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  Una madre e un figlio salgono a bordo di
una piccola barca a motore, lui è nero,
lei bianca, e assieme intraprendono un
viaggio lungo il fiume Atrato, l’unica via
che permette loro di penetrare nella fitta
giungla colombiana per arrivare a Bellavista,
dove abita la madre biologica del
bambino. Un percorso lento, scandito da
numerose fermate, in condizioni tutt’altro
che ideali. Mentre l’imbarcazione procede
nella navigazione la madre racconta a
un’altra viaggiatrice come il bambino addormentato
tra le sue braccia sia arrivato
una mattina nella sua vita e quale sia il
motivo di questa loro immersione nel cuore
della giungla. È un modo per esorcizzare
l’ansia crescente, ripensare al passato
che l’ha condotta fin lì, e un tentativo disperato
di procrastinare il loro arrivo.
Ogni gesto, anche il più quotidiano, acquisisce
una dimensione nuova: mangiare
un mango maturo, intrecciarsi i capelli,
cucinare un pesce per rifocillarsi, fare il
bagno nell’acqua piovana. Nel mezzo di
questa regione segnata dalla violenza, da
uccisioni e attentati, i passeggeri incontrano
sempre più persone alle prese con
un destino oscuro e un futuro tutto da
costruire. Un incendio devasta un villaggio,
emergenze continue, un parto improvviso.
Sembra di non arrivare mai,
sembra che il fiume non voglia mai smettere
di intonare il proprio canto di dolore
e di speranza.

  Un romanzo di paesaggi travolgenti, un
    accurato ritratto della paura di una madre,
    la cronaca di un dramma storico, la terribile
    violenza che ha colpito la Colombia
    negli ultimi decenni. E poi l’intima comprensione
    tra donne che si incontrano per la prima volta, la sorellanza allo stato più
    puro, la crudeltà della forza come unica
    soluzione, in un esordio che scruta senza
    ritrarsi il conflitto drammatico tra diritti
    naturali e affettivi, tra chi è madre e chi
    si sente madre, senza mai distogliere lo
    sguardo di fronte alla brutalità e all’incanto
    dell’animo umano. 


Lorena Salazar Masso è nata a Medellín,
in Colombia, nel 1991, ha studiato a Madrid
e lavora attualmente nella pubblicità.
Ha pubblicato racconti per la rivista La
Rompedora e un libro per bambini. Il
canto del fiume è il suo primo romanzo,
celebrato dalla critica e in corso di traduzione
in dieci paesi.
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  Il canto del fiume








  Per mamma e papà.


  E per Jorge Luis








  Un fiume suona qui vicino.

  È quarant’anni che lo sento.

   È cantilena del mio sangue

   o forse un ritmo avuto in sorte.    

  GABRIELA MISTRAL







		
			1

			
			Io e il bambino arriviamo al lungofiume di Quibdó. Cerchiamo una barca che ci porti fino a Bellavista, insieme al pinguino di stoffa che lui tiene stretto in mano da quando siamo usciti di casa. Compro da una signora del mango con limone e sale, poi ci sediamo sui gradoni di cemento che si affacciano sul fiume Atrato, e aspettiamo. Il mattino è degli uccelli, cantano dagli alberi che si innalzano sulla riva del fiume: perfino i più giovani hanno un nido di piccoli nudi, indifesi, affamati.

			«Ma’, guarda, un uccellino», dice.

			«Non è un uccellino, è un avvoltoio», rispondo con la bocca piena di mango.

			L’avvoltoio collorosso riposa su un sacchetto di spazzatura. Non voglio spiegare al bambino la differenza fra un animale così tetro e un uccellino, e lui non me la chiede. L’animale si alza in volo e la corrente trascina il sacchetto lungo il fiume.

			La città nasce sull’ansa destra del fiume e si espande fino a addentrarsi in una giungla che si ribella all’invasione e rivendica il proprio spazio riempiendo le pareti di umidità e muffa. A Quibdó, l’Atrato odora di pesce sotto sale, arancia e legno bagnato. Grandi e vecchie case ne custodiscono le acque profonde, le rive punteggiate di bambini e di donne che lavano i panni. È il fiume nella sua giovinezza: viene da El Carmen de Atrato e muore nei Caraibi. Gli abitanti della città vivono di quell’acqua: pescano, navigano cantando, pregano per lei. Un ampio braccio di terra nera.

			Più in profondità, nella giungla, l’Atrato non scintilla come il Rio delle Amazzoni, non assomiglia al verde Cauca né al Magdalena che attraversa il paese infuriato e spumoso. A volte bruno, a volte color cannella, ha l’odore che emana da un album di fotografie aperto dopo molto tempo.

			Ormeggiate al molo, in attesa di riempirsi di passeggeri e cibo, tre barche di legno e due battelli veloci, biancastri. Ognuna con il suo timoniere a bordo che si prepara per la giornata. Tutte le mattine, sulla strada per la scuola, io e il bambino giochiamo a risvegliare la città: attraversiamo calle Alameda mentre i negozi alzano le serrande, salutiamo il signore della macelleria, accarezziamo i pulcini del negozio di animali, guardiamo di sfuggita gli ubriaconi addormentati sui tavoli dell’osteria che, agli occhi del bambino, sono pupazzi. Nel frattempo, gli scaricatori sistemano sacchi di riso; il bordello ha il balcone chiuso – le prostitute dormono fino a tardi –, carretti di banane e cesti di limoni si allineano fra la strada e il marciapiede; una signora spettinata, che conosco da tempo, ci grida dalla finestra che siamo in ritardo e allora affrettiamo il passo.

			La città si risveglia con l’entusiasmo di un bambino che apre un libro per la prima volta. Entusiasmo che si attenua quando il sole arriva al punto più alto e comincia a scendere verso la giungla. La calura dei pomeriggi di Quibdó pesa, il sole scalda, soffoca, brilla sulla fronte delle persone finché, verso le quattro o le cinque, scoppia in forma di acquazzone. Non piove: piuttosto il cielo si riversa sulle botteghe che hanno la merce in esposizione fin dal mattino.

			La gente non sa dove sto andando con il bambino, cammina insieme a noi come se non stesse succedendo nulla. Alcune Jeep Willys sono in attesa dei caschi di banane verdi che i battelli portano dai villaggi nelle vicinanze e che loro distribuiranno nei negozi dei vari quartieri. Una delle barche – la più piccola – è occupata da tre indigeni e due sacchi del mercato. Attraversano il fiume a remi, in piedi, saldi e tranquilli nei loro costumi arancioni, verde limone, azzurro cielo. Il molo comincia a riempirsi di viaggiatori, ci prepariamo a salire sulla barca più economica. Il bambino non capisce molto bene dove siamo diretti, gli ho detto che è una gita, nascondo la nostalgia che mi assale all’idea di tornare nel posto che una volta è stata casa mia, dove della mia infanzia non resta più nulla. Resta però qualcosa della sua.

			La barca partirà fra mezz’ora, prenderemo quella. La timoniera, una donna nera come il cacao, si muove sotto un vestito verde con ricami indigeni – sogni, apparizioni, qualche profezia – e sandali, sandali infradito. Dall’imbarcazione ci dà il buongiorno e ci grida di lanciarle il bagaglio perché possa metterlo in stiva. Guardo il bambino: una pulce aggrappata al mio vestito, indovino la sua paura. Gli propongo un gioco: contare fino a tre e poi lanciare le nostre cose sulla barca. Uno, due, tre: i vestiti per i prossimi giorni, pigiami e spazzolini da denti prendono il volo dentro una piccola valigia. La timoniera la ripone in un vano vicino ai motori e torna a guardarci. Le passo anche la mia borsa e il pinguino.

			«E io cosa tiro, ma’?».

			La timoniera lo guarda e gli dice di saltare senza paura, che c’è lei ad acchiapparlo. Prendo il ciondolo a forma di limone che ho appeso al collo e lo bacio. Il bambino mi guarda, capisce immediatamente che può saltare. Quello del ciondolo è un segnale che lui stesso, molto sicuro di sé, si è inventato una sera.

			«Ma’, ogni volta che ti metti il limone in bocca dici di sì a tutto».

			I bambini stabiliscono regole infrangibili. Mi sottometto alla sua legge. In cambio gli chiedo di fare i compiti prima di uscire a giocare. Lo preparo a una vita piena di scambi. Ci educhiamo a vicenda. Io gli insegno a essere e lui mi aiuta a disfarmi, a vivere sotto nuove forme, segnali che nessuno capirebbe. È con me. Non è nato da me, eppure sono sua madre. Me lo ripeto ogni sera, una preghiera al distacco. Davanti alla barca voglio chiedergli di non saltare, di tornare a casa insieme e accendere la tv, voglio dirgli che ho bisogno di lui. Gli sorrido, la sua mano destra mi lascia il vestito, tutto stropicciato.

			«Uno, due, e... tre!», grida, saltando fra le braccia della timoniera. «Ma’, ora tocca a te!».

			Saltare o buttarsi nella corrente. Per il bambino, sono sul punto di saltare. Suona allegro, festoso, un gioco. Ma buttarsi è anche abbandonarsi, gettarsi: è l’ombra del salto. Mi butto fingendo un salto e il bambino mi abbraccia come quando torna a casa da scuola. Gli aggiusto la camicia lisciandola con le mani e ci sediamo sulle panche di legno che ci indica la timoniera. Bianche, senza schienale. Se questo fosse un piccolo aereo, direi che abbiamo i posti 2B e 2C, mentre lei governa il timone sul retro. A differenza di quando viaggiamo in aereo, però, né lei né il suo aiutante, un ragazzo appena balzato sulla barca, si stupiscono quando notano che mio figlio è nero mentre io sono bianca.

			
			Carne, vestiti, sale e assi per un letto; candele, matite, frutta e tre casse di pulcini vivi; mais, lenzuola, pentole e libri di scuola elementare. Le necessità di Bellavista viaggiano in quell’ordine. Le valigie sono piene di candele, latte in polvere e pannolini. Gli abiti si reinventano. Un vestito può avere una nuova vita come gonna, fazzoletto, cuscino, strofinaccio da cucina. L’importante è che la gente mangi, dorma e, se possibile, che studi.

			La barca non è pitturata. Un grande pezzo di legno – mangrovia intagliata – che non ha bisogno di colore. I nostri posti non sono riparati dalla tettoia, ma non temo l’acqua che può cadere dal cielo, non sarà un problema bagnarmi quando le nuvole lasceranno spazio al temporale. Ho solo bisogno di uno spazio asciutto per il bambino, magari tra le signore dell’ultima fila, soltanto due panche sono coperte da una tenda spessa di plastica nera.

			L’aiutante della timoniera distribuisce giubbotti di salvataggio. Odorano di panni asciugati male. Li prendo con falsa cortesia. La signora accanto a me, che la timoniera ha chiamato Carmen Emilia, si lamenta mentre si allaccia il giubbotto: «Questo non l’avete mai lavato, proprio no». Il bambino, invece, si sente un supereroe. Guarda tutti da sopra la spalla imbottita. Mi assicuro che l’abbia indossato bene, che riesca a respirare. Mi chiede se può mettersi il giubbotto anche per andare a scuola. Gli dico di no, che quando arriveremo a Bellavista dovremo restituirlo. Fa una smorfia e si siede a guardare verso la giungla, altero, con le braccia incrociate.

			Per ora sull’imbarcazione siamo saliti in dieci. Sulla panca dietro di noi ci sono due gemelle con trecce lunghe fino alla vita: Rossy e Mary, si presentano. Rossy chiede un altro giubbotto, quello che le è capitato ha la chiusura rotta. L’aiutante gliene porta due perché possa scegliere: verde o rosso. La ragazza si infila quello rosso e gli sorride, lui la aiuta ad allacciarlo e torna sorridendo verso il retro della barca, dove si mette il giubbotto verde. La timoniera lo guarda di sbieco.

			Aspettiamo un signore che si sta congedando dalla moglie. O forse dalla madre. Lei lo riempie di benedizioni, gli sistema il colletto della camicia, gli consegna un fascio di banconote. Lo bacia sulla bocca. È lei a stirargli le camicie: «Poveri magari sì, ma trasandati mai». Che cosa direbbe la gente se lo vedesse malvestito? Che lei non lo ama abbastanza.

			La timoniera accende i motori, le mani che salutano si fanno sempre più piccole, ci allontaniamo dalla musica che esce dalle case e nell’aria resta solo il rumore della barca.

			Dall’acqua vedo cos’è che sostiene Quibdó: la storia degli umori del fiume, quei segni lasciati dall’acqua sulla terra e sull’argine. Signore alle finestre, guardone che hanno già spazzato il marciapiede e preparato la colazione ai mariti e che ora si dedicano semplicemente a osservare. Fortunate. Signore che vivono accanto al fiume, in case con grandi cortili, con buganvillee che si arrampicano sui muri, figli che piangono in cucina. Si prendono cura del fiume, credo preghino per lui. Restano indietro le sagome di enormi pantaloni appesi nei cortili e sul retro della casa parrocchiale, dove riposano le benedette vesti bianche con cui verrà impartito il sermone di oggi.

			I piedi della timoniera: due tronchi gonfi, sfregiati da punture di zanzara, e delle unghie arancioni che si aggrappano alle infradito. La potremmo riconoscere per il colore delle unghie. Se dovessimo naufragare, la troveremmo per via delle unghie: «Eccola lì», diremmo, «quella è la timoniera». Tiro indietro i piedi, ci metto sopra la borsa; la vergogna mi sale come febbre di mezzanotte. Non ho mai imparato a portare le infradito. La donnona controlla i motori, la densità delle nuvole e le tasche del grembiule, dove, sicuramente, ha riposto soldi e cibo. 

			
			Il bambino si addormenta pochi minuti dopo la partenza. Effetto secondario della pastiglia per la nausea e il dondolio del fiume. Dormendo, suda moltissimo. Gli faccio aria con il ventaglio, gli passo un fazzoletto sulla fronte e gli pettino le sopracciglia con il mio dito più piccolo. Non deglutisco, non sbatto le palpebre, mi muovo dentro. Una lacrima mi scivola dall’occhio destro e cade direttamente sulla guancia del bambino. Rotola fino alla sua bocca, gli inumidisce le labbra e scompare.

			«Il bambino si è bevuto la tua lacrima», dice la signora seduta accanto a me, Carmen Emilia.

			«Be’, non ho mai potuto allattarlo», rispondo.

			Carmen Emilia fa finta di niente, guarda il cielo colmo di nuvole cariche di pioggia. Forse borbotta tra sé il nome di qualche santo che tiene in borsa. Ci si aggrappa come si fa con una preghiera. I fiori sulla sua gonna sono scoloriti, e la blusa bianca, così lisa che resisterà al massimo a un altro paio di lavaggi, rivela un reggiseno color crema, come la mia pelle. Anche la signora suda ed è nera come mio figlio. Con i seni che ha, potrebbe nutrire un’intera scuola. Sono cresciuta in mezzo a donne come lei, quelle che possono affacciarsi sul fiume senza che il vento veloce scompigli loro i capelli.

			Piove. Le nuvole si ribellano contro il sole e cadono su di noi. Non è un acquazzone, non bagna; infastidisce e pizzica. Non mette nemmeno freddo. Una pioggia tiepida, come le gocce di sudore del bambino. Gli sussurro che devo farlo sedere in un altro posto perché non si bagni, ma lui si aggrappa di nuovo al mio vestito. Coricato sulle mie gambe, ha quell’età in cui sono troppo grandi da prendere in braccio, ma troppo piccoli per occupare un sedile tutto loro; o forse sono io che lo vedo più piccolo di quello che è. Prendo dalla borsa un telo di plastica trasparente e lo copro. La timoniera rallenta, e chi come noi non è al riparo apre ombrelli neri, rossi, viola. Ombrelli grandi, enormi. Io non ho portato un ombrello, ma il bambino è coperto. Carmen Emilia vuole aiutarmi, mi avvicina metà del suo. L’acqua piovana mi cade sui capelli, sulle spalle, sul vestito bianco a strisce blu. Le dico che mi piace la pioggia, grazie mille, alla fine sarà come se avessi nuotato vestita. Ride mostrando tutti i denti, bianchi come quelli di mio figlio. Si arrende. Chiude l’ombrello e dice che sta con me sotto la pioggia.

			Il vento trascina le nuvole verso la giungla, non piove più. Non ci sono più case nei dintorni, gli alberi sono stati rimpiazzati da altri, macchie verdi che delimitano il fiume. Il bambino si volta, mi guarda con i suoi grandi occhi neri. Attraverso il telo trasparente vedo il suo naso – piatto, rotondo, piccolo –, lui sospira e sussurra: «Siamo già arrivati?».

			«No, siamo appena partiti».

			Carmen Emilia ha gli occhi chiusi. Non so se stia pregando o dormendo. Può un adulto dormire con tutto questo rumore? Vento, stralci di parole, l’acqua contro il legno e la timoniera che canta strillando – stonata, con gli occhi chiusi – una canzone su una certa gattamorta sfasciafamiglie.

			Sollevo il telo, lo piego a metà e lo stendo davanti alla nostra panca. Senza nuvole, il sole cade su di noi, asciugandoci i vestiti. L’odore del giubbotto e del mio corpo è ormai lo stesso: puzzo di cane bagnato e il bambino pure. A lui non importa, è concentrato a guardare Carmen Emilia. Muove le mani davanti alla sua faccia per verificare se sta dormendo o se fa finta, proprio come lui quando qualcuno viene a trovarci a casa. Lei non si accorge di nulla.

			
			Il fiume dorme, stiamo navigando su una tigre che da un momento all’altro potrebbe divorarci interi, a me e al bambino. Quante volte da piccola ho disegnato questo fiume? Ripetevo fino allo sfinimento che era uno dei corsi d’acqua più potenti del mondo. Ne ero così orgogliosa. Profondo, importante, pericoloso. Ogni anno, durante la stagione delle piogge, finiva per invadere le cucine, inondare la scuola, sia nel capoluogo sia al villaggio. Non c’era settimana in cui una bambina non venisse a lezione con le scarpe umide. Le suore se ne accorgevano e ci obbligavano a toglierci le scarpe e a consegnargliele. Le mettevano ad asciugare dietro i frigoriferi della mensa, dove tenevano le bibite. Quando tornavamo a casa, le mamme ci rimproveravano per le calze sporche.

			Il bambino si addormenta e Carmen Emilia si sveglia. Apre la bocca come un’orsa, allunga le mani, si pettina. Tira fuori una banana dalla borsa e ne offre una anche a me.

			«Quanti anni ha?».

			«Come?», chiedo.

			«Il bambino, quanti anni ha? Stai dormendo o cosa?», mi risponde masticando la banana.

			Mi piace il sapore della frutta sul punto di andare a male. Ha macchie, rughe, ammaccature, morsi di vermi. Un frutto liscio e perfetto non è mai saporito come un frutto che ha subito il passare del tempo. Carmen Emilia, visto che ormai siamo in confidenza, mi chiede di raccontarle del bambino. La gente fa sempre domande solo per avere il pretesto di raccontare le proprie storie manipolate, tramate per anni. Non la conosco, ma abbiamo ancora molto fiume davanti a noi. Sospiro, allungo le gambe e rispondo alla domanda dietro la domanda.

			«Da quando è arrivato il bambino ho passato più notti accanto al suo letto che nel mio, a controllare che respirasse. L’aria calda di cucciolo che gli entrava e usciva dal nasino mi dava un motivo per lavorare e concedergli ogni cosa; tutto quello che potevo indovinare nei suoi occhi. Una mattina, dopo che per tutta la notte avevo dormito male accanto al suo letto, mi ha svegliata piangendo. “Perché io sono nero e tu bianca?”, mi ha chiesto.

			«Aveva quattro anni, e io non ero pronta per quella domanda. Se fosse cresciuto dentro di me, se io l’avessi partorito, rispondere non sarebbe stato meno difficile. Forse gli avrei detto che nel mondo ci sono persone di colori diversi e che quando si uniscono nascono colori nuovi. Che suo papà era nero e io bianca, e che lui aveva preso il meglio di entrambi: la pelle di papà, gli occhi e la camminata di mamma. Però lui un papà non ce l’ha, e non è nato da me».

			Carmen Emilia non mi toglie gli occhi di dosso, sa ascoltare. Prende la buccia di banana che ho tra le mani e la getta via. Non so se mi crede. Si sofferma a guardare il fiume, marrone come lei, come il legno della barca, come il bambino. Dopo un breve silenzio, continuo: «Cosa fa chi cresce senza madre? Chi si prende cura di lui? Il vento, una maestra, la signora del negozietto all’angolo? Chi gli insegna a pregare, a temere, a smettere di creare? Chi gli dice: “Piccolo, questa cosa non si fa!”? Chi gli tarpa le ali e chi gliele ricuce? Chi gli mette i piedi per terra? Non averla, a volte, è lo stesso che averla. Una madre è qualcosa che fa male. È ferita e cicatrice. Per un bambino, una mamma è la persona che gli chiede se vuole il latte al cioccolato, quella che lo rimprovera quando cammina scalzo per casa, quella che assaggia la minestra per prima, si brucia la lingua e aspetta che si raffreddi un po’. Una mamma è la persona che c’è».

			Quel giorno non l’ho mandato a scuola.

			Ho messo il tavolo di legno sul quale lavoravo all’epoca nel cortile di casa, vicino all’albero di limone. Ho preso le matite colorate, dei fogli, e ho fatto sedere il bambino di fronte a me. Prima di raccontargli la verità, gli ho chiesto di disegnare delle linee di tutti i colori. Lui ha esagerato con il verde, ha fatto cerchi viola e blu, ha riempito il foglio di arancione, giallo, rosa, nero, rosso, color crema e color caffè. Ha rotto la punta della matita azzurra. Con il foglio scarabocchiato sul tavolo gli ho spiegato che il mondo è proprio così, colorato, e che questo valeva anche per le persone, che facciamo parte della natura.

			«Sono un albero?», mi ha domandato.

			«Un albero con occhi e piedi e lingua», ho detto.

			«E tu che cosa sei?», ha chiesto sorridendo.

			«Secondo te?», mi sono alzata in piedi perché mi guardasse per intero.

			«Be’, una mamma», ha esclamato.

			Mi sono seduta accanto a lui e gli ho raccontato la verità: «Tu sei nero e io bianca perché hai due mamme: una è la donna nera che ti ha portato nella pancia per nove mesi e ti ha messo al mondo. L’altra sono io, che mi sono presa cura di te tutti i giorni da quando eri piccolo così».

			Il bambino mi ascoltava guardando le arance. 

			«La donna da cui sei nato non è potuta restare con te, con noi», ho detto.

			Ho preso un foglio, ho disegnato due donne: una nera, l’altra bianca, e un bambino, anche lui nero. Gli ho spiegato: «Questa è la tua mamma nera, questa è la tua mamma bianca e questo sei tu».

			Gli ho detto che era molto fortunato perché quasi tutti i bambini avevano una sola mamma mentre lui ne aveva due. Si è asciugato il naso, sembrava felice e convinto. Avrei potuto risolvere il problema dicendo che era il volere di Dio, ma gli avevo già insegnato che la voce di Dio la sentiamo solo dentro, alle otto di sera, prima di andare a letto. Chi gli avrebbe mai risposto se avesse cominciato a parlare con Dio a voce alta e alle dieci del mattino?

			Gli ho chiesto di disegnare qualcosa. Oltre a due madri e a un bambino, ha riempito il foglio di cerchietti verdi, dei limoni. Prima di finire ha detto, indicando il mio profilo: «Ma’, quasi non ti si vede».

			«Il bianco è un colore noioso. Disegnami un vestito».

			Allora ha riempito il bianco usando tutti i colori. Nel disegno sembravo una specie di coperta patchwork. Però, proprio al centro, la combinazione di tutti i colori ha lasciato spazio al nero.

			Alla fine, mi ha chiesto se la sua altra mamma ci avrebbe portato dei regali quando veniva a trovarci. Gli ho detto di sì.

			«Ha chiesto di nuovo della mamma nera?».

			«No. Però io ho incorniciato i disegni che abbiamo fatto quel giorno e li ho appesi in camera sua. Non ne abbiamo mai più parlato, ma lui sa che ha due mamme. So che quando a scuola gli chiedono perché ha una mamma come me, lui risponde che ha due mamme e ride degli altri, che ne hanno solo una. Poi corre via, si nasconde in bagno e piange. Non sa perché, ma piange».

			
			Il sole picchia, gli alberi competono con l’acqua: vogliono farsi strada, rubare spazio al letto dell’Atrato. Si sentono gli urli di un uccello, sempre più forti, mi preoccupa che possano svegliare il bambino. Carmen Emilia indica un albero, mi dice che è una poiana grigia. Ne indica un altro, e poi un altro. Dice anche che è un peccato non sapere se un uccello sta piangendo o cantando. Io non dico nulla. Finirà per svegliare il bambino.

			«Ti piace essere bianca?», mi chiede rompendo il silenzio.

			Passo la mano fra i capelli del bambino, gli sistemo la camicia e gli tolgo le scarpe verdi. L’uccellaccio non canta più. Guardo Carmen Emilia e le racconto un ricordo.

			
			*

			
			La prossima settimana arriva il 12 ottobre, il Día de la Raza, dobbiamo fare una recita nel cortile grande della scuola, davanti a tutte. Io non so recitare; so fingere un’influenza, un prurito, un mal di collo, ma non recitare. Alle tre e un quarto ci riuniamo nell’aula di musica, vicino al giardino officinale, per la prima prova della recita. Muri color crema, senza finestre e con un ventilatore a soffitto. L’aula ha specchi su tutte le pareti, per questo le suore non ci entrano mai, hanno il divieto di guardarsi perché possono finire all’inferno per vanità. O perché sono brutte. Quest’anno non abbiamo avuto lezioni di musica; l’aula è stata abbandonata dopo che il professore è morto di infarto, ma non per le nostre urla stonate come ci diceva sempre con quella sua voce da tenore.

			
			Siamo riunite in cerchio come indie intorno a un fuoco e Karol, che prende sempre i voti migliori, è la responsabile della recita, deve darci delle istruzioni. La maestra Eloísa la prende sempre a esempio di tutto, la lascia perfino a capo del gruppo quando va in bagno a spruzzarsi quel suo profumo che odora di fiori del cimitero. Guardandoci dall’alto in basso, Karol distribuisce delle fotocopie che spiegano come dobbiamo vestirci, dice che la storia l’abbiamo già studiata a lezione e che dobbiamo improvvisare i dialoghi, che suonino spontanei. Io non so improvvisare, ma è la prima volta che mi invitano a partecipare a qualcosa, quindi non dico niente.

			
			Nell’aula fa così caldo che i vestiti mi si appiccicano sulla pancia. Karol alza una mano, ci dice di fare silenzio e ascoltare bene, che non ha intenzione di ripetere. È diventata molto prepotente.

			«La maestra Eloísa ha assegnato i personaggi. Io sarò la Coscienza, la voce più importante. Racconterò tutta la storia, scritta dalla maestra, mentre voi recitate. Lina, Jimena, Jessica, Susana, Rocío e Neisy faranno le schiave. Vanessa, Anny, Teresa e Andrea le indie», dice Karol.

			«E io? Io cosa devo fare?», chiedo a Karol.

			«Tu sei lo schiavista spagnolo», risponde con una faccia cattiva.

			«Ahhh, no. Perché io?», dico incrociando le braccia.

			Ridono tutte a crepapelle, tossiscono, si stringono la pancia come le iene del Re leone. Dico che vorrei fare anch’io l’india o la schiava, che posso truccarmi, che ho un sacco di collane colorate, ma loro non la smettono di ridere. Odio la mia pelle da lucertola, da foglio di carta, è per questo che mi tocca il ruolo più noioso e solitario. Non so nemmeno com’è fatto uno spagnolo. Mi sale la rabbia, ma faccio finta di niente, non voglio che mi eliminino dalla recita né che si offendano con me. Leggo le istruzioni: le schiave devono indossare una gonna a balze bianca e un grembiule, e portare una bateia con cui raccogliere l’oro. Le indie, invece, vestiti e collane colorati. Lo spagnolo ha dei pantaloni neri, una camicia bianca e una frusta da bestiame in mano. La Coscienza dice che nel baule ci sono i costumi per tutte, che dobbiamo vestirci in fretta perché le prove cominciano fra cinque minuti. Lei si è portata il suo vestito giallo da casa.

			
			Nell’aula di musica non ci sono bagni. Ci togliamo i vestiti le une davanti alle altre, e prendiamo i costumi dal baule. Le guardo negli specchi: la loro pelle brilla, io sono un fantasma. Le schiave si infilano le gonne, si fanno le trecce e ballano come farfalle per tutta la stanza. Le indie, già vestite, si disegnano figure sul viso e si inventano parole come wakiuj, miaje, jijibú. Il mio costume è un disastro: gli abiti dello spagnolo mi stanno grandi, nei pantaloni potremmo entrarci in due, e la camicia potrebbe stare a un gigante. Una delle schiave mi presta un pezzo di stoffa colorata che uso come cintura. Faccio pena. Mi raccolgo i capelli all’indietro e mi disegno un baffetto a punta con i trucchi delle indie.

			
			Quattro sedie in mezzo all’aula simulano le capanne delle indie, un lenzuolo giallo è il fiume e il baule è la barca sulla quale arrivano le schiave con lo schiavista spagnolo. Siamo fuori dall’aula in attesa di istruzioni. Io faccio delle smorfie perché i baffi disegnati mi prudono. Sentiamo il segnale: «Via!». Le indie entrano per prime e si siedono. Karol, la Coscienza, cammina da una parte all’altra con il suo vestito giallo, parla con la voce di una dea.

			
			COSCIENZA: Sole, terra verde, uccelli. La parola «gabbia» non esisteva. Le indie dai lunghi capelli facevano cestini, intrecciavano foglie, pettinavano i loro bambini pieni di pidocchi. Curavano ogni male con il permesso delle piante.

			
			(Le indie strappano fogli dai quaderni e li fanno ondeggiare guardando il soffitto come se fosse il cielo).

			
			COSCIENZA: La libertà morì il giorno in cui arrivarono gli spagnoli con i loro specchi e i loro cavalli e le loro preghiere castigliane. Le indie furono costrette ai lavori forzati, da mattina a sera, ma non erano abbastanza forti. Le poverette morivano tra rami secchi, fango e alberi di jagua.

			
			(Le indie svengono sulle sedie, con la testa all’indietro i loro capelli pendono come cascate).

			
			COSCIENZA: Gli spagnoli, così saggi, così malvagi, con la pelle bianca come le nuvole, saccheggiarono l’Africa. Ridussero le donne in schiavitù, separandole dalle famiglie e proibendo loro di adorare gli dèi. Le obbligarono a lavorare giorno e notte, le picchiarono e umiliarono, imprimendo su di loro una cicatrice eterna con la quale oggi nascono tutte le nere.

			
			(Le schiave entrano in silenzio, legate a una corda, e si chinano vicino al fiume. Cercano l’oro e cantano).

			
			SCHIAVE: E anche se il padrone mi ammazza

			 io in miniera non vado,

			 non voglio morire

			 in una galleria.

			
			COSCIENZA: Le estirparono come piante senza radici. Proibirono loro di pensare, di guardare il sole e di assaporare la pioggia; non potevano nemmeno sognare una casa decente per le loro famiglie. Erano di proprietà dell’uomo avaro che le aveva rapite dall’alba africana. Senza terra, le schiave non avevano che le loro trecce e il loro canto. Lo schiavista spagnolo le privò di tutto. Lo schiavista spagnolo le privò di tutto, ho detto...

			
			Karol si guarda intorno aspettando che io, il bianco spagnolo, faccia la mia apparizione in scena e improvvisi parole malvagie. Ma non lo faccio. Mi cancello i baffi con la manica della camicia, mi giro e me ne vado. Sono bianca, ma non sono affatto uno spagnolo. Non maltratterò le mie compagne. Cammino più veloce che posso. Karol si affaccia e mi strilla che se non torno immediatamente mi eliminerà dalla recita. Continuo a camminare.

			
			*

			
			Carmen Emilia mi ispira dei ricordi che non credevo di avere così limpidi. Mi ascolta attenta, con quei suoi occhi curiosi e solcati di rughe lievi per la sua età; è stata bella, lo è ancora: una bellezza decisa, marcata, per nulla sottile. Selvaggia. La corteccia di un albero che vive da anni nella giungla e ne conosce i segreti. Non posso mentirle e si stupisce che io le racconti più di quanto non mi abbia chiesto, anche se cerca di far finta di niente. Dice che i bambini sono giusti, nascono con la storia sulla pelle e le parole pure, sincere. Poi crescono e vanno in malora, marciscono. Non mi devo preoccupare, non sembro uno spagnolo. Però la storia ha un peso e il bianco è bianco, perfino quelli nati in questo paese vengono qui a prendersi qualcosa che non è loro. A costruire case, a metter su attività per farci poi lavorare i neri. Loro sì che hanno potuto studiare, perché vengono da fuori. Dice che la cosa peggiore, dopo tutto quello che raccontano i libri di storia, è che in questa terra ancora non arrivi acqua potabile né istruzione.

			La storia, il mio ricordo lo conferma, è una ferita con cui nasciamo tutti. Non pagheremo mai abbastanza per tutto ciò che il popolo nero ha sofferto. L’ostilità, la paura, il disprezzo hanno una causa profonda, antica. Conseguenza: quando ero piccola le bambine facevano battute sul mio corpo, ma non è mai stato un rifiuto, tutt’altro; mi hanno impregnata della loro essenza, mi hanno insegnato a ballare con le loro gonne, hanno cercato di mettermi il ritmo nella pelle. Mentre una bambina mi muoveva i fianchi, un’altra mi intrecciava i capelli, perché non avessi più un’aria così semplice, questo dicevano. 

			
			Il mio bambino, per nulla semplice, si agita sulla panca dell’imbarcazione. Ha gli incubi. A volte sogna di essere inseguito da tartarughe giganti che gli mordono i piedi. Si sveglia piangendo. Lo abbraccio e gli chiedo se ha fame. Un viaggio in barca, se più lungo di un’ora, non è un gran divertimento per un bambino. Prendo un sacchettino di prugne dalla borsa e mi invento un gioco: dobbiamo dare il nome a ogni frutto prima di morderlo. Lui si asciuga le lacrime e sorride. Si siede fra Carmen Emilia e me con le prugne mature e gli occhi del sonno. Dice: Rubiela. Jacinta. Ester. Non so da dove tira fuori quei nomi, non conosciamo nessuno che si chiami così. Continua: Fulgencio. Catalina. Andy Rocío. Angosto. «Augusto», lo correggo. Dice di no, che intendeva proprio Angosto. E poi Runi. Bomberto. Ismelda. Jonsefo. Vintor. Amalina. Cirueldo.

			Non ce ne offre nemmeno una. A poco a poco, la polpa delle prugne battezzate scompare. I noccioli finiscono nel sacchetto. Il bambino mi guarda con la faccia di chi ha capito che il gioco è finito, e ora che facciamo? Carmen Emilia gli dice che non può tenersi i noccioli, che deve piantarli perché crescano altri alberi di prugne. Mi guarda cercando l’approvazione muta che gli concedo e poi dice che pianterà i noccioli nel fiume. Dalla panca comincia a tirarli con la sua forza di bambino, e i noccioli cadono in acqua mentre lui ripete: Angosto. Runi. Bomberto. Ismelda. Jonsefo. Vintor. Amalina. Cirueldo.

			Essere mamma: inventare giochi da mattina a sera. Mentre cucino gli racconto delle storie. Il ronzio del frullatore è il verso di un mostro a tre teste: una mangia borojó, un’altra mais, la terza ananas. La pentola a pressione, una tartaruga cieca; il coltello, denti di coccodrillo; il frigorifero, l’Antartide dove a volte ripone il suo pinguino di stoffa. Anche lui inventa: la cesta dove mettiamo la roba sporca è una sorgente e per ogni vestito che ci buttiamo possiamo chiedere un desiderio. L’ultimo gioco della giornata si chiama dormire.

			Carmen Emilia si alza, attraversa le file di panche fino al retro dell’imbarcazione, si ferma vicino alla timoniera. Chiacchierano come se si conoscessero da anni. Si somigliano nella bocca, nei sandali, nel modo di tenere le mani sui fianchi quando parlano. I capelli spessi e raccolti stretti. Io mi raggrinzirò fra un paio d’anni, ma loro no, sono più forti della frutta, non temono il tempo. Invidio il modo in cui i loro corpi attraversano la stoffa. La dominano, dando così un certo misticismo alle balze di gonne e vestiti, agli accessori per i capelli, al giallo, che non sta bene su nessun altro. Su di me, la stoffa pende come piume bagnate, nel tentativo di dissimulare il corpo che mi è toccato in sorte.

			Il bambino mi restituisce il sacchetto ormai vuoto e si pulisce le mani sui pantaloni. «Ahi, mi fa male la schiena», dice toccandosi il collo. È molto piccolo per ritrovarsi su una barca in mezzo a tanti sconosciuti, su tutta quell’acqua, in balia del sole e della pioggia. Chiede se manca ancora molto, se nel posto dove andiamo avrà un letto tutto per sé, se la timoniera russa. «Ahi», dice di nuovo e io lo abbraccio massaggiandogli la schiena e il collo, e gli bacio la testa finché non si addormenta.

			Carmen Emilia mi fa tornare alla mia infanzia. Continua a rimestare nel passato trascinandomi nei suoi abissi. Fra me e me spero che rimanga con la timoniera per il resto del viaggio, ma so che mi chiederà di nuovo di lui. Tutti sulla barca a poco a poco inventiamo una storia: qualcosa da dire quando arriveremo a Bellavista.

			
			*

			
			«Quanto manca?», chiedo a mio papà.

			«Ci siamo quasi, manca poco».

			«È un sacco di tempo che manca poco», dico a voce bassa perché mia mamma non senta. Mi rimprovera sempre perché rispondo male.

			Essere grande è imparare a leggere l’orologio per dire: manca poco.

			Papà mi dà un’arancia molto grande. Non è un’arancia, è un pompelmo, mi dice poi.

			«Che cos’è un pompelmo?», gli chiedo.

			«Non è un’arancia, non è un limone, non è un mandarino, però si assomigliano. Sono della stessa famiglia. Se tu fossi un limone, le tue cugine sarebbero pompelmi».

			È passato un sacco di tempo da quando abbiamo mangiato gli spuntini che la nonna ci ha preparato per il viaggio ed è rimasto soltanto un sacchetto di pompelmi. Abbiamo così tanta fame che sembriamo più magri. Non stiamo più tanto stretti sul retro di questa Jeep Willys rossa un po’ sbilenca, come il sorriso di un vecchietto senza famiglia. Mi piace che la macchina abbia il nome di una balena: si chiama Willy. «Willys», mi corregge papà. «Willy», ripeto io. Lui si arrende e, infilando i capelli bianchi in un cappellino marrone, mi dice che prima o poi ci compreremo una Willy come questa.

			Io volevo che la nonna venisse con noi, e invece è rimasta nel paesino freddo dove abbiamo vissuto fino a oggi. Abbiamo dovuto lasciare lì tutte le nostre cose perché in questa Willy c’è posto solo per un paio di valigie con i vestiti. Qui non c’è spazio per una nonna, e men che meno per la mia che è molto grassa. E poi, ha detto che non poteva abbandonare le sue piante, che il nonno si preoccupava solo dei cavalli, ed è vero. Io stessa l’ho visto arrivare, togliersi gli stivali di cuoio e passare vicino alle piante del cortile in cerca di fieno e melassa per i cavalli. I cespugli non li guarda nemmeno. Per non parlare della nonna. Per questo non mi sarebbe dispiaciuto scambiare mio fratello per la nonna e far venire lei invece di questo bambino che non fa altro che piangere. Mamma gli dice che, se continua a lamentarsi senza motivo, un motivo glielo darà lei. Papà chiede un coltellino all’autista. Apriamo un pompelmo con la stessa emozione con cui scartiamo i regali di Natale. Al mio povero fratellino schizzano gocce di pompelmo negli occhi, ora sì che un motivo per piangere ce l’ha.

			Passiamo vicino a un cartello che dice: BENVENUTI. Mamma si pettina con le mani e ci avvisa che stiamo per arrivare. Soffia il naso al bambino, raddrizza il cappello di papà e a me dice di sedermi dritta. Anche io cerco di pettinarmi, mi guardo nei finestrini, però non si vede niente perché sono di plastica. Non devo più chiedere quanto manca. Non mi fa più paura che la Willy esca di strada. Comincio a vedere limoni invece di pompelmi.

			Una zia ci dà il benvenuto. Chi altro se non una zia? Tutto quello che non è papà, mamma o fratello è una zia. Come state? Com’è andato il viaggio? Avete già mangiato? Sono tentata di rispondere io all’ultima domanda. Scarichiamo le valigie. Papà parla con l’autista e mamma entra in un edificio con la zia e mio fratello, che non piange più.

			Rimango ferma come una statua a guardare gli alberi per strada. Mi avvicino a un limone e vedo delle formiche arrampicarsi lungo il tronco in fila indiana, ordinate come i bambini di una scuola quando c’è la messa o è ora di pranzo. Portano dei pezzettini di foglie. Alla fine della strada si vede la linea di un fiume. Prima di partire per Quibdó, la nonna ha detto alla mamma che quando piove molto il fiume inonda le case, che alla gente si bagnano tutti i mobili, i letti e i vestiti. E che, a Bellavista, dove andremo dopo aver passato qualche giorno qui, il fiume sale fino alla chiesa. Ho sempre voluto imparare a nuotare, ma un fiume è un fiume, non una piscina. Meno male che mia zia vive in un edificio di tre piani e se arriva l’acqua non ci bagniamo. In questo posto, perfino i tetti delle case sono verdi. Ci sono uno, due, tre, molti alberi. Cerco mio papà con lo sguardo: continua a parlare con l’autista. Ne conto quattro, cinque, sei. Ci sono dei bambini arrampicati sugli alberi, che cosa ci fanno lì? Stanno mangiando limoni? Sono bambini e hanno la pelle di un colore diverso dalla mia, più brillante, più bello. Alcuni sono scalzi. Altri portano dei sandali, pantaloni corti e magliette piene di buchi, forse per il caldo.

			Uno di loro mi tira un limone in testa. Ahia! Lo guardo e indica i pompelmi. Mi chiede cosa sono. Gli dico che non sono arance, né mandarini, né limoni. Fa una faccia da vecchietto senza famiglia. Poi scende dall’albero e corre dietro a una signora che porta una busta di plastica pienissima. La signora cammina un po’ sbilenca e penso che tutto sia un po’ sbilenco da quando siamo usciti da casa della nonna. Il bambino raggiunge la donna: «Signora, vuole una mano?». Lei lo guarda, tira fuori una moneta dal petto, gliela dà e lui si mette il sacchetto sulla testa. Camminano insieme morendo dal ridere. Be’, a dire il vero solo il bambino ride, la signora ha una faccia acida come un limone e ogni tre secondi si ferma a comprare una carota qui, un pomodoro lì. Non compra l’avocado. Dice che l’ultima volta non era buono.

			Mi piace questo posto perché il sole è più grande di quello della nostra vecchia casa, ci sono più alberi e più bambini; a volte mi stanco di giocare con mio fratello. Ho caldo e mi pizzica dappertutto. La Willy rossa se ne va lasciando la strada piena di polvere. Mamma ci grida dal balcone che il pranzo è pronto, che dobbiamo comprare un avocado. Non si vergogna di gridare da un balcone non suo? Una casa è qualsiasi posto dove c’è una mamma che grida. Non compriamo l’avocado. Non abbiamo soldi. Papà prende la valigia con la mano destra e nella sinistra porta i pompelmi. Dice sempre che ce la fa da solo, eppure io devo stargli dietro, a raccogliere i pompelmi che cadono dal sacchetto.

			
			
		

	



		
			2

			
			Il bambino è un bambino in ogni cosa: non si trattiene, non si imbarazza, non percepisce il pericolo. Solo il sonno o il cibo rubano spazio al gioco. Dovunque vada, mette su una casetta. Il bambino, il mio bambino, si sveglia con un’energia nuova e fa passeggiare il pinguino sulla parete di legno, gli sussurra «comportati bene»; gli promette che, all’arrivo, gli comprerà un paio di occhiali da sole.

			Tra l’acqua, i motori e lo stridio degli uccelli, sento dire: «Permesso, fammi passare, grazie». Carmen Emilia torna al suo posto, sotto un sole implacabile, con mezza chioma intrecciata. Sorrido. Ricordo che molti anni fa, in un pomeriggio di pioggia a Bellavista, ho chiesto a mia mamma di farmi le treccine che vedevo alle bambine della mia scuola. Lei sapeva solo farmi la coda. Ho insistito tanto che alla fine mi ha fatto quattro trecce deformi, grazie alle quali mi sono assicurata un mal di testa lancinante e le risate di mezza classe.

			«La timoniera non ha fatto in tempo a intrecciarmi l’altra metà, dice che stiamo per fermarci a La Comilona e deve concentrarsi sulla barca», dice Carmen Emilia. «Ti piacciono le trecce?».

			«Sì», rispondo.

			«Ne vuoi una?», chiede con un sorriso generoso.

			Le abitudini semplici non muoiono: nuotare nel fiume, preparare il riso al formaggio o fare le trecce a una conoscente. Le trecce uniscono in un’intima complicità chi intreccia i capelli e chi si lascia pettinare; l’intrecciata mette a nudo le proprie radici, si inginocchia di fronte all’altra perché disponga della propria forza e della propria sapienza. L’intrecciatrice crea sentieri, fiumi, spazi sulla testa dell’altra, la unisce a tutte le donne i cui capelli sono stati intrecciati nella storia.

			Lascio la borsa sulla panca e mi siedo a terra, tra le gambe di Carmen Emilia. È il mio gioco, un gioco da adulta, dico al bambino, che si siede accanto a me e si tocca la testa. Presto mi chiederà di fare una treccia anche a lui. Si corica su di me, il pinguino gli scappa di mano, il bambino dorme.

			«Cosa ti piacerebbe...?».

			«Niente. Solo stare con lui, prendermi cura di lui», rispondo accarezzando il bambino.

			«No, intendo la treccia, come ti piacerebbe?».

			«Ah. Lunga».

			In certi punti la terra emerge e divide l’Atrato in due. Appaiono piccoli isolotti che obbligano la timoniera a scegliere quale strada prendere. Decisioni. Su queste isole, l’erba cresce come il pelo di un cane randagio, bagnato dalla pioggia alle dieci del mattino e alle quattro del pomeriggio. Umide, disabitate, isole che non appartengono alla terra né al fiume. Appartengono solo a loro stesse.

			Carmen Emilia mi pettina con le dita, mi fa capire che ho i capelli secchissimi oppure ho il malocchio. Dice che la soluzione è frullare dell’aloe con acqua di rosmarino, e farmi una maschera ogni tanto. Poi comincia a comportarsi come una madre: decisa, secca e prepotente. Mi chiede di resistere fino alla fine e poi tira fuori uno di quei modi di dire che si usano per spiegare tutto ciò che fa male. Carmen Emilia comincia a intrecciarmi i capelli sopra l’orecchio destro, incrocia le dita, muove ciocche da un lato all’altro come chi conosce bene la strada e non ha paura di perdersi. Il ritmo delle nere dell’Atrato quando ballano e puliscono il pesce. Con quello stesso ritmo strappano foglie di sambuco, intrecciano cappelli, spremono limoni. Insegnano ai bambini a scrivere. Ballando si asciugano le lacrime e pregano la domenica.

			Ho sonno, il lavoro delle mani di Carmen Emilia mi culla. Una carezza. Sarò mai così donna anch’io, forte come lei? Il sole si nasconde dietro un paio di nuvole, ombra rinfrescante. Nonostante il rumore dei motori, sento le palpebre abbassarsi. Quando sono sul punto di cedere, Carmen Emilia parla.

			«E il papà del bambino?».

			«Non l’ha voluto, così ha detto la madre».

			«E perché non gliene hai trovato uno tu, per mettere su famiglia?», insiste.

			Mi strappa un capello. Mi fa male, ma non mi lamento. Stringo i denti e rispondo che l’unico padre possibile che il bambino ha mai avuto è svanito nel nulla, è evaporato come la canfora, forse perché io non ho mai avuto intenzione di dividerlo con nessun altro.

			Le domande di Carmen Emilia arrivano con il disordine dei ricordi. La barca avanza. Il fiume si fa più stretto, le foglie di mangrovie e palme ci coprono dal sole, uccelli dalla coda blu volano sopra le nostre teste. Altri ci osservano dagli alberi. I passeggeri dormono o pregano. Accanto alla piccola treccia, Carmen Emilia ne forma un’altra uguale, poi un’altra e un’altra ancora. Perdo il conto. Per paura o per non addormentarmi, alla fine le racconto di noi. «Quando ho finito la scuola, io e i miei genitori abbiamo lasciato Bellavista. Loro sono andati a vivere in un altro posto, alla sorgente dell’Atrato, e io sono rimasta a Quibdó. Volevo studiare. Ho imparato a tagliare la legna, ho lavorato per diversi anni facendo cornici per quadri e fiori artificiali con scampoli di tessuto. Quando ho messo insieme un po’ di risparmi per studiare, Gina, una donna che era stata mia vicina di casa a Bellavista, mi ha bussato alla porta ed è entrata in casa piangendo con un neonato fra le braccia. Lo ha steso sul mio letto, ha detto che non poteva prendersene cura, che ne aveva già tre e non c’era abbastanza da mangiare. Mi ha lasciato il bambino avvolto in una coperta gialla».

			«E tu non le hai detto niente?», chiede finendo la quarta treccia piccola.

			«Sono rimasta senza parole. Lei mi ha abbracciata e se n’è andata sbattendo la porta, il bambino si è svegliato ed è scoppiato a piangere».

			«Capisco, sono cose normali qui. Ma l’uomo svanito nel nulla, invece? Raccontami di lui», dice mentre comincia a mettere insieme una treccia più grande.

			«Arrivava sempre tardi e con i capelli tutti arruffati. Aveva un modo particolare di amare gli angoli del mio corpo, sapeva calmarmi, prendersi cura di me. Però il bambino di colpo occupava tutta la mia vita. “Non so proprio dove metterti”, gli ho detto una sera. È scomparso prima dell’alba».

			«Trecce finite!», conclude dandomi piccole pacche sulla spalla.

			Sento un canto del fiume, a intonarlo è la timoniera:

			
			Succhia, succhia, negrito mio,

			la tetta della tua mamma, 

			il negrito succhia e piange

			perché nulla ne uscirà.

			La tua mamma non ha latte

			perché nulla ha da mangiare,

			ma goccia a goccia scenderà

			il suo sangue di mamma.

			
			La strada da Quibdó a El Carmen de Atrato, dove nasce il fiume, è una serie di curve pericolose. Angusta, piena di buche; la paura si affaccia sulla destra: rocce a strapiombo, alberi più vicini all’inferno che alla strada. A Bellavista si arriva solo via fiume. Se la timoniera si addormentasse, potrebbero succedere due cose: la barca andrebbe dritta, si scontrerebbe con la terra, le mangrovie si impiglierebbero ai vestiti e ci graffierebbero le guance. Uno spavento. Tutti, tranne il bambino, dovremmo sollevare la barca per rimetterla in acqua. Carmen Emilia si lamenterebbe, costretta ad affondare i sandali nel fango. Ma se la terra non fosse a livello del fiume, andremmo a sbattere contro una parete color ocra nascosta fra i rami. Donne, frutta e un bambino volerebbero per aria fino a cadere in acqua. Scopriremmo che i giubbotti non servono a nulla, le mie trecce si bagnerebbero, perderei il bambino tra i mulinelli che si formano nelle profondità del fiume.

			Sole. Grandi nuvole. Sole. La timoniera rallenta, prende una curva avvicinandosi alla riva sinistra dell’Atrato, dove vediamo un piccolo molo accanto a una casetta di legno con il tetto di lamiera. La timoniera spegne i motori e avvicina l’imbarcazione al molo. Mi passo le dita sulla testa: quattro piccoli sentieri confluiscono in una treccia più grande. I capelli mi scendono intrecciati fino a metà della schiena, sopra la colonna vertebrale. Un fiume sulla mia testa. Il bambino si sveglia. Quando mi vede, scoppia a ridere, mi dice: «Sembri un dinosauro».

			Lo bacio cercando di indovinare come baciavano i dinosauri e le risate del bambino coprono il rumore dei motori che si spengono. Immaginare i miei capelli ora mi fa tornare in mente la sensazione che avevo da bambina, quando i capelli afro, la chioma degli alberi e le nuvole cariche d’acqua mi facevano sentire a casa.

			
			In questo luogo nascosto nella giungla non ci sono caseggiati né un vero e proprio villaggio. C’è solo un molo, una casetta che si affaccia sull’Atrato e tre case di legno dipinte di arancione. Un fiore selvatico in mezzo a tutto quel verde. La casetta, piccola come un chiosco dei giornali, ha un’insegna che dice: LA COMILONA. La timoniera ci chiede se vogliamo comprare acqua, biscotti o un po’ di panela. Mormoriamo qualcosa di diverso tutti allo stesso tempo. L’aiutante sale sul molo di legno ammuffito e, con una corda spessa, lega la barca a un tronco. Dalla casetta scolorita e rugginosa esce una bambina cicciottella con un salvagente in vita e ci grida: «Non ce n’è!».

			«Non è oggi che passa la chiatta con il cibo?», chiede la timoniera dall’imbarcazione.

			«L’hanno fermata vicino a Sanceno. Mia mamma dice che quella gente si è portata via tutto».

			Con la mano destra sul fianco e la sinistra per aria, la timoniera chiede se qualcuno ha bisogno di andare in bagno. Sono l’unica ad alzare la mano, dico al bambino di accompagnarmi. Carmen Emilia si agita sulla panca, mi suggerisce di lasciarlo lì. Ci pensa lei, certo. Le dico di no, grazie. Ho bisogno che qualcuno mi copra con un asciugamano. Anche se poi non mi copre nemmeno bene perché non la smette di guardare la bambina con il salvagente. Anche la timoniera scende dalla barca, attraversa il molo e si ferma davanti alla bambina ancora immobile sulla porta della casetta.

			«Questo dove l’hai preso?», le chiede la timoniera senza togliersi la mano dal fianco. Sembra sia nata in quella posizione.

			«L’ho trovato domenica mentre facevo il bagno nel fiume. Me lo sono messo da un po’, ma non riesco a toglierlo nemmeno con il sapone».

			Io e il bambino passiamo accanto alla timoniera. Ci nascondiamo dietro la casetta. Nessuno può vederci ma continuiamo lo stesso con il nostro piano. Il bambino mi dà le spalle, si mette l’asciugamano a mo’ di mantello da supereroe e quando gli dico: «Ora!», lo apre come se fossero due ali. Mi dice fra i denti di non bagnargli le scarpe come l’ultima volta. La risata interrompe il mio rituale. Mi fanno male le gambe, perdo l’equilibrio, cerco di pensare a una cascata.

			«Dai, concentrati, ma’! Mi fanno male le braccia».

			Il bambino comincia ad abbassare l’asciugamano, mi vedranno. Il caldo mi sale fino al viso, sono tutta rossa.

			«Hai fatto?», domanda.

			«No», rispondo.

			Me lo chiede altre due volte e alla terza gli dico di contare fino a dieci.

			Finisco, pieghiamo insieme l’asciugamano e camminiamo verso l’entrata della casetta. La bambina e la timoniera stanno cercando di togliere il salvagente intrappolato intorno al ventre infantile. Il bambino, credendosi molto astuto, entra nella casetta senza il permesso della piccola guardiana in difficoltà.

			«Allora non c’è proprio niente?», chiede il bambino da dentro. Vedo la sua testolina muoversi da un lato all’altro, come cercando.

			La bambina grida che nessuno può entrare senza il permesso di sua mamma. Corre dentro anche lei, le due teste si muovono, parlano a voce bassa. Chiedo al bambino di uscire. Appare prima lei, con una scatoletta di sardine e un panino rotondo in un sacchetto trasparente.

			«È rimasto solo questo», dice offrendomi anche una smorfia sorridente.

			La timoniera, che era scomparsa un momento fa, torna dalla barca con una borsa piena. Riesco a vedere un paio di banane e del riso.

			«Finché non arriva l’altra chiatta», dice la timoniera lasciando la borsa per terra, vicino alla bambina, «porta questa alla tua mamma». La bambina prende la borsa e se ne va mostrando i denti che le restano, ancora con il salvagente incastrato.

			Entro nella casetta a cercare il bambino e lui mi spaventa con un grido.

			«Signora, qui non può entrare».

			«Mi scusi, signore». Esco e gli parlo dalla finestra.

			«Non si preoccupi... Mi dica. Uova? Quante ne vuole?».

			«Non sono venuta a comprare uova».

			«Meglio, perché non ce n’è».

			
			Il bambino corre fino alla barca, che ha già i motori accesi. Al ritorno forse passeremo di nuovo per La Comilona e la bambina non avrà più il salvagente incastrato sulla pancia. Torniamo al fiume come chi torna sulla pista da ballo e si lascia trasportare dal ritmo. Carmen Emilia ci riceve con un rimprovero. Ci abbiamo messo troppo, la gente ha fame e uno dei passeggeri arriverà tardi all’appuntamento che ha alla prossima fermata.

			«Che genere di appuntamento?», domando.

			«E io che ne so! Non sono una ficcanaso. Perché non glielo chiedi tu?».

			«Non so nemmeno di chi stiamo parlando».

			«Quello della terza fila, con il cappello. Non guardarlo però».

			Guardo e lui guarda me, allora io guardo Carmen Emilia e lei guarda il fiume.

			«Sembra triste», sussurro come se questo compensasse la mia indiscrezione. O la sua.

			«È vecchio».

			«Forse gli sono venute le rughe per la troppa tristezza e adesso anche se è felice non lo sembra».

			«O magari è ubriaco?».

			Il bambino grida: «Ubriaco! Ubriaco!». E la timoniera, che ha una visuale privilegiata – sulla barca, sul fiume e sul futuro –, risponde chiedendo chi è ubriaco, non si può bere a bordo, se poi la persona cade in acqua lei declina ogni responsabilità. Fa una scenata. Si aggrappa al suo vestito come il bambino fa con il mio quando ha paura. La stoffa come riparo. Cucirla, stirarla. Fare in modo che non si rompa, che non si macchi di candeggina, che non si restringa, che io non ingrassi e mi tocchi cambiare vestiti. La timoniera apre le mani, libera il vestito e continua a gridare: «Gesù, io non nuoto da quando avevo venticinque anni! Ah, e se cade? Alzi la mano l’ubriaco! Dov’è, dov’è?». Il bambino si alza in piedi e solleva entrambe le mani. Non so se il vecchio triste stia ridendo o singhiozzando. La timoniera mi strilla di far sedere il mio piccolo ubriacone e dargli un mango per farlo star buono. Lui si prende il frutto da solo e si siede per terra a morderlo come può. Gli balla un dente da tre giorni.

			«Ma’, guarda che cade».

			«No, tesoro, non c’è nessun ubriaco, nessuno cade», dice Carmen Emilia.

			«Il tente», risponde il bambino indicando il dente che gli dondola. Gli altri sono gialli, coperti di polpa di mango.

			«Ah, guarda che denti che hai, sembrano quella specie di muschio che pende dagli alberi, com’è che si chiama?», chiede Carmen Emilia.

			«Mango», dice il bambino con aria saggia. 

			«No, quelle piante che sembrano capelli di strega», insiste lei.

			«Capelli di strega. O barba di vecchio», dico io con tutta l’umiltà del bambino.

			«Criniera, criniera! Ecco come la chiamava mia mamma!», esclama Carmen Emilia.

			«Anche lei ha una mamma?», chiede il bambino.

			La guardiamo, vogliamo la sua storia, ma lei risponde: «Qual è il tente che dondola?».

			Le nuvole del tramonto sull’Atrato sono arancioni o rosa e, se sono molto cariche d’acqua, grigie. Il caldo diminuisce con il calar del sole, ma l’afa non ci abbandona mai, abbiamo la pelle appiccicosa e il labbro superiore sempre sudato. Penso al quarto dente che abbandona naturalmente la bocca del bambino. Ormai siamo esperti. Il primo gli è caduto quando aveva cinque anni e mezzo. Una sera si è presentato in camera mia e mi ha dato tre buffetti con l’indice sulle labbra.

			«Ma’, qualcosa si muove».

			«È il vento».

			«Dentro la mia bocca?».

			Ho acceso la lampada, ho preso una lente d’ingrandimento dal comodino e ho guardato il suo primo dente malfermo. Con la lingua, il bambino faceva dondolare avanti e indietro uno degli incisivi superiori.

			«Che facciamo?», gli ho detto guardando attraverso la lente.

			«La mamma sei tu», ha risposto.

			«Capelli da mamma, pigiama da mamma, mani da mamma... Hai ragione, la mamma sono io».

			L’ho portato in braccio fino in cucina. Ho preso dal frigo due gelati al cocco e mi sono seduta sullo sgabello rosso. Lui sul pavimento.

			«Il primo che lo finisce vince una sorpresa», ho detto dando un morso al gelato.

			Qualche minuto dopo, con il dentino in mano, il bambino pretendeva il suo premio. Gli ho detto che avrebbe dovuto metterlo sotto il cuscino e aspettare tre giorni. Era così piccolo, non sapeva che per il topolino dei denti un giorno era più che sufficiente. A me però, delegata del topo, servivano almeno tre giorni per mettere insieme un mazzo di fiori di stoffa e venderlo a qualche signora altolocata per comprargli un regalo.

			
			Gli ultimi anni li ho passati a incorniciare quadri. Gli alberi, il colore del fiume e della barca mi ricordano le consegne che ho in sospeso: una grande foto di una donna molto incinta, il dipinto di tre uccelli del paradiso in un vaso troppo piccolo per loro, un ricamo a punto croce con l’immagine di un cavallo. Con i soldi di quelle tre cornici comprerò al bambino delle scarpe nuove, altre scarpe verdi. Quando il bambino ha voglia di un giocattolo – e io in quel momento non ho soldi –, trovo un pretesto per far visita a vicini e vecchi amici. Mi impadronisco delle pareti di casa loro, guardo i quadri e suggerisco che è ora di cambiarli, che potrebbero cadere da un momento all’altro e che le cornici rotte portano sfortuna. Qualcuno mi dice che pensava valesse solo per gli specchi. Io mi scandalizzo e come un’attrice di teatro rispondo che una cornice porta il doppio della sfortuna di uno specchio. E funziona. Loro si beano della cornice nuova di zecca e il bambino dei giocattoli, delle scarpe o dei libri di fiabe.

			Pezzi di legno sparsi per tutta la stanza, seghetto, martello, squadra, puntine senza testa e cartone – per i quadri. Forbici, stoffe colorate, candele, vernice, nastro adesivo, fil di ferro e pistilli artificiali – per i fiori. Il mio laboratorio è nel garage di casa. È lì che trascorro la maggior parte del mio tempo, assorta a tagliare il legno, a volte a decorarlo, a seconda del cliente, con minuscole figure di fiori. Una foto o un dipinto senza cornice non hanno peso, sono insignificanti. Incompleti. La cornice accompagna, protegge e dà valore. La cornice come omaggio.
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			Una nuvola grigia si leva dal centro della giungla. Carmen Emilia, spensierata, dice che probabilmente stanno bruciando della spazzatura. La timoniera rallenta. Vediamo due scimmie scoiattolo che giocano tra gli alberi, urlando a squarciagola, in cerca di cibo. La più piccola si aggrappa alla schiena della più grande, insieme si dondolano appese ai rami di un giovane albero. Il bambino le guarda e ride, innocente. Cerco di lasciar andare la paura, di comportarmi come se fossimo in vacanza, ma non ci riesco. Controllo che non appaia nessuno strano motoscafo, che non vi siano tronchi sul punto di cadere, che gli uccelli non lo mordano e la timoniera non si addormenti. 

			Guardo il fumo grigio tra le nuvole tinte dal tramonto.

			«Ma’, la timoniera si chiama Alba?».

			«No».

			«Alma?».

			«No».

			«Ana Francisca?».

			«No. Quelle sono le tue maestre».

			«Posso chiederle come si chiama?», mi sussurra all’orecchio.

			Una barca grigia, a due motori e con un tendale nero, passa accanto a noi in direzione contraria. È più piccola della nostra. Riesco solo a vedere i vestiti verdi dei passeggeri, uomini con fazzoletti rossi legati intorno al collo che non abbassano lo sguardo e nemmeno salutano. Ci sorpassano, è una questione di secondi. Il bambino gli strilla un saluto e agita la mano. Non glielo impedisco, non sarei in grado di spiegargli perché non dovrebbe salutarli.

			Deciso a scoprire il nome della timoniera, si alza in piedi, si sistema il giubbotto prima che lo faccia io e mi dice che torna subito. Chiede il permesso di passare a ogni fila, i passeggeri gli danno la mano, lo sorreggono mentre passa di panca in panca. Io ho i piedi freddi e mi sudano le mani. Il bambino supera le cinque file sorridendo e si avvicina alla timoniera. Mi guarda e parla. Mi indica e parla. Che cosa le starà dicendo? Che l’ho mandato io a chiederle come si chiama? Se fa la maestra anche lei? Le chiede del fumo? La timoniera sorride, gli passa la mano sulla testa e chiama il suo aiutante: «Amable, vieni qua». E Amable, che in terza fila sta cercando di accendere una radio più vecchia del motore, si alza subito.

			Amable potrebbe essere il figlio della timoniera. Se lo fosse stato avrebbe risposto «arrivo», ma le avrebbe dato retta alla terza chiamata. Per il modo in cui gli brillano gli occhi e si muove – qualcuno deve avergli detto che così camminano gli uomini coraggiosi –, immagino che Amable abbia diciassette o diciotto anni. La timoniera gli parla, ma il fiume non mi permette di sentire né riesco a leggere il labiale. È la prima volta, in tutto il viaggio, che il bambino si allontana da me. Mi sistemo il giubbotto di salvataggio come per far finta di niente e sussurro un verso, una preghiera che mi toglie la paura: «E soprattutto guardare con innocenza. Come se nulla fosse, il che è vero». È scritta sul retro di un’antologia che riposa sul mio comodino, che è anche quello del bambino. Poesia e macchinine, entrambe cose che, dopo averle caricate un po’, se ne vanno da sole in giro per casa.

			Amable prende il bambino per mano e si siede con lui in terza fila. Io sono nella prima. Gli dice di girare la rotella della radio fino a prendere il segnale. Mi tranquillizza sentire la sua voce, sono a una persona di distanza da lui, ci separa una signora. La radio non funziona, ma i suoni del fiume cominciano a mescolarsi con i canti delle donne che arrivano dalla giungla. Il posto appare dietro una curva.

			
			Il fumo si innalza sopra le cime degli alberi. Tutti guardano la nuvola grigia e io loro. Quando guardiamo il cielo torniamo bambini. E anche quando c’è pericolo. La timoniera spegne il motore e lascia che il fiume ci avvicini al porto di Beté. Si comporta come se avessimo tutti l’età del bambino, ci avverte di non scendere finché non lo dice lei.

			Nel porto ci sono una chiatta arrugginita e due piccole canoe cariche di chontaduros maturi. Quando la barca si accosta al molo, Amable allunga la mano, si aggrappa a un tronco e vi attacca una corda spessa. Lega l’imbarcazione come si farebbe con un cavallo da traino. Mentre aspetto l’ok della timoniera, guardo le cantaoras, sono tre donne che attingono acqua dal fiume con dei secchi. Trecce fino alla vita. Dietro di loro una fila di donne che si passano l’acqua cantando. Sembra più un rituale dedicato alla luna che un incendio. 

			«Ma’, a cosa stanno giocando?».

			Carmen Emilia prende il bambino per mano e gli dice che c’è stato un incendio, che le signore portano l’acqua e cantano per invocare la pioggia, che tutte le case sono fatte di legno e che, se ne brucia una, ne bruciano dieci. Ma quel fumo così scuro vuol dire che il fuoco non c’è più, che bisogna solo raffreddare le braci perché non si accendano di nuovo. Tutti sull’imbarcazione ascoltiamo e annuiamo guardando il cielo.

			
			La fila di donne immerse nel canto si perde fra i cespugli. Dal molo vedo solo alberi e un paio di tetti di lamiera, probabilmente surriscaldati dal sole del giorno. Scendiamo dalla barca in silenzio e ci dirigiamo verso la colonna di fumo. Amable rimane indietro a coprire i sedili senza tettoia con un telo di plastica nera, in caso i canti risultino efficaci. Le gemelle camminano abbracciate, lentamente, contano i passi. Una di loro, Rossy, fa una smorfia di dolore, forse per via del fumo che le entra negli occhi, nella gola e fra i capelli. 

			Il bambino si tappa il naso, imita Carmen Emilia. Seguo l’esempio di entrambi mentre ci allontaniamo dal fiume. Luce delle sei di sera. Un sentiero lastricato fra i cespugli ci porta alla strada principale di Beté. Troviamo due file di case. A sinistra: sette case bruciate, uno spazio vuoto, poi altre tre case, intatte. A destra: dieci case intere. La gente sulla strada corre avanti e indietro nel cimitero di legno carbonizzato, fra sedie di plastica fusa, materassi, pentole affumicate, i resti di un libro di scuola che non si è consumato del tutto. Con il bambino che mi tiene la mano, mi separo dal gruppo e cammino verso la prima casa bruciata, dove un uomo, inginocchiato, con un coltello incide su un pezzo di legno: Juan Paulino.

			
			Mi bruciano gli occhi, il bambino piange, bruciano anche a lui per via del fumo e del sonno. L’incendio ha consumato diverse case e la bottega di un parrucchiere; la casa che fungeva da pensione è stata la terza ad andare a fuoco. Lo racconta una bambina a un’altra, mentre cerca di aprire il cassetto di un comodino sporco di fuliggine. Altre persone passano trasportando materassini e coperte. Si lamentano dicendo che ormai le loro disgrazie non fanno più notizia e l’aiuto che arriva da Quibdó non è sufficiente.

			La timoniera si avvicina al signore che incide nomi sul legno bruciato, si inginocchia accanto a lui sotto il cielo scuro, parlano per un paio di minuti. Quando torna, ci dice che ci divideremo nelle varie case del villaggio. Suggerisce di trovare un posto dove passare la notte, alzarsi presto, aiutare il più possibile e partire verso le due del pomeriggio. Annuiamo tutti tranne Carmen Emilia, che si allontana dal gruppo e inizia a borbottare fra i denti.

			
			Beté è grande, una palude. Il fuoco ha bruciato le case sulla strada principale, l’unica in realtà, dove vive la maggior parte della popolazione. I più anziani e gli indigeni Emberá, che fanno il possibile per preservare gelosamente le loro conoscenze ancestrali, vivono ancora nella giungla e fanno la loro apparizione nel villaggio una volta alla settimana, la domenica.

			La notte cala su di noi, ma Amable e la timoniera conoscono il villaggio e l’intera palude: non sono preoccupati, dicono che qui tutti si aiutano a vicenda. Nelle comunità lungo il fiume sono tutti una grande famiglia: cugini, vicini, amici, fratelli. C’è sempre qualcuno che va o viene da un altro villaggio via acqua. E il pesce si condivide. Camminiamo in fila indiana mantenendo una distanza immaginaria. È buio, rane e grilli cantano. I serpenti, come streghe, restano in disparte, nascosti, per poi attaccare solo se disturbati. Ci trasciniamo accanto alle case sopravvissute al fuoco, contagiati dalla tristezza altrui, confusi e inopportuni. 

			La timoniera lascia le persone davanti a ogni porta come se fossero bottiglie di latte, uova o il giornale del mattino: ci fa fermare a un paio di metri di distanza, bussa, parla con la signora che apre – è sempre una signora – e poi sceglie qualcuno dalla fila: «Tu dormi qui». Carmen Emilia non aspetta, si intrufola in una casa circondata da alberi di limone, custodita dalla statua di una vergine e due candele spente. «Io mi fermo qui», strilla attraverso una finestra, e scompare. Amable rimane a casa di una donna chola dai capelli neri, collane ancestrali e seni al vento, che tiene in braccio un bambino nudo.

			Io, il bambino e la timoniera siamo gli ultimi a trovare una sistemazione. In fondo alla strada, una casa con una porta color ambra. La timoniera entra gridando: «Signora Neida!». Aspetto. Dal mio braccio destro pendono la borsa e la valigia, con la mano sinistra tengo stretto il bambino. Facendosi strada tra il vestito e la mia schiena, le gocce di sudore mi fanno il solletico. È quando ci fermiamo che il mio corpo affumicato comincia a sudare. Una signora prende la mia valigia ed entra in casa dicendo: «Siete quelli della barca? Venite, venite!».

			Dentro, seduta come un’ape regina, la timoniera si sventola con un cappello. Le due si abbracciano e la signora Neida parla mentre prende una sedia dalla cucina.

			«Vi rendete conto? Hanno preso fuoco sette case, sette! Una candela accesa è pur sempre una candela. Ma quando ti ritrovi senza casa non ci sono preghiere che tengano. E poi cosa fai, accendi una candela e preghi per un’altra casa? Ecco perché io non ne accendo mai, no. Abbiamo dovuto abbattere due baracche per evitare che il fuoco si portasse via tutto. Nove case abbiamo perso oggi, nove».

			«Così è la vita, cara Neida, bisogna rassegnarsi», è l’unico commento della timoniera.

			Il posto è austero da far male. Non perché manchino i mobili, ma perché tutti quelli che ci sono sono arrugginiti. Accanto alla porta, un ripiano di metallo con banane verdi e due mazzi di coriandolo chocoano. Sulla parete di fronte: il ritratto di una coppia, probabilmente la signora Neida e suo marito. Entrambi giovani, forse innamorati. E poi un tavolino di plastica su cui vedo una spazzola piena di capelli, due riviste e dei cataloghi di abbigliamento. È ormai sera e non ci sono stivali a prendere aria all’ingresso di casa: il marito deve essere morto.

			
			La signora Neida mi fa sedere, il bambino si arrampica sulle mie gambe e mi abbraccia. La maglietta sporca di mango odora di sudore e fumo.

			«Da quando hai un figlio piccolo?», chiede alla timoniera.

			«È della ragazza», risponde lei allungando le gambe gonfie.

			Mi guardano entrambe, e io, per quanto sia orgogliosa, spero che non mi facciano alcuna domanda. Non mi importa se Neida pensa che l’abbia rapito.

			«Avete fame?», cambia argomento la signora Neida. «Ci sono delle cachamas appena pescate, freschissime». 

			«Sì», risponde il bambino saltando a terra.

			«Hanno troppe spine per lui», rispondo.

			«Meglio che impari a difendersi fin da subito. E se si strozza gli diamo una banana», dice la signora Neida.

			Le due donne si immergono in cucina. Lascio il bambino a giocare con il pinguino in soggiorno e le raggiungo. Voglio dare una mano, accendere il fuoco, essere madre. Mentre prepara il pesce, la signora Neida mi chiede che cosa so fare. Senza paura, alla velocità di una macchina da cucire, passa il coltello dalle branchie fino alla coda. Con la mano sinistra tiene fermo il pesce e con la destra taglia. Non sono molto brava a cucinare e i patacones fritti mi si sfaldano sempre. Però al bambino piacciono così. In un cesto vedo un paio di cipolle bianche, voglio tagliarle, piangere, fare un’insalata veloce. Decidiamo che la cosa migliore è che io prenda il tavolo di legno in cucina e lo sistemi in soggiorno per mangiare insieme.

			«Ma’, hai visto i pesci?».

			«Sì».

			«Sono grandi?».

			«La testa e la coda escono fuori dal piatto!», gli dico allargando le braccia.

			«Posso darne un po’ anche al pinguino?».

			«Sì».

			Il pesce fritto arriva con del riso, un’insalata di cipolle e pomodori verdi, patacones – interi, rotondi, ben schiacciati – e spicchi di limone. Quattro piatti pieni. Ci sediamo intorno al tavolo, è così piccolo che le nostre gambe si toccano. La signora Neida, prima di darci il permesso di mangiare, ringrazia Dio perché l’incendio non ha raggiunto casa sua. Il bambino non riesce a credere di avere nel piatto due patacones interi, ben fatti. Le due signore cominciano a mangiare e io taglio il pesce del bambino per togliere le lische. Faccio un’incisione sotto la testa e una sopra la coda, lo scheletro si stacca dolcemente rivelando un letto di pelle bianca, tenera. Poso le lische sul mio piatto e per lui faccio un mucchietto di pesce senza alcun pericolo.

			
			La casa della signora Neida ha due stanze, una cucina, un soggiorno che è sala da pranzo e dispensa e negozio di verdure, quando ce n’è. Sul retro c’è anche un cortile che si affaccia sulla giungla, dove comincia la palude. 

			«Tu puoi dormire con me, ho il letto matrimoniale», dice la signora alla timoniera.

			«E io?», chiede il bambino.

			«Nella stanza sul retro», risponde lei accarezzandogli un orecchio.

			La signora Neida, vestita con dei leggings fucsia lunghi fino al ginocchio e una camiciona bianca, dice che stasera io e il bambino dormiremo come dei re. Attraversiamo un corridoio buio che ci porta a una stanza con una finestra dalla quale entrano le foglie di una palma. C’è solo un tavolino con delle ceste e dentro le ceste rametti secchi di ruta e malva. Da una vecchia credenza consumata dalle termiti, la signora tira fuori una grande scatola, tipo quella di un giocattolo, con su scritto: MATERASSO GONFIABILE.

			«Guardate, è l’unico della zona. Ed è nuovo, mai usato».

			La timoniera e il bambino aiutano a tirar fuori il materasso sgonfio, arrotolato come un burrito messicano. Io spazzo a terra, preparo il terreno. Lo stendiamo sul pavimento e il bambino ci si spaparanza sopra. La signora Neida gli dice di no, che ancora non è pronto. Prende la scatola, cerca preoccupata, non trova il foglietto con le istruzioni. 

			Questo materasso non si gonfia come il salvagente in cui era incastrata la bambina della casetta. C’è bisogno di un compressore e la signora non ce l’ha. La timoniera si china, attacca le labbra alla bocchetta del materasso e soffia. Cinque tentativi più tardi, cade appoggiandosi alla parete, e riprende a farsi aria con il cappello. Il bambino la imita. La signora Neida e io facciamo altrettanto. Mezz’ora dopo siamo seduti sul pavimento, spompati, senz’aria, vediamo le stelle. 

			Decidiamo che, dopo un incendio, un materasso sgonfio non è poi così male. La padrona di casa ci dà un cuscino e un lenzuolo a fiori per coprirci. Le due donne se ne vanno. Prendo gli spazzolini da denti e il dentifricio; camminiamo in punta di piedi fino alla cucina, la stanza più ordinata della casa, un altare. La lampadina manda appena un filo di luce, le restano un paio di sere al massimo. Ci sono pentole da tutte le parti. Fornelli a legna, una griglia per la carne e un lavandino per sciacquare le stoviglie. La signora ci ha lasciato un recipiente con acqua pulita. Il dentifricio sullo spazzolino e lo spazzolino in bocca. Il bambino balla, io sorrido, insieme tutto è coreografia: lavarsi, mangiare, tagliarsi le unghie. Lo vedo quando entrambi abbiamo la bocca piena di spuma: uno scarafaggio volante si posa sulla lampadina, salta di pentola in pentola, mi urta. No, non mi urta: mi prende per il braccio destro come se fossi cosa sua. Grido, salto, piango. Con una manata lo faccio volare in un angolo e il bambino, sereno, lo calpesta con la sua scarpa verde.

			«Ma’, ormai sei grande, sai? Gli scarafaggi non mordono mica. Sono solo brutti».

			Non sempre riesco a essere forte e coraggiosa come una vera madre. Ci provo, giuro che ci provo. Essere mamma, fingere di non avere mai paura e di perdere nei giochi. A volte, ho la sensazione di essere nata io da lui. Perché queste mani così piccole, pallide, tremanti? Anche se ci provo, non sono come la signora Neida né come la timoniera.

			Ci copriamo di repellente per zanzare dalla testa ai piedi, torniamo nella stanza e ci sdraiamo sul materasso sgonfio. La pioggia cade sul tetto di lamiera. Il bambino, rannicchiato accanto a me, abbraccia il suo pinguino. Fra il caldo appiccicoso e la paura che entri qualche animale dalla finestra, preferisco dormire al fresco. La luce, ho dimenticato di spegnere la luce. Appare la mano della signora Neida e la spegne lei. 

			
			Mi sveglio da sola in un letto che sembra un incidente. Il vento muove la palma vicino alla finestra. Sbircio fuori e sento gli odori di una mattina fresca e nuvolosa. Esco dalla stanza sfregandomi gli occhi, e vedo il bambino lavato e vestito da una delle due donne, che gioca con una canna da pesca. Juan Paulino, l’uomo che abbiamo visto incidere il proprio nome sul legno bruciato, gli insegna a pescare. Il bambino si rende conto che lo sto guardando e dice che lui non ha paura dei pesci, né dei fiumi o degli scarafaggi. Mi fa pagare a caro prezzo tutte le mie paure.

			La signora Neida e la timoniera arrivano con due piatti carichi di patacones fritti e formaggio salato: la colazione. Questa volta non ci sediamo a tavola, ognuno mangia dove preferisce. Una rondella di platano, del formaggio sopra. Ne passo una al bambino che la tiene con la mano sinistra mentre continua a reggere la canna con la destra. Torno al tavolo accanto alla timoniera: è vestita di rosso e ha le stesse infradito di ieri. Il patacón è croccante al punto giusto, con i platani verdi della giungla del Chocó. Il formaggio salato, anch’esso fritto, gocciola sul piatto a ogni morso.

			Accanto a me, la signora Neida si dondola al ritmo di un clarinetto solitario che prova una chirimía nelle vicinanze. Juan Paulino, appoggiato alla porta di casa, mastica, ringrazia per la colazione e dice alla timoniera: «Uno già è povero, e guardi se deve succedergli una cosa così. La mia casa è stata la seconda a bruciare, ha preso fuoco perché sul retro c’erano delle cataste di legna che dovevo vendere. C’è una ragione per tutto, e contro la volontà di Dio non si può nulla. Io non bevo, non fumo, pago la comunità per la legna che taglio. Ma si raccoglie quel che si è seminato: prima avevo una draga, e mi sono messo a coltivare coca. A volte uno non ci pensa. Poi mi è morto un figlio, e quando ti capita una cosa del genere capisci tante cose. Ieri sera, ognuno ha scritto il suo nome sul legno carbonizzato. Cercherò di recuperare il più possibile da quei tronchi. Con la motosega li farò a pezzi come la manioca. La parte al centro non deve essere poi così bruciata. E magari riesco a costruirmi almeno una stanza».

			«La vita a volte è molto dura. Se vuole, nel frattempo può restare qui. E magari mi aiuta a gonfiare uno di quei materassi», dice la signora Neida, che lascia l’invito a mezz’aria, morde l’ultimo pezzo di platano fritto e si pulisce le mani sul grembiule. In tre passi raggiunge la cesta arrugginita che sta accanto alla porta. Guarda Juan Paulino con la coda dell’occhio, si rigira in mano un paio di avocado, ancora duri. Lui non la guarda nemmeno, risponde come se parlasse con lo Spirito Santo. Dice di sì, e ringrazia, certo, la aiuterà lui con il materasso. La timoniera li guarda senza dire nulla, mastica e deglutisce molto lentamente, le prime gocce di sudore le scorrono lungo la tempia.

			Porto i piatti in cucina, li lavo e li sciacquo, poi li metto a scolare su un ripiano mentre pulisco il bancone. Torno in soggiorno, il bambino mi dice che sta andando a pescare con lo zio Juan Paulino, che lo ha invitato nella palude. Non mi chiede il permesso. Non lo fa mai, siamo sempre insieme, e quando gioca per strada io lo guardo dalla finestra. Prima voleva stare sempre con me; ora, abituata alla sua presenza costante, sono io che non posso stare senza di lui. Mi dà le vertigini non sentirlo vicino. Chiedo se posso andare con loro, a guardare, mi dicono di sì, ma dobbiamo sbrigarci perché si sta facendo tardi.

			La timoniera dice che va a cercare Amable per vedere come possono aiutare quelli dell’incendio.

			«Io resto qui a fare un po’ d’ordine, con tutte queste visite non ho potuto dare nemmeno una spazzata, il bagno è imbarazzante, per non parlare dei panni sporchi», dice la signora Neida.

			Fare ordine. Lo sentivo dire sempre a mia mamma: «Aiutami a fare un po’ d’ordine», «Non ho finito di fare ordine», «Ormai è ora che impari anche tu a fare un po’ d’ordine»: spazzare, lavare i bagni, passare lo straccio, spolverare anche lo scaffale più insignificante della casa. Quando mi hanno portato il bambino, ho conosciuto un’altra definizione di ordine: ciò che doveva succedere, ciò che era scritto. Posso parlare di un ordine ideale, un gioco in cui il bambino resta a casa con me, a spazzare e lavare i piatti per sempre?

			
			Prendo le mie cose e usciamo dalla casa insieme a Juan Paulino. Corro dietro al bambino, le mamme sempre a correre, sempre dietro; una madre si siede mai? La giungla è bagnata per la pioggia di ieri sera; il sole, con falsa timidezza, si affaccia tra le nuvole. Camminiamo su un ponte di legno circondato da tronchi coperti di muschio, foglie a forma di cuore – le più grandi che io abbia mai visto –, piante epifite, ciuffi di foglie che sembrano la corona di un ananas: nascono sul tronco degli alberi e vivono lì come un castello sull’orlo di una scogliera. Tutte le piante di questa giungla si uniscono perché possano fiorire le orchidee, lampadine colorate in mezzo a tutto quel verde. Sento la voce del bambino, mi grida che ha trovato le orecchie dei fiori. Avanzo di qualche metro e lo trovo arrampicato alla ringhiera del ponte, abbracciato a un albero, mentre sussurra alle foglie: «Mi dondola un dente». 

			Lo raggiungo, faccio uno sforzo esagerato per prenderlo in braccio, gli dico che può parlare con le foglie anche dal ponte, che è pericoloso salire lì sopra.

			«Ma’, ti ho detto che mi dondola un altro dente?».

			«Cosa vuoi chiedere al topolino?».

			«Be’, un dente nuovo!».

			Raggiungiamo Juan Paulino, un nero con la pelle opaca, tesa e dura come quella di un vecchio cavallo: la sua camicia senza maniche lascia intravedere dei muscoli forgiati dal legno. Da vicino, ha occhi di bambino – rotondi e tristi – che maschera con un passo deciso e pesante. La giungla si spoglia, lasciandoci davanti l’acqua e un sole ancora giovane nel cielo. Una piccola canoa con due pescatori sta aspettando Juan Paulino, che ci chiede se vogliamo salire. Dico di no, meglio se lo guardiamo da qui. Il bambino però vuole andare.

			«Lo lasci», dice.

			«Non abbiamo preso il giubbotto di salvataggio», rispondo.

			«Stia tranquilla, signora, io sono amico del fiume».

			Il bambino mi prende la mano, mi dice che, se lo lascio andare, mi darà il dente nuovo che gli spunterà. Dovrei dire di sì, per il destino e perché mi ha chiamata signora.

			Juan Paulino, il bambino e i pescatori si allontanano verso i banchi di pesci. Tutti parlano con lui, gli raccontano storie, è felice. Mi siedo sui gradini che scendono dal ponte al fiume. Si sentono cantare grilli, aironi, cicogne. Non mi sono lavata prima di uscire. Ho addosso lo stesso vestito sudato di ieri. Immagino che passi una canoa di lavandaie, che mi sequestrano, mi spogliano e mi lavano il vestito. Una di loro lo inumidisce, lo cosparge di sapone, lo strofina contro il fondo della canoa. Lo immerge di nuovo nel fiume mentre le altre remano, il vestito esce pulito, lei lo strizza e se lo appende all’avambraccio destro. Le donne mi chiedono se sono malata, dicono che avrei bisogno di un po’ di avocado nelle gambe, sulle natiche, però apprezzano la treccia che ho ancora nei capelli. Mi chiedono se conosco qualche filastrocca, magari un canto popolare, o se sono muta. Mi danno da bere del succo di sambuco zuccherato con panela, mi vestono e mi depositano di nuovo sui gradini del ponte.

			Il sole è al centro del cielo. Con lo sguardo cerco il bambino fra le piante acquatiche e gli uccelli, sembra contento: ha una canna da pesca in mano e un pesce appeso al filo di nylon.

			
			*

			
			Pesce, ancora pesce. Mi spunteranno le squame, la coda, mi trasformerò in una sirena a forza di mangiare tutto questo pesce. Mamma cerca di far finta di niente, si inventa combinazioni strane: pesce con riso giallo, tortini di pesce, minestra di verdure con del pesce sul fondo. Ci dice che è periodo di subienda, che il pesce è economico e dobbiamo approfittarne. Le chiedo cos’è la subienda. «Quando c’è molto pesce in città», dice. Mio fratello chiede come fanno i pesci a nuotare da queste parti se a noi tolgono l’acqua in continuazione, non possiamo nemmeno lavarci. Mamma dice che non dobbiamo farci così tante domande ma semplicemente ringraziare che ci sia del cibo. E poi ci chiede di lavare i piatti, che lei non si sente bene. È vero, in effetti è bianca come un’ostia. Va nella sua camera, mentre io e mio fratello torniamo in cucina: io lavo e lui asciuga. Poi arriva anche il cane, tossendo.

			«Che cos’ha Tomate?», chiedo a mio fratello.

			«Il pesce non piace nemmeno a lui».

			«Gli hai dato il pesce? Gli cadrà la coda!».

			«Chi lo dice?».

			«Papà. Dice sempre che se un cane mangia pesce gli si ammoscia la coda».

			«Ed è una cosa brutta?».

			«Senza coda non sapremo quando è contento».

			Lascio mio fratello appollaiato sulla sedia rossa in cucina, ad asciugare i piatti, e vado a chiedere a mia madre cosa fare con il cane. La trovo sdraiata a letto, tremante. Mi dice che si sente male fin dalla passeggiata che abbiamo fatto domenica scorsa, che devo trovare il numero della strega e chiamarla. La strega è una dottoressa di erbe e piante. Sul comodino di mia madre ci sono una Bibbia, una matita e una rubrica con nomi e numeri di telefono. Cerco la esse: Samanta, Sara, Sofía, Solange, Strega, Strega casa, Strega D. Le dico che ci sono tre streghe, qual è quella giusta? «La prima», dice.

			«Salve, signora strega, la mia mamma trema e ha la nausea, gliela passo». 

			«Signora, bene, grazie... Guardi, domenica scorsa mi hanno punta delle zanzare e... Non lo so, non le ho viste, non avevo gli occhiali perché... A Tutunendo... Sì, be’, sì, le mando la bambina, grazie».

			 Io credevo che quelle zanzare vivessero solo sotto i letti e che fosse per quello che dovevamo dormire avvolti in quelle zanzariere che sembravano le recinzioni del pollaio. E invece si scopre che anche loro vanno a fare passeggiate. Povera mamma, sta così male che quando le ho raccontato del cane lei non mi ha nemmeno rimproverata. Mi dice di chiedere i soldi a papà e di andare al mercato, alla bottega della strega, a prendere ruta, artemisia e china, ma di non correre perché poi cado e se cado lei mi mette in castigo. Dopotutto, non è così malata.

			Il mercato, vicino al fiume Atrato: un vecchio edificio pieno di signore, erbe e banane. Cibo di tutti i colori. L’odore è così forte che non vado oltre l’ingresso. Scommetto che tutto il pesce della subienda lo tengono qui, e puzza in un modo terribile. Non capisco perché, se nell’Atrato c’è così tanta acqua, a volte noi non sappiamo con cosa lavarci. Non possono collegare il fiume alle case? Gli adulti non sanno proprio niente. Una venditrice di pesce con una gonna a balze e un cappello a punta mi grida che non posso starmene lì imbambolata, che blocco il passaggio, e mi chiede che cosa cerco.

			«La strega».

			«Al secondo piano, vicino alle ceste».

			Ho paura di chiederle dove sono le ceste. Salgo le scale trattenendo il fiato, con un paio di banconote in tasca. Nella prima bottega c’è una cholita con i capelli lunghi fino alle ginocchia che vende delle collane. Ce ne sono cinque su un tavolo, e altre appese a delle tele sulla parete. Mi dimentico del cattivo odore e rimango lì a guardarle per un po’, ce n’è una blu che mi piace tantissimo. La ragazza dice che si chiama Pioggia, la prende e me la mette. È la collana più bella del mondo, la mamma direbbe che non posso indossarla perché sono ancora troppo piccola. Non importa, la prendo. Le porgo una delle banconote e le chiedo della strega. La ragazza indica una stanza buia in fondo al corridoio.

            
            
            
			Me ne vado tutta felice con la Pioggia addosso, saltellando, finché a metà strada non trovo un banchetto di dolci di pasta sfoglia coperti di zucchero come quelli che prepara la nonna, li adoro. Ne compro due. Racconto alla signora che a casa mia ultimamente si mangia solo pesce e lei mi risponde: «È la subienda, bambina mia, la subienda!». Finisco di mangiare, mi pulisco le mani unte sul vestito.

			In fondo al corridoio, vicino a un secchio pieno di erbe, vedo una donna nera alta come una giraffa che sta mettendo il lucchetto a una porta. Sulla parete gialla vicino alla porta c’è scritto in viola: ruta, iresine, malva, artemisia, timo, china, sambuco, ipomea e un sacco di altri nomi che faccio fatica a leggere. C’è odore di chiesa.

			«È lei la strega? Non sembra!».

			«Ma senti un po’! L’hai mai vista una strega tu?».

			«No».

			Le dico che mia mamma le ha telefonato poco fa, che ha bisogno di una medicina urgente. Mi risponde che non si ricorda, che ormai ha chiuso, che devo tornare domani. Insisto, non posso, se torno senza le erbe la mamma mi sgrida, piango lacrime di coccodrillo per convincerla ad aiutarmi. La strega alza gli occhi al cielo: non sono neri né marroni, piuttosto color miele. Forse cambiano colore come gli occhi dei gatti indemoniati. Uff, voglio andarmene da qui. La donna apre la porta del negozio, entra e mi chiede gridando di che erbe ho bisogno. Rispondo da fuori: ruta, artemisia e china.

			«Ahi, ahi, piccola, la tua mamma ha la malaria».

			«La strega è lei», dico sollevando le spalle.

			Entro piena di paura e di curiosità, la bottega non è molto più grande del bagno di casa mia. Una lampadina viola illumina il negozio da dentro. Dalle pareti pendono cesti colmi di piante essiccate, rosari e scampoli di stoffa. Sopra un tavolo una fila di boccette colorate, sembrano profumi.

			La strega dice: «China», e ne prende una manciata da un cesto. «Artemisia», da un secchio sul pavimento, «e ruta», da un catino. Le avvolge in carta di giornale. Penso che non può essere una strega, non ha il naso grosso e profuma come d’arancia.

			«Di’ a tua mamma che deve fare delle infusioni e berle ben calde, tutti i giorni prima di andare a dormire. Non si può lavare, non può prendere freddo, né avere contatti con donne che hanno il ciclo. Se fra tre giorni non migliora, deve chiamarmi di nuovo e facciamo il rito dell’incenso, non vorrei che avesse il malocchio. Hai capito?».

			Dico di sì, e chiedo anche che cosa posso dare al mio cane che sta tossendo. Prende un’altra pianta dalle foglie lunghe e la incarta. Le chiedo il prezzo mentre cerco i soldi, mi sono rimaste due monete. La strega dice che quelle non mi basterebbero nemmeno per un limone, devo tornare domani.

			«Se non torno con le erbe mi sgridano».

			«Di sicuro ti hanno dato dei soldi, che cosa ci hai fatto?», domanda guardandomi il collo.

			La strega passa le dita sulla mia collana blu, Pioggia, e le brillano gli occhi, dice che è il suo colore preferito. Ora sì che è una strega sul serio.

			Scendo le scale piangendo, con le erbe in mano. Non mi importa più della puzza. La ragazza delle collane non c’è più. La signora con il cappello a punta mi chiede se ho trovato la strega. Non rispondo. Mi vede così triste che infila due pesci in una busta e me la porge sorridendo.

			«Non piangere, bambina, portali alla mamma, che ci faccia una zuppa».

			
			*

			
			La signora Neida e la timoniera ci ricevono con una zuppa di piangua, delle ostriche che le donne raccolgono fra le mangrovie, e riso giallo. Dopo mangiato ci coglie un sonno mortale, ma è già ora di andare, di riprendere il viaggio in barca. Ringrazio la signora Neida per averci ospitati; non ho altro da offrirle se non casa mia a Quibdó, né c’è nulla che lei voglia chiedermi. Mi dice di prendermi cura del bambino, di tornare quando voglio, lì ci sarà sempre un materasso per noi. La timoniera la abbraccia, le parla all’orecchio e il bambino ride, non per quello che dice, non la sentiamo, ma perché crede di aver inventato lui quest’usanza di parlare all’orecchio ed è tutto fiero quando vede qualcuno che lo imita. Juan Paulino ci dà la benedizione del fiume, così dice. E poi entra in casa, il suo nuovo letto matrimoniale lo aspetta.

			Ripercorriamo i passi della sera precedente con la pancia piena. Vediamo palafitte bruciate, scheletri di case, spiazzi vuoti sulla strada principale. Il ritmo di un vecchio vallenato suona con l’intensità del sole delle due in una taverna lungo la strada, El Rincón Sabroso; un ragazzo canta a squarciagola mentre pulisce i tavoli con uno strofinaccio consumato.

			Il bambino, sempre davanti, raccoglie i resti di un libro che non si è carbonizzato del tutto. Mi chiede se lo può tenere, gli dico di sì. Prendo un fazzoletto giallo dalla borsa e ce lo avvolgiamo. Arrivano gli altri passeggeri, uno a uno, appena lavati e con qualche borsa in più. Non vedo il vecchietto triste, Amable invece si avvicina sorridente, e la donna che ancheggia al centro del sentiero, con voglia di far festa, è Carmen Emilia: «Ho preso del pane di manioca per il viaggio».

			«Siamo pieni!», grida il bambino un paio di metri più in là.

			«Per il viaaaggiooo!», risponde Carmen Emilia come canticchiando. Guarda il fazzoletto giallo e mi chiede che cos’è. Lo apro come se contenesse un colibrì bruno e insieme leggiamo le pagine con i bordi bruciati.

			
			Sulla prima, a matita e con una grafia infantile:

			
			Arancia e papaya

			
			E sotto:

			
			Esistono anche gli orsi femmina

			
			Sulla seconda pagina, istruzioni e linee:

			
			Completa le frasi:

			Migrare significa _____________

			Gli animali migrano perché _________

			
			Sulla terza, quel che resta di un capoverso dai bordi inceneriti:

			
			non sarebbe più andato nel bosco

			il bambino affamato

			vedeva arrivare la sua mamma

			dall’alto di un arancio

			la madre entrò

			e il bambino, nel sentirla

			cadde a terra

			si trasformò in un uccellino chogüí

			becchettare

			volando e cantando

			tutti i giorni

			
			Il bambino si avvicina e mi dice che non posso leggere il libro incendiato senza il suo permesso. Io e Carmen Emilia ci scusiamo, lo riavvolgiamo nel fazzoletto. Lei mi allunga una busta di carta uguale a quella del pane di manioca. Ci infilo i resti del libro e li sistemo in borsa, insieme al pinguino. Gli occhi lucidi, non diciamo niente. Le urla della timoniera – «Salutate, su, che andiamo» – ci spingono ad affrettare il passo tra gli arbusti, verso il fiume, dove Amable ha già preparato tutto. Ci chiede soltanto di saltare.

			
			
		

	



		
			4

			
			Il rumore dei motori Yamaha a torna a farsi sentire intorno a noi. Ci lasciamo alle spalle la palude e le sette case bruciate. Dell’incendio abbiamo visto solo fumo, cenere e scheletri di case. Nessuno ha parlato delle fiamme, delle scintille, di come gli occhi si riempiono d’amarezza e pizzicano e lacrimano davanti al fuoco. La gente ormai non si deprime per gli incendi, li prende come il bambino che rimane senza un dente e, con una smorfia, sorride come se niente fosse, aspetta il prossimo, quello vero. Forse le nuove case saranno di mattoni e cemento.

			Quibdó è la capitale ed è stata ridotta in cenere ben tre volte. Non ci sono camion dei pompieri, né idranti né un acquedotto per tutti. In centro – dieci strade, forse – l’acqua arriva come un visitatore occasionale, che prende un caffè, mangia un paio di biscotti, racconta qualche aneddoto e, un’ora dopo, se ne va senza salutare. Sul resto della mappa: nelle regioni del Medio Atrato, San Juan, lungo la costa del Pacifico e nel Bajo Atrato, a far visita è la pioggia, in una danza macabra tra fiumi e nuvole. L’acqua, così necessaria, cade come una vendetta sulle terrazze, riempie le cisterne blu mentre bagna lucertole, iguane, pulcini selvatici e tortore. Piega gli alberi di papaya. Il vento scoperchia i tetti di lamiera, che volano via come uccelli argentati, enormi coltelli che potrebbero decapitare chiunque. Siamo una comunità di pesci, viviamo al ritmo dell’acqua.

			
			Abbiamo da poco lasciato Beté e Carmen Emilia già vuole sapere grossomodo a che ora arriveremo a Tagachí.

			«Ma’, chiedilo a lei», suggerisce il bambino guardando la timoniera.

			«Sì, gridaglielo da qui», dice Carmen Emilia.

			Se è così curiosa, perché non glielo domanda lei? Lancio uno sguardo di disapprovazione al bambino, come a dirgli grazie tante, eh. Sulla barca sono tutti mezzo addormentati. Il mio dubbio è confermato: il vecchietto triste non c’è più. Al suo posto, un cholo sulla cinquantina, maglietta rossa e pantaloni corti. I capelli – corvini e lisci – gli arrivano fino alle orecchie, e ha motivi ornamentali in tintura di jagua sulla pelle.

			Carmen Emilia sbadiglia, il bambino la imita. Faccio un bel respiro, mi alzo in piedi e strillo: «Signora! Signora timoniera!».

			Agito una mano e lei guarda il fiume. Salto sollevando entrambe le braccia e lei sorride a uno sparviero. «Signora!», la mia voce non riesce a sovrastare il rumore dei motori. Salto di nuovo, grido più forte, perdo l’equilibrio e cado. La timoniera, finalmente, mi guarda da sopra gli altri passeggeri, chiede che cosa è successo. Il bambino risponde che abbiamo urgente bisogno di sapere quanto manca per arrivare a Tagachí, e che la sua mamma si è storta una caviglia. Amable, che dormicchiava vicino alle valigie steso sui sacchi di riso, si sveglia per il trambusto e si avvicina a noi. Mi guarda la caviglia, fa una smorfia, arriccia il naso, e dice alla timoniera: «Non ha una bella faccia!».

			«Shhh, ragazzo, che spaventi il bambino», dice Carmen Emilia.

			«Devi essere coraggiosa, ma’».

			Amable, che è amico del cholo guaritore e massaggiatore che si è unito a noi a Beté, dice che ho bisogno del segreto. La mia caviglia sembra un pompelmo, non voglio piangere, eppure piango, ma non per il dolore. Ricordo la prima volta che mi sono storta una caviglia, avevo undici anni.

			
			*

			
			Ubriachi gli zii, ubriaco il nonno, ubriachi i miei genitori, anche se non così tanto. La carne è finita e sta piovendo fortissimo, il cielo è sul punto di spezzarsi in due. Papà dice che è ora di andare e si calca in testa un cappello nero, un po’ schiacciato. Ci mette qualche minuto ad aprire la portiera della macchina, e non bisogna certo essere adulta o un’indovina per immaginare cosa potrebbe succedere. Io, mia mamma e mio fratello lo raggiungiamo sotto un ombrello colorato. Lui accende la radio e si sentono le note di una canzone triste. Lasciamo gli ubriaconi addormentati sulle loro sedie e ci avviamo con la Willy rossa. Passiamo dal lago dove di tanto in tanto peschiamo i girini con il setaccio, vediamo l’insegna che dice SAMARKANDA, non so cosa significhi, mamma nemmeno, però il suono mi piace; superiamo file di camion carichi di cibo per poi arrivare alla famosa bajadita, una discesa fangosa e piena di buche. Quel poveretto di mio fratello morde il sedile davanti, dov’è seduta mamma, in questo momento ha la paura di tutti i bambini del mondo. Io mi fingo tranquilla, sono la maggiore, però prego: san Pacho, per favore, facci arrivare vivi.

			Papà frena, ma si fida ciecamente della Jeep, dice che passeremo senza problemi. Guardo fuori dal finestrino posteriore: l’acquazzone fa crollare un pezzo di terra, siamo appena scampati a una frana. Papà accelera, mio fratello mi abbraccia, la Jeep cerca di portarci via da quest’incubo, però a metà strada si blocca in un fossato e comincia a pattinare. La macchina non avanza, e io mi sento in colpa per aver mangiato così tanto ed essere così pesante. Papà ride per non farci spaventare, dice che usciremo anche da questa. La pioggia si abbatte sulla Willy e filtra dal tettuccio. Mamma ne ha abbastanza, dice che dobbiamo scendere e spingere. Lei non sa guidare. Scende per prima con mio fratello, poi salto giù anch’io, ma atterro malamente e mi storco la caviglia. Piango, strillo, mi lamento più di un tuono che rimbomba nel cielo. Papà da dentro grida che non capisce perché deve sempre andare tutto male, ha voglia di piangere, o così credo io. Mi tengo il dolore e faccio silenzio. Mamma, invece di preoccuparsi della caviglia di sua figlia, sta spingendo la Willy con tutte le sue forze. Le piccole mani di mio fratello spingono lei. Mi rialzo, sporca e fradicia, zoppico fino a raggiungerli, mi metto a spingere anch’io. Uno dietro l’altro, sembriamo un millepiedi. Papà accelera, non so dove troviamo la forza. Abbiamo fango fin dentro le orecchie. Io piango in silenzio, mamma lancia un grido e la Jeep, finalmente, esce dal fossato. Scivola fino in fondo alla bajadita. La mia caviglia sembra un rospo, mi viene da vomitare dal dolore. Saliamo in macchina, bagniamo e inzaccheriamo i sedili, ma la canzone triste non si sente più. «L’importante è che ci siamo tutti e quattro», dice papà.

			
			*

			
			Amable accompagna il cholo fino alla mia panca e torna al suo posto. Il signore mi saluta con le sopracciglia, con i capelli. Non parla, semplicemente si inginocchia e posa il mio piede sopra la sua gamba. Ha una collana di pietre a forma di lacrime: arancione, giallo, rosa, verde, arancione, arancione, arancione, giallo, rosa, verde, arancione, arancione, arancione e così via. Mi preme sulla caviglia, che è già violacea, e una fitta di dolore mi sale alla testa. Trattengo un urlo. Il bambino non guarda nemmeno il mio piede; cerca lacrime nei miei occhi.

			Dolcemente, l’uomo mi sfila il sandalo e disegna delle figure con il pollice sopra il livido. Prega sottovoce, muove la testa come un orologio a cucù. Il rituale non comincia né finisce, accade in mezzo al dolore. È la seconda volta che mi praticano il segreto. Carmen Emilia, che si impiccia sempre di tutto, dice che ha un dolore alla schiena da circa tre mesi, un dolore leggero ma costante. Chiede se può pregare anche per lei. L’uomo non la guarda nemmeno.

			Credo nel segreto dei guaritori, tra poco il piede tornerà a essere una zampa di capra. Il bambino si appoggia sulla mia spalla, si addormenta. Il cholo mi dice: «La caviglia è a posto, ma per l’altro dolore non ho alcun segreto».

			«Quale dolore?», chiede Carmen Emilia.

			«Grazie», dico al cholo. 

			Prima di allontanarsi, l’uomo dice a Carmen Emilia che può praticare soltanto un segreto al giorno, che sarà per un’altra volta. Carmen Emilia, che vuole sbottonarsi il vestito con una stampa di gerani, si passa la mano sulla testa e porta lo sguardo sul fiume color cannella, spettatore silenzioso, come il sole pungente. Poi si gira verso di me e chiede: «Dove altro ti fa male? È per la scomodità del viaggio?».

			«Tutti i viaggi fanno male».

			«E ancora di più con queste panche... Però, per andare a Bellavista, perché non hai preso una barca veloce, di quelle che ci mettono sette ore?».

			Non dico: perché volevamo visitare la palude.

			Mi tremano le mani, casa della paura.

			Non dico nemmeno: perché ci piace dormire in letti altrui.

			«Perché sono carissime», rispondo.

			Sudo, divento rossa come la terra d’Africa.

			Mi aggrappo alla panca, che nessuno mi muova. Vorrei sembrare tranquilla come questo fiume che nasconde rami e profondi mulinelli. Mi sento obbligata a raccontare qualcosa a Carmen Emilia; non che mi vada molto, nemmeno la conosco, ma le sue domande ci avvicinano, mi preparano per i prossimi giorni.

			«La verità è che non voglio arrivare: sarei andata a remi, se fosse stato possibile. Vado a Bellavista perché la mamma biologica vuole vedere il mio bambino. Vuole che lui le mostri i suoi giocattoli, il dente che dondola, la cicatrice sul gomito di quando si è rotto un braccio due anni fa. Lei non lo sa, glielo racconterà lui. Vuole guardarlo negli occhi, toccargli un orecchio, baciargli la fronte, forse controllare che sia sano, che io me ne sia presa cura come si deve».

			«Una mamma è una mamma, tesoro. Una mamma è una mamma», risponde sventolandosi con un pezzo di stoffa. «L’ha partorito lei».

			Carmen Emilia incrocia le braccia e non fa altre domande; mi racconta che ogni due mesi va a Vigía, dove ha una piccola casetta, ci va per stare da sola e riposare. Mi invita e le dico di sì, la prossima gita la faremo a casa sua, con la barca veloce.

			
			L’Atrato unisce mercati e separa persone. Il fiume lava i vestiti, dà di che mangiare, sostiene i bambini, lava le donne, nasconde i morti. Cura i lamenti degli anziani. Il fiume non discrimina: benedice e annega.

			Il sole ci guarda dalle tre del pomeriggio, ci ipnotizza. A quest’ora, a Quibdó, i bambini a scuola cercano di imparare, ubriachi di sonno, le parti della cellula; un coleottero è intrappolato fra il vetro di una finestra e una tenda color curuba; un macellaio, immacolato, pulisce le vetrine con acqua insaponata, scrive piccoli cartelli con inchiostro rosso: costine pulite, interiora, abbiamo ghiaccio. Una mela d’anacardio – grande, rosacea, matura – cade dall’albero, viene schiacciata da un camion per traslochi. Alle tre del pomeriggio la gente si mette in coda; una donna piange mentre rammenda un reggiseno; un autobus esce di strada e muoiono diciotto persone. Sono le tre, una ragazza di quindici anni arriva in moto a casa del fidanzato e, senza volere, lascia le chiavi attaccate. Mezz’ora dopo, niente più moto. Il fidanzato, senza maglietta e tutto spettinato, corre per il quartiere, insegue tre ragazzini in bilico sulla moto; alla guida c’è il più grande, dice che l’ha semplicemente trovata, che è sua. Alle tre del pomeriggio i cani non sanno più come star seduti. Alle tre del pomeriggio nasce un bambino all’ospedale San Francisco de Asís, gli mettono un nome sentito in un vallenato. Su questa barca, insieme al mio bambino, sono le tre del pomeriggio.

			L’ultima curva ci avvicina alla riva destra dell’Atrato. La timoniera, che stava canticchiando una canzone, ammutolisce di colpo, spegne i motori e ci fa segno di stare zitti. Tutto quel silenzio sveglia il bambino. Vediamo dei vestiti appesi fra i cespugli: pantaloni, cinture, stivali di gomma. Nel verde, una tenda improvvisata con tronchi, buste di plastica nere e sacchi. Otto uomini con fazzoletti rossi al collo appaiono fra i rami. Il bambino grida a pieni polmoni che quei signori hanno fame, per quello ci guardano così male. Io gli dico di far silenzio, di ripetere sottovoce la preghiera dell’angelo che gli ho insegnato. Mi dice: «No, ma’, non è ancora ora di dormire».

			Uno degli uomini si mette un berretto grigio e comincia a camminare in parallelo alla barca, tranquillo, come se il bosco fosse il soggiorno di casa sua e noi degli ospiti sgraditi. Mi accorgo che io e il bambino siamo gli unici a guardare nella sua direzione. Lo prendo in braccio, gli chiedo se ha fame o vuole giocare. A volte, non vedere né sentire protegge. Continuo a distrarlo, avere un bambino è guardarsi sempre intorno. L’uomo smette di seguirci, la timoniera accende i motori, l’imbarcazione si allontana dalla riva e conquista il centro dell’Atrato. Il sole ha perso forza, ci guarda come un bimbo sdraiato sul banco di scuola: indifferente, stanco, assonnato. Non sono più le tre.

			
			Più tardi, il bambino – affamato e curioso – guarda la busta di carta un po’ unta che custodisce il pane di manioca di Carmen Emilia, mi accarezza il viso dicendo che gli brontola lo stomaco e ha fame di pane. Ci restano solo le arance, gli dico. Ne prendo una, ma non la divido in quattro né in sei. Quando il bambino comincia a fare i capricci, sbuccio l’arancia come fosse una patata, davanti a lui. La buccia resta appesa, rivelando il corpo bianco che nasconde. Il bambino si emoziona come se fosse davanti a un piccolo animale indifeso, che sarà suo. Mi chiede la buccia per mettersela intorno al collo. Pelle d’arancia e di bambino danzano sulla barca. Alla fine, taglio la parte superiore dell’arancia, un’arancia con il coperchio, con un cappellino. Il bambino è ammirato, non sa da che parte cominciare a mangiarla, vorrebbe guardarla e giocarci, ma ha fame. Dà un morso e sputa i semi. Fa una smorfia, divora il frutto acidulo.

			Dopo un po’, si mette a guardare le nuvole e dice che quando gli alberi muoiono vanno in cielo anche loro. Poi, come un re dopo una sentenza, si chiude in se stesso; mi dice di non parlargli, che si annoia e vuole giocare a essere un albero. Gli rispondo: certamente, sua maestà. E mi ritiro nei ricordi.

			Il bambino ha cominciato ad andare in bicicletta un giorno prima di compiere cinque anni. Io ho imparato un giorno prima che il bambino compisse cinque anni. All’epoca, la nostra vicina aveva due figli, ognuno con la sua bicicletta: una piccola, l’altra media. Un mese prima del compleanno, la vicina ha accettato di prestare la bicicletta piccola al bambino tutti i martedì. Volevo che imparasse ad andarci, perché insieme alla solita torta gli avrei regalato una bici tutta sua. Il primo giorno è caduto, il secondo giorno siamo caduti tutti e due, il terzo giorno mi ha detto che non era capace ad andare in bici perché non gli avevo insegnato bene, dovevo fargli vedere io come si faceva così lui, guardandomi, avrebbe imparato subito. Gli ho promesso che il martedì successivo l’avrei fatto, incapace di confessargli che non avevo mai imparato ad andare in bici: le mamme sanno fare tutto. Ho buttato la vergogna insieme ai panni sporchi e ho chiesto alla vicina di prestarmi la bicicletta media per un quarto d’ora, tutti i giorni, fino alla settimana dopo. Lei ha accettato senza fare domande. Di mattina assemblavo ortensie, una signora mi aveva ordinato cinquanta fiori artificiali per il suo quarto matrimonio, e con quei soldi avrei comprato la bicicletta. Poi, ogni giorno di quella settimana, prima di andare a prendere il bambino a scuola, mi sono esercitata: sono caduta un’infinità di volte, diversi ragazzini mi hanno presa in giro e una volta la gonna mi si è impigliata nella catena, strappandosi. 

			I pomeriggi li passavo a lavarmi le ferite con acqua, sale e sapone blu per i panni, e a rifinire le ortensie. Sabato e domenica non mi sono potuta esercitare. È arrivato il martedì: il bambino era ansioso di vedermi pedalare. Come in una corsa di cavalli, ci siamo messi uno accanto all’altra, ci siamo scambiati uno sguardo. Lui ha gridato: «Via!» ed è partito – da solo, in perfetto equilibrio e senza esitazioni – sulla bici più piccola. Io l’ho guardato, orgogliosa e incredula. Poi, dall’altra parte della strada, mi ha strillato: «Ma’, ora tocca a te!». Allora ho cominciato a pedalare tremando come un gatto randagio e sono arrivata fin da lui, questa volta senza cadere.

			Il giorno dopo ho portato a casa una bicicletta nuova e una torta alla vaniglia, il bambino compiva cinque anni.

			
			Da una borsa, Carmen Emilia prende un rossetto rosa e uno specchietto. Se lo passa sulle labbra facendo delle smorfie, si pettina e guarda quelli dietro attraverso lo specchio. Lo mette via. Poi guarda il bambino e gli chiede perché non parla, se si annoia o ha male da qualche parte. Silenzio. Gli dice che se continua a fare il maleducato se lo porta via il Mohán, lo stregone del fiume. Ancora silenzio. Mi dispiace che la gente pensi che sia sgarbato e capriccioso, ma abbiamo fatto un patto e non posso interrompere il gioco. Carmen Emilia decide di partecipare a modo suo: prende il sacchetto di pane di manioca, si mangia un panino in tre morsi e ne offre un altro al bambino che, dal suo corpo di albero, si limita a muovere gli occhi e a sudare. Non osa trasgredire le regole che lui stesso ha inventato. Gioco anch’io: spiego a Carmen Emilia che gli alberi non mangiano pane di manioca, divorandone a mia volta. Il bambino chiude gli occhi, preferisce continuare a fare l’albero, di quelli che danno le arance. O i limoni.

			
			Il piede non mi fa più male, dicono che il segreto funziona solo se uno ci crede. Io, come il bambino, credo nelle parole. Quando piange perché vuole un giocattolo e gli dico che, se Dio vuole, la settimana prossima glielo comprerò, lui prega Dio ogni sera. È stato il bambino a insegnarmi a credere nella gente che compra i fiori a credito: qualche mese fa, una ragazza mi ha ordinato tre gigli bianchi, molto piccoli, da mettere sul vestito della prima comunione di sua figlia. Il vestito era di satin, un tessuto compatto, brillante, con il rovescio opaco. Il più usato per il Carnevale di san Pacho. I cinque gigli – ne ho fatti due in più, omaggio – erano il dettaglio più elaborato del vestito. Tre settimane dopo, la donna mi ha pagato i fiori: e io ho comprato il gioco per il bambino.

			Mi alzo in piedi, dando le spalle alla nostra destinazione. Nuvole cariche d’acqua con cui stanotte le levatrici faranno il primo bagnetto a un neonato. La timoniera parla con Amable, indica il motore, gli dà delle istruzioni o forse gli racconta la storia di quel giorno che è rimasta senza benzina e ha viaggiato per ore alla deriva sull’Atrato. Lui muove la testa: sì, signora.

			Osservo ognuno dei passeggeri, dalla timoniera fino a quelli seduti sulla mia stessa panca: un uomo con un cappello – il più nero di tutti – che guardo con sfacciataggine. Poi divento rossa: una madre non guarda così. Due signore sulla cinquantina parlano con la confidenza degli anni, un’espressione che si imprime sul viso – specialmente nelle donne – dopo una certa età, una sorta di rimprovero saggio ma fastidioso come briciole di pane nel letto. Una di loro indossa una maglietta bianca con una parola scritta in nero: Chocoanísima. L’adolescente con il vestito rosso guarda un’aquila planare solitaria sul fiume, selvaggia e libera come lei. Il cholo si fissa le mani, le cicatrici che gli ha lasciato la giungla, e le rughe in cui abita il segreto che cura. Un vecchio dalla barba bianca morde una mela d’anacardio, bella matura, il succo del frutto gli bagna i piedi avvolti in ciabatte di plastica; quando ha finito, butta i semi nel fiume con forza – forza di vecchio – e prende un altro frutto. Rossy e Mary, le gemelle, parlano solo fra loro o con Amable, non hanno nemmeno accettato il mango che il bambino gli ha offerto poco fa. Alcuni guardano il fiume, gli alberi e i loro stessi piedi, immersi in un circolo eterno e pigro. Scrutandoli uno a uno, provo a indovinare cosa fanno quando per sbaglio il barattolo dello zucchero rimane aperto la sera e il bancone della cucina si riempie di formiche, da che lato del letto dormono, se hanno scelta, se sanno dove trovare i soldi per la bolletta dell’elettricità. Qualsiasi cosa pur di dimenticare dove sto andando con il bambino.

			Una delle gemelle abbraccia l’altra che, dal nulla, comincia a piangere. La sorella le asciuga il sudore con un pezzo di stoffa, la culla. La donna si dondola: destra, sinistra, destra, sinistra. Piange. Si accarezza la pancia. Carmen Emilia mi indica con lo sguardo le gambe della ragazza: il sangue cola come un rubinetto aperto e a poco a poco tinge il fondo della barca. Mi sposto sulla panca delle gemelle, chiedo cosa succede, poi resto paralizzata quando la vedo. La ragazza cerca di trattenere il sangue come se fosse una massa compatta. Vuole rimetterla al suo posto. Il bambino non trova parole per chiedermi cos’è quella roba rossa, si siede sul pavimento e Carmen Emilia lo accarezza facendo segno alla timoniera. Le gemelle finalmente parlano solo quando qualcuno, da dietro, chiede se la donna è incinta.

			«Non ce l’ha fatta, Mary, il bebè non ce l’ha fatta», dice fra le lacrime la gemella che sanguina.

			«Va tutto bene, Rossy, vedrai che ora passa. Chiudi gli occhi», dice la sorella.

			Sono molto giovani, non avranno nemmeno vent’anni. La timoniera, dalla panca dietro quella delle gemelle, dice che siamo quasi arrivati a Tagachí. Due passeggere si avvicinano a Rossy, la accarezzano, pregano. Voglio aiutare, butto lì delle frasi consolatorie che non attraversano nemmeno il mormorio delle donne.

			Il fiume è testimone di pianti e sangue, nascite e morti, partenze e arrivi. I fiumi del Chocó, un altro modo di abitare la terra: anche le barche sono case, posti di lavoro, nascondigli. Lungo il fiume cominciamo a perdere questa terra.

			Il guaritore dice che sul retro della barca c’è del coriandolo, ma che non è permesso, è stato raccolto per essere mangiato e non si può usare per il rito. Si toglie la collana di lacrime e la mette a Rossy. So che sta perdendo colore, anche se la sua pelle non impallidisce. Né le parole né la collana interrompono il flusso del sangue, allora mi tolgo il vestito a righe blu e lo uso per pulire le mani, i piedi di Rossy. Lo appallottolo e le dico di metterselo fra le gambe. Rimango in mutande, con solo una canottiera bianca addosso, quasi trasparente. Non mi vergogno, cosa guardano se non c’è niente da vedere? Rossy non parla, prende il vestito e si lascia cullare dalla sorella. Il sangue si ferma, ma le lacrime continuano a scendere e scendere.

			Il cielo si rannuvola, un cattivo presagio, dicono i nonni. Sono stanca del fiume e del suo ondeggiare, ho paura per Rossy, che ha perso molto sangue, e forse anche il bebè. Torno alla mia panca e trovo il bambino seduto, nudo che guarda il fiume. Fa le stesse cose che faccio io. Carmen Emilia scuote la testa, dice che è uno screanzato.

			«Ma’, non ti dispiace essere così bianca? Sembri un pesce senza pelle».

			Carmen Emilia prende dalla sua borsa una vestaglia, che sicuramente usa per dormire, e me la porge. È viola e verde e arancione e blu. Ha frange e tasche, mi sta come la vela di una nave. Mary mi presta un nastro, me lo lego in vita. Le loro stoffe adornano la mia pelle, il mio corpo vuoto e scolorito.
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			I bambini non cercano figure nelle nuvole, non gli importa; il gioco, qui e in tutto il Chocó, è bagnarsi sotto l’acquazzone. È l’unica terra in cui il sole non regna sovrano. Le nuvole fanno la loro parte: vogliono attirare l’attenzione, che si parli di loro come si fa con il caldo. Tutte le sere, alle cinque, fanno piovere: si scontrano, scaricano fulmini che spezzano gli alberi in mezzo alla giungla.

			Dalla barca vediamo il punto d’attracco: una struttura in legno che nasce tra due case, una verde e una gialla, addentrandosi nel fiume. Nessuno osa chiamarlo porto. Fuori dalla casa verde, seduta su una sedia di plastica, una donna mangia un guama. Che fortuna avere l’Atrato ai tuoi piedi, guardarlo come un rettile sedato, con paura e curiosità. 

			Amable scende a terra con Rossy svenuta fra le braccia. Si finge duro, dritto e rigido si aggrappa ai cattivi consigli di qualche nonna: gli uomini non piangono, non provano nulla, non riposano, nemmeno quando piove. Povero Amable, ha i nervi a fior di pelle, vorrei dirgli che può piangere. Vesto il bambino, prendo la borsa e scendiamo con il resto dei passeggeri. Concentrata sul suo guama, la donna della casa verde mangia la polpa e sputa i semi. Non ci guarda nemmeno. Abbiamo un bebè morto nella pancia di una donna e lei non guarda. 

			La pioggia nasconde le persone nelle case. Camminiamo veloci, in fila, lungo una stradina impantanata. Il bambino fa piccoli passi, dice che deve fare pipì, che non riesce più a tenerla. Chiedo a tutti di aspettarmi un istante, mentre il bambino fa pipì contro un albero. Finisce e ripartiamo: la timoniera, Amable con Rossy in braccio, e tutti gli altri dietro, una processione di persone tristi. Passiamo accanto a otto case e ci fermiamo davanti a una costruzione in legno che sembra il disegno di un bambino, dove la timoniera bussa alla porta: «Sorella, mi apra, ho qui con me una ragazza che sta male». Una donna bianca apre la porta, appena vede Rossy si fa il segno della croce. Ci fa entrare. Con lo sguardo e un movimento impercettibile – i suoi capelli corti non si muovono – indica ad Amable di andare nella stanza in fondo, lei lo segue e si perdono nel corridoio buio. Mary rimane fuori, in attesa che sua sorella si svegli. Gli altri passeggeri si impadroniscono della sala, alcuni avvicinano una sedia, si accomodano intorno al tavolo rotondo da quattro posti, altri su panche rivolte verso un tavolino su cui riposa un armadillo di legno. Carmen Emilia si siede sull’unica sedia a dondolo che c’è; io e il bambino sul pavimento. Ci tamponiamo l’acqua piovana con gli asciugamani che ci offre un’altra donna, anche lei bianca. La timoniera ci spiega che sono suore, sono arrivate tempo fa per avviare una missione comunitaria. Passano una settimana a Tagachí e un’altra a Bellavista. Qui, nella giungla, sono autorizzate ad abbandonare l’abito religioso durante la missione. Indossano pantaloncini, maglietta e sandali.

			Quando ho paura prendo sempre il bambino in braccio, ho bisogno di sentire un peso sul ventre. Lo prendo in braccio, voglio pagare il debito di non essere sua madre. Questa volta lui non vuole, si alza e cammina per la stanza, facendo scricchiolare di proposito il pavimento di legno. Sul tavolo c’è una fruttiera: papaya, ananas, una noce di cocco. Allora stringo fra le braccia la papaya e mi siedo di nuovo a terra. Non c’è nulla che fa più male del rifiuto di un bambino. Qual è la differenza fra me e una madre? Il bambino, che in questo momento sta guardando fuori per vedere se piove ancora, è nato da un’altra donna. Una donna diventa madre quando il suo piccolo piange per la prima volta, quando i documenti di adozione vengono approvati, quando qualcuno lascia un bambino sul suo letto come fosse un fiore appassito. Arriva, semplicemente. Essere madre è qualcosa che arriva.

			«Ma’, mi fa male qui», dice il bambino cercando di toccarsi la schiena.

			«Cominciano a crescerti le ali», gli rispondo, serissima.

			Carmen Emilia dice povero piccino, che deve sopportare un viaggio così lungo. Non rispondo quello che penso: se fossi la timoniera tirerei dritto fino al Mar dei Caraibi, non voglio che il bambino voli via.

			«Le ali crescono quando ti cadono i denti?», mi chiede lui con il dentino appena caduto in mano.

			Gli dico di sì, ma che bisogna imparare a usarle, come la bici, che avremo tempo di esercitarci. Ha sete, prendo una bottiglia che ho recuperato a Beté, ma lui non beve, ha paura che l’acqua gli scappi fuori dal buco lasciato dal dente. Prendo un sorso e gliela passo. Lui fa un po’ di acrobazie, si piega a metà cercando di bere al contrario, si rovescia l’acqua addosso, fa di tutto per dimostrare di aver ragione.

			È ormai sera quando le due suore si fermano al centro della sala, con in mano un rosario. Amable, finalmente, piange.

			«Abbiamo perso il bambino. E anche la ragazza», dice la suora dai capelli corti.

			«Rossy no. Rossy no. Rossy no», grida Mary da fuori. Si aggrappa alla porta, cade. Piange nel fango. Si rialza, entra in casa e cammina attaccata alle pareti, non permette a nessuno di toccarla; attraversa la sala, il corridoio buio, si chiude nella stanza in fondo insieme alle sue grida e al corpo della sorella.

			Rossy, no.

			Svegliati, guardami.

			Tesoro, Rossy.

			Tu e io, una sola.

			Rossy, ti prego.

			Rossy.

			Il dolore ammutolisce i passeggeri. Copro le orecchie del bambino. Prima che mi chieda qualcosa, gli dico di abbracciarmi forte, che poi gli spiego tutto, ora dobbiamo respirare insieme.

			
			Ci mettiamo circa un’ora a sistemare la sala per la veglia. Dopo aver spazzato a terra, Carmen Emilia si toglie i sandali, ha i piedi gonfi. Io e la timoniera spostiamo i mobili: tavoli stipati in una delle stanze, sedie accatastate contro le pareti di legno, il ventilatore in un angolo. Per quanto piova il caldo non diminuisce, ho la pelle appiccicosa e lucida. Stendiamo una stuoia al centro della stanza, dove poseremo il corpo di Rossy. È rimasto solo un tavolino sul quale hanno messo una papaya a tocchetti, la stessa che ho preso in braccio poco fa. Ricordo il giorno in cui Gina, la madre del bambino, ha bussato alla mia porta con lui in braccio. Avevo appena tagliato una papaya. Le ho aperto in pigiama, sudata e con le mani imbrattate del frutto maturo sul punto di andare a male. 

			«Non posso tenerlo», ha detto.

			Non eravamo amiche, non conoscevo nemmeno gli altri suoi figli. Non ho avuto il tempo di spiegarle che io non avevo idea di come prendermi cura dei bambini, non sapevo nemmeno se mi piacevano. Ci ha lasciati soli. Il bambino è scoppiato a piangere e io l’ho preso in braccio senza lavarmi le mani. Gli ho toccato il nasino con il dito sporco di papaya, e lì è cominciata la nostra storia con il frutto. I bambini sentono l’odore del latte materno, lui invece mi riconosceva per la papaya. Ancora oggi, non passa settimana senza che ne tagliamo una a metà e la mangiamo insieme.

			«Questa papaya puzza di vomito di neonato», dice Carmen Emilia, offrendomene un pezzo.

			«È molto matura», rispondo.

			«L’hai fatta maturare tu stringendola così tanto», continua mentre mastica.

			Mi siedo accanto a lei e le racconto che qualche giorno dopo aver accolto il bambino ho cucito un sacco di stoffa, una tasca simile a quella dei canguri, e me la sono legata in vita per qualche tempo. Ci tenevo dentro una papaya. Non lo mettevo per uscire, ma la sera mentre sistemavo casa, cucinavo o incorniciavo quadri. La papaya era la cosa più simile a una pancia da prima gravidanza. Pensavo alla tristezza delle donne sterili o di quelle che in chiesa supplicano in ginocchio perché il bebè non muoia al quinto mese, non esploda dentro di loro a mezzanotte. Me ne era stato dato uno, volevo guadagnarmelo, meritarlo attraversando il dolore, come una madre. Poiché non era mio, mi era chiaro che non avrei sofferto allo stesso modo: quando gli avrei fatto notare qualcosa che non andava il bambino non avrebbe potuto chiedermi, su di giri o pieno di rabbia: «E allora perché mi hai avuto?». So che lo farà, presto arriverà un momento in cui vorrà ferirmi di proposito. Ma io gli ricorderò di cosa abbiamo parlato una volta in cortile: che non l’ho avuto io, che l’ho ricevuto una sera mentre tagliavo una papaya. A quel punto, non mi chiederà perché l’ho accolto, ma perché sua madre non lo ha voluto e la sua rabbia si sposterà altrove. È ancora troppo piccolo per provare quel dolore, forse perdonerà sua madre e rimarrà con lei, come se io non l’avessi mai preso in braccio. Ecco perché volevo la pancia, per vivere le fasi, come si dice. Non sarei stata meno madre per non aver sentito un peso in grembo. 

			Per la prima volta, Carmen Emilia mi accarezza la guancia con il dorso della mano, tutt’altro che morbido. Mi dice: «Povera ragazza».

			
			Uccelli del paradiso, gli unici fiori che troviamo per la cerimonia. Il saggio guaritore, prima di sistemare il corpo di Rossy, dice che servono dei fiori bianchi. Le suore scuotono la testa, sono le nove di sera, non c’è tempo per addentrarsi nella giungla. 

			«Posso farli io, di stoffa», interrompo.

			«Non c’è niente di bianco qui: lenzuola azzurre, tovaglia gialla, finestre senza tende», dice Carmen Emilia.

			«Il mio abito è bianco, può servire?», dice una delle suore.

			Stendo il vestito su uno dei letti nella stanza più grande, dove il bambino si è addormentato poco fa. Immagino che passeremo la notte qui. Ci sono altre due brandine, un letto a castello, un ventilatore su un comodino, un ripiano con la figura di una vergine che non riconosco, il fiume in bianco e nero in un quadro di medie dimensioni, un telo rosa nasconde una mensola di legno piena di lenzuola e asciugamani. Tutto vecchio, logoro, ma pulito. Il coleottero che è entrato dalla finestra un attimo fa danza intorno all’unica lampadina. È minuscolo, approfitta del silenzio per regalarci un concerto di colpetti idioti e aritmici contro il soffitto.

			Carmen Emilia non aiuta, mi fa compagnia. Taglio le sagome a memoria: faccio dei garofani, il fiore che mi piace di più. Una volta ho comprato un libro di fiori e piante medicinali. Diceva che alcune specie di garofani sono commestibili, che calmano la febbre e che, un tempo, si usava nascondere messaggi segreti fra i loro petali. Mi piacciono perché sono semplici, non devono sobbarcarsi il peso della bellezza come le rose. Alla gente piacciono perché sono a buon mercato, è il fiore che vendo di più.

			Ho fatto buchi dappertutto, il vestito è di una stoffa morbida che ha l’odore delle cose riposte a lungo in un armadio, sa di suora. I boccioli bianchi entrano perfettamente in una cesta che trovo sotto il letto. Carmen Emilia prende una boccetta di profumo dalla borsa e lo spruzza sui fiori, dice che ora sono proprio veri. Hanno il profumo di una signora del Chocó.

			Alle undici in punto torniamo nella sala. Il corpo di Rossy vestito di bianco sulla stuoia, circondato da candele. Mary prende il cesto senza parlare, distribuisce i fiori sul corpo della sorella, lo decora come una bambina che decide come vestire le sue bambole. Una delle suore le dice che i fiori non vanno messi sulla bocca, sul petto o sulla pancia, ma intorno al corpo. Mary la ignora, è sua sorella. Amable, ancora tremante, obbedisce ai dettami del saggio: posa un crocifisso di legno accanto al corpo, scrive «Rossy» su un pezzo di carta e lo consegna a Mary perché lo metta dove preferisce. 

			Abbiamo aspettato altre quattro donne, due cinquantenni e due ragazze magre vestite con delle gonne bianche a balze: le cantaoras che come da tradizione intonano alabaos, cantilene e chigualos affinché i morti possano trovare la propria strada, e i familiari piangere il proprio dolore. 

			Carmen Emilia prende molto sul serio il suo ruolo di assistente: distribuisce dei bicchierini di viche aromatizzato al borojó, per aiutare i presenti a resistere svegli fino all’alba. Chi non ha con sé un rosario stringe in mano un fiore di stoffa di suora. Sono qui per la morta, il bere e il mangiare; con i vestiti della domenica, trecce strette e impeccabili, denti bianchi, peccati inconfessabili e voglia di ballare. Mary, seduta sul pavimento, mette il rossetto alla sorella. A mezzanotte, una delle suore posa una farfalla nera di carta accanto a Rossy. Poi le donne irrompono nel primo grido:

			
			Caricate quindi la canoa

			su cui mi depositerete,

			ah è l’ultimo regalo,

			ah è l’ultimo regalo

			che porterò con me.

			
			Come se setacciassero l’oro nelle acque basse del fiume, le cantaoras aprono i palmi delle mani, allungano le dita, chiedono alla terra perché. Come in un canto nomade, le vocali viaggiano anch’esse in barca, l’oscillare dell’acqua le deforma e le moltiplica in mormorii, gemiti, grida: aaaAAAaaAa, ooooOoo, EeeEEe. Vocali che richiedono una notte intera per essere pronunciate, canzoni in corsivo che strappano lacrime ai presenti e dicono addio ai morti.

			
			Mi portano nella stanza

			lungo il corridoio,

			ah è l’ultimo regalo,

			ah è l’ultimo regalo 

			che porterò con me.

			
			Le due signore più attempate, mani sui fianchi, guardano le ragazze, bimbe rachitiche con più voce che carne. Hanno cominciato da poco a cantare alle veglie, forse è il loro primo alabao, la dimostrazione che sono pronte per il ruolo. Le donne vorrebbero dir loro: più forte, deve far male, devono piangere anche gli ubriachi. E le ragazze allungano il collo perché il canto si innalzi, rimbalzi sul legno e si diffonda nella sala come l’aria del ventilatore. Si guardano intorno per capire se stanno facendo bene, si dondolano, il corpo intero si muove da una parte all’altra come l’acqua del fiume.

			
			Mi portano nella stanza,

			accendono quattro candele,

			cantano per me tutta la notte,

			cantano per me tutta la notte

			per poi restituirmi alla terra.

			
			Sono le suore a occuparsi del rosario; le signore e le ragazze riposano. Solo le prime bevono viche. Mary chiede un chigualo, una ninnananna per il bebè. Gli alabaos, come quello che hanno appena cantato, sono riservati agli adulti.

			«Non possiamo cantare per lui, non è mai nato», dice una delle cantaoras.

			Mi avvicino e dico che conosco io una canzone, i versi di una madre lavoratrice che non ricordo quando ho imparato, ma so che la cantavo al bambino tutte le sere. Propongo di sostituire il chigualo, con il loro permesso e accompagnamento. Mi dicono di sì, e allora canto.

			
			Dormi, dormi, negrito,

			che la tua mamma è nei campi, 

			negrito...

			Ti porterà 

			delle quaglie solo per te. 

			Ti porterà 

			molte cose solo per te. 

			Dormi, dormi, negrito,

			che la tua mamma è nei campi,

			negrito...

			
			Le cantaoras ripetono i versi con un ritmo nero che si infila sotto la pelle. Quando finisco la canzone, vedo che il bambino si è appena alzato, si strofina gli occhi con una mano e tiene nell’altra il pinguino di stoffa. Non riesce a smettere di guardare il corpo di Rossy. La cerimonia continua, si innalzano paternostri e avemarie accompagnati da dolcetti fritti e caffè. Il viche finisce sempre per primo. Non posso fare compagnia a Mary fino al mattino, il mio negrito ha bisogno di me. Lo prendo per mano, entriamo nella stanza e ci stendiamo su uno dei letti piccoli. Mi dice: «Ma’, non voglio che canti la mia canzone agli sconosciuti». 

			
			*

			
			Suona la campanella e la maestra Paciencia Palacios cancella la lavagna mentre ci grida di ricordarci la verifica di dopodomani: ognuna deve scegliere un alabao e cantarlo in classe a squarciagola. Io non voglio cantare. Gli alabaos sono tristissimi, e fanno paura. Li cantano le signore alle veglie, fra grida e lamenti, come un concerto della Llorona, il fantasma della donna che piange il suo bimbo morto. La maestra Paciencia non ha mai cantato in classe, come può pretendere che lo facciamo noi? Mi è antipatica. Per questo e perché ogni volta che le chiedo qualcosa si avvicina al banco e mi strilla la risposta in faccia. Ha l’alito cattivo, le sopracciglia tutte arruffate e degli anelli giganti appesi alle orecchie. Quando cammina, si sente sempre uno strano tintinnio. Si crede importante perché è un’insegnante, perché è tre volte più alta di me e perché arriva a scuola in moto. 

			Metto via i quaderni, ma prima che io esca dalla classe, una bambina mi strattona per la cartella: «Oggi tocca a te pulire». Mi porge un secchio e un mocio. Ho così tanta fame che vado in bagno con la cartella sulle spalle. Apro il lavandino e riempio il secchio d’acqua. Ci metto un po’ di tutto quello che trovo nei flaconi che usiamo per le pulizie: c’è un detersivo viola che odora di ospedale, uno rosa che profuma di neonato e uno bianco, «Sbiancante Blanquita». Blanquita è la signora nera sull’etichetta. È grande e grossa e ha i denti bianchissimi. Appare spesso anche in televisione e dice: «Sbiancante Blanquita pulisce il bagno, disinfetta il pavimento e le pareti. E lascia il bucato bianco splendente, come me». Non capisco perché spunta sempre lei a parlare di pulizie, né perché la chiamano Blanquita quando si meriterebbe un nome molto più bello, tipo Rosaura, Nidia o Estela. Gli adulti non sanno proprio niente. Ma di sicuro Blanquita sa cantare gli alabaos.

			La parte peggiore è strizzare il mocio: lo divido in due, come se dovessi pettinarlo, ne strizzo una metà, e poi l’altra. Però la seconda parte bagna quella che era già strizzata. È orribile. Faccio quello che posso. 

			Torno in classe. Una delle bambine sta spolverando la cattedra. Mi dice che bisogna solo passare lo straccio, che lei e le altre hanno già spazzato, buttato l’immondizia e messo in ordine le sedie. Faccio la mia parte in quattro e quattr’otto. Quando finisco sono tutta sudata e sola.

			Papà mi aspetta all’uscita, sotto il sole. Non entra mai a scuola. Ha paura delle maestre, dice che quando era piccolo gli tiravano le orecchie, è per questo che ce le ha così grandi. Ha addosso il grembiule del negozio, sempre bianchissimo. Anche io ho una camicia bianca sotto l’uniforme, però è bagnata di sudore. Prima di attraversare la strada, papà mi prende per mano e mi solleva il polso fino alle orecchie. Mamma gli dice sempre: «Abbassa quella mano che la bambina si stanca». E lui risponde: «Secondo me è meglio così. Almeno se inciampa non cade, perché la tengo dall’alto». Non sa che ormai non cado più, sono grande: ho dodici anni. Tornando verso casa passiamo davanti al negozio della nuova parrucchiera. Ormai è qui da un po’, però la chiamiamo ancora la nuova. Sentiamo la mancanza di Indira. La nuova sta lisciando i capelli a una signora con un ferro da stiro, sopra un’asse come quella che ha la mamma a casa per stirare la mia uniforme. Che caldo! La nuova mette dei fogli di giornale sopra i capelli e poi ci passa il ferro, esce un fumo come di incendio. E c’è odore di maiale affumicato. La nuova dà appuntamento a papà per le cinque del pomeriggio. Appena ci allontaniamo dalla porta, sentiamo gridare: «Ahi, mi hai bruciato un orecchio!».

			Arrivo a casa, per pranzo c’è la minestra. Minestra con questo sole. Che rabbia, voglio piangere. Seduto a tavola, mio fratello non protesta, alla mamma dice sempre che tutto è buonissimo. Lo fa apposta. Io gli faccio la linguaccia e mangio in silenzio. A metà della minestra mi tolgo l’uniforme. Resto scalza e in camicia; poi la mamma mi dice di togliermi anche quella, che vuole lavare la roba bianca. Finisco di mangiare la minestra in mutande e con i capelli appiccicati alla fronte.

			Mi metto a fare i compiti ancor prima che me lo chiedano. Poi racconto a mamma degli alabaos, mentre lei stende i panni appena lavati: «Ma’, devo andare a casa di Jessica a esercitarmi con gli alabaos».

			«Quale Jessica?».

			«Quella che vive vicino al fiume. Tu hai mai dovuto cantare un alabao a scuola?».

			«No, però io studiavo francese. Di’ a tuo padre di accompagnarti e venirti a prendere alle cinque».

			Jessica vive in un quartiere a ridosso del fiume Atrato. Quando l’acqua è bassa, mi piace camminare sulla riva. Da qui riesco a vedere la spiaggia dove andiamo di solito la domenica. E anche la barca che è affondata proprio lì davanti. È tutta arrugginita e le mie compagne di classe dicono che dentro ci vive la Madremonte, la mitica protettrice delle foreste. Poco più in là passano canoe piene di banane verdi, più verdi del verde delle canoe. Troviamo subito la strada: una casa di legno, vicino al fiume, con una porta mezza rosa mezza blu. Di case di legno ce ne sono varie. Altre sono di cemento. Ma la maggior parte delle porte non è dipinta, e sono tutte aperte. I bambini giocano scalzi sotto il sole, gli anziani fanno una partita a domino sul marciapiede, un ragazzo si fa tagliare i capelli a zero da un barbiere con la musica a tutto volume, e da una chiesa improvvisata in un garage escono cori appassionati. 

			Papà mi lascia a casa di Jessica e torna a lavorare. Lavora sempre. Prima di bussare, apro la cartella e prendo la mia gonna colorata, quella che a mamma non piace, e me la infilo sopra il resto. Mi apre la porta una signora con i capelli tutti scompigliati, più vecchia di mia nonna. 

			«E questa chi è?», dice.

			«C’è Jessica?», chiedo.

			La vecchina si allontana strascicando i sandali. Grida: «Jessica, ti cercano». Una voce risponde che arriva. All’ingresso della casa ci sono due piccole palme e una panchina dove mi siedo ad aspettare. 

			«Ah, sei tu. Vieni che sono quasi pronta», dice Jessica affacciandosi.

			La vecchia che mi ha aperto mangia un mandarino seduta su una sedia a dondolo davanti alla tv. Lo apre piano piano con le unghie. La sala è piccola: ci entrano giusto il televisore, una sedia, la signora. La cucina è la stanza da dove arriva l’odore di pesce fritto, sempre meglio della minestra. Cammino piano, il legno scricchiola a ogni passo e la vecchia ci strilla di fare silenzio, che non riesce a sentire. 

			
			Seguo Jessica fino alla sua camera. Davanti allo specchio, si lega i capelli pieni di treccine con un nastro lilla, mi piace moltissimo. Io di capelli ne ho tre. O almeno così mi dice la mamma: «Vieni che ti pettino quei tre capelli che hai». La camera di Jessica è come la mia, ma senza fratello, senza televisore e con una zanzariera rosa appesa al soffitto. Sopra il letto tre orsetti di peluche, e accanto un ventilatore. La vecchina in sala è la nonna di Jessica e ci insegnerà a cantare gli alabaos. Le altre bambine non sono ancora arrivate, ma io non posso più aspettare. Torniamo in sala e ci sediamo in attesa che la nonna finisca di lavare i piatti.

			«Disgraziati!», grida.

			«Nonna!», dice Jessica.

			«Cosa c’è, bambina? Questi disgraziati dell’acquedotto credono che con mezz’ora di acqua al giorno possiamo fare tutto. E sono settimane che non piove». 

			«Nonna... dobbiamo cantare degli alabaos a scuola».

			«Però poi ci mandano sempre la fattura completa. Cosa dovrei usare per lavare i piatti? L’acqua del frigo? Se non ce n’è per i piatti, io come mi lavo? Disgraziati!».

			Si asciuga le mani rugose come uva passa con uno strofinaccio, esce dalla cucina lasciando un mucchio di piatti sporchi e si siede in sala. Torna al suo mandarino. 

			«Che alabaos?», chiede la nonna.

			«Per i bambini morti», rispondo.

			«Si chiamano gualíes, bambina», mi corregge. «D’accordo, posso insegnarvene uno corto corto di una mia amica: Rosa Wila».

			Si alza dalla sedia e comincia a cantare come se fosse un’arancia e le stessero togliendo la buccia. Sembra che le faccia male.

			
			Aaaaaddioooo, bambino mio, la gloria ti chiama.

			Aaaaaddioooo, negrito mio, la gloria ti chiama.

			
			Si alza in piedi e con uno sguardo ci invita a cantare insieme a lei. Jessica segue la sua voce, e quando vede che io sono rimasta pietrificata, mi dà un pizzicotto così forte da farmi urlare. Nel ritornello mi unisco al coro. La nonna mi prende le mani e le muove. Mentre Jessica canta, la vecchina mi sussurra che la forza viene dalle mani, che non importa se ho una vocina esile, perché se muovo le mani la canzone esce con più forza, più sentita, dice. Le rispondo che io non sono brava come lei ma mi dice che non importa, che mi basterà avere rispetto per quello che canto.

			Cantiamo tutte e tre insieme:

			
			Aaaaaddioooo, bambino mio, la gloria ti chiama.

			Aaaaaddioooo, negrito mio, la gloria ti chiama.

			Sali al cielo, bambino mio, la gloria ti chiama.

			
			La nonna ci premia con due mandarini e in cambio del favore ci dà un secchio a testa, per andare a prendere l’acqua dalla cisterna della vicina. Dopo aver portato l’acqua, le saluto e mi incammino da sola verso casa. Papà aveva l’appuntamento dalla parrucchiera e non è potuto venire a prendermi. Meglio. Per strada mi esercito a cantare: sono stonata come una capra, la gente ride, ma io non mi vergogno. Anzi, ne sono orgogliosa, perché con il mio canto finalmente potrò zittire la maestra Paciencia.

			
			*

			
			Il bambino si sveglia per primo tutte le mattine, tutti i giorni. Gina non ha pensato di lasciarmi un po’ del suo istinto materno insieme al neonato. Quell’orologio interiore di cui tutte parlano, nel mio caso, è il bambino stesso: mi tira le orecchie, mi tocca la punta del naso, mi soffia sugli occhi, e funziona. Poi mi parla: «Ma’, fuori c’è della musica».

			Tromba, sassofono, grancassa, clarinetto; tutti i fiati e le percussioni necessari per suonare una chirimía. Un gran fracasso proprio accanto alla casa delle suore.

			«I morti nella fossa e i vivi a ballare», dice Carmen Emilia dal letto accanto.

			«È troppo presto per andare a ballare, abbiamo appena vegliato una ragazza», le dico.

			«Qui funziona così», risponde, alzandosi in piedi.

			Luce e musica entrano senza permesso dalla finestra, insieme all’odore di erba bagnata, di terra, di acqua del fiume. Le due signore si sono alzate presto, istintivamente, e hanno preparato la colazione per tutti. Su un altro letto, la timoniera si dibatte fra le lenzuola, russa, si gratta le gambe nel sonno: la stanza è piena di zanzare, ma nessuna ha punto il bambino.

			Il rullante chiama e la grancassa risponde, il bambino si muove posseduto dal ritmo, si rotola nel letto, scivola tra le lenzuola, cade in piedi, apre appena la porta e si infila nella fessura come un lombrico. Scompare. Riappare. Mi fa segno di accompagnarlo e io non posso dire di no, mi trascino verso la porta come la Llorona. Il bambino balla e si agita, sembra avere un tamburo dentro. Attraversa il corridoio mentre i passeggeri della barca e gli abitanti della casa si fermano sulla soglia delle stanze, lo accompagnano battendo le mani, gli gridano: «Che ritmo!», gli fanno il coro. Le due signore escono dalla cucina con il mestolo in mano, agitando i fianchi. Il bambino solleva le mani, come se ne volesse ancora, non so quando ha imparato a ballare così. Cammino verso di lui, la musica si ferma e restiamo soli sotto il canto degli uccelli. La gente torna nelle varie stanze e il piccolo si stende in mezzo alla sala guardando il soffitto, proprio dove ieri sera c’era Rossy. «Ma’, ho ballato così tanto che sono morto!», esclama.
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			Una delle suore mi chiede di accompagnarla: tiene le mani in posizione di preghiera, come se indossasse l’abito religioso, si muove a piccoli passi e non prende mai più di quel che è necessario, quasi non occupa spazio. Lascio il bambino seduto al tavolo a fare palline di pane. Camminiamo lungo il corridoio buio che porta al cortile sul retro della casa, dove il mio vestito appeso sventola come una bandiera. Mary si è imbarcata all’alba con il corpo della sorella, per tornare a Quibdó. Amable e due abitanti del villaggio l’hanno accompagnata fino al molo.

			Aver conosciuto Rossy poco prima della sua morte la rende parte del mio futuro, per quanto non ci sia più. Magari le farò visita e le porterò dei fiori veri quando tornerò a Quibdó. 

			Una delle cantaoras, Cleo, è venuta a fare colazione: dovunque ci sia stato un morto è rimasto del caffè. Ormai però non ne parliamo più. Cleo ci racconta che nel cortile di casa ha quattro grandi cassette di legno seminate con erbe aromatiche e fiori. Ne vorrebbe un’altra dove seminare delle cipolle, per non doverle sempre chiedere alla vicina, ma ha bisogno di qualcuno che la aiuti ad assemblarla. La timoniera e Amable escono insieme finendo di masticare del pane, Carmen Emilia si autoinvita, il bambino la segue e, per dovere o per curiosità, io faccio altrettanto. 

			Cleo vive lì accanto, in una casa costruita su delle palafitte che nascondono fiori selvatici, gomme di biciclette, tronchi e palloni da calcio. Sotto c’è abbastanza spazio perché i bambini ci entrino in piedi: indios, neri, bianchi, zambos, mulatti, e perfino madri accucciate quando bisogna nascondersi per sopravvivere. Si accede alla casa salendo degli scalini di legno sui quali i bambini si siedono a fare i compiti. Vedo una bimba vestita di giallo, con le gambe penzoloni tra un gradino e l’altro. La mamma, seduta accanto alla porta, sta sgranando una pannocchia e le chiede quanto fa 7 per 4, come facevano con me molti anni fa: 7 per 4? Faccio silenzio. Seduta sulle scale, nervosa, sudata, mi viene voglia di piangere. Se non rispondo mi picchierà di nuovo con il ramo bagnato. Mi dice di scriverlo: 7 per 4? Guardo la pannocchia sgranata per metà, mordo la matita, faccio delle facce per simulare il calcolo, ma non so quanto fa 7 per 4. Mi picchierà con la cintura, quella con la fibbia grande. Dovevo ripetere la tabellina del sette. Odio il sette. A quel punto mi succede di nuovo: mi ridono le mani. Sento che le dita mi si riempiono di formiche, non riesco a tener dritta la matita, sono una bambola di pezza. La mamma dirà a tutte le signore che passano di qui che mio fratello è più piccolo ma sa più cose di me.

			«Bambina, scrivi, su». 

			«Ma’... mi ridono le mani».

			«Ancora con questa storia? Le mani non ridono. Concentrati».

			La matita cade fra un gradino e l’altro, la raccolgo e la restituisco alla bambina in giallo. La madre mi fa un cenno sollevando le sopracciglia, ha le mani occupate con una nuova pannocchia, i chicchi cadono a poco a poco, ripete: 7 per 4?

			Non saliamo gli scalini, giriamo intorno alla casa fino ad arrivare sul retro. Il cortile: un pezzo di terra con i panni appesi ai fili, degli alberi, un piccolo pollaio e quattro cassette di legno: bancali costruiti su delle palafitte – come quelle delle case, ma più basse – dai quali spunta del coriandolo, del basilico, dell’erba cipollina. Pezzetti di giungla ordinati in dei cassoni.

			Tutto è verde, salvo il viola dell’iresine e qualche fiorellino arancione. Le foglie sono fiori anch’esse, si aprono verso l’interno, rivelando un paesaggio di sentieri che vedono in pochi. Al bambino piace raccogliere foglie per strada, dice che non le ruba, le scambia con un po’ d’acqua. Se strappa una foglia, versa un bicchiere d’acqua – o di succo, quello che ha a portata di mano – sulla pianta. Le attacchiamo alle pareti della sua camera, e poi prova a disegnarle con il pastello verde sul quaderno. Ha cominciato a disegnare foglie prima di fare casette o famigliole sotto il sole.

			«Perché ti piacciono così tanto le foglie?», gli ho chiesto un giorno.

			«Perché hanno una piccola coda anche loro», mi ha risposto tenendone una per lo stelo.

			Le foglie che attacchiamo alla parete si seccano, ripiegandosi su se stesse come dei vecchietti. Ho provato a fare delle foglie di stoffa, ma restano tutte storte, imperfette. È più facile copiare un fiore che una foglia; il primo per la sua complessità, la seconda per la sua semplicità.

			Il verde è il colore più grande in assoluto. In questo cortile c’è il verde coriandolo, il verde erba cipollina, il verde basilico, il verde melissa, il verde gramigna, il verde bruciato, il verde palma, il verde foglia di banano e il verde banana, il verde soleggiato, il verde piantaggine, il verde sambuco per far passare la sbornia, il verde amaranto, il verde foraggio per cavalli, il verde foglia di papaya, il verde che pizzica, il verde verme, il verde trappola per topi, il verde eucalipto, il verde muschio che abbraccia gli alberi pieni di foglie verdi.

			Il bambino vede una graviola che pende da un albero e chiede se può prenderla. Gli dico di no, che è ancora troppo piccola, come lui. Una graviola bambina. Deluso, cerca qualcos’altro da poter raccogliere. Fa scappare le galline, prende un pulcino e chiede se possiamo tenerlo.

			«Non possiamo separarlo dalla sua mamma, è ancora un bebè», gli dico.

			«Me ne prendo cura io», risponde tirando fuori dalla tasca una pallina di pane.

			Il pulcino becchetta le molliche e morde la mano al bambino, che strilla e lo lascia cadere a terra. Non lo vuole più. Il pulcino corre dalla mamma e si infilano insieme nel pollaio, pigolando.

			Orgogliosa, gonfiando il petto e facendo svolazzare la gonna, Cleo ci racconta che ha fatto tutto da sola. Un vicino le ha montato la cassetta di legno e lei ha fatto il resto: ci ha versato il substrato, ha aggiunto compost per diversi giorni, ha piantato i semi. Non le ha volute troppo alte – non ha più l’età per arrampicarsi da nessuna parte – né troppo basse: se si china rischia di non rialzarsi più. Quelle cassette, simili a dei verdi tavolini, sono figlie sue.

			«Dove vuole seminare? Non vedo altre casse», chiede Carmen Emilia.

			Cleo indica una piccola barca da pesca – di quelle dove c’è posto soltanto per due persone in piedi – abbandonata sotto la casa, tra le palafitte e le erbacce. È inservibile, gliel’hanno regalata di recente e vorrebbe usarla per seminarci dentro. Tutti a Tagachí conoscono quell’imbarcazione, è come la classica panchina del villaggio dove si siede sempre lo stesso pazzo. Gli abitanti se ne prendevano cura, non poteva sopportare un lungo viaggio, ma la usavano per pescare vicino alla riva. Finché un giorno non ha subito un danno irreparabile. Io e il bambino ci infiliamo sotto la casa, spingiamo tra le palafitte, proprio come da piccola spingevo la Willy rossa di mio padre quando si impantanava. Amable e le tre signore tirano forte da fuori. La barchetta spunta e non la trasciniamo molto oltre, Cleo vuole lasciarla vicino alla casa, dove non dà fastidio. 

			«Vuole piantare le cipolle in quella barca così bellina? Perché non dei fiori?», interrompe Carmen Emilia.

			«I fiori non si mangiano», risponde Cleo. «E poi, anche i nostri antenati di prima facevano così».

			Parlando, Cleo spinge fuori le frasi come faceva ieri sera con gli alabaos. Cerca una parola nuova, ma non ne conosce molte altre, e nemmeno le servono. Dire «antenati di prima», agitando le mani avanti e indietro, basta e avanza. Il bambino fa lo stesso quando vuole qualcosa con tutte le sue forze: «Ma’, quella macchinina», «Ma’, quell’aereo con le luci», «Camion dei pompieri», «Coniglio». Agitando le mani una volta mi ha chiesto di comprargli una confezione da ventiquattro pastelli, con tante sfumature di verde. Mi è costata quaranta papaveri.

			I tronchi abbandonati sotto la casa servono ad assemblare le basi della nuova aiuola. Cleo entra in casa, si sente il rumore del frullatore. Carmen Emilia si siede su un muretto, racconta quanto è difficile togliersi la terra da sotto le unghie dopo aver seminato. La timoniera risponde che la soluzione è mettersi lo smalto. Amable, indifferente a quei dilemmi, lavora i tronchi con una sega, poi comincia a martellare. Il bambino lo guarda imbambolato, dopo poco chiede se può segare anche lui un pezzettino di legno.

			Cammino tra i semenzai in un cortile dove ogni cosa dà la vita: la gallina, il pulcino. L’albero, i rami. Mi fermo davanti a una pianta sul punto di partorire un nuovo germoglio: a metà dello stelo si vede un rigonfiamento, un rotolino verde. Una madre è un guscio. Conserva il seme, copre, protegge, si apre perché esca il frutto. La madre ha il figlio dentro di sé, il figlio ha la madre intorno. Il bambino è un germoglio seminato accanto a me, nello stesso vaso, alcuni anni fa.

			Sotto il sole prendiamo il caffè, il bambino beve succo di guaiava. Si annoia, cammina, si toglie la maglietta, strappa delle foglie per poi infilarsele in tasca. Si arrampica su un muro. Gli grido: «Attento!». Salta, scivola, si rimette in piedi e ricomincia. La bambina delle scale ha chiuso il quaderno e ora sale in bicicletta, se ne va in giro senza parlare, con il suo vestito giallo. Sorride con gli occhi. Il bambino, nel tentativo di attirare di nuovo l’attenzione, si ferma accanto a un rampicante, strappa un rametto pieno di foglie, lo arrotola e se lo mette in testa, dice: «Sono la Madremonte!».

			Ridiamo tutte, compresa la bambina che si allontana perché sente la madre che la chiama.

			«La Madremonte è donna ed è madre. Tu sei un bambino», dice la timoniera.

			«Allora sono il Bimbomonte», risponde lui saltando di nuovo giù dal muretto.

			Il mio bambino non si accontenta mai di saltare una sola volta, come tutti i bambini. Non hanno paura, vivono per terra, in ginocchio. Cadere è un gioco che prevede lacrime e graffi e li rende orgogliosi. Quando andiamo al mercato, mostra sempre la sua ultima ferita al signore dei pomodori, gli racconta come se l’è procurata, per quanto tempo ha pianto, e il signore, come se stesse ricevendo le notizie del giorno, lo ascolta fino alla fine. A volte ci dà qualche pomodoro in più, o qualche cipolla, grazie alle cadute del bambino.

			Un pollo esce dall’aia, cammina in cerchio e torna a nascondersi. Il bambino gli va dietro, entra nel pollaio e si mette a fare coccodè insieme a loro.

			«La struttura è pronta», annuncia Amable. Cleo ringrazia il ragazzo, posa la tazza di caffè sul muretto e si mette a riempire la cassetta con terra e substrato, la timoniera le dà una mano. Io non partecipo, non so nulla di piante vere. Raccolgo rami, tronchi e spazzatura. Mi dedico ad ascoltare. Le donne qui non parlano di quello che fanno mentre lo fanno. Con le mani nella terra, Cleo parla di suo marito: un pescatore di Murindó che non vede da anni. Mescola il terriccio, sparge il concime mentre racconta che l’ha conosciuto su una barca: «Stavo andando a Murindó per la messa annuale dedicata alla mia madrina e lui era lì sulla canoa quando sono salita. È venuto fuori che la mia madrina era anche la sua». La timoniera solleva il sacco con il substrato e lo lascia cadere dentro la barchetta, Cleo continua a mescolare. «Abbiamo parlato per tutta la messa, io indossavo una gonna viola e una camicia di un viola più chiaro. Lui una maglietta gialla con un buco sulla spalla, un morso di topo, me lo ricordo perché poi gliel’ho rammendata con del filo bianco. Prima della comunione mi ha preso la mano e io l’ho lasciato fare». Dalla tasca destra, Cleo prende un fazzoletto in cui sono avvolti i semi. Fa dei buchi nella terra con l’indice, sospira e ci butta dentro qualche seme, uno a uno, come se li battezzasse prima di lasciarli andare. «È stato lui ad assemblare la prima cassetta, poi se lo sono portato via, quella gente se l’è portato sulle montagne».

			
			Quando i semi cresceranno nella barca, somiglieranno a noi che viaggiamo lungo il fiume: immobili, in attesa sotto il sole e l’acqua. Il bambino è molto silenzioso, brutto segno. Mi affaccio al pollaio, niente, non c’è. Cerco fra le piante, dietro il muretto, sotto la casa. Si sarà infilato in qualche stanza, forse in bagno? Nemmeno. Vado dalle suore e chiedo a loro. No, nessuno lo ha visto. Il bambino non si trova. La strada è deserta, è passato mezzogiorno e stanno tutti pranzando.

			«Forse è andato a nuotare?», chiede Amable.

			«Nuotare, no. Lui non sa nuotare, non sappiamo nuotare», rispondo.

			«D’accordo. Voi andate al molo, noi chiediamo di casa in casa. Starà giocando qui da qualche parte», dice Carmen Emilia.

			Il sole di mezzogiorno pesa, brucia. Sul molo c’è la donna che ieri mangiava il guama, non ha visto nessun bambino come quello che le descrivo; odora di fritto, di grasso. Ecco di nuovo la sensazione di vuoto nel mio ventre. Che razza di madre permette che suo figlio si perda vicino al fiume? Una madre come me, incompleta. Che cosa dirò a Gina? Che ho perso il bambino che lei ha abbandonato? Forse sono una madre pessima quanto lei. Torniamo a casa di Cleo: non si trova. Perdo il bambino poco prima di perderlo, a due ore da Bellavista.

			Piango, corro, chiedo aiuto, mi calmo, ricomincio a piangere con le mani nelle tasche davanti, allungo il vestito al punto che una delle tasche si strappa. Continuo a camminare a passo leggero, nausea e paura. Salgo sul marciapiede a sinistra, busso alle porte, interrompo pranzi: «Buongiorno, avete per caso visto un bambino senza maglietta, mio figlio?».

			Un uomo, anche lui a torso nudo, che mi ha aperto masticando del riso, grida dentro casa: «Tesoro, qui chiedono se hai visto un bambino bianco».

			«No, non è bianco», gli dico.

			«Un bambino», grida di nuovo grattandosi la testa.

			La donna esce con in braccio un neonato, risponde di no. Mi chiede se sono già stata in riva al fiume e se ho cercato sotto i letti, che a volte i bambini si sdraiano a dormire lì per ripararsi dal caldo. Annuisco, non mi escono le parole. Le ultime due case della strada sono vuote, oltre c’è solo la giungla. Piango in silenzio davanti a un albero. Mi volto per tornare indietro quando sento un rumore, la voce di un uomo. Mi avvicino, il mormorio si fa più chiaro: «E qui si mettono i proiettili». I miei piedi affondano nell’erba, accelero il passo, gli alberi coprono il sole e l’aria diventa più fresca. Scosto i rami, seguo la voce: «Questo è in grado di far fuori un elefante». Accanto a un albero: il bambino insieme a un uomo con un fazzoletto rosso al collo e degli stivali neri. Ha in mano un’arma che il bambino tocca, dicendo: «Bum, bum». L’uomo lo corregge, gli spiega che non fa così, che è più simile a: «Ra-ta-ta-ta». E il bambino ripete: «Ra-ta-ta-ta».

			«Ti ho cercato dappertutto». Prendo il bambino per mano, guardo l’uomo, non deve avere più di vent’anni. Un bambino anche lui, ma più forte. Mi allontano senza dire nulla, camminando più veloce che posso. Ho paura di mettermi a correre dandogli le spalle. Da lontano lo sento gridare: «È un talento naturale quello lì, tienilo d’occhio».

			Non dico al bambino che non si fa, che non deve mai più allontanarsi da me, che è in castigo. Non lo picchio né lo strattono stringendogli il braccio fino a farlo lacrimare. Quando si ritrova un bambino dopo che si è perso giocando o per distrazione, nessuno lo accoglie mai con un abbraccio. Riversiamo tutta la paura e la rabbia su di lui, pizzicandolo, tirandogli le orecchie, e così il piccolo non capisce perché giocare sia sbagliato. Viene rimproverato per essere riapparso, perché è ancora vivo. Quando ci siamo allontanati abbastanza, mi fermo e lo abbraccio.

			«Guarda che l’arma che aveva quel signore non era un giocattolo. Quando ne vedi una, devi scappare subito».

			«Sì, ma’».

			Avere un figlio è cercare costantemente dei modi di spiegare il mondo. Trovare parole per cose terribili, miracoli, presentimenti. Parlare di dinosauri senza saperne nulla. Il mio bambino, se la storia non lo convince, dice tranquillamente: «Ma’, non ti credo». A volte la bambina sono io ed è lui che mi insegna a parlare. Posso spiegargli come nasce un fiume, come fa l’angelo custode ad ascoltarlo quando prega o perché i gufi e i pipistrelli escono solo la notte. So perfino di potergli ripresentare sua madre e i suoi fratelli. Quello che proprio non ho modo di spiegare è perché un uomo debba andare in giro armato.

			Torniamo nel cortile di Cleo, dove tutti parlano intorno alla nuova aiuola. Prima che Carmen Emilia si metta a strillare o chieda dov’eravamo finiti, le faccio cenno di stare zitta. La timoniera dice che è ora di andare, che dobbiamo prendere le nostre cose e vederci al molo; prende il bambino per mano e si avvia con lui perché io possa recuperare la valigia con calma. Racconto a Cleo, Amable e Carmen Emilia che il mio bambino era con quella gente. Sono giorni che se ne vanno avanti e indietro per il villaggio come se fosse Carnevale: si ubriacano nei negozi, entrano nelle case, assaltano le cucine, maltrattano le ragazze, e con quegli stivali lasciano tutti i pavimenti inzaccherati, racconta Cleo.

			Ho imparato a congedarmi in fretta e senza fare promesse, a non attaccarmi a nulla che non sia il bambino. Con gli altri passeggeri ci riuniamo davanti alla casa delle suore. Nessuno parla più di quello che sta succedendo, il silenzio è sempre l’unica cosa che resta. Il bambino è di nuovo accanto a me: «Saluta, ringrazia», gli dico. È stanco per il viaggio, stanco di partire da così tanti posti in poco tempo, stanco delle domande che si porta in tasca e che mi farà quando arriveremo a casa. Tiene le braccia penzoloni, cammina distratto: triste. Se sapesse che nemmeno io voglio andarmene, che voglio tornare a casa, dalle mie stoffe, i miei fiori e i suoi quaderni. Una delle suore mi porge un rosario, lo avvolgo intorno al pinguino del bambino e lo infilo in borsa. Ci allontaniamo tutti insieme a passo lento, senza Mary, senza Rossy, senza il vestito bianco a righe blu che rimane appeso nel patio delle suore come ricordo. Da alcune finestre si affaccia una mano per salutarci.

			Sul molo c’è solo Amable, che ci riceve come se ci imbarcassimo per la prima volta. Dice che manca poco, che dobbiamo pensare a cosa mangeremo appena saremo a Bellavista. Per un attimo ho la tentazione di non salire, di chiedere ospitalità alle suore e fermarmi lì con il bambino. È molto piccolo, qui non me lo possono togliere. Poi vedremo. Sono saliti tutti, manchiamo solo io e lui. Un presagio è qualcosa di piccolo, di profondo, come il vuoto nel mio ventre. È lui a prendere la decisione per entrambi: salta. Eccoci di nuovo sul fiume, questa ferita piena di pesci. Ci sediamo sulla stessa panca dove ci aspetta Carmen Emilia, che si schiarisce la voce, stringe la borsa fra le braccia e dice che il suo viaggio è quasi finito, scende a Vigía del Fuerte. È meglio se cominciamo a salutarci.
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			Sulla barca tutti dormicchiano tranne Amable, che procede sereno al timone. Il bambino dorme sulle mie gambe, non mi ha più chiesto quanto manca all’arrivo. Forse è confuso per tutte le pause che abbiamo fatto lungo la strada e che lui vive come arrivi. Si affida a ogni luogo come se dovesse fermarsi lì per sempre e quando è ora di andare giura che tornerà per passarci più tempo.

			Non andremo a casa di Gina oggi, vorrei chiedere a Carmen Emilia di ospitarci a Vigía, ma siamo stanchi di tutto quel viaggiare sull’acqua. Però non voglio nemmeno congedarmi da lei senza raccontarle altre cose né senza che lei mi racconti qualcosa di sé. Vorrei che fossimo una famiglia del fiume. Si accorge che la sto guardando e mi chiede cosa succede. Mi dice: «Parla, ragazza». Mi insinuo nei suoi prossimi ricordi raccontandole i miei. 

			
			Alle nove di sera, il piccolo è a letto, steso come un oggetto di artigianato su un lenzuolo bianco. Guarda il soffitto come se potesse vedere le stelle, il suo ombelico è un campanello e i piedi ballano il tango. Non si addormenta. Mi sdraio accanto a lui, a pancia in su, ma non vediamo le stesse cose. Sul soffitto c’è una ragnatela abbandonata: pericolo. Mi affaccio sotto il letto, scuoto le coperte e sposto il comodino in cerca del ragno. Non c’è. Mi sdraio di nuovo e aspetto. Il bebè è ancora sveglio, guarda le stelle.

			Alle undici comincia a piovere. Una zanzara si infila sotto la zanzariera e lo punge sulla guancia. Gli spalmo un po’ di saliva sulla puntura. Lecco il bambino come una mucca fa con il suo vitello. Maledico quell’insetto nato in un pozzo, vicino a casa.

			Alle tre mi addormento pregando che anche il bambino dorma.

			Alle cinque ho già riempito il biberon tre volte, ma finalmente trovo la zanzara e la ammazzo schiacciandola fra i palmi. Il bambino si spaventa e piange, piange per la zanzara. È la prima volta che gli spiego qualcosa: le zanzare non sono nostre amiche.

			Alle sei, il sole arriva sul Pacifico. 

			
			I bambini sono uccellini, finché non cominciano a parlare. Gli racconto cose, a lui e al gufo che si posa sul davanzale della finestra e ci guarda. Gli spiego come rammendare una camicia, come pelare un ananas, come mettere una cassetta nello stereo e ascoltarla: «Due gardenie per te / che mi servono a dirti / ti amo, ti adoro, vita mia». È impossibile che il mio bambino lo ripeta. Gonfia le guance, vuole parlare, ma le parole non esplodono.

			Una sera gli insegno soltanto: «Ma’».

			Un’altra sera: «No».

			
			Lo iscrivo a un asilo a sei strade da casa nostra. Un grande cortile, tre aule con finestra, pareti color crema e ventilatori.

			«Perché dobbiamo già lavarci?».

			«Perché andiamo all’asilo».

			«Che cos’è un asilo?».

			«Una grande casa dove i bambini imparano a disegnare».

			«Io so già disegnare».

			Lo lascio con la maestra Martha. Lei gli indica una torre di giocattoli mentre mi fa cenno di andar via. Chiude la porta e il bambino esplode. Piange la parola «ma’». Batte sulla porta, graffia, è un gatto. La maestra dice qualcosa su della plastilina che profuma di fragola. Il pianto si allontana e io mi appoggio alla parete accanto alla porta. Passa un signore con un carretto pieno di banane, tre vecchiette spettinate, un ragazzo in bicicletta. Passano nuvole e macchine. Quando l’orologio segna mezzogiorno allungo la mano e busso alla porta.

			
			Ogni giorno do una madre al bambino. Gliela consegno avvolta nei vestiti che mi metto per andare al mercato. Le signore vedono il bambino sempre allo stesso modo: più grande di quello che è, gli parlano come se fosse un adulto, anche se ha solo tre anni. Mi soffermo a scegliere una bella noce di cocco, che contenga acqua per tutti e due. Le risate delle signore indicano il bambino. Si è tolto la maglietta, i pantaloncini, cammina nudo con i vestiti in mano, tra bacinelle piene di pesce e carretti colmi di lulo, ananas e mango. Accaldato, brilla sotto il sole. Rido insieme a loro e non dico niente al piccolo, la madre che gli do lo lascia essere bambino.

			
			Oggi è il suo compleanno, un sabato di agosto, soleggiato e con il vento che rinfresca i campi abbandonati sulle piccole colline dove i bambini giocano a calcio e fanno volare gli aquiloni. Gliene ho comprato uno a forma di passero, insieme a una torta, come regalo. Soffia sulla candelina e dice: «Voglio un pallone Golty».

			
			Controllo il bambino dalla finestra, sta giocando ad arrancayuca – tira la manioca – con altri sei piccini della sua stessa età. La strada in cui viviamo è un vicolo cieco pieno di alberi che sotto Natale si riempiono di luci. Il bambino più grande si aggrappa a un albero e gli altri fanno la fila dietro di lui, tenendosi per la vita. Uno, due, tre: tirano con quella forza infantile che finisce per scoppiare in una risata. Il bambino numero sette cade, si scuote i pantaloni e si siede sul marciapiede a guardare. Uno, due, tre: gridano, ma nessuno cade. Una donna chiama: «Kamir!», da una delle case vicine. Il bambino numero sei abbandona il gioco ed entra in casa. Uno, due, tre: cadono la bambina numero cinque e la numero quattro. Si scuotono i vestiti e si fermano accanto all’albero a guardare. Uno, due, tre: il mio bambino e la numero due tirano con forza il bambino numero uno, la grande manioca, aggrappato all’albero come un pidocchio. Nulla di fatto. Lascio la finestra e apro la porta, mi preparo in caso il bambino perda. Uno, due, tre: ricominciano a tirare ed eccolo che cade, il mio bambino, morto dal ridere. Non si pulisce nemmeno i pantaloni. I bambini – quelli caduti – gridano all’unisono: «Isa! Isa! Isa!». Uno, due, tre: Isa abbraccia il bambino dell’albero, lo prende per la pancia, sorride e tira. Esco in pigiama per vedere meglio come va a finire, e altre tre madri fanno lo stesso. Isa tira come se da quel gioco dipendesse il suo prossimo regalo di compleanno, le mani cominciano a scivolare, i sandali, il sudore le cola sulla fronte. Isa lancia un ultimo grido, strappa via il bambino numero uno e cadono insieme. Isa vince. Il mio bambino, quando mi vede, si avvicina e mi mostra i gomiti, gli sanguinano. Mentre lo disinfetto, a casa, mi racconta tutto il gioco che ho visto dalla finestra.

			
			I ricordi che racconto a Carmen Emilia si impigliano fra le mangrovie, fiori e frutti invisibili e immangiabili, eppure presenti quanto le storie custodite dalla giungla e i canti degli uccelli variopinti. Lei mi guarda con più curiosità di prima, come per scoprire a quando risalgono le cinque rughe che ho sul viso. Stanca di guardare il fiume, a sua volta una ruga sulla quale ha piovuto molto, mi chiede: «Quando glielo dirai?».

			«Non so se glielo dirò. Non voglio perderlo».

			«I figli appartengono più al fiume che alle loro madri».

			Non dice altro, mi lascia con quella verità innegabile che le madri – comprese le madri come me – si ripetono costantemente, ma alla quale non riescono a credere.

			So che non è mio, per questo me ne prendo ancor più cura: mi alzo due volte ogni notte a vedere come sta, gli compro quello yogurt carissimo che dovrebbe aumentare le difese immunitarie – non credo sia vero, ma quando lo mangia sono più tranquilla –, lo lascio uscire a giocare ma lo controllo dalla finestra. Una madre teme di perdere suo figlio in ogni momento e io temo il doppio perché non è mio. Se Gina volesse tenerselo, dovrebbe sopportare anche me: sono del bambino, che è ancora disteso, addormentato sulle mie gambe. Voglio svegliarlo, dirgli le parole che non gli dico mai, che non oso pronunciare perché non è mio. Che il cappellino gli sta bene, che sta diventando grande, che i suoi disegni sono i migliori di tutta la classe. Che è un artista. Parole ben più forti di un «ti amo». Un giorno mi ha trovata in cortile mentre lavavo l’unico cuscino che gli piace: avevo tirato fuori tutta l’imbottitura e lo stavo mettendo ad asciugare al sole come si fa con i fagioli o i ceci freschi. Mi ha chiesto: «Cosa vuol dire amore?».

			«Chi lo dice?».

			«Un bambino mi ha detto che sua mamma dice sempre a suo papà: Amore, il pranzo è pronto, però lui non si chiama Amore, si chiama Ricardo. Gli altri mi hanno detto che le loro mamme fanno lo stesso con loro. Poi mi hanno chiesto se anche tu dici amore a mio papà».

			Ho allargato il cotone con le dita perché si asciugasse più velocemente e il bambino avesse il cuscino asciutto per la sera. Dell’amore, gli ho detto che era tutto quello che si poteva fare con le mani, e che è un nomignolo che la gente usa quando è molto in confidenza e condivide lo stesso cuscino. Poi l’ho portato a mangiare un gelato.

			La timoniera spegne uno dei motori, canticchia una melodia: lavoro e canto. Appoggia le mani sul bordo dell’imbarcazione, sembra così stanca di condurci lungo il fiume, mezzo addormentati, con il peso di ciò che dovremo fare all’arrivo. Anche io sono stanca di tenere in braccio il bambino, di ricordare, di essere forte. Mi pesano gli occhi.

			
			Un sogno: sono con mia mamma sul lungofiume di Quibdó quando un’onda color caffè cresce fino a diventare alta quanto la cattedrale. Il fiume si solleva furioso, pieno di spuma e di rifiuti, arriva a coprire il sole delle tre del pomeriggio. Con la destra, mia mamma stringe la mano di una bambina: sono io quando avevo nove anni. A sinistra, sempre aggrappata alla sua mano, ci sono io ma con la mia età di oggi, e poi il bambino che tiene per mano me. Bambina, mamma, mamma, bambino. Corriamo tutti e quattro per le strade torride senza lasciarci mai, allontanandoci dal fiume. Chiedo a mia mamma di togliersi i sandali, altrimenti non ce la facciamo. Lei obbedisce. Dico a tutti in che direzione correre: sono la mamma del bambino, della bambina e di mia madre.

			Apro gli occhi appoggiata alla spalla di Carmen Emilia, con il bambino ancora sulle gambe. Anche lei dormiva, come una gallina vecchia, e si sveglia appena io sollevo la testa.

			«Grazie al cielo. Siamo arrivati, guarda», dice Carmen Emilia.

			«Siamo arrivati?», dice il bambino svegliandosi.

			«Sono arrivata io, voi ancora no».

			«Anch’io voglio arrivare», dice il bambino piangendo, stanco, con rabbia.

			Lo abbraccio e gli prometto che manca pochissimo. Quello che al bambino fa male fuori a me fa male dentro.

			Amable viene verso di noi, vuole aiutare la signora con le borse e accompagnarla per mano fin sul molo. Lei si alza in piedi, si liscia la gonna con i palmi delle mani, grandi e spessi, si guarda intorno e io guardo lei: tutti quegli anni accumulati sul viso. La camicia zuppa di sudore per la calura. Si avvicina e mi sussurra: «Una mamma è chi gli pulisce le orecchie mentre con le manine lui cerca di spingerti via. Ma quando crescerà e si farà strada nel mondo, non ricorderà quello che hai fatto per permettergli di ascoltare il canto degli uccelli». Mi dà un abbraccio col quale mi lascia tutto il suo corpo e sento che sto per cadere nel fiume. Poi accarezza la testa del bambino e gli dice che, se vuole crescere, deve mangiare più avocado – sa che a lui non piace. Lui le dice sì, signora, e si aggrappa al mio vestito. La barca, attaccata al molo con una debole corda, dondola sulle onde timide dell’Atrato. Carmen Emilia saluta tutti agitando la mano e stringe la timoniera in un abbraccio più lungo di quello che ha dato a me. Scende – posa i piedi sulle assi del molo – con il corpo stanco di tutto quel fiume. Amable, che durante il viaggio ha imparato a piangere, le porge la borsa, la valigia e in cambio riceve una pacca sulla spalla. Quel mestiere pieno di addii lo ferisce. Oppure lo rende più forte. La signora si allontana, sale una rampa di legno e si perde fra gli alberi che nascondono le case dove un giorno andremo a farle visita.

			Su un ramo che galleggia nel fiume, un airone prende delle decisioni: volare verso destra o verso sinistra, verso il golfo di Urabá o Valle del Cauca. Si sofferma a guardare a destra per un istante, come congedandosi, e poi vola verso sinistra, nella nostra stessa direzione. Il fiume Atrato è una donna nera che dà da mangiare ai suoi figli, fiumi stretti che nascono da lei e a loro volta danno da mangiare a piccoli villaggi. La barca si allontana dal corso naturale e infinito dell’acqua ed entriamo in uno dei figli del fiume, l’ultimo braccio nero che dobbiamo percorrere.

			Gli alberi vogliono graffiarci. Io preferisco navigare al centro del fiume, la riva mi fa paura: immagino i miei piedi sott’acqua, che si muovono come lombrichi; mi immagino aggrappata a un ramo ignara che, dietro le foglie più grandi, c’è in agguato un serpente rosso. Sulla riva c’è sempre qualcun altro che fa di tutto per sopravvivere.

			«Senti gli uccellini?», chiedo al bambino, nel tentativo di allontanare la paura.

			«Quali? Quelli che strillano come bambini?».

			«Sì. Secondo te cosa dicono?».

			«Che hanno fame».

			Il mio bambino e il bambino di Gina, un piccolo fiume che lei non ha alimentato e che si è dovuto riempire di me, acqua piovana. Fra loro – madre e bambino – c’è un pezzo di terra paludosa con dei buchi come quelli lasciati dalle draghe dopo che hanno portato via l’oro. La pioggia non basta a riempirli, il danno è irreversibile; per quanto lei voglia fare qualcosa, non posso curarla dall’assenza, dalle parole non dette. La mamma sono io: io ho cantato per lui, gli ho dato da mangiare, gli ho pulito le orecchie. Gli ho anche insegnato a essere un bravo bambino. Forse l’unica cosa che ho fatto per tutto questo tempo è prepararlo perché possa perdonare sua madre. Sono stata il ponte sopra la palude che attraverseranno insieme per arrivare al fiume. Non hanno più bisogno di me. Fra poco, madre e bambino nuoteranno da soli, senza di me.
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			Esistono tre diversi soli, o almeno questo diceva una donna che girava per il quartiere molti anni fa. Tutta scompigliata e in infradito, si fermava in mezzo alla strada a gridare: «Ce ne sono tre, tre. Proprio così, esistono tre soli, si danno il cambio durante il giorno: quello dell’alba è in combutta con i galli; quello del mezzogiorno asciuga i vestiti e riscalda il riso; quello delle sei del pomeriggio, il sole miracoloso, cambia il colore del cielo a suo piacimento. Sono tre, tre. Proprio così». E poi continuava a camminare verso casa come se niente fosse. 

			Mi batterei con uno dei tre soli, quello che abbiamo davanti in questo momento, stanco di bruciare la pelle dei contadini e sul punto di seppellirsi nella terra insieme ai morti. Mi batterei per il bambino e come il bambino: griderei che è mio fino a quando, rassegnato e muto, il sole non affonderebbe nella giungla fino al giorno successivo.

			Ci avviciniamo alla riva sotto un cielo arancione che presto sarà rosa, viola, indaco stellato. La timoniera – o forse è Amable, io continuo a guardare il cielo – spegne i motori e la corrente ci spinge verso il paese. Sul molo di legno che spunta dalla riva e si inoltra nel fiume come una radice, stanno scaricando una barca più piccola della nostra. Scendono donne indigene avvolte in abiti tradizionali, coloratissimi, bambini in pantaloncini rossi, uomini in perizoma e a petto nudo, come le donne. Portano sacchi di tela sulla schiena e pentole abbracciate in vita. Non vogliono arrivare, non sono qui in gita, non guardano oltre i loro piedi scalzi. Hanno lo sguardo corto: si limitano ad assicurarsi che nulla rimanga sulla barca, che nessuno cada scendendo. È una scena che ho già visto a Quibdó: indigeni sempre con gli occhi bassi. Li hanno appena fatti sgomberare e non hanno altro che i loro piedi.

			Vediamo passare un motoscafo con sopra degli uomini in verde e rosso: sono le sei del pomeriggio passate. La timoniera ci grida che ora possiamo scendere e di far presto, meglio non passare altro tempo sul fiume. Il bambino si alza in piedi e si stiracchia. Mi dice: «Benvenuta», come se il paese fosse suo. Non sa nemmeno dove siamo né perché siamo qui; non ha bisogno di un piano. Sa che ci fermeremo a casa di una mia amica, gliel’ho detto durante il viaggio. Sa che si farà dei nuovi amici e che in ogni casa gli daranno qualcosa da mangiare. Mi alzo anch’io, mi formicolano le gambe, detesto il fiume che continua il suo corso, complice della tristezza, della separazione delle famiglie. Molti anni fa l’Atrato apparteneva alla gente del posto e della giungla, dava da mangiare a tutti. Era una piscina, un bagno, una strada. Era nostro. Facevamo il bucato nelle sue acque: ricordo mia madre con una bacinella piena di magliette e una saponetta blu. Mi manda al fiume dicendomi di lavare anche le cose che ho indosso. È il giorno del mio compleanno, lo so perché sopra i vestiti posa una bambola di plastica e dice: «Guarda cosa ti ho portato. Oggi è il tuo compleanno».

			Non mi dice che giorno è né quanti anni ho. Ho paura di chiederglielo. E non mi lascia nemmeno giocare con la bambola, dice che potrò giocarci più tardi, prima i panni.

			Esco in cortile, cammino tra le lenzuola stese che odorano di cocco. Le scale che portano al fiume sono piene di fango, scivolose per la pioggia. Cammino piano perché non voglio cadere come l’ultima volta. Sulla riva: una bambina che fa il bucato, è più grande di me. Mi siedo accanto a lei e subito ci accorgiamo che mia mamma non mi ha dato l’asse per strofinare i panni. Mi presta lei la sua. Ribalto la bacinella e le magliette cadono in acqua, ci metto sopra delle pietre perché non se le porti via la corrente; riempio d’acqua la bacinella, come la bambina ci sistemo dentro l’asse e ci poso sopra la prima maglietta. Dopo averla insaponata sfrego, però non fa schiuma. La bambina parla: «Hai messo l’asse al contrario». Sembra una sirena del fiume con le trecce e gli occhi color nocciola. Strizza i vestiti e li ripone nella bacinella di plastica verde.

			«Devo rientrare, mi dai l’asse?», dice.

			«Ti do il mio sapone in cambio del tuo al cocco», le propongo allungando il braccio con la saponetta blu sul palmo della mano.

			«Te lo regalo», lo posa accanto a quello blu e cammina verso le scale.

			Sfrego le magliette dieci volte per lato come mi ha detto la mamma. Le sciacquo nel fiume finché non c’è più sapone, né pesciolini impigliati.

			La bacinella piena di roba pulita. Mi tuffo nel fiume con i vestiti addosso: un abitino a fiori che ho da quando ero bambina e uso come pigiama perché qualche bestia si è mangiata una delle maniche. Lo insapono senza togliermelo e sfrego solo la parte più in basso, la gonnellina rosa a balze. Mi immergo, ma senza allontanarmi dalla riva perché non so nuotare. Acchiappo i pesci e poi li libero, lancio pietre nell’acqua, ne conservo una a forma di cuore e me la infilo nelle mutande. Galleggio sotto il sole caldo. Guardo gli uccellini che non ho mai imparato a disegnare. Mi canto da sola buon compleanno fino a restare senza voce e torno a riva con il vestito che profuma di cocco. La mia bambola di plastica mi aspetta.

			
			Tocco il ricordo ancor prima di toccare terra a Bellavista. Quando sono andata via, avevo l’età del bambino; tutto quello che non ho mai fatto per me, lo faccio per lui. Non per la madre, non si merita che io l’abbia portato qui. Lo faccio solo perché non tiri fuori qualche documento e cerchi di togliermi la custodia. Perché non si faccia trovare un giorno a casa mia dicendogli che l’altra mamma del disegno è lei.

			Passiamo tra le panche vuote, siamo gli ultimi a scendere e a saltare sul molo mentre il sole finisce di nascondersi dietro l’orizzonte. E se me ne andassi con uno dei passeggeri, se cambiassi programma e trasformassi questo viaggio in ciò che dovrebbe essere, una gita? Ci salutiamo di fretta, sorvegliati dal cielo color indaco. Tante voci allo stesso tempo. Arrivederci. Statemi bene. Passate a trovarmi. Abbi cura di quel bambino. Dio la benedica. Grazie di tutto. Ci vediamo in chiesa. Arrivederci, arrivederci.

			Gli indigeni sono già andati via, i passeggeri della nostra barca pure. È rimasto solo Amable, intento ad assicurare i motori nel buio.

			«Perché siete ancora qui?», esclama. «Avete un posto dove stare?».

			«Un ostello», rispondo.

			«Perché dici le bugie, ma’?», mi interrompe il bambino.

			«Dovrei andare da un’amica, ma mi dispiace arrivare così tardi. Per oggi ci fermiamo in ostello».

			Amable compie i viaggi, non gli anni. Ne aveva diciassette due giorni fa, quando siamo partiti da Quibdó. Ora sembra averne ventitré: non come un ragazzo di città, come un ragazzo di paese lungo il fiume. Ventitré che possono essere trenta o anche di più; un’età in cui non ha paura di rimanere lì fra due diverse oscurità: il cielo e il fiume.

			Ci salutiamo – dopo averlo ringraziato. Lui si ferma a raccogliere i rifiuti che la gente abbandona facendo finta di nulla e poi finiscono per galleggiare in un sacco nero lungo il fiume. Sul fondo non c’è spazio per ciò che non appartiene a quel luogo, tutto ciò che non è nato lì galleggia.

			
			Ci allontaniamo dal fiume prendendoci per mano, appiccicosi, come cosparsi di melassa per via della calura. Con la sera non arriva il fresco del Pacifico né il vento dell’est, le correnti si scontrano in alto, nel cielo, scatenando acquazzoni che inondano le case della giungla e fanno straripare i fiumi. Gli anziani dicono: «Sta piovendo alla sorgente. Arriva il fiume, si infila nelle case, danneggia i frigoriferi e si porta via i letti e i materassi». Il fiume arrivava perfino in cucina a casa di certe mie amiche. Noi, che ce ne stavamo in cortile a studiare, non avevamo alternativa se non sollevare i piedi sulla sedia e lasciare che continuasse il suo corso.

			I grilli alzano il volume fino a coprire del tutto il canto delle rane. Nessuna luna nel cielo, due lampioni illuminano la strada principale dove vediamo la chiesa, una scuola e delle case vicine. La chiesa è nuova, è la costruzione più grande del paese. Prima era una specie di capanna con una croce e un cestino per le offerte, quasi sempre vuoto. Mi inginocchio e annodo le stringhe della scarpa sinistra del bambino che si slacciano ogni dieci passi. Da sotto, la chiesa è di un colore senza nome. Forse color frullato di curuba, o rosa scolorito, o sciroppo per la tosse o quaderno consumato. Color cero di chiesa. O meglio: sfoglia zuccherata. Mi alzo e chiedo al bambino di che colore la vede. Senza esitare dice: «Color pancia di cane randagio».

			Ci infiliamo in una stradina accelerando il passo. Cominciano a cadere delle gocce grandi come una moneta da cinquanta pesos e i lampioni si spengono lasciandoci al buio, un po’ disorientati. L’impianto elettrico viene staccato dalle sette di sera alle sei del mattino. Nelle case, le signore usano candele colorate, come quelle che accendiamo per la Virgen del Carmen a dicembre, le lasciano sul davanzale o su una sedia accanto alla porta. Quattro, cinque candele più tardi, troviamo l’Hostal Encanto. Da bambina, il nome mi faceva pensare alle storie del terrore raccontate dagli anziani, dove una bestia del fiume lanciava un incantesimo sui mariti e li trasformava in topi selvatici. Dicevano che le streghe del paese si riunivano per dividersi qualcosa che non ho mai sentito perché mi tappavo le orecchie e scappavo via di corsa. Davanti all’Hostal Encanto passavo sempre veloce e senza guardare e tutti i bambini facevano altrettanto. Da quel posto uscivano grida paurose. Più avanti ho scoperto che lì si riunivano le signore del coro della chiesa per fare le prove; e certi vecchi, ubriachi di viche e di sole dopo aver pescato tutta la mattina, intonavano i loro boleri.

			Oggi però siamo diretti proprio qui, a questa grande casa di cemento. Due candelabri su un tavolo alto illuminano l’ingresso e la faccia di una ragazza magra dai capelli lisci che ci dà il benvenuto. Riesco a sentire i grilli anche da dentro, sembra si siano messi a cantare in coro insieme a quelli del paese accanto. Canta uno, cantano tutti. La ragazza, sudando, mi dice che la differenza tra le stanze dipende dalla grandezza dei letti; che non c’è il televisore, né il ventilatore, né tantomeno il bagno privato. Ne chiedo una con due letti piccoli. Seguiamo la donna lungo un corridoio stretto, quasi fino al cortile. Lei apre l’ultima porta in fondo e ci fa passare. Con la sua candela ne accende un’altra sul comodino e poi recita il solito discorso di benvenuto: «Il bagno è fuori. Non uscite scalzi, ieri ho rotto un bicchiere e c’è il rischio che siano rimasti dei vetri qua e là. Nel cassetto del comodino ci sono altre candele e la zanzariera è appesa al soffitto, dovete solo slegare la cordicella e lasciarla cadere. Controllate che non ci siano zanzare dentro prima di dormire. Serve altro?».

			«Abbiamo fame», dice il bambino.

			«Non vendiamo generi alimentari. Però ho del pane e delle salsicce in scatola. Arrivo subito».

			La donna ci porta il piatto con il cibo e un bicchiere di limonata. Io lascio tutto al bambino, che cade addormentato dopo l’ultimo boccone.

			Alla luce di una candela color chiesa, gli tolgo le scarpe e i vestiti; slego la zanzariera e copro il letto. Non permetterò a Gina di portarmelo via. Lei ha degli altri figli, io solo questo. Mi dirà che sono giovane e che posso avere un bambino mio. Ma io non ne voglio un altro, voglio questo, capace di trovare le orecchie dei fiori. Un bambino uguale a me? Non lo voglio proprio. È difficile scovare le zanzare con questa luce. Cospargo il bambino di repellente, con la candela illumino gli angoli del letto sbattendo leggermente le lenzuola per allontanare gli insetti. Senza rendermene conto, brucio un pezzettino della zanzariera azzurra creando un buco grande come un acino d’uva dal quale può passare qualsiasi bestia. Ci manca solo che lo punga la zanzara della malaria, e la madre avrà ancor più ragioni per togliermelo. Con la candela che fa luce sul tavolo, cerco nella valigia una scatolina di metallo che un tempo conteneva dei dolci. Ago e filo, posso rammendarla a occhi chiusi. Cucio e spero non mi chiedano di rimborsarla. Trattengo il respiro per qualche secondo, non sento nessun ronzio, e a quel punto esco dalla zanzariera.

			Dal mio letto guardo il bambino sotto quella cascata di stoffa: è così piccolo eppure russa. Una pioggia leggera cade sul tetto di lamiera, il gracidare delle rane si impone sui grilli e mi culla. Chiudo gli occhi, il bambino è ancora mio. Arrivare di notte in un posto è come non essere mai arrivati.

			Prima delle sei del mattino esco in cortile con dei vestiti puliti in mano. Il cielo è opaco, piove ancora. Al centro: un albero di anacardio e un aguti chiuso in una gabbia.

			«Si chiama Cristy», mi dice la donna, che entra in cortile spaventandomi.

			«Buongiorno», rispondo.

			«Le ho detto di non andare in giro scalza. E poi lei non sa camminare sulle pietre».

			La rabbia mi spinge, come se niente fosse, verso la gabbia del roditore. Poverino, quando morirà se lo mangeranno stufato con sale e manioca. I frutti dell’anacardio sono ancora verdi. Mi allontano ed entro in bagno: una stanza grigia come l’ostello che di incantevole ha solo il nome. Dentro c’è un secchio rosso pieno d’acqua. Lascio i vestiti nell’unico punto del pavimento che non è bagnato e mi lavo senza sapone né shampoo.

			Torno in camera avvolta in un vestito giallo che mi fa sembrare ancor più pallida, e con i capelli zuppi. Il bambino scende dal letto, mi mostra una zanzara che ha appena spiaccicato contro il muro. Una macchia di sangue, sangue che ha succhiato dal bambino per tutta la notte.

			Senza avvicinarci troppo, gli presento l’aguti e lascio che si lavi mentre io faccio i bagagli. Da fuori mi grida se possiamo anche noi avere un piccolo Cristy. Mi avvicino alla porta del bagno piegando una maglietta e a voce bassa gli dico di non strillare, finirà per svegliare qualcuno; e che gli aguti mordono.

			
			Bambino vestito, mamma pettinata e bagagli pronti. Alla reception non c’è più la donna, al suo posto c’è un vecchino con un cappello marrone che ci dà il buongiorno e mi passa un foglietto giallo con il conto. Pago e gli chiedo di tenermi la valigia, passerò a prenderla più tardi.

			Il cielo è coperto ma ha appena smesso di piovere e rivoli d’acqua cadono dai tetti nelle cisterne. I miei sandali affondano nel pantano, mi schizzano il vestito di fango. Il bambino salta nelle pozzanghere come se fosse un gioco.

			«Basta, dai, ti bagni tutto».

			«Sei arrabbiata?».

			Passiamo davanti alla chiesa e alla scuola, poi entriamo in un bar che ha un paio di tavoli, delle sedie di legno e profuma di pane appena sfornato. Una ragazzina di circa quindici anni ci propone formaggio, frittelle di mais e pane. Chiediamo del formaggio – posso pagarne solo una porzione, per il bambino –, un caffè e un succo di frutta. Lei mi dice che in tutto sono 2.200 pesos.

			Portano la colazione, faccio delle domande alle quali il bambino risponde con la bocca piena: «Ti piace qui?».

			«Dove sono gli animali selvatici che dicevi?».

			«Nella giungla».

			«E quando li vedremo?».

			«È pericoloso».

			«E allora cosa siamo venuti a fare?».

			«Ti ricordi quel giorno che ti ho fatto disegnare due mamme?».

			«Sì».

			«Siamo venuti a trovare l’altra mamma del disegno».

			«Perché?».

			«Vuole conoscerti».

			«Perché?».

			«Le manchi. Tu vuoi conoscerla?».

			Si stringe nelle spalle e continua a masticare. La ragazzina porta il succo di lulo appena lui ha finito il formaggio. Il caffè è annacquato. Ricomincia a piovere e la gente si rifugia nel bar.

			«E se ti chiedesse di restare qui?».

			«Chi?».

			«L’altra mamma del disegno».

			«Come si chiama?».

			«Gina».

			«È come me?».

			«Nera?».

			«Sì».

			«Sì, è nera come te».

			«A scuola mi prendono in giro perché io sono nero e tu bianca».

			«A scuola non sanno che lei ti ha abbandonato e non ti ha mai mandato un regalo di compleanno né dei soldi per l’uniforme».

			«È cattiva?».

			
			Lascio i soldi precisi sul tavolo ed esco dal bar senza guardare il bambino, senza aspettarlo. Lui mi corre dietro. Oltrepasso la chiesa e svolto su una strada che si avvia in salita verso un ponte di legno. Il bambino mi grida di aspettarlo, ma io fingo di non sentire. Il ponte dà accesso a delle case su palafitte. Fuori da una casa ci sono dei panni stesi, la signora che vive lì deve essere a messa oppure sta dormendo e le si stanno bagnando due lenzuola bianche, una vestaglia rosa, una tovaglia a quadretti rossi. Ritiro i panni e li lascio su una sedia all’ingresso, sotto una tettoia. La pioggia non smette. Continuo a camminare, il bambino mi prende per mano. Io mi scosto. Nell’ultimo tratto corro, le assi del ponte scricchiolano; sotto, erbacce, acqua stagnante, piccoli animali che potrebbero infettare un bambino con una febbre letale. Mi fermo davanti a una casa azzurra, quella che mi ha descritto Gina. Fuori c’è un’insegna che dice: SI FANNO TRECCE.

			«Siamo arrivati».

			«E le tigri?».

			Una donna apre la porta. È Gina: gonna verde, grembiule bianco, scalza e con la stessa faccia rotonda e accigliata di anni fa. Mi guarda, una mano sul fianco e l’altra a coprire la bocca. Prima che possa dire qualcosa, prendo il bambino per mano, mi avvicino alla porta e lo spingo verso di lei. Dico: «Tieni, ecco tuo figlio», poi mi volto e mi rimetto a camminare più velocemente che posso. Il bambino mi viene dietro piangendo, inciampa e cade. Io non mi giro nemmeno, sento il colpo e il pianto sempre più forte. La pioggia mi inzuppa la faccia ed è a quel punto che posso mettermi a piangere. Gina solleva il bambino, lo consola mentre io continuo a camminare.

			
			Aprire gli occhi sott’acqua in questo fiume è inutile: solo ombre. Mi volto e galleggio vicino alla riva. Occhi chiusi verso il cielo. Il mio corpo alla deriva nell’acqua tiepida, sotto il canto degli uccelli, sopra piccoli pesci che mi accarezzano i piedi e nuotano tra i miei capelli affamati, sempre affamati.

			Non ho mai pensato di avere un figlio. La gravidanza guasta le donne, le isola, le trasforma in madri egoiste, granchi trincerati dietro un esoscheletro impenetrabile dal quale attaccano con chele affilate. Madre o donna; a nessuna madre si perdona di voler essere donna dopo che ha avuto un figlio: vestirsi bene, andare a ballare, mettersi il rossetto è proibito. «Ma guarda un po’, dove vai vestita così? Per lavare il pavimento non c’è bisogno di truccarsi, cara mia». Da fuori sembra un idillio. Le madri naturali dicono che non esiste esperienza più immensa di quella, che tutto ciò che può provare il resto degli esseri umani non è paragonabile, è qualcosa di minuscolo in confronto, di insignificante. Cori di streghe fresche di parto giurano che una donna che non ha avuto figli non sa nulla del dolore e della resistenza, è una poveretta, incompleta.

			Ma nell’ombra è doloroso. Solitudine, paura, perfino da una madre al primo figlio ci si aspetta che sappia cullare il neonato con la disinvoltura di una madre esperta, come se portasse un chilo di zucchero o una papaya. Mentire. Pregare. La madre insonne pensa che tutti quei sacrifici verranno ricompensati dal neonato che diventerà un bravo bambino, poi un adolescente nel fiore degli anni, e che invecchierà al suo fianco, perché lei è sua madre, la sua proprietaria.

			Io e Gina siamo madri incomplete: lei lo ha partorito e non gli ha dato nulla, io non l’ho partorito e gli ho dato tutto. Non siamo affette dalla malattia della madre-granchio; il bambino non è del tutto mio, e non è nemmeno del tutto suo. Devo cercarli? Oppure prendo una barca e torno a Quibdó senza il bambino? Lascio la madre qui e continuo a essere solamente donna?

			Il canto dei falchi pescatori si unisce al rombo del motore di una barca carica di cibo che passa a tutta velocità, e al grido di un bambino: «Ma’, attenta, non sai nuotare!». Mi immergo, i piedi toccano le pietre scivolose del fondo del fiume, mi alzo in piedi e mi passo una mano sulla faccia per asciugare l’acqua e vedere il bambino che, insieme a Gina, mi guarda dall’alto. Cammino verso la riva strizzando il vestito con le mani. Gina slega un pezzo di stoffa, uno scialle viola che porta legato in vita, e mi viene incontro.

			«Cosa vuoi fare?», dico retrocedendo.

			«Asciugarti», risponde.

			Mi prende i lunghi capelli e li strizza: non li rigira come una gonna bagnata, li stringe come impasto del pane. Poi li avvolge due volte nello scialle, e me lo fissa in testa, improvvisando un turbante. Mi strappa un timido sorriso che svanisce appena mi chiede perché l’ho fatto, perché me ne sono andata.

			«Perché è tuo figlio, me l’hai chiesto indietro».

			«Volevo vederlo», risponde secca, tagliente.

			«Perché non hai chiamato prima?». Mi fermo.

			Gina si bagna il viso con l’acqua del fiume, in silenzio. Nasconde il dolore dietro una smorfia di rabbia che fa risaltare le rughe che ha sulla fronte, i segni, le cicatrici di ciò che fa male dentro. 

			«E gli altri bambini? Dove sono?».

			«Me li hanno ammazzati», risponde togliendomi lo scialle viola dalla testa.

			Il bambino grida: «Ma’» e noi rispondiamo: «Che c’è?» nello stesso momento. Lui ride e dice che ha fame da pranzo, la pancia del piccolo e il sole segnano mezzogiorno. Gina parla di un ristorante buonissimo, dice che offre lei. Mi metto i sandali e siamo due madri che camminano sulla riva del fiume; il bambino ci anticipa correndo, salta, si intasca delle pietre. Forse si sente completo.

			«È quello il ristorante?», chiedo indicando una struttura in legno in cima a una montagnola di terra ocra ed erbacce, fra le palme e le cisterne blu. Grande, un’insegna in alluminio indica a lettere rosse: CANOA RANCHÁ.

			Saliamo dei gradini di terra, ci accoglie una donna: vestito rosso, sandali rossi, un fiore rosso tra i capelli afro. Affascinante. Si chiama Estela. Ci stampa un bacio sulla guancia e apparecchia un tavolo con la vista sul fiume per Gina, il bambino e me. La grande porta, coperta con una tenda di perline, dà accesso alla cucina dove lavora un’amica di Gina. Ci racconta che il suo pesce fritto è il migliore della zona.

			Il filo d’aria che arriva muove la paglia del tetto e finisce di asciugarmi i capelli, i vestiti. Estela ci porta patacones e limonata. C’è un pappagallo in una gabbia che si affaccia sul fiume, il bambino si alza, si porta dietro una sedia e si mette a chiacchierare con lui.

			«Pappagallino», dice il bambino.

			«Pappagallino», ripete l’uccello.

			«Brutto», sussurra il bambino.

			«Brutto tu», risponde il pappagallo e il bambino ride tenendosi la pancia.

			Suona a tutto volume quella canzone del Grupo Niche che dice: «Bianco che corre, atleta, nero che corre, ladro; bianco senza un diploma, dottore, se è nero, contadino». Gina fa segno a uno dei camerieri di abbassare un po’ la musica e poi mangia un patacón a occhi chiusi. «Buonissimo», dice.

			«Cos’è successo ai tuoi figli?».

			«I due più grandi se l’è portati via quella gentaglia sei anni fa. Una sera hanno bussato alla porta, sono entrati in casa e li hanno obbligati a mettersi gli stivali di gomma. In malo modo. Sarebbero andati verso Unguía, mi hanno detto prima di portarli via. L’ultima volta che ho avuto notizie li tenevano ad Acandí. Poi mi ha chiamata una donna di Condoto: “Li hanno uccisi perché hanno cercato di scappare”. Non ho potuto fare niente per avere indietro i corpi dei miei ragazzi. Il più piccolo invece è morto di malaria sei mesi fa, non avevo soldi per portarlo a Cali a farlo curare».

			«Mi dispiace», dico guardando il bambino.

			«La vita qui è così. Un marito non ce l’ho, gli uomini di oggi vogliono solo bere viche e andare per il fiume. Sono anni che lavoro raccogliendo l’oro, e poi lavo i vestiti degli altri», dice mostrandomi le mani appassite. «È difficile passare tutto il giorno chinata. Smuovo il fondo del fiume con la mano, poi metto le pietre nella bateia e comincio a setacciare, la agito togliendo tutto quello che non brilla; alla fine restano uno o due granelli d’oro, me li infilo nel grembiule e ripeto».

			«Io faccio fiori artificiali e cornici di legno per i quadri, e ci manteniamo così», le dico nascondendo le mani sotto il tavolo, mani di bambina che non ha mai fatto il bucato: piccole, insipide e piene di nei; uguali a quelle di mia madre e di mia nonna, che con gli anni sono diventate così grosse che non riuscivano più a infilare l’ago.

			«Lavoriamo entrambe con le mani», mi dice Gina.

			«Qui tutte le donne lavorano con le mani, le bianche non fanno eccezione», rispondo.

			Estela ci porta dei piatti fumanti su un vassoio, il bambino abbandona il pappagallo, si siede a tavola e mangia tutto: pesce fritto, manioca, patate. Lascia in un angolo del piatto delle fettine di pomodoro verde che detesta, e noi non lo obblighiamo a mangiarle. Alla fine ha del pesce perfino tra le ciglia. Gina mi chiede il permesso di lavargli la faccia. Le dico che non deve chiedermi il permesso, che quel pulcino è anche suo. Il bambino, stufo delle nostre allusioni, dice: «Io sono mio».

			Gli diciamo di sì, che ha ragione, ma il pappagallo ci toglie le parole di bocca, ed esclama: «Mio, mio, mio, mio». Estela gli strilla: «Sta’ zitto, Roberto», mentre Gina accompagna il bambino fino al lavello, accanto alla tenda di perline della cucina, prendendolo per mano. Bevo in un sorso quel che resta della limonata e li guardo: il suo modo di amare è rozzo, apre il rubinetto e mette le mani del bambino sotto il getto, lo chiude, prende del sapone e lo passa tra le dita del bambino. Piccole mani nere fra mani nere grandi, pesanti, sagge. Fa un po’ di schiuma, come se stesse sbattendo latte e cioccolata, e lo sciacqua. Gli passa la mano umida sul viso, senza un filo di tenerezza, e lo asciuga con una salvietta che le ha portato Estela.

			«Fatto?», chiede il bambino.

			«Vai, su, ora puoi continuare a tormentare il pappagallo», risponde Gina.

			Ci portano due birre in lattina, freddissime, avvicino la mia alle guance per rinfrescarmi. Gina se la scola in un minuto.

			Nel silenzio tra una canzone e l’altra sentiamo, in lontananza, degli spari. Mi alzo in piedi. Gina mi dice di stare tranquilla, sono ancora lontani. Le racconto quello che abbiamo visto lungo il fiume durante il viaggio e lei risponde che la gente in paese ha paura, ma nessuno li ascolta. È come chiedere aiuto dal fondo di un pozzo nero, dice.

			Lasciamo il locale, Estela e il suo pappagallo. Sono le cinque o le sei, il sole è stanco, ma il caldo della camminata lungo il fiume mi disegna un baffo di sudore sulle labbra. Il bambino non cammina in mezzo a noi: ci lascia indietro, ha tutta l’energia che manca al sole. Gina mi convince a passare la notte a casa sua, per risparmiare. Domani pomeriggio parte una barca veloce per Quibdó, di quelle che ci mettono solo sette ore; chiederemo al bambino se vuole rientrare con me o restare con Gina per qualche tempo. O per sempre. Parliamo anche di dividercelo: «Può restare un anno con te e un altro con me», dice Gina.

			«Oppure potresti venire a stare a Quibdó... così non dovremmo cambiargli scuola tutti gli anni», rispondo.

			Non mi importa se per avere il bambino con me devo accogliere anche la madre. Entrambe, ugualmente sole, cerchiamo in lui un motivo per continuare a vivere in una terra di madri abbandonate. Madri dello stesso bambino, una parentela senza nome. Come chiamarla d’ora in avanti? La mammadimiofiglio? Troppo lungo. Meglio, come dice il bambino: «MA’». Gina è la prima «MA’», a lettere maiuscole; io la seconda «ma’», diversa, minuscola. Insieme: MA’-ma’.

			Ci fermiamo davanti alla porta della chiesa: non c’è messa. Tre signore anziane con delle mantiglie bianche lavorate a mano sgranano il rosario inginocchiate sull’ultima panca, vicino alla porta. Il ventilatore fa ondeggiare le mantiglie, le tengono strette perché non volino via. Le gonne diritte. Marroni. Dei sandali che lasciano intravedere i talloni duri di donne che ne hanno fatta di strada. In due si mettono a parlare con Gina, le chiedono di chi è il bambino. Io ne approfitto per lasciarli un momento da soli e andare a prendere i bagagli in ostello. 

			Ringrazio la ragazza magra dell’Hostal Encanto. Prendo la valigia e torno verso la chiesa sotto una stella che brilla nel cielo rosa. Cammino sul marciapiede guardando nelle finestre delle case, mi insinuo nei pomeriggi di un signore in canotta che lucida le sue scarpe nere, una bambina che fa un puzzle, una ragazza scalza che annaffia delle buganvillee rosse, rosa e lilla. Attraverso la strada, nel cielo appaiono due nuvole accompagnate da una brezza fresca e strana per le signore abituate alla calura tra le gambe. Il vento spinge quel paio di nuvole perché piovano più giù, lungo il fiume. Gina e il bambino sono ancora davanti alla chiesa, mi aspettano. Insieme a loro sembro la delegata di una missione umanitaria o una giornalista di quelle che arrivano sul posto per un paio di giorni, guardano la gente con occhi sgranati, assenti, fanno qualche domanda ovvia e poi scompaiono. 

			Andando verso casa di Gina parliamo della scuola, di una maestra vecchia e acida che obbliga i bambini a recitare i salmi della Bibbia, e chi non obbedisce si becca un colpo con la riga. Racconto che anche a me è toccato imparare i salmi a memoria e di tanto in tanto mi sorprendo a recitarli quando metto a friggere il pesce. Il bambino parla della sua ultima caduta e mostra la cicatrice orgoglioso e trionfante. Dice di essere scivolato da un albero, stava cercando di raggiungere una guaiava e quando finalmente è riuscito a staccarla ne è uscito un vermetto giallo, e lui dallo spavento è caduto. Completo io la storia: «Da quel giorno lo chiamano il guaiavo». Il bambino mi rimprovera per averlo detto, si vergogna davanti alla sua altra MA’. 

			Gina apre la porta, il bambino mi prende per mano e mi presenta la casa: «Questa è la sala, gigante come uno stadio, si può giocare anche dentro e non si rompe niente. Qui c’è una stanza con un letto per saltare; un’altra stanza senza letto, senza niente, dove si può tenere una piscina gonfiabile, oppure un cucciolo. La cucina è come tutte le altre, ma qui ci sono più pentole che a casa nostra, ma’. E infine il cortile che comincia qui e arriva fino al fiume che non si vede nemmeno. Tutto quello che vedi è cortile».

			La sala non è grande, è vuota, c’è solo un ombrello accostato alla parete e un calendario appeso. La stanza di Gina è un cubo di legno, con al centro un materasso e due cuscini e da una parte un baule con i vestiti. La stanza vuota era sicuramente quella dei suoi figli. In cucina c’è un piccolo frigorifero bianco, un bancone su cui riposano un ananas e due manghi. Pentole che pendono dai chiodi sul muro e piatti impilati su un ripiano di plastica. Il cortile è il mondo, come dice il bambino. Sotto una tettoia attaccata alla casa, ci sono un’amaca e un tavolino di legno. Fuori: piante in vaso, una cisterna d’acqua e una cuccia per cani senza cane. Invidio lo sguardo del bambino, lo stesso che avevo io tempo fa e che con gli anni è morto rivelandone un altro molto più crudo, reale. 

			Staccano la corrente, restiamo al buio sotto le stelle.

			Gina accende una candela sul tavolino del cortile e si siede sull’amaca. Il bambino la guarda dalla porta. Timido. Aspetta un invito. Se ci fossi stata io a dondolarmi sull’amaca mi si sarebbe lanciato addosso strillando e togliendomi il fiato. «Sali», gli dice Gina. Lui mi guarda come per chiedermi il permesso, io bacio il ciondolo a forma di limone. In realtà lo mordo.

			Si siede su un lato dell’amaca, Gina si sposta e lui per inerzia si sdraia accanto a lei. Dondolano. Non erano così vicini dal giorno in cui il bambino è uscito dalla sua pancia. 

			
			Un’amaca obbliga all’abbraccio, al perdono: più vuoi allontanarti, più ti avvicini. Ho passato tutti questi anni a dondolarmi su un’amaca con un bambino in prestito, e in mezzo a quella felicità ho sempre cercato di non affezionarmi troppo: sua madre sarebbe tornata puntuale come la notte, impossibile da negare.

			Luna nel cielo. Una stella enorme e altre minuscole e brillanti. 

			«Hai mai visto una stella cadente?», chiedo a Gina.

			«Non ce ne sono da queste parti», dice.

			Il bambino invita anche me a salire sull’amaca, che ci stiamo tutti e tre. Io dico di no, ma Gina insiste; mi siedo sul bordo, il bambino mi tira giù e finiamo sdraiati tutti e tre: MA’-bambino-ma’. Ci lasciamo cullare dalla notte: il canto dei gechi, l’urlo di un gufo dalla finestra vicina, la brezza che muove le foglie delle palme e porta via le nuvole in un cielo basso sotto il quale nessuno può esprimere un desiderio.

			Ci svegliamo a mezzanotte zuppi di sudore. Gina porta il bambino in camera sua e io chiedo di poter restare da sola sull’amaca, come forse saranno le mie notti da qui in poi, quando non sarò io a mettere a letto il bambino. Chiudo gli occhi, oltre il dondolio dell’amaca sento il canto delle rane e alcuni spari dell’animale più pericoloso della giungla.
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			Mi sveglio con lo sguardo del bambino puntato addosso, cerca i miei occhi addormentati con i suoi, neri, brillanti, grandi. Il canto tardivo di un gallo. Sole, mattina verde, la rugiada cade sulle foglie ampie, a forma di cuore o triangolari, mosse da un vento discreto che, solo a volte, benedice la terra del Chocó. Invito il bambino sull’amaca, lui sale con i piedi sporchi, appoggia la testa sulla mia pancia e restiamo per un attimo in silenzio. È un viaggio senza ritorno. Mi dimenticherà come l’acqua dolce dimentica l’Atrato quando si getta nel mare.

			Gina esce in cortile dandoci il buongiorno, con un vassoio sul quale ha disposto cioccolata calda appena sbattuta, caffè e frittelle di mais. Ci sediamo sull’amaca mentre lei sistema il tavolino davanti a noi, prende uno sgabello in cucina e ci si siede con un sospiro profondo. Il bambino prende una frittella, dà un morso e poi la allontana, giocando con il formaggio fuso, e ringrazia con la bocca piena. Quando qualcosa gli piace tanto ringrazia sempre senza che qualcuno debba ricordarglielo. Io, invece, faccio colazione più per cortesia.

			Si sentono i primi spari della giornata, sembrano più vicini di quelli di ieri. Nelle ultime settimane si sono mescolati al canto degli uccelli, come se l’invasione fosse un fenomeno naturale. Gina parla a voce più alta, forse per evitare che il bambino li senta e cominci a fare domande. Speriamo che non duri molto.

			«Ricordati che oggi c’è una barca veloce per Quibdó. Potete partire nel pomeriggio e dormire a casa stasera».

			Il bambino alza le spalle come se la cosa non lo riguardasse, mastica e dondola i piedi avanti e indietro. Con un adulto questa conversazione sarebbe meno difficile, i bambini odiano i giri di parole e riconoscono le bugie da lontano un miglio. Tutte quelle ore di navigazione per fargli una domanda che dovrebbe stare ancora chiusa in un cassetto in attesa che sia il bambino a trovarla.

			«Guardami», gli dico. «Puoi vivere qualche mese qui con Gina e altri a casa. Resti qui, io ti mando i vestiti, i quaderni, la bici: fai il bagno nel fiume ogni volta che vuoi e ti fai dei nuovi amici. E poi, qui c’è una stanza tutta per te, che ne dici?».

			Una piccola rana ci passa davanti e il bambino si tira su per seguire il percorso dei suoi verdi saltelli. Gina beve il caffè invece della cioccolata. Le mani tiepide del bambino, due pugnetti non più grandi della rana.

			«Lo so che ho due mamme e che d’ora in poi avrò due regali di compleanno e due per Natale e due maschere il giorno delle streghe. Però io voglio venire con te perché sei la mia mamma amica», mi dice. «Non puoi venire con noi a Quibdó?», chiede a Gina mentre mi abbraccia.

			
			Lei si alza, ritira i piatti e soffia via le briciole rimaste sul tavolo mentre dice di sì, che scenderà a trovarci con regali e maschere. Poi entra in casa con il vassoio in una mano e lo sgabello nell’altra, tremando. 

			I tre piatti, già lavati, gocciolano da un ripiano. La MA’ piange senza far rumore nel suo vestito verde che le copre le ginocchia con un coprispalle dello stesso colore. La cicatrice dei tre bambini perduti fa male. Fa male, tutto fa male: che il bambino rimanga, che se ne vada. Avere un figlio è una garanzia di sofferenza e lei ne ha avuti quattro. Anche se penso che non ne abbia bisogno, dallo sgabello di legno accanto al cestino con cipolle e pomodori, cerco di calmarla.

			«Il bambino dovrebbe restare qui, io sono sua amica, proprio come ha detto, non la sua MA’». 

			 Si asciuga le mani con un canovaccio che poi stende sul bancone grigio.

			«Mamma e amica, per questo ti vuole più bene. Lasciamo che viva tra le due».

			
			Tutto verde, il bambino, che ora sta giocando nel cortile, ha voluto vestirsi dello stesso colore di Gina. Io mi vesto di nero, non ho portato nient’altro. Lei sembra la MA’ di tutti e due quando controlla se abbiamo preso tutto e anche quando chiede se ci siamo lavati i denti. Prima di uscire, tira fuori dal frigo due involtini di foglie di banano, li mette in un sacchetto con due pacchetti di biscotti e due bottiglie d’acqua; si è alzata presto per prepararci qualcosa da mangiare per il viaggio, dice che già immaginava quale sarebbe stata la decisione del bambino, ma che la gente come lei «è abituata a cose ben peggiori».

			In mezzo al caldo appiccicoso e alle zanzare che cercano un angolo di pelle da massacrare, mastico un pezzo di ghiaccio, l’unica cosa in grado di attenuare questa calura che mi fa arrossare le guance. Guardiamo il bambino saltellare in cortile, Gina mormora delle scuse per non aver mai mandato dei soldi per lui. Non le permetto di farla troppo lunga, la porto in cucina e le dico che le madri qui soffrono, anche se altrove tutti pensano che se hanno la forza di mettere al mondo un figlio, allora sono in grado di sopportare qualsiasi cosa: fame, umiliazioni, morte. Si parla con orgoglio delle madri e delle donne di questa terra, così pazienti, guerriere vittoriose. Una guerra c’è, ma nessuno la vince. Gina annuisce pensierosa, in silenzio.

			
			Il giorno è opaco e muto. La paura si intuisce nei movimenti della gente, continuano a sentirsi degli spari in lontananza e il bambino crede che ci sia una festa da qualche parte. Non gli diciamo che non è così per non spaventarlo, e anche perché non sappiamo come spiegargli quello che sta succedendo.

			Scendiamo tutti e tre verso il fiume, vogliamo prenotare due posti sulla barca veloce e lo diciamo a un vecchio con cappello, pantaloni consumati e denti integri ma gialli, sicuramente per gli anni passati a fumare Pielroja. Ci risponde che non ci può assicurare nulla, basta tendere l’orecchio per capire, no? – indica il cielo, gli spari –, e che dobbiamo ripassare alle due e vedere come va la giornata.

			Saliamo fino alla chiesa, il bambino con il pinguino di stoffa a cui ha staccato un occhio con un morso, Gina con la mia valigia e io con la borsa nera e il cibo per il viaggio. Dentro, il prete parla con due signore che chiedono delle date per un battesimo. Ci sediamo su una delle panche centrali, più vicine all’altare che alla porta. Infilo il sacchetto con il cibo e la mia borsa piccola in valigia e la nascondo dietro una colonna perché non sia d’intralcio.

			Gina prega: «Grazie, Signore, per avermi fatto incontrare il mio piccino, perché ho trovato una brava donna, anche se bianca; perché lui è sano, è intelligente e grato. Grazie per avermi risparmiato un bambino, sarà l’orgoglio di queste donne che gli hanno dato la vita, ognuna a modo suo. Perdonami per averlo abbandonato, e fa’ che mi perdoni il bambino e mi perdoni anche lei, che è stata il suo rifugio e l’ha cresciuto fra mille difficoltà vendendo fiori; ti prego, mandale nuovi clienti affinché non le manchi mai nulla. Partiranno questo pomeriggio, portali sani e salvi lungo il fiume, questo animale traditore che continua a darci da mangiare, pure se le cose vanno sempre peggio, con quella gente che se ne va su e giù a minacciare come se fossero i padroni di tutto. Non fanno scappare i pesci, è vero, ma ci allontanano dalla nostra terra, ci portano via i figli, le unghie e perfino la voglia di vivere. Fa’ che io possa mantenermi sana, senza questo mal di schiena che mi viene perché me ne sto china tutto il giorno a raccogliere oro e lavare panni, fa’ che possa rivedere il bambino più avanti, magari il giorno del suo compleanno o per Natale. Amen».

			«Amen», rispondiamo noi guardando verso l’altare.

			
			Con la fine della preghiera gli spari si intensificano, il prete e due signore camminano verso di noi. I nostri sguardi si incrociano: io e Gina, il prete e Gina. Le signore guardano il bambino e lui chiede cosa c’è che non va. Restiamo immobili, come congelati, nella speranza che gli spari si allontanino, ma stanno venendo verso di noi, sono vicini, sempre più vicini, sono qui. Sono in città.

			Occhi neri su un corpo nero che cammina a passo fermo, sotto la stola verde, verso la porta: «Dentro!», grida il prete alle persone che corrono per strada, che escono dalle loro case e dai loro negozi per rifugiarsi in chiesa. Uomini in abiti da lavoro, pescatori, bambini che stavano giocando al campetto, donne incinte, anziane che non riescono più a correre, bambini mano nella mano con le loro madri, bambini soli che non sanno dov’è finita la loro famiglia, una donna e suo marito, un’adolescente con un quaderno, un altro bambino, poi un altro e un altro ancora; si siedono accanto a noi piangendo. Il mio bambino, che era rimasto zitto, li guarda e piange con loro per paura o per imitarli o forse solo per fargli compagnia. Uomini, giovani donne, signore di cinquanta o settant’anni, vecchine canute entrano e si siedono per sfuggire ai proiettili in grado di attraversare il muro di questa chiesa piena di paura. «Tutti a terra», grida il prete, e dice che nella casa di Dio saremo protetti, che devono rispettarci, che Dio e la Vergine sono con noi; lo dice con sicurezza, incrollabile, una voce forte quanto gli spari.

			Fuori: proiettili al posto degli uccelli, urla al posto del canto delle rane e il sole, lo stesso che riscalda una passeggiata e riscalda la guerra, che si insinua attraverso le alte finestre della chiesa, si unisce al panico e ci cuoce dentro con terrore. 

			Non riesco più a far finta di niente, tremo, il sudore mi scende lungo la schiena. Il bambino e io piangiamo, abbracciati. Gina dice di non alzarci da terra per nessun motivo e si allontana gattoni fino alle prime panche, dove fa di tutto per calmare le persone: fa stendere le signore anziane, rivolte verso il soffitto, toglie le scarpe ai bambini in modo che non muoiano di caldo e comincia a recitare un padrenostro. Una madre che si prende cura delle altre madri, calmandole in modo che possano vegliare sui loro figli, una madre che ha perso tutto e vuole evitare quell’esperienza agli altri.

			Le pallottole mi rimbombano nelle orecchie mentre le urla e i lamenti di tutti, in coro come i grilli della notte più buia, fanno tremare il bambino. Anche il mio corpo trema, ho il fiato corto, cerco di legarmi la paura nello stomaco. Quando il bambino mi chiede di nuovo cosa c’è che non va, non rispondo. Lo abbraccio. «State giù, state giù», grida il prete. Due donne incinte si stendono sulle piastrelle calde con l’aiuto di Gina. I bambini le imitano, alcuni si fanno la pipì addosso per la paura, altri si danno pugni sul petto e sulla testa.

			Spari a un ritmo terrificante, brevi silenzi e scariche sempre più estese, fuori né parole né urla, solo proiettili. Il bambino dice di avere sete. La valigia è rimasta più indietro, accanto alla colonna. Gli dico di non muoversi, di aspettarmi lì mentre vado a prendere l’acqua. Lo bacio sull’occhio destro, sul sinistro, poi raggiungo la colonna strisciando tra la gente. Tiro fuori le bottiglie, ne tengo una per il bambino e faccio rotolare l’altra verso le persone più vicine a me. Tutti pregano sdraiati sulla schiena, offrendo il loro canto a Dio perché ci faccia uscire da qui sani e salvi. Perdo di vista Gina. Mio figlio è ancora nello stesso posto a guardare il soffitto con le mani lungo il corpo, paralizzato. Il prete, vicino a me, calma un’anziana, le stringe le mani e prega: «Dio è il sommo bene. Non temere. Abbi fiducia nella forza della sua bontà e riposa in lui». I proiettili si fermano, chi fra noi è più vicino ed è riuscito a sentire la preghiera risponde: «Amen». Il prete benedice l’anziana donna in mezzo a un silenzio improvviso che aumenta la mia inquietudine. Qualcosa colpisce il tetto della chiesa ed esplode. Il mio bambino? Dov’è il mio bambino? Qualcosa mi opprime il petto, non riesco ad aprire gli occhi, perché non riesco ad aprire gli occhi? Sento urlare. Squarci e lamenti: un’eco carica di detriti. Dov’è il mio bambino, dov’è il mio bambino? Cosa ci hanno fatto? Sento il corpo irrigidirsi, le gambe calde, paralizzate. Faccio uno sforzo per asciugarmi il viso con le mani e aprire gli occhi: polvere e macerie e cielo aperto, il tetto non c’è più. Dov’è il mio bambino? Voglio gridare, ma non mi escono le parole. Sposto il pezzo di legno che ho addosso, mi giro a destra e una visione sanguinosa mi brucia gli occhi: fra i pezzi di cemento, una testa di trecce grigie, occhi chiusi, bocca aperta senza denti. Sento fitte allo stomaco e voglio vomitare mentre mi metto in ginocchio per cercare il mio bambino, ma non vedo altro che corpi smembrati, pezzi di stoffa intrisi di sangue, sandali, blocchi di cemento. Alla mia sinistra: una donna si muove e comincia ad ansimare. Mi colpisco le gambe per riattivare la circolazione del sangue, striscio appoggiandomi su due braccia che minacciano di venir meno da un momento all’altro. Cerco il bambino tra le macerie, l’orrore e il sangue caldo. Pelle nera in mezzo al legno, pelle nera sanguinante, pelle nera morta sul pavimento della chiesa di Bellavista. La chiesa color pancia di cane randagio. Dov’è il mio bambino? Gina! Avanzo gattoni, mi scrollo via la polvere che mi si deposita sulla faccia entrandomi negli occhi; il cemento frantumato mi affonda nei palmi e nelle ginocchia a ogni movimento. Davanti a me: un cumulo di detriti e sangue e un pezzo della statua della Vergine, accanto alla Vergine una scarpina verde come quella del mio bambino, all’estremità di una gamba senza corpo. Il mio bambino? No. Questo non può essere il piede del mio bambino, non può essere la sua scarpa. È la sua scarpa, è la sua gamba. No, no, non è vero. A sinistra, sotto una panca: il busto del mio bambino con la sua maglietta verde, verde sangue. Un urlo mi sale dalle viscere, grido e mi porto le mani al viso, ma senza riuscire a contenere la disperazione. Fatti a pezzi, il mio bambino e me, lui fuori e io dentro. «Oh, chi può fare una cosa del genere, per l’amor di Dio?», grida una donna accanto a me e io non riesco a rispondere non riesco a parlare non riesco a spiegare. Mi sento come se mi avessero strappato via la pelle in un colpo solo. Mi infilo sotto la panca, il mio bambino con un solo braccio e una gamba, un bambino senza testa. Questo non è mio figlio, è una disgrazia, una bugia, per favore, dov’è il mio bambino. Mi alzo tremante, afferro la gamba abbandonata e la metto accanto al resto. Mi appoggio a un pezzo di parete, o di soffitto, non so cosa sia, tutto in pezzi. Il prete, con la veste e il viso macchiato, si avvicina e mi dice di sedermi, che il fuoco incrociato continua. Siamo entrambi in ginocchio, quando gli chiedo: «Perché il mio bambino è morto, in pezzi, padre, cos’è questo, dov’è tutto il mio bambino?». Una donna accanto a me urla e il prete cammina accovacciato verso di lei senza darmi una risposta. Mi alzo e cerco la testa del mio bambino. La trovo accanto a una vecchia signora, morta. Gli occhi chiusi, addormentato senza il suo corpo. La prendo e la poso accanto al resto, ricompongo il mio bambino che non si muove più né mi chiede cose. «Gina, è morto, non dice più ma’! Dove sei?». Mi muovo accovacciata verso l’altare, a metà strada la riconosco per il vestito, giro il corpo: carne viva. Cado a terra in ginocchio, di fronte alla madre morta del mio figlio morto. «Che cosa ci faccio io viva, perché sono viva?». Grido fino a sentire il sapore del sangue in gola. Qualcuno mi solleva e mi trasporta fino al cumulo di detriti dove si trova il mio bambino, è Amable, con una ferita sul viso e i vestiti rossi, l’unica persona viva che vedo oltre al prete che ci dice di andarcene lungo il fiume, di procurarci un pezzo di stoffa bianca. Persone che si alzano come morti viventi gocciolando sangue, camminano verso la porta. Trovo un sacco nero e torno verso il mio bambino. Amable mi segue, dice che dobbiamo uscire da lì e gli rispondo che io non me ne vado senza mio figlio. Mi inginocchio, apro il sacchetto, afferro la gamba ancora calda e la ripongo. Amable vuole aiutarmi, ma io gli strillo di non toccarlo, io stessa devo sollevarlo e infilarlo con cura nel sacco. Manca un braccio, il braccio sinistro del mio bambino. «Aiutami a cercarlo, ma non toccarlo», gli dico. Mi risponde che ci sono braccia di bambini da tutte le parti, che è impossibile. Il prete viene a prenderci, non possiamo aspettare oltre, mi getto sulla spalla il sacchetto con il mio bambino incompleto. Non ho nulla di bianco per supplicare pace a chi ci ha fatto questo. Qualcuno apre la porta, mi guardo indietro un’ultima volta: la chiesa è un animale morto, un cumulo di resti dopo il passaggio di predatori e avvoltoi.

			
			Camminiamo in fila, sotto il sole implacabile e fra i proiettili di coloro che continuano a combattere usando il paese come scudo umano. Il prete grida, pretende che ci risparmino la vita, e chi ha ancora forza per gridare fa altrettanto. Cantano, gridano il dolore: siamo civili, grida il prete. Dovete risparmiarci la vita, risponde chi riesce. Siamo civili. Dovete risparmiarci la vita. Quale vita? Dov’è il mio bambino? Dove andiamo? Camminiamo lasciando macchie di sangue sull’erba, e i passi, sento passi di stivali sull’erba, pesanti, silenziosi. Si nascondono dietro la voce del prete che continua a gridare. Quei passi vengono verso di noi, per ucciderci una seconda volta. Scendiamo verso il fiume allontanandoci dal centro del combattimento: la chiesa, la scuola e la casa delle suore, anche lì c’è gente nascosta, così dice il prete.

			Cammino muta, a passo lento per via del dolore, del quale comincio solo ora a essere cosciente. Mi bruciano la pelle e la faccia, mi sento come se i miei organi si fossero arrestati per un istante, cuore compreso, e ora cercassero di riprendere il ritmo per uscire da qui con il mio bambino. La gente cammina guardando a terra sconsolata, qualcuno zoppica, qualcuno sanguina, tutti sotto un sole che comincia a nascondersi dietro una macchia di nuvole cariche d’acqua.

			Poco dopo aver lasciato la chiesa troviamo una stradina sicura che scende al fiume, un sentiero nascosto dietro alcune case. Due piccole canoe riposano legate a un palo, saliamo, ma non ci sono remi e non abbiamo tempo di cercarne uno, gli spari non cessano. Amable dice che dobbiamo remare con le mani, la gente rivolge suppliche al cielo, ma nessuno piange perché in guerra non c’è tempo nemmeno per questo. Con il sacchetto fra i piedi, infilo una mano nel fiume e faccio quello che fanno tutti, cercare di sopravvivere, nonostante per me non abbia più senso.

			Arriviamo a Vigía. La comunità ci accoglie sul molo, con bandiere bianche e barelle improvvisate con tronchi e lenzuola; tutti hanno paura. Scendo con il mio sacco senza proferire parola, mi sembra ingiusto camminare, essere così viva. La gente viene portata all’ospedale, io mi rifiuto. Chiedo ad Amable dove vive Carmen Emilia e lui, vivo e completo quanto me, mi conduce lungo una stradina stretta parallela al fiume. Nuvole nel cielo, gli uccelli volano soffocando il proprio canto, non c’è vento che possa portarsi via quel che è appena accaduto; alla nostra destra un fiume spumoso, agitato in profondità e macchiato in superficie.

			
			Gli occhi gonfi di Carmen Emilia appaiono dietro una porta senza colore. Io e Amable, zuppi di sangue, la vediamo portarsi una mano ai fianchi, un’altra alla bocca, cercare con gli occhi vicino ai miei piedi, dietro il mio vestito. Si affaccia oltre la porta e continua a non vedere il bambino da nessuna parte. Pronuncia la domanda che mi ripeto dall’esatto momento in cui la chiesa è saltata in aria: «Dov’è?». Lascio cadere il sacco e mi inginocchio accanto a lei senza dire una parola.

			Mi portano di peso fino al cortile dietro la casa, un giardino delimitato da vasi che profumano di menta. Al centro: un albero di limone accanto al quale mi fanno stendere, scalza. Sento freddo, la pioggia su di me, voci e grida che vanno e vengono, lamenti neri dimenticati da sempre. Le foglie si staccano e volano a mezz’aria; voglio dire al bambino che quando piove le foglie sembrano farfalle, il peso dell’acqua le trasforma in piccole ali capaci di sradicare un albero. Le grida vengono dalle foglie, dall’acqua, dalla terra che ha visto crescere il mio bambino. Mi stendo e guardo il cielo, le nuvole e i lampi; senza piangere, affondo nel silenzio, mi guardo dentro. Mi chiudo.

			La voce di una signora dice: «Facciamo così: seppelliamo il ragazzino qui, senza dirlo a nessuno; quella gente non ci permette di congedarci come si deve dai morti, li vogliono tutti in una fossa».

			Quale ragazzino? Mi siedo appoggiandomi al tronco dell’albero. Perché stanno scavando una buca accanto a me, accanto a questo albero di limone pieno di frutti ancora verdi? Mi ronzano le orecchie, le mie gambe tiepide sono piene di macchie rosse e ferite, deve avermi punto qualcosa, ma non sento male. Nulla mi fa male.

			La signora scende nella buca con un sacco nero, mi affaccio e vedo che ne tira fuori pezzi di... un bambino? Suo figlio, povera donna. Lo ricompone sulla terra, ha ancora le scarpe ai piedi, ma gli manca un braccino, perché è incompleto? E come è morto?

			«Un fiore», dico.

			Mi alzo, raccolgo un uccello del paradiso e lo porgo alla signora perché possa completare il corpo. Poi lei ci adagia sopra un lenzuolo bianco, esce dalla fossa, e un ragazzo comincia a riempirla di terra con una pala. La pioggia, e il canto intonato dalla signora, cadono a loro volta sul bambino.

			
		

	



		
			Nota

			
			
			
			Una canzone, un alabao, un chigualo, un bolero, due canti popolari e due poesie sorvolano questo libro. Grazie ai compositori e a tutti coloro che si sforzano di mantenere viva la tradizione orale.

			
			Han cogido la cosa, Jairo Varela (Grupo Niche)

			Embarroten la canoa, tradizione orale del Chocó

			Adiós niñito, Rosa Wila

			Dos gardenias, Isolina Carrillo

			A la mina no voy, Esteban Cabezas Rher

			Duerme negrito, Atahualpa Yupanqui 

			Pobreza negra, Mary Grueso Romero

			Caminos del espejo, Alejandra Pizarnik

			
			L. S. M.
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