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  «Non sapevo nulla della vita. Antonio
Setzu raccontò la storia e quel che
seppi era troppo. Dimenticai per trentaquattro
anni. Ora ricordo, parola
per parola».

  Questo romanzo epico e visionario
    che vuole perpetuare in modo figurato
    la storia dei Sardi ha due protagonisti:
    colui che racconta a voce tramandando
    una tradizione orale, e il narratore
    che trascrive le parole e riflette contemporaneamente
    la propria formazione,
    l’acquisizione di una personale
    identità come plasmata dall’epopea
    del suo popolo.    

  S’ard nell’antica lingua significa «danzatori
    e lettori delle stelle». Un popolo
    pacifico, la sua origine si situa in una
    lingua di terra tra due fiumi (allusione,
    mitica e interpretativa, alla Mesopotamia).
    Poi la deportazione da parte
    di «barbari» popoli del mare, la
    schiavitù, la rivolta e la fuga avventurosa,
    e l’approdo nell’isola, a cui è
    dato per la prima volta il nome. Da
    qui inizia la costruzione della sua civiltà
    originale.    

  La vicenda generale, «dei millenni di
    isolamento tra bronzetti e nuraghe»,
    è tramandata intessendola senza sosta
    di peripezie di donne uomini ed eroi, di
    cronache di fatti quotidiani, di passaggi
    di stranieri e stranezze, di battesimi di
    luoghi e di oggetti, di nascite di riti e
    arti, di cose memorabili e miti suggestivi.
    Un’età felice culminante nell’era
    dei «giudici», i sovrani ereditari – fin dal primo di essi, una donna – dell’autonomia
    della Sardegna caratterizzata
    da forme di partecipazione
    popolare. E una data segna il termine
    della storia maggiore e delle vicissitudini
    qui raccontate: il 1409, la fine
    dell’indipendenza dell’Isola e la conquista
    aragonese.    

  L’ambizione di Sergio Atzeni, amatissimo
    scrittore morto ancora giovane
    (e antropologo, storico delle culture,
    aedo, cacciatore di storie inattuali),
    era di raccontare tutta la sua Sardegna
    e la sua storia millenaria, non attraverso
    un romanzo storico, ma in una
    narrazione che fosse eco della sua storia,
    come appunto nella tradizione orale.
    Così questo suo ultimo libro ha la
    singolarità di essere una storia della
    autocoscienza di un popolo, che «ha
    la presa di un romanzo d’avventura»
    (Marcello Fois nell’Introduzione).

  
  Sergio Atzeni, nato nel 1952 in provincia
di Cagliari, è morto nell’isola di
San Pietro a sud della Sardegna nel
1995. Ha scritto Apologo del giudice
bandito (1986), Il figlio di Bakunìn
(1991), Bellas mariposas (1996),  Raccontar
fole (1999) e Gli anni della grande
peste (2003), pubblicati da questa casa
editrice, e inoltre Il quinto passo è l’addio
(Milano, 1995). 
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  Un’invenzione che sembra storia

   di

    Marcello Fois




		
			
			Che intuizione invade Sergio Atzeni quando, dentro di sé, comincia a pensare ad un racconto sulla nascita dei racconti? Sa di avere in mente, per quest’opera, un titolo sulla leggerezza che è mutuato da una precisa, e insospettabilmente diffusa, anche se per lo più rimossa, condizione di autocoscienza dei popoli antichi, sardi compresi. E intuisce che, per l’ostinazione antifrastica con cui noi ci rapportiamo al mondo, è proprio partendo dalla rimozione che si può ottenere quella mitopoiesi tanto sbandierata, ma che, in effetti, manca. Passavamo sulla terra leggeri è dunque, innanzitutto, un’invenzione in chiave mitica, un cimento letterario che ha l’aspetto del vero e che può esistere solo in virtù della sua straordinaria forza mimetica. Mito e mimesi sono perciò le coordinate attraverso cui si può navigare in quel mare magnum di ipotesi sulla propria origine che le civiltà arcaiche, indebolite dai tempi nuovi, devono accumulare nei secoli per darsi un senso. Sergio Atzeni, lo scrittore in purezza, concepisce per questo un dispositivo che sfrutta le malìe del folk senza mai nemmeno sfiorarlo. Si conosce come lettore e conosce il potere delle storie che si strutturano sul bisogno di consolazione, se non di conferma. Così progetta un non romanzo che, tuttavia, ha la presa di un romanzo d’avventura. Un poema epico, che scandaglia il narcisismo sepolto delle civiltà vetuste. Una monodia che sembra antica e invece è contemporanea. Un pezzo di jazz che mima il canto a tenore. Un resoconto di pura e semplice invenzione che sembra storia. Una Storia senza documenti che, a sua volta, non sembra nemmeno trascritta, ma semplicemente detta. Un apparato che pur essendo ponderosissimo in termini di riflessione, punti di riferimento, applicazioni tecniche, deve ottenere un risultato di suadente levità. Un po’ l’effetto aereo di un merletto che riproduce una spumosità impalpabile attraverso centinaia o migliaia di intrecci. Così pare conformarsi questo straordinario racconto per immagini, questa tessitura i cui fili di trama devono saper prendere senso da un’infinità di orditi che riproducono forme compiute, ora lineari, ora circolari. Allo stesso modo ogni pagina è incisa come fosse la parete di una roccia decorata di spirali e serpentine che nel loro connettersi interpretano leggende ancestrali. Antonio Setzu, il fiato che scalda il padiglione auricolare dello sconosciuto autore di questo libro, è solo l’ultimo dei tessitori di questo arazzo, oppure è l’ultimo degli incisori di questa scrittura rupestre. Non è, in ogni caso, uno scrittore. Passavamo sulla terra leggeri, per quanto in forma di testo, non è scritto, né impaginato, né rilegato. Senza il genio di Sergio Atzeni non sarebbe neanche un oggetto fisico, ma solo fiato. Essere leggeri significa dunque essere anima, senza il peso del corpo: «da credere di camminare sulle nuvole o da sentire l’anima farsi leggera e volare alta fino a Dio». L’espressione dell’onnipotenza rappresentativa come deve averla sentita il primo pittore che ha pensato ai Santi in Paradiso raffigurati, in carne ed ossa, negli affreschi. Santi che in carne ed ossa non possono essere, ma del tutto privi di peso, se si considera che stanno in piedi sulle nuvole e non precipitano. La rappresentazione è dunque involucro a cui noi forniamo sostanza. Sino a determinarne il punto di riferimento. Atzeni ci ricorda quanta potenza possa scatenare un racconto ben fatto, ben argomentato, scritto talmente bene da sembrare semplicemente sussurrato. Il 12 di agosto del 1960 dalle 15 a mezzanotte. Con voce pacatissima, nella cucina di una casa di Morgongiori, alla luce di una fiamma crepitante, millantando di tramandare qualcosa che invece si è inventato e strutturando il primo gradino di una nuova narrazione che si presenta come arcaicamente supportata, ma è semplicemente più autorevole. Raccontata meglio.

			Lo scrittore endemico si riconosce da un’idea sovrana della scrittura, scevra da qualunque catarsi o riconoscenza, che lo uniformi. Per gli scrittori della portata, e della competenza, di Sergio Atzeni è impossibile scrivere per un fine se non quello di rifare il mondo, reinventarne le leggi fisiche, imporne il proprio marchio. Si scrive per esporre, con autorevolezza, la propria variante con l’intento di farla percepire come unica, come autentica. In pratica si diventa cantori di un popolo solo a patto che ciò avvenga per acclamazione e alle proprie condizioni. Abitando il potere di condurre una narrazione come un’irrealtà che produce una realtà possibile a cui piace immensamente credere. Il sistema più pratico per ottenere questa credibilità è quello di saper dosare genialmente il vero e il falso: la pignoleria, fino alla pedanteria, dei riferimenti cronologici e topografici versus la disinvoltura con cui si immagina una vicenda dichiarata storica.

			«Se esiste una parola per dire i sentimenti dei sardi nei millenni di isolamento fra nuraghe e bronzetti forse è felicità». Tutto il peso di questa imponente affermazione sta in quel «forse» che rappresenta un ripensamento possibile, ma non necessario. Un esempio perfetto di come lavora e concepisce la frase Sergio Atzeni. Quel «forse» non indica il pericolo che quella che noi definiamo orgogliosamente civiltà dei sardi non sia nient’altro che un’illusione?

			Sulla carta noi Sardi saremmo innervati in quella che è stata definita «costante resistenziale», un’attitudine che ci vedrebbe refrattari alle influenze esterne, poco malleabili, impossibili da governare e da conquistare. E tutto ciò nonostante la deprecabile e depressiva attualità che ci contraddice in ogni senso. Le culture si rafforzano in rapporto alla coscienza di sé, in rapporto cioè alla capacità di restare in contatto con la propria natura e con la propria storia, senza infingimenti, senza fraintendimenti, senza autocommiserazione. Siamo quel che siamo o quello che ci raccontiamo? Siamo davvero quegli indomabili custodi che tengono viva la fiamma del passato e, contemporaneamente, attizzano quella del presente con la perizia di chi ha capito la propria missione, o di chi conosce a fondo la propria natura, o di chi sa declinare le tappe del proprio sviluppo, o, infine, di chi, semplicemente, ha coscienza delle proprie sconfitte? Ci piace dichiararci millenari, ma esponiamo gli esiti più recenti della nostra storia colonizzata e dimostriamo quanto conti la coscienza, e la conoscenza, di sé quando si tratta di raccontarsi adeguatamente. Noi colonizzati ci raccontano con un surplus di ansia, con un complesso costante del figlio cadetto, sia quando ci incensiamo senza ratio, sia quando, senza ratio, ci umiliamo. Siamo un organismo senza Storia, abbiamo infilato i secoli in un setaccio a maglie strettissime che ha selezionato e fatto passare materiali sottilissimi, ma spesso ininfluenti, a danno di sistemi ponderosi, e determinanti per chiunque abbia la passione, e il coraggio, di un’autoanalisi senza sconti. E l’abbiamo fatto noi. Se anche lontanamente assomigliassimo all’immagine che ci piace di noi tutto questo non sarebbe accaduto: parleremmo correntemente il sardo, con l’italiano e magari con l’inglese; saremmo danzatori provetti in piazza, non certo spettatori per chi balla sui palchi; saremmo appassionati di chi ci pone domande piuttosto che di chi ci dà le risposte che vogliamo sentirci dare. 

			Finita la fascinazione si ritorna al cinismo fatalista che ci contraddistingue. Le nuvole tornano impalpabili e i corpi pesanti. Per questo dobbiamo assolutamente credere che c’è stata una stagione in cui eravamo, probabilmente, felici, in cui anche noi passavamo sulla terra leggeri. Ogni civiltà attiva deve lottare contro i propri barbari «che hanno parole di certezza». Solo le civiltà passive, atterrate, esauste, imitano, scimmiottano, le certezze altrui. Senza capire che questa obbedienza non è nient’altro che il sintomo di un vuoto a cui solo i racconti, i fili della Memoria, possono porre rimedio. Ecco: sottrarci al cinismo diffuso, al paralizzante senso di vuoto, magari anche col coraggio di reinventarci e ri-raccontarci, è il commovente, generoso, obiettivo che Sergio Atzeni si è posto con questo meraviglioso libro.

		
			MARCELLO FOIS

			
		

	

  Passavamo sulla terra leggeri




		
			
			Non sapevo nulla della vita. Antonio Setzu raccontò la storia e quel che seppi era troppo, era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell’uomo, del mondo e della morte. Dimenticai per trentaquattro anni. Ora ricordo, parola per parola. 

			
			Nella lingua fra i fiumi. Cento e cento case di canne, paglia e fango. L’alta zicura di limo e tronchi al limite dell’acqua, trecentotrentatré scalini per arrivare all’altare dove pulsava il cuore del capro, leggevamo la parola, interrogavamo il cielo e pronunciavamo oracoli. 

			
			Nulla è tanto ordinato e perfetto quanto immotivato e misterioso come il cielo e la volta stellata che studiavamo ogni notte immersi in calcoli sulle distanze, le orbite, i cicli.

			
			Distoglievamo il popolo dalle false certezze. Il numero spiega e aggiunge mistero, come la memoria. 

			Il contadino chiedeva: «Avremo un buon raccolto, quest’anno?». Sapendo la casualità della pioggia e del secco, le stagioni consuete e le infinite varianti, rispondevamo: «Oltre i fiumi, in terre non lontane, la notte incombe a mezzogiorno, forse sono nuvole di pioggia, forse nugoli di cavallette». 

			Era difficile sbagliare. Il pastore chiedeva: «Quanti agnelli venderò per la festa della luna nel mese delle mandorle aspre?». Conoscendo il mistero della generazione e quello del gelo rispondevamo: «Il cuore della terra è nero, forse gli agnelli saranno quanti le pecore, forse meno, forse nessuno. Quanti sono i tuoi montoni?». Chiedendo numeri educavamo a contare. Il mercante chiedeva: «Nella stagione del risveglio il barbaro giungerà a depredare o il re guiderà i guerrieri a depredare il barbaro?». 

			Rispondevamo: «Chi può leggere nella mente del re? Glorioso è il destino del guerriero, felice il destino del mercante. Ma non tutti i mercanti arrivano a vecchiaia». Era difficile sbagliare. Il ricco figlio del padrone di capre chiedeva: «Il guerriero accetterà, per dare in moglie la bella figlia, tredici capre pregne e tre cavalle o invece riterrà offensiva l’offerta e vorrà spaccarmi il cuore innamorato con una pietra levigata?». Era difficile sbagliare: «Chi non tenta non rischia. Chi non tenta non ottiene».

			
			Di un re è stato dimenticato il nome, le domande non sono state dimenticate. 

			«Se muoverò guerra nella stagione del risveglio ai barbari di settentrione, vincerò o perderò la vita?». 

			Un sacerdote rispose: «In primavera a giorni il sole splende, a giorni piove». 

			«Se muoverò guerra in estate vincerò o morirò?». 

			«Ogni volta che il re guida gli uomini alla guerra per tornare carico di preda, rischia la vita. Rischia in misura maggiore il re imbelle che manda all’assalto i guerrieri e guarda dall’alto di un colle». 

			«Chi può impedirmi di spaccarti il cuore per sentire se sa darmi risposta certa?». 

			«Nessuno può impedirtelo». 

			«A che serve un uomo che non si arma per difendere la vita?». 

			«Nessuno può decifrare il disegno». 

			«A che servono le tue parole?». 

			«Se combatterai difendendo la vita, il tuo braccio sarà forte, l’anima del lupo ti abiterà. Se pensando d’essere vincitore non baderai alle spalle i tuoi figli forse ricorderanno il tuo nome e forse ti vendicheranno». Era difficile sbagliare. Ognuno era pagato o pagava per la qualità dell’oracolo.

			Il disegno e il moto delle stelle parola del creatore ignoto, decifrarla massima sapienza. Solo strumento il numero. Il numero, sacro.

			
			Ogni notte qualcuno leggeva la parola del creatore, all’alba comunicava i nomi delle sillabe luminose e le distanze all’assemblea che in coro ripeteva sillabe e misure. Cantando danzavamo.

			
			Da settentrione calarono i barbari che avevano parole di certezza: Rg era dio. Dovevamo obbedire a Rg o morire. Rg era il loro capo. Era un gigante nero di pelle, capelli rossi e occhi di fuoco, un fanatico uccisore incapace di contare fino a tre e di mettere in fila più di dieci parole. Giunse e aprimmo le porte dell’assemblea, sorridemmo, lo chiamammo Rg il potente, dio degli dèi, ci prostrammo, gli lavammo i piedi. Scoprimmo che il nero era fango spalmato sulla pelle, pittura di guerra, come il rosso dei capelli e del volto. N’a la bella danzò sul ventre del dio antiche danze d’amore, cantavamo. Offrimmo un banchetto, capre, meloni e un vino colore d’oro vecchio. Rg beveva in proporzione alla statura e al numero di cosce di capra che divorava a morsi feroci. Ingoiava quasi senza masticare bocconi che avrebbero soffocato un bue, circondato dall’ammirazione dei fedeli che anche per tanta voracità lo credevano dio. Versammo nella decima coppa tre gocce di succo d’erba rossa. Morendo dodici ore dopo avvelenato Rg dimostrò di essere, per quanto dio, molto meno duraturo del nostro creatore ignoto e immortale. Fuggimmo con cento cammelli bianchi verso la costa. Comprammo una nave dagli uomini del mare. Pagammo in oro e cammelli stanchi. Soltanto il mare che non conoscevamo poteva proteggerci, i barbari di settentrione lo temevano. Gli uomini del mare ci catturarono, ci strinsero polsi e caviglie e ci legarono tutti assieme con una sola corda nel ventre della nave per venderci come schiavi. Uomini e donne arrivavano al porto da città assalite e depredate, dicevano che era apparso e avanzava verso il mare Gr, un dio spaventoso che guidava turbe di armati, elevava torri di teste di uccisi e torturava i non uccisi chiedendo notizie dei sacerdoti danzatori lettori del cielo, uccisori del padre. Gli uomini del mare temettero di lasciare la testa ai vermi. Partimmo subito. Il mare era cattivo. 

			
			Dopo tre giorni e tre notti di mare tumultuoso, paura e maldiventre, S’u la giovane sfilò gli esili polsi dalla stretta della corda, con abili mani liberò i piedi, trovò e impugnò un’ascia dalla doppia mezzaluna di pietra affilata. Una macchia di luce annunciò il nemico. Un uomo scese barcollando. Veniva a controllare le condizioni del carico o a prendere un vaso d’olive, un’anfora di vino o sconvolto come noi dalla violenza delle onde cercava riparo nel ventre della nave o pensava di violare un sacerdote, calpestando leggi sacre e sfidando la furia del mare e l’odore intollerabile del vomito di cento? Prima che il nemico riuscisse a abituare gli occhi all’oscurità l’ascia calò e gli divise il cranio in due parti uguali. La nave saltava, volava, ricadeva, batteva sul mare ora con la punta ora con la coda, ci scagliava sulle pareti, ci lanciava uno contro l’altro. S’u recise la corda e ci affacciammo alla luce. Gli uomini del mare avevano calato la vela. Si tenevano abbracciati all’albero. Volando, saltando, in equilibrio precario ci gettammo addosso al nemico. Eccetto S’u e la sua ascia eravamo privi d’armi, avevamo unghie e denti. Molti furono uccisi dal nemico. Molti finirono in mare. Quando più nessuno combatteva la tempesta si placò e vedemmo attorno alla nave uomini interi e braccia, gambe, viscere, cervelli. Galleggiavano. Udimmo urla fino a notte. 

			
			Venne il silenzio e scoprimmo che la nave era nostra. Gli uomini del mare giacevano sul ponte a bagno nel sangue mescolato all’acqua salata. Nessuno di noi aveva mai navigato, nessuno aveva mai combattuto, prima di quel giorno. Gettammo a mare i cadaveri.

			
			Al centro del ponte una catasta di casse legate all’albero. S’u con l’ascia tagliò le corde. Aprimmo le casse. Erano piene di gioielli. Nessuno aveva mai visto niente di simile né mai ne aveva sentito parlare. Collari di pietra verde con appese rose d’oro e foglie di pietra nera e spine di pietra rossa come sangue. Serpenti d’argento con occhi di pietre azzurre e scaglie di pietre verdi. S’u disse: «Mi piacerebbe chiedere agli artigiani di questi tesori due cerchi d’oro da cui pendano undici minuscole stelle di pietra nera, due cerchi da infilare nei lobi delle orecchie». M’u il saggio commentò: «Sei abile, coraggiosa, ma vuota: a che servono i tuoi cerchi?». 

			Per tre giorni un vento forte e continuo ci spinse verso settentrione, ora a oriente ora a occidente. Attorno soltanto mare. Cercammo di imparare a governare la nave con la vela e la barra di legno usate dagli uomini del mare. La vela prendeva poco vento comunque la movessimo e la barra di legno pareva dirigesse la nave nella direzione opposta a quella desiderata. «Anche se imparassimo a governare le manovre» disse M’u il saggio «che direzione sceglieremmo? Non sappiamo dove siamo né dove andare». Rinunciammo a tentare di governare la nave. Fummo preda di vento e correnti.

			
			Il vento calò. La nave si fermò, il mare era immobile. Non sapendo che fare guardammo M’u il saggio. Disse: «Preghiamo elencando le sillabe del creatore e le loro distanze. Er, otto piedi celesti da Uh. Uh, sedici piedi celesti da Is. Is, nove piedi celesti da Om. Om, nove piedi celesti da Is, da El, da Un, da Se, da Af, da En, da Mi, da Uf, da Ja». Cantando danzavamo. Un fulmine squarciò il cielo. Piovve d’improvviso, gocce pesanti, gelide, colpivano come pietre. La nave ricominciò a volare e saltare. Ci afferrammo all’albero, tremammo, vomitammo. Vedemmo le casse dei gioielli scivolare avanti e indietro sul ponte sbattendo sulle basse murate. Il mare saltava come un tappeto di groppe di cavalli imbizzarriti.

			
			La nave volò, ricadde, il mare saltò sul ponte, afferrò S’u e la portò via. S’u in silenzio sparì fra le onde. Una donna cantò: 

			«S’u, giovane, bella e di coraggio, fresca di vita, l’astuta». 

			
			«Senza S’u saremmo ancora tutti legati là sotto, al sicuro» osservò M’u il saggio. Lo guardammo. Pareva in punto di morte, stretto all’albero, livido, esausto. Cominciò: «Er, otto piedi celesti da Uh». Il mare udì la preghiera e si placò. 

			
			Le correnti furono dolci e nominando tutte le sillabe nominammo Fe, stella del mattino, prima stella della notte, favorevole alla fecondità e vedemmo le scogliere rosse avvicinarsi. Nessuno di noi aveva mai governato un approdo. M’u disse, nell’antica lingua: «M’ag o m’ad as». Così chiamammo quel luogo e il nome rimase nei millenni fino a oggi. Il mare gettò la nave contro le rocce. Ventuno volte, finché la ridusse in cento e cento pezzi. M’u il saggio scomparve fra le onde, l’acqua gli consumò le ossa. Ventuno sopravvivemmo.

			
			Eravamo gente alta e stando nell’isola siamo diventati piccoli perché tutto trapiantato nelle isole di questo mare diventa più piccolo, più scuro, più gustoso? O gente piccola già in origine?

			
			Piccoli di statura, scuri di pelle, abituati a pensare, ragionare, contare, mai concordi fra noi. Così siamo tuttora, fatti salvi gli imbecilli che non mancano e nessuna legge potrà mai limitare. 

			«Il mare è infido» disse L’a scoprendo d’essere vivo sulla sabbia bianca di una piccola spiaggia.

			
			Esplorammo un tratto d’isola e scegliemmo per vivere un luogo che riuniva molte buone cose: era esposto a oriente sulla costa d’occidente, accanto alla montagna, dove avremmo potuto rifugiarci e difenderci in caso di nemici.

			
			Nella montagna trovammo caverne, nelle caverne la pietra nera e cominciammo a levigare armi da taglio per noi e per i rari naviganti che accostavano e pagavano con tessuti morbidi e colorati di porpora.

			
		

	
		
			
			Ascoltai la storia il 12 agosto 1960 nella cucina di casa Setzu, a Morgongiori, fra le tre del pomeriggio e il tredicesimo rintocco di mezzanotte, quando Antonio pronunciò l’ultima parola. 

			
			Tacemmo come folgorati. La cucina era buia e il maestrale cantava turbinando nei vicoli.

			
			La moglie di Antonio chiese: «Perché hai accettato di ascoltare?». 

			«Sono attratto dal passato, non so perché» risposi. «Credi in Dio?» chiese ancora. 

			«No» risposi deciso. «No». 

			«Chi ha creato l’universo?» domandò. 

			«È eterno e increato» risposi. 

			La donna prese dal camino spento un rametto secco, lo accese, lo lasciò bruciare, soffiò spegnendo la fiamma, tracciò in aria una croce con la punta rossa di carbone e disse: «Non sai quel che dici, ti benedico, non ti uccidano ferro, piombo o veleno». 

			
			Avevo otto anni, non sapevo nulla della vita, avevo ascoltato la storia, non l’avevo capita, anche ora che la dico non so che senso abbia. Non conoscevo il significato delle parole eterno e increato (forse lo intuivo con vaghezza) rubate a conversazioni famigliari, mi gloriavo di essere ateo. Nell’isola era sinonimo di bandito, a otto anni ero abituato a essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura – molto tempo dopo, scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversità degli altri come abituale e perciò non spaventandomi della solitudine che ne veniva, di rado mitigata da amici sempre esclusi dalla comunità perché diversi: scemi, figli di donne non sposate e di bagassa, istrangios e eversori. 

			Alle quattro del pomeriggio la cucina era luminosa, il sole entrava dalle finestre e scintillava sui tegami di rame appesi al muro. Antonio Setzu, sorbito un sorso di vino e vista con compiacimento la mia attenzione silenziosa, disse: 

			
			Ventuno sopravvivemmo e dovemmo imparare a coltivare i frutti e le erbe, a catturare e mungere le pecore e le capre. Coi giunchi lunghi, neri, resistenti, che trovammo nelle paludi a meridione dell’approdo, facemmo le nostre case. La notte eravamo stanchi, avevamo poco tempo per le stelle. Non dimenticammo i nomi. Non dimenticammo i numeri. Confondemmo le distanze, forse. La conoscenza si fermò. Smettemmo d’essere sacerdoti.

			
			Di padre in figlio in padre dopo il primo villaggio sorse il secondo, attorno alla foce di un fiume a settentrione del luogo di sbarco, e il terzo, nelle paludi a meridione. Coi giunchi neri facemmo agili barche. Sorse il quarto villaggio, poi il quinto. 

			
			Finché fummo ventuno villaggi e per ogni gente le altre venti erano estranee o nemiche.

			
			Dal villaggio di Mu, nelle paludi, videro una nave avvicinarsi. Portarono sulla riva cristalli di sale, punte levigate di pietra nera, uova di pesce salate e secche, capre da latte e agnelli saltellanti, quel che compravano i rari naviganti dando in cambio pietre di vari colori, tessuti, anfore e gioielli. Ma non erano i soliti naviganti. Erano uomini uccelli. Sbarcarono a decine. Sul corpo avevano piume, invece delle braccia avevano ali. Erano armati di asce e reti. Sorridevano. Vedendo le reti Sul, una bambina di sei anni, convinse i fratelli, Air, Zte e Lus, di sette, nove e undici anni, a fuggire e nascondersi nel bosco sul monte. Dall’alto, resi invisibili dalle foglie di quercia, poterono vedere quel che seguì. Dalla nave uscì un uomo uccello con le piume rosse, alto come una montagna, grosso come una montagna. Gli uomini uccelli gridavano e scandivano in coro come inebriati: «sos», forse il nome dell’uomo uccello rosso. Sos camminò fino al centro del villaggio. Si fermò e urlò con voce potente come tuono: «ik». L’urlo echeggiò fra i monti e la masnada piumata prese a saltare, saltavano in alto roteando le asce con l’ala destra, le reti con la sinistra e come tornavano a terra urlavano «ik, ik». Sfruttando lo stupore della gente di Mu si gettarono sui giovani e li catturarono con le reti. Presero i vecchi, li trascinarono sugli scogli e li sbatterono come fossero fuscelli, spaccandogli la testa, le braccia, le gambe. Radunarono i bambini capaci e incapaci di camminare, gli strapparono le gambe perché non fuggissero e li calpestarono come se vendemmiassero, con urla e risate. Sos pareva felice, batteva le ali come un bambino le mani davanti al seno materno mentre coi pesanti piedi neri schiacciava teste, gambe, cuori di neonati. Sfregando pietre di zolfo accesero un fuoco di legna al centro del villaggio, ci misero rami freschi, si levò una fumata nera e al largo apparvero cento e cento navi. La giovane Sul decise di partire per avvisare i villaggi vicini. Lus conosceva la strada per Na sull’altopiano. Arrivarono in quattro ore. Raccontarono. In due notti e tre giorni tutti i villaggi seppero la notizia. Dieci genti guidate da Ur El decisero di combattere. Dieci, guidate da Mir decisero di fuggire nelle foreste inesplorate, sui monti. Ur El fu ucciso. I suoi o uccisi o fatti schiavi. Gli ik erano innumerevoli come mosche sul sangue se macelli la capra, il sangue era la terra dei danzatori delle stelle.

			
			Mir guidò le dieci genti fino al cuore dell’isola. Trovò un monte cavo. Per accedere alla cavità dovemmo infilarci in una fessura larga il torace di un uomo e lunga venti braccia. Un pendio ci portò alle viscere della terra, dove non cresce più erba, dove non arriva luce, sotto i sentieri e le vigne. Gli ik arrivarono ai villaggi abbandonati, capirono che uomini liberi vagavano per i monti, trovarono tracce, inseguirono Mir. 

			
			Al termine del cammino sotterraneo trovammo un cerchio di terra con un raggio di dieci braccia. A metà della notte vedemmo la luna da una fessura della roccia, alta sopra le nostre teste. La luna illuminò il cerchio. Mir disse nell’antica lingua «t’Is kal’i». La frase diventò nome del luogo. Mir disse: «tr im pa n’us». Suonammo e danzammo per meritare la benedizione di Is e per nascondere la paura. Gli ik attraversavano la foresta buia e sentirono i tamburi sotto i piedi, suonati nelle viscere della terra. Assieme ai tamburi udirono canti, credettero alla presenza di demoni e fuggirono. 

			
			Mir dichiarò sacro il monte della salvezza e disse: «Qui i padri delle genti devono riunirsi in caso di attacco nemico per decidere che fare, sotto la protezione di Is. In caso di discordia fra i padri uno di loro, il giudice, sotto la protezione di Is districa il torto della ragione con sentenza inappellabile e immediata». 

			Tornati al villaggio Mir costruì piedi di legno che ci facevano alti come querce, con quelli imparammo a camminare, a saltare, a danzare. Fu come un gioco di bambini, cadevamo, ridevamo. Mir costruì braccia di rami, le legavamo alla schiena e le muovevamo roteando le scapole. Mir fece col fango una maschera di demone, creatura del regno dei morti e degli incubi, poi fece un elmo d’argilla con lunghe corna, li mostrò e chiese che facessimo molte maschere e elmi uguali. Quando al largo apparve una nave salimmo sulle scogliere e danzammo sulle gambe di legno agitando le braccia di legno, nascosti dietro le maschere, incoronati dagli elmi, in cima alle corna avevamo infilzato arance. Battemmo sui trimpanus, i tamburi di pelle di cane. La nave restò al largo. Gli stranieri ci guardarono. Nessuno sbarcò. Al tramonto la nave alzò la vela e si allontanò spinta dal vento di settentrione. 

			
			Mir fece per primo gli ometti di bronzo con le corna, molti occhi e molte braccia. Li metteva negli approdi e sui massi lungo i sentieri. Se mai qualcuno fosse sbarcato sfuggendo la sorveglianza, trovandoli avrebbe saputo d’essere capitato nella terra degli uomini cornuti danzanti sulle scogliere. 

			
			Mir disse: «Le stelle sono sillabe del creatore, Is è parola intera. L’acqua feconda la terra dei danzatori. Cercheremo l’acqua nei monti di Is scavando pozzi. La invocheremo al principio della stagione del risveglio, nel mese del vento che piega le querce, con la festa». 

			
			Mir fu troppo vecchio per camminare e giudice diventò Sul di Mu, la bambina scampata al massacro, ormai giovane donna, la più bella dei nati nell’isola, piccola ma perfetta nelle proporzioni. Fu il giudice migliore nella lunga storia dei giudici danzatori, cominciata con Mir e continuata per seicento secoli. 

			
			Mir morì, Sul bruciò il corpo, raccolse le ceneri in un vaso di terra, scavò una camera nel monte, ci mise il vaso, uscì e disse «jana». Nei giorni che seguirono Sul si ritirò spesso nella jana e parlò con la cenere di Mir, a volte per giorni e notti. Non mangiava e le portavamo ogni sera un’anfora d’acqua. 

			
			Apparvero tre navi al largo. Saltammo coi piedi di legno, agitammo le braccia di legno, danzammo, urlammo mascherati, suonammo i trimpanus. Le navi non si allontanarono. Il sole tramontò, calò il buio. 

			Smettemmo di danzare, continuammo a suonare i trimpanus dei canti di morte. Venne l’alba, le navi erano immobili alla stessa distanza del giorno precedente. Aom, della tribù di Na, riconobbe le penne colorate degli ik. Continuammo a suonare, ricominciammo a danzare. A sole alto apparvero altre dodici navi, si fermarono accanto alle prime tre. Al tramonto le quindici navi avanzarono di un braccio di mare, si fermarono a un braccio dalla costa. Gli ik stringevano in pugno corte armi da taglio mai prima viste e imbracciavano archi. Continuammo a suonare e danzare, esausti. Sul disse: «T’ar r o s». La frase rimase a nome del luogo. Smettemmo di danzare. «Ja n’as» gridò Sul. Corremmo mentre la prima nave degli ik accostava per sbarcare. Il ventre della nave era pieno di cavalli. 

			
			Sul parlò con la cenere di Mir per il tempo di un respiro, uscì dalla jana e ordinò ai piccoli e ai vecchi di fuggire verso il monte sacro. 

			
			I giovani aspettarono gli ik. Sul cantò: «Sono belle le stelle, gli uomini sono nati per combattere e morire». Erano gente piccola ma di membra ben proporzionate e forti. Allenati a correre e combattere. Si spogliarono affinché le pelli di pecora non dessero appigli alle ali degli ik. Per diventare ancora più viscidi e sfuggenti unsero d’olio ogni palmo di pelle. Unirono i capelli in trecce e le raccolsero sulla nuca. Sfregarono le palme delle mani sulla sabbia per impugnare con resistenza le asce. Erano belli, alla luce di Is. Ognuno guardava con piacere i compagni di ventura e sorrideva. Cantarono. 

			Videro gli ik arrivare al galoppo. 

			Impugnarono le asce. 

			Uccisero uomini e cavalli. Furono uccisi da uomini e cavalli. Combatterono fino al tramonto. Al primo buio gli ik si ritirarono. I difensori cantarono e suonarono la notte intera. Il battito dei trimpanus volò nel silenzio accompagnato dagli strilli di civette spaventate, salì sui monti, si infilò nel bosco, danzò fra gli alberi, svegliò gli scoiattoli, raggiunse i vecchi e i bambini, ci rincuorò: «correte» diceva «ma senza paura, la notte è vostra». All’alba gli ik attaccarono. Ma erano stanchi, i canti e i tamburi non avevano permesso di dormire, li avevano torturati. La battaglia proseguì fino al tramonto. Molti morirono, nei due campi. Gli ik si ritirarono. I difensori cantarono e suonarono per la notte intera, il battito cupo dei trimpanus raggiunse vecchi e bambini alle pendici del monte. Sapemmo che potevamo fermarci a fare provvista di pane duro al villaggio di Se, a raccogliere uva matura nelle vigne, a fare scorta d’acqua e a cercare asini per portare le anfore fino ai piedi del monte. 

			All’alba gli ik attaccarono. Erano stanchi ma numerosi come le mosche sui cadaveri dei loro cavalli. L’ultima a morire fu Sul, al tramonto del terzo giorno, trafitta da trenta frecce furiose. 

			Vecchi e bambini riuscimmo a raggiungere il monte e a nasconderci nelle viscere della terra. Aspettammo in silenzio col cuore in gola. Per dodici giorni sentimmo sulla testa il galoppo dei cavalli degli ik. Mangiammo uva e pane duro, l’acqua non mancava. Dal tredicesimo giorno non sentimmo più rumori. Il sedicesimo finì l’uva e decidemmo di uscire. 

			
			Per le ceneri dei giovani di Sul scavammo cento janas sotto la jana di Mir. 

			
			Vedemmo i corpi degli ik. Cento e cento ik uccisi. Pensammo non sarebbero tornati. Non erano uccelli. Le penne di uccelli sconosciuti erano infilate in cerchi di bronzo che entravano nella pelle degli ik e ne uscivano dopo un tratto lungo come un’oliva, cerchi grossi quanto il dito mignolo di un adulto, pendevano su tutto il corpo, anche in testa esclusa la faccia, in ogni cerchio erano infilate undici penne. Trovammo quattro ik vivi. Tre donne e un uomo. Li curammo. Conoscevamo erbe capaci di guarire le loro ferite. Non sapevano mettere più di quattro parole in fila né disegnare forme sulla sabbia né contare oltre undici né coltivare la terra né mungere il bestiame né costruire capanne né intagliare pietre. Sapevano combattere e navigare, usare il fuoco e fare i cerchi che mettevano dentro la pelle. Sapevano catturare e addomesticare i cavalli. Rszr, una delle donne straniere, aveva un oggetto: la scorza dura e bucata di un frutto sconosciuto unita a un bastone grazie a un’erba collante. Dalla scorza al bastone un giunco fine infilato agli estremi in due piccoli cerchi lignei rotanti grazie ai quali si tendeva o diventava molle. Battendo e strisciando sul giunco teso un giunco più fine, Rszr traeva suoni. Per notti intere restammo a ascoltarla. Mai avevamo udito nulla di simile. Sembrava il vento fra gli alberi e la voce dei falchi, l’onda del mare che rifluisce in riva sui sassi e il frusciare delle bisce nell’erba. Rszr cantava con le poche parole della sua lingua ed era sorprendente trovare tanta dolcezza in una straniera tanto rozza, una voce tanto pura e melodiosa in un corpo coperto di cerchi di bronzo e penne d’uccelli. Aveva occhi colore del cielo incapaci di contare le stelle. Lunghi capelli colore del grano. 

			
			Ricominciammo a coltivare, trovammo qualche pecora e qualche capra sfuggite agli invasori. Di padre in figlio in padre dopo il primo villaggio risorse anche il secondo e riscendemmo alla costa, a Mu.

			
			Umur disse: «Vedo i segni dei tempi di pace, quando il mare non porta nemici, un villaggio armato contro l’altro, a uccidere i guerrieri migliori per il gusto di farlo. Ma il mare può portare nemici anche domani. Sono necessarie difese». 

			
			Umur di Mu imparò a accendere il fuoco alla maniera degli ik e fece il primo n’ur a gh e. Nella notte le fiamme uscendo alte furono visibili a Na. Usir di Na fece il secondo nuraghe. Nella notte gli uomini di Se videro le fiamme e fecero il terzo nuraghe. Il fuoco resisteva al vento, grazie alla corona di pietre, e non usciva a attaccare gli alberi. La forma della corona, che salendo si restringe a cono, costringeva le fiamme in un solo fuoco, una sola luce. In caso di pericolo Umur accendeva e attizzava, le fiamme uscivano dal cono tronco di pietre come freccia di luce, rossa e arancio se vista dai primi monti, bianca e azzurra da lontano, lanciata nel cielo a avvisare l’isola dell’arrivo nemico.

			
			Per cento e cento anni più nessuno sbarcò per combattere e furono rari gli uomini del mare che gettarono le ancore per comprare e vendere. 

			Di padre in figlio in padre prolificammo fino a essere ancora ventuno genti nemiche una all’altra per motivi non incomprensibili: si fingeva che causa dell’inimicizia fosse la distanza di Uh da Se (quindici piedi celesti secondo la gente di Mu, tredici piedi secondo la gente di Na) mentre si desideravano i frutteti e le vigne di Ocoe dove la gente di Na e la gente di Mu annaffiarono la vite e il noce col sangue. Mu vinse, soltanto due donne di Na sopravvissero. Ai tempi di Rszr la gente di Mu si era mescolata agli ik, di padre in figlio erano diventati i migliori cavalieri e i guerrieri più feroci. 

			
			Lea di Se coprì il nuraghe con legna, sughero e frasche e si chiuse al buio per partorire Usir che nacque e restò nel nuraghe con la madre per trenta giorni e trenta notti, la trentunesima notte era senza luna, Lea e Usir uscirono. Usir crebbe e vedeva con gli occhi dell’aquila, parlava coi cavalli, fu sfidato trenta volte da guerrieri invitti e trenta volte vinse e uccise. Mai l’isola aveva avuto un combattente come lui. Molte donne di Se decisero di partorire figli guerrieri, molte donne di molti villaggi decisero di partorire combattenti, ogni madre almeno per un figlio imitava Lea di Se, partoriva nel nuraghe e stava chiusa dentro trenta giorni e trenta notti col neonato. «Almeno una volta nella vita è necessario farlo» dicevano. Attorno al nuraghe di Se sorsero cento e cento coni tronchi di pietra più grandi e più piccoli del primo. Alcune donne lasciarono i villaggi e andarono a vivere nei nuraghe, aiutavano le madri a partorire e portavano loro cibo e acqua nei trenta giorni di buio. Le chiamammo donne di Is, vivevano dei doni delle genti. Nella stagione del caldo danzavano per invocare pioggia.

			
			Ci moltiplicammo in numero e in valore. Per dimostrare il valore ogni gente uccideva le genti dei villaggi vicini almeno una volta l’anno, dopo la festa, nel mese del vento che piega le querce. 

			
			Umur disse: «Meglio sarebbe avere meno guerrieri e più pastori».

			
			
		

	
		
			
			
			Non so definire la parola felicità. Ovvero: non so che sia la felicità. Credo di avere sperimentato momenti di gioia intensa, da battermi i pugni sul petto, al sole, alla pioggia o al coperto, urlando (a volte vorrei farlo e non si può, sarebbe giudicato segno di disturbo mentale) o da credere di camminare sulle nuvole o da sentire l’anima farsi leggera e volare alta fino a Dio (è capitato di rado). È la felicità? Così breve? Così poca?

			
			Se esiste una parola per dire i sentimenti dei sardi nei millenni di isolamento fra nuraghe e bronzetti forse è felicità. 

			
			Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta, giù dalla conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia benedetta. 

			A parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti, eravamo felici. Le piane e le paludi erano fertili, i monti ricchi di pascolo e fonti. Il cibo non mancava neppure negli anni di carestia. Facevamo un vino colore del sangue, dolce al palato e portatore di sogni allegri. Nel settimo giorno del mese del vento che piega le querce incontravamo tutte le genti attorno alla fonte sacra e per sette giorni e sette notti mangiavamo, bevevamo, cantavamo e danzavamo in onore di Is. Cantare, suonare, danzare, coltivare, raccogliere, mungere, intagliare, fondere, uccidere, morire, cantare, suonare, danzare era la nostra vita. Eravamo felici, a parte la follia di ucciderci l’un l’altro per motivi irrilevanti. 

			
			I bambini del villaggio crescevano assieme fino al rito che li faceva maiores. Due o tre vecchie li guidavano sui monti, nei campi, negli ovili, per mostrare la vita mentre avviene, nei cicli, nei mutamenti, nella morte. Le vecchie riconoscevano fin da piccoli i nemici giurati che senza motivo da grandi avrebbero cercato di uccidersi a vicenda. 

			
			Negli anni della crescita Umur e Eloi si odiarono e si detestarono. Il possesso di un’albicocca o salire per primo su una quercia erano motivi sufficienti a scatenare un’aggressione, una difesa, due corpi avvinti che si mordevano e tentavano di cavarsi gli occhi. Fin da minoreddos. Una volta Umur con una pietra quasi uccise Eloi perché era passato primo (con inganno, diceva Umur) fra due alberi segnati, in una gara di corsa. Nessuno aveva visto quel ch’era accaduto lungo il fiume, dove avevano fatto gara, da valle a monte, cento e cento passi di corsa fra mirti, lentischi, menta spinosa, aculei d’arbusti, cardi d’ogni genere e erbe urticanti. All’arrivo Umur si gettò addosso al vincitore, i due rotolarono avvinghiati e mordendosi fra gli alberi, Umur raccolse col pugno una pietra e colpì tre volte Eloi alla tempia. Il sangue fece rossa la punta della pietra. Umur credette d’avere ucciso. Le vecchie curarono Eloi. Si salvò dopo dieci giorni di agonia, crebbe e la rivalità rinacque. Il possesso di una pietra levigata o di un cavallo bastava a scatenare un’aggressione, una difesa. Le vecchie dissero: «O Umur ucciderà Eloi o Eloi ucciderà Umur». 

			
			Il destino è segnato? 

			
			Amar di Se creò il rito per diventare maiores. Dissero l’avesse fatto perché rifiutato da una donna molto amata. Il padre del villaggio sceglieva il terreno adatto e comandava i lavori di preparazione, nel mese del sole che asciuga l’uva e dà forza al vino. Il terreno doveva essere piano e grande quanto il villaggio. La grandezza del campo del rito era motivo d’orgoglio e di fierezza, per la gente del villaggio. Il rito era festa. 

			Dodici giorni prima le vecchie sceglievano dodici femmine e dodici maschi pronti per diventare maiores. Li rinchiudevano a gruppi di sei nelle janas. I prescelti non potevano dire o cantare parole oltre i nomi delle stelle dell’antico elenco. Avevano scorte di pane e acqua uguali per tutti. L’acqua era della fonte sacra scavata nel cuore dell’altopiano, fu Mir a trovarla e a costruire la lunga scala che porta alle viscere della terra. È l’acqua più buona che esista. Il pane era fatto in comune da tutte le donne maiores e minores eccettuate le dodici prescelte che cantavano i nomi delle stelle nelle janas e spesso nonostante la proibizione discutevano di ogni minima imperfezione della vita mentre i maschi mugugnavano Is Er Uh a voce così bassa che li avresti detti muti. Molti in punto di morte dicevano di non avere mai più mangiato pane buono come quello dei dodici giorni. Le donne conservano il segreto di quel pane. 

			
			Antonio Setzu guardò la moglie. Anch’io la guardai. Era piccola, avvolta nel nero antico, aveva occhi grigi e buoni. Sorrise. Antonio si inumidì le labbra con un sorso di vino e disse:

			
			Le femmine stavano a una estremità del campo. Accovacciate per terra. Vestite di teli neri e pelli di pecore nere. Coperte in modo tale da nascondere ogni forma, essere indistinguibili, tranne la striscia degli occhi, scoperta. 

			
			All’estremità opposta del campo stavano i maschi. Se il villaggio era grande, poteva essere una bella distanza. Fra i maschi e le femmine correva una pista, larga dodici piedi e alta più di un uomo, di rovi spinosi freschi ammassati durante la notte precedente alla festa. Attorno alla pista la gente del villaggio mangiava, beveva, guardava, incitava, commentava le gesta dei dodici maschi che correvano sulle spine, cadevano sugli arbusti flessuosi e feritori, si rialzavano con smorfie di dolore sanguinando, riprendevano la corsa. I migliori arrivavano coi piedi appena striati di rosso. I peggiori col corpo e il viso straziati di ferite. Umur arrivò primo. Aveva diritto di scelta. Eloi arrivò secondo perché il piede destro si era impigliato in un groviglio di rametti, era affondato fino alla caviglia, era rimasto prigioniero quel tanto che bastava a far passare avanti l’avversario. Tirando fuori il piede con uno strappo furioso Eloi aveva perso tre dita e tutta la pelle. 

			
			Umur studiò con massima attenzione gli occhi delle dodici mute. Eloi immobile, in attesa, sanguinava dal piede. Voleva Sula, la più bella. Temeva che il nemico potesse sottrargliela. 

			
			I prescelti si conoscevano bene. Erano cresciuti assieme, nudi nella stagione calda, coperti di pelli nella fredda, sempre all’aperto, a sguazzare nei torrenti, a mangiare jerejias, a spalare la neve. Il maschio conosceva il corpo della femmina. La femmina conosceva il corpo del maschio. Non c’erano misteri né traffici impuri. Quando gli organi del sesso erano formati potevi diventare maiore. Ma i prescelti erano dodici, molti stavano anche una festa o due o tre pronti all’atto sessuale vietato dall’essere minore. 

			
			Un solo uomo rifiutò di diventare maiore: Urel di Mu. Alle vecchie che lo sceglievano rispondeva ogni anno: alla prossima festa. Poi sparì dal villaggio, viveva solo nei boschi mangiando ghiande, radici, corbezzoli, mirto, lepri che catturava a mani nude dopo lunghi inseguimenti e appostamenti all’ingresso delle tane. Nella stagione del gelo faceva piccole navi di bronzo e nelle stagioni del risveglio e del caldo disegnava navi sulle pietre col polline dei fiori e col succo delle foglie, navi che la pioggia cancellava.

			
			Umur e Eloi avevano atteso tre anni torturati dal desiderio inappagabile della carne. Si erano isolati sui monti per non mostrare i segni della voglia. Avevano corso come cavalli sul bordo dei precipizi e nei boschi, per prepararsi alla prova e spegnere nel sudore la concupiscenza. Desiderio, voglia, concupiscenza di Sula. Correndo e sudando pensavano a lei. Dormendo la sognavano. 

			
			Era bella come mendula marigosa, forte e agile come capra, coraggiosa e prudente, astuta e saggia. Raccoglieva ogni giorno nel bosco bozzoli di farfalle e li portava a casa. Viveva immersa in nuvole di farfalle d’ogni colore che credevano fosse loro madre. Voleva diventare giudice. Detestava il rito. Detestava essere scelta. Non desiderava nessuno dei dodici del suo rito mentre avrebbe molto gradito uno dei dodici del rito precedente, ma doveva dare un padre ai figli. Si augurava chiunque fuorché Umur o Eloi, conoscendo l’odio che li avvelenava. Erano belli di volto e di membra. Parevano fratelli. C’era nel loro sguardo un buio, nel loro corpo una furia che li deturpava. Sula li temeva, sapeva che l’odio li aveva resi i più forti, i più resistenti, i più determinati del villaggio. Soltanto un gioco del destino poteva salvarla. Decise di tenere gli occhi chiusi. Aveva occhi colore dell’erba nel mese di fioritura dei mandorli, diversi dagli occhi delle altre undici, colore delle castagne, del miele o della notte senza luna né stelle. A occhi chiusi, pensava Sula, non l’avrebbero riconosciuta. 

			
			Umur tardava a decidere. Non trovava gli occhi di Sula. Eloi immobile li trovò. Vide la loro luce dietro le palpebre basse. Umur capì: undici avevano gli occhi aperti. Scelse. Eloi gli saltò alle spalle, gli strappò un orecchio coi denti, lo sputò via, Umur si gettò indietro, fra i rovi. Rotolarono fra le spine. Eloi estrasse la pietra levigata dal fodero di pelle di capra, colpì e svenne. 

			
			Li curarono. Sopravvissero. Umur ebbe Sula che non gli diede figli. Dopo tre mesi anche lui come lei ebbe notte e giorno una nuvola di farfalle attorno che lo credevano madre. Forse a causa dell’orecchio mancante la mira di Umur migliorò. Eloi ebbe Aram e tre figli. 

			
			La festa alla fonte sacra cominciava al tramonto del settimo giorno del mese del vento che piega le querce, con la preghiera cantata: Is, Er, Fe, Ja, Om, El. Poi mangiavamo, bevevamo e dormivamo. Il giorno successivo pregavamo a digiuno fino al buio, cantavamo e danzavamo fino all’alba, quando cominciava la corsa di cavalli attorno alla fonte. I cavalieri erano molti. I migliori di tutte le genti. Il vincitore intonava per primo il canto della sera del quinto giorno e perciò aveva il merito dell’annata buona, se l’annata era buona. Era ritenuto colpevole dell’annata cattiva e linciato alla festa successiva, nel settimo giorno, se l’annata era cattiva. 

			
			Eloi vinse, intonò il canto. L’annata fu cattiva.

			
			All’alba del settimo giorno di festa gli uomini e le donne di tutte le genti si preparavano attorno ai tiratori, ai bordi del sentiero dell’espiazione, che cominciava all’acqua della fonte e dopo diecimila passi finiva, al limite dell’altopiano. I tiratori, scelto il posto di mira, non potevano muoversi, i migliori erano assistiti da uomini e donne che portavano cesti di pietre di varie forme e dimensioni. Soltanto il linciato correva. A seconda della distanza dal corridore i tiratori sceglievano la misura della pietra, piccola e piatta s’era lontano, grossa e appuntita s’era vicino. Il linciato per difendersi aveva uno scudo e un bastone. Con lo scudo poteva parare le pietre, col bastone poteva mandarle lontano o colpire i tiratori a sua portata. Quasi tutti i linciati lasciavano alla fonte il bastone, grosso e pesante, e correvano quanto più veloce possibile coprendosi la testa con lo scudo. Diecimila passi, contro i migliori tiratori dell’isola appostati uno ogni dieci passi ai lati del sentiero largo tre braccia, non era facile. I linciati morivano prima di concludere la corsa. La settima notte li seppellivamo e cantavamo augurando un’annata migliore. Poi bevevamo il vino rimasto e partivamo, la festa era finita. 

			
			Eloi non era stupido. Capì l’annata cattiva dal mese del gelo. Nella stagione fredda e in quella calda si preparò correndo per i monti in salita e in discesa con uno scudo in una mano e un bastone nodoso nell’altra. 

			
			Il settimo giorno il giudice disse: «Vai». Eloi partì come una freccia. Le braccia seguivano i movimenti delle gambe, i gomiti erano stretti sui fianchi e ogni otto passi Eloi faceva un volo di quattro passi, le braccia si allungavano e colpivano o tentavano di colpire con lo scudo il tiratore di sinistra col bastone quello di destra. I primi tiratori caddero senza avere avuto il tempo di tirare una pietra. Eloi correva, balzava, colpiva, ricadeva senza interrompere la corsa, veloce come mai nessuno era stato, neppure Sum, il migliore, arrivato a dieci passi dalla fine del sentiero segnato. 

			
			Al terzo passo Eloi fu colpito all’occhio da un sassolino minuscolo tirato da Umur appostato a metà del sentiero. Al tredicesimo passo Eloi fu colpito in fronte da una minuzia di fiume lanciata da Umur. Al ventisettesimo passo ricevette sul naso una briciola di pietra. Al quarantunesimo, sasso. Al settantatreesimo, sasso. Al novantunesimo, al centotreesimo, al centodiciassettesimo passo, sasso. Sasso ogni volta un po’ più grande del precedente. Umur non sbagliava un colpo.

			
			Eloi uccise sedici uomini e trentadue li ferì, fu colpito da centootto sassi di Umur e da altri ottantasei di tiratori vari (uno di Afir da quattro passi gli cavò l’occhio destro) prima di giungere a otto passi da Umur e ricevere in fronte una pietra nera, tonda, grande come un pugno, pesante come un nuraghe. 

			
			Eloi cadde e Umur, tiratore della pietra nera, scelse una pietra rossa, appuntita. Fece per tirarla sul caduto e si fermò.

			
			Eloi si alzò, corse, colpì la fronte di Umur col nodo più grosso del bastone, gli spaccò la testa. Umur cadde.

			
			Eloi fu colpito da altre settantadue pietre. Uccise ancora dodici uomini, trentuno li ferì. Arrivò alla fine del sentiero. Dai tempi di Mir, creatore della prova, a quelli di Lucifero, suo cancellatore, cento e cento linciati morirono. Uno si salvò. Eloi. Giunto al limite dell’altopiano rotolò sulla china e si fermò al villaggio di Mo, svenuto. I piedi non avevano più pelle né carne. Eloi dormì per tre giorni e tre notti. 

			
			Umur amando Sula aveva perso il buio degli occhi e la furia del corpo, era diventato saggio. Generoso. Sula aveva imparato a amare Umur per gli improvvisi scoppi d’allegria che spezzavano il ragionare attento e per la forza e capacità in ogni mestiere. Sula non amava la corsa del linciato. Quel giorno dormiva sotto una quercia lontana. Sognò che Umur la chiamasse. Corse verso il punto di mira. Trovò Umur con la testa spaccata. Sangue, cervello, ossa, una poltiglia proprio sotto la fronte aperta. Ma respirava. Lo curò dov’era, senza muoverlo di un dito. Per trenta giorni e trenta notti Sula non chiuse occhio. Il trentunesimo giorno all’ora del sole calante Umur si svegliò sanato, guardò Sula e sorrise. Sula gli disse: «Ti hanno salvato le farfalle. Cento e cento sono morte per frenare la corsa del bastone. Devi uccidere Eloi o non avrò mai pace».

			Si sdraiò accanto a Umur e si addormentò. Lui la vegliò per sette giorni e sette notti con attorno cento e cento farfalle che piangevano lacrime rosse credendo morta la madre. 

			
			L’ottava mattina Sula aprì gli occhi e chiese da mangiare. Umur trovò una pecora e la munse in bocca a Sula sdraiata sull’erba. Le farfalle euforiche si ingarbugliarono fra i peli della pecora e morirono. 

			
			Umur andò alla taverna. Trovò Eloi che beveva. Si avvicinò dalla parte dell’occhio rimasto e affondò il pugnale fino al cuore. 

			
			Si poteva uccidere e morire anche senza odio. Per potere bere prima alla fonte. Per una parola interpretata come insulto. Per desiderio spasmodico di un cavallo altrui. Per scommessa. Per caso. Per errore. 

			
			A quel tempo uccidere e morire non era una tragedia per nessuno eccetto i familiari dell’ucciso che cercavano vendetta. Il fratello di Eloi uccise Umur. Il padre di Umur uccise il padre di Eloi. Il fratello di Eloi uccise il padre di Umur. Il fratello di Umur uccise il fratello di Eloi. Quattro morti in trent’anni. La vendetta non era immediata ma segnata. Chiunque appartenesse alla famiglia di Umur o alla famiglia di Eloi per qualunque vincolo di parentela era segnato dalla vendetta. Sapeva che poteva morire ucciso, sapeva che poteva diventare assassino. Dopo trent’anni i padri del villaggio andarono da Usir, il giudice, gli raccontarono la vicenda. Il giudice convocò i maiores delle famiglie di Umur e di Eloi. Nessuno seppe quel che disse, nel cerchio sacro di Is, nel cavo del monte. Ma da quel momento le due famiglie parvero unite da vincolo di fratellanza.

			
			Cantavamo, morivamo, danzavamo di padre in figlio, crescendo di numero e di esperienza dell’isola. Eravamo felici.

			
			Chiamavamo noi stessi s’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stelle.

			
			Usir di Mo disse: «Il disegno del creatore è imperscrutabile, spesso la morte giunge inattesa e invincibile ma altrettanto spesso un pugnale di pietra levigata saputo usare al momento giusto salva la vita di un uomo».

			
			Non lasciavamo altre tracce che i nuraghe, le navi di bronzo di Urel di Mu e i piccoli uomini cornuti, guardiani dell’isola, che molti fecero imitando Mir. Nessuno sapeva leggere e scrivere. Passavamo sulla terra leggeri come acqua.

			
		

	
		
			
			Antonio Setzu si inumidì le labbra con un sorso di vino, la moglie aspettava a occhi chiusi il seguito del racconto o dormiva. Nella cucina la voce del narratore aveva portato immagini, avevo visto erbe e querce, pietre e cavalli, bambini e nuraghe. Aspettavo che il racconto riprendesse e imponevo a me stesso di non dimenticare neppure una parola. Non sapevo che è impossibile. Ero avvinto al racconto come mai fino a oggi a nessun altro racconto o narrazione, sia in parole o immagini.

			
			Antonio Setzu era basso, robusto, forse un po’ grasso. Teneva in testa notte e giorno lo stesso berretto di fustagno e ai piedi gli stessi gambali di cuoio duro come pietra, impermeabili all’acqua e ai proiettili. Si lavava a Pasqua e a Natale in una tinozza accanto al camino, fra le risa della moglie e dei dodici figli. Sapeva la Commedia a memoria. Colpiva un uccello in volo con una pietra a cento passi. Allevava cavalli. Era cercato da chiunque in paese avesse bisogno di un consiglio assennato. La sua casa non era ricca e non era povera. Non era grande né piccola. Rinfrescata da finestre aperte sul monte. 

			Antonio Setzu fece un lungo sospiro come chi si prepari a dire qualcosa di sgradevole, bevve un secondo sorso, si pulì le labbra col dorso della mano piccola e scura e ricominciò:

			
			I fenici sbarcarono a Ch’ia, sbocco di una valle fertile e con molte fonti, a meridione, fra i monti e il mare, alla foce di un torrente. Otto navi. Molti uomini, donne, cavalli. Spedirono ambasciatori. Capivamo la loro lingua. Era simile alla lingua degli uomini del mare. Chiedevano di potere costruire un porto per comprare e per vendere. Comprare formaggi, sale, carne salata di cervo e di pecora. Vendere gioielli, stoffe e spezie.

			
			Il pepe, mangiato con le fave, col formaggio, con la broda di erbe e con la lepre alla brace, ci convinse a accettare. Un giudice di cui si è perso il nome stipulò un trattato che fu mandato a memoria dai presenti delle due parti.

			
			I fenici avevano dèi di forma umana dotati di strani desideri, come mangiare i neonati, e strani poteri, come trasformarsi in animali per copulare con gli uomini. A volte ascoltando i fenici non capivi se il dio diventasse animale per soddisfare il desiderio o fosse animale, gatto o toro con appetiti d’uomo.

			
			Fecero case di fango e paglia. Più resistenti al vento e alla pioggia delle capanne di giunchi. Studiammo il metodo e li imitammo. Imitammo i mattoni, non la forma della casa né quella del villaggio. 

			
			Nel villaggio dei fenici chi andasse in un passaggio fra le case e incontrasse una persona proveniente dalla direzione opposta era costretto a sfiorarla. Passaggi stretti e tortuosi. Forse costruivano il villaggio per incontrarsi di notte nei passaggi, sfiorarsi con curiosità o timore, toccarsi senza ritegno e copulare al buio non sapendo neppure chi fosse l’inviato dal destino. Non cercavano il buio per nascondersi ma per incontrare con la carne l’ignoto. Erano peggiori dei cani. Privi di pudore. Trascorrevano la vita accovacciati davanti alla porta delle botteghe, compravano e vendevano qualunque cosa, masticavano di continuo fiori bianchi e avevano commerci carnali con chiunque passasse, se lo desideravano. Quando arrivava una nave stavano tutti assieme lungo il mare, in attesa, e chiunque poteva sentirsi frugare il corpo da una o più mani. La nave arrivava, uomini e donne sbarcavano e per prima cosa toccavano i genitali agli abitanti del villaggio, che ricambiavano. Copulavano con le bestie. Avevano riti durante i quali si mescolavano tutti, uomini, bestie, dèi (a sentire i fenici) in un’orgia attorno a sacerdoti sacri che danzavano. La danza, chiamata Koi, mimava l’atto sessuale in ogni forma possibile.

			Bevevano di continuo un vino chiaro resinato che aveva profumo di more. 

			
			Il secondo villaggio fenicio fu Tarros. Un giudice il cui nome è stato dimenticato firmò un trattato con scambio di mutuo giuramento. I fenici donarono trecento vasi ionici. Il secondo villaggio era più grande del primo.

			
			Tarros era a un tiro di freccia da Mu. La gente di Mu rispettò il trattato del giudice ma attorno alle mura fenicie, a cinquecento passi, costruì una cinta di nuraghe. In cima a ogni nuraghe un grande fuoco vegliava nella notte e uomini armati controllavano gli accessi all’isola.

			
			La gente di Mu accusò i fenici di trasgredire il trattato. Non era nei patti che occupassero la piana meridionale, come cominciavano a fare creando una strada fra Chia e Tarros, disseminata di villaggi di coltivatori di grano dove pochi fenici comandavano su centinaia di contadini schiavi di pelle nera. 

			
			Un giudice di cui si è perso il nome stipulò un trattato accompagnato da sacri giuramenti: la metà del raccolto dei villaggi doveva essere consegnata ai sardi. Era vietato oltrepassare le linee di pietre che affiancammo a cento passi ai due lati della strada. Ogni anno Tarros doveva consegnare dieci schiavi al villaggio di Mu. 

			
			Non avevamo mai avuto schiavi, mai avevamo potuto contare altro che sulle nostre forze. Passarono poche stagioni e gli schiavi facevano i pastori e i contadini, la gente di Mu beveva vino resinato all’alba e passava la giornata al mercato creato dai fenici fra le mura di Tarros e i nuraghe di cinta.

			
			I maiores nella stagione calda presero gusto a andare fra le ceste del mercato avendo soltanto strisce di tessuto rosso attorno alla nuca, ai polsi e alle caviglie, alla moda fenicia, suscitando scandalo che si trasformò in stupore e imitazione. I minores di Mu cominciarono a copulare, nonostante i rimproveri delle vecchie. Tolsero le spine dal rito della maioria. Mutarono il colore del telo, da nero a bianco. Lo misero addosso anche ai maschi. I ventiquattro prescelti, bendati, avevano un solo punto del corpo scoperto da un buco tondo del telo: i genitali. Chiamarono Koi il nuovo rito di iniziazione, la nuova festa: i giovani correvano nel campo del rito, libero di spine e ricco d’erba e fiori, correvano senza vedere, inciampavano, cadevano, si scontravano, si toccavano, s’erano di sesso opposto copulavano senza sapere chi fosse l’amante, circondati dall’intero villaggio. Quando la luna era alta il popolo interveniva nel rito indossando uguali veli bianchi che coprivano gli occhi e scoprivano il sesso. 

			
			Negli altri villaggi rimasero spine e astinenza ma molti giovani per la festa di Koi correvano a Mu da tutte le genti dell’isola portandosi dietro veli bianchi e anfore di vino.

			
			Rae di Se arrivò a Mu alla vigilia della festa. Percorse il villaggio in lungo e in largo. Tre giovani donne di Mu lo guardarono. Rae era robusto, aveva il viso armonioso, capace di incantare. Le tre donne lo seguirono. Rae giunse al bosco, si addentrò per un tratto e si addormentò sotto una quercia. Le tre donne videro dove dormiva. Risero. Si allontanarono. È noto il nome di una delle tre: Siva. Siva non riuscì a dormire. Era ancora minore. A Mu alcune famiglie rimpiangevano la legge di Mir e rifiutavano la festa di Koi, evitavano i commerci carnali prima della maioria e i minores, non potendo passare per il rito delle spine, diventavano maiores quando sceglievano il compagno per figliare. Siva apparteneva a una famiglia di antiche credenze, non aveva trovato nessuno di suo gusto e manteneva il fiore intatto. Dopo la morte dei genitori temeva a ogni festa di Koi che qualcuno penetrasse in casa e la violentasse. Sapeva che negli altri villaggi resisteva l’antica legge e sognava di lasciare Mu. Vedendo Rae aveva pensato: “È bello. È forte. Saprà difendermi. Saprà essere dolce e amarmi al buio e nel segreto. Saprà sfamare i miei figli e crescerli coraggiosi”. Siva uscì dalla casa, raggiunse il bosco. Il sole tramontava oltremare. Rae vegliava silenzioso. Vedendolo Siva perse ogni coraggio, lo guardò muta. Lui dapprima credette a un’illusione, un’ombra del regno dei morti. Poi vide ch’era umana e pensò: “Sono certo che profuma di terra e di fiori bagnati. La porterò con me”. Entrò nel bosco una banda di fenici ubriachi, uomini e donne. Una delle donne, vecchia, col viso dipinto di rosso e azzurro, vide Rae, si avvicinò, lo toccò. «Vattene» disse Rae. La donna non capì la parola ma capì il tono e cominciò a ridere con voce di cornacchia, smise, tacque, guardò Rae dritto negli occhi e prese a dimenarsi e piagnucolare: «Non vuole, non vuole...». Dalla banda si staccò un uomo alto e robusto, col viso e il corpo segnati di cicatrici. Vide da vicino Siva e pensò: “Devo prendere questa donna. È una bellezza rara, vale almeno trenta pezzi d’argento al mercato di Ma Kar”. L’uomo avanzò sorridendo verso Rae, lo colpì al collo col taglio del pugnale. Siva fuggì. Il fenicio aspettò poco tempo (per avere certezza che Rae fosse morto) e si gettò all’inseguimento. Siva era veloce, riuscì a raggiungere il villaggio e la casa. Ma il fenicio la vide entrare e girò per un po’ attorno per imprimersi in mente l’ubicazione. Il giorno successivo il fenicio camminò per ore, coperto dal velo bianco di Koi, attorno alla casa. Sfuggiva le mani avide che gli carezzavano il sesso. Aspettava. Siva non uscì. Il fenicio tornò nella notte con quattro complici, entrò nella casa, avvolse Siva in un tappeto e la portò via a Tarros, per imbarcarsi con la ricchezza rubata. La notizia della morte di Rae aveva raggiunto Se in poche ore. Ztea, sorella di Rae, aveva deciso di vendicarlo. Un mercante di Mu, fratello del padre della rapita, vendeva formaggi nelle vie di Tarros. Sacrificando due forme verminose e prelibate seppe da una serva egizia dov’era tenuta la prigioniera. La mattina dopo portò Ztea carica di formaggi a Tarros, cominciò a decantare i pregi della merce, a contrattare al modo fenicio, con grandi esclamazioni indignate e battendosi i palmi sulle cosce in segno di ironia, a vendere sempre al prezzo migliore. Giunti alla casa del rapitore, Ztea lasciò la sacca di formaggi al mercante e penetrò dalla finestra. Trovò il fenicio addormentato. Lo uccise tagliandogli il respiro con un giunco nero stretto attorno alla gola. Aprì una botola e trasse da sotterra la prigioniera. Rubarono due cavalli del rapitore e fuggirono. Un fenicio vide Ztea allontanarsi al galoppo e ricordò d’averla vista accanto al mercante di formaggi. Riconobbe anche il cavallo. Entrò a casa del derubato e lo vide a terra col giunco nero stretto al collo. Uscì e diede l’allarme.

			
			Uccisero il mercante di formaggi e lo fecero pendere dalle mura di Tarros, decapitato, per quaranta giorni. Ztea e Siva raggiunsero Se. 

			
			I fenici non volevano guerra. Erano pochi e avevano passione soltanto per la ricchezza. Per scusarsi della morte del mercante mandarono a Mu duecento schiavi. 

			
			La gente di Mu non si accontentò della vita del rapitore. Nacque a Mu la confraternita del giunco. Agì per più di cent’anni. I fenici di Tarros vissero nel terrore dei giunchi neri che comparivano all’alba, di sorpresa, attorno al collo di uomini ricchi e rispettati colti da morte prematura. Imitando i confratelli del giunco non pochi fenici regolarono vecchi conti o costruirono nuove ricchezze. 

			
			La gente di Lo era la più numerosa e ricca. Viveva spalle al mare, all’estremo meridione, fra colline e paludi, ai limiti della piana. Le colline, pascolo per pecore e maiali, cortina che proteggeva il villaggio dallo sguardo dei naviganti che transitavano al largo. Le paludi, dove la gente di Lo pescava ogni sorta di pesci e molluschi e dove chiudeva le vasche per il sale. La piana, attraversata da fiumi, feconda di grano e di frutta. Il lato interno delle colline, sopra il villaggio, a vigne. Il lato esterno, che dava al mare, selvatico come se l’isola fosse disabitata. Unico segno di presenza umana, per chi guardava dal mare, il nuraghe di Lo, trecento piedi d’altezza, venti di diametro alla base, sul colle più alto. Visibile dal mare d’oriente e da quello di meridione. La sua fiamma notturna arrivava in Barbaria, illuminava i naviganti e li impauriva. Arrivava ai monti dell’isola, avvisava di navi sconosciute. 

			
			I fenici arrivarono a Lo da terra. Partirono da Chia, costeggiarono il mare, si addentrarono nelle paludi, valicarono le colline con una carovana di carri carichi di tappeti, pepe, zenzero, frutti esotici essiccati che rivivevano nel vino, fiori secchi che se masticati a lungo inebriavano quanto il vino migliore, anfore d’olio etrusco, tessuti rossi di Sidone leggeri come l’aria, calzari di Tiro, cento vasi di vino ligure, giallo come l’oro e frizzante, cento schiave dei deserti di Barbaria alte, nere, flessuose, e dieci monete d’oro per i dieci maiores di Lo. 

			
			Era un dono. In cambio del dono i fenici chiedevano il nuraghe e le colline davanti al mare. Lasciavano a Lo l’interno delle colline e la piana. Si impegnavano a non coltivare grano, a non allevare pecore, capre, maiali e a comprare ogni cosa al mercato di Lo. 

			
			Lo non aveva mai avuto un mercato, lo ebbe. La gente di Lo cominciò a viaggiare per l’isola coi carri a buoi per comprare lana, formaggio, frutta. Ebbero schiavi e monete d’oro. Cominciarono a frequentare i vicoli di Kar Ale, il villaggio fenicio. 

			
			I fenici dimenticavano con facilità gli dèi, pensavano soprattutto alla ricchezza, alla comodità, al piacere ma a Tarros vivevano nel terrore e ogni notte parlavano con gli dèi per assicurarsi protezione. A Karale tenevano le sculture delle divinità, grasse e mostruose, come oggi tu terresti una bella ceramica, per decorare una stanza. Ma disprezzavano i vecchi dèi. Avevano un culto notturno, segreto, a un dio bestia ch’era stato condannato dagli uomini, era stato catturato in agguato e sbranato. Qualcuno di Lo partecipò al rito. Si riunivano al campo nella notte di luna piena del mese delle mandorle aspre, dopo avere bevuto vino resinato, mangiato agnello crudo a morsi e gozzovigliato fino a essere fradici di vino e sangue. Cantavano con voci ossessive accompagnate da trecento tamburi di Barbaria tutta una litania che raccontava la storia del dio e continuavano a ubriacarsi, si liberavano delle vesti, saltavano e danzavano come invasati, uomini e donne, guardandosi, cercandosi, toccandosi. Finché al centro del campo veniva sollevato il dio, un sesso maschile di fango, frumento, vino, pesci, carni, sangue di porco, alto trenta piedi e preparato in tre giorni e tre notti dalle donne. La gente di Karale si lanciava sull’idolo, lo sbranava a morsi e da quel momento fino al mattino successivo tutti erano liberi di copulare con tutti. Non si capiva il perché di tanto mistero e agitazione attorno a una cosa che facevano alla luce del sole, fra le ceste del mercato di Lo, ogni volta che volevano. 

			
			Il mercato di Lo, l’intero villaggio di Lo, si mescolò al villaggio fenicio facendo nascere la prima città dell’isola. 

			
			Nel mese del mare immobile, uno dei primi giorni, il padre di Aràr, ricco mercante che aveva oro al posto del cuore, a sera disse alla figlia: «Domattina verranno a prenderti. Ti ho venduta per dieci pezzi d’oro a un uomo di Tiro che ti venderà nelle terre del gelo. Fatti trovare pronta all’alba». Il padre andò in bottega, Aràr uscì di casa e lasciò Karale. Valicò le colline, si addentrò nelle paludi, camminò a lungo. Calò la notte e Aràr non sapeva dov’era. Si fermò. Udì un suono lontano, dolce e suadente come il canto di un jin. Aràr camminò a piccoli passi, saggiando il terreno per non finire nell’acqua o nel fango. Man mano che avanzava udiva il suono farsi più forte e puro. Aràr pensò: “Le sirene”. Non temette. Nulla in quel suono emanava minaccia o malvagità. Uscendo da una barriera di canne piumate e fruscianti che ostruivano il passo Aràr sentì profumo di trijia, vide il mare nero e solcato da scie bianche, riflessi di stelle che pareva danzassero seguendo la musica. Aràr sedette e tacque. Il musico suonò tutta la notte e all’alba sollevando gli occhi vide il mare e il cielo specchiarsi nelle lacrime che colavano sulle guance di una donna sdraiata a occhi chiusi ai suoi piedi, bella più dell’alba, capelli neri uniti in cento trecce lunghe fino alle caviglie e bocca intagliata in polpa di jerejia. La musica tacque, Aràr aprì gli occhi e vide Eloe di Lo. 

			
			Appena maiore aveva lasciato il villaggio e aveva costruito una capanna in riva al mare, oltre lo stagno, lontana dal porto e dalla città. Eloe fu il primo della stirpe dei danzatori a nuotare. Aveva imparato osservando i fenici che nuotavano nel porto di Karale. Guizzava nell’acqua come un pesce, saliva sugli scogli più alti e si tuffava, emergeva, spariva alla vista per ore, usciva dal mare grondando acqua e sorridendo felice. Faceva nasse di giunchi e pescava in mare e nella palude ogni sorta di molluschi e pesci. Li arrostiva sul fuoco, li infilava in un vaso d’acqua salata e al mattino li vendeva al mercato di Karale. Tornava alla baracca e all’ora del sole alto dormiva. Al crepuscolo pescava e metteva le nasse, a notte suonava tre canne di misura e suoni diversi, tutte e tre assieme, traendo concerti che facevano danzare le scie delle stelle in mare, le piume delle canne in riva, i granchi sugli scogli e i pesci sott’acqua. Eloe di Lo era bello come Is al fulgore. Il corpo bruniva al sole, ogni giorno, ogni notte, in riva e in mare. Era nel fiore della vita. Gli occhi colore del miele avevano un’espressione a volte irridente. 

			
			Aràr raccontò la propria storia e chiese l’aiuto del musico. 

			
			Eloe aveva costruito una canoa di giunchi. Ogni tanto girava attorno all’isola, se aveva fame e sete sbarcava e andava nei villaggi, dappertutto bene accolto. All’arrivo di Eloe la gente sorrideva, sapeva che a sera avrebbe danzato alla musica delle canne. Eloe creò il ballo tondo. Eloe e Aràr fuggirono per mare. Andavano di approdo in approdo, di villaggio in villaggio, lui suonava, lei cantava con parole fenicie e con voce melodiosa, tutti ascoltavano e piangevano di gioia. Il padre di Aràr armò una nave e si mise in mare in cerca della canoa. Aràr e Eloe fuggirono sui monti. Il padre di Aràr armò una spedizione per catturarli. Uomini, carri, soldati si arrampicarono sui monti. Aràr e Eloe fuggirono per mare. Tornando in città il mercante al pensiero del denaro sprecato nell’inutile inseguimento ebbe un malore, vomitò il fiele e morì. Dicono che ancora, una volta ogni trent’anni, Aràr e Eloe costeggino l’isola in una canoa di giunco cantando e suonando launeddas. Chi ha la fortuna di sentirli trova un tesoro. 

			
			La moglie di Antonio Setzu tenne gli occhi chiusi e sorrise. 

			Antonio Setzu continuò: 

			
			Fino all’arrivo dei fenici non avevamo denari, non li conoscevamo e non conoscevamo il possesso di uomini. I nostri costumi erano semplici e rigorosi. Non avevamo mai pensato che la copula si potesse venerare come un dio. Lo, diventando Karale, si arricchì ma si corruppe.

			
			A Karale apparve il morbo nero. Nuovo e sconosciuto. Colpiva con febbri che tornavano regolari dopo tre o quattro giorni, a volte uccidevano. Apparve anche una malattia degli organi genitali che toglieva la voglia di vivere. Lo, diventando Karale, si arricchì ma si indebolì. 

			Fu sempre il destino di Karale: ricca, corrotta, malata. 

			
			I giovani dei villaggi scendevano dai monti per la copula sacra di Karale, a gozzovigliare. Dicevano che il dio fosse la cosa più buona al mondo, da mangiare. 

			Con le case di fango nacquero nuovi villaggi sui colli e in piano. Perdemmo il conto delle genti. Non dimenticammo Is né la festa del mese del vento che piega le querce. Soltanto Mu e Lo abbandonarono i rovi del rito. I giovani correvano alle orge della festa di Koi e alla copula sacra di Karale, ma nei villaggi la vita non cambiava. Sorsero malumori e gruppi di uomini volevano fare come Karale. Un giudice li mise a tacere con facilità chiedendo: «Volete davvero dividere la terra e le bestie e andare ognuno per sé? Chi vi aiuterà se vi spezzerete una gamba, chi vi darà pecora e fave se sarete perseguitati dal cattivo destino? Che farete dell’oro? Comprerete schiavi, per diventare parassiti incapaci di fare un passo, ubriachi dall’alba al tramonto, senza più rispetto per i riti?». La terra coltivabile, i pascoli e le pecore appartenevano al villaggio. 

			
			Ciascuno li sentiva come cosa propria e non era infastidito dal sapere ch’erano anche degli altri. Il villaggio pensava come una buona famiglia, divideva il lavoro e i frutti a seconda dell’impegno, della forza, del bisogno di ognuno.

			
			L’arrivo dei fenici portò tecniche utili, costumi insidiosi, malattie pericolose. Potevamo rifiutare il contatto? Capivamo la loro lingua. 

			
			I fenici si limitarono al controllo della città, dei due villaggi, della strada che li collegava e degli insediamenti contadini che la costeggiavano a distanze regolari.

			
			Mu non si fuse con Tarros. Fu nemica dei fenici: li sorvegliava, li uccideva coi giunchi neri al collo, li imitava nel desiderio di ricchezza, li derubava. Una spina nel fianco. 

			
			Il mare d’occidente si alzò in piedi come un gigante, urlò con voce che fu udita fino a Karale una parola incomprensibile e picchiò col pugno su Chia, la staccò dalla terra, la trascinò in acqua, la inghiottì, si placò. I fenici di quel villaggio morirono tutti e furono mangiati dai pesci. 

			
			La capitale degli uomini del mare, che mai avevano avuto nei millenni capitale, divenne Kar Tago e gli ospiti dell’isola aumentarono di numero. Karale era mercato di ogni cosa prodotta nella terra dei danzatori o venuta da oltremare, luogo d’approdo temporaneo o di insediamento di uomini e donne di Barbaria, di Numidia, di Siria, di Giudea, di Persia, di Grecia. La stirpe di Lo era ricca come mai nessuno di noi era stato: possedeva tessuti, gioielli, schiavi, buoi, cavalli, terre. Pezzo a pezzo la gente di Karale occupò la piana. Grano dappertutto, coltivato da cento e cento schiavi di pelle nera sorvegliati da punici a cavallo con la frusta in mano. 

			
			A Karale fu aperta una scuola dove maestri greci e siriani insegnavano numeri e geometria.

			
			A settentrione dell’isola, sulla costa d’oriente, in un territorio dove non sorgeva nessuno dei nostri villaggi, sbarcarono cento e cento etruschi che fuggivano una potenza di cui da tempo si sentiva pronunciare il nome: i romani. Accogliemmo gli scampati e donammo la terra dov’erano sbarcati. Erano lascivi come i fenici e adoravano un dio dei morti bello come il sole, un dio di fattezze umane che aveva ucciso il padre, aveva copulato con la madre e era stato sbranato in una grotta da otto lupi divini. 

			
			Sulla costa a settentrione dell’isola, a occidente, in un territorio dove non sorgeva nessuno dei nostri villaggi, sbarcarono cento e cento liguri che fuggivano i romani. Li accogliemmo, donammo quella terra. Adoravano un dio di fattezze umane, un dio uccisore che guidando i guerrieri alla conquista di un regno era stato ucciso dai figli e sbranato. Eravamo incuriositi dal proliferare di dèi ma nessuno ci pareva più grande e saggio del dio tramandato dagli antichi, il creatore che parla nel cielo notturno. Dimenticavamo le distanze fra le stelle e comprendevamo d’essere al centro di un mare che si faceva di giorno in giorno più popolato. Non potevamo fermare il ciclo dell’uomo, nessuno può fermarlo. Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L’incontro ha un costo, pagarlo è inevitabile.

			
		

	
		
			
			Della vita di Urak, il giudice, conosciamo soltanto un episodio. 

			
			I maiores di tutti i villaggi gli mandarono cavalieri che riferirono questo messaggio: «Nel mese del primo fiore sulla neve vogliamo chiedere al giudice la parola decisiva su una questione che ci preoccupa». Urak viveva in un ovile lontano dai villaggi, sulla costa orientale. Il pascolo finiva a un passo da un’alta scogliera di rocce colore del fiore di melograno. Urak amava guardare il mare e porsi domande. Da anni più nessuno gli chiedeva di ascoltare e giudicare. Viveva dimenticato assieme a pecore, capre e tre nipoti giovani e quasi selvatici, due femmine e un maschio, gli facevano compagnia e strepitavano dall’alba al tramonto meglio che un intero villaggio. Da tempo Urak sapeva che i messi sarebbero arrivati e conosceva la domanda che i maiores avrebbero posto nel mese del primo fiore sulla neve. Per quanto avesse meditato e cercato nell’esperienza e nelle memorie degli antichi non aveva trovato risposta. Ma preparò i nipoti all’idea del viaggio. «Dovremo partire» disse. «Gli uomini mi chiamano, dopo tanto tempo. Non so che dirgli. Attraverseremo villaggi e regioni che non avete mai visti. Dovreste studiare ogni particolare che vedrete e darvene una ragione. Quando non riuscirete dovrete chiedere e risponderò. Dovrete coprirvi, per viaggiare». 

			«Questo è impossibile» disse Ezti, il maggiore dei nipoti. «Non sopporto pelli addosso e non sopporto neppure tessuti puzzolenti». 

			«Bene» rispose Urak. «Da oggi comincerai a cucirti un vestito di foglie, quando partiremo dovrà essere pronto e lo metterai». 

			«A che serve tutto osservare e comprendere?» chiese Mira, la seconda nipote. «L’uomo che non conosce il mondo dove vive è un idiota» rispose con voce dolce Urak, il giudice, come sempre attento a non offendere i nipoti. Se la frase era dura, addolciva il tono e sorrideva. 

			«Che gli dirai, se non sai che dirgli?» chiese Ursa, la minore, di membra fragili in apparenza ma solide come graniti. Urak rispose: «Se un giudice non conosce una risposta o, peggio, prende una decisione sbagliata, non è la morte del cielo stellato. È degli uomini sbagliare. Compito del giudice è giudicare secondo la sua sapienza o astenersi secondo i suoi dubbi». 

			«I dubbi sovrastano la sapienza, in questo caso?» insistette Ursa. «Parte di quel che chiederanno dipende da un mondo ignoto...» disse Urak e pensò: “Dovrei dialogare più spesso con Ursa, ha il dono della domanda”. 

			
			Urak partì con tre nipoti e quattro asini. 

			
			Domande di Ezti, domande di Mira, nell’attraversare i villaggi, i coltivi e la foresta. 

			«Perché le donne sono tanto più chiare di pelle degli uomini?». 

			«Perché al centro del villaggio scorre un ruscello puzzolente?». 

			«Perché i bambini ci corrono dietro e toccano il mio vestito di foglie?». 

			«A che servono i nuraghe?». 

			Ursa si fermò a parlare con un contadino, con un pastore, con un mercante e con una donna che macinava il grano usando una pietra più grande di lei. Urak rispondeva paziente a Ezti e Mira. Osservò che Ursa non gli poneva domande e si fermava a parlare con gli estranei. Urak era vecchio, voleva trovare un giudice che lo sostituisse e desiderava ritirarsi a attendere la morte sulla scogliera, guardando il mare. Chiese a Ursa: 

			«Che ti ha detto il pastore?». 

			«Gli ho chiesto di spiegarmi la mungitura e sono riuscita a sapere della pecora più di quanto sapessi». 

			Chiese il giudice: «Che ti ha detto il mercante?». «A Karale ha conosciuto un uomo, un guerriero, che ha viaggiato a lungo nel mondo e ha visto la Barbaria fino alle sorgenti del fiume azzurro e l’Oriente fino al paese dei limoni neri». 

			Chiese il giudice: «Che ti ha detto la donna che macinava il grano?». 

			«Mi ha spiegato come sia possibile ingravidare una femmina d’uomo». 

			Chiese il giudice: «Che ti ha detto il contadino?». «La differenza fra le cavallette di Barbaria portate dal vento dei deserti e le cavallette nate fra quest’erba». 

			
			Nel cavo del monte, illuminati da Is che penetrava dalla spaccatura sulla volta della grotta, i maiores dissero: «Giudice, arrivano profughi da ogni terra, occupano parti dell’isola e ora i reclutatori punici chiedono i nostri figli per combattere contro i romani. Che dobbiamo fare?». Urak li guardò e seguendo le leggi del rito cominciò a danzare. Prima passi timidi, come avesse dimenticato l’uso del corpo, levò le mani al cielo, cantò tutte le stelle che conosceva, poi le gambe saltarono con forza, il vecchio corpo di Urak parve volare, piedi sapienti, piedi elastici e forti, pietra animata. Molti maiores non avevano partecipato al rito di Is prima d’allora e guardavano sorpresi il vecchio giudice: non riuscivano a capacitarsi che un uomo potesse saltare tanto in alto, cadere con tanta grazia e certezza e sapesse volare sulla china nel cavo del monte, fra le antiche dimore dei tempi di Mir, piegando braccia e gambe in figure mai viste, abitato dallo spirito della capra. Finita la danza Urak li guardò uno a uno. Molti gli erano sconosciuti. «Non conosco risposta» disse. «Ho pensato e ripensato. Vedo le navi al largo, i romani spiano la terra dei danzatori, ma non so come vivono, cosa pensano, in cosa credono, cosa vogliono. È certo che la questione interessa la vita delle genti dell’isola. È necessario un giudice migliore. Propongo Ursa». I maiores lo guardarono sorpresi. Non conoscevano Ursa. Non sapevano chi fosse. Ma nessuno di loro sapeva che fare. Nessuno possedeva una risposta, per questo avevano cercato Urak. Ser di Ar chiese: «Di che gente è la persona che hai nominato?». 

			«Della gente di Se» rispose Urak. «Nata a Oren, nella mia casa». Si alzarono uno a uno. Parlarono. Tre dissero: «Akir di Se». Gli altri novantanove dissero: «Ursa». 

			
			Ursa disse: «Tornate qui fra tre giorni». 

			
			A notte vegliò. Raccontò alle stelle i giorni con le capre a saltare di pietra in pietra giù per la scogliera fino al mare. Ascoltò o credette di ascoltare i racconti delle stelle. All’alba i fratelli e il nonno salutarono Ursa con un abbraccio e partirono. Urak si allontanò col cuore sereno. 

			
			Ursa danzò cantando storie che inventava, di formiche e lepri, cani e jin. Giunta notte vegliò interrogando le stelle sulle parole dette dagli uomini e dalle donne incontrati lungo il viaggio. Ricordò quel che aveva udito, capito e evitato di dire a Urak per non guastargli la vecchiaia: «Oltremare, a oriente, c’è una terra fertile e ricca dove vivono molte genti. Una di queste genti sono i romani. Si dicono figli di un dio lupo che ha ucciso il fratello, sono feroci come lupi e pronti a azzannarsi fra loro come a azzannare chiunque. Sono preda di una febbre feroce di guerra. Assaltano, derubano, deportano, conquistano. Hanno un dio che li guida, un lupo armato di spade, invincibile. Hanno armi splendide e taglienti. Sono spergiuri e tradiscono qualunque patto. Vogliono conquistare la terra, il mare, il mondo».

			
			Ursa interrogò le stelle e le stelle forse risposero. 

			
			All’alba Ursa si addormentò. I maiores giunsero al tramonto, la svegliarono. La judikissa andò al ruscello a lavarsi e profumarsi di mirto. Tornò, cantò le stelle, danzò e disse: «I romani sono come fili d’erba in un pascolo. Noi siamo come le rane nella pozza fra le pietre, dove il pastore riempie d’acqua la tazza. Poche, se confrontate ai fili d’erba. Non mandate i figli in mare a combattere per i mercanti. I romani verranno sulla nostra terra. I romani occupano. Conquistano. Fanno schiavi gli uomini, ammaestrano i lupi per la guerra. Dovremo resistere qui, attorno alle memorie antiche. Dovremo conoscere la montagna sotterranea come la nostra mano. Nella montagna e nella foresta è la sola possibilità di salvezza».

			
			I romani erano famosi da molto prima che potessimo vederne uno in carne e ossa. Ne parlavano gli etruschi, i liguri, i punici. Gli etruschi cominciavano a attraversare l’isola da un capo all’altro comprando formaggio e sale che portavano a settentrione per caricarli su grosse barche e trasbordarli in Corsica dov’erano fuggiti altri di quella gente. Viaggiando, comprando, vendendo, navigando, pregavano notte e giorno cinquecento dèi di evitare un nuovo incontro coi figli del lupo. La Corsica la conoscevamo, avremmo dovuto essere ciechi per non vederla. Per raggiungerla avremmo dovuto attraversare il mare. L’avevamo guardata con curiosità, non aveva mostrato segni di vita umana. 

			
			Eravamo pochi e quasi tutti lungo la costa occidentale, attorno a Mu e Ar, fra le paludi e il piede dei monti. Prima di immaginare di popolare la Corsica dovevamo popolare la terra dei danzatori.

			
			I liguri si mescolarono alle genti di montagna accettando i nostri riti. Alla parola “romano” spergiuravano, urlavano, sputavano, ringhiavano, piangevano. 

			
			I punici battevano l’isola in cerca di volontari per le guerre e spiegavano che i romani erano uomini come gli altri anche se ottimi guerrieri, non dèi, non lupi armati. Li si poteva uccidere, erano necessari uccisori.

			
			Avevamo paura dei romani. Eravamo curiosi di vederne qualcuno. 

			
			Arrivarono dal mare. Presero Karale. Fecero schiavi tutti i giovani di buona forza. Compresa la gente di Lo: non aveva avuto il coraggio di abbandonare incustodite le cantine dove aveva ammassato grano, fichi secchi, uva passa, formaggi, porco salato, oro e argento. I romani avanzarono sulla via fenicia, nella piana, migliaia e migliaia, ordinati in centurie, vestiti di bianco, armati, calzati. Avevano capelli e barbe cortissimi. Questo ci sorprese quando li vedemmo. Oltre il numero, profetato da Ursa cinquant’anni prima. Come fili d’erba in un pascolo. La gente di Mu rimase al villaggio. Avevano ricchezza da difendere, case grandi e luminose, mosaici preziosi, giardini con allegre fontane. Decisero di fare un dono ai romani, per ingraziarseli: cento vacche pregne. Le schierarono davanti all’ingresso del villaggio, nello spazio del mercato, fra i nuraghe e le mura di Tarros. Dopo la presa di Karale, Tarros era diventata un formicaio impazzito. Chi aveva potuto era fuggito per mare. Ogni imbarco sulle poche navi disponibili era stato pagato a peso d’oro. Molti punici non erano fuggiti perché non abbastanza ricchi, si erano nascosti nelle case di Mu e si erano mascherati da sardi. I romani non guardarono le vacche pregne, entrarono a Mu, spinsero con le lance sardi e punici fino al mercato. Divisero gli uomini dalle donne. Al tramonto uccisero gli uomini con mazze di pietra. All’alba squartarono le donne affinché non generassero romani, ognuna legata ai piedi di quattro cavalli che partivano assieme verso i quattro punti cardinali. Lasciarono vivi quattro bambini di sette anni e permisero che fuggissero verso i monti, pensavano che avrebbero raccontato quel ch’era accaduto, spaventando eventuali resistenti. 

			
			Itzor di Ar chiese: «A questo serve conoscere i punti cardinali?». 

			
			Antonio Setzu sospirò. Mi guardò. Tacque. Guardò la pendola sul camino: le otto. La stanza era fresca. Mi inebriai del profumo aspro di mele conservate sui graticci in un angolo buio. Non ero stanco di ascoltare. Antonio Setzu addentò un pezzo di formaggio. Masticò lento, pensoso. Bevve un sorso di vino. La donna ascoltava i rumori in silenzio a occhi chiusi o dormiva. Non osavo aprire bocca per timore che qualunque parola potesse essere fraintesa come stanchezza o voglia di andare via. Cominciavo a intuire che la storia narrata era la storia delle donne e degli uomini che hanno vissuto prima di noi nell’isola dei danzatori, madri e padri forse a noi simili per dolcezza e sorrisi o per la follia che non sappiamo dove nasca.

			
		

	
		
			
			Mille anni di guerra, disse Antonio Setzu. Questo furono per noi i romani, mille anni di guerra. 

			
			Due volte giungemmo a un passo dalla morte della libertà. La prima cento anni dopo la comparsa a Karale dei rapati figli della lupa. 

			
			Urur di Ar diceva: «I romani nel piano all’aperto sono invincibili. Troppo numerosi, bene armati, abili a combattere e cavalcare. Ma nella foresta e sul monte le centurie devono sciogliersi, se vogliono proseguire. I soldati devono avanzare uno a uno, aprendosi il passo a fatica. Dobbiamo apparire dal nulla, in silenzio. Uccidere e sparire. I romani devono guardare con paura ogni gola, ogni valle, ogni letto di torrente, temendo l’agguato. I villaggi di pianura sono sguarniti quando i romani sono impegnati in guerre oltremare. I maiores balentes a cavalcare e combattere faranno bardanas per razziare quanto serve a sfamare le genti: grano, farina, vino, vitelli, pecore, capre, maiali, conigli, galline, cavalli. Quel che i romani possiedono è frutto della terra dei danzatori». Alle parole Urur fece seguire i fatti. Scelse trecento cavalieri e li guidò, mentre i cartaginesi tenevano impegnati i romani. Saccheggiò trenta villaggi e inviò sulle montagne cento e cento carri di viveri. Arrivò alle porte di Karale. «Non è difficile» disse. «Lo rifaremo». 

			Apparve Amsicora. Vagava per i villaggi. Diceva di essere della gente di Mu e cresciuto a Roma, per questo aveva nome romano. Diceva che era il momento di attaccare Karale per espugnarla e che in seguito avremmo potuto piantare in mare tronchi appuntiti per impedire l’attracco alle navi romane. Amsicora si fermò a Oren sulle scogliere e mandò nove cavalieri a bandire la guerra. Tre genti lo raggiunsero. Urur di Ar diffidava. Indagò e scoprì che nessuno conosceva Amsicora salvo i nove banditori, sconosciuti quanto lui. Quell’uomo era apparso dal nulla. Alto. Forte. Coperto di cicatrici. Diceva di avere combattuto nelle arene di Roma e di Alessandria e di avere comprato la propria libertà. Diceva di essere nipote di uno schiavo preso a Mu dai romani in antico. «Noi conoscevamo tutta la gente di Mu» disse Urur ai maiores che gli proponevano di incontrare Amsicora nel cavo del monte sacro «e sappiamo che i morti furono riconosciuti uno a uno, quattro bambini di Mu arrivarono vivi a Se e nessun altro. Quell’uomo potrebbe essere un pazzo, un impostore o una spia, rivelare l’esistenza del monte di Mir significa mostrare il cuore della difesa, le tane nel ventre della terra che fino a oggi ci hanno permesso di sopravvivere agli invasori. Non mi fido. E non credo possibile piantare tronchi appuntiti in mare». Urur convocò Amsicora a Ar. Amsicora si dichiarò offeso di non potere incontrare il giudice nel tempio di Is. Urur rispose che Is non aveva templi, i templi erano a Roma. Amsicora fece bandire che il giudice non rispettava i guerrieri, i guerrieri avrebbero agito senza giudice, chi voleva poteva unirsi a Amsicora per distruggere i romani. Altre sette genti si unirono. Molti malumori giunsero al giudice dalle undici genti che non andarono con Amsicora. Chiesero di combattere. Urur rispose che avevano combattuto e avevano ancora molto da combattere ma non si fidava di Amsicora. Amsicora portò dieci genti nella piana. I romani erano appostati sugli altopiani, cento e cento uomini e cavalli. Scesero alle spalle di Amsicora. Altri romani uscirono da Karale e andarono incontro ai rivoltosi. Molti romani erano sbarcati da molte navi, l’isola brulicava di romani come un formicaio di formiche. Amsicora circondato si arrese senza opporre resistenza. Mille sardi furono fatti schiavi. Urur commentò: «Novecentonovanta balentes in meno per difendere la montagna». 

			
			Sulle scogliere di Oren, in uno dei tre villaggi fin da principio fedeli a Amsicora, rimase il figlio del condottiero, Josto. Crebbe e a vent’anni dichiarò guerra ai romani. Tre genti lo seguirono. I romani nella piana erano numerosi come api in un alveare. Josto si arrese. Urur commentò: «Duecentonovantanove balentes in meno per difendere la montagna. È un inganno dei romani. Se continueremo a seguire pazzi e spie che dichiarano guerra, tutti i balentes saranno presto uccisi o schiavi e i romani saliranno ai villaggi. Troveranno soltanto vecchi e minores. Li uccideranno o li faranno schiavi. Più nessuna delle genti sarà libera. Non avremo più la nostra terra». 

			La parola di Urur diventò legge nei secoli. Resistemmo sui monti. Ci aiutò il morbo nero che a Karale uccideva i romani e non i sardi. I migliori guerrieri romani volevano arricchire e invecchiare in Padania con una bella fattoria lungo un fiume. O nella peggiore delle ipotesi morire in battaglia, non uccisi dalle febbri di Karale. I migliori ufficiali puntavano ai ranghi dominanti della repubblica, non avevano desiderio di rischiare una morte ingloriosa nella città o sulle montagne di una terra che i romani dicevano di possedere da secoli. I puniti, i disertori, i riottosi arrivavano a Karale e passavano mesi fra prostitute e taverne, prendevano le febbri che li decimavano e solo di rado, a causa di qualche duce ambizioso e voglioso di fuggire al più presto dall’isola, armati e in lunghe carovane lasciarono la città. Ogni villaggio sul cammino era occasione per banchetti e bevute, a volte di tre giorni a volte di sette. La stirpe schiava di Lo imparò a nascondere le donne. 

			
			Urur fu giudice per settant’anni e guidò centosei bardanas. 

			
			Molti sardi furono trascinati a Roma per i trionfi. Vinta la guerra il duce romano sfilava per la città seguito dai prigionieri spinti con le lance dai soldati. Il popolo di Roma osannava il duce. Innumerevoli duci hanno sfilato in corteo con tre o quattro sardi, irsuti, barbuti, furiosi, con mani e collo chiusi in gabbie di legno. I romani sputavano addosso ai prigionieri che rispondevano con ottima mira e scalciavano per tenere a distanza la plebe. Combattevano bene nell’arena dove si concludeva l’avventura. Urmu vinse novantanove scontri con la mazza. Uccise novantanove avversari. Fu una celebrità, a Roma per molti anni. Le cortigiane lo cercavano. Il denaro correva. Urmu, proprietà del duce, viveva come libero e si illuse di essere libero, non fuggì per tornare all’isola. Si lasciò stregare da se stesso. Credeva d’essere invincibile. Al centesimo scontro un nubiano giovanissimo gli frantumò il cranio in mille pezzi e diventò famoso ma ebbe goduria meno lunga: fu ucciso al settimo scontro da un uomo dei deserti.

			
			Itzor di Ar disse: «I romani sono erba maligna, riempie tutto il pascolo uccidendo l’erba buona e se tenti di strapparla ti avvelena».

			
	
			
		

	
		
			
			
			
			Antonio Setzu si inumidì le labbra con un sorso di vino e disse: 

			
			Un vecchio vagabondo passò per Siurgus, un bambino figlio di schiavi gli diede acqua e pane. Il vagabondo raccontò allo schiavo la storia di Iesus. «Era figlio di Dio» disse. «Del Dio creatore, l’unico Dio, Signore del cielo e della terra. I sacerdoti l’hanno processato e gli hanno chiesto: Sei figlio di Dio? Iesus ha risposto: Tutti noi uomini siamo figli di Dio. Tutti, i liberi e gli schiavi. Anche voi che ora siete nel falso e nella menzogna. – Dunque tu non neghi d’essere figlio di Dio? hanno chiesto i sacerdoti. Iesus ha risposto: Non posso negarlo. È vero. Sono figlio di Dio, come tutti i miei fratelli, tutti gli uomini. L’hanno condannato dicendo che voleva diventare re. L’hanno dato ai romani. Anche nel lontano paese di Iesus ci sono i romani e bande ribelli che guastano il piacere del dominium. I romani hanno esposto Iesus nel mercato agli sputi della folla. Gli hanno caricato sulle spalle un tronco di cedro e glielo hanno fatto portare su per una china, Iesus cadeva e i romani lo frustavano, sui solchi aperti dagli scudisci gettavano sale. In cima al monte hanno piantato il cedro a terra e inchiodato Iesus al cedro e siccome aveva sete gli hanno fatto bere aceto. Iesus è morto. In cielo è apparsa una luce bianca come la luna e abbagliante come il sole, per 33 ore non era giorno e non era notte, dal cielo una voce che non era di donna e non era di uomo urlava di disperazione, l’hanno udita in tutta la Giudea e sul mare e nei deserti, chi ha visto quella luce è cieco, non potrà più vedere l’alba, il mare, le stelle, chi ha udito quella voce è sordo, non potrà più sentire il sibilo del vento, la lusinga dell’amato, il canto del mercante. Hanno visto, hanno udito il dolore dell’universo. Tre giorni dopo Iesus è risorto, è uscito dal sepolcro e ora è vivo per il mondo e libera gli uomini dalla paura. La sua venuta è il segno dell’avvento di Dio sulla terra. Io sono Iesus, ora, per te. Tu potrai essere Iesus domani, per qualcun altro». 

			Il bambino schiavo aveva sei anni e fuggì dal villaggio di Siurgus. 

			
			Andò a piedi fino a Karale dove sperava di raccogliere notizie su Iesus.

			
			Per dodici anni fu servo volontario di Turcide. 

			
			Turcide era stata prostituta a Roma, prediletta da un console e da non pochi ricchi senatori; facendo mercato di sé, astuta e avara, aveva messo da parte una sacca di monete; visti i primi segni di vecchiaia sul corpo e constatato che causavano una diminuzione notevole dei guadagni, aveva lasciato la città del dominium e aveva comprato una taverna a Karale dove conduceva vita morigerata; era stata presa in moglie da un legionario che aveva perduto le braccia a opera di un britanno e coltivava non si sa come un pezzo di terra a Dolia.

			
			Il bambino portava boccali ai tavoli e chiedeva notizie di Iesus, lavava le anfore a notte fonda e pensava a Iesus, alle prime luci dell’alba si addormentava in cantina e sognava Iesus. Poche ore dopo, al risveglio, le labbra dicevano: «Iesus». 

			
			Ma nessuno sapeva di Iesus più di quanto sapesse il bambino grazie al racconto del vagabondo.

			
			Dopo undici anni di lavoro alla taverna di Turcide il bambino era diventato un giovane e conobbe un marinaio egizio che gli donò un rotolo dov’erano le parole di Iesus, udite e scritte da un uomo che l’aveva visto risorto. Il giovane non sapeva leggere. Chiese a Turcide il permesso di frequentare le lezioni di Terzio, un liberto che insegnava a leggere e scrivere. Turcide obiettò che Terzio avrebbe chiesto d’essere pagato. Il giovane rispose: «Lavorerò per lui alcune ore». Turcide acconsentì perché pensò che uno sguattero sapiente poteva dare lustro alla taverna: gli avventori gli avrebbero fatto domande, avrebbero ascoltato volentieri le risposte, avrebbero riempito di complimenti il giovane e poi di calci in culo e tazze di piscia in testa per divertirsi e ricordargli ch’era schiavo. Terzio era cristiano. Cristiani sono gli uomini che seguono la parola di Iesus. Accortosi dell’intelligenza del giovane, Terzio lo esentò dai lavori. «Perché?» chiese il giovane e Terzio rispose: «Iesus disse: Ama gli altri uomini come ami te stesso. Se fossi al posto tuo, con tanta voglia di imparare e così poco tempo, soffrirei a fare i lavori. Studia». Il giovane imparò a leggere e scrivere. Decifrò le parole del rotolo che gli era stato donato. Lasciò Turcide e Terzio di nascosto durante la notte. Fuggì. Attraversò la piana correndo fino a Siurgus, dormì a casa della madre (che lo credeva morto e non riconobbe in quell’uomo sapiente il bambino che era fuggito), all’alba partì e al tramonto raggiunse i monti. Vagò per tre giorni e tre notti. La terza notte si addormentò accanto all’ovile di un giudice di cui si è perduto il nome. Il giudice aveva già visto l’uomo, dalle alture di Mor, all’ora del sole alto, e aveva notato che si aggirava nella valle incuriosito, spaesato, e che era giovane, vestiva da romano, non era armato, aveva i lineamenti della gente di Lo e stringeva al petto una bisaccia che pareva contenesse un tesoro. All’alba il giudice uscì dall’ovile e trovò l’uomo che dormiva. Lo svegliò, gli chiese aiuto per mungere le pecore. L’uomo fu felice di aiutare. Il giudice gli offrì latte, pane, un sorso di vino. L’uomo accettò. Il giudice parlava la lingua degli antichi, lo schiavo fuggito parlava la lingua dei romani. In un mese l’uomo imparò la lingua del giudice e poté raccontare di Iesus, del libro avuto in dono e di come per leggerlo avesse imparato a leggere e scrivere. Il giudice chiese: «Sapresti insegnare anche a noi la lingua che parli, la lingua del libro?». «Sì» rispose l’uomo «posso insegnare a scrivere e leggere nella lingua che parlo». «Ti affido un incarico» disse il giudice. «Vai nei villaggi. Leggi le parole del tuo libro. Insegna a tutti la tua lingua. Parla loro di Iesus. In cambio ti daranno cibo e pelli per la notte». «Vuoi che ti legga il libro?» chiese l’uomo. «No» rispose il giudice «so quanto basta. Andrai anzitutto al villaggio di Ar. Nessuno degli abitanti conosce la tua lingua, avrai molto da insegnare. Poi andrai al villaggio di Se, quindi al villaggio di Na, e sarà uguale. Altrove ti sarà più facile, già molti conoscono e parlano la tua lingua. Insegna a leggere e scrivere. Parla a tutti di Iesus. Quando scenderai nelle terre dell’impero ti darò cento cavalieri. 

			«Arriverai di sorpresa, rapirai gli schiavi, li porterai in luogo sicuro e spiegherai loro che sono figli di Dio. Se vorranno potranno tornare in servitù ma avranno avuto una scelta. La strada per Ar è facile: segui la costa del monte fino alla fine, il villaggio è dietro la punta di pietra là in alto, nella radura».

			
			L’uomo obbedì. 

			
			Il giudice mandò il falco a Sar, sua sposa. Sar sapeva che l’arrivo del falco significava: “Verrà un viaggiatore che porta il mio giudizio, sia come me stesso”. L’arrivo del colombo significava: “Verrà un viaggiatore”. L’arrivo del merlo: “Verrà un uomo pericoloso da non uccidere”. L’arrivo del corvo: “Uccidi colui che verrà”.

			
			Sar andò incontro all’uomo e lo portò a casa come fosse il giudice. Ogni mattina l’uomo insegnava a leggere e scrivere nella lingua dei romani. A sera parlava di Iesus. Per ultimo leggeva una frase del libro. 

			«Iesus disse: Beato l’uomo che ha sofferto. Egli ha trovato la vita». 

			«Iesus disse: I farisei e gli scribi hanno preso le chiavi della conoscenza e le hanno nascoste. Essi non sono entrati e non hanno lasciato entrare quelli che lo volevano; voi siate prudenti come serpenti e semplici come colombe». 

			«Iesus disse: Se un cieco guida un cieco cadono entrambi in una fossa». 

			Le frasi di Iesus lasciavano l’uditorio interdetto. Ci si chiedeva quale fosse il loro senso.

			
			Sar fu molto stupita da una frase del libro e parlò al giudice. Il giudice disse: «So che Dio è uno e creatore. So che gli antichi leggevano nel cielo la sua parola. Iesus dice il vero e la parola di Iesus è giunta fino a questi monti grazie a un uomo che era schiavo e non è più schiavo, è nato da uomini umiliati e non è umiliato, ha imparato a leggere e scrivere nella lingua dei romani e qui ha imparato la lingua antica in un mese. La parola di Iesus è giusta, moglie mia, e ha la forza del fulmine e del mare in tempesta».

			
			Sar chiamò Vara, una minore del villaggio. Le chiese se avesse appreso la lingua dei romani e se sapesse leggere e scrivere. Vara rispose: «Sì». «Ora ti dirò una storia» disse Sar «una storia nell’antica lingua. Tu la tradurrai nella lingua dei romani e la ricorderai parola per parola nelle due lingue. Sei in grado di farlo?». Vara rispose: «Sì». Sar aggiunse: «Dovrai raccontare questa storia fra trent’anni a una donna o a un uomo che abbia l’età che tu hai oggi. Se riterrai che nel corso dei trent’anni accadano fatti da raccontare nella storia, li aggiungerai. Se troverai nei trent’anni spiegazioni convincenti dei fatti antichi, le aggiungerai. Con brevità e concisione. Pensi di potere e volere?». Vara rispose: «Sì». Sar disse: «Giuralo e giura che alla persona cui racconterai la storia chiederai identico giuramento». Vara giurò, Sar disse: «Ora sei custode del tempo» e raccontò la storia fino a questo punto.

			
			Vara non sapeva quale frase del libro avesse spinto Sar a interrogare il giudice e a creare i custodi del tempo. Sospettò fosse questa: «Iesus disse: Un uomo onesto aveva una vigna. La diede a contadini affinché la lavorassero per ricavarne il frutto per mezzo del loro lavoro. Mandò un servo ai contadini per farsi dare il frutto della vigna. I contadini presero il servo, lo colpirono e poco mancò che l’uccidessero. Il servo tornò dal padrone e riferì. Il padrone pensò: “Forse non l’hanno riconosciuto”. Mandò un altro servo. I contadini lo colpirono. Allora il padrone mandò suo figlio pensando: “Avranno rispetto di mio figlio!”. I contadini, veduto ch’era l’erede della vigna, lo uccisero. Chi ha orecchie per intendere intenda».

			
			Non si sa quali motivi spingessero Vara a indicare questa frase e non altre. Vara non sapeva a chi in precedenza fosse affidato il compito di ascoltare, imparare, aggiornare e ripetere la memoria degli antichi.

			
			L’uomo partì. Camminava di villaggio in villaggio, insegnava, leggeva il libro.

			
			Trecento giovani di Lo dopo averlo ascoltato si liberarono dal giogo romano e fuggirono sui monti, abbandonando nei villaggi dell’impero i vecchi e i pavidi che non avevano potuto o voluto fuggire.

			
			«Iesus disse: Colui che non odierà suo padre e sua madre non potrà divenire mio discepolo».

			
			L’uomo che ci insegnò a leggere e scrivere e ci convertì a Iesus non ha nome. Per Turcide era Servo, per Terzio era Allievo, il giudice gli chiese: «Qual è il tuo nome?». Lui disse: «Non lo ricordo. Ero bambino, nessuno mi chiamava per nome, prima che fuggissi». 

			La gente dei villaggi chiedeva: «Come dobbiamo chiamarti?». «Uomo» rispondeva.

			
			La storia di Uomo varcò il mare, commosse i cristiani. A Roma qualcuno, non sopportando l’anonimato di Uomo, lo chiamò Portatore di luce, che nella lingua dei romani si dice Lucifero. Più tardi anche sui monti lo chiamammo Lucifero. Il nome gli si addiceva. Aveva un volto aperto e sorridente, luminoso come il modo di ragionare. Lucifero morì vecchio nel villaggio di Ar quando tutti i sardi eccetto i più vecchi e i minori di otto anni sapevano leggere e scrivere in latino. Ci riconoscemmo e da allora ci riconosciamo nella parola di Iesus.

			
		

	
		
			
			Mille anni di guerra, disse Antonio Setzu. Questo furono per noi i romani, mille anni di guerra. Non quotidiana, per fortuna. Con pause anche lunghe di pace.

			
			I vandali presero all’impero le coste di Barbaria e si presentarono nel golfo di Karale con venti navi. Per sette giorni Karale attese aiuti improbabili che non arrivarono e si arrese. I vandali caricarono sulle navi i giovani abili al lavoro, fatti schiavi, e scaricarono a Karale trecento monaci di Alessandria. Il vero scopo della missione era liberarsi di quei monaci, Trabimund re dei vandali li detestava e aveva ordinato che li portassero il più lontano possibile, non aveva voluto che li uccidessero perché temeva le maledizioni dei monaci di qualunque setta ma non sopportava di vederseli attorno e soprattutto aveva gli incubi all’idea di udirli ancora parlare, quei monaci erano litigiosi, esaltati, capaci di strillare come aquile e di sputare fiele a botti, oltre che inabili con le mani e incapaci di servitù o commercio. 

			
			La stirpe schiava di Lo seguendo i padroni lasciò le campagne battute dalle bardanas e si rifugiò in città. 

			Karale diventò un alveare di voci che dibattevano attorno a temi di dottrina. I monaci erano divisi in tre partiti. Il teologo più eminente, il monaco Fulgorio, un giorno spiegò le ragioni della discordia con queste parole: «Iesus è uomo o Dio o Dio e uomo? Se ammettessimo il terzo caso, Dio e uomo, quale sarebbe la percentuale di Dio e quale la percentuale di uomo? E in quale forma Dio sarebbe presente? O soltanto l’anima di Iesus era divina? Fu dunque soltanto l’anima divina e non tutto il corpo di Iesus a risorgere? Ciò contrasta con la Parola, poiché non l’anima divina ma il corpo di Iesus risorto se ne andò dal sepolcro spostando con le sue forze la pesante pietra. Ne deriva che il terzo caso essendo in aperto contrasto con la Parola è falso e diabolico. Iesus è Dio o uomo». Il primo dei tre partiti, detto partito del primo caso, riteneva l’uomo Iesus una apparizione o manifestazione corporea priva di nascita e di morte umane della divinità non umana. Il secondo dei tre partiti, detto partito del secondo caso, sosteneva che Iesus era uomo, non Dio né figlio di Dio poiché Dio non muore e non genera ma crea. Il terzo dei tre partiti sosteneva con convinzione e confusione esplicativa che Iesus era uomo e nello stesso tempo anche Dio. Fulgorio militò per vent’anni nel partito del primo caso, per vent’anni nel partito del secondo caso e sempre detestò i partigiani del terzo caso. A Karale furono aperte scuole di retorica cristiana del primo, del secondo e del terzo caso. I giovani di Lo si diedero agli studi di teologia, sfamarono i litigiosi alessandrini incapaci d’altro che insegnare e gli esiti furono ottimi: nei decenni successivi due karalitani della stirpe di Lo diventarono episcopi di Roma coi nomi di Ilaro e Simmaco. Il primo, da giovane, non ancora episcopo ma diacono di Leone Magno, dovette nascondersi per sette giorni e sette notti in una cripta, durante il concilio di Efeso, per non essere squartato vivo dai paladini dell’assoluta improponibilità del terzo caso.

			
			Un mattino al risveglio la gente di Karale vide in mare trecento dromoni imperiali. Lo spavento fu grande. La gente di Karale fra vandali, monaci fulgoriani e dissertazioni sulla natura di Iesus aveva preso gusto alla libertà e fuggì a piedi, a cavallo, sugli asini, sui muli, con ceste, involti e casse zeppe d’ogni ben di Dio. Uomini e donne avanzarono a cento e cento sulle pietre delle vie imperiali. I ricchi proprietari si rifugiarono nei villaggi dell’impero, dove possedevano terre e schiavi. Seppellirono dappertutto bauli di tesori. I liberi ma poveri superarono il confine di notte e arrivarono a Ar. Cento e cento uomini, donne, bambini, capre, pecore, galline, vacche, vitelli, conigli e galli sultani. All’alba la judikissa li vide, chi seduto sull’erba e sulle pietre, chi in piedi, davanti alle prime case di Ar. Avanzò dalla moltitudine un vecchio, piccolo e curvo. Chiese: «Tu sei Aleni, giudice di Ar?». «Sì» rispose la judikissa. «I romani tornano, giudice. Siamo stati costretti a partire, i nostri giovani dicono che non vogliono essere schiavi». «Quanti sono i romani?» chiese la judikissa. «Una flotta». «Sono sbarcati?». «La metà dei cavalli forse è già in città, domani e dopo sbarcheranno i guerrieri». 

			La judikissa guardò i volti di quegli uomini, donne, bambini e animali. Disse: «Continuerete verso i monti. Troverete rifugio nei villaggi. Là nessuno potrà togliervi la libertà». La lunga processione di fuggiaschi prese la via dei monti. Aleni disse: «Itzor di Ar partirà per Se con questo messaggio: “Arrivano uomini in cerca di rifugio dal romano. Accoglieteli come fratelli. Ar resiste al romano. Ogni villaggio mandi cavalieri ai villaggi vicini a ripetere le parole”». 

			
			Dicono che Itzor fosse cavaliere tanto abile e il cavallo tanto veloce che avvisata la gente di Se tornarono e poterono ascoltare le altre parole della judikissa: «Attorno a Ar costruiremo una muraglia».

			
			A Karale gli episcopi e i guerrieri mercenari dello stratega Publius Mamalotus, sbarcati dai dromoni imperiali, trovarono cento e cento uomini e donne di stirpe ignota, frutto di incroci reiterati fra tutti i popoli del mare che bagna la città. Prostitute, ladri, trafficanti, usurai, osti, macellai, pescatori. Vivevano in tuguri alti meno d’un uomo ammassati a cento e cento attorno alle colline dove i romani avevano costruito ville di marmo e fango. Il quartiere romano era abitato dai monaci e da pochi soldati dell’impero riparati nelle paludi alla comparsa vandala e tornati in città, arroganti e affamati, a pace assicurata. Spesso le diatribe sulla natura di Iesus si concludevano con le armi e le vie romane erano chiazzate di sangue secco.

			
			Gli episcopi della spedizione imperiale furono costretti alla conquista delle anime monacate mentre i mercenari di Mamalotus, ben contenti di rimandare l’impresa bellica, trionfavano in tornei di suburra, dadi e donne. Fraternizzavano con la città. Imparavano a conoscere i sintomi del morbo nero. 

			
			Episcopi e monaci discutevano di teologia in una sala che aveva pavimento, volta e pareti coperti di mosaici che raffiguravano copule in tutte le varianti, nella villa di un romano dei tempi di Cicerone, passata in possesso di Fulgorio. La turba monacale karalitana vociò, urlò, minacciò, sputò, bevve, mangiò, vomitò per novanta giorni. Spesso gli episcopi imperiali non capivano il senso delle affermazioni dei monaci. Giunse notizia che un villaggio dei barbari si circondava di mura. Gli episcopi dichiararono eretici, miscredenti e figli di Satana i monaci di Karale (del primo, del secondo e del terzo caso), li fecero legare, tagliarono la lingua a tutti cominciando da Fulgorio e li vendettero a un mercante di schiavi di Massilia, felice di comprarli perché non li aveva mai sentiti parlare e non li conosceva. I monaci muti in alto mare uccisero il mercante e si tuffarono dalla nave per raggiungere a nuoto le coste di Barbaria.

			
			Gli episcopi inviarono pattuglie di avvistamento e seppero che un villaggio dei sardi, sulla via occidentale di accesso a settentrione, era circondato da mura alte quattro uomini, fatte con pietre e fango, irte in cima di pali appuntiti. 

			
			Uno degli episcopi accompagnato da tremila armati si presentò alle mura. Tenendo in alto la croce si avvicinò all’unica piccola porta, aperta. Dieci passi prima della soglia l’episcopo gridò: «Vengo in nome di Iesus. Voglio parlare con la gente della città». Si allontanò e tornò fra i soldati. La judikissa uscì e raggiunse l’episcopo. «Chi sei?» chiese l’uomo di chiesa. «Sono Aleni» rispose la judikissa. «Perché sei sola?» chiese l’episcopo e la judikissa rispose: «I maiores della città mi mandano per sapere che volete». 

			«Qual è la natura di Iesus?» chiese l’episcopo. 

			«Che significa la tua domanda?» rispose la judikissa. 

			«Iesus è Dio o uomo?». 

			«Iesus era uomo e figlio di Dio, per il poco che so, può darsi però che la gente della città alle mie spalle pensi in altro modo, riferirò il tuo quesito. Sei venuto con migliaia di armati per chiederci di Iesus?». 

			Uno degli aiutanti di campo sussurrò all’orecchio dell’episcopo: «È una barbara. Parla il latino senza inflessioni ma è una barbara». 

			«Adorate le pietre?» chiese l’episcopo. 

			«Che significa la tua domanda?» rispose la judikissa. 

			«Sei cristiana?». 

			«Sono cristiana». 

			«Iesus è Dio o uomo o insieme Dio e uomo?». 

			«So poco di Iesus. Al processo non disse d’essere figlio di Dio?». 

			«Eresia! Appartieni alle maleodoranti schiere macarrone. Quando hai incontrato Macarios?». 

			«Chi è Macarios?». 

			«Non sai chi è Macarios? Come sei diventata cristiana?». 

			«La gente di Ar è stata convertita da Lucifero». 

			«Ah!» disse l’episcopo. «Leggo nella tua anima e vedo la diabolica mano, hai venduta l’anima al demonio! Vade retro macarrona!». L’episcopo arretrò di un metro, sollevò la croce col braccio destro e urlò: «Diavoli, siete diavoli. Avete tre giorni per convertirvi a Cristo e abbandonare il verminoso putrido diabolico schifoso orrendo stupido infecondo lutulento infernale macarronismo. Dillo alla gente della città: tre giorni!». L’episcopo arretrò di un metro, sollevò la croce col braccio destro e ripeté: «Diavoli, siete diavoli. Avete tre giorni per convertirvi a Cristo e abbandonare il verminoso putrido diabolico schifoso orrendo stupido infecondo lutulento infernale macarronismo. Dillo alla gente della città: tre giorni!». L’episcopo saltò in groppa e agitando la croce si allontanò verso Karale, seguito dagli armati.

			
			Da quando era cominciata la costruzione delle mura cento e cento balentes erano arrivati a Arbaré, come da allora la chiamammo. Continuarono a arrivare dopo l’incontro con l’episcopo. Tutti gli uomini e le donne capaci di cavalcare partirono da tutti i villaggi con scorte d’acqua e viveri e raggiunsero la città murata. 

			
			Itzor vegliò sette giorni e otto notti in cima alla collina di Monastir, all’alba dell’ottavo giorno il sole comparve all’orizzonte e Itzor vide i soldati dell’impero avanzare lenti a piedi e a cavallo. Prima che il sole fosse a mezzogiorno Arbaré sapeva dell’arrivo nemico. Trecento minores armati di pietre, archi e frecce andarono sulle mura. Noi altri ci allontanammo verso l’altopiano e la fonte della festa. Accanto alla scala di Mir attendemmo silenziosi.

			
			Quattromila mercenari a cavallo e a piedi in dieci giorni coprirono la distanza fra Karale e le mura di Arbaré. Appena giunto, per evitare gli indugi tanto dannosi in guerra, lo stratega Publius Mamalotus gridò verso le mura: «Barbari macarroni, convertitevi e aprite la porta». Nessuno rispose. Mamalotus disse ancora: «Vengo in nome di Cristo, pagani macarroni, aprite la porta». Nessuno rispose. Mamalotus mandò dieci uomini armati di ariete contro la porta chiusa. Con la testa dell’ariete arrivarono a dieci passi dalla porta e furono bersaglio di un lancio di frecce e pietre fitto come pioggia e mortale. Otto romani morirono e due riuscirono a scampare. 

			
			Publius Mamalotus riunì gli ufficiali. Poiché in guerra rimandare le decisioni è colpa, in breve tempo decise il da farsi: assedio. A trecento passi dalle mura, davanti alla porta di Arbaré, gli assedianti montarono le tende imperiali. Publius Mamalotus inviò un cavaliere con un messaggio per la città. Il cavaliere fu ucciso dalle frecce prima di potere comunicare il messaggio e restò assieme agli otto dell’ariete a sanguinare al sole. Mamalotus inviò un secondo messaggero che avanzò a piedi con le mani in alto e comunicò: «Siete assediati. Vi diamo tre giorni di tempo per arrendervi». Nessuno rispose e il messo si allontanò incolume. Seguivano l’esercito validi osti e prostitute che giunta sera allietarono i soldati esausti per le fatiche della guerra. La sera degli assedianti cominciò prima del tramonto e continuò fino a quando la luna fu alta in cielo. Poi stramazzarono ubriachi.

			
			Era quasi alba quando furono svegliati dal frastuono della terra che tremava per il galoppo di cento e cento cavalli. Soltanto un decimo degli imperiali attoniti era in groppa quando l’attendamento fu spazzato via da una turba di uomini e donne piccoli dalle lunghe barbe, coperti di pelli, che cavalcavano a pelo e lanciavano ogni genere d’arma: pietra, lancia, freccia, con buona mira. L’orda si allontanò. Publius Mamalotus, colpito al naso aquilino da un sasso pesante, contò i morti: tredici. I feriti: cento e cento. Ordinò la ritirata. Nessuno lo inseguì. 

			
			Gli episcopi e i mercenari, su suggerimento di Publius Mamalotus, decisero di invadere l’isola valicando i monti d’oriente, così da togliere di mezzo i villaggi barbari ch’erano le retrovie della città murata. Soltanto più tardi l’assedio avrebbe potuto essere proficuo. Publius Mamalotus, lo stratega, decise di restare a Karale come governatore. Un episcopo e duemila uomini avanzarono sui primi colli dalla parte di Olla. 

			
			La judikissa aveva disseminato attorno a Karale spie e vedette. 

			
			Quando seppe la direzione presa dai romani comandò che i villaggi a oriente fossero abbandonati e le genti si ritirassero sui monti di Mir, propizi agli agguati, nel cuore dell’isola. Scelse settanta balentes e li disseminò per monti, valli e colline affinché spiassero il nemico e riferissero. Con trecento giovani coraggiosi lasciò Arbaré per la guerra. 

			
			Seppe quel che accadeva nelle terre dell’impero attraversate dagli imperiali: gli schiavi e i padroni rimasti per lavorare la terra e custodire le ricchezze furono dichiarati barbari macarroni, derubati e impiccati. L’esercito avanzò rallentato da stupri e saccheggi. Superati i confini imperiali non trovò più nessuno. I mercenari si divertirono a distruggere le case dei villaggi sardi abbandonati e a defecare sulle rovine. Ogni notte qualcuno degli imperiali spariva nel nulla.

			
			Giunti a Onon, deserto e abbandonato, gli imperiali mandarono esploratori a settentrione e seppero che anche i villaggi etruschi erano stati abbandonati. Gli abitanti si erano rifugiati in Corsica. 

			
			Il ritorno a Karale dell’esercito imperiale fu più veloce. La sparizione continua di uomini allarmava episcopo e mercenari. Trovarono sui sentieri orecchie e falli mozzati e cominciarono a parlare di torture barbariche inflitte ai prigionieri.

			
			Visto l’esito dell’impresa, gli episcopi e lo stratega decisero di trattare coi barbari. L’episcopo più giovane, Antioco, accompagnato da cento cavalieri disarmati, si presentò alla porta di Arbaré e la trovò aperta. 

			
			«Questo territorio è dell’impero» disse l’episcopo. 

			«La terra su cui hai i piedi» rispose la judikissa «appartiene alla nostra gente da molto prima che Roma nascesse e sarà nostra anche quando Roma sarà morta». 

			«Roma è morta» disse Antioco. 

			«Anche la nuova Roma morirà, prima o poi». 

			«Sei cristiana?». 

			«Sono cristiana». 

			«Devi obbedienza al tuo episcopo». 

			«Tu non sei il mio episcopo». 

			«Voi non avete episcopi» disse Antioco «e non avete una città perché questo è soltanto un villaggio anche se fortificato, non avete un re o un principe, appartenete all’imperatore. Siete barbari sulle terre dell’imperatore». 

			«Le terre dell’impero su quest’isola» rispose Aleni «cominciano lontane da questa città. Questa città e i monti, le paludi di settentrione e gli altopiani ci appartengono da prima che il primo imperatore nascesse e ci apparterranno anche quando l’ultimo imperatore morirà. Se fossi un cattivo ospite potrei ucciderti». 

			«Quando tu morirai che sarà della tua gente?» chiese Antioco. 

			«Avranno un giudice». 

			«Tuo figlio?». 

			«No». 

			«Chi?». 

			«Indicherò all’assemblea dei maiores un nome. Più di cinquanta dovranno sceglierlo perché sia il nome del giudice». 

			«Se tu ti dicessi convertita al cristianesimo potrei decidere di restare a Karale, non ho nessun desiderio di tornare nella città di Costantino, e potrei vivere in pace con voi» disse Antioco. 

			«Gli uomini dell’impero non dovranno mettere piede sulle terre dei giudici» rispose Aleni. 

			«D’accordo». 

			«Sarai il mio episcopo». 

			
			Tornato a Karale l’episcopo Antioco comunicò all’impero che i barbari macarroni si erano convertiti e chiese uomini per costruire difese contro i barbari perché anche se convertiti non smettevano d’essere barbari.

			
			Ai tempi di Giustiniano imperatore furono erette fortezze sui valichi di confine fra le terre dell’impero e le terre dei giudici, nel tentativo di impedire le bardanas. Nuove fortezze furono erette più in basso da Costantino e dai successori. 

			
			La judikissa Aleni costruì nel cuore di Arbaré un palazzo di pietra, semplice e austero. All’interno una sola stanza grande quanto il palazzo. Otto porte stavano aperte giorno e notte, uomini e animali potevano entrare, al centro della stanza, aperta al mondo, era la fonte di Arbaré, circondata da un giardino di erba e fiori, un po’ fangoso come sempre dove scorre acqua. Il pavimento, eccetto che attorno alla fonte, era di pietre squadrate e levigate. Le donne salivano e scendevano con le brocche ogni giorno i cinque scalini che portavano all’acqua fra l’erba verde e azzurra e le margherite bianche, gialle e arancio. La judikissa decise di tenere l’assemblea dei maiores nel palazzo, accanto alla fontana e ai fiori, non nel cuore dei monti.

			
			Nel palazzo si riunì l’assemblea che sentì Aleni proporre la nuova judikissa Sulana. 

			Sulana rafforzò l’esterno delle mura di Arbaré con rovi duri come pietra e guidò cento bardanas vittoriose, una fino alle porte di Karale. Nel palazzo di Arbaré uomini e donne si incontravano per bere, riempire le brocche, parlare, scherzare, mercanteggiare. 

			
			Aleni morì vent’anni dopo aver lasciato la guida di Arbaré. Sulana decise di farla seppellire accanto agli antichi, nella montagna di Mir. Tutta la città e gli uomini e le donne di tutti i villaggi liberi accompagnarono in corteo la salma, cantando, danzando e ridendo come Aleni aveva chiesto. Uomini e donne di villaggi diversi si incontrarono per la prima volta ai funerali della judikissa Aleni, si sposarono, fondarono nuovi villaggi accanto ai confini dell’impero, diventarono rapinatori di strada e ladri di raccolti. Uomini da bardanas. 

			
			I navarchi di Karale fecero arrivare cento e cento mauri schiavi e li mandarono nelle miniere del Sulcis. Molti mauri morirono sotto la frusta del romano. 

			
			Gli imperiali costruirono una città murata al centro del territorio mauro. Dapprima fu abitata da un episcopo, dai padroni greci delle miniere e da qualche matrona greca desiderosa di carne maura, schiava e sottomessa, per vizi vergognosi. Molti mauri furono uccisi per impedire che raccontassero i segreti orrendi delle matrone o per divertimento. Si scoprì che la nuova città era miracolosamente immune dal morbo nero e gli imperiali accorsero in massa. Soltanto chi era costretto restava a Karale e furono principalmente soldati e schiavi.

			
		

	
		
			
			Duecento anni dopo la morte di Lucifero un uomo della stirpe di Lo giunse a Arbaré e chiese di incontrare il custode del tempo. L’uomo disse di chiamarsi Lucifero e di essere episcopo di Karale. Raccontò di essere diventato episcopo da giovane, negli anni dell’imperatore Giuliano detto l’Apostata, di essere stato poi esiliato, per trent’anni, nei deserti di Tebaide e di Anatolia, come eretico, e infine di essere stato richiamato a Karale in qualità di episcopo degli episcopi dell’isola. L’episcopo Lucifero sorrise e commentò: «Quando vivevo nel deserto temevo che l’imperatore Costante mi facesse uccidere da un sicario, oggi sono la guida di una gente, la vita va vissuta senza timore, le buone sorprese non mancano». Il secondo Lucifero chiese il libro del primo Lucifero. Gli fu dato. 

			
			Il millennio romano volgeva alla fine. L’assalto barbaro dilagò, interruppe i contatti fra l’isola e l’impero. Lucifero si proclamò reggente della terra dei sardi in nome di Iesus e della chiesa cristiana.

			
			Come primo atto di governo convocò Tauro. Tauro era uomo fortunato e di talento. Della stirpe di Lo, figlio di Rutilio. Rutilio era stato schiavo di Emiliano. Emiliano, uomo libero nato in Padania, dopo molte guerre aveva deciso di ritirarsi nelle campagne di Karale perché le febbri nere temutissime erano meglio dei romani, diventati nell’estrema decadenza un’accolita di inetti, corrotti dal vizio e dalla lussuria, al massimo capaci di satira, non di governare e difendere un impero. Rutilio aveva saputo farsi luce fra gli schiavi fino a diventare amministratore delle proprietà. Emiliano l’aveva liberato. Tauro, nato da schiavi, a sette anni era diventato libero. Fino a quel momento aveva gustato soltanto il dolce della vita, pur essendo schiavo, grazie all’ingegno del padre. Da quel momento, non essendo schiavo, aveva gustato meglio il dolce. Rutilio era morto quando Tauro era uomo. Due anni dopo era morto Emiliano. Tauro si era presentato a Karale e aveva affermato d’essere erede di Emiliano. A comprova aveva portato un testamento con la firma di Emiliano. Il testamento era falso. Tauro l’aveva scritto con perizia. Nessuno si era opposto in giudizio. Tauro era ricco e nell’età della maturità quando Lucifero lo convocò. Si conoscevano, erano amici, entrambi cercavano di sfruttare il crollo dell’impero per i propri fini. Lucifero chiese a Tauro: «Qual è la cosa peggiore per la nostra gente?». Tauro rispose: «Le febbri del morbo nero. Solo le genti dei monti non ne soffrono. In pianura sono devastanti. Non ci uccidono ma ci debilitano. Metà della piana è incolta per questa causa. Non riusciamo a sfruttare a dovere le annate buone, per i troppi malati. Il nostro sangue ha assunto di padre in figlio la dose di veleno bastante a immunizzarci dalla morte ma altri morbi e carestie imperversano e ci uccidono proprio perché siamo fragili, malati e incapaci di sfruttare bene la terra per avere scorte di cibo». «Che possiamo fare?» chiese Lucifero. Tauro rispose: «Andare nel mondo a cercare febbri simili, così da capire cosa vi sia di comune fra questi luoghi e quelli: il dato comune è causa del male». «Ti sentiresti di andare in questa cerca?» chiese Lucifero e Tauro rispose: «Sì». 

			
			Tauro viaggiò per vent’anni in Barbaria e in Oriente. Dal decimo anno viaggiò estate e inverno avvolto in un pastrano di pelle da lui stesso cucito che gli copriva anche il collo e la nuca. Si era convinto che quell’abito lo proteggesse dal morbo e più avanzava nella ricerca meno si staccava dall’abito. A notte si copriva il viso con una maschera di pelle di pecora. Tauro tornò nell’isola e viaggiò per i villaggi a mostrare la causa del male: le zanzare che al tramonto escono dagli stagni e dalle pozze d’acqua. Tornò nelle sue terre, non lontane dai confini di Arbaré e scrisse un libro dove spiegava quel che di utile aveva imparato nei vent’anni di viaggi, anche a proposito del morbo nero, più tardi chiamato malaria. Il libro si è salvato fino a oggi.

			
			Abbiamo costruito case di fango senza finestre e abbiamo cucito tende da calare sulla porta di notte per tenere fuori la nemica. Estate e inverno vestivamo con abiti di pelle e la notte accendevamo un fuoco di rami aromatici al centro della casa e nascondevamo il volto sotto veli robusti. Molti allevavano gechi e ne riempivano la casa. 

			
			Lucifero in punto di morte convocò Tauro, gli mostrò un rotolo di pergamena e disse: «Questo libro raccoglie le parole di Iesus e appartenne al primo Lucifero, il santo. Chi udì Iesus ne scrisse le parole in questo libro, in aramaico, lingua che ho appreso negli anni di esilio. Questo libro fu tradotto in latino da Esén, un monaco del deserto di Tebaide dove io stesso ho trascorso vent’anni di vita. Esén era morto ai miei tempi ma la sua fama di santo e di traduttore era viva. Non so come Lucifero, mai uscito dall’isola, possa avere avuto questo libro. Nei deserti abitati dai monaci è ritenuto libro segreto e da occultare agli stupidi e ai malvagi. Abbine cura. Prima di morire affidalo a mani sicure». 

			
			Lucifero morì. La via che dall’alto del colle più alto porta alla basilica dove fu sepolto, percorsa dal funerale (Karale intera accompagnò la salma), fu chiamata via di Lucifero e fu la prima via ad avere un nome a Karale e nell’isola. Ha ancora quel nome. 

			
			Tauro, sentendo vicino l’alito della morte, lasciò le terre dove aveva trascorso i trent’anni dopo il ritorno. Cavalcò quieto verso settentrione. Giunse a Arbaré e chiese del custode del tempo. Il custode accettò in consegna il libro di Lucifero. Tauro tornò ai campi e morì tre giorni dopo mentre spiegava ai numerosi figli come migliorare, utilizzando giunchi dimezzati, la distribuzione dell’acqua attorno a ogni singolo arancio. Era orgoglioso di quegli alberi, davano arancio. Era orgoglioso di quegli alberi, davano arance dolci di una specie nuova da lui creata innestando un arbusto orientale. 

			
			Tauro è il primo scrittore sardo le cui pagine siano state salvate. Duole che abbia usato l’arte oltre che per aiutare le genti dell’isola anche per impadronirsi in modo illecito di una proprietà. A sua discolpa il fatto che non c’erano eredi legittimi, a quel che si sa, e che alla creazione e arricchimento di quella proprietà Rutilio, il padre, aveva dato grande contributo. 

			
			Antonio Setzu si interruppe. Pareva in dubbio. Mi chiese: «Pensi che Tauro possa essere assolto?». Chinai la testa in segno d’assenso. Vidi la moglie che sorrideva e mi fece cenno con la mano: che aspettassi. Si alzò, camminò veloce fino a una vasca in fondo alla stanza. Ne trasse quattro grappoli d’uva. Li mise su un vassoio di ferro nero. Andò verso una credenza bianca e trasse una candela, la accese, la mise al centro del vassoio, tolse dalla credenza un pane di Seddori, lo diede a Antonio Setzu che aprì con calma l’arresoia e tagliò molte fette mentre la moglie poggiava il vassoio ai nostri piedi. Mangiammo pane e uva. Ero allegro. Nessuno parlava. Ci guardavamo sorridendo. La faccia di Antonio Setzu era tonda, il sorriso dell’uomo senza malizia. Quell’uva rinfrescata per ore nell’acqua corrente della vasca, collegata al pozzo da un complesso sistema inventato da Antonio Setzu, è la più buona ch’io abbia mai gustata. Moscatello di Morgongiori.

			
			Soltanto Karale, Sulcis e parte della piana appartennero ai romani d’Oriente, disse Antonio Setzu. A Karale abitavano cento e cento soldati greci, guidati da pochi ufficiali nostalgici del covo di vipere che li aveva spediti in Occidente fra genti nemiche. Il capo supremo era un navarca. A volte un soldato bulgaro o macedone ch’era stato amante di imperatrice e ripudiato aveva scelto la massima lontananza alla morte. Le case romane andavano in pezzi. I navarchi si ubriacavano e lasciavano che a governare fossero le prostitute. La piana si isteriliva. Gli schiavi fuggivano. I greci morivano di morbo nero. I navarchi speravano di fuggire appena possibile o dimenticavano la speranza in deliri di persecuzione o di potenza. Un navarca arrivò sui monti e si nascose perché credeva che a Karale tutti volessero avvelenarlo. La gente di Se gli propose di riaccompagnarlo in città e il navarca pianse come un bambino per tre giorni e tre notti, all’alba del quarto giorno si tagliò le vene dei polsi. Un navarca fece impiccare settanta karalitani e trecento prostitute babilonesi perché qualcuno aveva ucciso e inchiodato alla sua porta di casa il suo gatto nero preferito. Le campagne caddero in mano alla gente di Lo che da principio, contenta d’essere libera e padrona di terra e raccolti, pagava un tributo mentre più tardi, visto che i greci non avevano truppe bastanti a minacciarla, frustava gli esattori. 

			
			Cent’anni dopo la morte del secondo Lucifero comparve il terzo Lucifero. Si presentò al custode del tempo, nella città di Arbaré e chiese il libro del primo Lucifero. Il custode del tempo volle tre giorni per meditare sulla richiesta. Fece svolgere indagini a Karale e seppe che Lucifero era figlio di una schiava inebetita dalla padrona, maga e amica intima della moglie del navarca. La madre di Lucifero frequentava culti segreti e aveva visto nel figlio un segno divino. Lucifero era stato fin da bambino circondato dall’attenzione di molte matrone greche che lo chiamavano «Omega» e l’avevano spinto a diventare monaco. Parte del fascino di Lucifero derivava dal membro virile di proporzioni gigantesche. 

			
			Il custode del tempo non conosceva il significato della parola Omega e interrogò Lucifero. «Omega» spiegò Lucifero «è l’ultima lettera. Io porto la fine dei tempi». 

			«A che ti serve» chiese il custode «un libro tanto piccolo per un carico tanto grande?». 

			«Lo userò. Ho nemici a Roma e Alessandria». 

			
			Il custode del tempo ritenne che Lucifero fosse indegno di possedere il libro e non glielo diede. Lucifero chiese di poterlo leggere. Il custode, temendo che Lucifero potesse bruciare o altrimenti danneggiare il libro, gli negò la lettura. Lucifero si levò in piedi e urlò: «Ti maledico, Gunale di Ar, custode del tempo». Gunale di Ar il giorno dopo comunicò la storia fino a questo punto e trasmise l’incarico della memoria e il libro di Lucifero a un nuovo custode. Il trucco funzionò: Gunale di Ar visse dopo quel giorno altri sessant’anni e fece in tempo a compiere azioni d’ingegno. Anche il custode del tempo visse. La maledizione infatti era contro Gunale di Ar custode del tempo. Gunale non era più custode. Il custode non era più Gunale. La maledizione di Lucifero, priva di bersaglio, morì. Lucifero tornò a Karale, cominciò a predicare dicendo di avere letto il vangelo di Lucifero e si proclamò Lucifero secondo. Non sapeva che i Luciferi prima di lui erano stati due e non uno. Affermava di essere l’Omega e di portare la fine dei tempi. Diceva che Lucifero primo gli aveva affidato il compito di scegliere i 337 eletti per la salvezza. Diceva che quella selezione era stata affidata ai Luciferi da Iesus per l’eternità. Ogni Lucifero aveva, ha e avrà, secondo Lucifero, il compito di salvare 337 eletti. Tale era il suo potere, diceva, che nessun episcopo in Barbaria, in Oriente e soprattutto a Roma poteva dirsi cristiano se non battezzato da Lucifero, Omega e annuncio della fine dei tempi. Molti a Karale, soprattutto fra le matrone greche e depravate, si raccolsero attorno a Lucifero. Lo imploravano di inserirle nell’elenco dei 337. Lucifero rimandava la scelta. Guidava una banda di monaci vestiti di bianco che chiese a gran voce una messa. Lucifero stette tre giorni e tre notti in solitudine e preghiera poi parlò della comunione di Lucifero. La presentò come ispirata da Dio tramite una visione. In verità rimise in vigore il rito fenicio di Karale con una sola modifica: invece dal salamone al centro del campo erano centinaia di pagnotte imbottite di uva passa e spezie, accompagnate da botti e botti di vino di Karale, giallo come l’oro. L’orgia sacra si svolgeva ogni sette giorni ma le matrone imploravano che diventasse quotidiana. Lucifero fu chiamato a Roma per discutere con gli episcopi. Andò. Si vantò di avere letto il vangelo di Lucifero, custodito nella città di Arbaré presso il custode del tempo. Episcopi e monaci lo interrogarono a lungo. Fra loro c’era Gerolamo, traduttore della Bibbia in latino. Gerolamo ascoltò Lucifero e scrisse un libro contro i luciferianos, condannandoli come eretici. Gerolamo disse, fra altre cose forse giuste, d’essere meravigliato che qualcuno potesse ritenere possibile un pensiero in una mastruca. La mastruca era il nome latino del nostro abito di pelli di pecora. Per Gerolamo eravamo stupidi barbari pelosi. A sua discolpa non dimentichiamo che il sardo, se sardo era, che incontrò, non era un campione di intelligenza. Lucifero tornò a Karale e lesse Contra Luciferianos, il libro di Gerolamo, come un annuncio squillante di conferma: Roma lo temeva, era l’Omega. Le matrone esultarono al potersi dire luciferianas e maledette da Roma. La comunione di Lucifero fu quotidiana per sette anni. L’ottavo anno giunse dalla lontana sede dell’imperium una nave attesa per molti mesi e carica di schiavi nubiani che conoscevano una danza sacra, accompagnata dal suono di molti tamburi, per parlare con la dea delle conchiglie torte e della spuma fiorente del mare. Le matrone greche trovarono che la danza nubiana era più interessante dell’insulsa comunione quotidiana di Lucifero. Il numero dei nubiani e altri loro caratteri fecero impallidire i meriti dell’Omega. L’Omega, dimenticato, restò solo e tre giorni dopo l’arrivo della nave, torturato da desideri di carne e di potere, cercò di ricattare la maga sua padrona. L’Omega conosceva molti segreti della maga, della moglie del navarca, del navarca stesso e di molti altri cittadini di Karale. Minacciò di rivelarli all’imperatore nella città di Costantino. La donna blandì l’Omega con carezze, lo invitò a tavola e gli servì nove coppe di ottimo vino di Karale. In ognuna mise un nono di dose di veleno egizio. Dopo la nona coppa Lucifero rantolò per tre minuti e morì. Fu gettato in mare dall’alto della Rupe Bianca. 

			Il primo Lucifero era autentico portatore di luce e preferiva essere chiamato col nome di Uomo. Il secondo Lucifero cercò di fare del suo meglio nel tempo in cui visse e nei limiti del suo ingegno. Il terzo Lucifero era un pazzo scriteriato. Meglio sarebbe stato se non fosse mai nato. 

			
			Muir di Arbaré disse: «Quante generazioni dovranno passare prima che la gente di Karale dimentichi d’essere stata per così lungo tempo schiava?».

			
			Una giovane di bellezza straordinaria, chiamata Veruta, di stirpe ignota, iniziata alla messa di Lucifero, si ritirò eremita in una domu de jana sulle colline di Monastir. Ben presto corse per l’isola la fama che la diceva lasciva, mistica e profetessa. Di Veruta si lodava l’abilità massima in ogni disciplina di ascesi al divino e discesa alla carne. Accorsero molti uomini ricchi e poveri. Accorsero molte donne affamate. Alle falde del colle del romitaggio di Veruta sorse un monastero femminile, sede di un ordine monacale, chiamato verutano, che ammetteva la prostituzione fra i mezzi di sostentamento e si arricchì rapidamente, crebbe fino a avere quattro monasteri, tutti in terra dell’impero. Gregorio Magno, episcopo di Roma, inviò lettere furiose contro Veruta. L’episcopo di Karale, Gianuario, cercò in molti modi di farla desistere. Vista l’inutilità delle conversazioni, l’episcopo fece uccidere Veruta da tre sicari, una sera, in un vicolo di Karale. Le istituzioni dell’ordine verutano specificavano le possibilità d’uso del corpo delle monache, con ogni sia pur minima variante accompagnata dalla relativa tariffa di elemosina. L’episcopo corresse le istituzioni escludendo la prostituzione. Le monache recidive che non abbandonarono le abitudini dell’eremita furono vendute dall’episcopo ai visigoti. In cent’anni l’ordine verutano fu ripulito, decadde e si estinse. 

			
			Quarant’anni più tardi un episcopo della città di Costantino comparve a Arbaré e chiese al custode del tempo la consegna del vangelo di Lucifero. Il custode, Atzen, uomo pavido, affermò di non avere a casa il libro e si allontanò dicendo: «Vado a prenderlo e torno». Andò a casa del giudice Gunale. Il giudice disse: «Non darglielo». Atzen rispose: «L’episcopo è accompagnato da duecento romani armati, se non glielo do mi fa squartare». Il giudice andò a casa di Atzen, prese il libro e sotto gli occhi dei romani stupiti si allontanò al galoppo. L’episcopo ordinò che lo inseguissero. Atzen, profittando della confusione, se la svignò e si nascose nella cantina di una vedova, luogo che frequentava di solito vuoi per la bontà del vino vuoi per la generosità della vedova. I romani inseguirono il giudice e tornarono dopo qualche ora dicendo che si era infilato nei boschi, dodici soldati erano stati feriti da frecce tirate con buona mira da uomini nascosti nel folto. L’episcopo ordinò che cercassero Atzen casa per casa. Quando bussarono dalla vedova, Atzen si nascose in cantina dentro una vasca di mosto. I romani bucarono qualche anfora poi lasciarono perdere attirati dalla vedova rimasta discinta di sopra. La vedova li sollazzò per un’ora e quando partirono trovò Atzen che galleggiava nella vasca. Lo trasse fuori. Respirava. Atzen fu il più inaffidabile, fra tanti custodi del tempo.

			
			Antonio Setzu sorrise e disse: «Atzen era un tuo antenato». 

			Sperai che il seguito della storia me ne donasse di migliori.

			
		

	
		
			
			Mille anni è un lungo tempo. Prima dei romani l’isola era una foresta continua dalle porte di Karale alle coste di Gallura. Soltanto attorno ai villaggi c’erano coltivi. Esisteva una unica via, da Tarros a Karale. Quando dal mare giunse il nome dei vandali la foresta cominciava a Villacidro e a Orroli, confini delle terre dell’impero. I romani avevano disboscato la piana, le colline occidentali e della parte di Olla, per metterci grano e olivi e per estrarre argento. Farina, olio e argento passando per sette vie andavano a Karale e venivano caricati sulle navi di Roma. Nell’isola restavano pula, frammenti di semi d’oliva e scorie di pietra argentifera. 

			
			Itzor di Ar commentò: «I romani sanno come prendere, non pensano a altro».

			
			Prima dei romani parlavamo l’antica lingua e conoscevamo quella, semplice, degli uomini del mare. Ai tempi dei vandali conoscevamo il latino e qualcuno conservava l’antica lingua per l’intimità e gli affetti. Come oggi un dialetto. Se l’onda barbara non avesse travolto Roma, Roma avrebbe vinto la resistenza delle ultime genti? Non è escluso. Dobbiamo la sopravvivenza in libertà a tutti i barbari che trovi nei libri di storia: goti, burgundi, celti, germani, unni, vandali e tutti i popoli che attaccarono l’impero prima mettendolo in ginocchio poi atterrandolo e infine distruggendolo, dando fine alla nostra guerra millenaria. Facemmo la nostra parte non cedendo il cuore dell’isola. 

			
			I romani ci chiamavano pelliti perché indossavamo il cappotto di pelli di pecora. Chiamavano barbara la nostra terra e barbarici i nostri costumi. Non riuscirono in mille anni a conquistare tutta l’isola.

			
			Quando udimmo parlare dei vandali e scendemmo in bardanas non potevamo immaginare che l’impero sarebbe morto, mai più avrebbe avuto onde possenti d’assalto, rifluiva per sempre nella memoria. 

			Una resistenza di mille anni può cambiare l’indole di un popolo. Diventammo provetti nelle bardanas, ovvero rapinatori del lavoro altrui. 

			
			I villaggi romani della piana erano abitati da centinaia di sardi schiavi comandati da pochi liberti. Gli schiavi sapevano soltanto d’essere sardi, miserabili, oltraggiati e pazienti. Prolificavano. I veri padroni, i romani liberi in epoca repubblicana, i romani e i greci liberi in epoca imperiale, stavano oltremare. A Karale, oltre i soldati, centinaia di liberti parti, giudei e egiziani che amministravano enormi territori, qualche avventuriero romano, greco o bulgaro in disgrazia politica e un popolo numerosissimo di schiavi di primo, secondo e terzo grado. Primo grado erano schiavi cartaginesi, sanniti, siculi, che comandavano schiavi di secondo e terzo grado. Secondo grado erano schiavi sardi che comandavano schiavi di terzo grado. Terzo grado erano schiavi sardi che non comandavano. Gli schiavi di primo grado e talvolta anche quelli di secondo godevano di una certa libertà di movimento, passeggiavano sui moli come oggi gli impiegati pubblici, appartenevano a sette e fratellanze religiose, avevano denaro da spendere. Si contavano a Karale milleundici prostitute nell’anno in cui udimmo parlare dei vandali.

			
			Disse Rusde di Se: «Una capra sana è meglio di una donna pubblica romana». 

			Gli scrittori latini, in testa Cicerone, parlano dell’inospitalità della Sardegna portando a motivo le febbri di Karale e le incursioni dei barbari dei monti, irsuti, armati e coperti di pelli. 

			I testi bizantini parlano dell’inospitalità della Sardegna portando a motivo le febbri di Karale e le incursioni dei barbari dei monti, irsuti, armati e coperti di pelli. 

			
			Chiunque sarebbe portato a ritenere che i barbari irsuti che lottarono contro la repubblica fossero i padri dei barbari irsuti che lottarono contro l’impero. Ma uno storico savoiardo scrisse che i primi erano sardi nuragici, furono sconfitti e diventarono fedeli guardiani dell’isola di Roma. I secondi erano mauri, i mauri mandati a penare in miniera, secondo lo storico savoiardo fuggiti e capaci di resistere e combattere, per secoli, in monti che non conoscevano. I barbari dei secondi cinquecento anni, secondo lo storico savoiardo, erano neri di Barbaria. I sardi erano obbedienti e coltivavano il grano nella piana per i buoni imperatori cristiani. 

			
			Mi sono chiesto quali motivi potessero spingere lo storico a confondere in modo tanto contorto una verità tanto semplice: abbiamo combattuto per mille anni.

			
			Ho meditato, disse Antonio Setzu. Credo il motivo sia questo: gli uomini dei Savoia, mentre lo storico savoiardo scriveva, profanavano i monti della resistenza. Armati in nome del re occupavano i pascoli e i frutteti. Incendiavano i boschi, avanzavano coi cani e i fucili. Tutto quel che recintavano con muri di pietra era dichiarato loro proprietà da una legge savoiarda. Distruggevano il sistema di gestione collettiva della terra, ereditato dalla notte del tempo. Toglievano al popolo i mezzi elementari di sussistenza: il pascolo, il coltivo. I sardi dei villaggi di montagna, che sparavano contro i costruttori di muri a secco, venivano chiamati banditi, ricercati, uccisi, perché difendevano quel ch’era loro per diritto fin dalla notte del tempo. I giudici decidevano nelle grotte, come ai peggiori tempi di Roma. 

			
			Antioco Yspanu, custode del tempo negli anni piemontesi, disse questa storia: 

			Il bambino correva e guardava la gola di Corr’e faulas già buia, macchia nera che passo passo si allargava e conquistava la montagna, guardava il cielo azzurro scuro e calcolava che sarebbe giunto a Lujia Rabiosa agli ultimi fuochi del tramonto, pensava che avrebbe dovuto salire la pietraia al buio e correva, come puledro ma non era puledro, era un bambino di sei anni, minuto, tutto ossa e muscoli magri e duri adatti a sopportare ogni fatica purché la mente volesse. Non conosceva bisogno d’aria nei polmoni, correva concorde col respiro, come corre puledro o come corre cane, veloce nel pianoro, correva a piedi nudi, ossa che si flettevano come giunchi di palude e scattavano, lanciavano, piedi bianchi sul dorso, colore della neve che cominciava a cadere sulla terra scura del sentiero scavata dai muli e dai cavalli, dalle ruote dei carri, dalle zampe di pecore e caproni (sughere ai bordi del sentiero piegate dal maestrale e cardi argentei, mariani). Piedi scuri, quasi neri, nella pianta non protetta da suola, mai il bambino aveva messo scarpe. Correva senza rumore, come danzasse. Ascoltava il vento che arrivava da oriente, cercava l’eco di galoppo di cavalli. Ricordava gli uomini che aveva visto salire al paese, cento e cento, soldati e ufficiali. Ricordava le parole del primo soldato banditore, era già in piazza quando la truppa cominciava a apparire in fondo a Tanchorus, «Questa è la volta che il giudice sarà stanato» aveva detto il banditore «chiunque lo aiuti sarà passato per le armi. Nel nome del Re». Il bambino ricordava le parole e correva, correva. “Nessun altro correrà della gente del paese, nessuno vuole aiutare il giudice, preferiscono che muoia” pensava il bambino e sorrideva senza volere, per la gioia della corsa, i muscoli caldi cantavano una canzone: «Vai, guarda, ascolta, vai».

			
			Il primo aveva detto: «Quei cavalli pascolavano nel mio, il segno nella criniera è stato contraffatto, il marchio sulla pelle è stato contraffatto, quei cavalli erano miei, quando andammo a riprenderli spararono, fummo costretti a sparare, uccidemmo ma non per uccidere, per riprendere i cavalli, erano cavalli miei, rubati dai miei pascoli, coi marchi contraffatti». 

			
			Il secondo aveva detto: «Prima di essere loro quei cavalli erano stati nostri, li rubarono nel mese delle mandorle aspre, una notte senza luna, mio figlio era di guardia, lo uccisero per prendersi i cavalli, ventuno cavalli vale la vita di un uomo? Ventuno cavalli? È questo il prezzo? Riprendemmo i cavalli nel mese del fiore d’asfodelo di quello stesso anno, due pastori innocenti li guardavano e un fratello dell’assassino, i pastori risparmiammo per dovere cristiano».

			
			«Vostra madre vi disse che siete fratelli?» aveva chiesto il giudice ai due. 

			«Lo sappiamo» avevano risposto in coro. Erano fratelli di sangue, di stesso padre e stessa madre, non fratelli nel senso di compari o in quello più ampio e cristiano di uomini. 

			
			Il giudice aveva ordinato che i ventuno cavalli venissero squartati, le teste appese su pali al centro della via del paese per ventuno giorni, la carne lasciata in ventuno posti diversi agli avvoltoi, ai grifoni, alle formiche, a ogni bestia del cielo e della terra.

			
			«È cosa da fare?» dicevano per strada i buoni paesani. «Ammazzare i cavalli? Dimentica che il cavallo è figlio del Signore non meno che l’uomo? E se vuole in tutti i casi ammazzarli, deve proprio farci ammirare per ventuno giorni le teste nel cuore del paese? E anche ammettendo che sopportiamo il puzzo di cavallo che marcisce e l’orrida vista, deve distribuire la carne alle bestie e non ai cristiani?». Così diceva la gente per la sentenza dei ventuno cavalli e per altre aveva detto anche di peggio a voce alta, definendo il giudice pazzo e pericoloso. 

			
			Ischina aveva detto alla taverna di Baullu un anno giusto prima di morire (nessuno sapeva chi l’avesse ucciso, nessuno sapeva perché) aveva detto quasi cantando come era solito fare in continua ironia: «Il giudice ha ragione. Ha fatto uccidere i cavalli perché più nessun uomo sia ucciso per quelle bestie. Ha fatto appiccare le teste perché ricordassimo la sentenza almeno per ventuno giorni e per ventuno giorni nessuno ha ammazzato nessuno nelle vie del paese per il possesso di un cavallo o di un capro. Ha ordinato che la carne fosse distribuita alle bestie perché noi non la meritiamo, se è vero che è stato costretto a fare uccidere ventuno splendidi cavalli per ottenere ventuno giorni senza morte d’uomo. Che carne meritiamo? Che premio? La ricchezza? Nessuno in paese riesce a invecchiare, neppure i vigliacchi, quello uccidete perché vi guarda dritto negli occhi sfidando, quell’altro perché il suo sguardo sfugge attirando il sospetto e dite a voi stessi di agire per diventare ricchi o per vendicare il torto ricevuto chissà quando e da chi, nella notte del tempo. Nessuno riesce a invecchiare e a che serve la ricchezza se non a ammorbidire la vita dei vecchi dopo tanti affanni in giovinezza? Che premio meritiamo? La carne di quei poveri cavalli?».

			
			Il bambino udì voci, si fermò, smise di ricordare, allungò le orecchie. 

			
			«Mi perdoni signor tenente, posso farle una domanda?». 

			«Dovresti tacere, soldato. Se qualcuno si avvicina udrà le voci e si metterà in allarme». 

			«Molto sottovoce, signor tenente, ho udito ieri le parole del capitano, mentre mangiavate all’ombra, a mezzogiorno». 

			«Hai origliato?». 

			«Ho udito non volendo. Diceva il capitano che la cattura del bandito è possibile perché il paese l’ha tradito, l’ha venduto, l’hanno abbandonato perché pazzo, quella storia di cavalli, poi la storia di quell’uomo legato nudo a un camino la notte di Natale perché aveva insidiato donna d’altri, sono stanchi di lui ma non hanno il coraggio di affrontarlo, lo temono, l’hanno consegnato, dobbiamo soltanto prenderlo da quella grotta e mi auguro di non essere il primo a scendere laggiù al buio, non so se capite, ma se l’hanno abbandonato e venduto, perché dobbiamo stare qui, accanto a questa schifosa pietra che chiamano con nome di donna, tutta la notte in silenzio, senza pagnotta e senza neppure acquavite, sotto la neve, in attesa di catturare qualcuno che voglia andare a avvisarlo? Qualcuno chi? Se ci hanno chiamati per ammazzarlo?». 

			«Qualcuno, soldato, chicchessia. Non so chi. La neve non durerà. Già è finita o quasi. Quanto alla grotta, un soldato dovrà scendere per primo. Il bandito è là dentro». 

			«Lo chiamano giudice, signor tenente. Sono pazzi. Ma la prego. Non mi faccia scendere per primo. Il bandito è armato e vistosi alle strette, non so se capite. La fidanzata al paese mi aspetta. Posso mostrare il ritratto? L’ho fatto da me al carboncino, sono bravo a ritrarre, ho anche il ritratto di un’amica, brava donna sfidanzata, ricca di vacche, vitelli, grano e case, un po’ brutta ma sposarla è buon affare, ha casa piena di serve, non so se capite. Arriverà acquavite per tutti, domani? Di mattina?». 

			
			Il bambino acquattato dietro un mirto aspettava. I vapori della corsa si placavano lenti in sudore tenendolo tiepido, pronto al movimento e in ascolto d’ogni fruscio. 

			
			Guardavano i ritratti all’ultimo lume del tramonto, il tenente non vedeva quasi nulla, ombre scure, provava dispetto, le restituì al soldato sperando che finalmente quello tacesse ma quello invece chiese: «Perché la gente del paese ha dato alla pietra nome di donna, signor tenente?». 

			«Dicono fosse donna, donna bella, avara, proprietaria di terre e mulini, un giorno torna di campagna con un cesto d’uva e incontra un bandito ferito che dice: “Morirò questa notte, dammi un grappolo della tua uva perché la morte sia più dolce”. La donna risponde: “Se fossi vivo e forte non chiederesti, andresti a prendere e rubare, quante volte hai rubato dalle mie vigne e dalle mie tanche, uva e vitelli? Ora vorresti che proprio io ti addolcissi la morte?”. Dette queste parole guarda l’uomo negli occhi e alza il piede per un calcio nella ferita al ventre da cui cola il sangue. Il Signore la vede e per punirla di tanta avarizia la impietrisce nel gesto, coll’uva sulla testa. Così dicono». 

			«Mi perdoni, signor tenente, ma se il Signore si offese perché la donna rifiutò di donare l’uva, non avrebbe fatto meglio a impietrire soltanto la donna, lasciando il cesto e i grappoli al bandito condannato a morte?». 

			
			Col buio il bambino salì sul naso di Lujia Rabiosa circondata da soldati acquattati nell’erba, scese strisciando sulle spalle dell’avara e camminò in silenzio per trecento passi nella gola, chiusa sul fondo da una cascata di graniti, qualcuno piccolo come uovo di gallina, altri grandi come buoi, come carri, come case. Ai piedi della pietraia sentì tre spari alle spalle. Si arrampicò come capra, era buio, inciampò, rotolò, saltò in piedi e ricominciò a salire, infischiandosi delle pietre che faceva rotolare, scivolò, ripartì. Il respiro si spezzava, il cuore saltava in gola.

			
			Aveva sparato il soldato chiacchierone spaventato da un cinghiale. Aveva spaventato il cinghiale (era fuggito veloce) e aveva informato i dintorni per miglia della presenza di armati alla rocca, Lujia Rabiosa s’era svegliata e sparava per inaugurare nel migliore modo la seconda vita. “Spara Lujia” pensò il bambino. “Ammazzerà qualcuno?”. 

			
			Mentre correva nel pianoro rasente le sughere e i cardi il bambino pensava alla grotta. Mentre scivolava in silenzio fra i soldati pensava alla grotta. Mentre saliva fra i massi, cadeva, si graffiava, si ammaccava, pensava alla grotta, mentre saltava agile elegante, muflone di pietra in pietra, pensava alla grotta, mentre si arrampicava veloce nonostante il buio, come sapesse a memoria un tracciato che saliva con spire di serpente (non era mai stato là e conosceva i luoghi soltanto per averli visti di lontano e per sentito dire) pensava alla grotta. Sapeva dai racconti dei vecchi che il giudice dormiva nella Sala del giudizio, in un angolo, accanto a un’alta colonna che scendeva dalla volta, su una pelle di vacca, abbracciato al fucile. Sapeva dai racconti dei vecchi che la Sala era nelle viscere del monte: «Scendi per un sentiero interrato, passa un ponte sul fiume sotterraneo, risali e riscendi nei cunicoli, guidato dal canto del vento che entra da Sa bogh’e is canis, fino a un lago che devi aggirare da destra, oltre il lago la Porta, oltre la Porta un corridoio e alla fine la Sala». Sapeva dai racconti dei vecchi che quando la gente andava per giudizi aveva bisogno di torce e di guide come Titinu Frongias o Costantino Demelas, per non perdersi nelle viscere della terra.

			
			“Come farò” pensava il bambino “a giungere nella Sala e avvisare il giudice, se non ho una torcia, non sono mai stato prima nella grotta, non so neppure dove sia l’ingresso? ‘L’ingresso è a dodici passi di uomo adulto dalla pietra dove Antonio Murru è morto novantenne suonando il flauto’ dicono i vecchi. Quando Antonio Murru è morto non ero nato e nonno era bambino. Come farò a riconoscere la pietra giusta?”. 

			Qualcosa nel buio afferrò il bambino e lo sollevò in aria. 

			«Chi sei?» sussurrò una voce all’orecchio. 

			«Il figlio di Ischina, giudice» rispose il bambino. 

			«Tuo padre era un uomo» disse il giudice. 

			«Lo so» rispose il bambino. 

			
			Il giudice aveva udito il passo del bambino già quando correva nel pianoro (dalla grotta si sentiva ogni passo tutto attorno fino alle tanche e ai paesi), era uscito a accoglierlo e con lui si nascose nelle viscere del monte dove per quaranta giorni e quaranta notti soldati, tenenti e capitani armati di torce e fucili si aggirarono cercanti in fila indiana legati con corde a gruppi di quattro, inciampando, trascinandosi l’un l’altro nelle cadute, giocandosi a testa o croce il posto di primo che scende nel cunicolo ignoto, sporcandosi di fango e inzuppandosi d’acqua, sparando contro i pipistrelli, tremando e bestemmiando, senza mai trovare il giudice né il bambino. Il giudice era custode del tempo e al bambino raccontò la storia, notte dopo notte, nella Sala del giudizio, la luna scendeva dalla fenditura nel calcare dell’alta volta a illuminarli. Il colonnello non entrò nella grotta del giudice. Rimase seduto sulla pietra dove Antonio Murru aveva suonato il flauto per tutta la vita (e ancora oggi, se passi nel mese delle ginestre fiorite, di notte in buona compagnia, lo senti che suona balli tondi e fughe di Mozart). Mentre soldati, tenenti e capitani cercavano nei cunicoli del monte, il colonnello seduto sulla pietra banchettò, dodici porchetti e quaranta botti di Cannonau, trentacinque di Nasco per pardulas e sabas. Il colonnello mangiò e bevve. Antonio Murru a quel tempo era morto da poco, neppure da cent’anni e suonava molto più di oggi, ma non suonò. Non suona nel mese della neve e mai per i colonnelli.

			
			Questa storia disse Antioco Yspanu, custode del tempo in anni piemontesi e figlio di Costantino Yspanu detto Ischina. 

			
			I giudici vivevano nelle grotte. Non erano affatto di pelle nera, come potrebbe pensare chi credesse alla strana cucina savoiarda della verità storica. Non erano di pelle nera, non parevano affatto discendenti dei mauri. Erano irsuti, armati e coperti di pelli come quelli che avevano combattuto i romani. Lo storico savoiardo preferiva spezzare la storia del popolo che dalla notte del tempo occupa questa terra e negli ultimi venti secoli ha dovuto vedersela con ospiti di tante etnie che hanno preteso d’essere i padroni.

			
			Forse lo storico savoiardo desiderava che lo zelo fosse notato in alto loco, così che qualcuno della capitale lo ripescasse, lo salvasse dall’isola insalubre e soprattutto dagli strani studenti che durante le lezioni lo guardavano fisso come fosse un cane con tre teste e fra loro parlavano sette dialetti diversi, uno dei quali pareva castigliano antico. Gli studenti non capivano una parola dell’italiano savoiardo, o fingevano di non capire, cafoni e maleducati. Uno studente, una bestia di Ierzu, tirò un calamaio, con mira perfetta, e colpì lo storico savoiardo proprio in mezzo alla fronte, lo storico barcollò, si impiastrò, balbettò. Dovette mandare l’abito a lavare. La bestia di Ierzu, Nino Lobina, fu espulso da tutte le università del regno e condannato a cinque anni di lavori forzati. A chi chiese il perché del gesto rispose: «Quel babbasone diceva soltanto tonterias». 

			
			Gli storici savoiardi tentavano di spezzare il filo che lega la sovranità dei sardi alla terra dei sardi; volevano dimostrare che quella sovranità era stata perduta più e più volte, fin da epoche antichissime; volevano dimostrare ch’eravamo «terra dell’impero», era l’unico elemento che giustificasse, secondo una distorta concezione del diritto, l’usurpazione savoiarda del titolo di re di Sardegna.

			
			Gli storici savoiardi volevano fare credere agli studenti sardi d’essere fenici o punici, mirmilloni o mauri. Non sardi. Per gli storici savoiardi era meglio che i sardi immaginassero di non esistere. Meglio pensassero di essere figli di una patria che non sapevano neppure dove fosse. 

			
			«In Barbaria, però, ci facevano nascere» disse Cosimo Saba, custode del tempo negli anni di Bacaredda. «In Mauritania, non a Alesia, non sul Reno. Negri ci facevano nascere, non bianchi».

			
			«I Savoia sono diventati re grazie a un falso, incoronati da chi non aveva alcun potere di incoronarli, la loro regalità è falsa, come si vede bene dai loro atti» disse Giusto Lussu di Armungia, custode del tempo. 

			
			Con sistemi banditeschi i villaggi sui monti, indifferenti agli storici e alle leggi savoiarde, hanno conservato i più estesi demani dell’isola e d’Italia. Ancora oggi i monti dove si rifugiò Mir sono proprietà collettiva degli uomini sardi liberi che li abitano, organizzati in comuni. 

			
			La storia talvolta non è il campo della verità, disse Antonio Setzu.

			
			Erano le dieci. Mi accorsi che la moglie di Antonio era sparita. Antonio si levò e mi fece cenno di seguirlo. Trovammo la moglie che arrostiva cervelli d’agnello nel giardino chiuso della casa. Nel giardino limoni, uva prensile, due cotogni, mandorli, decine d’erbe diverse, pietre, un pozzo, uccelli a centinaia, tre cani, otto gatti, un cavallo in un angolo che brucava tranquillo. Tutto attorno a alberi e animali la casa di struttura semicircolare e il muro che la separava dalla strada, col portale al centro. Ogni stanza della casa aveva una finestra che dava sul giardino. 

			
			Mangiammo le teste d’agnello in silenzio ascoltando una donna, invisibile nel giardino accanto, che cantava la canzone antica di un bandito ucciso e della madre che lo piange, la cantava a anninnia, forse aveva un bimbo in grembo e lo addormentava.

			
			Tornammo in cucina.

			
		

	
		
			
			Roma diventò memoria che lievitando in menti barbare cominciò a forgiare Europa, disse Antonio Setzu. 

			
			Ci trovammo liberi in un mare di predoni.

			
			I corsi, figli dell’incrocio fra etruschi e goti, ebbero una flotta di paranze e jabecos che faceva contrabbando e pirateria su tutte le coste dell’alto mediterraneo. Una banda di pirati corsi, comandata da Urtimorio, famoso per la ferocia, occupò Pausania, porto romano abbandonato nel settentrione della Sardegna, lo chiamò Torres e ne fece la tana dove riparare dopo agguati, rapine e omicidi al largo. Per molti anni la pirateria fruttò e Susorio, figlio di Urtimorio, guidò una banda di pirati ricchi e potenti alla conquista delle rovine di Genua, più volte nei secoli precedenti distrutta e saccheggiata dai barbari, abitata da una umanità selvatica e cenciosa. Susorio conquistò e rifondò Genua facendone una repubblica di marinai rapinatori. 

			
			Gli etruschi vivevano da mille anni nella parte orientale di settentrione, la Gaddura. Imitarono i cugini corsi, si diedero alla pirateria, costruirono un porto dove nascondersi dopo le scorrerie e lo chiamarono Longone.

			
			L’antica Mu rinata col nome di Bosa fu il primo porto delle genti dei giudici, oltre che l’unico isolano non in mare aperto ma lungo la foce di un fiume, il Timur. Gli uomini di Bosa segnarono un confine con pali e pietre fra monte Arvinu e monte Kera, così che le quattro sorgenti del Timur fossero nella terra dei giudici. La gente di Torres accettò quel confine. Le navi dirette a Bosa, tolonesi, genovesi, catalane, erano risparmiate dai pirati di Torres e di Longone. Fra le terre dei sardi e le terre degli etruschi di Gaddura non c’era confine segnato, vivevamo come fratelli.

			
			In giorno di mercato un episcopo senza scorta entrò a piedi dalla porta di Arbaré. Nessuno lo notò. La porta era aperta notte e giorno. Non c’erano guardie. L’episcopo si fermò davanti a un venditore di sizigorrus che aveva le ceste sulle scale della cattedrale e chiese: «Dov’è il giudice?». Il venditore indicò una casa di fango dipinta di bianco uguale a tutte le altre, in un vicolo di tufo fangoso uguale a tutti gli altri. L’episcopo era scalzo, non ebbe alcun timore di infangarsi i piedi. Raggiunse la casa del giudice e superò la soglia priva di porta. Nella penombra una lama di luce polverosa scendeva da una feritoia al centro del tetto e illuminava una stuoia stesa a terra. L’episcopo chiamò: «Giudice?». Nessuno rispose. L’episcopo uscì in strada, vide una donna passare e chiese: «Dov’è il giudice?». «Attorno...» rispose la donna e si allontanò. L’episcopo sedette sulla soglia di casa del giudice Guantinu e guardò il passare di uomini, donne, galline sventate, bambini che urlavano correndo, mercanti e mercantesse che gridavano: «Picconi e pale a buon mercato» o «Limoni, i più sugosi di Arbaré, limoni» o «Il vino mio ha vent’anni, è nero come sputo di seppia e forte come galoppo di cavallo». L’episcopo vide vecchie ridenti avvolte in panni neri camminare veloci come frecce lungo i muri. Al centro della via su cavalli magri e scattanti costretti al passo vide cavalieri dai volti coperti di barba nera che lasciava liberi solo gli occhi e il naso. Gli occhi erano fessure scintillanti fra palpebre socchiuse. Al tramonto un cavaliere si fermò davanti all’episcopo che pregava col viso basso sulle mani giunte. L’episcopo sollevò la testa e vide una barba nera e due occhi socchiusi non diversi da quelli di tutti gli altri cavalieri passati nel vicolo durante la lunga giornata, poi notò la mano destra che offriva una bisaccia. L’episcopo si alzò, prese la bisaccia e frugò incuriosito mentre il cavaliere si allontanava. La bisaccia era di pelle di pecora rossa e conteneva un pane farcito d’uva cotta, un pane farcito d’anguille, un pane farcito di capra, tre piccole zucche piene di vino di Riola invecchiato vent’anni e una zucca grande piena d’acqua fresca. L’episcopo sedette sulla soglia e cominciò a mangiare. Diede un morso al pane di uva cotta, masticò, “gusto celestiale” pensò e vide una donna vecchia e gobba che sussurrando strane parole in una lingua sconosciuta gli si avvicinava veloce. La vecchia aveva lunghi capelli bianchi raccolti in cento trecce e continuando a biascicare chissà cosa si piantò davanti all’episcopo e gli diede una torcia di grasso, accesa. L’episcopo prese la torcia, la donna per un attimo smise di brontolare e lo guardò con un mezzo sorriso che pareva soddisfatto, poi urlando come una gatta cui pestino la zampa e con larghi gesti esplicativi delle mani e delle braccia fece comprendere all’episcopo che doveva alzarsi. Lui, sorpreso, obbedì e appena in piedi fu spinto dentro casa dalla vecchia, dotata di molta più forza di quanto l’aspetto permettesse di sospettare o immaginare. L’episcopo entrò nella casa pensando che la vecchia fosse moglie del giudice, che immaginò vecchio. La donna con la punta delle dita staccò dalla torcia un pezzo di grasso acceso e lo gettò al centro della casa, su un ammasso di erbe, legna e carboni che cominciò a fumare e sfrigolare. La vecchia uscì dalla casa, si fermò davanti alla soglia, srotolò una pelle di vacca che aveva il collo inchiodato allo stipite di legno, sparì. L’episcopo ne intuì la presenza perché vide la pelle che dall’esterno veniva sistemata con cura affinché non restassero spiragli o varchi. Pensò che la migliore cosa da fare in casa altrui fosse rispettare la volontà degli ospitanti, per quanto potesse apparire sconsiderato avere un fuoco acceso e la casa chiusa a quell’ora, in quella stagione. Si aggirò con la torcia accesa e vide la stuoia notata al mattino. Il grasso della torcia si esaurì e al buio l’episcopo sedette sulla stuoia, mangiò il pane con l’uva e bevve da una zucca di vino. Si sdraiò. Aveva camminato per tre giorni, a piedi scalzi. Era stanco. Si addormentò. All’alba si svegliò perché la lama di luce dall’alto gli illuminava gli occhi, sbatté le palpebre e vide accanto al giaciglio il pane con le anguille e il pane con la capra. Vide la zucca dell’acqua. Mangiò di buon appetito, bevve con gusto. Scorse più lontano una brocca, si levò, la raggiunse, la scosse, sentì che conteneva un liquido. Assaggiò. Era latte di vacca fresco mielato. L’episcopo bevve a lungo, andò verso la soglia, arrotolò la pelle che faceva da porta, la legò allo stipite, sedette faccia al vicolo. Le ore, le visioni, le voci, la sacca e i viveri consegnati in silenzio dal cavaliere sconosciuto furono identici a quelli del giorno prima. La vecchia al tramonto con suoni gutturali, alti lamenti e un gesticolare forsennato costrinse l’episcopo a finire di bere tutto il contenuto della brocca di latte. Si allontanò con la brocca vuota e tornò con la brocca piena. Chiuse la porta con la pelle di vacca e sparì. L’episcopo addentò il pane all’uva, masticò, “è migliore di quello di ieri” pensò e bevve da una zucca di vino di Riola. Il terzo giorno l’episcopo bevve tutto il latte mielato della brocca prima dell’arrivo della vecchia e fu l’unica differenza dal giorno prima. A mezzo mattino del quarto giorno l’episcopo trattò con un mercante di passaggio l’acquisto di quattro paia di ragas. Le pagò tre volte il prezzo. Il mercante di panni veniva da Seu, come tutti i mercanti sardi di qualunque mercanzia. L’episcopo entrò in casa, abbassò la tenda di pelle, levò la tonaca sporca che aveva da sette giorni e lo faceva simile nell’aspetto a uno schiavo di Karale, infilò un paio di ragas. Sedette sulla soglia con le gambe bianche e il petto bianchissimo. Al tramonto rabbrividì. La vecchia comparve e senza dire una parola posò davanti all’episcopo un corpetto pulito di canapa, una giacca di pecora e sparì. L’episcopo indossò il corpetto. Vide apparire un cavaliere. Uno dei tanti dalla maschera di barba sul viso e dagli occhi socchiusi. Dal nulla sorse la vecchia, corse incontro al cavallo, saltò con agilità inimmaginabile in groppa dietro il cavaliere, lo cinse al fianco e cominciò a berciare in un idioma che all’episcopo parve barbaro e incomprensibile, miscela di strilli di cornacchie, gazze e corvi furenti. La vecchia indicava l’episcopo col dito puntato.

			
			«Buongiorno episcopo» disse il giudice. 

			«Buongiorno giudice» disse l’episcopo e chiese: «Chi è la donna?». 

			«Mia madre. Il latte non era di vostro gusto?». 

			«Tutt’altro. Era ottimo». 

			
			Sedettero sulla stuoia, illuminati dalla lama di bianco lunare che scendeva dalla feritoia. Mangiarono pane e crema di formaggio, bevvero vino giovane di Massàma, chiaro come fiori di pesco e profumato come mora matura. 

			L’episcopo disse: «Un vino delizioso e fresco. Voi non abitate in un palazzo ma la mensa è da re». 

			«A che serve un palazzo, episcopo?» rispose il giudice e soggiunse a voce bassa: «Vivo a cavallo». 

			«Le vostre spie vi avevano preavvisato del mio arrivo?». 

			«Da prima che lasciaste Roma, episcopo». 

			«Dunque mi attendevate. Perché ho atteso tanto, pur se tra cibi e persone squisite?». 

			«La risposta non è dovuta, episcopo, voi siete nella terra dei giudici. Se un mio emissario giungesse a Roma, aspetterebbe per mesi, fra taverne e oscuri corridoi di pietra, prima di potere incontrare il mignolo sinistro dell’episcopo di Roma». 

			«Capo della chiesa cui voi appartenete, giudice». «Cui appartiene la mia anima, episcopo, non il mio tempo di giudice. Voglio appagare la vostra curiosità: sono stato a settentrione». 

			«Che succede a settentrione?». 

			«La gente di Torres e la gente di Longone sono in discordia. La gente di Torres dice che la gente di Longone ha rapito dieci giovani donne di Torres e le ha vendute schiave ai genovesi. Chiede un risarcimento di dieci giovani donne di Longone e pretende di sceglierle. La gente di Longone nega d’avere rapito le giovani e non consegnerà nulla». 

			«Chi ha ragione?» chiese l’episcopo. 

			«Non ho prove» rispose il giudice e aggiunse: «È difficile comprendere il vero e il falso nelle parole di quei pirati abituati da generazioni a mentire. Sospetto che la gente di Torres non dica il vero». 

			«Perché?». 

			«La gente di Longone ha abbastanza donne. La gente di Torres ha poche donne. La gente di Torres ha vissuto sempre soltanto di pirateria. Ora il mare è di pirati più grandi e forti, la gente di Torres è costretta al commercio sottocosta e a volte invece di depredare è depredata. La gente di Longone e dei villaggi di Gaddura è qui da prima dell’arrivo dei romani, ha spietrato e reso fertile la piccola piana, la gente di Torres si chiede: “Perché non prenderla?”». 

			«Che accadrà?». 

			«Guerra». 

			«Siete certo?». 

			«Sono certo, ma Karale non corre alcun pericolo. Trecento pirati scalzi con venti jabecos malandati non attaccano una città murata su colli circondati dall’acqua». 

			«Che guerra sarà?». 

			«Torres attaccherà. La gente di Longone arretrerà». 

			«Fino a dove?». 

			«Non lo so». 

			«Perché non li avete fermati?». 

			«Riconoscono il mio potere sulle genti dei giudici e non appartengono alle genti dei giudici». 

			«Non pensate che si uniranno per attaccarvi?». 

			«Ho detto ai maiores delle due genti che qualunque straniero disarmato che accetti la legge dei giudici sarà bene accolto nelle terre dei sardi». 

			«Che significa?». 

			«La gente di Torres non si stacca dall’arma neppure quando dorme. La gente di Longone, impaurita, fuggirà verso oriente e meridione. Li accoglieremo e offriremo loro terre coltivabili». 

			«Perché?». 

			«La gente dei giudici è poca, molti minores muoiono nei primi anni. I giovani balentes rapinano le terre di Karale, amano depredare le ricchezze dei nemici, non posso costringerli a diventare agricoltori, non vogliono e in verità se volessero non ci sarebbero valli bastanti per tutti. È ritenuto onore correre in bardana e azione di poco valore coltivare la terra. La gente di Gaddura ha fatto di una pietraia inospitale un giardino di frutti. Abbiamo bisogno di contadini. I balentes li difenderanno dalla gente di Torres». 

			«Pensate di estendere il vostro dominio a tutta l’isola?». 

			«Pensiamo di impedire il dominio altrui sulla terra dei giudici». 

			«Terre che un giorno erano dell’impero». 

			«Le terre dell’impero non hanno mai raggiunto Arbaré». 

			«L’imperatore Costantino affermò che la Sardegna è dell’impero». 

			«Karale è stata dell’impero. Non Arbaré». 

			«L’imperatore Costantino fece testamento e donò la Sardegna all’episcopo di Roma, capo della chiesa». 

			«Donò Karale. Non poteva donare Arbaré che non gli apparteneva». 

			«L’episcopo di Roma chiede il falso e diabolico vangelo di Lucifero per bruciarlo in pubblica cerimonia. La vostra anima deve obbedienza al capo della chiesa». 

			«La mia anima, non la mia famiglia. Se toccassi il libro mi ucciderebbero». 

			«Datemelo in segreto». 

			«È in mani altrui. Non posso impadronirmene se non in modo palese». 

			«Parlate con la vostra famiglia. L’episcopo di Roma offre nove navi, in cambio». 

			«Navi?». 

			«Cento schiavi abissini e il titolo di duca». 

			«Duca?». 

			«Queste sono terre dell’impero che l’imperatore Costantino ha donate all’episcopo di Roma. Egli ve le cede in ducato. Governerete questa terra a vostro talento. Voi e i vostri eredi. Secondo le nostre leggi». 

			«Governiamo già questa terra a nostro talento. Il libro che chiedete è protetto da un giuramento cui nessuno può disobbedire». 

			«Sarà l’episcopo di Roma a scegliere l’episcopo di Arbaré». 

			«Purché lo scelga fra i sacerdoti della gente di Arbaré». 

			
			L’episcopo partì. Il giudice Guantinu guidò una bardana di settanta giorni e riempì le terre dei sardi di oro, argento, vacche e vitelli.

			
			Torres attaccò l’entroterra di Longone e lo trovò vuoto di uomini, bestie e arredi, andati a arricchire i villaggi dei giudici. La gente di Torres si spinse nella foresta, scoprì con quanta facilità la morte possa nascondersi fra gli alberi e arretrò, contenta di quanto conquistato. 

			
			La gente di Longone ebbe un proprio giudice.

			
			Anche Torres ebbe un giudice della sua gente. 

			
			La gente del villaggio di Onon, circondato da terra pietrosa e poco fertile, utile ai tempi dell’impero soltanto per proteggere l’accesso ai monti di Mir, occupò la valle di Locoe formando due villaggi, Oliana e Goros. La gente di Oliana non lasciò mai le terre del primo insediamento. La gente di Goros fondò Fonne e Gartellì. 

			
			Anche Karale ebbe un giudice della sua gente ma non prosperò, a causa soprattutto del morbo nero. Le difese suggerite da Tauro erano giudicate superstizione dagli episcopi, veri padroni della città, delle terre che erano state dell’impero e dei giudici di Karale. 

			
			La festa karalitana del coito collettivo, ch’era stata fenicia e luciferiana, sopravviveva intatta, chiamata Cancioffali. Un episcopo di Karale, forse spaventato da quella depravazione festosa e dall’ignoranza priva di fede dei cittadini, dediti alla crapula più che alla preghiera, proclamò che il morbo nero era punizione divina per i coiti fra uomini e capre, donne e caproni. Vietò che capre e caproni potessero dormire entro le mura. Ogni mattina carovane di carri a buoi dalle campagne portarono il latte in città. La gente di Karale dovette avvezzarsi a pagare il latte e senza caproni continuò a dormire d’estate con le finestre aperte e a soffrire di morbo nero endemico. Non moriva ma stava immobile all’ombra come morta.

			
			Le bardanas ripresero dopo un’interruzione di trent’anni. 

			
			Molti sardi erano servi delle campagne di Karale, decimati dalle carestie e derubati dai balentes mentre i monaci e i mercanti ingrassavano in città. Molti servi fuggirono nelle terre dei giudici, dove non esisteva servitù.

			
		

	
		
			
			Il giudice Barisone fu bizzarro, viaggiatore e falsario.

			
			Rendeva giustizia seduto, con le spalle poggiate al muro della fonte, nel palazzo dei giudici di Arbaré, mentre le donne andavano e venivano in silenzio con le brocche. 

			Ascoltando i querelanti Barisone masticava i fiori di un’erba chiamata kif, i semi gli erano stati donati da un moru che aveva messo al sacco Karale, aveva attraversato al galoppo il Campidano con mille guerrieri e s’era fermato sotto le mura di Arbaré a riposare prima di ripercorrere in direzione opposta la strada percorsa. Barisone aveva piantato i semi e pareva soddisfatto dei raccolti. Il moru gli aveva anche donato un gioco, chiamato shah, cui da allora i giudici furono fedeli. 

			
			Un uomo si presentò al giudice e disse: «Ho un gregge di mia proprietà nelle terre di Seu e mia moglie mi impedisce di mungere le pecore». 

			«Chi munge le pecore?» chiese Barisone. 

			«Mia moglie». 

			«Mandala da me, le dirò la mia decisione». 

			Sette giorni dopo Barisone giocava una partita a shah e per la prima volta nella vita credeva di avere la possibilità di battere Itzoccor che aveva sbagliato mossa per eccesso di fiducia nella propria abilità. Apparve una donna e urlò: «Dov’è il giudice? Mi ha mandato a chiamare? Mio marito dice che il giudice deve punirmi. E per cosa deve punirmi?». 

			Itzoccor impose la patta (Itzoccor, bianco: e4, Cc3, Cf3, Fc4, Cg5, Fxf7, Dxg4, Cd5+, Fe6+, Ff7+, Fe6+, Ff7+; Barisone: e5, Cf6, Cc6, d6, Fg4, Re7, Cxg4, Rd7, Re8, Rd7, Re8, Rd7). Barisone si voltò verso la donna e chiese: «Perché non permetti che tuo marito munga le pecore?». 

			«Le vizia». 

			«Come le vizia?». 

			«A uso di donne. E le pecore credendosi donne danno meno latte». 

			«Tuo marito non ti vizia?». 

			«Quel perdigiorno? Meno lo vedo meglio è». 

			«Se decidessi di fare castrare tuo marito perché non infastidisca più le pecore, che diresti?». 

			«Gli starebbe bene. Ma non chiedo questo». 

			«Cosa chiedi?». 

			«Non voglio che disturbi le pecore».

			«Torna da lui e digli di stare lontano dalle pecore. È un decreto del giudice. Se toccherà le pecore sarà castrato. Tu, donna, sei responsabile del futuro di tuo marito. Se tornerai da me sai quel che farò». 

			
			Barisone dormiva accanto alla fonte, le donne sussurravano piano per non svegliarlo. Arrivarono a Arbaré due vecchi a dorso di mulo. Lasciarono i muli fuori da una delle otto porte del palazzo e entrarono. Videro il giudice che dormiva. Gli sedettero accanto e lo guardarono. Barisone aprì gli occhi e vide le facce dei vecchi, identiche. Sembrava lo stesso uomo nello stesso abito, doppio. Barisone guardò a destra e a sinistra per controllare non ci fosse un doppio Barisone. Le giovani con le brocche furono colte da riso e fuggirono quasi danzando. Constatato d’essere l’unico Barisone, il giudice osservò i due e notò la dissomiglianza: uno dei vecchi guardava con un occhio solo, il secondo occhio era invisibile sotto palpebre cucite. «Che volete?» chiese il giudice sedendo spalle alla fonte. 

			«Giustizia!» risposero i due in coro. 

			«Parlate uno per volta, per favore». 

			Battibeccarono in un dialetto orientale stretto e veloce, incomprensibile al giudice, parlando sempre nello stesso momento, in coro o dissonanza e agitando le braccia in ogni sorta di gesti esplicativi. Barisone li fermò con un «Eh» a voce molto alta, come si fa coi buoi. I due tacquero. 

			«Parlate insieme» disse il giudice. 

			Ricominciarono i cori discordi, il giudice non riusciva a capire una parola. Fermò i due con un «Eh» che avrebbe impietrito un branco di cavalli selvatici e chiese se capivano la lingua di Arbaré. Annuirono. «Potete parlare nella lingua di Arbaré?» chiese il giudice. Annuirono. «Se lo farete ve ne sarò grato». Parlarono nella lingua di Arbaré, con velocità doppia del normale e con un ritmo a cantilena che slegava una sillaba dall’altra o univa gruppi di sillabe in una sola indistinta esclamazione modulata che echeggiava rumori di pollaio e di gregge, col risultato di un coro incomprensibile di dissonanze. Barisone non riusciva a capire neppure una sillaba. Si alzò. I due tacquero. «Aspetterete seduti in questo posto fino al mio ritorno». Annuirono. Barisone uscì, si sdraiò nel giardino e si addormentò. Lo svegliò un’ora dopo Itzoccor reduce da una delle sue cavalcate. Quando tutti i cristiani ammazzati dal sole d’estate dormivano all’ombra degli alberi, Itzoccor, nudo eccetto le ragas, cavalcava per valli e monti. Si accostava a ogni fonte per abbeverare il cavallo sperando di trovare una giovane al bagno. Capitava che qualche giovane dei villaggi o di Arbaré sparisse di casa nel russare generale e si spingesse, veloce, nascosta, sola, a bagnarsi alle fonti. Le giovani speravano di vedere comparire Itzoccor. Se chiedevi a una giovane: «Sei stata alle fonti?» rispondeva che no, altre ci andavano. Se chiedevi: «Coiuvan?» la giovane rispondeva: «Jogan». Se chiedevi: «Ma perché queste giovani jogan con Itzoccor?» la giovane rispondeva: «Dicono ch’è cortese di modi e buono d’animo». Pare fossero anche altri i pregi di Itzoccor, ma nessuna giovane mai avrebbe ammesso con un maschio di esserne a conoscenza. Li sussurravano negli angolini bui, fra femmine, con risa soffocate. Itzoccor svegliò Barisone: «Perché dormi fuori?». 

			«Dentro ci sono due uomini seduti. Vai. Prendine uno e portalo in taverna. Ordina che gli diano da mangiare e da bere». 

			
			Itzoccor uscì dal palazzo portandosi in spalla, come fosse agnello appena nato, un vecchio muto e tremante.

			
			Barisone sedette spalle alla fonte e guardò il secondo vecchio: tremava. 

			Barisone tacque e guardò il vecchio con espressione bonaria finché quello smise di tremare. Il giudice sorrise e disse: «Tuo fratello è al sicuro. Mangia e beve. Ora puoi dirmi che volete». 

			«Mi accusa di avergli cavato l’occhio».

			«È vero?». 

			«Sì. Ma non con gesto teso a fare il male. Non riuscivo a governare Tumenda, Tumenda ha scalciato e l’ha colpito al viso cavandogli l’occhio». 

			«Perché non ti perdona?». 

			«Dice che ho tentato di ucciderlo per godermi da solo l’eredità del babbo». 

			«Quanti anni avete?». 

			«Più di cento». 

			«E quanto ancora pensate di potere vivere?». 

			«Quando il fatto accadde avevamo diciotto anni». 

			«Da allora discutete di questa storia?». 

			«Tutti i giorni». 

			«Qual è l’eredità?». 

			«Dieci monete d’oro. Le conserviamo in luogo ben nascosto dal giorno che morì nostro padre, avevamo sei anni». 

			«Che sarà delle monete dopo la vostra morte?». 

			«Non importa». 

			«Ti farai cavare un occhio da tuo fratello, appena sarete a casa. Sei d’accordo?». 

			«Gliel’ho già offerto, giudice». 

			«Tuo fratello che ha detto?». 

			«Di essere migliore di me». 

			«Raggiungilo alla taverna. Digli che se non ti caverà l’occhio l’ira del giudice sarà fredda e veloce come il maestrale nel mese della neve». 

			
			Se eccettui qualche sentenza discutibile e la divisione nel cuore della terra dei giudici, nei primi vent’anni il giudicato di Barisone fu il paradiso. I vent’anni più ricchi e belli di Arbaré. 

			Torres e Longone, pacificati, commerciavano con pisani, genovesi, provenzali, catalani e arabi. I maiores di parte di Olla vennero a Arbaré dal giudice a chiedere protezione contro la gente di Karale. Il giudice comunicò all’episcopo di Karale che la parte di Olla tornava ai giudici come prima dei romani. L’episcopo, di stirpe sarda e nativo di Dolia, non obiettò. 

			
			Le terre dei giudici arrivarono sotto le mura romane di Karale che si disfacevano attorno al moto lento e ininterrotto (salva la lunga siesta a sole alto) di pisani in cerca di una base per commerci e scorrerie, monaci divisi in partiti e cosche, ignoranti di latino ma ricchi di figli, inviati dell’episcopo di Roma che cercavano il modo migliore per fuggire dalla città quanto prima, mercanti di grano napoletani che superavano i confini, a Arbaré banchettavano coi giudici e compravano interi raccolti per sfamare Roma, prostitute siriache ritenute troppo vecchie nella città dell’episcopo degli episcopi, mercanti di sale siciliani che distruggevano le antiche saline per farne di più nuove e grandi, musici aragonesi ospiti dell’episcopo, cantori erranti, marinai d’ogni razza e una plebe di migliaia di esseri umani cenciosi e ladri, dedita a ogni commercio, rimasuglio di tutte le dominazioni e priva d’altra stirpe che non fosse Karale. 

			
			La città aveva un rifugio di baracche, case e una chiesa, su un’isola al centro delle paludi. I potenti correvano su barche veloci governate dai servi riconoscenti a nascondersi nella patria della malaria appena la vedetta diceva: «Morus» e la plebe si disperdeva nelle spiagge, si ubriacava, si addormentava fra le dune e veniva rapita dai morus e venduta schiava. 

			
			L’entroterra dalla domu di Veruta ai confini di Torres e Longone apparteneva a Arbaré. La piana del Campidano era coltivata per la prima volta da uomini liberi, fioriva di giardini, di frutti, di grano. 

			
			Le cantine erano piene d’ogni ben di Dio e anche il Signore pareva contento: in vent’anni neppure una carestia. Barisone regalò alla cattedrale un altare di quercia scolpito da mastro Arsoco. Più che opera di falegnameria era arte di composizione: usando legni diversi uno dall’altro per specie e misura, da lui stesso incollati e incisi, Arsoco aveva creato un altare che suscitava ammirazione. Nel lato rivolto ai fedeli una lunga linea curva su cui saliva Iesus piegato sotto un albero tanto grande che l’altare non riusciva a contenerlo tutto. Davanti a Iesus nessuno. Alle sue spalle otto figure che ridevano, otto romani con denti enormi. Un dente di romano era otto volte più grande di un piede di Iesus. Il che non mancava di sorprendere gli attenti osservatori, durante la messa. 

			
			I marinai e i mercanti a Bosa raccontavano di città favolose che sorgevano nel mondo: una città su isole collegate una all’altra da ponti e abitata da romani che facevano pirateria in ogni mare, temuti a Oriente e Occidente; una città dove ogni sapienza cristiana veniva meditata e discussa da migliaia di monaci maschi e femmine, alcuni dei quali poetavano e dipingevano; una città su due fiumi all’incrocio fra tre genti, dove ogni gente manteneva la propria lingua e parlava e scriveva anche con le altre due; una città abitata da giovani donne alte come aranci, di pelle chiara come il latte e occhi colore del mare o del cielo. 

			
			Itzoccor e Barisone trascorrevano notti intere a ascoltare racconti sul mondo oltremare e a bere vino giovane di Massàma e vino vecchio di Riola. 

			Davanti alla cattedrale di Arbaré Itzoccor disse a voce alta: «Voglio andare nell’isola dove è notte per una stagione e giorno per un’altra, dove il mare diventa pietra gelida». Tutta Arbaré ne rise per una settimana.

			
			Itzoccor e Barisone credevano di prevedere gli eventi. Quando giunse l’ora solita della cavalcata di Itzoccor per fonti Barisone chiese: «Non vai a Siurgus?». Il vagare s’era concentrato attorno a una fonte, nei monti di Siurgus, dove una giovane donna a furia di bagnarsi era diventata nera come fosse mora. La giovane metteva un gusto e un’arte istintiva a jogai che facevano pulsare forte il sangue di Itzoccor. «Non vado» rispose Itzoccor per la prima volta da mesi e soggiunse in un soffio: «Sento che se uscissi potrebbe accadere qualcosa di male». 

			«Anch’io lo sento. Se uscissi al tuo posto?» chiese Barisone. 

			«Attento a non passare sulla via per Siurgus». 

			Barisone rise e uscì. Itzoccor nel palazzo si sentiva al sicuro e si addormentò. Alla fonte si formò una fila di giovani donne, ognuna al proprio turno guardava incantata l’addormentato mentre la brocca traboccava. Itzoccor temeva un agguato della famiglia della donna di Siurgus. La gente di Siurgus non era tenera con chi jogaba senza pagare il pedaggio del matrimonio. Barisone conosceva la verità e la verità non aveva nulla a che fare con la gente di Siurgus. Il giudice guidò dodici cavalieri e trovò tre uomini pronti all’agguato dietro un masso, lungo il solito percorso di Itzoccor. Non erano di Siurgus né dell’isola. Briganti di qualche terra di continente, assoldati dai nemici del giudice convinti che Itzoccor fosse il demonio, l’anima nera, il migliore baluardo di Barisone, il primo da eliminare volendo colpire il giudice. 

			
			Pur non osando nominare un episcopo di Arbaré nato fuori dalla terra dei giudici, l’episcopo di Karale poteva spedire a Arbaré monaci e monache. Monaci e monache di genti oltremare erano per alcuni giovani quel che marinai e mercanti erano nelle taverne di Bosa per Barisone e Itzoccor: voci che narravano città lontane. La Roma raccontata dai monaci non era meraviglia architettonica. Pullulava di bande armate. A saperci fare un uomo poteva arricchire in pochi anni. Erano necessari coraggio e valore. Intelligenza e sapienza. Qualche giovane della terra dei giudici finì a fare il sicario a Roma nelle beghe armate fra episcopi.

			
			Il predicare continuo e segreto dei monaci spingeva altri giovani a guardare con sospetto Barisone. Perché non consegnava il vangelo falso e diabolico che deteneva? «Lucifero dei sardi è una leggenda» dicevano. «Quali prove abbiamo? Lucifero è un demonio famoso».

			
			I monaci seminavano discordia e Itzoccor pareva a molti l’immagine stessa del peccato. Era stato concepito da una donna di Arbaré con un uomo di Catalunia. L’uomo di Catalunia era partito. La donna aveva rifiutato di essere dichiarata vedova, come le era stato proposto dall’episcopo Serra. Aveva cresciuto il figlio. Itzoccor non veniva da nessuna delle famiglie potenti di Arbaré, create da giudici attenti nell’uso dei denari, famiglie che generavano giudici. Veniva da una contadina di Arbaré e da uno straniero ignoto. 

			
			Itzoccor viveva accanto al giudice come fosse un fratello e si sospettava detenesse un potere che non gli era stato consegnato dai maiores e dalla corona.

			
			Beveva come un carrettiere o un mercante di Seu. Jogaba con le giovani, le famiglie si lamentavano, le giovani negavano. 

			
			L’inimicizia cresceva e il quartiere di Cantàra, dove sorgeva il più potente monastero di Arbaré, mandò tre maiores all’assemblea col compito di accusare Itzoccor di tutte le malefatte possibili. I maiores dubitarono di Itzoccor e fra i quattordici della corona nominarono uno di Cantàra.

			
			Il partito di Cantàra si rafforzava di giorno in giorno, mascherando in pubblico l’inimicizia verso Barisone, in convegni segreti accusato di infrangere molte antiche tradizioni. I cantarani chiesero che i maiores si riunissero fra i monti come in antico. Proposero di abbattere le mura e donarle alla gente affinché potesse ingrandire le proprie case. Per fortuna nessuno aveva il desiderio di andare alle riunioni della corona nelle lontane viscere dei monti e nessuno aveva voglia di ingrandire la casa. 

			
			Nel gruppo dei primi seguaci dei monaci cantarani Barisone aveva mandato un giovane di Seu fedele fino alla morte: riferiva ogni mossa degli avversari. 

			
			Perciò Barisone aveva potuto sventare l’attentato a Itzoccor. Il giovane di Seu, l’informatore, fu trovato strangolato e con una pietra in bocca accanto alla fonte dei giudici. Itzoccor diventò prudente. Si muoveva a ore insolite, andava in luoghi insoliti. Cambiava ogni giorno ora di uscita da casa, itinerario e ora di rientro. Sfuggì così a sette attentati. Un monaco cantarano disse durante un convegno segreto che Itzoccor avendo letto il falso vangelo di Lucifero godeva di protezione diabolica.

			
			Le giovani delle terre dei giudici mutarono l’ora del bagno alle fonti. Qualcuna si bagnò in piena notte proprio quando il vagante passava di là. 

			
			Al ventesimo anno del giudicato di Barisone un episcopo accompagnato da cento armati di stirpe ignota si presentò alla porta di Arbaré.

			
			Entrò con gli armati in città e avanzò fra le pietre e le case. Giunto alla piazza della cattedrale fu afferrato da mille mani e portato di peso nel palazzo, davanti alla fontana. Barisone e Itzoccor lo guardarono. Itzoccor chiese: «Chi siete?». 

			«Che avete fatto della mia guardia?» rispose l’episcopo. 

			«Chi siete?» ripeté Itzoccor. Barisone chiuse gli occhi. L’episcopo rispose: «Sono l’episcopo di Karale. Il nuovo episcopo di Karale». 

			«Che volete?». 

			«Che avete fatto della mia guardia?». 

			«Disarmati banchettano. Che volete?». 

			L’episcopo sedette dinanzi ai due uomini e disse: «Voi sapete, giudice, che questa terra appartiene all’impero e che l’imperatore Costantino volle donarla all’episcopo di Roma. Non è nostra intenzione costringere questa terra a cambiare sovrano. Vogliamo ricordarvi che potremmo donarla a principi desiderosi di un regno. Ma preferiamo evitare guerre e desolazione ai vostri campi fiorenti. È sufficiente che riconosciate la sovranità dell’episcopo di Roma su questa terra e sulla vostra corona pagando un tributo annuo di dodici scudi d’oro per ogni venti ettari a pascolo o coltivo».

			L’episcopo tacque e guardò Itzoccor immobile e muto che lo guardava. 

			«Avete udito?» rispose Itzoccor. 

			«Perché non rispondete?». 

			«Risponderà il giudice, se vorrà». Itzoccor guardò Barisone. L’episcopo seguì lo sguardo e vide Barisone che taceva a occhi chiusi. L’episcopo guardò ancora Itzoccor e chiese: 

			«Perché il giudice non risponde?». 

			«Non ha capito la domanda». 

			Vedendo l’espressione interdetta dell’episcopo Itzoccor aggiunse: «Non capisce il latino. Ha rifiutato di studiarlo». 

			«Perché?». 

			«Gli piaceva andare a cavallo da Arbaré a Goros e da Goros a Arbaré. Non aveva tempo per studiare». 

			«Voi potete tradurgli la domanda?». 

			«Posso certo tradurla ma vi avviso, santità, il giudice sarà furente. Appena saputo che centouno armati lasciavano Karale ha detto: “È il nuovo episcopo. Chiederà soldi”. Poi è andato su tutte le furie. Arbaré non impone tributi, episcopo, non ha intenzione di imporne. Ogni richiesta di denaro da parte di episcopi che non hanno alcun diritto su questa terra rovina la digestione al giudice. Le terre dei giudici appartengono ai sardi, santità, i sardi non amano i tributi». 

			«Chi ha costruito questo palazzo?». 

			«Un giudice. Cominciò a costruirlo. Altri si unirono e presto fu finito». 

			«Come sovvenite alle spese del regno?». 

			«Non abbiamo regno. Queste sono le terre dei giudici». 

			«Voglio fare una domanda al giudice» disse l’episcopo. 

			«Siete certo di quel che fate?» chiese suadente Itzoccor. 

			L’episcopo urlò: «Sono certo di me stesso e del Cristo!». 

			Il giudice stava a occhi chiusi, immobile. 

			«Qual è la domanda?» chiese Itzoccor. 

			«Siamo disposti a esentare questo regno da ogni tributo per trecento anni in cambio della consegna del falso e diabolico vangelo di Lucifero, se il giudice lo consegnerà». 

			«Non è una domanda» rispose Itzoccor. L’episcopo, esasperato, disse a denti stretti: «Consegnerete o no quel libro maledetto?». 

			«Questa è una domanda» disse Itzoccor, si chinò e sussurrò all’orecchio di Barisone. Il giudice aprì gli occhi, cominciò a ululare come un cane in agonia, balzò in piedi, saltò molte volte attorno alla fontana sollevando schizzi d’acqua e fango in tutte le direzioni, si mise a quattro zampe e uscì dal palazzo digrignando. 

			«Dove va?» chiese l’episcopo a mezza voce mentre si guardava la veste bagnata e infangata. 

			«È furente» rispose Itzoccor. 

			«Perché?». 

			«Aveva detto che se la seconda richiesta fosse stata il libro di Lucifero vi avrebbe cavato gli occhi. Ma sa che non può cavare gli occhi a vostra santità e ora va a cavare gli occhi a qualcun altro, per rabbia. Succede così ogni cinque anni: arriva un episcopo, chiede denari e vangelo, il giudice cava gli occhi a qualcuno per salvare le santità ospiti. Se la visita fosse ventennale e non quinquennale, santità, si risparmierebbero non pochi occhi». 

			
			Barisone non cavò gli occhi a nessuno e non capiva il latino. La maggior parte della gente di Arbaré non capiva il latino. Dal latino di Lucifero era nata una nuova lingua che usavamo con profitto e allegria. Soltanto pochi volenterosi si piegavano alle lezioni dell’episcopo Serra di Arbaré, ottimo latinista ma uomo di tetraggine e noiosità tali che per sopportarlo un’ora intera bisognava essere santi o pazzi, secondo Barisone. 

			
			Ogni villaggio dei giudici aveva un proprio dialetto e tutti conoscevano la lingua di Arbaré. 

			
			Barisone era ossessionato. Vedeva episcopi e cantarani dappertutto. I cantarani, oltre al resto, non erano certo modelli di buona condotta. Miras, monaca cantarana, aveva bottega d’oreficeria e profumi a un passo dal palazzo dei giudici e nel retrobottega monaci e monache si ubriacavano e talvolta si davano a licenze peggiori.

			
			Barisone decise di lasciare le terre dei giudici. Fu nominata una banda di quattordici balentes abili tanto con spada e pugnale quanto col latino. Partirono vestiti con abiti da pastori quali erano: ragas bianche, corte sopra il ginocchio e sbuffanti, corpetto aperto sul torace, di battuto di lana, nero, talvolta impreziosito da pietre rosse e azzurre, cappotto di pelli di pecora. Con cinquanta cavalli si imbarcarono a Bosa sulla nave di un mercante genovese. Itzoccor aveva l’incarico di scrivere una cronaca del viaggio. In un villaggio della Svevia fu vinto dalla passione per una giovane, figlia di un mercante di tessuti. La giovane aveva lunghi capelli biondi uniti in due trecce e un volto, e un corpo, che avrebbero fatto perdere la salute mentale anche a chi ne avesse e Itzoccor non è certo ne avesse. La giovane bellezza si innamorò di Itzoccor. Itzoccor abbandonò la spedizione, non tornò più nell’isola. Nessuno scrisse la cronaca del viaggio. Barisone e tredici balentes tornarono con la nave di un mercante moru. Barisone disse d’essere stato nominato re di Sardegna da Federico Barbarossa imperatore. Esibì un documento: attestava che l’imperatore Federico Barbarossa acquisiva nell’impero le terre dei giudici e ne affidava il regno a Barisone, re dei sardi. La corona espresse parere negativo alla proposta di trasformazione in regno. I cantarani, euforici per essersi liberati di Itzoccor, che definirono traditore delle terre dei giudici, accusarono Barisone di essere Caligola e gli chiesero quando avrebbe ammesso nella corona i cavalli. «La nomina del giudice avverrà nel modo antico. Non darei il giudicato a mio figlio, se avessi un figlio. Non ho figli e non voglio averne» disse Barisone e scrisse una lettera all’episcopo di Roma affermando che qualunque antica donazione delle terre dei giudici era invalida essendo le terre dei giudici parte dell’impero e il giudice re per volontà dell’imperatore, volontà scritta e definitiva. «Caso mai vi fosse tributo» scrisse Barisone «esso tributo sarebbe in tale caso dovuto al potere imperiale. Essendo il giudice uomo di buon animo e fedele cristiano invia a voi episcopo di Roma e capo della Chiesa undici vergini da monacare e cento pecore gravide perché ne possiate avere frutto».

			
			Il documento imperiale di Barisone era falso. Come la donazione di Costantino citata dagli episcopi. 

			Il documento di Barisone fu scritto nella bottega di un uomo che vendeva antichi libri nella città di Tubinga, dove il giudice e i balentes s’erano a lungo attardati nella speranza vana di un mutamento di decisione di Itzoccor. 

			La donazione di Costantino fu scritta a Roma da un monaco attorno all’anno mille, quando di Costantino non esisteva più neppure la polvere delle ossa. 

			
			Barisone fu il primo a fare calcoli del tempo. Diceva che a Tubinga aveva incontrato allievi di un uomo molto venerabile che viveva in un’isola del mare dei ghiacci, fra gente bionda e senza peli sul corpo. Era l’uomo più sapiente dell’universo e sapeva calcolare con precisione quanti anni, mesi, giorni e ore erano trascorsi dal momento della nascita di Iesus. Barisone cominciò a chiamare gli anni con un numero, partì dal 3016 dicendo che 3016 erano gli anni trascorsi dal tempo del naufragio dei sacerdoti danzatori a Magomadas.

			
			Tutti noi continuammo e continuiamo a non contare gli anni. A che serve contarli? 

			
			Barisone non si occupò più delle terre dei giudici. Fuggì per lunghi periodi di solitudine in montagna. Riappariva soltanto a malincuore, se implorato e per questioni che comprendeva, richiedevano il suo giudizio. Così per dieci anni, finché si presentò ai maiores e alla corona con un bambino di sei anni, Mariano, nato in un nuovo villaggio a meridione. Lo propose come giudice. I maiores rifiutarono. Per dieci anni Barisone educò Mariano. Gli insegnò a leggere e scrivere in sardo. Lo costrinse a studiare ogni sera latino e greco per due ore con l’episcopo Serra. Gli insegnò a innestare ogni genere di frutto. Lo fece cavalcare sui dirupi del monte sacro. Gli insegnò a mungere, tosare le pecore e tessere la lana. Gli disse tutto quel che sapeva delle piante e delle bestie dell’isola. Lo mandò dal custode del tempo perché gli raccontasse la storia. Infine lo portò ai maiores e lo propose come giudice. Mariano fu approvato da novantaquattro. Sei votarono Barisone. I cantarani, come gesto di sfida.

			
			Barisone smise di essere giudice a cinquantasei anni. Prese quattro cavalli, una bisaccia di pane, due zucche d’acqua e partì. A Bosa salì sulla barca di sette corsi diretta a Genua con sale, pelli e formaggi.

			
			Mariano raccontò la storia a un bimbo perché non poteva ricordare ogni sera la storia parola per parola, per non dimenticarla, se nello stesso tempo doveva giudicare. «Ho una testa sola» disse e dopo dodici giorni dalla nomina fu soltanto giudice. 

			
			Arsoco, nipote di mastro Arsoco dell’altare della cattedrale, fu custode del tempo e narratore del giudicato di Mariano.

			
			«Anche tu fra trent’anni dovrai raccontare la storia a un custode» disse Antonio Setzu. 

			Lo guardai in silenzio. 

			«Ce la farai?» mi chiese. 

			Risposi: «Farò del mio meglio. Ma se dovessi morire prima di quell’età?». 

			«In punto di morte puoi raccontarla» rispose Antonio Setzu. «Trent’anni è un suggerimento, non un obbligo. Mariano fu custode del tempo per soli ventinove giorni. Ma non preoccupartene. Se tu morissi, potrei essere vivo e raccontarla per la seconda volta. Questo è il motivo per cui si diventa custodi a otto anni». 

			
			Antonio Setzu sorrise e prima che mi accorgessi dei movimenti la donna aveva portato una brocca di latte mielato fresco e due tazze di ceramica bianca senza alcun fregio. Bevemmo. Nel paese non si udiva passo o voce d’uomo. Pensai che tutta Morgongiori fosse alle finestre in silenzio e ascoltasse la voce di Antonio Setzu. Il pensiero mi consolò e fece passare la paura di morire prima di riuscire a raccontare la storia.

			
		

	
		
			
			Mariano era giudice da diciotto giorni e l’episcopo Serra di Arbaré morì. L’episcopo era stato maestro di latino e greco per decine di giovani tanto desiderosi di conoscenza da affrontare il tedio invincibile delle sue lezioni e per decenni aveva biascicato lento ogni parola, a scuola come a messa e innumerevoli volte aveva perduto il filo del discorso e si era smarrito in lunghi incomprensibili monologhi in un latino gutturale che con il trascorrere degli anni si arrochiva. Il corteo funebre passò tre volte per ogni via di Arbaré. Centinaia di torce si accesero e migliaia di voci cantarono attittidus calando la salma nell’interro. La città aveva amato l’episcopo. L’aveva sentito caritatevole anche se a messa tuonava contro oscuri pastori che permettevano ai lupi di saccheggiare le greggi. 

			
			La quarta notte dopo il rito funebre bande di cavalieri galopparono attorno al palazzo dei giudici e attorno a casa di Mariano urlando: «Morte! Morte ai maledetti!». All’alba giunsero messi da otto villaggi: chiesero che il giudice smettesse di ribellarsi all’episcopo di Roma, santo e capo dei cristiani. «I giudici non possiedono l’anima degli uomini» dissero i messi «l’anima appartiene a Iesus e al suo rappresentante sulla terra». Mariano rispose: «Le vostre parole sono state ascoltate». Prima che il sole fosse alto giunse notizia che da Karale uscivano schiere di armati. Mariano e otto balentes della corona lasciarono Arbaré a cavallo, senza stendardi e senza trombe. Galopparono a pelo sull’antica strada romana. Mariano era allegro. Eleonora di Seu rideva e beveva vino chiaro di Ierzu da una lunga zucca facendo capriole sul cavallo in corsa. Mai vedemmo cavaliere migliore di Eleonora. Le giovani cantarane dicevano che Eleonora puzzava di cavallo sudato. «Dalla fonte dei giudici senti il suo odore» dichiaravano «quando ancora non ha passato la soglia di Arbaré». Gli armati di Karale avanzavano lenti, ogni seicento passi si fermavano per fare l’appello e sussurrarsi all’orecchio che i giudici avevano l’abitudine di cavare gli occhi ai prigionieri. I cavalli di Arbaré, incroci di sardi e morus, erano forti e veloci, i cavalieri abili e leggeri, i nove della corona giunsero al villaggio di Monastir, abitato da contadini liberi sardi e mauri. Era il confine fra la terra dei giudici e la terra di Karale. I giudici avevano eretto un cumulo di pietre davanti al villaggio, per segnare il limite del dominio. Davanti a quel cumulo Mariano e i suoi sedettero in attesa. Arrivarono tre soldati di Karale. Mariano li fermò e chiese: «Dove andate?». 

			«A Arbaré per accompagnare il nuovo episcopo di Arbaré» risposero. «Accompagneremo noi l’episcopo. Sono il giudice» disse Mariano. I tre soldati si allontanarono al trotto verso Karale. Dopo tre ore apparve un uomo solo, a piedi, che avanzava a grandi passi. Era alto e robusto quanto una quercia di trecento anni. Vestiva una tonaca chiara e leggera. I nove della corona videro ch’era di pelle bianca, aveva capelli neri lunghi sulle spalle e barba nera non diversa da quella delle genti di Arbaré. Quando arrivò a un passo da loro videro che li sovrastava in altezza di un braccio e aveva occhi colore di germogli di menta. «Chi è il giudice?» chiese l’uomo. Mariano avanzò e guardò incuriosito gli occhi dello straniero. L’uomo sorrise e disse: «Sono Pantaleo, episcopo di Arbaré». 

			«Da dove vieni?» chiese Mariano. 

			«Dalle terre di Carnia» rispose l’episcopo «molto lontane da questi luoghi». 

			«Qual è la tua gente?» chiese Mariano. 

			«Contadini e pastori» rispose Pantaleo. I due si avviarono continuando a parlare. Gli otto della corona li seguirono in silenzio. Ultimi erano i cavalli al passo. Si fermarono in un giardino di arance. I contadini si avvicinarono. L’episcopo Pantaleo divorò sette arance e disse: «Non avevo mai gustato nulla di simile». «Orangiu turinu» dissero i contadini, Mariano tradusse: «Arance taurine». Ripresero il cammino e Mariano raccontò a Pantaleo la storia di Tauro. L’episcopo chiese: «Mi darete le erbe che difendono dall’animale nemico?». Mariano acconsentì. A sera capitarono in un giardino di pesche molto più simili a ruote che a palle, schiacciate attorno al picciolo, di buccia pelosa e rosea, di polpa bianca e profumata. Pantaleo sedette e mangiò. Pareva non essere mai sazio e Eleonora disse: «Non mi sorprende tanta fame, quest’uomo marcia veloce come un cavallo al galoppo». Pantaleo rise. Arsoco offrì una zucca di vino di Riola vecchio di cent’anni. La portava sempre appresso. Diceva che senza quel vino avrebbe dimenticato la storia. Pantaleo bevette e dal giardino di pesche alle mura di Arbaré parlò di viti, di Noè, della misericordia, della neve, del freddo eterno dei versanti delle valli esposti a settentrione, della magia del fuoco, del coraggio del pastore che al disgelo sale verso i ghiacci in cerca di pascolo, dell’agilità delle vacche di Carnia, che passano dove soltanto le capre potrebbero. Eleonora propose all’episcopo di imparare a cavalcare. Pantaleo rispose che riteneva le proprie gambe migliori delle zampe di qualunque cavallo ma avrebbe imparato volentieri, purtroppo temeva che stando in groppa a uno dei nostri cavalli i piedi toccassero terra. Gambe troppo lunghe per cavalli così piccoli. Montò in groppa per prova. Poco mancava i piedi toccassero davvero terra. Rise. Tutti risero. Sulla soglia di Arbaré Pantaleo si fermò e disse: «Uomini che sanno fare arance, pesche e vini tanto dolci e che sanno stare in compagnia con tanta amicizia e allegria non possono strappare gli occhi al prossimo». Rispose Eleonora: «Se un uomo tentasse di jogai con me senza il mio assenso, gli caverei gli occhi». Pantaleo disse: «Le donne. Ne sanno una più del diavolo». Risero entrando a Arbaré. I cantarani si aspettavano l’assedio karalitano, la resa del giudice, l’insediamento episcopale con le armi. Sei famiglie di Arbaré e otto villaggi erano pronti a insorgere. La sorpresa fu grande, Mariano, Eleonora e Pantaleo, seduti all’alba accanto alla fontana nel palazzo dei giudici, discutevano e sorridevano. Eleonora guidò Pantaleo alla prima visita della cattedrale. All’interno i due furono soli, in penombra e l’episcopo chiese: «Hai mai dato il tuo assenso a un uomo per jogai?». 

			«No, padre. Non darò mai l’assenso». 

			«Perché?». 

			«Mi piace cavalcare, non fare figli». 

			Eleonora aveva sedici anni. L’episcopo sorrise. Giunto dinanzi all’altare di Arsoco si inginocchiò. Pregò per tre giorni e tre notti. 

			
			I cantarani non ebbero assedio né rivolta. L’invocato arrivo di un episcopo straniero si rivelò un aiuto per Mariano. Pantaleo pareva felice di vivere nelle terre dei giudici. I cantarani moltiplicarono i contatti con Karale. Un uomo assunse la guida della congiura. Era pisano e episcopo di Karale che in quegli anni si riempiva di pisani ogni giorno più potenti. I pisani rinsaldarono le mura e costruirono due alte torri di pietra che controllavano il mare e il Campidano: nelle torri le porte della città murata.

			
			Il Signore fu benevolo e per trent’anni nell’isola non ci fu carestia, non comparve cavalletta, ogni genere di parassita parve sparito, piovve quanto bastava. Pantaleo ebbe subito fama di santo. A volte mangiava e beveva ridendo con gli uomini e le donne della terra dei giudici. A volte stava per giorni e settimane immobile in chiesa a pregare, non mangiava, non dormiva e beveva acqua ogni tanto. A Arbaré il partito di Cantàra perse molti seguaci. Vedendo che il santo rappresentante del Cristo non diventava il loro capo ma era amico di Eleonora, cambiarono partito. 

			
			I maiores di tre villaggi di Gaddura si presentarono al giudice chiedendo di essere accolti nelle terre di Arbaré. I maiores di un villaggio di Torres si presentarono al giudice chiedendo di essere accolti nelle terre di Arbaré. Il bestiame cresceva e figliava, gli alberi davano frutti gustosi e sani, le fonti erano gonfie d’acqua, la terra si scuriva e ingrassava, le spighe sussurravano canzoni di buon pane in abbondanza.

			
			Mariano rendeva giustizia dappertutto. A cavallo da un capo all’altro delle terre dei giudici. Chiunque avesse una querela poteva fermare il giudice in qualunque momento. 

			
			Mariano, Eleonora e Arsoco arrivarono a Seu che il sole tramontava. Pernottarono in una taverna dopo avere divorato un cinghiale e bevuto una botte di monica colore di prugna e profumata come fiori di mandorlo. All’alba due uomini si presentarono al giudice. Eleonora li conosceva, rise e fuggì. 

			«Chi siete?» chiese Mariano. 

			«Bainzu» disse Bainzu. 

			«Bobore» disse Bobore. 

			Il giudice fece segno a Bainzu di parlare e Bainzu disse: «Mi ha rubato la zappa». 

			Subito Bobore aggiunse: «Lui mi ha rubato la pala». 

			«Mi ha rubato il rastrello» disse Bainzu. 

			«Mi ha rubato tre pecore» disse Bobore. 

			«Mi ha rubato la vacca» disse Bainzu. 

			«Mi ha rubato il secchio del latte» disse Bobore. 

			«Mi ha rubato tre botti di monica e una di moscato» disse Bainzu. 

			«Mi ha rubato tre setacci» disse Bobore. E continuarono con mastelli, zucche, cani, capre, vitelli, montoni, limoni, pelli di biscia, launeddas, trimpanus, sorelle, giacigli, lenzuola, uva dal pergolato, noci dalla cantina. Continuarono per un’ora. 

			«Ci dev’essere qualcos’altro» disse Bobore «ma non si può ricordare tutto». 

			«Quest’è giusto» ammise Bainzu «non si può ricordare tutto». 

			Mariano fece segno ai due che si avvicinassero e disse a voce molto bassa: 

			«Siete pazzi e nessuno può governare i pazzi. Ordino tuttavia che domani Bainzu vada a casa di Bobore e si comporti da padrone, com’è in realtà visto che tutto è suo. Bobore vada a casa di Bainzu e faccia altrettanto. Il giorno dopo ognuno torni a casa propria. In seguito, un giorno sì e uno no, Bainzu vivrà a casa di Bobore e Bobore a casa di Bainzu». 

			Bobore disse: «Se muoio prima ci perdo». 

			Bainzu ammise: «È vero». 

			«Nel momento in cui uno dei due morirà la sentenza smetterà di avere valore. Se il sopravvissuto tenterà di impadronirsi dei beni del morto incorrerà nell’ira del giudice» concluse Mariano. 

			
			Il giudice fortificò le mura della città di Arbaré e chiese alla corona che le leggi dei giudici, conosciute a memoria, venissero scritte. Tre uomini della corona cominciarono a scrivere. 

			
			Gli anni passavano. La pace e la ricchezza non addolcivano i cantarani. Sei famiglie tramarono l’uccisione dell’episcopo Pantaleo, ritenuto ostacolo alla guerra e al loro dominio. Mariano aveva informatori fra i congiurati. Sette uomini che attendevano Pantaleo in un vicolo, armati di spade e pugnali, mascherati, furono arrestati e appesi per tre giorni fuori dalle mura in gabbie di legno. Eleonora sostenne davanti alla corona l’opportunità di condannare i sette all’esilio. La corona preferì perdonare. I sette, liberi e umiliati, diventarono i capi della spedizione. Per i cantarani erano eroi. Eleonora fu bersaglio dell’odio contro il giudice. Non apparteneva a nessuna delle antiche famiglie giudicali. Era pastora di pecore quando Barisone istruendo Mariano l’aveva incontrata. La pastora incuriosita li aveva seguiti e Barisone aveva deciso di non scacciarla. La pastora era l’ombra di Mariano. Le malelingue sussurravano al mercato che Mariano e Eleonora fossero come marito e moglie ma fuori dalle leggi della chiesa. Le malelingue appartenevano a uomini e donne in apparenza fedeli alle leggi di Iesus e sposati ma in realtà dediti a molte perversioni e frequentatori abituali della festa di Bosa. Lo spasso a Bosa durava tre giorni. Erano riapparsi gli antichi abiti della festa di koi. Una moltitudine di uomini e donne camminava per via coperta di veli bianchi. Il velo nascondeva colui che lo portava ma non gli impediva di vedere, grazie alle maglie larghe sugli occhi. Il velo aveva due buchi, davanti e dietro, all’altezza degli organi genitali. L’innovazione del secondo buco permetteva di prendere le donne alla maniera delle bestie e favoriva i maschi che amavano la sodomia. I maschi che non amavano essere presi mettevano l’antico costume di Mu, senza buchi alle spalle.

			
			Mariano e Eleonora, cresciuti in sapienza, dediti all’arricchimento del giudicato, non pensavano a cercare moglie e marito. Viaggiavano assieme e vivevano assieme giorno e notte e mai l’ombra di un pensiero carnale li tormentava. Sognavano, forse, e questo bastava. Al risveglio dimenticavano i sogni. 

			
			Morì il padre di Eleonora. Lei tornò a Seu per i funerali. Dopo tre giorni partì per Arbaré. Accanto alla fonte di Frores tre uomini tentarono di ucciderla. Due furono uccisi e il terzo, ferito alla gamba sinistra, si arrese. Eleonora lo legò, lo bendò, lo nascose in una grotta e riprese il viaggio. In un pascolo di Simajis lasciò il cavallo, indossò il cappotto di pecora e continuò a piedi, uguale a tutti i contadini che a quell’ora tornavano in città dai campi. Arrivò a Arbaré col buio. Entrò senza bussare a casa del giudice, lo svegliò e raccontò. Ripartì nella notte, a Simajis riprese il cavallo e galoppò fino alla grotta. A giorno Mariano incontrò i tredici della corona e a ognuno disse: «Eleonora è stata uccisa. Andrò a vedere il corpo». Uno dei tredici, il capo dei cantarani, si allontanò a cavallo dalla città e raggiunse un ovile non lontano da Abbasanta. Fu seguito. Mariano andò alla grotta, caricò i due morti su due cavalli e ripartì. Eleonora e il ferito lo seguivano non lontani. Mariano si avvicinò all’ovile dov’era il capo dei cantarani. Quello, sentendo il galoppo dei cavalli, uscì dall’ovile e aspettò in piedi sorridente. Quando riconobbe Mariano smise di sorridere. «Aspetti questi due?» chiese il giudice mostrando i morti. 

			L’uomo impallidì ma negò. 

			Mariano scese da cavallo e disse all’uomo: «Siedi, ho voglia di parlare». 

			L’uomo sedette. Mariano non parlava. 

			«Perché non parli?» chiese l’uomo. 

			«Cerco le parole» rispose il giudice e soggiunse: «Parlerò, parlerò. Ogni parola ha la sua ora». 

			Udirono il galoppo di due cavalli. Eleonora e il ferito arrivarono davanti al giudice e al cantarano. 

			«Lui mi ha pagato» disse il ferito indicando il cantarano. 

			
			La corona ritenne che la parola di un assassino di mestiere, per di più ferito e forse minacciato o timoroso di morte, non fosse sufficiente a condannare un componente della corona e assolse il cantarano, che dai seguaci fu ritenuto uomo di coraggio perché aveva tentato di fare uccidere Eleonora e maestro d’astuzia perché aveva comprato i due uomini della corona che s’erano battuti per lui convincendo gli incerti.

			
			Pantaleo morì dopo trent’anni di episcopato. Migliaia di uomini scesero dai monti per il corteo funebre. I cantarani in coda alla processione fingevano dolore ma esultavano mentre il popolo piangeva. 

			Il successore di Pantaleo era pisano. Si presentò in bianco e oro lucenti, mitra in testa e pastorale in mano alla corona e comunicò che, non avendo Mariano figli, alla morte del giudice il giudicato sarebbe tornato ai domini della Chiesa, come doveva per l’antica donazione di Costantino. I cantarani, alla festa di Bosa, festeggiarono scolando settanta botti di vino di Magomadas.

			
			Il tempo cambiò. Non piovve da febbraio a ottobre. A novembre diluviò. I raccolti furono miseri e di pessima qualità. Il vino poco ma ottimo, adatto a alleviare la miseria. Le pecore si ammalarono e smisero di figliare. 

			
			L’anno successivo arrivò la cavalletta di Barbaria, nera e vorace. Nessuno poté fare pane. Mangiammo le ghiande.

			
			L’anno successivo si ammalarono i cavalli. Tremavano, cadevano a terra, morivano. 

			
			La corona ordinò a Mariano di cercare moglie e fare figli. Quattro della corona furono contrari (Eleonora e tre cantarani).

			
			Mariano chiese a Eleonora di sposarlo. Eleonora accettò. 

			
			Mariano fece costruire una basilica bianca su un colle accanto alle paludi. La eressero usando le colonne di un tempio romano. Furono necessari quattro anni. Mariano e Eleonora chiesero all’episcopo di sposarli nella nuova basilica. L’episcopo disse: «La chiesa vuole essere certa che i figli siano di Mariano e Eleonora. Se giurate di permettermi la verifica, vi sposerò». 

			Giurarono. 

			
			Da quel giorno quattro monache accompagnarono dappertutto Eleonora e la notte sorreggevano candelabri a tredici candele accanto agli amanti per controllare che nessun estraneo si avvicinasse. A volte pretendevano di toccare visi e petti per essere certe che fossero proprio loro, Mariano e Eleonora. A volte toccavano i genitali uniti per verificare non ci fosse presenza di corno di Lucifero, fecondatore di femmine. Il tempo cambiò. Pioveva al momento giusto. Il sole zuccherava i frutti, l’acqua li faceva pieni di sugo. Un villaggio di Gaddura chiese la protezione di Arbaré. Il giudicato d’oriente si disfaceva e passava villaggio dopo villaggio, con terre, alberi, fonti, case, uomini e bestie, alle terre dei giudici. Ugone nacque da Eleonora un anno dopo il matrimonio. I sardi festeggiarono ubriacandosi per tre giorni. Era la certezza della libertà futura, pensavano, rassegnati all’idea che per essere liberi fosse necessario affidarsi a una famiglia di giudici ereditari. A due anni Ugone non sapeva camminare e non diceva una parola. Era già quel che sarebbe stato da uomo: un essere torpido di mente e di corpo. Mariano e Eleonora, circondati da monache che illuminavano con candele e toccavano con mano la mancanza di imbroglio e artificio, cercarono ancora la fortuna della fecondazione. Ugone a tre anni sapeva camminare e conosceva soltanto una parola: «Dio». Si cagava addosso. Viveva circondato dalle monache. Lo educavano nel monastero di Cantàra impedendo a Eleonora di avvicinarlo. Mariano e Eleonora spiati da monache illuminanti cercavano la fortuna della maternità. Le monache esultavano perché il miracolo non si ripeteva. Ugone a sette anni sapeva recitare a memoria otto preghiere, non capiva nove frasi su dieci di quel che gli si diceva e non sapeva salire a cavallo. Mariano e Eleonora toccati da monache esultanti cercavano la fortuna della paternità. Una giovane monaca, Sinna, maura di Serbariu, diceva che il contatto delle sue mani coi testicoli dell’uomo durante l’atto impediva la fecondazione. Non sapeva spiegare perché ma l’episcopo pisano le credette e le ordinò di toccare i testicoli di Mariano per tutta la durata dell’atto. Ugone a otto anni non sapeva mangiare da solo e quando incontrava il padre piangeva di paura e non riusciva a dire una parola. Mariano e Eleonora cercavano e ricercavano, toccati da Sinna, rimasta unica monaca di controllo perché ritenuta dotata di potere magico inibente la generazione. Ugone a nove anni non sapeva uscire da solo. Per i vicoli di Arbaré si perdeva, piangeva, perdeva moccio dal naso. I bambini lo guardavano interdetti. Mariano e Eleonora instancabili provavano l’antico gioco. Sinna, giunta l’estate, chiese di potersi spogliare per il troppo caldo. Il giudice la accontentò. Un pomeriggio, durante un lungo jogu, Eleonora, curiosa, fingendo noncuranza toccò Sinna fra le gambe e capì ch’era pronta. Ugone a dieci anni aveva paura delle pecore e all’apparire di un’ape fuggiva a nascondersi sotto le gonne di una monaca, Isabella di Macomer. La monaca aveva garantito a Ugone che sotto le sue gonne nessun male avrebbe potuto ferirlo. Eleonora elaborò un piano e lo propose a Mariano. Mariano approvò e disse all’episcopo che per tre anni preferiva affidare le faccende del giudicato alla corona. Voleva ritirarsi in una casa fra i monti, con la moglie. L’episcopo pensò la partita conclusa, Mariano stanco e vinto. Acconsentì. Uno scrupolo tardivo lo spinse a dire: «Ma la monaca Sinna vi accompagnerà». Ugone a undici anni credeva che gli angoli bui del monastero di Cantàra nascondessero mostri sanguinanti che volevano divorarlo. Soltanto sotto le gonne di sorella Isabella trovava requie e sollievo. Era caldo, là, nessuno lo vedeva. C’era buon profumo. Mariano, Eleonora e la monaca di vigilanza partirono. Nel lungo inverno e al principio di primavera Mariano e Eleonora non si cercarono nella carne. Sinna si annoiava e desiderava più di loro che le attività amatorie riprendessero. Non ammetteva neppure con se stessa di poterne trarre piacere. Se un piacere esisteva era quello del dovere compiuto, pensava. La casa era piccola, bianca e isolata accanto a un torrente. Mariano e Eleonora camminavano e cavalcavano ogni giorno su e giù per monti e valli. Sinna, costretta a seguirli, pregava fra sé che si fermassero e decidessero finalmente di spogliarsi. Desiderava che riprendessero a giocare, confessò un giorno con parole pudiche a Eleonora, per potere ricominciare a compiere il proprio dovere di monaca. A metà primavera Mariano e Eleonora presero l’abitudine di bagnarsi nudi nel torrente e asciugarsi al sole. Sinna non vide nulla di male nell’imitarli. Sull’erba Mariano e Eleonora scherzavano con Sinna, toccandola come lei faceva con loro. Credendo all’ingenuità dello scherzo e dicendo ch’era proprio vero, li toccava proprio così, Sinna rideva. A notte la tormentavano sogni che confessò a Eleonora. Sogni di un uomo e di una donna che lei doveva controllare non con le mani ma con la lingua. Giunta l’estate Mariano e Eleonora si amarono sull’erba accanto al torrente. Sinna si spogliò per il troppo caldo e controllò con la solita meticolosità. Controllò per giorni e notti. Eleonora giocando con Mariano parlava e scherzava con Sinna, la toccava fra le gambe, sulla schiena, sulle natiche. Gli scherzi accendevano il desiderio di Sinna di compiere il proprio dovere di vigilanza con scrupolo e precisione ogni giorno crescenti. Si fuse con gli amanti. Quando Mariano la prese, Sinna non si lamentò. Aveva dimenticato chi fosse. Dall’alba al tramonto vedeva il corpo del giudice. Di notte lo sognava. Quando Mariano la prese, Sinna provò il piacere della carne e ne fu felice. L’attesa era stata spasmodica, la preparazione estenuante. Dopo un mese seppero che la gravidanza era probabile. Sinna, dimenticata dal mondo, non faceva che sfregarsi a Mariano e Eleonora. Negli ultimi tre mesi di gravidanza, spaventata da quel che accadeva e temendo punizioni episcopali e divine, non si mosse e rifiutò ogni contatto. Mangiava però, chiedeva ogni genere di cibo. Beveva. Cantava. Piangeva e rideva senza motivo. Nacque un maschio e lo chiamarono Mariano. La nascita del bambino rasserenò la monaca. Nessuno avrebbe potuto più vedere la pancia che denunciava il peccato commesso. Sinna allattò Mariano e ricominciò a assolvere ai propri compiti di vigilanza. Senza accorgersene fu incinta per la seconda volta. Nacque Martina e Sinna la allattò. Allo scadere dei tre anni Eleonora assoldò tre nutrici e il giudice tornò in città con due figli. Sinna giurò all’episcopo: «Nella casa non eravamo che io e i coniugi. Non c’è alcun dubbio». L’episcopo non si preoccupò. Aveva in mano l’erede designato. A quattordici anni Ugone pisciava il letto, si nascondeva sotto le gonne di sorella Isabella quando sentiva i tuoni del temporale e non sapeva leggere e scrivere, non sapeva cosa fosse una pecora né come si fanno i figli. Mariano e Martina, ignorati dall’episcopo perché non primogeniti, poterono crescere tranquilli. Sinna mantenne il compito di controllo coniugale ma pretese dal giudice l’uso di precauzioni: non poteva mostrarsi incinta all’episcopo. L’episcopo pisano morì. Un lento funerale mosse da Arbaré a Karale, dove la salma fu caricata su una nave per essere sepolta nella città d’origine. Il successore non conosceva Sinna e inviò quattro nuove monache con gli stessi compiti. Sinna si smonacò e visse in casa del giudice, come fosse una sorella, fino alla fine dei suoi giorni.

			
			Dal matrimonio di Mariano per trentasette anni la mano del Signore portò in palmo le terre dei giudici. 

			Le genti arricchivano in pianura e in montagna. Le acque erano pescose. La frutta dolce. La vita felice. Due villaggi di Torres chiesero di essere accolti nelle terre dei giudici.

			
			Alla festa di Arbaré ogni primavera i cavalieri con lo stocco infilavano dodici stelle. Presagio di buona annata. 

			
			Nei villaggi Mariano era considerato padre. Andava dappertutto, con Eleonora, come un tempo. Le monache di vigilanza lo seguivano per scrupolo inutile: non jogaba più.

			
			A Arbaré i cantarani si trasmettevano l’odio di padre in figlio. Parlavano di un antico tempo in cui erano stati re e principi dei sardi, sognavano di poterlo essere. Alla festa di Arbaré pregavano che i cavalieri mancassero le stelle. Al trentasettesimo anno del matrimonio di Mariano, accadde: tre sole stelle. I congiurati festeggiarono a Bosa. 

			Tre giorni dopo Mariano, sentendo vicina la morte, fece chiamare Ugone e gli disse: «Il libro di Lucifero è nella cripta sotto la fontana nel palazzo dei giudici». Ugone cominciò a piangere e tremare. «Non dovrai rivelarlo ai monaci» disse Mariano al figlio. «Se lo rivelerai ti uccideranno». Ugone si morsicò le mani a sangue. Eleonora era presente. Non seguì il corteo funebre. Mentre uomini e cavalli andavano lenti dietro il cadavere convocò Mariano e gli confidò i segreti dei giudici. Eleonora partì. Nessuno più la vide. Dissero che avesse passato il mare, vivesse in terra dei Franchi. Sinna morì. Qualcuno pensò si fosse uccisa col veleno. Ugone aveva trentasei anni. Non pisciava il letto. Sapeva a malapena leggere e scrivere. Non sapeva andare a cavallo. Non sapeva mungere una pecora. Al rumore del tuono scappava a nascondersi sotto le gonne di sorella Giustina, sostituta di sorella Isabella che aveva chiesto di abbandonare l’incarico quando il giovane Ugone imitando i cani aveva cercato di possederla. Sorella Giustina, per consiglio dell’episcopo, pazientava. Ma portava con sé un lungo budello di capretto chiuso in cima, per infilarlo attorno al corno di Ugone, quando Ugone si comportava da bestia: raggiungeva la monaca, le si infilava sotto le gonne, cominciava a annusarle i genitali, poi li toccava, li leccava, fra alti grugniti si spogliava e si gettava su sorella Giustina che stringeva le gambe mentre con le mani infilava il budello di capretto sul corno di Ugone. Compiuto l’atto di precauzione sorella Giustina allargava le gambe. Ugone batteva il corno con furore per ore, prima di stancarsi. La monaca spazientava, soprattutto quando Ugone era distratto. Attendeva seduta, in un angolo della stanza. Allargava le gambe e tirava su la veste perché il profumo che regala foia raggiungesse Ugone che giocava con le pietre in un angolo e lo invogliasse a comportarsi da bestia. Ugone fu nominato giudice dall’episcopo, in cattedrale. I cantarani giubilavano. L’episcopo, informato fino nei dettagli da sorella Giustina di tutto quel che accadeva, aveva la certezza che mai Ugone avrebbe fecondato la femmina. Ugone piangeva a dirotto, una notte, come un bambino. Con parole confuse spiegò a sorella Giustina i motivi del pianto: conosceva un segreto di Lucifero e se l’avesse confessato l’avrebbero ucciso. Tredici monaci torturarono Ugone per fargli rivelare il nascondiglio del libro di Lucifero. Lo torturarono non con aghi e lame ma con parole. «Morirai fra atroci tormenti» gli dicevano. «Iesus ti manderà fra le fiamme e i diavoli spingeranno i forconi incandescenti nella tua carne producendo fumi e orribili piaghe, forconi rossi di fuoco dentro la tua pancia tonda e molle, un palo incandescente fra le tue gambe». Ugone tremò, pianse, perse del tutto il controllo di sé, urlò come bestia straziata nella carne dai peggiori tormenti. Disse quel che ricordava: «Il palazzo dei giudici». Ma aveva dimenticato la parola cripta perché ne ignorava il significato. Continuarono a minacciarlo: «Ogni notte verranno a trovarti i peggiori satanassi, Behemot, Lucifero, Azazello e ti strapperanno le gambe a morsi, Lucifero ha denti lunghi come spade, aguzzi, duri, ti morderà la faccia, ti strapperà la guancia, sputerà il suo fiele immondo sul tuo sangue». Per sei ore Ugone urlò provando nella carne le ferite che le parole promettevano. Ugone non conosceva differenza fra parole e realtà. Sanguinante tornò da Giustina che lo consolò e lo curò. Ventuno giorni più tardi comparvero nel palazzo dei giudici, accanto alla fonte, trentuno monaci in vesti bianche. Al fianco avevano lunghi spadoni ricurvi e bene affilati che lucevano al sole e alla luna. Dipinte sulla veste croci rosso sangue. I monaci guardavano tutto e tutti con sospetto. Erano pronti a uccidere e morire. Stavano nel palazzo dei giudici giorno e notte. 

			
			Qualcuno penetrò in casa di Ugone. Il giudice possedeva con furia di cane sorella Giustina. Bendarono la monaca e uccisero Ugone con trenta pugnalate. 

			Il giorno successivo i cantarani, uomini e donne, fra i frutti e i pesci del mercato si strapparono le vesti lanciando al cielo alti lamenti sulla morte orrenda del giudice. Additavano i colpevoli: i detentori del segreto di Lucifero, gli eretici amici dei giudici, loro avevano ucciso Ugone perché temevano rivelasse i riti satanici dell’eresia. La voce fu creduta dal popolo. Arsoco ritenne che i cantarani, gli accusatori, i piangenti al mercato fossero colpevoli. Sapevano dai monaci che Ugone non era in grado di svelare il segreto. Lo consideravano ultimo ostacolo fra loro e il potere. Avevano dimenticato gli altri due figli di Mariano o speravano che la violenza dell’accusa e la novità orrenda di un giudice assassinato togliessero ogni legittimità al giudicato. 

			
			La corona riunita nominò giudice Mariano. Cinque furono i contrari. L’episcopo non poté opporsi. Anche Mariano era figlio di Mariano.

			
			Mariano sapeva di latino, di greco, di geografia, di storia, di alberi e di bestie. Conosceva il nascondiglio del libro di Lucifero. Pianse il fratello Ugone ma non si strappò i capelli. Quasi non lo conosceva.

			
		

	
		
			
			Nell’anno 1302, dicendosi proprietario dell’isola in virtù della donazione di Costantino (che sapeva falsa) l’episcopo di Roma all’insaputa dei giudici aveva donato la Sardegna ai sovrani di Aragona dietro versamento privato e occulto di settecento fiorini d’oro. L’episcopo di Roma aveva assicurato una conquista facile, pacifica, aveva promesso sardi plaudenti. Il sovrano d’Aragona aveva atteso quarant’anni che gli ultimi giudici morissero. Temendo che Mariano secondo avesse a sua volta figli, Mariani terzi e quarti magari prolifici e rimandanti alle calende l’uso del dono papale, il sovrano chiese indietro i fiorini versati. L’episcopo di Roma invitò allo sbarco nella terra di conquista, giurò che l’isola non avrebbe opposto resistenza, promise rapida morte del giudice Mariano. 

			
			Gli aragonesi sbarcarono a settentrione e costruirono la città fortificata dell’Alguer. Poi con dodici caravelle assediarono Karale che dopo tre ore si arrese. Aragona approdava e i pisani con una affrettata resa dei conti lasciavano trentotto morti e centosessantaquattro feriti nei vicoli della rocca a sanguinare per lo stupore dei conquistadores. Gli aragonesi entravano nella rocca dalla porta del maiale, sette famiglie pisane uscivano da quella del leone, al galoppo sfrenato verso la piana. Avevano lasciato molti pugnali fra le costole dei trentotto uccisi. Temevano vendette. Li guidava Barnaba Pisano, uomo rude, violento, vendicativo e di anima libera, insofferente del dominio altrui su di sé. L’idea di doversi trasformare in suddito e cortigiano di un qualunque don Jaime d’Aragona lo faceva diventare furioso. Aveva lasciato Pisa per lo stesso motivo: troppi potenti desiderosi d’ossequio. A Karale aveva combattuto e ucciso per non chinare il capo al passaggio di alcuno. Guidò quarantasette uomini e donne al galoppo nella piana, fino a Arbaré. Sanguinava dalla spalla destra. Alle mura scese da cavallo, ordinò ai suoi di attendere con pazienza, lasciò sull’erba spade e pugnali, oltrepassò la soglia della città e a un bambino che giocava chiese di parlare col giudice. 

			«Mi hanno detto che governi la terra degli uomini liberi» disse Barnaba. «Non governo. Giudico. Accompagno» rispose Mariano e aggiunse: «Mi hanno detto che la tua spada ha memoria di sangue d’uomo, di donna, di bambino». 

			«Nemici, giudice. Nemici giurati. Uomini, donne e bambini che trovandomi indifeso nel sonno mi avrebbero soffocato con le coltri, avendomi ospite a una mensa mi avrebbero avvelenato, trovandomi ferito in un fosso mi avrebbero finito». Barnaba parlava con Mariano ma controllava con la coda dell’occhio ogni respiro di Martina e disse: «Tua sorella, giudice, vuole uccidermi. Dille di non farlo». Mariano fece un cenno con la mano. Martina sedette. 

			Il giudice concesse a Barnaba Pisano due colline e la valle che le divideva, nelle terre ch’erano state di Torres. Barnaba in cambio si impegnò a controllare i movimenti della gente dell’Alguer. Sulla collina più alta del nuovo insediamento i pisani costruirono un castello di pietra nera imprendibile da qualsiasi banda di predoni, fosse pure il popolo intero in armi dell’Alguer. 

			
			L’uccisione di Ugone pesava sulle anime degli uomini e delle donne del giudicato. Ciascuno la sentiva come colpa propria. Il giudice Mariano non riuscì a svelare l’identità degli assassini. Tutti guardavano tutti con sospetto. Nei vicoli del mercato qualcuno sussurrò che Mariano aveva ucciso il fratello.

			
			Mariano a notte penetrò in casa del capo dei cantarani e lo uccise nel sonno. Dicono Martina lo accompagnasse.

			
			Si udirono voci di sommossa imminente. L’episcopo di Arbaré placò i cantarani dicendo: «Il sangue chiama sangue. Il potere conquistato contro la volontà dei più è fragile. Dobbiamo attendere il momento propizio, quando saremo accolti come liberatori». 

			
			Karale si riempì di soldati aragonesi. Ogni giorno arrivavano navi.

			
			Mariano chiese alla corona maggiore impegno nella scrittura delle leggi tramandate e scrisse sotto dettatura di chi ricordava. Dopo tre anni le Carte che raccoglievano le leggi della terra dei giudici furono completate. Si cominciò a copiarle. 

			
			I maiores di Torres e Gaddura chiesero la protezione dei giudici di Arbaré e ne riconobbero le leggi. Due forze restarono nell’isola: la gente dei giudici e la gente di Aragona asserragliata in due città fortezze.

			
			Cento e cento uomini e cavalli si raccolsero nella piana di Arbaré. Delegazioni di balentes da tutti i villaggi parlarono col giudice e cercarono di convincerlo a muovere guerra. Era domenica. Il giudice convocò la corona per la domenica successiva. Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, giorno e notte scesero dai monti bande armate a cavallo. I cantarani temettero la conquista sarda di Karale. La notte di giovedì Martina disse: «Ho il presentimento che accadrà qualcosa». 

			«Non ho alcun presentimento» rispose Mariano e si addormentò. Martina vegliò, acquattata dietro la porta. Due ore prima dell’alba udì passi soffocati. Si levò in piedi e si addossò alla parete. Una mano spinse la porta. Una figura avanzò. Martina colpì. Quando la lama raggiunse il cuore l’uomo emise un rantolo. Cadde a terra con un tonfo. Mariano si svegliò e balzò in piedi. Udirono passi in fuga. Saltarono fuori e corsero. I passi correvano in diverse direzioni, i fratelli si divisero. Martina inseguì un uomo, lo fermò volandogli addosso e lo uccise con una sola coltellata. Udì voci. Corse più che lepre e colpì alle spalle uno dei tre che stavano addosso al fratello e colpivano. Mariano sfregiò un avversario che si accasciò urlando. Il terzo fuggì. Martina lo inseguì, lo raggiunse, lo afferrò per la camicia, lo trasse a sé e lo uccise con un morso alla gola. Lo sfregiato fuggì, Mariano tornò lento a casa. Perdeva sangue dal ventre e dalla spalla. Trovò la casa piena di uomini e donne vestiti che riconoscevano il morto. Mariano si coricò e chiese che portassero il morto sulla strada e lo lasciassero là. Aveva riconosciuto lo sfregiato: uno dei quattordici della corona. Martina curò le ferite. Mariano fu preda di febbri che durarono quarantotto ore. Arbaré lo dava per morto. Davanti alla casa, nelle vie e nei vicoli cento e cento uomini e donne pregavano. Fuori dalle mura cento e cento cavalieri immobili attendevano. L’episcopo temendo il linciaggio fece una messa di buon augurio. La mattina di domenica Mariano si svegliò senza febbre. Martina gli medicò le ferite e le coprì con bende profumate di menta. Mariano camminò da casa al palazzo dei giudici, poggiato alla spalla di Martina ma con le proprie gambe. La notizia corse di bocca in bocca. Mariano entrava nel palazzo dei giudici e dalla campagna giunse un urlo indistinto e potente che salì fino al cielo e portato dal vento giunse a Karale. Cento e cento cavalieri urlavano tutti assieme. Urlavano «He». Lo modularono in crescendo e decrescendo, il tempo di tre paternostri detti in fretta. Poi tacquero. La corona si riunì attorno al giudice, davanti alla fontana: quattro uomini mancavano. Attorno uomini, donne, bambini, tacevano e ascoltavano. Anche i trentuno monaci crociati di rosso, che non abbandonavano mai il palazzo dei giudici, tacevano e ascoltavano, immobili, in piedi fra cento e cento seduti. Mariano raccontò i fatti della notte. La corona parlò: quattro dissero: «Non abbiamo alcuna prova delle parole di Mariano. Gli uccisi sono uomini di bassa nascita. Il fatto che l’assente non sia con noi significa forse che è vero sia sfregiato? Se fra i due fatti non ci fosse alcun collegamento?». Quattro dissero: «Condanniamo a morte gli assenti». Uno disse: «Cento e cento armati attendono fuori dalle mura un gesto di Mariano». Mariano disse: «Andiamo a vedere Karale, tutti assieme». Fu approvato con sei voti contro quattro. La bardana che mosse verso Caglié (così gli aragonesi ribattezzarono la millenaria Karale) non sapeva d’essere un inseguimento. Davanti galoppavano le famiglie dei cantarani. Ritenendosi scoperti dal riconoscimento notturno dello sfregiato e sapendo vivo Mariano fuggivano per chiedere asilo alla città nemica. Quattro uomini della corona di Arbaré accompagnati da centodue famigliari entrarono a Caglié dalla porta del leone e chiesero asilo. C’erano fra loro trentuno balentes pronti alla guerra. Furono accolti. Tre ore dopo le porte furono sbarrate e tutta Karale stette sui bastioni a guardare una marea di uomini e cavalli. Uomini che agitavano spade. Cavalli che nitrivano. Mariano studiò le mura girando attorno ai colli. A notte riunì la corona e i balentes e disse: «Se attaccassimo ora potremmo prendere la città. Ma i vincitori sarebbero trecento. Gli altri morirebbero nell’impresa. A che serve una città se non hai uomini per abitarla? A che serve un porto tanto grande se non hai navi da ospitare e navi che lo difendano? Preferisco la vita dei miei uomini. Voglio dieci balentes e dieci cavalli. Vivranno qua, tenendo d’occhio le mura e pronti a correre per avvisare di qualunque movimento. Trenta cavalli freschi per i cambi saranno lungo il cammino per Arbaré». 

			I cantarani fuggiti furono condannati a morte in contumacia. Nella corona entrarono in quattro, tre uomini, la quarta era Martina. Mariano propose che le leggi degli antichi fossero rilette dalla corona e se necessario modificate. La corona accettò. Martina durante le riunioni della corona non parlava quasi mai. Parlò una sola volta per dire: «No». Era stato proposto che la pena per i violentatori di donne fosse la requisizione dei dodici cavalli ma non le cento frustate nella piazza del villaggio. 

			
			Martina accompagnava Mariano come un’ombra. Diceva frasi di poche parole. Intuiva o presentiva i pericoli in arrivo. Prendeva contromisure efficaci. Era veloce come un gatto e feroce come una volpe. 

			
			Dopo un anno turbolento, Mariano ne ebbe tredici di pace, pioggia e sole. Tutta l’isola eccetto Karale e l’Alguer riconosceva il giudicato come patria e ne accettava le leggi. Il quattordicesimo anno giunse la cavalletta di Siria, lunga come l’indice di un adulto, verde come foglia che marcisce in palude e vorace come cane che non mangia da cento giorni. Ma il grano raccolto nei tre anni precedenti, le scorte di carne salata, fichi secchi, uva passa, noci, uova di pesce, fave e ghiande permisero alla gente di sopravvivere senza fame. Mariano stipulò un accordo con una confraternita di mercanti morus e grandi quantità di merluzzo, aringhe e acciughe sotto sale sbarcarono al porto di Bosa in cambio di pecore e formaggi. 

			
			I trentuno balentes delle quattro famiglie cantarane fuggite guidavano uomini di Caglié a razziare fra i villaggi del Campidano. Cento balentes armati si diedero alla caccia delle bande. In vent’anni i trentuno si ridussero a sette.

			
			Mariano fu giudice a venticinque anni. Ne aveva quarantacinque quando la corona propose di nominare un nuovo giudice. Non fu portato nessun motivo valido. Si disse che Mariano era vecchio, stanco e soprattutto non aveva eredi. Era una manovra dell’episcopo. Il mutamento di giudice avrebbe tolto ogni legittimità dinastica al giudicato. Non si fece in tempo a votare. Giunsero i balentes lasciati di guardia alla città nemica. Un esercito di invasione avanzava nel Campidano. Mariano raccolse tutti coloro ch’erano in grado di combattere e mandò vecchi e bambini messaggeri della notizia ai villaggi. Avanzò contro il nemico. 

			
			Si avvistarono col sole a picco, nei campi di Seddori. Combatterono il tredici di agosto, alle tre del pomeriggio, in pieno sole, fra le stoppie. Martina uccise un giovane vestito d’oro e di panno, ottimo spadaccino, dopo un’ora di battaglia. Gli sfilò la giacca rossa, dorata, lacerata dalla spada e se la mise addosso. Un giovane pallido, tremante di febbri quartane, giunto fino a Seddori a stento, morì. Era infante di Aragona. La notizia della morte convinse gli aragonesi a chiedere una tregua. Giunse notte. Al buio arrivarono cento e cento balentes dai monti. All’alba gli aragonesi dichiararono il lutto per la morte dell’infante e tornarono a Karale. Fra le spighe rimasero trentasette morti. Non fu una grande battaglia, l’unica della guerra durata cent’anni contro gli spagnoli. 

			Al ritorno dalla battaglia la corona votò la proposta di cambio del giudice. Quattro furono favorevoli, gli altri contrari. 

			
			Nei primi vent’anni del giudicato di Mariano, e nei sessanta successivi, uno spettacolo attrasse l’attenzione dei bambini di Arbaré e dell’intera isola. Ogni dodici ore trentuno monaci in vesti bianche crociate di rosso sul petto uscivano cadenzando il passo dal palazzo episcopale. I trentuno monaci ch’erano al palazzo dei giudici uscivano pure loro marciando e davanti alla porta d’oriente si schieravano in fila e guardavano i trentuno che dall’episcopato arrivavano e si fermavano alla distanza di un passo. Ogni monaco sollevava la spada con la sinistra e la faceva battere con forza sulla spada sollevata dal monaco che aveva di fronte, levava al cielo la destra e gridava: «Diòs». I sessantadue agivano in perfetta sincronia. Mai uno che urlasse o battesse la spada prima o dopo gli altri. I bambini ne parlavano entusiasti, arrivavano dai paesi intere carovane di contadini e pastori che avevano sentito parlare della strana usanza. Un venditore di torroni decise di mettere un tavolo accanto al palazzo dei giudici. Presto fu imitato da venditori di frutta, carne e castagne arrosto. La cerimonia del cambio diventò una fiera quotidiana. I trentuno crociati mai un sorriso. Mai una parola.

			
		

	
		
			
			Tre maiores dell’Alguer si presentarono al giudice. Chiesero grano, offrirono oro. Dissero che le navi della città oltremare che li aveva visti nascere tardavano e le condizioni del mare non permettevano di pensare a sbarco prossimo, in città non avevano pane, i bambini non avevano forza di correre nei vicoli e strillare, stavano immobili sugli scalini delle porte e guardavano con occhi impauriti. 

			
			Il giudice decise che gli algheresi potessero comprare dai sardi ma soltanto di domenica, nel villaggio di Tatari, non lontano dall’Alguer. Qualunque algherese trovato in terra sarda fuori dal territorio o dal giorno concessi sarebbe stato considerato spia nemica e giustiziato.

			
			Accorsero a Tatari i mercanti di Seui che aprirono botteghe di carni e pesce sottosale, olio e olive in salamoia, grano e pane, uva e vino, fichi, sughero, cavalli, vitelli e galline. La gente dell’Alguer vendeva stoffe, tele, gioielli, scrigni e cassepanche. Ogni domenica dall’Alguer e dai villaggi della piccola piana cento e cento giovani e anziani a cavallo arrivavano a Tatari, che crebbe e chiamò se stessa città. Gli invasori si rimisero in salute. 

			
			Mariano e Martina viaggiavano nella terra dei giudici. Li accompagnava il giovane Itzoccor, custode del tempo. Nelle piane i tre arrivavano inosservati alle prime case del villaggio. Avanzando sulla via principale Itzoccor urlava più volte: «C’è il giudice. Chi ha querele venga in piazza». Itzoccor aveva voce abile nel sussurro ma priva di potenza. Più che suono umano i suoi bandi parevano rumori striduli di corno prodotti da musico alle prime armi. Dai villaggi in altura i tre venivano avvistati prima che arrivassero, non era necessario che Itzoccor si sgolasse.

			
			Si presentarono due fratelli. Avevano un falco in comune. Un falco ammaestrato alla caccia. Volava alto sul villaggio, i fratelli lo indicarono al giudice, il falco disegnava cerchi in cielo, il giudice lo seguiva con lo sguardo, il falco si lasciò cadere come pietra, aprì le ali, planò, chiuse le ali lungo il corpo e piombò a velocità di fulmine su qualcosa che le case del villaggio nascondevano alla vista del giudice e dei fratelli, si levò ancora in volo e emise un verso rauco di vittoria. Volò poi lento, un battito d’ala ogni tanto, a cerchio attorno al punto dove giaceva la preda colpita. «Continuerà finché non andremo a raccogliere il coniglio o la lepre che ha ucciso» disse uno dei fratelli e avviandosi aggiunse: «Il falco è nostro, viene a caccia con uno di noi o con tutti e due assieme, mangia soltanto dalle nostre mani, accanto a casa abbiamo fatto un monte di massi, il falco ha il nido in una cavità vicina alla cima. Ora però mio fratello si sposerà e andrà a vivere lontano, in un altro villaggio, con la moglie, per lavorare le vigne del suocero. Chi di noi deve tenere il falco?». 

			«Quando andrà via tuo fratello?» chiese il giudice e raccolse la lepre uccisa dal falco. 

			«Al principio di primavera». 

			«Porterà con sé il falco. Quando arriverà l’estate andrai a prenderlo. In autunno tuo fratello verrà da te e lo riprenderà. Al principio di primavera andrai a prenderlo e venuta l’estate tu e tuo fratello vi incontrerete a mezza strada e lascerete libero il falco. Vada dove vuole». 

			I fratelli, soddisfatti della sentenza, invitarono il giudice a cena. Accettò. Mangiarono, bevvero e risero. Martina rifiutò di entrare nella casa. Osservò a lungo e con attenzione il monte di massi, vide a terra una ciotola di sughero piena di polpa di coniglio tagliata a piccoli bocconi, ci infilò la mano e la trasse piena, si arrampicò sui massi, raggiunse il nido, offrì al falco bocconi di coniglio. 

			
			Per giorni e giorni Martina galoppò fra Arbaré e Abbasanta portando da ogni viaggio massi di granito che sistemava accanto a casa uno sull’altro. Quando il monte di pietre fu alto quanto la casa una giovane di famiglia cantarana sussurrò a un’amica: «Forse Martina è pazza». Quando il monte di pietre fu quanto tre case, secondo in altezza alla cattedrale, al palazzo dei giudici e a nient’altro, al mercato si diceva a voce alta e senza timore: «Martina è pazza». Un falco si fermò su quella torre e mangiò dalle mani di Martina. Martina trascorse giorni e notti in cima alla costruzione di graniti, quasi fosse rapace. Il falco fece il nido. Ogni tanto si allontanava per tredici o ventisette giorni ma tornava. Gli piaceva cacciare con Martina. La seguiva dappertutto.

			
			Martina era l’ombra di Mariano. Un falco volava sul giudice. 

			
			I falchi diventarono due (dove c’è la femmina il maschio accorre). «Due. Come Mariano e Martina» sussurrò una voce al mercato. Molti compresero l’allusione: il giudice non si sposava perché jogaba in famiglia, con la sorella. I falchi furono stormo (miracolo eterno della generazione). Il giudice viaggiava accompagnato da un volo di falchi. Nei villaggi di pianura non fu più necessario che Itzoccor si sgolasse.

			
			Mariano non si sposava. Martina non si sposava. Vivevano assieme. Non nasceva nessun erede che desse speranza di libertà alle genti della terra dei giudici. 

			
			Mariano andava per fonti nei pomeriggi di primavera, estate, autunno e inverno. Le fonti erano frequentate da giovani femmine non di rado felici di jogai col giudice.

			
			Martina cacciava coi falchi e tornava a Arbaré col carniere pieno, nella piazza del mercato vendeva a poco prezzo le bestie uccise. 

			
			A Caglié gli episcopi erano rispettati e temuti se figli di famiglia spagnola legata alla Corte oltremare, trattati come pezze da piedi se sardi o italici. I veri signori erano i maiores di dodici famiglie giunte ai primi tempi della conquista. Avevano sperato in un bottino lucroso, facile, rapido, s’erano trovati a sposarsi e figliare governando una città che per vivere doveva pregare il mare d’essere buono. Due volte i mercanti dell’Alguer salvarono Caglié dalla temuta mancanza di pane. I figli dei conquistadores crescevano in una città piccola, murata, collegata all’isola da una lingua di terra, una città quasi accerchiata dall’acqua delle paludi e del mare, limpida e pescosa, che proteggeva dai sardi incapaci di navigare. I figli dei soldati di Aragona uscirono a pescare nelle paludi. Giunsero soldati di Castiglia e li imitarono. I figli dei nobili, sentito raccontare della festa mascherata di Bosa, inventarono un carnasciale a modo loro: si coprivano di bianco dalla testa ai piedi e urlando correvano fra i tuguri dove vivevano migliaia di karalitani che affrontavano episcopi, pisani, aragonesi, castigliani, catalani, come si affronta la pioggia: se possibile al coperto, aspettando che passi e sperando porti frutto. I giovani nobili entravano nei tuguri, bastonavano gli uomini e gli invalidi, violentavano le donne e le bambine. Un viceré di buonsenso emanò un editto contro il lugubre carnasciale e fu ucciso a pugnalate in un vicolo della rocca. L’editto fu abolito.

			
			Barnaba Pisano si invaghì di una giovane dell’Alguer incontrata al mercato di Tatari. Le si propose come marito, aggiungendo d’essere nonno e vedovo. La giovane, di nome Caterina, rispose d’esser promessa a un gentiluomo dell’Alguer. Barnaba chiese chi fosse il fortunato. Caterina disse il nome. Barnaba augurò ogni bene agli sposi e salutò. Tre giorni dopo il promesso, di nome Ruggero, fu trovato impiccato ai bastioni sul mare dell’Alguer. Il corpo pendeva dalla corda legata a un palo infisso nelle mura, usato per tirare su reti gonfie di pesce e qualche volta per appendere gabbie contenenti malfattori. Il corpo di Ruggero dondolava spinto dal maestrale. Nessuno credette a un suicidio tanto complicato, la gente dell’Alguer diceva che volendo togliersi la vita bastava tagliarsi le vene o andare di notte a Caglié per i vicoli con una sacca di monete tintinnanti e si chiedeva: «Come avrebbe potuto? Rischiando di cadere e sfracellarsi sugli scogli a pelo d’acqua? Di notte, al buio, sul palo a legare la corda, per poi lasciarsi cadere impiccato, la più disonorevole delle morti?». Nessuno riusciva a immaginare il motivo dell’omicidio. Ruggero, bello e gentile, era stato benvoluto dalla gente dell’Alguer, non aveva nemici. La domenica al mercato di Tatari Barnaba avvicinò Caterina e disse: «Condoglianze. Sono venuto a sapere del destino del tuo promesso. Mi spiace. Immagino tu sia molto addolorata». La giovane assentì in lacrime e Barnaba chiese: «Vuoi sposarmi, ora?». Lei lo guardò, capì, ebbe paura e accettò. Un anno dopo nacque Mattia Pisano. Caterina vide ch’era il ritratto di Barnaba e pianse. Nella notte si gettò dai bastioni del castello e si spaccò testa e cervello in cento pezzi su una punta di granito. Mattia fu allattato da nutrici e Barnaba giurò di non prendere più moglie.

			
			Il trentanovesimo anno del giudicato di Mariano arrivò la locusta di Persia, rossa, piccola come il mignolo di un bambino di tre anni. Distruttrice più della grandine. Mariano ordinò che i campi fossero percorsi dai maiali, golosi di larve di cavallette. La locusta di Persia rimase ancora un anno e quell’anno non cadde una goccia di pioggia. La locusta non trovò nulla da rodere e volò in Corsica e in Toscana. L’anno successivo non apparve una nuvola. Gli uomini guardavano il cielo. L’azzurro incandescente e il sole spietato di questa terra. I vecchi danzavano improbabili imitazioni dei passi dei giudici nel monte degli antichi. I giovani pestavano i pugni sulla terra secca che diventava sabbia.

			
			Le riserve finivano. Non c’era grano. Non c’erano fave. 

			
			La corona impose a Mariano di sposarsi e dare un erede al giudicato. Mariano disse: 

			«Prenderò la prima nubile che troverò uscendo da questo palazzo». 

			
			Fu di parola.

			
			Annicca, contadina di Siurgus, aveva trentacinque anni e per la prima volta nella vita era entrata a Arbaré, quel giorno, per vedere la famosa fonte dei giudici e il famoso cambio della guardia dei crociati. Dell’esistenza della fonte nel cuore del palazzo era certa, l’aveva detto il nonno che non mentiva. Sull’esistenza dei crociati aveva dubbi anche se molte persone oneste le avevano giurato di averli visti. Non riusciva a credere che sessantadue uomini in carne e ossa potessero compiere gesti tanto privi di senso e utilità. Annicca avanzava guardando con occhi ebeti dallo stupore i monaci crociati fermi in piedi attorno alla fontana, non vedeva nient’altro, sbatté su Mariano che pieno di furia usciva dal palazzo e per scelta premeditata non guardava dove metteva i piedi. Si fermarono. Mariano guardò la donna. Annicca guardò l’uomo, vide la donna che lo affiancava, sollevò gli occhi e vide i falchi. 

			Mariano le chiese: «Sei nubile?». 

			«Sì, giudice» rispose la donna. 

			«Mi vuoi sposare?». 

			Annicca accettò senza esitare. 

			
			Annicca era bassa di statura, aveva il labbro leporino, i denti sporgenti verso destra, sinistra, davanti, dietro, il tronco scheletrico e le cosce enormi come maiali. Aveva lunghi baffi neri che scendevano sulle labbra, ai lati della bocca e sul mento. Il seno: due pere secche odoranti di rancido. (Gli occhi: neri, vivi, adoranti). 

			
			Per Mariano fu una brutta notte, a guardare lunghi denti cariati neri come l’ebano, a agitarsi sul mostro sbavante che puzzava di caglio. Poco mancò bastonasse le monache di controllo che tenevano le candele accese. Martina nel giardino di aranci che circondava la casa rideva senza riuscire a fermarsi e i falchi eccitati dall’insolita allegria volavano in cerchi stretti e emettevano rauchi gridi di gioia. Compiuto il dovere coniugale Mariano decise di astenersi per un mese. Al termine del mese Annicca disse d’essere incinta. Mariano festeggiò partendo, accompagnato da tredici falchi, per un viaggio a tutte le fonti del giudicato. 

			
			Nacque Eleonora. Annicca la allattò per due anni.

			
			A tre anni Eleonora andava a cavallo come un adulto. Accompagnava Martina in lunghe galoppate attorno alla città quando Mariano dormiva o sedeva al palazzo dei giudici a rispondere alle domande dei querelanti. 

			
			Annicca, un anno dopo lo svezzamento di Eleonora, interrogò Mariano, chiese perché non la cercasse per gli obblighi matrimoniali. Il giudice rispose d’averla sposata per dispetto alla corona e per avere un erede. «L’erede è stato fatto. La nostra unione ha raggiunto lo scopo» disse Mariano. Vedendo una lacrima negli occhi della donna aggiunse che non riusciva a accettare l’offesa di essere visto e toccato dalle monache, perciò aveva smesso di cercarla, non per mancanza di desiderio. Annicca disse: «Ti lascio. Torno al villaggio. Preferisco la compagnia delle capre alla tua». Partì e non tornò.

			
			Eleonora aveva un ricordo vago della madre e non ne parlava. Portava in sé il ritratto dell’assente: era la copia di Annicca, eccettuato per fortuna il labbro leporino. Gli occhi lucevano d’intelligenza, però. Apprese con rapidità latino, greco, storia, matematica, geometria. La straordinaria gentilezza della gente, i tanti doni che riceveva a destra e a manca se usciva di casa, lo strano rispetto degli altri bambini quando giocavano con lei, le fecero comprendere d’essere erede designata al giudicato. Per anni pensò all’eventualità di diventare giudice. Ne ebbe paura. Non lo desiderava. Non voleva accollarsi il fardello dei giudizi itineranti e delle sedute con la corona, le parevano attività noiose e di poco senso, non voleva caricarsi il peso di dovere decidere di avvenimenti importanti e di minuzie della vita altrui. Lo disse a Martina. Martina spiegò le pretese dell’episcopo di Roma e raccontò come in antico venissero scelti i giudici. «Se non vorrai fare il giudice» disse Martina «potrai rifiutare. Nessuno può costringerti».

			
			Al mercato di Arbaré qualcuno disse: «Ugone è stato ucciso da una congiura ordita dal fratello, il giudice Mariano. Il potere dei giudici è sporco di sangue fraterno». La diceria era stata dimenticata per decenni, parve nuova e corse di bocca in bocca. Le genti del giudicato cominciarono a confondere Mariano col padre, come fossero un’unica persona. Eleonora vide che molti le scrutavano gli occhi cercando tracce di presenze demoniache, segni del sangue versato. I giorni a Arbaré le diventarono pesanti. Mariano trascorreva più tempo a cavallo che in città e Martina lo seguiva. Eleonora decise di accompagnarli. Fuori dalle mura riviveva. I falchi impararono a riconoscerla. Prese gusto alla caccia col falco. Un falco la elesse a propria nutrice. Lei lo chiamò Vento. 

			
			A diciotto anni Eleonora era sapiente quanto un sacerdote e furba come una volpe. I sacerdoti sardi erano a quel tempo fra i più ignoranti d’Europa ma le volpi sarde non mancavano d’astuzia.

			
			I crociati guardiani del palazzo dei giudici non parlavano ma alcuni servitori del convento crociato mormoravano che la stirpe dei giudici aveva stipulato un patto col diavolo. «Non c’è da stupirsi» dicevano «se la storia dei giudici è soltanto una successione di fratricidi, parricidi, empietà, riti segreti».

			
			La gente di Arbaré sospettò che in qualche luogo misterioso Mariano si desse a comunioni diaboliche. 

			
			A Siurgus Annicca disse che copulando con Mariano aveva sentito le dita di demoni che la toccavano. Non mentiva. Aveva sentito le dita delle monache, le credeva demoni asserviti da Mariano. Era una delle poche cose che diceva di avere capito in quei quattro anni che le pesavano nella memoria come un incubo. Non si chiedeva mai che fine avesse fatto la figlia e malediceva i giudici.

			
			Ruggero, gentiluomo dell’Alguer lasciato appeso ai bastioni da Barnaba Pisano, aveva una sorella, di nome Benedetta, non stupida. Compreso chi fosse l’impiccatore era diventata presenza abituale al mercato di Tatari, in vesti di contadina povera in cerca d’olive e uva a baratto di nulla. Aveva studiato la preda. Barnaba era basso, gambe corte e rocciose, spalle come tronco d’albero. La pelle secca e scura, invecchiata al sole, conciata dal sale, pareva impenetrabile alla lama. Era sempre accompagnato da quattro o cinque bravi alti e forti. Benedetta aveva spiato Barnaba ogni domenica per anni, producendo fiele nero che non potendo uscire per la via normale, la vendetta, le aveva scurito il volto facendola ancora più simile a una contadina. Finché un giorno vide Barnaba coi soliti bravi seguiti da un uomo che guardava con occhi da bambino incantato. Era la copia di Barnaba. Un Barnaba ringiovanito che si perdeva a ammirare i colori delle farfalle. Una sensazione di piacere salì dai piedi nudi della donna, le carezzò la spina, le scaldò il cuore. Pensò: “Il punto debole, se Dio vuole”. Un bravo oziava fuori dalla taverna dove Barnaba giocava a dadi e beveva. Benedetta contadina curiosa e sfacciata si avvicinò, si lasciò pizzicare le natiche ridendo e chiese chi fosse il giovane che vagava per il paese con aria da scemo. L’interrogato rispose: «Non è aria, è scemo vero, non lo si direbbe neppure figlio di Barnaba Pisano». Benedetta ridendo e carezzando la barba del bravo scoprì che lo scemo si chiamava Mattia e aveva sedici anni. La finta contadina fuggì dicendo al bravo: «Hai le mani troppo lunghe». 

			
			Mattia Pisano crescendo si era accorto di avere sembianze uguali al padre ma anima non altrettanto spietata. Subiva gli scherni degli amici senza reagire o vendicarsi. Le giovani lo trovavano stupido di mente e orrendo di lineamenti e di corpo. Il fascino del rapace è forte. Abbellisce qualunque fisionomia. Mattia lo capiva osservando il padre. Ma sentiva di non essere falco. Pensava di essere passero, rondine, anima leggera. Incapace di odiare, di uccidere. Sentiva la presenza del padre come un peso.

			
			Mattia aveva sedici anni quando Benedetta lo vide la prima volta. Quattro in meno di Ruggero il giorno in cui era stato impiccato. Due più di Caterina la notte che si era uccisa. Caterina, la donna rubata, seconda vittima di Barnaba e madre del giovane che guardava il mondo con occhi stupiti. 

			
			La sesta domenica d’estate, a ora di sole alto, il mercato di Tatari era immobile e deserto, uomini e donne cercavano requie sotto gli alberi o nelle case dalle finestre chiuse, Barnaba godeva il fresco in un’osteria sotterranea, giocava a dadi e beveva, Mattia raggiunse una quercia lontana dalla città e si addormentò sull’erba pancia all’aria. Benedetta si sdraiò sulle foglie affianco a Mattia e finse di dormire. Mattia al risveglio vide a distanza di un braccio una contadina giovane, bella, dal corpetto slacciato sul petto. La vegliò come si veglia una fata mai sperata.

			
			Benedetta con astuzia domandò, Mattia parlò e parlò, senza ritegno. Di Barnaba, di sé. Con tanta pena che Benedetta non ebbe cuore di ucciderlo. Domenica dopo domenica lo ascoltò e intanto meditava. La nona domenica d’estate giunse all’Alguer una nave di mercanti morus. L’equipaggio erano tredici africani alti e forti. Parlavano spagnolo, erano stati schiavi per sette anni a Magliorca. Benedetta li assoldò. Jaime, rimasto orfano di genitori a tre anni, era stato adottato da Benedetta che lo considerava un fratello. A undici anni Jaime avrebbe fatto per Benedetta qualunque cosa. Entrò alla taverna e sussurrò all’orecchio di Barnaba: «Tuo figlio sta perdendo una fortuna ai dadi». Jaime si allontanò veloce. Barnaba lo seguì. Fece cenno ai bravi di stare fermi. Quel che aveva da dire al figlio non doveva essere udito né riferito. Barnaba pensava che la volontà dell’uomo potesse dominare i dadi. Credeva rispondessero davvero alle sue chiamate. (“Questa volta bastano un tre e un quattro, bravi fratellini, avanti, tre e quattro sette, così”). Potendo però barava. Se perdeva parlava di un dolore alla schiena che distraeva la volontà dal dominio sui dadi. Quando sentiva una sia pur lieve sofferenza del corpo non giocava, era certo che avrebbe perso. L’immaginata sconfitta del figlio era la controprova di quanto Barnaba sospettava da tempo: Mattia era privo di volontà. Barnaba Pisano pensava necessario dare una vera lezione al figlio. Jaime gli indicò un albero non lontano e fuggì. Barnaba preda della furia avanzò a grandi passi e giunto alla quercia vide Mattia che dormiva sull’erba accanto a una giovane contadina. Dormiva? Non era neppure capace di possedere una donna? Barnaba urlò. Mattia si svegliò, vide il viso del padre stravolto dall’ira e fuggì come avesse visto il demonio. Benedetta fingeva di dormire. Barnaba le diede un calcio e chiese: «Che facevi con mio figlio?». 

			«Nulla di male signore, dormivamo» rispose la giovane. 

			«Fossi stato io al posto di mio figlio non avresti certo dormito» disse Barnaba con una smorfia d’ira. 

			«Lo credo, signore» disse Benedetta con un lampo negli occhi. Barnaba lesse in quel lampo un invito e si gettò addosso alla giovane. Lei resistette ma non troppo, lasciandolo infogare fino alla dimenticanza di dove e di chi fosse. Fece il segno. Una randellata spaccò il cranio di Barnaba in tanti pezzi quanti erano stati quelli della testa di Caterina. Benedetta scivolò da sotto il corpo dell’ucciso, vide d’essere coperta di sangue e fuggì. Gli africani tornarono calmi all’Alguer e si imbarcarono convinti d’avere compiuto una buona azione. 

			
			Mattia non si sentì alleggerito dalla morte di Barnaba e si sorprese. Poi capì: difendersi e prosperare nella comunità del castello pisano non avendo gusto all’accumulo, alla rapina, all’imbroglio, era peggio che avere Barnaba come padre. 

			Un peso si aggiunse: dopo la morte di Barnaba la contadina sparì. Mattia si accorse d’essere stato usato e pensò che la vita fosse un continuo inganno, una partita a dadi contro un dio baro e beffardo. 

			
			Un mese dopo la morte del padre Mattia uscì dal castello senza sapere dove andava. Galoppò per monti e valli. Dopo tre giorni passò la porta di Arbaré e non sapeva come ci fosse arrivato né perché.

			
		

	
		
			
			Mattia vide gli occhi di Eleonora e pensò: “Conosce il suo posto nel mondo e non ha paura di nulla”. 

			Eleonora vide gli occhi di Mattia e pensò: “Forse è capace di poesia al modo dei provenzali o dei siciliani”. Mattia vide il taglio delle labbra, armonioso, i denti bianchi, piccoli, incantevoli anche se disordinati. Vide l’ombra dei falchi proteggere Eleonora dal sole. Eleonora vide paura, pena, disillusione nel volto di Mattia. Mattia imparò a inanellare parole in filastrocche: «Donna che dolce il labbro muovi, rosa che danzi ai venti cantando, sogni nuovi nemici di lacrime e lamenti, dimmi: che sarà di noi?». Eleonora si divertì a rotolare sull’erba vincendo alla lotta Mattia. Mattia incantato sentì Eleonora parlare con sapienza di grifoni, coltelli, mufloni, dell’alba, delle stelle e di galli sultani. Eleonora rise alle smorfie di Mattia che provava a cavalcare senza sella. Mattia con stupore scoprì che ogni muschio rivela messaggi. Eleonora con stupore scoprì che Mattia trovava un fiore nascosto dall’erba, distante un tiro di pietra, seguendo il profumo. Mattia vedendo Eleonora bagnarsi alla fonte ebbe paura di morire. Eleonora vedendo gli occhi di voglia di Mattia sentì nuova grazia governare i movimenti del corpo nell’acqua. Mattia pensò che una delusione l’avrebbe ucciso. 

			Il profumo dei capelli di Eleonora, erba fresca, arance mature, vento del mese di fiore d’asfodelo. 

			
			«Hai gambe di cerva giovane alla fonte, seno bello come colli del Mandrolisai». 

			«Hai occhi di velluto, braccia forti, denti sani». 

			
			I petali che Mattia usò per rendere gloria al corpo di Eleonora. I canti di Eleonora per mascherare gridi di piacere. Il bianco degli occhi di Mattia dimentico d’ogni sventura.

			
			«Una volta da bambino entrando in una camera buia del castello...».

			
			«Quando Martina mi ha insegnato a chiamare il falco sulla mano...». 

			
			Parlare. Ascoltare. Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia. Scoprire l’altro nelle storie che racconta. 

			
			«Barnaba aveva un’anima, non tutto il male...». 

			«Il cavallo si è azzoppato sul monte, il ritorno...».

			
			Carezze d’occhi. Labbra, lingua, pelle, nell’acqua fredda del torrente, sull’erba umida schiacciata dai corpi e morbida, sulle foglie cadute pungenti e calde di sole, sotto il leccio, sotto la sughera, sotto l’arancio.

			
			La bontà del Creatore acceca gli amanti? 

			
			Mattia e Eleonora sorridevano rallegrando uomini e donne. Un grasso, vecchio, ricco mercante cantarano fu visto guardarli con invidia e con tanta attenzione che non si accorse del bambino che gettava mani vuote nella cesta dei fichi e le traeva piene.

			
			Il canto d’amore di Eleonora disse Itzoccor Gunale.

			
			
		

	
		
			
			
			Mattia e Eleonora si sposarono, testimoni un uomo di Oliana e una donna di Goros, in una basilica nera di Ottana dove il Signore non manca a un matrimonio, una volta pastore, un’altra vedova, quel giorno falco sulla spalla del Cristo di legno che piangeva lacrime bianche. 

			
			Gli sposi vissero al castello di pietra nera che le genti chiamavano rocca dei falchi, costruito da Barnaba Pisano.

			
			Mattia prese a cuore i coltivi di grano e di fave, la frutta e i giovani olivi. Gli uomini e le donne del castello alla luce del giorno erano contadini (sfruttavano con maestria le terre attorno alla dimora) ma la notte della domenica attraversavano la piana veloci e piombavano rapaci su mercanti sardi e dell’Alguer che tornavano a casa dopo la giornata a Tatari, allegri per i buoni affari o tristi per gli affari mancati. I rapaci del castello nelle notti feriali rubavano pecore, capre e vitelli. Accettarono la guida di Mattia e Mattia si mostrò capace di guidarli. Non avevano paura di incontrare resistenze. Al contrario: pareva godessero a sfidare e dare la morte. Mattia e Eleonora per vent’anni non ebbero figli. La sposa prese gusto alle bardanas. 

			
			Le terre del giudicato furono afflitte da carestia per tre anni, cavalletta per due, tre alluvioni nel Sarrabus e un maremoto che distrusse il porto di Bosa.

			
			Predicatori scalzi andavano per i paesi e urlavano: «I giudici hanno chiamato l’ira del Signore sulla nostra terra, le mani dei giudici sono sporche di sangue dei fratelli, i figli dei giudici sposano stranieri che saccheggiano la terra del Signore, la gente dei giudici danza in onore al demonio e bacia il culo di Lucifero principe degli angeli ribelli, capro immondo. L’isola del Signore è marcia e putrida come carcassa di tredici giorni circondata da mosche voraci d’ogni sozzura. Pentitevi. Convertitevi e implorate il perdono del Signore. Frustatevi come noi ci frustiamo, pagate col sangue cristiano il debito di Lucifero, espiate strappandovi la pelle con fruste come queste, di vero budello di vacca». Si frustavano nelle piazze dei paesi poi vendevano fruste e mangiavano cibo gustoso e abbondante preparato da pie donne. 

			
			Caglié si riempì di armati. I sette esuli di Arbaré sopravvissuti alla caccia dei balentes guidarono l’occupazione della parte di Olla. Tremila spagnoli luccicanti d’alabarde marciarono sui colli fino a Orroli. I sardi fuggirono. I soldati non volendo trasformarsi in contadini tornarono a Caglié a trionfare fra vino e muggini arrosto nella via di Lucifero diventata delle bagasce per ordine episcopale. Fu perduto il raccolto di olive.

			
			Mariano era vecchio e viveva solo, quasi dimenticato, nella casa di Arbaré. Martina cacciava per settimane con l’unico falco rimasto nei nidi sul vecchio monte di massi. Le poche volte che s’incontravano, Mariano e Martina si guardavano senza parole. 

			
			Centouno falchi avevano seguito la sposa al castello pisano e nidificavano in alto, fra i merli. Sardi, aragonesi e viaggiatori vedevano dalle piane il castello nero e i falchi che volteggiavano. Si tenevano lontani.

			
			Venne la febbre che uccide le vacche. Dopo una caduta da cavallo il piede di Mariano fu preda della cancrena, il vecchio fece tagliare la gamba all’altezza della coscia. Martina intagliò una stampella di ciliegio. Mariano non poté più cavalcare. 

			
			Bande di mendicanti andavano da un villaggio all’altro, si frustavano, piangevano, accusavano i giudici di tutti i mali del mondo, invocavano redenzione e urlavano: «Da quanto governa Mariano? Non eravate manco nati. I vostri padri non erano nati. Non erano nati i padri dei vostri padri e Mariano governava. Da allora sono passati più di duecento anni. Quale uomo può vivere per duecento anni? Perché noi e voi non possiamo vivere per duecento anni? Conosciamo il perché: non abbiamo firmato il patto baciando il culo del principe degli angeli caduti, nome immondo, verro sozzo».

			
			Martina lasciò Arbaré seguita dal falco. Visse al castello dei pisani, cacciando, allenando i giovani all’uso della spada e al duello senza regole, usando piedi, mani, testa, gomiti, denti, ginocchia, pugnale, corda per strozzare, mazza ferrata per fare poltiglia di ossa, muscoli, cervello. 

			
			Mariano, solo a Arbaré, per anni mangiò erba, petali di fiori, polvere di farfalle, bacche di panesaba, asparagi selvatici, limoni spinosi, lumache crude e non morì.

			
			Arbaré diventava ogni giorno più misera e sporca. 

			
			Gli uomini della corona si guardavano attorno con occhi strabiliati: il mondo andava a pezzi e nessuno sapeva come salvarlo. Il cielo si accaniva contro il giudicato suscitando onde di entusiasmo fra i flagellatori e i cantarani impoveriti.

			
			Il monaco Aureliano andava scalzo per i paesi e urlava il Libro con voce potente di natura e ammaestrata dai molti salmi cantati. Era greco, leggeva il latino della Bibbia. Nessuno capiva una parola. Ma il tono impauriva e faceva temere castighi spaventosi perché incomprensibili, indistinti. Ognuno immaginava secondo la propria indole e capacità di fantasticare il male. L’assassino astuto e spietato tremava sospettando che altri lo attendesse nel buio. La paura crea fantasmi che paiono verità. Molti dicevano che il sangue di Ugone aveva avvelenato il giudicato, l’aveva fatto marcire, aveva inorridito il cielo facendolo nemico ai sardi.

			Mariano uscì dalla città zoppicando e scongiurando il Signore di porre fine ai tormenti. Brucò erba con le capre. Diventò capra perché tre zampe sono meglio di una, gettò via la stampella e tornò a Arbaré camminando come capra zoppa. Dissero che puzzava come capra. Per giorni e notti non usciva di casa. Non aveva voglia di vestirsi, preferiva stare nudo a tre zampe nella tana. Si sdraiava nel cortile, accanto alla montagna di massi di Martina, disertata dai falchi. Stava giorni e notti sotto il sole e le stelle pregando il Signore di limitare le torture. 

			
			Arrivarono cavallette dal cuore di Barbaria, grandi come pugni di bambino di tre anni, verdi come erba che spunta dalla neve, distruttrici d’ogni vita, terrore dei cavalli. I maiali rifiutarono di mangiare le larve. Il flagello si ripeté per quattro anni.

			
			Il quinto anno nacque Mariano, figlio di Eleonora e Mattia. 

			
			La cavalletta lasciò l’isola. Il giudice prese a vestirsi la domenica per andare a messa. La capra in giacca e pantaloni ascoltava tutto il rito in silenzio e prima dell’Ite fuggiva saltando. L’acqua e il sole si alternarono secondo giuste stagioni. Il grano era grosso e pieno. L’uva asciutta e carica. Pani profumati. Vini inebrianti. 

			
			L’isola rivisse. L’olio di quell’anno fu il migliore a memoria d’uomo. Le bande di mendicanti flagellatori si dispersero o partirono per lontane crociate. Il monaco Aureliano andò a predicare in Corsica dove un pastore, offeso dal tono minaccioso, sdegnato perché gli insulti erano incomprensibili e maligni, gli tagliò la lingua con una coltellata.

			
			Nei villaggi qualcuno sussurrò: «Il piccolo Mariano è nato benedetto». 

			
			Grano, pane, uva, vino. Sole, pioggia. Anche i parassiti del noce sparirono. Arbaré rifiorì negli ultimi sette anni di Mariano vecchia capra. Il giudicato arricchì. Aumentarono i commerci.

			
			Il giudice, capra in giacca da pastore, incontrò uomini dagli occhi a mandorla, a Bosa, sbarcati da una nave giunta di lontano. Credette fossero gli antenati, l’intera stirpe di Urak e Urur, venuta a visitarlo e a prenderlo per portarlo nel regno dei morti. Fu molto sorpreso d’essere vivo quando la nave lasciò il porto ma rimase convinto d’avere parlato con Sul, primo fra i giudici, nell’antica lingua delle origini. A scusante di Mariano la molta malvasia ingerita conversando con gli orientali senza capire una parola di quel che dicevano. Forse loro non capivano quel che diceva lui. 

			
			Vedere sgusciare al mercato il vecchio giudice fra le gambe degli uomini e delle donne, con una sacca di meloni profumati appesa al collo, impauriva qualcuno e sconcertava molti.

			
			Il piccolo Mariano era nato benedetto, nessuno dubitava, ma il patto diabolico del nonno era dato per altrettanto certo. Lo credevano immortale. Si mormorava avesse trecento anni e tutti ricordavano d’essere nati sotto Mariano da padri nati sotto Mariano da padri nati sotto Mariano. I nonni e i babbi erano morti, i vecchi invecchiavano e Mariano ancora viveva e governava, correndo a tre zampe, ululando come cane e belando come capra alle riunioni della corona.

			
			Martina pareva più giovane del fratello. Ossa e muscoli, galoppava da balente portando sulle spalle Mariano di sette anni e sentiva il cuore rinascere come la terra attorno. Sorrideva. Una nube le oscurò la fronte e disse al bambino: «Devo partire, ma tornerò a salutarti». Il bambino seguì Martina che correva, la vide saltare in groppa, galoppare senza briglia, sparire nell’arancio del tramonto. 

			
			La notte era nel primo quarto, Martina entrò al galoppo a Arbaré deserta. Davanti a casa di Mariano balzò a terra. Lui sedeva sveglio, immobile sul bordo del pagliericcio. «Sei venuta» disse. Martina assentì con un cenno. «Ti aspettavo» disse Mariano. Si alzò da uomo per la prima volta dopo anni, sull’unica gamba, poggiando la mano destra al fango del muro. Martina lo abbracciò a lungo in silenzio. Si tennero stretti per la prima volta nella vita. Finché i corpi respirano è possibile abbracciarsi. I cuori cantarono assieme: «Giorni, notti, male, bene, coraggio, paura, rabbia, gioia, tutto ho vissuto per te».

			
			Mariano si addormentò. Martina lo vegliò. 

			
			L’ultimo respiro del giudice parve di sollievo. Martina pianse in silenzio. Fu l’unica persona che seguì il morto. La gente non credeva che Mariano fosse morto, lo credeva immortale. Vedendo Martina dietro il carro e la cassa dissero: «Le sarà morto il falco». E non levarono gli occhi al cielo dove undici falchi gridavano il dolore di Martina e volavano alti sui resti della capra zoppa che aveva trovato pace e subiva senza lamentarsi l’ultimo tragitto, undici falchi piangevano lacrime colore d’arcobaleno che cadendo diventavano semi di rovi indistruttibili lungo il cammino.

			
			Eleonora vide i falchi da lontano, lasciò il castello al galoppo e nella piana incontrò Martina. «È morto?» chiese Eleonora. Martina assentì. 

			
			Il viaggio di Mariano morto fu lungo, due donne lo seguirono fino alle viscere della terra, dove trovarono i resti di morti di altri tempi, di fughe lontane. Martina nelle grotte cantò un attittidu che Eleonora ascoltò senza una lacrima. Posarono il corpo del giudice alla luce di Is. Mariano vecchia capra danzò sul crinale del monte cavo, fra le case degli antichi fuggitivi, salì, uscì dal monte e continuò a salire, rideva, certo del perdono del Signore, rideva e si arrampicava a tre zampe sulla luce lunare, fino a diventare un piccolo punto nero nel bianco e sparire.

			
			«Devo andare» disse Eleonora. 

			
			A Mattia che chiese perché rispose: «È un antico impegno della gente del mio nome».

			
			Eleonora andò incontro al destino temuto. Martina tornò alla rocca dei falchi. Baciò il piccolo Mariano e gli disse: «Questa volta parto per un lungo viaggio. Ma un giorno ci incontreremo». 

			
			Martina si coricò. Mise le mani incrociate sulle spalle. Emise l’ultimo respiro. Raggiunse la capra zoppa.

			
			Trecento falchi femmina lasciarono i nidi e volarono fino all’isola di roccia dinanzi alla costa del meridione occidentale, lungo il viaggio cantarono un lungo canto che soltanto chi capiva la lingua dei falchi comprese, giunti alle Colonne si lasciarono cadere in mare come pietre e morirono affogati. Da allora i falchi custodiscono quel luogo, lo reputano sacro.

			
		

	
		
			
			La corona si riunì. Tre cantarani dissero: «Barisone Serra». Nominarlo, data la mancanza di legame di carne con la famiglia di Mariano, avrebbe significato togliere ogni legittimità al giudicato, secondo il punto di vista episcopale e aragonese fatto proprio nei secoli dagli uomini dei giudici. I tre dichiararono di preferire l’accordo con gli aragonesi alla continuazione di una libertà che pareva dissennata e nemica della chiesa di Cristo. Barisone Serra era uno dei tre. Gli altri undici dissero: «Eleonora». 

			
			Eleonora chiese una scrittura completa e chiara delle leggi antiche e delle modifiche dei tempi di Mariano.

			
			A Caglié le notizie non furono gradite. Ancora pochi anni, forse mesi e il piccolo Mariano sarebbe stato in grado di procreare. Eleonora era in piena forza, avrebbe resistito per più di pochi anni. L’agognata morte della capra zoppa s’era rivelata una beffa. Parevano finiti gli anni di carestia, salutati con gioia e feste nella città murata che sperava con l’aiuto del cielo di piegare i sardi. L’isola era toccata dalla grazia, le messi abbondanti, i vini squisiti. L’attesa conquista pareva rinviata alle calende. 

			Fu mandato dal sovrano a Caglié Ruggeri di Manuccio, mano nera che aveva ucciso non di rado per la corona di Castiglia e per motivi privati; la nomina a viceré di Sardegna lo salvava da sicuro omicidio per mano dei parenti degli assassinati. Manuccio prese la nomina per un chiaro segno della volontà di Nostro Signore: «Vai e espia i tuoi peccati» credette di sentire dalla voce di Iesus «conquistando la Sardegna intera per la corona di Spagna, vendicando la morte dell’infante». Manuccio credeva che Iesus parlasse in spagnolo, avesse a cuore il destino del trono di Spagna e potesse pensare a vendicare un infante. Aveva una strana idea di Iesus. Il principio della missione divina di Manuccio fu deludente. Per cinque anni dovette cercare di governare e unire la nobiltà aragonese di Caglié che pareva preda di un morbo invincibile che la spingeva alla scrittura e consegna quotidiana al viceré di lettere denuncianti malefatte e peccati di uomini e donne della nobiltà aragonese di Caglié. Dodici omicidi notturni in sette giorni nei vicoli del castello posero la parola fine a diatribe che si trascinavano dal tempo della conquista della città, cent’anni prima. Consolidate le retrovie il viceré decise di agire nella terra dei giudici. 

			
			Manuccio sbarcò senza pompa all’Alguer accompagnato da settecento armati silenziosi e settecento cavalli. Nella notte, al galoppo, poi al passo, poi a piedi tenendo i cavalli per la cavezza dopo averli imbavagliati, si avvicinarono alla rocca dei falchi. Nel terzo quarto della notte presero il castello addormentato uccidendo quattro sentinelle con frecce avvelenate e scalando le mura con corde, chiodi e ganci. Sedici uomini di Manuccio caddero durante la salita e morirono senza un grido. 

			
			Sessantuno pisani furono caricati su una nave che veleggiò verso le coste di Barbaria per venderli schiavi.

			
			Mattia e Mariano scortati da Manuccio in due notti e due giorni di mare arrivarono al porto di Caglié, scesero sul molo con le catene ai polsi, entrarono in città dalla porta del maiale e furono circondati da una folla che urlava: «Dimonius, dimonius» e sputava loro addosso facendo segni di corna con le dita. Mattia fu rinchiuso in una cella in cima alla torre del maiale. 

			
			Manuccio diede a Roderigo di Almendares il compito di uccidere il piccolo Mariano. Promise, in cambio del servigio, il feudo che si sarebbe creato a San Lussorio con la resa dei giudici. Almendares obbedì. Si chiuse in casa. Strozzò Mariano di dodici anni, lo macellò e lo diede in pasto ai maiali che aveva lasciato affamati apposta per quattro settimane. Controllò che inghiottissero fino all’ultima briciola d’osso. Come uscì dalla porcilaia buia fu abbagliato dal sole di agosto e non vide Vento, il falco di Eleonora, che calò dal cielo e gli cavò l’occhio destro con una sola esperta beccata.

			
			«Eleonora non ha futuro» disse Manuccio «il marito è prigioniero, il figlio ucciso, non è vedova, non può risposarsi, qualunque erede sarà illegittimo». 

			
			Per tredici anni suonarono i trimpanus nella piana sotto le mura di Caglié, suonarono ogni giorno e ogni notte per dare coraggio al prigioniero, per guastare il sonno agli assassini. Si seppe per certo dell’omicidio di Mariano due anni dopo ch’era avvenuto, quando neppure le implorazioni dell’episcopo di Arbaré convinsero Manuccio a mostrare il bimbo, s’era vivo, in cattedrale.

			
			Ruggeri di Manuccio morì avvelenato. Almendares camminava lungo i bastioni e guardava la piana dove cento uomini e donne sedevano in silenzio e suonavano notte e giorno i tamburi. Non vide i diciassette falchi che lo presero coi becchi per gli abiti, i piedi e i capelli e lo sollevarono sulle mura, lo portarono al largo, gli fecero ammirare ancora una volta l’azzurro del mare e l’arancio e il prugna dei tramonti di Caglié. Vento volò attorno alla testa di Almendares e gli cavò l’occhio sinistro con una beccata crudele, Roderigo di Almendares non vide più il mare e i colori, non vide il calcare bianco del Capo corrergli incontro quando i falchi lo lasciarono cadere a rompersi in sette pezzi immobili su un masso granuloso. Il masso conservò la macchia sanguinosa per cent’anni e un giorno. La corona di Spagna mantenne l’impegno di Manuccio e il feudo di San Lussorio andò al figlio di Almendares, Jose, che per non farsi riconoscere come figlio di suo padre cambiò nome in Jose di Terramala.

			
			Mattia chiuso in cella fu portato ogni anno a Natale in Cattedrale e fatto vedere agli emissari di Eleonora. 

			
			Nessuno conosce i pensieri di Mattia negli anni di prigionia, nessuno conosce i pensieri degli innocenti che vengono presi e maltrattati dai viceré di questo mondo. Mattia sentì i tamburi per tredici anni, seppe che fratelli e sorelle piangevano con lui. Forse seppe della morte di Mariano e nessuno può dire quali fossero i pensieri di Mattia. Il prigioniero non era solo, una nube di falchi circondò la cima della torre pisana, dal giorno dell’arrivo di Mattia al giorno della liberazione. Mattia sentiva le voci dei volatori della rocca. Forse raccontavano la disperazione di Eleonora? Nessun custode del tempo ha mai capito la lingua dei falchi, purtroppo. Forse Mariano la capra zoppa, forse Martina, forse Eleonora la capivano, ma non spiegarono, non raccontarono.

			
			L’arrivo di Ruggeri di Manuccio inaugurò il tempo nuovo, ciascuno poté mostrare il peggio della propria anima. Quattro uomini della corona furono uccisi, a Arbaré, in agguati notturni. Fra spagnoli e sardi cominciò una trattativa che durò sette anni. In conclusione Barisone Serra, Arsoco Yspanu e Ugone Laconi, sardi, capi dei tre partiti che convivevano nella corona, furono fatti marchesi di tre territori contigui che comprendevano la parte alta della piana meridionale, i monti sacri agli antichi, la costa fino a Bosa. Gli spagnoli promisero autonomia dei feudi uguale a quella spagnola e mantenimento in vigore nei tre marchesati delle leggi dei giudici. 

			
			I sardi riconoscevano il dominio straniero.

			
			L’accordo fu firmato da Eleonora, dalla corona, dai cento maiores che nominavano la corona. 

			
			Mattia fu liberato, i tamburi tacquero. Il prigioniero galoppò nella piana fra due ali di uomini e donne. Videro che gli mancavano un orecchio e un braccio.

			
			Mattia era stato torturato ogni giorno e ogni notte, per anni, perché rivelasse il nascondiglio segreto del libro di Lucifero. Gli avevano amputato le dita una a una. La mano era stata tagliata pezzo a pezzo, quattro pezzi, il braccio in sette pezzi. L’orecchio era stato strappato a morsi di pinze infuocate. 

			
			Mattia ebbe fino alla morte incubi di topi giganti, pelosi, che danzavano attorno al suo giaciglio urlando e sollevando fiaccole e di ragni pronti a pungere che gli camminavano in silenzio sulla faccia.

			
			Non sapeva dove fosse il vangelo di Lucifero. Nessuno lo sapeva, eccetto il custode del tempo. 

			
			Sulla soglia delle mura di Arbaré l’episcopo di Caglié chiese a Eleonora: «Vi metterete fuori dalla chiesa, per i fatti del giudicato?». L’episcopo sperava in una risposta affermativa. Una santa crociata avrebbe risolto il problema di tutta la terra fertile rimasta in mani barbare pure se nobilitate dai titoli concessi dai sovrani.

			
			«Sarebbe ridicolo» rispose Eleonora. «Siamo diventati cristiani nella notte del tempo e lo rimarremo. Ci sono stati grandi giudici e giudici da nulla. Così è per gli episcopi. Verranno episcopi che renderanno giustizia ai giudici. C’è un giorno per ogni cosa». 

			
			Eleonora e Mattia lasciarono Arbaré seguiti da trecento falchi e da cortei di uomini e bestie che lenti si dispersero in ogni direzione.

			
			Itzoccor Gunale, custode del tempo, guardando dall’altopiano la città dov’era nato urlò: «Tornano giorni di bardanas». Fece impennare il cavallo, lo mise al galoppo fra gli alberi, abbandonò la buona via. Gli amici che lo udirono galopparono fra gli alberi urlando: «Bardanas!». L’euforia dei giovani che lasciavano la buona via diede allegria all’esodo. Allegria di superficie, allegria di vino. Nel profondo dell’anima piangevano la libertà perduta e guardavano spaventati un futuro che prevedevano scuro e pesante più del passato. 

			Gli spagnoli distrussero le mura di Arbaré. 

			
			I monaci crociati scavarono sotto il palazzo. Trovarono la cripta, la cassa, il libro di Lucifero. Non ebbero il coraggio di leggerlo, lo misero dentro una cassa dipinta di nero con cento croci rosse. Centoquarantaquattro monaci crociati portarono la prova, il patto stipulato dai giudici col diavolo, in lenta processione attraverso i villaggi del Campidano e dalla parte di Olla. Su un carro trainato da due buoi viaggiava un monaco crociato in piedi che mostrava la cassa minacciosa e cantava giaculatorie in francese. Ogni tanto un monaco scendeva dal carro e con grandi cerimonie di giuramenti dava l’incarico di guardiano dell’opera del demonio a un altro monaco che saliva a esibirsi in castigliano o in napoletano. Fino al porto di Caglié dove li aspettava un veliero.

			
			I contadini vedendoli passare capirono che un tempo era passato, cominciava un tempo peggiore. Ma sulla natura del contenuto della cassa che i monaci mostravano, i contadini nulla sapevano e nulla volevano sapere. 

			
			La nave che portò il libro di Lucifero e i monaci fu attaccata da pirati morus, un monaco si gettò in mare con la cassa e pregò le parole di Lucifero imprigionate là dentro di salvargli la vita. In cambio promise di occultare il libro, una volta a Roma. Le correnti benevole lasciarono uomo e cassa sulla sabbia di Ostia.

			
			Mattia morì, Eleonora lo seguì tre giorni dopo. I falchi della rocca continuarono a colpire per cento anni e qualcuno dice che Vento ancora oggi cavi gli occhi agli uccisori di bambini.

			
		

	
		
			
			Ora sei custode del tempo, disse Antonio Setzu e soggiunse a bassa voce: come coloro che ti hanno preceduto dovrai rimanere cristiano senza discussioni e rispettare le leggi che ci siamo dati nella notte del tempo e abbiamo scritto e modificato durante i giudicati di Mariano e Eleonora. Più malvagi saranno i tempi più l’adesione all’antica legge parrà ribellione o sedizione. 

			Potrai aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella storia che ti è affidata e raccontare avvenimenti memorabili del trentennio della tua custodia, purché con chiarezza e concisione. Noi custodi del tempo, dal giorno della perdita della libertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la storia a questo punto.

		
		

	
		
			La lingua degli antichi

			
			
			Questa lingua è ipotetica, Antonio Setzu ha dato una sola traduzione certa: s’ard (danzatori delle stelle). 

			
			A: (avverbio): qui, questo luogo, questa cosa. 

			A: (sostantivo): occhi, vista. 

			A: (verbo): vedere, guardare, essere visti, scoprire, ritrovare. Presente indicativo: Am, ama, am, am, ama, am.

			Ah: (verbo): andare, venire, muoversi, correre. Presente indicativo: As, at, a, as, at, a. 

			Ad: terra, territorio, promessa, caso, destino. 

			Ad Om: terra promessa, mondo sacro, divinità creatrice. 

			Af: stella dei viaggiatori, partenza. 

			Ag: costa, approdo, porto. 

			Air: buona terra fruttuosa. 

			Ale: mare, nel dialetto di Lo. 

			Ard: promessa mantenuta, fortuna insperata, pioggia in tempi di siccità, danzatori.

			Ar: luogo chiassoso, invasione, nave.

			Ba: muro, casa, costruzione di mattoni di fango. 

			E: (verbo): avere, possedere, volere. Presente indicativo: Es, et, e, es, et, e.

			Eg: cattivo, malvagio, male, veleno. Eg-ua: mare, acqua velenosa, persona perfida.

			El: stella della guerra, uomo forte, forza, eroe, tempesta, tuono, muggito.

			En: stella della sconfitta, perdita, miseria, pestilenza, carestia. 

			Er: stella della vittoria, bei tempi andati. 

			Fe: stella (Venere), fecondità, sera, mattina, donna. F’em: una donna sconosciuta, molte donne sconosciute. Fe-fe: sesso sfrenato, uomo smidollato. 

			Gh: (verbo): fare, inventare, costruire. Presente indicativo: Gh, gut, gun, gh, gut, gun. 

			I: (verbo): essere. Presente indicativo: Im, it, i, im, it, i.

			Ir: uomo saggio, sapienza, conoscenza, intelligenza.

			Is: nome sacro della luna.

			Ja: stella dei morti, a nove piedi celesti da Om.

			Jan: i morti, gli antenati.

			Jin: essere di fattezze umane, minuscolo, non più alto di una tazzina da caffè ma perfetto e proporzionato, parlante, pensante, dispettoso, capace di rendersi invisibile e di cantare con voce divina. 

			L’, La: valle, insenatura, cavità, brocca, zucca. 

			Le, Les: parlare, raccontare, dire, testimoniare, giudicare, decidere. Presente indicativo: Lem, let, le, lem, let, le. Les (infinito) è usato soltanto nell’accezione: decidere. A le: saper vedere, interpretare, distinguere, discernere, capire, non farsi ingannare. (Si coniuga soltanto il verbo A). 

			Lus: uomo capace di ben cavalcare. 

			Kal’, Kala: benedetto, benedetta, buono, buona, santo, santa, entusiasmante. Kal’i-te: essere ubriaco, ubriaca o ubriachi, in perfetta beatitudine o ebetudine, grande festa. 

			Kar: forza vitale, anima, rocca, spina. 

			M’, Ma: uno, una, una persona, una cosa, una presenza, un rumore, qualcosa.

			Mi: stella del Sud.

			N’, Na: i, gli, il, lo, la, le, noi, voi, essi. 

			O: dentro, all’interno, in. O Ur: energia, forza misteriosa che fa vivere l’uomo, dentro l’uomo, anima.

			Oe: nascosto, interno. Ur-oe: casa, capanna, villaggio. Us-oe: stalla. 

			Oc: generoso, fertile, ricco d’acqua. 

			Oi: valico di montagna, gola, agguato. 

			Om: stella a nove piedi celesti da Is, centro del cerchio, cerchio, ogni cosa sferica, in specie le arance, sacro, buono, bene. 

			P’, Pa: uguale, lo stesso, la stessa cosa, due arance dello stesso albero, due uomini della stessa famiglia, amici, parenti. 

			R’, Ra: rumore, galoppo, suono di tamburi, frastuono. R’ur: uomo chiassoso e sbraitante, pieno di sé, rozzo, selvatico, barbaro, straniero, confusione, orgia, casino. 

			Re: privo. Re’oc: avaro. 

			S’, Sa: questo, quello, là, oggi. S’Om: tabù. 

			Se: il cielo stellato. 

			Sul: coraggio, uomo coraggioso. 

			T’, Ta: dallo, dalla, da cui, da dove. 

			Te: vino, uva, vigna, ebbrezza. 

			U: (verbo): parlare, dire, raccontare, giudicare, pensare, ragionare. Presente indicativo: Um, ut, u, um, ut, u. 

			Ua: acqua dolce, dea della fecondità, festa di primavera. 

			Uf: stella del sud, di buon augurio al viaggiatore o al partente. 

			Uh: stella della maternità fortunata. 

			Um: astuzia. 

			Un: stella della giustizia, uomo di buon giudizio, giudice. 

			Ur: uomo, uomini, tribù, origine, gente, noi. 

			Us: cavallo, cavallo e cavaliere, cavaliere ignoto. 

			Zte (tze): Is scherzosa e folle, protettrice del vino e dell’estasi. A-tze: ubriaco come una zodda, poeta ispirato dalla luna.

			
			Esempi di traduzione: 

			M’ag o m’ad as: Corriamo (incontro) a una costa in terra (o casuale, o promessa). 

			Ja na: Lui, stella della morte. 

			Jan as: Corriamo (alla casa degli) antenati (o dei morti).
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