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I luoghi che abbiamo conosciuti non appartengono solo al mondo dello spazio, sul quale li situiamo per maggiore facilità. Essi sono solamente uno spicchio sottile fra le impressioni contigue che costituivano la nostra vita di allora; il ricordo d’una certa immagine non è che il rimpianto di un certo minuto; e le case, le strade, i viali sono fuggitivi, ahimè, come gli anni.

Marcel Proust, La strada di Swann






LA CATTEDRALE SOMMERSA


Cosa rimane di tutto quello scintillio? Nulla. Tutto questo passato è morto dieci volte. Non solo sono morte la maggior parte delle persone, ma anche il loro modo di vivere, di vestirsi, di pensare, di sentire e di parlare. Un’umanità diversa le ha sostituite.

É. de Clermont-Tonnerre, Mémoires



Negli anni trenta la principessa Jean-Louis de Faucigny-Lucinge diede un ballo mascherato sul tema della moda tra il 1880 e il 1905. Tra i guanti neri di una Rothschild travestita da Yvette Guilbert e una tela di Degas ricostruita da due volonterose sorelle, si poteva notare un gruppo di invitati mascherati da personaggi proustiani. Alcuni di loro, come Paul Morand, sua moglie la principessa Soutzo e Jacques de Lacretelle avevano conosciuto Proust. Ognuno aveva scelto un personaggio debitamente lontano dal proprio. Con falsa audacia Madame Morand aveva indossato i panni prosaici di Madame Verdurin, suo marito, indiscutibilmente interessato al bel sesso, quelli del sodomita Charlus, Lacretelle, futuro accademico, quelli aulici del duca de Guermantes. A presentarli fu l’ultimo dei grandi mondani del momento, il conte André de Fouquières, onnipresente nei ricevimenti dell’epoca.1

Con questo gesto simbolico, certamente sfuggito agli officianti, si chiudeva un ciclo iniziato molti anni prima, appunto nei remoti anni ottanta. La guerra del 1870 aveva posto due ipoteche che sarebbero pesate sulla successiva storia e sulla vita di un giovane, Marcel Proust, nato nel 1871. Se da un lato creò le premesse della prima guerra mondiale, dall’altro chiuse irrevocabilmente il ciclo delle grandi rivoluzioni progressiste francesi. Il silenzio di Proust sul substrato economico della mondanità sottolineato da Benjamin2 non è casuale, ma è il frutto d’una situazione senza altro sbocco che il muro del Père-Lachaise, dove furono massacrati i comunardi superstiti. La speranza doveva ormai scegliersi altre strade, quella dell’intimità domestica e quella d’una continuità con un passato indenne dalla volgarizzazione dell’industria borghese, la strada dell’aristocrazia.

Come un alchimista Proust aveva trasformato i fragili fasti della nobiltà in arte, senza sapere che pochi anni dopo la sua morte quella stessa élite, rovesciando il procedimento subito, avrebbe convertito l’arte nella mondanità appena sufficiente ad animare una serata. Probabilmente Proust, come insinua Fouquières,3 si sarebbe divertito nel constatare il perpetuarsi della frivolezza prediletta nell’abbraccio mortale della modernità. Ma ormai tutto era davvero finito e la mondanità poteva essere recitata solo da coloro che ancora la praticavano stancamente.

Proust fu farfalla, prima che crisalide. Poi lentamente si avvolse nel suo bozzolo e scomparve, lasciando dietro di sé i lunghi filamenti della sua scrittura. Coloro che lo conobbero furono ingannati dalla sua compiutezza mondana. Da parte sua egli, per scriverne, dovette lentamente disimparare quello che così perfettamente aveva appreso, allontanandosene e accartocciandosi su se stesso, sino a sparire.

Fu un genio imprevedibile, in quanto era già interamente e pienamente “uomo di mondo”, prima di cessare lentamente d’esistere, albeggiando all’arte in quel tramonto. Nella camera oscura si compì la lenta metamorfosi: la farfalla che troppo precocemente s’era sviluppata si reimmerse nell’ordito complicato di un passato consumato troppo rapidamente e, arretrando in esso verso l’apparizione della morte, rinvenne in quella prospettiva rovesciata la visione panoramica dell’esistenza che solo l’imminenza della fine, intuita nella malattia, consente.

Nell’aria chiusa della stanza, satura dei vapori dei suffumigi per l’asma, tra i diamanti scomposti delle briciole, Proust costruì silenziosamente, per anni, il più imponente monumento a un mondo agonizzante. Quando il malato era “visibile” ai visitatori, tutto s’appannava, ridiventando invisibile. Il cocchio di Cenerentola ritornava la zucca trainata dai topi. Ma, appena chiusa la porta, la camera, semplicemente disordinata agli occhi degli estranei, si trasformava in una sconfinata cattedrale gotica, in cui ogni piega del lenzuolo scomposto era un arco, una navata, una statua. Ogni atto, dal più mondano al più intimo, del giovane Proust sembra rinviare a una spiegazione successiva che lo trascende e lo mantiene in vita. Così, ad esempio, dalle lettere di corteggiamento traspare, attraverso le delicate e talora focose maglie della scrittura, una durezza, una forzatura, estremamente lontana dai gradi d’implicazione abituali in questi scambi. Dovunque gli atteggiamenti fondamentali dell’esistenza vengono esagerati, come se, per esistere, debbano essere recitati con troppa verve da un attore poco convinto della sua parte. E, si potrebbe aggiungere, bisognoso di convincere gli altri: le signore di essere veramente ammirate, la madre di essere davvero malato, gli amici di essere desiderati sul serio. Proust sembra così recitare il testo di una commedia che lui conosce alla perfezione e gli altri ignorano.

Nella gelosia alcuni guizzi immediati riallacciano il soggetto all’argomento, ma subito il centro dei suoi interessi appare diverso, spostato, rispetto all’obiettivo apparente. Vuole conoscere quanto della realtà altrui gli si sottrae, quanto, sfuggendogli, relegandosi nel non essere, anticipa l’oscurità della morte.

Parlando del lutto, pone sempre in rilievo il fatto che non sarà più possibile vedere i defunti. E questo appare curioso in un personaggio che tende a vivere sempre più ritirato, rifiutando ogni invito. Sorge allora il dubbio che nella sua stanza chiusa lo scrittore stia costruendo qualcosa che rammenta un planetario, luminoso e oscuro, nella cui contemplazione trascorre ore sempre più lunghe. “Si è costruito,” scrive Daudet, “un mondo astratto in cui vive felice, quasi tranquillo, separato da tutti e da tutto da una sorta di parete trasparente.”4 Di tanto in tanto il malato punta il suo cannocchiale verso l’esterno, o domanda delle notizie che confortino le cognizioni già accumulate. Ma in questo atteggiamento è già presente il senso di una notte artificiale, di un’oscurità più potente e penetrante della luce, pronta a illuminare con il suo raggio assoluto il labirinto che attende.

Proust cercò sempre di ricreare con la madre lo stretto rapporto esistente nella sua infanzia. La malattia divenne così anche il mezzo più idoneo a tramutarlo, nonostante l’età, in un essere passivo, estremamente bisognoso di attenzioni e di cure, tenero e capriccioso, un bambino insomma. L’estrema consapevolezza di questo rapporto raggiunge il culmine quando arriva a dire alla madre che il suo attaccamento diminuisce ogni volta che lui accenna a guarire.5 Le minuziose descrizioni dei suoi malanni nelle lettere a Madame Proust, come le frasi da bollettino medico che le accompagnano, sono le prove continuamente addotte della sua debolezza e della conseguente necessità di essere assistito. La madre campeggia nella vita di Proust come una dea, di cui si conoscono le debolezze e i difetti, senza che per questo diventi meno divina e imperscrutabile. Come una dea attraversa le giornate del figlio avvolta di miti domestici. Da lei dipendono e s’irradiano le energie del padre e del fratello. Solo lei sa intuire l’invisibile dono del figlio, che traspare a tutti, a tratti, tra le nebbie della mondanità e le nubi minacciose dell’asma. “Trattava quel figlio,” ricorda Madame Duplay, “di cui lei sola, o quasi, conosceva la stupefacente superiorità e presagiva il genio, come un bambino ritardato.”6

Il segnale impercettibile inviato dal figlio si traduceva in un ammiccante tono di complicità, quasi un’ironica allusione a qualcosa di cui entrambi erano oscuramente al corrente, senza tuttavia poterne parlare apertamente.

Lo sguardo che Marcel sente su di sé e ancora quello onnipotente che la madre posa sul bambino. Forse anche l’illimitata fiducia che le chiede è un riflesso tardivo della speranza che ogni figlio avverte ed esige nei primi anni di vita. Ed è con quello sguardo onnicomprensivo e parziale che Proust si misura. Esso è la sua fondamentale esperienza della vita e della divinità che la abita. Da essa deriva la sensazione di un sapere che non esclude la dipendenza, anzi sembra talvolta renderla più disperata, risolvendosi, al contatto con il reale, in una scomoda sensibilità diffusa fino all’inverosimile.

Tra l’incanto segreto della stanza e l’esterno si situa la mole immensa della corrispondenza che, come una sirena appena emersa dalle onde, metà mostro e metà essere seducente, reca ancora delle invisibili goccioline dell’oceano notturno da cui proviene. Poi d’un tratto l’incantesimo s’incrina, e Proust è rapidissimo nell’allontanarsi dalla stanza, proiettandosi verso il mondo per qualche ora o per intere settimane. Finché la malattia non torna ad avvolgerlo nella sua imprevedibile luce, riconducendolo per mano nella camera, come una madre il figlio disobbediente. “La natura [...] in caso di bisogno inventa nevrosi protettrici e infortuni tutelari perché il dono necessario dell’artista non abbia a restare inoperoso.”7 Nello svolgersi degli anni s’assiste al sorgere dei primi rapporti con l’asma, che è ancora “quest’asma”, qualcosa di esterno che ci si aspetta scompaia da un momento all’altro, e invece a poco a poco, a forza di stare per scomparire, si radica al suo fianco, terribile, struggente e assidua, come quella madre che nemmeno la sua è mai stata. Presenza inquietante e rassicurante, recinto della solitudine, essa è in grado di frazionare l’individuo in due parti, facendogli avvertire in sé l’estraneità del male, che autorizza l’io a staccarsi sempre più dal corpo, che consente all’abbraccio dell’asma. Cosa diventa, un fantasma che non scompare più, un’apparizione inquietante che non svanisce? Così è la morte, che con l’ansito dell’asma veglia al capezzale, cui ha costretto la sua vittima. Questa però non ha il coraggio di lasciarla e tenta solo a tratti di sfuggire, troppo debolmente per sperarlo davvero. Poi le si affida interamente, salendo sul suo mantello di vento, e lasciandosi condurre all’arte e alla morte.

“Uno dei drammi della sua fine fu la preoccupazione e il rimorso d’avere intrattenuto troppa corrispondenza. Me ne parlò spesso, era diventata un’ossessione,” ricorda Céleste Albaret.8 Proust paventava la divulgazione delle sue lettere e cercò addirittura di cautelarsi legalmente contro una loro eventuale pubblicazione, ma invano. Fino all’ultimo continuò ad attendere con ansia la posta e a rispondere regolarmente. Come un’immensa ragnatela, la corrispondenza proustiana s’irradiava dalla camera chiusa del malato sino agli amici più lontani e alle realtà più estranee. Al centro dell’intrico, lo scrittore ne era insieme il signore e il prigioniero, capace di raggiungere chiunque, ma irrimediabilmente lontano da tutti.

Ogni frase delle sue lettere, dalla più breve alla più composita, è dominata, spesso involontariamente, dal fantasma di una grazia in fuga, che s’affaccia un istante per poi subito scomparire, lasciando dietro di sé l’ombra con cui la si è confusa. Non si tratta però di uno stile disattento, perché è sempre percorso da un vento, un’aura intima e rapida, come impaziente di tornare a maggiori impegni.

In alcune lettere c’è un movimento prezioso, che si potrebbe confondere con la parodia, o potrebbe celarla, ma è invece il medesimo ritorno su se stesso delle volute floreali della vetreria liberty contemporanea. Così in queste righe la trasparente profondità dell’intelligenza si piega agevolmente nelle curve della sensibilità, iridandosi per brevi tratti di un colore, un riferimento all’esterno, quasi un riflesso, che può solo farne maggiormente risaltare la limpidezza.

Nelle formule squisite della cortesia suprema, nel suo profondo chinarsi verso l’altro, l’attenzione e lo slancio del messaggio si cristallizzano in una forma compiuta, e perciò limitata, che stupisce chi è abituato al dilagare continuo della Recherche. Ma, proprio al momento del suo accuratissimo richiudersi su se stessa, trasformandosi in un oggetto prezioso, questo tipo di lettera sfugge, nell’estremismo del suo offrirsi, al destinatario, che ne coglie solo, insieme alla preziosità, la struttura magnificamente artificiosa.

Una delle radici più nascoste e palesi dello snobismo proustiano è il desiderio del genio, di chi sin dall’infanzia si sente inspiegabilmente superiore a tutti, d’affiancarsi all’unico gruppo la cui superiorità appaia ugualmente naturale, quanto immotivata. La concentrazione di Proust sugli aspetti ornitologici di tanti aristocratici, a cominciare dal naso a becco della duchessa de Guermantes, partecipa del tentativo di confermare la misteriosa naturalità di tale preminenza. Proust alleggerì il peso della sua intima superiorità affiancandola a quella pubblica dell’aristocrazia. Il migliore si mescolò agli aristocratici.

L’umiltà ostentata di Proust, i suoi infiniti riguardi verso gli amici, somigliano troppo alla cautela di Gulliver tra i suoi minuscoli compagni. La sua infinita vulnerabilità era dovuta non solo all’immensità della sua sensibilità e alla sua capacità di cogliere il significato del gesto più inavvertito, ma anche alla tristezza del gigante intellettuale che vede con quanta meschinità sono ricambiate le sue straordinarie precauzioni per non ferire gli altri. Eppure le comparse dell’alta società parigina avvertivano la sua strana grandezza. “Una sorta di ‘aura’,” scrive Lauris, “lo separava da loro. Vi avvertivano caritatevolmente che era dotato d’una notevole intelligenza.”9 L’intelligenza non era però la qualità preferita dai grandi mondani e Proust lo sapeva benissimo. Il suo ingresso nei salotti del tempo fu singolarmente agevole. “I mondani sono così mediocri che bastò che Violante si degnasse di mescolarsi con loro per eclissarli quasi tutti,” scrisse in un’opera giovanile, I piaceri e i giorni, tuttavia rimase sempre una sorta di “quattordicesimo a tavola”,10 di presenza estranea, criticata nascostamente. I frequentatori dei ricevimenti gli rimproverano i suoi difetti e la sua “mancanza totale di personalità”,11 curiosa percezione della profondità proustiana, scambiata per vuoto da osservatori sofferenti di vertigini.

Anche a Proust però vennero inflitte delle umiliazioni da ottuse padrone di casa o dall’isterico Montesquiou, segretamente irritati dalla sua superiorità, sul cui profilo si stagliava nettamente la loro statura. La sua abitudine di mettersi in ombra per fare meglio risaltare gli altri veniva accolta con diffidenza. Marcel perdonava apparentemente presto le offese subite, che rimanevano però dolorosamente impresse nella sua memoria, sotto la lucida superficie della cortesia. Montesquiou venne lentamente, ma fermamente allontanato dalla sua vittima, nonostante i suoi reiterati tentativi di riavvicinamento.

Si è spesso parlato delle “adulazioni” di Proust, ma come dice Jacques Porel: “I suoi elogi erano così eccessivi, che nessuno riusciva a ingannarsi, né voi né lui.”12 Negli esagerati complimenti ad autori di taglia spesso modesta, lo scrittore sembrava tendere volontariamente la rete troppo in alto, intrecciando un dialogo con il fantasma dell’interlocutore, con quello che avrebbe dovuto essere e non era. Montesquiou, interpellato molto al di là delle sue capacità di risposta, trascinato in un dialogo ineguale, vi aderì con riluttanza, presagendo l’inganno, la disparità suprema celata dietro le quinte delicate dell’adulazione. Rivolgendosi a quel che i suoi interlocutori avrebbero voluto essere, ed erano solo in minima parte, li obbligava in certo qual modo a mostrarsi all’altezza del profilo immaginario che veniva loro offerto. In Proust il critico non abbassa il capo nella consapevolezza dell’incommensurabilità del suo discorso con quello del suo oggetto. Ma, nella sua maestà segreta, parla a quel che ci dovrebbe, ci dovrà essere, avvolgendo nel suo magico alone l’oggetto delle sue considerazioni. Viene così enunciata una poetica indiretta che, senza prescindere dalla realtà, la supera, guidandola nella direzione in cui crede.

Proust scrisse che “gli amici sono tali solo nella dolce follia che si prova nel corso dell’esistenza, cui ci prestiamo, sapendola però in fondo alla nostra intelligenza simile all’errore d’un folle che, convinto che i mobili siano vivi, parlasse con loro”.

Fin dai primi anni di scuola il piccolo Marcel vide respinte e derise le sue aspirazioni a un’amicizia assoluta da compagni grossolani, spaventati dalla sua straordinaria gentilezza, dall’infinita sensibilità del suo cuore. Apparve sempre diverso da tutti, come “una sorta d’arcangelo inquieto e inquietante” (D. Halévy).13 Proust perse prestissimo ogni illusione sull’amicizia, ma perdere ogni illusione significa solo conoscere l’inevitabilità del naufragio, non poterlo evitare.

Nel suo sguardo “dall’espressione tenera, insieme calda e triste”14 era incisa per sempre la consapevolezza dell’irraggiungibilità di quanto non poteva rinunciare ad avere. Il suo era lo sguardo nostalgico di chi, appena giunto, sa già di dover ripartire, del viaggiatore forzato da un maligno incantesimo a smarrire ogni orizzonte amato. La delusione gli insegnò ad assaporare già nel presente il prossimo passato, a percepire nel pieno della fioritura il vento autunnale. Questa disposizione bifronte generò in lui lo struggimento e il distacco, l’occhio che si commuove mentre si guarda commuoversi. “Gli slanci e le ritrosie di Marcel, quella specie di doccia scozzese cui sottoponeva gli amici”15 sono l’espressione più diretta del suo cosciente disagio. “La morte,” diceva, “è orribile, ma la vita? [...] Non è una successione di morti? E il nostro cuore? Un cimitero d’amori, d’amicizie e di personalità successive e contraddittorie. Ogni minuto cambiamo, moriamo.”16

Eppure, proprio rinunciando alla saggezza, egli riuscì magicamente a far parlare gli oggetti e a denudare quanto degli uomini nella caduta, nella degradazione della gelosia, del vizio e dell’ambizione, nell’isolamento scaturito dalle più frivole passioni, ancora restava d’umano. Cocteau lo paragonava a “una lampada accesa in pieno giorno”,17 la vana luce d’una chiaroveggenza ridotta a emanare il suo raggio sul disastro trascorso e su quello futuro. In campo affettivo Proust non volle mai imparare, perché per lui sarebbe equivalso a rinunciare, a rassegnarsi. La sua assenza d’illusioni sugli esseri umani e sui loro sentimenti era la prova di un’insopprimibile ingenuità, della permeabilità d’un cuore sempre pronto a lasciarsi catturare.

Troppo tardi, nella Recherche e nella vita, la madre era salita a baciare il piccolo Marcel, solo e angosciato nella sua stanza buia. Era giunta quando ormai il bacio poteva esprimere solo la sua insufficienza e l’estraneità insopprimibile di chi lo concedeva. L’abitudine di Proust di arrivare alle feste quando ormai gli ultimi invitati si stavano congedando, superando con il suo fascino la stanchezza dei padroni di casa, era un reiterato tentativo di vanificare l’atroce ritardo della felicità, dimostrando a se stesso e agli altri che l’attesa può prolungare indefinitamente, senza deludere chi aspetta. Fu anche temendo che quel che attendeva giungesse troppo tardi che Proust si ritrasse nella notte e nella clausura volontaria. Divenne inaccessibile, per spiegare la sua solitudine, l’invalicabile lontananza degli altri. Non lasciò più il letto dove tanto aveva aspettato l’avvento della madre, tramutando la sua assenza nell’attesa di quanto sapeva non sarebbe mai più arrivato. I messaggeri del mondo esterno dopo un po’ deludevano le sue speranze e l’attesa si rovesciava su se stessa come un guanto vuoto, lo sguardo ansioso di un futuro impossibile l’assaporava nella rievocazione del passato.

“C’era un curioso contrasto tra la sua deliberata modestia, dirò di più, la sua umiltà, e il suo sarcasmo, le sue spietate osservazioni quando faceva il ritratto di qualche contemporaneo e diventava caustico, ma quasi subito sembrava volerle cancellare con dei giudizi più benevoli e talora perfino eccessivamente indulgenti. L’indomani rammentava perfettamente quel che aveva detto il giorno prima, e mi faceva promettere di dimenticarlo o ne presentava un’immagine sfumata, ben più crudele nella sua forma attenuata che nella prima versione,” ricorda Marie Scheikévitch.18

L’ironia serpeggia, inquietante, in molte lettere proustiane, come un’arma brandita per gioco, ma nondimeno pericolosissima. Le linee che essa traccia sul reale, le leggere incisioni che vi imprime, potrebbero, se approfondite, operare una feroce censura, una mutilazione assoluta di ciò a cui si rivolgono. La loro ramificazione traccia così una mappa del dolore proustiano. Attraverso di esse il nulla, il rifiuto violento di un mondo indegno si affaccia come un vento gelido, il cui fruscio si confonde con il riso. “Riusciva raramente a mascherare il suo riso, che scoppiava improvviso, spietato, in striduli scrosci.”19

È leggendaria l’abilità mimetica di Proust, la sua capacità di tramutarsi perfettamente nel personaggio preso di mira.20 In questi ritratti orali, Proust diventava l’altro, assumendone i gesti, i tic e la voce. All’interno della finzione Proust si sdoppiava e partecipava interamente dell’essere imitato, pur conservando la lucidità necessaria a evidenziarne il ridicolo. La memoria dell’imitatore è una pellicola infinitamente sensibile e dolente, in cui le impronte adunche degli aggressori umani scavano dei solchi, un messaggio cifrato, ma precisissimo, che si scioglie solo nell’atto di riprodurlo. L’imitazione è allora un atto liberatorio nel momento stesso in cui la sua straordinaria precisione rivela la profondità ferita dell’impronta. Ricreando la feroce risata e il gesticolare magniloquente di Montesquiou, la sua esibizione più riuscita, Proust “era” l’aggressivo nobiluomo e l’ilarità che provocava era dovuta soprattutto al fatto che Proust, per quanto perfetto fosse, non era il perfido conte.

La risata dello spettatore esprime il suo sollievo di essere sopravvissuto al mostro mimato, e l’imitazione è l’avvincente resoconto dello scampato. Le imitazioni, come i pastiches proustiani, sono dunque insieme un atto di soggezione e d’affrancamento, un ex voto tracciato. In Proust, secondo molte testimonianze, rimasero dei gesti di Montesquiou, come il vezzo di coprirsi i denti ridendo, cosa di cui non aveva bisogno, avendoli, al contrario del conte, bianchissimi. Essi restavano a Proust come dei magici oggetti, a metà fra il trofeo e la cicatrice, spoglie di una lotta talmente cruenta da plasmare il vincitore nelle sembianze del vinto. Come le pelli delle fiere ostentate dai cacciatori, essi erano, per chi li portava, conforto e minaccia, traccia insopprimibile di una vittoria che lo obbligava a adornarsene, in una metamorfosi bloccata sul nascere, in cui la pelle striata dell’aggressore, la sua tipicità, resta, pur nella sua impotenza, avvinta al corpo che intendeva divorare.

Così una persona sensibile come Proust era costretta a mostrare poca sensibilità nell’irridere chi l’aveva ferito.

Il percorso proustiano è un eterno ritorno, che si compiace di ritrovare le vecchie stazioni sotto la friabile superficie delle nuove. Il suo movimento è volto al ritrovamento d’una posizione che consenta all’io di riflettere in un raggio rinnovato il mondo che già conosce. E proprio attraverso la ripetizione dell’esperienza si raggiunge l’unicità.

Spesso la scomparsa d’una persona, come la fine d’un sentimento o d’una situazione, sottraendo il loro oggetto alle esigenze immediate dell’esistenza, lo offrono allo scrittore in un bagliore purissimo imprevisto. Ma, come ogni vera esperienza, anche quella proustiana si nega all’attesa consapevole, preferendo aggredire alle spalle chi la ricerca, confondendosi spesso, nella violenza del suo scatto, con il dolore. Così il senso della perdita si fonde immediatamente con quello del ritrovamento. L’esperienza in Proust assomiglia a una dea bendata, è l’idea d’una vista che inizia nel momento in cui rinunzia a vedere, mentre la vita appare dominata da una serie di malattie, l’amore, l’ambizione e lo snobismo, che conducono tutte a una morte, una fine che le ricrea, come un artista che abbia atteso pazientemente il maturare delle sue opere per licenziarle. E di questa immensa malattia, sempre mortale, sempre destinata a rinascere, traducendosi in nuove forme, il figlio del celebre professor Proust scriverà la sintomatologia, l’elenco commosso di quanto può solo condurre alla fine, e con ciò alla conoscenza.
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ALLA RICERCA DI SWANN

Il 3 settembre 1870, racconta Edmond de Goncourt, Parigi era scossa dalla notizia della vittoria dei prussiani su Mac-Mahon e della cattura di Napoleone III. I lampioni erano circondati da gruppi di lettori, una folla smarrita vagava per le strade, tramutandosi poi in una moltitudine minacciosa, adirata contro l’imperatore. In quello stesso giorno il professor Adrien Proust sposò Jeanne Weil, ventunenne, di quindici anni più giovane di lui. Adrien, uscito da una modesta famiglia di Illiers – il padre era uno speziale – abbandonata una giovanile vocazione al sacerdozio, si era dato alla medicina. Turbato dall’esperienza della grande epidemia di colera del 1866, in cui si prodigò vanamente contro un male allora sconosciuto e incurabile, scoprì nelle navi provenienti dall’Oriente e dall’Africa il veicolo delle infezioni. Riuscì così a imporre il “cordone sanitario” con cui protesse l’Europa, costringendo alla quarantena le imbarcazioni giunte da porti sospetti. Nell’agosto del 1870 l’imperatrice Eugenia gli conferì la legion d’onore. La sua dedizione al lavoro era assoluta. I tratti fini del volto si erano appesantiti e l’imponente barba era già striata di bianco.

La moglie Jeanne proveniva da una ricca famiglia ebrea. Il padre, Nathé Weil, era un affermato agente di cambio e la madre, Adèle, modello della nonna della Recherche, una donna colta e gentile, sempre pronta a sacrificarsi e a smussare le asprezze del burbero, ma in realtà buonissimo consorte. Il viso della figlia, incorniciato da una folta capigliatura nera, offriva dei tratti regolari, sottolineati dall’espressione grave e assorta. I grandi occhi neri davano, come quelli del figlio, l’impressione di penetrare a fondo gli oggetti e le persone. Jeanne aveva una notevole cultura classica e conosceva bene l’inglese e il tedesco. Un profondo affetto la legava alla madre, con cui condivideva anche l’amore per le Lettere di Madame de Sévigné.
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Il professor Adrien Proust
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Madame Jeanne Weil in Proust



Dalla sconfitta militare e dalla successiva, vergognosa capitolazione nacque un’insurrezione popolare, la Comune di Parigi, destinata a cadere sanguinosamente sotto i colpi delle truppe lealiste del governo di Versailles. I parigini vissero mesi di disordine e di paura. Adrien Proust venne sfiorato da una fucilata mentre si recava all’ospedale. Colpita dall’incidente Jeanne si rifugiò a Auteuil, nei dintorni di Parigi, presso il prozio materno, Louis Weil, al 96 di Rue de La Fontaine. La villa, fornita di un ampio giardino, devastato dagli avvenimenti, era intatta. Era stata comprata completamente arredata da un artista. “Era tutto molto sfarzoso, ma piuttosto brutto,” raccontava Marcel alla fedele Céleste.

Il 10 agosto 1871 Edmond de Goncourt scrive nel suo diario: “L’avevo previsto. Oggi il vuoto si fa crudelmente sentire. La guerra, l’assedio, la carestia, la Comune: tutto era stato una feroce e imperiosa distrazione dai miei dispiaceri, ma era pur stata una distrazione.”

Quel giorno nacque un bambino molto debole. In un primo tempo si pensò che Marcel non dovesse sopravvivere, ma il momento critico fu superato. Iniziò così l’inquieta attenzione materna alla salute malferma del figlio, che sarebbe durata quanto la vita di Jeanne Weil.

1873: la nascita del secondo figlio dei Proust, Robert, coincise con l’ascesa alla presidenza della repubblica del generale Mac-Mahon. Succedeva a Adolphe Thiers, presidente di transizione, inaugurando un nuovo periodo di prosperità per la Francia. Robert sarebbe stato il perfetto figlio del professor Proust. Sano e sportivo, avrebbe intrapreso con successo la professione medica. L’affetto materno rimaneva concentrato sul primogenito malaticcio e difficile. Il 1° agosto la famiglia si trasferì al 9 del Boulevard Malesherbes. Tutta la vita dei Proust trascorreva nel comodo e tetro quartiere creato dagli sventramenti e dalle speculazioni del barone Haussmann. Il vero fine dei Grand Boulevards consisteva nel “garantire la città dalla guerra civile. L’ampiezza delle strade deve rendere impossibile l’erezione delle barricate, e nuove strade devono instaurare il collegamento più breve fra le caserme e i quartieri operai” (W. Benjamin).

Il nuovo appartamento, in un lussuoso edificio, era pieno di comodità. Ogni piano era provvisto di illuminazione a gas, di acqua corrente – resa possibile, nelle nuove case, dall’invenzione delle pompe –, riscaldamento centralizzato a carbone, invece che a legna, un bagno e persino un ascensore. Imponenti mobili, pesanti e scuri, di pessimo gusto, ingombravano gli ampi locali. Marcel trovava il quartiere bruttissimo, ma la “cupola viola” della chiesa di Saint-Augustin “conferiva a quella strada di Parigi il carattere di certe vedute romane di Piranesi”.

I Proust ritornavano spesso a Auteuil in primavera e in estate. Lì, nella stanza ammantata di tende di satin blu impero, Marcel conobbe, a sette anni, il primo trauma che doveva ferirlo per sempre. Solo nella sua camera, il bambino attendeva, come un viatico per la notte, il bacio materno. Madame Proust, assorbita dai suoi doveri di ospite non poté, per la presenza d’un collega del marito, raggiungere il figlio. Ma “la finestra s’aprì e apparve sopra una camicia da notte bianca, un faccino biondo, che disse piano: ‘Mammina, ho bisogno di te un secondo.’ Quando finalmente la madre, sollecitata dal padre, salì, era troppo tardi, e il bambino scoppiò in un pianto isterico”. Il ricordo dell’affetto chiesto, negato e concesso troppo tardi lo avrebbe seguito tutta la vita.

A Illiers i Proust venivano accolti nella casa della zia Élisabeth, moglie di un prospero commerciante di tessuti, Jules Amiot. Colpisce il visitatore attuale la grande modestia dell’abitazione e degli arredi, la piccolezza del giardino, che tante incognite riserbava al piccolo Marcel. Anche Illiers è una cittadina minuscola, e pure la chiesa di Saint-Jacques delude un poco. Dell’epoca della sua ricostruzione, l’undicesimo secolo, conserva solo il portale romanico e una parte di muro. Ben diversa dalla chiesa di Combray della Recherche, ha ancora tuttavia sulle travi seicentesche lo stemma dei marchesi d’Illiers, cui Proust s’ispirò per i Guermantes.
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La casa della zia Léonie, Élisabeth Proust in Amiot, a Illiers



Ma un fluttuante baldacchino di tende bianche intorno al letto e una stampa pubblicitaria raffigurante il principe Eugenio nella sua smagliante divisa erano sufficienti alla fantasia del piccolo Marcel. Una cuoca espertissima, Ernestine, vegliava sull’andamento della casa, tormentando sapientemente gli altri servitori. Col tempo la zia Élisabeth si sarebbe rinchiusa nella sua stanza, vivendo di tisane e di madeleines e morendo della malattia che tutti avevano creduto immaginaria. Prima di lei sua madre Virginie aveva trascorso ben ventitré anni accanto alla propria finestra, sorvegliando le strade del villaggio.
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Marcel Proust nel 1887



A nove anni Proust ebbe il primo accesso di asma, malattia che lo avrebbe perseguitato fino al 1885, per poi affievolirsi per qualche anno e ricomparire definitivamente per il resto della vita dello scrittore. Presto l’asma gli interdì definitivamente il magico profumo dei biancospini di Illiers e si apersero per lui le porte del liceo Condorcet. In un quadro di un amico di Proust, Jean Béraud, è raffigurata l’uscita dal liceo, dove un nugolo di genitori eleganti attende gli azzimati allievi della scuola. Tra i compagni di scuola spiccavano i fratelli René e Léon Blum, Henri Barbusse, Fernand Gregh, Robert Dreyfus e Jacques Bizet, figlio del grande compositore. La straordinaria gentilezza di Marcel turbava e irritava i coetanei, che lo sospettavano d’affettazione. Lo snobismo affiorante non contribuiva certo ad attenuare il clima di diffidenza da cui era circondato. Ai condiscepoli appariva “certo sommamente intelligente, di un’intelligenza che risaltava nei suoi occhi meravigliosi” – gli splendidi occhi della madre – “ma un po’ manierato e infantile, un po’ troppo adulatore, capace di fare l’ingenuo e il maldestro, divertendosi prodigiosamente a farlo” (F. Gregh).

Malgrado le frequenti assenze dovute alla salute malferma, Marcel ottenne varie menzioni d’onore.

Nel 1886 l’apparizione del generale Boulanger, in sella a un cavallo nero, galvanizzò le folle reazionarie. Revanscista e fautore di un colpo di stato militare, Boulanger sembrò all’estrema destra e a parte della borghesia un uomo del destino. Marcel scrisse ad Antoinette Faure, figlia del defunto presidente della repubblica: “Benché l’uomo sia banalissimo e un volgare suonatore di grancassa, quel grande entusiasmo, così imprevisto, così ‘romantico’ nella vita comune, sempre uguale, risveglia quanto c’è di primitivo, indomito e bellicoso nel cuore.”

Nella buona come nella cattiva stagione gli scolari si ritrovavano, per giocare, agli Champs-Élysées. In un questionario di poco precedente, Proust dichiarava di prediligere, tra i poeti, Musset; Mozart e Gounod tra i compositori, il pompiere Meissonier tra i pittori. La felicità era “vivere accanto a tutti quelli che amo”, il massimo dell’infelicità “essere separato dalla mamma”, gli antipatici “le persone prive del senso del bene, quelle che ignorano le dolcezze dell’affetto”, le qualità favorite in una donna “la dolcezza, la spontaneità, l’intelligenza”. Qualità, queste ultime, che avrebbe creduto di ritrovare nelle adolescenti che s’univano al gruppo. Le maniere delicate e la conversazione erudita di Marcel, fitta di versi dei suoi autori preferiti, come Leconte de Lisle, stupivano i coetanei, ma ancor più gli adulti. Con una patata arrostita nel manicotto, per scaldarsi le mani, vagava, “bello e freddolosissimo, imbacuccato nei golf, precipitandosi davanti a vecchie o giovani signore, inchinandosi davanti a loro, trovando sempre le parole adatte a toccarne il cuore, sia che trattasse argomenti ordinariamente riservati ai grandi, sia che si limitasse a informarsi della loro salute”.

Il primo amore di Proust fu Antoinette Faure, che frequentava i giardini con la sorella Lucie. Lo affascinavano la sua vivacità, le lunghe ciglia e gli occhi grigi che, diceva lo scrittore a Céleste, “mi avrebbero fatto girare come gli asinelli che ci portavano a spasso”. Ma il vero amore fu per Marie de Benardaky, di nobile famiglia polacca, il viso lieto incorniciato da lunghi capelli neri. Il padre, Nicolas, era noto per la sua alterigia, come la madre per la bellezza e la disponibilità amorosa. Dal balcone di casa il ragazzo spiava ansiosamente il tempo incerto, nella speranza che un raggio di sole gli consentisse di raggiungere gli Champs-Élysées, dove forse stava giocando la fanciulla amata. Frequentò la sfarzosa abitazione dei polacchi, ammirandone i vetri colorati, gli affreschi e l’usanza anglomane del tea. Certo Odette deve qualcosa anche a Madame Benardaky. I rapporti tra i due ragazzi subirono, nella primavera del 1887, una brusca interruzione, probabilmente perché i genitori di Marcel non vedevano di buon occhio una simile amicizia, ma soprattutto per l’esito infelice della passione. Per un po’ l’adolescente fu tentato dal suicidio, poi si rassegnò.
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Marie de Benardaky



Nell’estate del 1887 Proust soggiornò con la madre alle terme di Salies-de-Béarn, nei Pirenei. La noia delle vacanze era mitigata dalla presenza d’un’affascinante amica materna, Madame Catusse: “Una testa incantevole, due occhi dolci e chiari, una pelle fine e bianca, incorniciata da bei capelli neri.”

In ottobre il professor Maxime Gaucher, insegnante di retorica e critico letterario della Revue bleue, ironico e raffinato, mostrò di apprezzare le qualità letterarie di Proust.

Nel 1888 Marcel cominciò a frequentare attivamente i teatri, ma, sul piano intellettuale, l’incontro più importante fu quello con il professore di filosofia, Alphonse Darlu. Fu un vero e proprio colpo di fulmine. Alla fine del secondo giorno di scuola l’allievo scrisse al docente: “Stamattina parlavate dei giovani che prendono troppo presto delle incresciose abitudini mentali e si sdoppiano, non possono fare o pensare nulla senza che la loro coscienza studi e analizzi quegli atti e quei pensieri. [...] Parlavate così bene di quella malattia, che, se non fosse stato per la presenza dei miei compagni, non sarei riuscito a trattenermi dal chiedervene il rimedio.”

Darlu sarebbe stato il primo vero maestro di Marcel, su cui avrebbe agito stornandolo dalle banalità letterarie, e iniziandolo a uno spiritualismo razionalista, lontano dal positivismo imperante. In quegli anni Proust lesse con ardore Tolstoj, Hugo, Mallarmé, Vigny e il prediletto Leconte de Lisle.

La passionalità della sua amicizia metteva a disagio i compagni. Malinconico, vulnerabile, pieno d’attenzioni, “nulla poteva scoraggiare la sua gentilezza,” ricorda Daniel Halévy, per cui Marcel scrisse un prezioso, imbarazzante sonetto: “I suoi occhi sono come le nere notti scintillanti. [...] Il naso e forte e delicato come i chiari, sottili capelli; le labbra hanno il cupo splendore dei mirtilli rosseggianti.” Il pittore e amico Jacques-Émile Blanche ricorda “Marcel, con delle cravatte di seta verde acqua annodate casualmente, i pantaloni a fisarmonica, la redingote ondeggiante, tra le mani una canna di giunco, dei guanti grigio perla a righe nere, sgualciti, spiegazzati, sporchi e un cilindro incredibilmente irto; un’orchidea appassiva all’occhiello”. In omaggio al suo gusto per il passato il giovane Proust aveva adottato l’affettata trascuratezza degli elegantoni del Secondo impero. In questo periodo Proust fece il suo ingresso in società. La notorietà paterna avrebbe potuto essere un ottimo passaporto sociale, ma il figlio preferì tracciare da solo il proprio cammino.

Robert de Flers fu una delle sue nuove conoscenze. Bello, spiritoso, ma serio, gentile e attivo, era destinato a una brillante carriera di autore teatrale. In settembre Marcel incontrò alla scuola di danza Perrin, in Rue de la Victoire, un’avvenente ragazza viennese, con cui ebbe un flirt. In una lettera all’amico Robert Dreyfus lo definisce con sufficienza “un intrigo banalissimo, terminato molto squallidamente nel solito modo, che ha partorito un rapporto impegnativo e minaccia di durare almeno un anno, con grande guadagno dei caffè concerto e dei posti del genere, dove si porta quel tipo di persona”. Nella stessa lettera il giovanotto ammette “una passione platonica per una celebre cortigiana, finita con uno scambio di foto e di lettere”. Se il flirt esotico fu meno “assorbente” di quanto diceva Marcel, quello con la Hayman, probabilmente, fu meno casto. Nata da una famiglia borghese caduta in miseria, Laure divenne presto una cortigiana di successo. Per il dandy André de Fouquières “era di un’eleganza discreta e raffinata, portava senza ostentazione dei bellissimi gioielli e seppe crearsi una cornice non soltanto lussuosa, ma del gusto più raro”. Certo Laure era molto diversa dalle avide e spietate seduttrici dell’epoca. Non doveva la sua fama ad alcun suicidio. Nessun patrimonio era stato sperperato per i suoi capricci. Gli amanti si trasformavano presto in amici, com’era successo per il prozio di Marcel, Louis Weil. Le foto ritraggono una bellezza pomposa, stretta in un vitino di vespa, con i capelli biondo cenere e dei filari di perle sulle audaci scollature. Come l’Odette di Swann, abitava in una villetta di Rue La Pérouse, dove riceveva un folto gruppo d’amici aristocratici e letterati. Paul Bourget s’era ispirato a lei per una novella, Gladys Harvey, che la descriveva più prossima a una cortigiana settecentesca che alle brutali contemporanee. Laure ne regalò al giovane ammiratore una copia rilegata nella seta d’una sottoveste. All’interno era tracciata un’affettuosa dedica: “Mi auguro che non incontriate mai una Gladys Harvey.” Fondamentalmente borghese, abile investitrice dei propri guadagni, Laure collezionava, come Odette, porcellane di Sassonia, e Bourget, parlando in una lettera di Proust, lo definì “il vostro Saxe psicologico”.

In ottobre era stata intanto fondata dai liceali del Condorcet la Revue verte, consistente in un solo esemplare manoscritto, cui era seguita la più ambiziosa Revue lilas, per cui Proust compose un ritratto del “fascinoso Glauco”, rifiutato dai compagni perché scandaloso.

Le difficili relazioni scolastiche erano però approdate a due amicizie, con Daniel Halévy e con Jacques Bizet, che dovevano schiudergli le porte del bel mondo. Nel familiare salotto letterario degli Halévy Proust stupiva gli anziani con la sua maturità e l’ampiezza della sua cultura, ma ben più importante fu l’incontro con la madre di Jacques, Geneviève.

Figlia di un noto compositore, Fromental Halévy, aveva sposato, dopo un amore contrastato, un allievo del padre, Georges Bizet. Morto precocemente il marito, a trentotto anni, si era chiusa in un doloroso isolamento, da cui l’aveva tratta con un lungo corteggiamento Émile Straus, ricco avvocato, uomo di fiducia e, pare, fratello illegittimo dei Rothschild. Nel ritratto di Élie Delaunay esposto al Louvre, risalta la sua bruna bellezza, flessibile e grave, il cupo splendore degli occhi maliosi. Goncourt la descrive “in una vestaglia di seta chiara, molle e vaporosa, guarnita per tutta la sua lunghezza di grandi nodi flosci, mollemente affondata in un’ampia poltrona, con la mobilità febbrile dei dolci occhi di velluto nero, con la civetteria delle pose morbose, e sulle ginocchia, Vivette, un barboncino nero”. Accanto a lei Straus, piccolo e sparuto, sembrava un po’ “un padre nobile da pensione familiare”, interamente dedito alla gloria della consorte, di cui ripeteva compiaciuto le celebri battute. Una gelosia fortissima lo rodeva senza ragione. Lo spirito di Geneviève, modello di quello della duchessa di Guermantes, era molto spontaneo, fatto di un buon senso animato da una gaiezza stupita, che le faceva dire delle enormità con un’aria ingenua (F. Gregh). Talvolta la sua ansia di infilare nella conversazione una battuta trapelava in un tic nervoso, che le traversava il volto, facendola ammiccare, stirandole le labbra e inclinandole la testa a sinistra (A. Flament).

Inquieta, fascinosa, effervescente, Madame Straus regnava sul suo salotto. Le brume iridate di Monet facevano capolino tra gli arredi e i quadri settecenteschi. I delicati volumi di una statua di Falconet rispondevano al lampeggiare d’uno sguardo su una tela di Latour. Il marmo candido del camino spiccava sullo sfondo scuro delle boiseries e dei tappeti. La padrona di casa eccelleva nel raccontare aneddoti, che narrava benissimo, in modo sobrio ed efficace. Quando Gounod disse che l’Erodiade di Massenet era “ortogonale”, rispose prontamente: “Stavo per dirlo io!” (G. de Lauris).

Il suo salotto era volontariamente ibrido, aperto agli artisti come ai mondani. Tra i suoi frequentatori spiccava, nella redingote color cioccolato, fiorita all’occhiello di un’orchidea, Lord Lytton, ambasciatore inglese e figlio del romanziere Bulwer-Lytton, celebre dandy, autore degli Ultimi giorni di Pompei. Proust amava conversare con lui, ponendogli infinite domande sulla letteratura inglese. Georges de Porto-Riche esibiva con noncuranza il profilo romantico da bel tenebroso, accentuato da un enorme paio di baffi dalle punte accuratamente attorcigliate. Un po’ discosto dal centro della conversazione, chiuso nel suo riserbo, Paul Hervieu ascoltava attentamente i discorsi, ma “di fatto aveva già colto il movente, la segreta intenzione” (G. de Lauris) dei parlatori. Quando ci si rivolgeva al suo bel viso energico e distinto, ne scaturiva sempre un parere fine e acuto. Solo nell’intimità la sua rigidezza si scioglieva in una semplice allegria e in una grande franchezza. Abel Hermant, cangiante scrittore, scandiva le parole con un accento leggermente metallico e il suo sguardo rimaneva gelido, anche quando sorrideva. Il drammaturgo Bernstein, sempre posseduto dal desiderio di una donna o dall’idea di un’opera, ostentava la sua audacia e la sua ostinazione. Meilhac, creatore di un nuovo umorismo teatrale tipicamente parigino, arrivava trascinandosi dietro le stringhe sciolte delle scarpe. Era troppo grasso per riuscire ad allacciarsele. Poi c’era il bel dottor Pozzi, medico dell’alta borghesia, ricevuto nell’aristocratico Faubourg Saint-Germain e amico di Robert de Montesquiou. Le sue numerose infedeltà coniugali l’avevano fatto soprannominare da Madame Aubernon Amour médecin. Proust si ispirò a lui per il dottor Cottard. Forain, valente disegnatore e perfido conversatore, piccolo, focoso, sarcastico, coglieva subito l’essenziale e pronunciava implacabilmente le sue battute senza appello. Un’invisibile distanza separava il clubman Louis de Turenne dagli altri invitati. La sua sobria eleganza, la fine cortesia evocavano un’epoca ormai trascorsa. Joseph Reinach, futuro avvocato di Dreyfus, scoppiava a tratti in grandi risate. Le sue notevoli dimensioni non gli impedivano di essere galante con le signore e di suscitare la gelosia del padrone di casa. Il conte Othenin d’Haussonville si trastullava col monocolo, seguendo distrattamente i suoi pensieri, assorbito dai fervidi lavori sulla sua ava, Madame de Staël. Fauré sedeva al pianoforte senza farsi pregare. Louis de La Salle, dalla figura elegante e imponente, letteratissimo, si dedicava alle sue crudeli osservazioni sui contemporanei, sovente tradotte in riuscite imitazioni. Un giovane poeta amico di Proust, Fernand Gregh, lo ricorda in casa Straus “elegante in abito da sera, una camelia all’occhiello, lo sparato un po’ in disordine per il suo ripiegarsi già spossato su se stesso, ma con i magnifici occhi, scintillanti d’intelligenza sotto le palpebre, che passavano in rassegna la riunione”.

Ma il personaggio che più affascinava Proust era Charles Haas, elegantissimo uomo di mondo, uno dei rarissimi ebrei ammessi a far parte dell’esclusivo Jockey Club. La sua personale distinzione e la discreta originalità dell’abbigliamento, insieme al coraggio dimostrato nella guerra del Settanta, lo resero gradito alla cerchia più ristretta del bel mondo. Profondo conoscitore della pittura italiana, come Swann, brillava, ricorda Boni de Castellane, per le sue doti stupefacenti d’intuizione, di finezza e d’intelligenza. Alto, sottile, il corpo sormontato da un cilindro lievemente svasato verso l’alto, quell’“incantevole uomo di spirito”, come lo definiva Sarah Bernhardt, appare in un quadro di James Tissot del 1868, raffigurante il Cercle de la Rue Royale, un esclusivo circolo aristocratico. È ritto in piedi sulla destra, in una posa elegante, le gambe divaricate, il bastone da passeggio disinvoltamente posato sulla spalla, un cilindro grigio chiaro in testa, i baffi arricciati all’insù, sul lieve, malinconico sorriso. Beniamino del Faubourg Saint-Germain, Haas era intimo del principe di Galles, il futuro Edoardo VII. Oltre che alla mondanità e alla pittura, s’interessava molto alle donne e, come Swann, aveva avuto una grande passione per una nobildonna spagnola, che non sposò mai, ma che gli diede una figlia.

Haas aveva realizzato il sogno giovanile di Proust: penetrare, nonostante l’origine ebraica, in comune con lo scrittore, nella cerchia sociale più ristretta ed elevata, il così detto gratin, termine che, nel linguaggio popolare, significa la crema della società.
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Charles Haas



Nel salotto di Madame Straus, che avrebbe corteggiato vanamente, diventandone poi amico, Marcel conobbe la principessa Mathilde. Ormai prossima alla settantina, la nipote di Napoleone, “alla quale tutti concordemente, non so perché, attribuivano un gran tono, era una signora vecchia e pesante, con un viso più imperioso che imperiale, e aveva il difetto di scollarsi” (L. Daudet). “Piccola, infagottata negli abiti alla moda del Secondo impero, fondamentalmente autoritaria, sotto una maschera di bonomia, ostentava,” scrive Reynaldo Hahn, “delle opinioni di una rozza semplicità con burbera bonarietà.”

In quegli stessi anni Proust cominciò a frequentare la casa della madre di un altro compagno di scuola, Jacques Baignères. Laure era stata una donna bellissima e Jacques, a quanto si diceva, era figlio del signor de Rémusat, principale esponente del partito orleanista. A un ospite che, all’oscuro di tutto, le chiedeva a chi somigliasse di più Jacques, la signora rispose: “Mio figlio assomiglia soprattutto a suo padre.” Nella sua elegante dimora si riuniva l’alta società, “quell’ambiente particolarissimo,” scrive Gregh, “difficilmente definibile, in cui bisogna essere cortesi, disinvolti, naturali, in cui però ci si trova come su una ribalta pur nell’intimità”.

La frequentavano tra gli altri i Daudet, Henri de Régnier, alto e magro, gli occhi grigi, con il monocolo in movimento incessante dall’orbita al taschino del panciotto, il riservato Hervieu, Pierre Louÿs e André Gide, allora barbuto, il poeta parnassiano Heredia e il puntiglioso Louis Ganderax, critico teatrale, futuro direttore letterario della Revue de Paris.

Anche il salotto di Madeleine Lemaire assiste al debutto mondano di Proust. Ogni martedì una lunga processione di ospiti appartenenti al mondo dell’aristocrazia e a quello dell’arte si snodava davanti alla piccola casa di Madame Lemaire, in Rue de Monceau. Il profumo dolce e penetrante dei lillà si spandeva nell’ampio studio da pittrice, dove avevano luogo i ricevimenti. Lì la padrona di casa dipingeva durante il giorno le sue celebri rose, che vendeva con un discreto successo. “Nessuno ha creato più rose di lei, tranne Dio,” diceva Dumas figlio, e Montesquiou l’insignì del titolo di Imperatrice delle rose. Non bella, gli occhi neri vivaci e le labbra prominenti pronte a schiudersi in un sorriso tagliente, veniva chiamata la Padrona, per l’autorità con cui presiedeva le sue serate. Piuttosto ignorante, suppliva alle sue carenze con un istinto infallibile. La sua voce forte e penetrante superava facilmente quella degli ospiti. Accanto a lei stava la figlia Suzette, un po’ schiacciata dall’energia materna, ma gentile e spiritosa come la madre. Il nucleo iniziale del salotto era composto di pittori e d’artisti cui, col tempo e l’attrazione esercitata dalle eccellenti esecuzioni musicali, si erano aggiunti dei letterati di fama e infine molti aristocratici, desiderosi d’avvicinare un ambiente così diverso e stimolante. La ressa impediva spesso a molti invitati di trovare un posto a sedere. La padrona di casa aveva una parola gentile per ognuno, ma non tollerava il minimo bisbiglio durante l’esecuzione dei pezzi. Nel suo atelier si producevano ogni volta virtuosi stranieri, nuove composizioni musicali o persone del bel mondo munite di talento. Generosa e disinteressata, si preoccupava del successo degli artisti da lei protetti. Madame Verdurin deve molto a Madeleine Lemaire. Nell’insufficiente locale si sfioravano aristocratici superbi del loro titolo, come la contessa Aimery de La Rochefoucauld, il volto irregolare, espressivo e vivido della grande Réjane, il pittore pompier Clairin, ritrattista di Sarah Bernhardt, la principessa di Metternich, Georges de Porto-Riche, Detaille, intimo del principe di Galles al quale era stato designato come il massimo pittore francese – e il principe l’aveva creduto – Béraud, pittore della vita mondana e molti altri.

“Marcel Proust, in un abito nero troppo largo, appare quando il programma è già finito, al momento delle prime partenze, il che gli permette, gli occhi scintillanti sotto le palpebre stanche, di chiedere, con una voce soffocata dalla febbre, cos’è successo” (A. Flament).

Il padre, stupito dalla popolarità del figlio, brontolava: “Non so cos’ha mio figlio per essere tanto invitato.” Estremamente cortese, sensibilissimo, era capace di intrecciare, con la voce esile, carezzevole e salmodiante, degli imprevedibili, affascinanti viluppi di pensiero. Conversatore straordinario, costretto dall’asma a uscire solo a tarda notte, era solito apparire quando la festa stava già per finire, ma il suo arrivo la prolungava indefinitamente, per la gioia e la disperazione dei padroni di casa e degli ultimi ospiti, sedotti dalla sua fantastica conversazione.
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Réjane in un disegno di Marcel Proust intitolato Réjane secondo Manet



Il 16 gennaio 1889 Ernest Renan cenò dai Proust. Il giorno seguente Marcel si fece comprare le opere dello scrittore e si presentò a casa sua per farsele dedicare. “A Marcel Proust,” scrisse l’autore, “al quale chiedo di conservare un affettuoso ricordo di me quando non sarò più in questo mondo.” Molto tempo dopo Proust si chiedeva ancora cosa lo avesse spinto a chiedere a “quel vecchio prete” di firmare i suoi libri. Ma anche Renan diede il suo contributo alla futura opera di Marcel, fornendo il naso a chiocciola di Bergotte.

Alla fine di gennaio iniziò l’ultimo atto della commedia boulangista. Dopo un’elezione trionfale nella circoscrizione parigina, acclamato dalla destra come un liberatore, il generale deluse i suoi ammiratori. Il colpo di stato agognato dagli uni e temuto dagli altri non ebbe luogo e Boulanger dovette riparare in Belgio, dove sarebbe morto due anni dopo, suicida sulla tomba dell’amante.

Il 19 marzo morì la nonna paterna di Marcel, Virginie. Il 1° aprile venne ultimata la sagoma liberty della Tour Eiffel, costruita per l’esposizione universale di quell’anno, ma destinata a rimanere, tra infinite polemiche, nel panorama parigino, emblema delle audacie della modernità incombente. “E la Tour Eiffel,” scrive Madame Arman al figlio, “continua a star lì dritta nella sua stupida arroganza. E sotto ci sono degli stupidi che l’ammirano. Vorrei che cadesse schiacciandoli. Sarebbe un beneficio per tutti.”

In maggio Marcel inviò ad Anatole France, uno dei suoi favoriti, una lettera di solidarietà e d’ammirazione. Allo scrittore, che era stato attaccato da un giornalista, Proust scrisse: “Mi avete insegnato a trovare nelle cose, nei libri, nelle idee e negli uomini una bellezza di cui prima non sapevo godere.”

Poco dopo il giovane conobbe l’autore in carne e ossa, nel salotto della madre di un amico, Gaston Arman de Caillavet. Il salotto di Madame Arman era nato da una scissione di quello di Madame Aubernon, ma i “fedeli” della voluminosa dama riuscirono a rimanere amici d’entrambe. La giovane venne seguita da France, Brochard e Lemaitre, ma soprattutto dall’idolo dell’Aubernon, Dumas figlio. Il nome Caillavet proveniva da un castello del signor Arman, ma per tutta la vita sua moglie, un altro modello della Verdurin, rifiutò l’abusivo predicato nobiliare. Indifferente al fascino degli aristocratici, fece attendere il povero Montesquiou per ben diciassette anni, prima di consentire a riceverlo.

Il centro del salotto era indiscutibilmente Anatole France, dapprima accompagnato dall’imperiosa consorte, davanti a cui balbettava e tremava. Gyp ricorda che la virago, dopo essere stata splendida a vent’anni, si era ingrossata sensibilmente e della sua antica avvenenza erano rimasti solo la singolare biondezza dei capelli e il nitore della pelle. Presto l’ascendente di Madame Arman si era fatto sentire, regolando il lavoro dello scrittore, trionfando con l’amore sulla sua celebre pigrizia. Da allora tutta la vita di Madame Arman fu rivolta ad aumentare e mantenere la gloria dell’amante. Col tempo i rapporti tra i France si deteriorarono. Il marito ignorava la presenza della moglie, finché un giorno lo scrittore era uscito di casa in vestaglia e pantofole, con l’articolo iniziato su un vassoio. Un’ora dopo mandò a prendere della biancheria con un biglietto, in cui avvisava che non sarebbe più tornato. Madame Arman fu lieta d’accogliere il fuggitivo, che da allora prese l’abitudine di pranzare e cenare quotidianamente in casa sua, nell’Avenue Hoche. Tuttavia il soggiorno non era privo di spine. In una lettera al figlio, la signora scrive:

“Mi ha detto poi due parole sul tuo comportamento nei suoi riguardi. Non è minimamente arrabbiato con te, ma: ‘Gaston è proprio cattivo con me,’ ha detto, ‘cerca di farmi sentire che sono un parassita.’ Spero che capirai da solo quanto sia sconveniente e assurdo il tuo comportamento.”

Il marito, il naso decorato da una verruca, aveva una rubrica di nautica sul Figaro. Aveva preso l’abitudine, salutando gli ospiti, di precisare: “Non sono Anatole France, sono solo il maître... di casa.” Era un uomo semplice, spesso redarguito dalla consorte, quando osava ironizzare sull’augusto ospite. Parlando dello scrittore con la fida Céleste, Proust diceva: “Era un egoista e un maligno. Aveva letto tanto da lasciare il cuore nei libri degli altri: a lui era rimasta solo l’aridità.” Un giorno Marcel chiese come aveva fatto per diventare così erudito, e France gli replicò: “Non essendo, come lei, un giovanotto abbastanza grazioso per andare in società, ho studiato e ho imparato molto.”

Spesso le indelicatezze, le durezze degli altri incidevano nell’estrema sensibilità proustiana delle ferite nascoste, che solo con gli anni riuscivano ad affiorare, come infiltrate nella folla dei ricordi. Madame Arman temeva i “noiosi” mondani e proclamava fieramente: “Non cerco le persone ‘arrivate’, perché di solito arrivano stanchissime! Preferisco aiutare i giovani a raggiungere i loro obiettivi.” Proust conobbe Gaston de Caillavet in una delle sue prime visite alla madre e il giovane “fu così carino con me, che la nostra amicizia iniziò subito”.

In settembre Proust soggiornò a Ostenda, presso i Finaly. Il suo amico Horace, tarchiato, basso e appassionato grecista fu uno dei modelli di Bloch. Suo padre era un prospero banchiere ebreo e Horace stesso era destinato a una brillante carriera nel mondo della finanza. Ma il centro della famiglia era Mary, una ragazza deliziosa, ora grave ora allegra, di cui, ricorda Gregh, erano tutti un po’ innamorati. Marie, con i suoi occhi verde mare, sembrava a Marcel un quadro di Rossetti. Una spontanea simpatia amorosa si stabilì tra i due e Marcel le recitava i versi di Baudelaire: “Amo dei vostri lunghi occhi la luce verdastra.” Tuttavia l’attrazione reciproca non divenne mai passione e ben presto fu soltanto un ricordo gradevole.

Il 26 ottobre Proust conseguì il diploma di maturità. La legge che limitava a un anno il servizio militare volontario stava per scadere, portando gli anni prescritti a tre. Per sfuggire a tale minaccia Proust si arruolò. Il 15 novembre si presentò a Orléans, dove entrò a far parte del 76° reggimento di fanteria, come soldato di seconda classe. Ben presto il comandante lo invitò a passare la notte fuori città, poiché gli attacchi d’asma disturbavano i commilitoni. Eppure la vita militare, con il suo sistema di regole e d’orari fu per il giovane un periodo di notevole felicità, tanto da spingerlo, al termine del servizio, a presentare vanamente una domanda per prolungarlo di qualche mese. Faceva una strana figura, rammenta Blanche, con il cappotto troppo largo, il chepì da soldato sull’“ovale perfetto della sua faccia da giovane assiro”. Lì s’approfondì la sua amicizia per il figlio di Madame Arman: “La mia amicizia per Gaston era immensa, parlavo solo di lui in caserma, dove il mio attendente, il caporale ecc. lo consideravano una sorta di divinità.” Continuava a frequentarlo ai tè domenicali di Madame Arman, insieme alla futura fidanzata, Jeanne Pouquet, di cui si sarebbe a poco a poco innamorato.

All’inizio del 1890 morì la nonna materna, cui Marcel era molto affezionato. Il servizio militare continuò sotto il comando di benevoli ufficiali. Il colonnello lo esentò dalle esercitazioni più pesanti e un capitano, amico della madre, l’informava sul conto del figlio. Lì ebbe un assaggio della nobiltà napoleonica nella persona del capitano Walewski, nipote dell’imperatore e di Maria Walewska, uno dei modelli del principe di Borodino.
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Anatole France



Tra i dati segnaletici leggiamo: capelli castani, sopracciglia castano scuro, occhi castani, fronte bassa, naso medio, bocca media, mento rotondo, viso ovale, statura metri 1,68. In seguito a una lettera di presentazione paterna il soldato venne invitato, insieme a un commilitone di nobili origini, a cena dal prefetto della Loira, Boegner. Lì conobbe un giovane artigliere dalla divisa impeccabile, Robert de Billy. Superato il primo imbarazzo, suscitato dal comportamento poco marziale di Marcel e dai suoi interessi filosofici, i due divennero amici.
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Proust nel 1892 con Jeanne Pouquet




In novembre, terminato il volontariato, Proust tornò a Parigi, dove s’iscrisse alla facoltà di legge e alla Scuola di scienze politiche. “Camminavamo,” scrive Billy, “per il Boulevard Saint-Germain, discutendo, certo non dogmaticamente, perché mai nessuno fu meno dogmatico di Marcel. Parlavamo di poesia, d’estetica, di quadri e della società. La sua concezione del mondo era allora che ogni difficoltà era superabile con la gentilezza.”

La famiglia avrebbe voluto che il figlio intraprendesse la carriera diplomatica, ma la fragilità della sua salute lo rendeva poco consigliabile. Per un momento pensò anche d’entrare nella magistratura, ma subito cambiò idea. Continuava intanto a frequentare i Caillavet, madre e figlio e a corteggiare Jeanne Pouquet, tentando vanamente di venire in possesso d’una sua fotografia. Gaston, venutone a conoscenza, se ne adirò moltissimo. Per nulla scoraggiato Marcel tentò di instaurare, nel gruppo di giovani, la pratica di scambiarsi le foto, ma le madri s’opposero energicamente. Un uguale insuccesso riscosse il suo tentativo di procurarsi l’agognato oggetto frequentando dei lontani parenti della ragazza. La passione si spense con il matrimonio di Jeanne con Gaston, ma con essa anche l’amicizia. Proust rivide la coppia solo molto raramente.

Nello stesso anno Proust iniziò a frequentare il salotto della principessa Mathilde. L’ormai settantenne padrona di casa aveva ricevuto personaggi storici, come Flaubert, Taine, Dumas figlio, Renan, Mérimée e Edmond de Goncourt. Nella sua casa di Rue de Berri, completamente arredata con mobili stile impero, Proust assaporava un illustre passato, ma anche un ambiente in cui si discuteva liberamente. Varcavano abitualmente la sua soglia gli Straus, Charles Haas, Porto-Riche, Ganderax, Bourget, Labiche, Detaille, Coppée. Léon Daudet rimase profondamente deluso alla sua prima visita. Ne ebbe “il più violento ricordo di tristezza, di bon ton e di noia mondana”. Edmond de Goncourt replicò malinconicamente alle sue obiezioni: “Che vuoi, mio caro, lo vedi troppo tardi. È una nave vecchissima. I topi se ne vanno.”

La piccola, tozza principessa ostentava un’affettata semplicità. L’atmosfera satura di ricordi, ma un po’ opaca, veniva ravvivata dalla presenza di un nipote di Mathilde, il conte Gégé Primoli. C’era qualcosa d’infantile in quell’omone simpaticamente corpulento, con il viso mollemente napoleonico (H. de Régnier). Un’augusta barba bianca gli consentiva di mascherarsi da doge nelle feste dell’epoca. Fu un grande fotografo dilettante, temuto per le sue battute e l’abitudine di riunire a loro insaputa dei nemici mortali. Il conte Benedetti, vecchio diplomatico, quasi completamente sordo, era il principale esponente del gruppo dei vecchi bonapartisti. Erano rari i membri dell’aristocrazia, sospettosa verso i nobili dell’impero, che “si chiamavano come dei ponti”. Tuttavia Proust vi conobbe i Rohan e i Gramont, e fu amato dalla principessa, che regalò a lui e a Barrès delle pezze d’un abito di seta, perché ne facessero una cravatta. La principessa di Parma prese molte cose dalla piccola signora di Rue de Berri.

In settembre Marcel soggiornò per la prima volta a Cabourg, cui s’ispira in parte la Balbec della Recherche. Il ricordo della nonna materna l’assalì dolorosamente nella quiete delle vacanze. Nella vicina Trouville fu ospitato nella villa di Laure Baignères, Les Frémonts, modello della Raspelière. Ebbe così modo d’approfondire la conoscenza di quello che sarebbe diventato un grande amico, il pittore Jacques-Émile Blanche. Figlio di un celebre alienista, medico tra l’altro di Nerval e Maupassant, aveva conosciuto nel salotto paterno i grandi nomi dell’epoca, da Renan a Thiers, Berlioz e Gounod. Era un uomo alto, massiccio, con lo sguardo inquieto e diffidente, soggetto a bruschi cambiamenti d’umore, ora brontolone, ora incantevole, sempre intelligente (F. Gregh). Legato alla colonia d’artisti inglesi, fu intimo di Beardsley, Wilde e Whistler. I suoi giudizi severi e la rottura con il suo protettore, Robert de Montesquiou, lo fecero mettere al bando della società parigina. Blanche si trasferì allora in Inghilterra, dove le sue opere furono vivamente apprezzate. “Elegante e spiritoso,” scrisse Proust, “rischiava di dissipare la sua vita nella mondanità. Ma la natura che inventa al bisogno delle nevrosi protettrici, delle nevrosi tutelari, affinché il dono necessario non si disperda, fece sì che una nomea di maldicenza guastasse i suoi rapporti con persone che gli avrebbero impedito di dipingere.”

In quei giorni Blanche, con la sua squisita sensibilità, sorprese in uno schizzo il suo nuovo amico tutto curvo, i capelli in disordine, gli immensi occhi aperti su un’immagine invisibile. Era l’altro volto di Marcel, tanto diverso da quello mondano conosciuto da tutti e da Blanche magistralmente riprodotto l’anno seguente.

In autunno Proust conobbe Wilde. Il dandy inglese offriva, ricorda Léon Daudet, una singolare fisionomia, un misto di buono e di cattivo, di grossolanità e di cattiveria, di viziosità e di spiritualità, di sincerità e di posa. Attraente e repellente, faceva dei deliziosi racconti, ma la sua conversazione stancava facilmente. Proust rimase colpito dalla sua eloquenza. Forse la cravatta tortora, con cui posò l’anno seguente per il quadro di Blanche, gli venne consigliata dallo scrittore inglese.

Nello stesso periodo fu presentato a Maurice Barrès. Smilzo, olivastro, lo sguardo ironico, i capelli pettinati piatti sulla testa, dedito a un indefettibile culto di se stesso, Barrès si lasciò ingannare dall’eccessiva cortesia di Proust e lo giudicò uno dei tanti personaggi mondani.
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Marcel Proust a Trouville nel 1892, disegno di Paul Baignères



Il 7 gennaio 1892 Marcel assisté alle nozze del filosofo Henri Bergson con Louise Neuburger, nipote di Madame Proust. Probabilmente nello stesso mese venne fondata, in casa di Madame Straus, una nuova rivista, il Banquet, eco degli studi sulla filosofia platonica. Ai fondatori, Proust, Robert Dreyfus, Louis de La Salle, Daniel Halévy, Jacques Bizet e Horace Finaly s’erano in seguito aggiunti Robert de Flers, Henri Barbusse, Gaston de Caillavet e Léon Blum. Ognuno dei partecipanti si quotava per la somma allora notevole di dieci franchi al mese. Venivano così stampate quattrocento copie della rivista, che poi si ridussero a duecento. Il giovane Henri de Rothschild, amico di Bizet, si era offerto di coprire le spese, in cambio della pubblicazione dei propri articoli, ma, nel timore di perdere la loro autonomia, Gregh e i suoi amici rifiutarono. Poco dopo Rothschild fondò una grande rivista dove apparve persino, a puntate, il romanzo di un autore molto noto, Les Demi-vierges di Marcel Prévost.

Vennero così pubblicate le prime prose e alcune recensioni di Proust. Nel primo degli Studi, che confluirono nei Piaceri e i giorni, il narratore tratteggiava l’elegante profilo di Cydalise, modellata sulla seducente contessa de Mailly-Nesles, ammirata in un abito rosso in casa della principessa Mathilde.

“Vi vidi or ora, per la prima volta, Cydalise, e ammirai dapprima i capelli biondi, che facevano una sorta di caschetto d’oro sulla testa infantile, malinconica e pura. Un vestito di velluto rosso un po’ pallido addolciva ancora quella testa singolare, le cui palpebre abbassate sembravano dover sigillare il mistero.”

Scrisse, tra le altre, di Madame Straus:

“Infine egli conobbe una donna, la cui intelligenza trapelava solo in una grazia più sottile, che s’accontentava di vivere senza dissipare in conversazioni troppo precise il fascino della sua natura.”

In quella primavera l’aperto, cordiale Robert de Flers divenne amico di Proust, che avrebbe cercato d’ingelosire Robert de Billy vantandone le qualità e l’affetto. Al Salon des Artistes Français venne esposto il ritratto di Blanche, in cui il Proust mondano di questi anni, un’orchidea all’occhiello, un’espressione fiera e raffinata, guarda balzachianamente con sfida a un’invisibile Parigi. In Jean Santeuil egli descrive il quadro, attribuendolo però a un altro pittore della vita mondana, La Gandara. È lui “il brillante giovanotto, che sembrava ancora posare davanti alla mondanità parigina, senza timidezza e senza ostentazione, guardandola, con i begli occhi allungati, bianchi come una mandorla fresca, le guance piene, di un rosa chiaro che s’imporporava appena vicino alle orecchie, carezzate dagli ultimi riccioli d’una capigliatura nera e dolce, brillante e fluida”.

Un altro salotto frequentato dal giovane Proust fu quello di Madame d’Aubernon. Era “una donnona brutta, che aveva solamente il suo spirito pittoresco e spontaneo. Aveva delle fossette persino sugli avambracci e sorrideva con tutta la sua persona rotonda e vivace,” ricorda Gregh. Meno pietosa, Madame Daudet sosteneva che la Aubernon, con quella faccia squadrata e gli occhi sporgenti, era il ritratto del vecchio cocchiere di famiglia. Si citavano volentieri le sue sconcertanti battute. “La quiete della mia vita,” aveva detto, “deriva dal fatto che ho abolito i ricordi. Sì, rimpiango spesso mia madre... ma poco per volta.” Il perfido Montesquiou sosteneva che somigliava alla “regina Pomaré al gabinetto” e si scherzava sul celebre campanello, con cui attirava l’attenzione dei presenti sull’argomento prescelto. Le sue serate infatti erano dedicate a un tema scelto con cura. Ogni invitato doveva, a tempo debito, esprimersi in proposito. Interrogata sull’adulterio, Madame Straus rispose che le rincresceva, ma si era preparata sull’incesto. Ma erano rare le presenze femminili, e la padrona di casa sosteneva fieramente: “Do da parlare, non da amare.” Avvolta nelle sue stoffe chiare, zeppe di nastri colorati, dei pompon sulle scarpe, Lydie d’Aubernon procedeva all’esecuzione sommaria dei colpevoli. Con una scenata, sovente bagnata di lacrime proprie e altrui, cacciava chi sfuggiva alla conversazione prestabilita, per poi riammetterlo qualche tempo dopo. I fedeli della casa dovevano manifestare il loro attaccamento all’ospite con dei regali il primo di ogni anno. Jacques-Émile Blanche le aveva donato il sigillo in onice di Balzac, finemente cesellato da Feuchère, ma l’oggetto non era stato ben giudicato. Contrariamente a Madame Verdurin, cui tanto somiglia, Lydie d’Aubernon non fu per nulla snob. Pur essendo cugina dei Sagan e dei Galliffet, preferì sempre gli intellettuali agli aristocratici, evitò sempre di comparire nelle cronache mondane e di influenzare le elezioni dell’Académie française.
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Marcel Proust in un ritratto dell’amico Jacques-Émile Blanche



Spiccava tra gli habitués un volto gonfio, la carnagione rubizza mal dissimulata dalla cipria, i capelli visibilmente tinti di nero. Era un cugino della padrona di casa, il barone Jacques Doasan, uno dei modelli dello Charlus proustiano. Avendo dissipato la sua fortuna per un violinista polacco, non perdeva l’occasione di biasimare ipocritamente l’omosessualità. Malvisto dagli altri fedeli per la sua malignità, Doasan veniva mantenuto dalla cugina.

Tra le celebrità di passaggio anche D’Annunzio transitò per il salotto. Interpellato appassionatamente dall’Aubernon su Fogazzaro, il poeta si limitò a rispondere: “Sta a Vicenza.”

Tra i più assidui si notava il fatuo dottor Pozzi, seduttore inveterato. Il pedante Brochard, modello del Brichot della Recherche, celava dietro le grosse lenti la sua semicecità e una misteriosa malattia, pare d’origine venerea. Poi l’onnipresente Hervieu, e Labiche, Hermant, Porto-Riche, Rodenbach, Heredia, Ganderax, Robert de Flers, Bourget, Brunetière e l’adorato Dumas figlio. Un busto in miniatura del fortunato autore pendeva dai riccioli della dama. Un trenino portava gli ospiti nella casa di campagna di Louveciennes, ridicoli nei loro abiti da sera tra i campi. Ma gli invitati erano felici di sfuggire all’imbarazzante conversazione del barone Doasan e raggiungevano su delle vecchie carrozze la loro meta.

Proust aveva già avuto modo d’ammirare in diversi salotti la contessa de Chevigné, nata Sade. Discendente della Laura petrarchesca e del divin marchese, sarebbe stata il principale modello della duchessa de Guermantes. In un ritratto pubblicato un anno prima sul Banquet Marcel l’aveva descritta così: “Ha il naso troppo lungo e arcuato. Aggiungete che ha la pelle troppo fine, e il labbro superiore troppo sottile, il che, quando ride, tira troppo verso l’alto la sua bocca, creando un angolo molto acuto. Tuttavia il suo riso m’impressiona moltissimo, e i profili più puri mi lasciano freddo a paragone della linea del suo naso, troppo arcuato, a vostro parere, così commovente per me, che fa pensare a un uccello. Anche la testa è un po’ da uccello, così lunga dalla fronte sino alla nuca bionda, e ancor più gli occhi penetranti e dolci. Spesso a teatro sta appoggiata alla ringhiera del palco. Il suo braccio guantato di bianco si slancia dritto, sino al mento, posato sulle falangi della mano. Il corpo perfetto gonfia l’abituale organza bianca, come delle ali piegate. Fa pensare a un uccello che sogna su una zampa elegante e gracile. È incantevole anche vedere il ventaglio di piume palpitare accanto a lei e sbattere la sua ala bianca.”

Come un maldestro cacciatore, in quella primavera, il giovanotto aspettò a lungo, nei dintorni della dimora della contessa, il passaggio del mitico uccello, prima sorpreso, poi irritato da tanta assurdità. “Ogni volta che vi scorgevo avevo una crisi cardiaca,” le scrisse molti anni dopo. Quando finalmente l’ammiratore non si limitò a salutarla rispettosamente, con uno sguardo smarrito, ma, fattosi forza, s’accostò alla preda, la contessa rispose seccamente: “I miei amici mi aspettano,” lasciando dietro di sé l’altro, folgorato dalla replica, ma soprattutto dal tono. La passione così stroncata, non sarebbe rinata, ma al suo posto si sarebbe instaurata un’amicizia destinata a durare sino all’apparizione del volume sui Guermantes. Laure de Chevigné portava i capelli pettinati piatti, rialzati sulla nuca, mentre sulla fronte cadevano dei riccioli appena accennati. Per il resto, nell’abbigliamento era rimasta fedele alla moda della sua giovinezza, decisa a non abbandonare delle armi così perfezionate (M. Bibesco). Per prima a Parigi aveva adottato quello che sarebbe stato chiamato “tailleur”, disegnato da Creed. Con la sua linea agile e svelta il nuovo costume si staccava dalle opulente pesantezze, tipiche sino ad allora dell’eleganza femminile. Larga di spalle, stretta di fianchi, il collo lungo, un modo di camminare sportivo e leggiadro, l’avvenente contessa non passava inosservata per le strade di Parigi, malgrado la sobrietà degli abiti. La sua apparizione, il volto seminascosto da una lieve veletta, sotto un fresco cappellino, faceva scalpore. Nel 1892 aveva appena passato la trentina ed era vedova da nove anni del conte Adheaume, gentiluomo d’onore del conte de Chambord. Finché era stato vivo il conte aveva dovuto trascorrere tre quarti d’ogni anno nella cupa reggia austriaca di Frohsdorf. La consorte gli teneva compagnia per due o tre mesi, poi ritornava nella capitale.

Spiritosa, intelligente e piena di curiosità, cominciò col ricevere degli artisti, dei pittori, dei musicisti e dei giornalisti. Era, sostenevano gli amici, una donna del Settecento, in cui i sentimenti si tramutavano immediatamente in spirito (R. Hahn). Col tempo aveva selezionato un gruppo di maturi gentiluomini, ricchi di spirito, che si riunivano ogni giorno, alle due del pomeriggio, nella sua dimora di Rue d’Anjou. Il gruppo dei “suoi vecchi”, come li chiamava affettuosamente la padrona di casa, comprendeva clubmen come il marchese de Lau, il conte Joseph de Gontaut, il marchese Henri de Breteuil, il conte Costa de Beauregard, l’abate Mugnier e Joseph Reinach. A loro si erano aggiunti in seguito dei giovani come Reynaldo Hahn, e Coco de Madrazo. Joseph Reinach, famoso per essere stato segretario di Gambetta e futuro campione di Dreyfus, l’aveva soprannominata la Contessa d’Anjou, dal nome della strada in cui abitava. Gli amici avevano ciascuno un posto ben stabilito. La contessa li ascoltava con un’aria un po’ distante, calma e beffarda, tra il fumo chiaro delle sue sigarette, infilate nel lungo bocchino d’ambra (M. Bibesco). Di tanto in tanto interveniva con una battuta o un’osservazione inaspettata che faceva dire ai suoi ospiti: “Ragiona proprio come un uomo.”

Faceva parte della sua eleganza una sfumatura militare e agreste che rendeva solo più piccante la sua conversazione. Un giorno, non avendola trovata a casa all’orario stabilito, i “titolari delle poltrone”, temendo di perdere i loro diritti, dopo essersi interrogati silenziosamente sotto lo sguardo impassibile del maggiordomo, decisero di occupare comunque i loro posti. Preoccupati, l’attesero in silenzio, finché non rientrò due ore dopo.

Solo il marchese di Breteuil, intimo amico del principe di Galles, osò rinunciare al fascino della sua celebre voce rauca, pare, per le molte sigarette (A. Flament), per un’ereditiera americana. Trovatasi faccia a faccia con la rivale, in un salotto, la bella Laure si diresse verso colei che assaporava il suo trionfo sulla celebre contessa e le disse soltanto: “Grazie per avermi risparmiato la vecchiaia di Henri.”

Alle quattro la Chevigné congedava la sua corte e si preparava per uscire. Frequentava spesso il bridge della duchessa de La Trémoïlle, poi andava a teatro. La serata finiva al ristorante. Il suo lungo collo era fasciato da innumerevoli fili di perle; ogni filo le ricordava una ricorrenza e gli amici che glielo avevano offerto. “Le mie collane,” diceva, “mi consentono di contare i miei amici e i miei anni.” Verso le due infine la contessa rincasava, per riposarsi della lunga giornata e prepararsi a viverne un’altra uguale e diversa. Molti anni dopo, Proust le avrebbe scritto: “Che lo vogliate o no, abitate in me nella luce dell’eterno mattino.”

In settembre Marcel scrisse Violante o la mondanità. “I mondani sono così mediocri che appena Violante si degnò di mescolarsi a loro, li eclissò quasi tutti. I signori più inaccessibili, gli artisti più riottosi si recarono da lei e le fecero la corte.”

L’anno precedente Proust aveva conosciuto un amico di Robert de Billy, Edgar Aubert. Figlio di un magistrato ginevrino, il bel volto serio e sensibile, Edgar aveva frequentato i salotti Straus e Baignères, dove le sue qualità e la sua cultura lo avevano fatto apprezzare da tutti. Marcel fu colpito dalla sua sincerità, dalla sua fede religiosa, dalla sua “fascinosa tristezza, dalla sua incertezza piena di diffidenza e d’inquietudine su qualunque cosa stesse per fare” (M. Proust). Quando, per un attacco d’appendicite, Aubert morì, Proust vide in quelle esitazioni, in quella malinconia come un presentimento della prossima fine.

Pochi giorni dopo, alla fine di settembre, Anatole France dedicò al suo giovane ammiratore la novella Madame de Luzy. Il poeta Fernand Gregh, rispondendo a un ritratto fattogli dall’amico, lo descrisse così: “Fabrizio ha bisogno di essere amato, e questo bisogno lo spinge a sfidare il disprezzo di coloro di cui vuole guadagnarsi l’affetto: preferisce essere disprezzato che non essere amato. [...] Fabrizio, che vuole essere amato, lo è in effetti. Per le donne e per qualche uomo ha la bellezza. Al primo momento sembra solo un bel giovanotto, ma, quando parla, i suoi occhi brillano d’uno splendore che aureola di luce ogni tratto del suo volto. Possiede anche quanto basta per assicurarsi l’amicizia degli uomini comuni, ha la grazia: una grazia avvolgente, apparentemente del tutto passiva, ma in realtà attivissima. Ha l’aria di donarsi e prende.”

All’inizio dell’autunno Proust fece da mediatore tra i Baignères e il barone Horace de Landau, per la vendita della lussuosa proprietà dei primi, Les Frémonts. Il barone, prozio di Marie Finaly, sarebbe stato uno dei modelli di Nissim Bernard, il ricco zio di Bloch. Landau era un personaggio pittoresco: aveva una lunga barba bianca e una smisurata pipa. Viveva a Firenze, dove possedeva una grandissima biblioteca, ricca d’incunaboli. Per i suoi servigi Proust ricevette uno sfarzosissimo bastone da passeggio.

In novembre Henri Bergson cenò dal dottor Proust. Fernand Gregh venne invitato a partecipare “soprattutto non in abito da sera. Lui è in lutto e sarebbe imbarazzato dalla presenza di un invitato così brillante” (M. Proust). La serata, ricorda Gregh, si era risolta in “una sorta di comunione tra due giovani discepoli e un maestro”. Il volto del dottor Proust si era appesantito, ma conservava una certa nobiltà, il figlio minore, Robert, gli somigliava, mentre la signora Proust, con il suo bel viso intenso, sotto la folta capigliatura, era più simile al primogenito. Il filosofo, allora all’apice del successo culturale e mondano, aveva begli occhi piccoli, infossati e scintillanti “simili a due gocce di pensiero”, rivolti più verso l’interno che verso il mondo esteriore. Parlava con la sua voce sottile, lentamente, con una sorta d’accento inglese. Affabile e spontaneo si esprimeva con una mirabile nitidezza (F. Gregh).

In un questionario dell’epoca si legge: “Il tratto principale del mio carattere. Il bisogno di essere amato e, più precisamente, il bisogno di essere vezzeggiato e viziato, ben più che di essere ammirato. La qualità che desidero in un uomo. Qualche tratto di fascino femminile. La qualità che preferisco in una donna. Qualche virtù da uomo e la franchezza nel cameratismo. Quel che apprezzo di più nei miei amici. Che siano teneri verso di me, se la loro persona è abbastanza delicata da attribuire un gran valore alla loro tenerezza. Il mio principale difetto. Non saper, non poter ‘volere’. La mia occupazione favorita. Amare. Quale sarebbe, per me, la più grande disgrazia. Non avere conosciuto mia madre, né mia nonna. Il dono di natura che vorrei avere. La volontà e qualche seduzione.”

A cavallo tra il 1892 e il 1893 ebbe una grande risonanza lo scandalo del canale di Panama. La bancarotta della Compagnia del canale interoceanico travolse noti personaggi, quali il suo presidente, Ferdinand de Lesseps ed Eiffel, il padre della celebre torre.

Una sera, in casa di Madame Arman, Ugo Ojetti venne presentato da France a Proust: “Un giovanotto pallido e bruno, gli occhi sporgenti, le ciglia lunghe e lucide, il collo sottile, una marsina con le spalle troppo larghe e le maniche troppo lunghe, la cravatta bianca un poco pesta e di traverso, lo sparato a onde.”

La partenza di Robert de Billy per il suo primo incarico diplomatico a Berlino lasciò un profondo vuoto nella vita di Marcel.

Il 13 aprile la celebre Julia Bartet, soprannominata la Divina per la grazia suprema della sua recitazione, lesse nel salotto di Madame Lemaire i versi del primo libro, I pipistrelli, di un singolare personaggio. L’autore, il conte Robert de Montesquiou-Fézensac aveva allora trentotto anni. “Alto, sottile, flessuoso, il corpo stretto in abiti sapientemente attillati o abilmente ampi, augustamente incravattato, i guanti aderenti, le calzature impeccabili come la pettinatura, in mano dei bastoni dal pomo cesellato, il conte aveva un portamento fiero e inalberava una testa piccola, dalla carnagione olivastra, con degli occhi vivaci, la fronte sovrastata dalla chioma nera, dei baffi fini, la mosca sul mento. Cortese e insolente allo stesso tempo, discorreva con facondia inesauribile, arzigogolata e incisiva, aiutato da una voce sciolta, talvolta acuta sino al falsetto” (H. de Régnier). La sua conversazione univa curiosamente un’eccezionale erudizione, a un’altezzosità e una vanità infinite. Le mani mirabilmente fasciate dai guanti chiari tracciavano invisibili arabeschi, sottolineando sapientemente il discorso. Talora si toglieva i guanti e “alzava la sua preziosa mano verso il cielo. Un solo anello, insieme semplice e strano gli ornava il dito” (É. de Gramont).

In gioventù aveva impersonate compiutamente la figura dell’esteta decadente, vestendo abiti di velluto candido, con mazzi di violette al posto della cravatta, e uccidendo involontariamente una tartaruga, inserendole delle turchesi nel guscio. Huysmans, affascinato dalle descrizioni di Mallarmé, che lo frequentava, si ispirò a lui per Des Esseintes, il protagonista di A ritroso. Col tempo l’esteta si era trasformato in dandy, consolidando la sua fama e l’altissimo ascendente che godeva nell’alta società e tra gli artisti. Il nero degli abiti baudelairiani si era sfumato su di lui in un grigio scuro, che esaltava la sua linea snella. Amava definirsi un levriero col cappotto. Una ricca collezione di cravatte pastello spezzava, con i suoi fulmini vivaci, il rigore dei vestiti. A tratti la tempesta improvvisa della sua collera giungeva a contrastare l’aridità d’un’eloquenza sapientemente stilizzata.
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Robert de Montesquiou, 1895



Charles Haas, rammenta Blanche, si divertiva a imitare l’accento ultraristocratico del conte, dicendo: “Poiché i miei avi hanno esaurito lo spirito della razza, mio padre ha ereditato da loro solo il senso della grandezza. Per mio fratello non era rimasto più nulla, ma ha avuto la gentilezza di scomparire. Avrò avuto la gloria d’aggiungere alla corona ducale dei Fézensac il lauro di poeta.”

I Montesquiou avevano tra i loro antenati personaggi celebri, come Blaise de Monluc e Charles de Batz, cui si ispirò Dumas per il suo D’Artagnan. Infatti il castello di Artagnan apparteneva al conte, che vi si ritirava di tanto in tanto per raccogliersi in se stesso, dopo le dissipazioni parigine. Una fitta rete di parentele lo legava alle più grandi famiglie della nobiltà europea.

La sua insolenza poteva raggiungere livelli inauditi di ferocia. Una sera, a una cena, scontento della sua vicina di tavolo, protestò con la sua voce nasale: “Non capisco, signora, come abbiate potuto mettermi accanto un simile cammello!” L’insulto era del tutto gratuito, poiché, sino a quel momento, la signora in questione l’aveva colmato di ogni gentilezza.

Alla morte del fratello Thierry, Proust fece una visita di lutto alla famiglia. Di fronte al padre in lacrime il conte esclamò: “Coraggio, padre! Anche voi, fra poco, salterete nell’infinito!” Poco dopo, mentre il visitatore rinnovava le sue condoglianze alla povera madre, Montesquiou proruppe, irritato: “Su, su, Marcel, lo sa bene quel che fanno i giardinieri giapponesi... No? Davvero non lo sa? Ebbene, i giardinieri giapponesi, per ottenere la selezione di crisantemi magnifici, spuntano tutte le teste, tranne una, che si supererà in bellezza.”

Era molto intelligente, “benché il sole della sua vanità e del suo orgoglio ne impedisse spesso la vista”, spiegava Proust a Céleste. Montesquiou era posseduto dal demone dell’unicità. Sapeva conferire la sua impronta a quanto pensava, amava e toccava. La sua apparente frivolezza, dice Octave Mirbeau, nascondeva un fondo di pensieri gravi, il suo spleen, mascherato dalle rime delicate e dalla musicalità, copriva il tormento d’una mente colpita dall’inguaribile veleno della metafisica. La sua ironia tradiva talora l’emozione d’un singhiozzo.

La sua favolosa dimora era arredata con gusto felice e bizzarro. Dalle pareti, kakemono giapponesi e incisioni di Whistler guardavano gli arredi liberty mescolarsi disinvoltamente a quelli impero. La rosea vasca da bagno in marmo era appartenuta a Madame de Montespan, mentre Gallé, lanciato dal conte, aveva creato la folla di vitree ortensie – il fiore preferito del padrone di casa – fiorite artificialmente nella toilette. La Gramont ricorda la scala a spirale e il corridoio rivestiti di una tappezzeria dai motivi vegetali. Il conte aveva appeso agli alberi di quella foresta immaginaria degli antichi strumenti musicali. Vari cimeli illustravano ai visitatori le predilezioni dell’ospite. Si passava così dalla gabbia degli uccelli di Michelet, al disegno del mento della contessa Greffulhe, eseguito da La Gandara, al calco in gesso delle ginocchia della Castiglione. Montesquiou aveva per l’ormai anziana contessa un vero culto. Giunse a combinare degli incontri fra la tramontata bellezza e i pittori da lui protetti. In un’opportuna penombra l’antica amante di Napoleone III offriva alla loro ispirazione il celebre profilo, sfumato da spesse velette. Un singolare quadro dell’amato Boldini raffigurava le gambe del segretario del conte, Yturri, in tenuta da ciclista.
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La contessa Élisabeth Greffulhe (1860-1952)



Gabriel d’Yturri – il “de” era dovuto a un’iniziativa di Montesquiou – era un argentino, sottratto dal poeta al barone Doasan, il quale, a sua volta, l’aveva arruolato dai banchi dei grandi magazzini del Louvre. Per vent’anni vegliò sul conte, moderò le stravaganze del suo gusto, organizzò la sua vita e orchestrò sapientemente i suoi successi. Léon Daudet, che lo riteneva molto superiore al suo strabiliante padrone, si chiedeva se la chiassosa ammirazione ostentata da Yturri fosse vera o simulata. “Moussou le Comté ha detto... Ascoltate la parrola merravigliosa che è appena uscita dalle labbra del connté... stuppendo, realmente strano e stuppendo...” dichiarava il fedelissimo, ma “dietro a questi petardi, che erano la gioia degli astanti, uno sguardo limpido, gelido e scrutatore stava a osservare” (L. Daudet). Minuto, focoso e bello, il sudamericano aveva avuto una giovinezza difficile e sapeva di essere molto malato. La sua amicizia per Montesquiou aveva col tempo dissipato la diffidenza della gente ed era benvoluto da tutti. Del resto una grande discrezione protesse sempre le tendenze omosessuali del modello di Charlus.

Per il conte l’amicizia era un susseguirsi d’intimazioni. Bisognava fin dal mattino lodare, ammirare e prosternarsi infaticabilmente, ricorda Ferdinand Bac. Nessun termine, nessuna estasi verbale era all’altezza delle sue pretese, come poté sperimentare Proust, da lui definito un “adulatore isterico”. Tuttavia quest’eccentrico personaggio doveva incarnare per la sua epoca e per Marcel la sognata sintesi tra arte e mondanità. Lo ritroviamo nelle pagine da lui ispirate, splendide trascrizioni d’un’opera ancora “orale”, recitata per il solo gusto di farlo. La sua “sovranità del transitorio”, esaltata da Proust, fu il primo passo verso quel collegamento con l’eterno, tramite l’arte, che lo scrittore avrebbe condotto a compimento.

Il 29 aprile Montesquiou mandò al giovane amico l’edizione di lusso dei suoi Pipistrelli, rilegata in broccato verde con dei motivi di pipistrelli. Fu l’inizio d’un lungo e tormentato rapporto che durò sino alla morte del conte.
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Robert de Montesquiou, Forain e Gabriel d’Yturri, caricatura di Sem



Seguendo l’affermarsi sempre più imperioso della moda wagneriana, Marcel si recò più volte ad ascoltare la Valchiria.

Ai primi di luglio Proust vide la contessa Greffulhe a casa della principessa de Wagram. “Aveva un’acconciatura d’una grazia polinesiana e delle orchidee malva le scendevano fin sulla nuca. È difficile giudicarla, certo perché giudicare significa paragonare, e non c’è in lei niente di riscontrabile altrove o in qualche altra. Ma tutto il mistero della sua bellezza è nello splendore, nell’enigma soprattutto dei suoi occhi. Non ho mai visto una donna così bella” (Marcel Proust a Robert de Montesquiou).

Élisabeth Riquet de Caraman-Chimay, nata nel 1860, aveva sposato il ricchissimo conte Greffulhe. La nobiltà di Greffulhe, al contrario di quella della moglie, risaliva soltanto alla Restaurazione, ma il suo grande patrimonio ne aveva fatto un personaggio importante della vita mondana. Si diceva che le sue sopracciglia sollevate, il taglio della barba e gli occhi immobili lo rendessero simile a un grande uccello notturno (F. Bac). Altri, più maligni, come Blanche, sostenevano la sua assoluta somiglianza con il re delle carte da gioco. I capelli biondi, divisi dalla scriminatura, gli facevano due virgole sulla fronte. La sua eleganza corretta e volutamente trasandata, nello stile del Secondo impero, la sua alta statura, una spontanea maestà ne facevano un personaggio ammirato e temuto. Presto aveva trascurato la bellissima consorte, di cui era però gelosissimo, in favore di quelle che la contessa definiva “le donne da materasso”. Le brevissime apparizioni della contessa, che tanto contribuivano al suo fascino misterioso, erano dovute alla consegna maritale di trovarsi a casa entro le undici e mezzo (A. Flament). Agli ospiti, abbagliati dalla sua straordinaria bellezza, incorniciata dalla fastosa eleganza, restava il dubbio di essere rimasti vittima di un’allucinazione. Il collo slanciato che preludeva alla schiena perfetta, i capelli castani intrecciati di perle, la linea superba delle braccia disegnate dai lunghi guanti, il taglio squisito degli occhi scuri, lucenti come pietre preziose e il suo celebre riso trillante e inatteso come il carillon di Bruges (M. Proust), ne fecero per quarant’anni la regina della mondanità parigina. Al cugino Robert de Montesquiou, suo fedele amico, nonostante la rissosità del carattere, confidò: “Sono stata capita solo da voi e dal sole.” Parecchi degli artisti del tempo avevano tentato di cogliere i suoi irrepetibili tratti. Helleu che la paragonava a un cigno ne aveva fatto più di cento schizzi. László aveva riflesso sulla tela la cupa luminosità dei suoi grandi occhi. Insoddisfatta del busto modellato da Falguière, gettò via la testa e conservò le spalle, che le piacevano maggiormente. Edmond de Goncourt le consigliò di dare alle stampe un libro autobiografico, fitto di compiaciuti riferimenti al suo brillante fisico. In esso scrisse: “Non credo ci sia al mondo una gioia paragonabile a quella d’una donna che si senta al centro di tutti gli sguardi, che le comunicano allegria ed energia,” e più oltre registrò puntualmente “quell’impressione conturbante che vi inebria, gli effetti di sole sui miei capelli ricciuti, sull’umido scintillio delle mie labbra e dei miei denti splendenti”.
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Il conte Henry Greffulhe



Eppure questo “fantasma seducente e sorridente” (Goncourt, 25 aprile 1891) fu una delle rarissime aristocratiche partigiane di Dreyfus e svolse un importante ruolo nell’ambito delle arti. Convinta democratica, sognava di legare alla nuova repubblica la vecchia aristocrazia. Fondatrice di società musicali, contribuì all’affermazione di musicisti come Berlioz e Saint-Saëns. Ebbe un grande peso nel comitato che finanziò nel 1893 il Pelléas et Mélisande di Maeterlinck e Debussy. Promosse i lavori di Rimskij-Korsakov e i Balletti russi. Impose Gustave Moreau e Alfred Stevens all’attenzione dell’alta società. Il suo invidiato salotto era frequentato anche da scienziati come il fisico Branly, che grazie a lei ottenne aiuti e riconoscimenti. La sua dimora di Rue d’Astorg riuniva le menti più interessanti e molti dei grandi mondani dell’epoca, come Charles Haas, il marchese de Galliffet e il marchese de Breteuil. Questo modello della duchessa de Guermantes aveva una virtù poco diffusa tra le padrone di casa: sapeva ascoltare. I sapienti trattavano disinvoltamente davanti a lei argomenti al di là della sua comprensione, ma gli ospiti avvertivano nell’ascoltatrice l’intuizione della loro profondità e rimanevano affascinati dal balenio del suo sguardo scuro. Qualche traccia di quei discorsi rimaneva in quelli della Greffulhe, che un giorno chiese a bruciapelo a Élisabeth de Gramont: “Sapete che il ferro stesso s’affatica?” Parlando a Céleste, Proust rammentava: “Credo che fin dalla prima volta che la vidi ne fossi totalmente sedotto. Che razza, che classe, che incedere, che portamento!... E un modo di ornarsi i capelli con l’uccello del paradiso... unico. Non so quante volte sono andato all’Opéra solo per ammirarne il portamento quando saliva le scale. Vederla passare, nella grazia del collo, sotto l’uccello del paradiso che sembrava essersi posato da sé su di lei, era una gioia.”

Probabilmente nel salotto dei conti de Saussine Proust conobbe il compositore Gabriel Fauré, cui scrisse: “Signore, non solo amo, ammiro e adoro la vostra musica, ma ne ero e ne sono ancora innamorato.” La padrona di casa, languidamente allungata sul canapé, sorvegliava attentamente, dietro l’apparente abbandono, quel felice miscuglio di aristocratici, belle donne e uomini di talento che si riuniva nella sua dimora. In un angolo, scrisse Proust (I piaceri e i giorni, “Il ventaglio”), “un grande scrittore, con tutte le apparenze di uno snob, ascolta un gran signore, che sembra sproloquiare sul poema che sta sfogliando”, il cui sguardo sciocco dimostra che non ne capisce niente. Una recensione del Naso di Cleopatra del conte de Saussine verrà pubblicata da Proust in luglio su un giornale pubblicitario.

Il 3 luglio Proust ricevette da Montesquiou una foto del conte di profilo, la mano pensosamente appoggiata alla fronte: “Io sono il sovrano delle cose transitorie,” ammoniva la dedica, vergata nella floreale grafia del poeta. “La dedica,” obiettò il destinatario, “è troppo modesta. Trovo che voi siate ugualmente: il sovrano delle cose eterne.”

In quell’estate Marcel pubblicò diversi “Studi” sulla Revue blanche, fondata dai fratelli Alexandre e Thadée Nathanson, marito quest’ultimo di Misia. Uno degli scritti era dedicato a Paul Baignères, che l’aveva ritratto seduto su una sedia a dondolo Thonet, il mento appoggiato al palmo della mano, lo sguardo disperso su un panorama invisibile. Nelle prose di questi anni ritorna insistente il motivo dell’omosessualità femminile, mescolato a quello della gelosia.

Marcel trascorse le sue vacanze tra Trouville e Saint-Moritz. Lì fece dell’alpinismo con Louis de La Salle e incontrò due importanti figure femminili. La prima, Madame Meredith Howland, era una delle poche americane ammesse nell’alta società francese. Intima amica di Charles Haas, era giunta in compagnia di Robert de Montesquiou, suo grande amico.

Tra le cime svizzere s’appianò il malumore del poeta nei confronti di Marcel. Montesquiou, in una scenata tipica – che ritroviamo nei Guermantes – aveva rimproverato a Marcel di avere fatto delle insinuazioni sulla sessualità del maestro. Era una delle tante bufere che investivano i suoi amici. Due anni più tardi sarebbe toccato a Blanche, che avrebbe evitato per un pelo di duellare con il povero Yturri, convincendo l’offeso di essere estraneo al pettegolezzo, diffuso dalla bella e perfida contessa Potocka.

La seconda, Anna de Brancovan, la futura poetessa, aveva allora sedici anni. Grossi riccioli bruni incorniciavano il volto pallido e tondo dell’adolescente che incantava i visitatori con gli interminabili racconti su Costantinopoli e i suoi vicoli. La madre, principessa Rachel, valente pianista, aveva la cattiva abitudine di farsi pregare, prima di mettersi a suonare quello Chopin che conosceva così bene.

Talvolta il ricordo del povero Edgar venava di tristezza quei giorni altrimenti così pieni. In quel periodo scrisse la Malinconica villeggiatura di Madame de Breyves, dedicato a Madame Howland, in cui la protagonista soffre pene d’amore per un futile aristocratico, intravisto una sola volta.

Il 3 ottobre morì di tifo un altro amico di Proust, William Heath. Una strana rassomiglianza collegava Heath a Aubert. Di carattere serio, ma capace di spontanei scoppi d’allegria, dotato di un temperamento religioso, Willie lasciava trasparire un’insopprimibile malinconia, quasi un presentimento della prossima fine. Proust l’aveva conosciuto un anno prima. Al Bois de Boulogne, dove l’incontrava spesso il mattino, la sua immagine rammentava a Marcel l’eleganza pensosa dei giovani signori dipinti da Van Dyck, anch’essi destinati a una rapida sparizione. Nella dedica a I piaceri e i giorni, scriverà: “Formulavamo allora il sogno, quasi il progetto, di vivere sempre più l’uno accanto all’altro, in una cerchia scelta di uomini e donne magnanimi, abbastanza lontano dalla stupidità, dal vizio e dalla cattiveria, per sentirci al riparo dalle loro frecce volgari.”

Una settimana dopo la morte dell’amico, terminati gli studi di diritto, Marcel si confidò con Madame Lemaire sul suo progetto di riunire gli scritti di quegli anni in un libro. Gentilmente la pittrice s’offrì d’illustrarlo, assicurandogli così implicitamente un inatteso passe-partout mondano.

Nonostante i suoi successi mondani e letterari, Proust si trovava in un grande imbarazzo. Il padre infatti voleva che decidesse, come ogni membro della borghesia, d’intraprendere una carriera. Per qualche tempo Marcel fu tentato dalla corte dei conti, confortato dalla presenza al suo interno del padre di Billy. Dopo aver discettato in una lettera su questa possibilità Marcel concludeva: “Il resto del tempo me ne andrò a passeggiare.” In realtà egli sperava di ottenere dal dottor Proust l’autorizzazione a dedicarsi agli studi letterari e filosofici che amava. In una lettera al genitore scrisse: “Qualsiasi cosa faccia di diverso dalle lettere e dalla filosofia, sarà per me tempo perso.”

Nonostante avesse proclamato che lo studio d’un avvocato rappresentava per lui il massimo dell’atrocità, Proust passò quindici sgradevoli giorni come praticante presso un certo Gustave Brunet. Alla fine, vista la difficoltà della situazione, il padre decise di rinviare una decisione tanto contrastata. In dicembre finalmente Marcel decise di optare per la carriera di bibliotecario, che gli permise d’iniziare i corsi per ottenere la laurea in lettere.

Ogni sabato i giovani letterati si riunivano in casa Heredia, in Rue de Balzac. Il poeta parnassiano tradiva la sua origine cubana con la carnagione scura e la barba nerissima. Gli ospiti ascoltavano con interesse la sua voce sonora, leggermente balbettante, recitare i versi. Accanto a lui la buona, imponente consorte riceveva, affiancata dalle tre figlie, Hélène, Louise e Marie. Quest’ultima brillava per la vivacità della conversazione e “la sua flessibilità di giovane palma voluttuosa” (A. Germain). Accanto a lei, il monocolo incastrato su una maschera gelida e una nobile grazia nei gesti, stava Henri de Régnier, suo futuro marito. Pierre Louÿs, che avrebbe impalmato Louise, incontrò Proust in quella casa. Tra gli ospiti si distinguevano Fernand Gregh, il visconte Robert d’Humières, Paul Valèry e Jean de Tinan, scrittore e dandy, destinato a una morte prematura. Prima la Revue blanche poi anche la Revue de Paris rifiutarono un saggio di Marcel su La semplicità di Montesquiou, in cui si spiegava al pubblico che l’apparente astruseria dell’esteta nascondeva una squisita semplicità. Lungi dall’essere un decadente, il conte era un autore del XVII secolo, secondo il suo giovane esegeta. Nonostante fosse stato paragonato a Corneille, il poeta reagì male al fallimento del progetto di Proust. Ma il 17 febbraio 1894 Proust assisté alla conferenza del conte su Marceline Desbordes-Valmore, al Théâtre d’Application. In questo modo Montesquiou intendeva rilanciare una poetessa ingiustamente dimenticata e ci riuscì. Una folla elegante gremì il locale. Il Figaro notava la contessa Greffulhe, Madeleine Lemaire, Sarah Bernhardt, Mademoiselle Bartet, Leconte de Lisle, Edmond de Goncourt, Gustave Moreau, Alfred Stevens, Coppée, Barrès, Jules Lemaître, Jean Lorrain, Forain, Gyp, Madame e Mademoiselle d’Heredia, Régnier, il dottor Pozzi, Joseph Reinach, Jean Béraud, Boni de Castellane, Paul Verlaine, Paul-Ernest Hervieu, Ganderax e molti altri. La platea rimase leggermente delusa nel vedere che l’ospite aveva abbandonato le vistose tenute da esteta per un sobrio abito nero.

Una settimana prima Marcel, per rientrare nelle grazie dell’aristocratico protettore, gli presentò un bellissimo musicista, il diciannovenne Léon Delafosse, pianista e compositore. Sul pallore del volto spiccava il gelido sguardo celeste dell’“Angelo”, come lo chiamava Proust. Per lusingare il conte, il giovane aveva messo in musica alcune poesie dei Pipistrelli, ma solo un mese dopo l’incontro desiderato ebbe luogo. Dopo aver lungamente vagato con Proust e Delafosse tra i banchi della fiera di Viroflay, fingendo d’interessarsi agli organetti, Montesquiou ascoltò il pianista, ne fu sedotto e iniziò così una relazione che sarebbe durata tre anni. Tuttavia l’amore non ammansì definitivamente l’irascibile poeta, che non perse occasione per manifestare la sua malevolenza verso Marcel.

Ai primi d’aprile Montesquiou convocò Proust per una spedizione alle Folies Bergères. Lì si esibivano due artiste alla moda, Loïe Fuller e la bella Otero. Ispiratrice di vari sonetti di Mallarmé, la Fuller fu ritratta e scolpita innumerevoli volte per la suggestione suscitata dagli ampi veli in cui s’avvolgeva per i suoi balletti. Caroline Otero aveva su un collo forte un profilo greco, incorniciato dalla folta chioma. “Dalle palpebre bombate al mento goloso, dalla punta del naso vellutato alla guancia celebre e dolcemente paffuta, il volto di Madame Otero era un capolavoro di convessità” (Colette). Sarebbe diventata una delle più celebri mantenute del tempo, raccogliendo ricchezze e cuori infranti con pari sollecitudine.

In quell’anno Proust incontrò Reynaldo Hahn ed ebbe la sua prima relazione omosessuale. Proust aveva sentito la sua bella voce avvincente, ambrata e leggermente velata (L. de Pougy) nel salotto di Madame Lemaire, dove cantava le sue composizioni. Le accompagnava al piano, spiando sotto le lunghe ciglia le reazioni del pubblico. Talvolta gettava la testa all’indietro, simulando elegantemente l’ispirazione. Mentre cantava sembrava rivolgersi a tutti, anche a quelli che non poteva vedere.
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Reynaldo Hahn, 1898



Reynaldo era un ottimo conversatore, dotato di una bellezza bruna, dovuta all’origine venezuelana. Colto, sensibile e intelligente sarebbe stato l’amico ideale per Proust, e tale rimase anche quando, dopo una serie di vicissitudini, venne meno il lato amoroso dell’unione. Per lui la stanza di Marcel era sempre aperta. Ricorda una cameriera, Céline: “Aveva un’aria selvaggia, Quando arrivava suonava un po’ sul pianoforte a coda nel salone, poi entrava bruscamente. Dicevo al signore: ‘È il vento’ e lui mi rispondeva: ‘È l’uragano!’”

La sua influenza sui gusti musicali dell’amico allontanò Marcel da Wagner, Beethoven e Schumann, per sospingerlo verso artisti più facili, come Saint-Saëns. Devoto al classicismo mozartiano e apprezzabile compositore lui stesso, Hahn era avverso agli innovatori come Debussy e Wagner. In primavera Wilde tornò a Parigi. Sotto la fronte maestosa il volto appariva flaccido ed enfiato, la bocca molle, ma subito la sua fantasmagorica eloquenza ammaliava gli ascoltatori, facendo scordare loro il suo aspetto inquietante. Lo scrittore inglese confidò a Robert de Billy di riuscire sempre meno a esprimere la propria originalità nel campo dell’abbigliamento. Wilde si recò in Boulevard Malesherbes, di cui criticò il borghesissimo arredamento. Invitato a cena, avendo saputo della presenza dei signori Proust, declinò l’offerta. “Trovo che Wilde abbia dimostrato poca educazione,” dichiarò in seguito Proust.

Il 24 aprile Edmond de Goncourt notava i mutamenti della moda: “La moda attuale non cerca più i colori ‘estetici’. Tutte le donne sono in nero, con delle pellegrine pieghettate sulle spalle e dei collettini che svolazzano dietro di loro, avvolgendole in un’aura di distinzione. Alcune hanno i capelli ritorti alla meglio e le altre sono pettinate con bande che, coprendo gli angoli degli occhi, scendono a incorniciare la parte bassa del viso e, nelle brune, assomigliano a due strisce di taffetà nero.”

In maggio Proust venne richiamato per un supplemento di servizio militare, i cosiddetti ventotto giorni, ma riuscì a sottrarsi all’obbligo per motivi di salute. Pochi giorni dopo, il 20 maggio ebbe una crisi di soffocamento che durò ventiquattr’ore.

Nel frattempo Marcel aveva ottenuto di scrivere su un quotidiano conservatore, il Gaulois. Il suo direttore, Arthur Meyer, era un curioso personaggio. Orfano, d’origini ebraiche, era diventato segretario della celebre cortigiana Blanche d’Antigny. Da quel modesto trampolino aveva saputo arrivare sino ai vertici del suo giornale. Erano note le sue maniere volutamente fredde e la sua abilità giornalistica. I nemici di questo alfiere del trono e della religione dicevano che era passato dall’acqua del bidet della sua protettrice all’acqua benedetta, dalle abluzioni alle benedizioni (É. de Gramont).

Il 31 maggio Montesquiou diede una grande festa nella sua dimora di Versailles, e Marcel ne fece un ampio resoconto sulla cronaca mondana del Gaulois, firmando con lo pseudonimo Tout-Paris. Se i festeggiati in teoria erano Sarah Bernhardt e l’oscuro marinaio Yan Nibor da lei protetto, in realtà tutto convergeva sul nuovo flirt del conte, Léon Delafosse. La Greffulhe aveva un abito di seta lilla, cosparso d’orchidee, ricoperto d’una mussolina di seta della stessa sfumatura. Il suo bel volto era sormontato da un cappello fiorito di orchidee, avvolto d’organdis lilla. Più modesta, ma non meno elegante, Mademoiselle de Heredia indossava un abito di mussolina rosa. Purtroppo buona parte delle dame era stata privata di alcuni dettagli o di tutto il vestito dalla redazione del Gaulois e “tra i presenti” non c’era più Marcel Proust.

Verso la fine di giugno Montesquiou accettò di cenare da Marcel con Anatole France. Le nubi della sua ira si erano momentaneamente dissipate, ma era cominciato il lento, impercettibile distacco di Proust dall’eccentrico poeta. Un altro curioso personaggio del bel mondo parigino frequentato da Proust era la contessa Emmanuela Potocka. Napoletana, nata Pignatelli, regnava dispoticamente dal 1882 su un gruppo di celebri amici, da Maupassant a Barrès, Bouget, Blanche – che fu suo amante – Loti, Porto-Riche e lo stesso Montesquiou. Bellissima, incarnò a lungo il ruolo della donna fatale. Dissipatrice di patrimoni, viveva separata dal marito Nicolas, irrimediabilmente innamorato della perfida consorte. Erano celebri i suoi occhi neri “crudeli e selvaggi” (A. Hermant) che dardeggiavano gli astanti con la loro luce pericolosa. Sempre pronta a dire in faccia alla gente delle cose spiacevoli, la Sirena o la Padrona, come la chiamavano i suoi accoliti, godeva di una triste celebrità. La contessa offriva impavidamente al mondo il bel volto struccato, sotto i capelli pettinati piatti sulla larga fronte un po’ bassa. Anche la sua tenuta da sera spiccava per il rigore mascolino: nessuna scollatura, nessun gioiello, solo un abito, ampio e semplice, di stoffa scura. Eppure, quando entrava in un salotto, polarizzava subito l’attenzione di tutti su di sé. Alle prove generali dell’Opéra sembrava, asserisce Blanche, indispensabile quanto il direttore d’orchestra o il suggeritore. Sempre più estranea al mondo esterno, ormai ottantenne, morì in solitudine con l’ultimo levriero – il suo vero, unico amore – durante il secondo conflitto mondiale.

Il 24 giugno 1894 il presidente Carnot venne pugnalato da un anarchico, Sante Caserio. “Ci sono state delle persone,” scrisse Goncourt, “che, per assistere nei primi posti alla sfilata del convoglio funebre di Carnot, hanno trascorso la notte agli Champs-Élysées, sedute su delle sedie pieghevoli e appoggiate le une alle spalle delle altre per cercare di dormire [...] la sepoltura di Carnot è divenuta l’apoteosi dell’uomo mediocre. La piccola Marie, che è stata agli Champs-Élysées, torna a casa dicendo: ‘Ci siamo divertiti molto!’”

Il 18 agosto Proust partì per Réveillon, la residenza estiva di Madame Lemaire. In quella sorta di castello seicentesco, irto di torri e circondato da un folto bosco, Marcel trascorse un mese insieme a Reynaldo. Pur avendo apprezzato l’acutezza e il senso dell’umorismo dell’amico, il musicista non sospettava ancora la sua genialità. “Sapevo che scriveva, ma non ne parlava, non avevo letto niente di suo ed era diversissimo dai letterati che frequentavo.” Fu allora che, durante una passeggiata, davanti a un roseto, a un tratto Marcel si fermò e smise di parlare. Poi riprese a camminare, per arrestarsi poco dopo. “Vi dispiacerebbe se rimanessi un po’ indietro? Vorrei rivedere quei piccoli roseti.” Dopo aver fatto il giro del castello Hahn lo ritrovò, immobile, intento a guardare fissamente i fiori. Da tutto il suo viso trapelava lo sforzo di concentrazione compiuto. Solo dopo essere stato superato dall’amico Marcel si riscosse e lo chiamò per scusarsi. Il lampo imprevisto della “memoria involontaria” era scoccato in Proust nell’incontrare sul suo cammino quei fiori, identici alle rose del giardino di Illiers.

In settembre Marcel soggiornò con la madre a Trouville, all’Hôtel des Roches-Noires. Lì scrisse La morte di Baldassare Silvande, che sostituì, nella raccolta finale, L’indifferente. Reynaldo, ripetutamente invitato, non si fece convincere a venirlo a trovare, per cui Marcel continuò a frequentare gli Straus, i Porto-Riche e Madame de Galliffet. Moglie infedelissima del generale Galliffet, feroce repressore della Comune del 1871, la marchesa amava le tinte sgargianti e, benché ultracinquantenne, gli intrighi amorosi.

In dicembre Proust conobbe i Daudet in casa Baignères. Madame Daudet, rammenta il figlio Lucien, era vestita di rosa, ricoperta d’un tulle lucente di lustrini, un ramo d’orchidee appuntato sulla scollatura quadrata, la chioma incoronata da un’aigrette nera. China sul letto del ragazzo, la madre gli raccontò la serata: “C’erano cinque o sei persone, tra cui Robert de Montesquiou, e un giovanotto incantevole, d’una gentilezza rara, estremamente colto, che si chiama Marcel Proust...” “Chi è, mamma?” “Ma te l’ho detto. È il figlio del professor Proust, deve avere ventitré o ventiquattro anni, è un amico di Reynaldo e una di queste sere verrà con lui... Presto dormi, povero caro, è tardi...”

In dicembre Hahn portò l’amico dai Daudet, di cui sarebbe presto diventato intimo. Intelligente e colta, la signora “era un po’ l’ambasciatrice del marito, come mia madre, e soprattutto una meravigliosa infermiera per quell’uomo che si andava spegnendo per una malattia al midollo spinale”, diceva Proust a Céleste. Daudet soleva borbottare bonariamente: “Cara, Marcel ha troppa influenza sui nostri figli, come dovunque passi,” e: “Quel Marcel è un demonio, ha sempre la risposta pronta.”

Marcel allora aveva già conosciuto il fratello maggiore di Lucien, Léon. Monarchico, antisemita e giornalista virulento, Léon, “la cui follia politica è troppo goffa e limitata per poter nuocere molto al suo mirabile talento” (W. Benjamin), scrisse molti libri, tra cui l’autobiografico Parigi vissuta e il profondo saggio Mélancholia. Sincero, irruente, aveva delle illuminazioni straordinarie che s’esprimevano in immagini violente (R. Boylesve).

Sottile, nervoso, sensibilissimo, Lucien era “un bel giovanotto arricciato, inamidato, impomatato, dipinto e incipriato, con una voce da taschino del gilet” (J. Renard). Narcisista, capriccioso e suscettibile, Lucien rimase sempre solo un dilettante e un affascinante conversatore. Per un breve periodo Montesquiou credette di avere trovato in lui l’erede sognato, ma il presunto discepolo era troppo concentrato su se stesso per ammirare l’irascibile conte. Ci volle tutta la diplomazia di Madame Daudet per impedire il peggio (A. Germain).

In ottobre era sommessamente iniziato il caso Dreyfus. Il capitano Dreyfus, accusato di avere consegnato alla Germania dei preziosi documenti francesi, venne condannato alla degradazione e alla deportazione perpetua all’Isola del Diavolo. Carrière, un pittore amico di Goncourt, sentì il clamore dei monelli saliti sugli alberi per vedere passare il capitano. Dreyfus camminava con il capo eretto. Gli gridarono: “Porco!” Lui allora abbassò il capo e la torma riprese: “Vigliacco!”

Il 17 gennaio 1895 Félix Faure venne eletto presidente della repubblica. Molto legato ai Proust, Faure dette un tocco mondano alla massima carica dello stato. I capelli argentei sotto il cilindro, un monocolo scintillante, le ghette bianche come il panciotto, uniti al suo prestigio, facevano di lui un uomo seducente. La sua galanteria era famosa. Nel 1899 il povero presidente, che aveva ricevuto una signora troppo presto dopo un’abbondante colazione, morì, con grande scandalo, tra le sue braccia.

In marzo Proust partecipò a una festa tenuta da Montesquiou per celebrare l’Offerta funebre, un poema della diciottenne Anna de Brancovan. Tra il pubblico spiccavano la Greffulhe, France, Whistler e Haas. In quella stessa primavera Marcel frequentò il salotto di Madame Ernesta Stern. Vi si potevano incontrare, in una riuscita mistura, i personaggi più diversi: celebri esploratori, uomini politici stranieri o tenori russi (F. Bac).

In maggio assisté alla trionfale replica del Tannhaüser. Il successo era anche dovuto al perentorio affermarsi della moda wagneriana nell’alta società. Le donne avrebbero portato dei cappelli evocanti il casco alato delle valchirie e abiti scintillanti di lustrini ispirati alle corazze delle figlie di Wotan.

Il 25 maggio, dopo uno scandaloso processo, Oscar Wilde fu condannato a due anni di lavori forzati. Si concludeva così la parabola di uno scrittore strettamente legato alla cultura francese. Proust vide in lui l’esempio da evitare di un’omosessualità ostentata.

Alla fine del mese Le Bargy recitò i Pittori proustiani su musica di Reynaldo Hahn, in casa Lemaire. Il 7 giugno Marcel partecipò a un ballo dato nella galleria degli Champs-Élysées da Madame Henri Germain. Moglie del creatore del Crédit Lyonnais, era soprannominata l’Arpia. Piccola, curva, il naso appuntito, la bocca grinzosa, un doppio mento sepolto tra i pizzi e le perle, amava riunire i grandi nomi del momento. Dotata d’ironia e di buon senso, Madame Germain era “una di quelle borghesi che non sono mai state giovani, ma cui l’età sembra offrire la verità” (J.-É. Blanche).

Avendo terminato gli studi in lettere, Proust vinse un concorso per un posto non remunerato di bibliotecario aggiunto alla Bibliothèque Mazarine. Lucien Daudet che lo andava a trovare ricorda di avergli visto in mano un polverizzatore contenente sostanze antiasmatiche. Presto però il neobibliotecario chiese un’aspettativa e poco dopo la rinnovò grazie alle raccomandazioni politiche di cui godeva. Era più gradevole visitare con Lucien le sale del Louvre, soffermandosi davanti a un signore dal naso rosso per esclamare soddisfatto: “Ma è il ritratto vivente del signor du Lau! E di una somiglianza straordinaria!... Come sarebbe carino se fosse lui!”

Erano intanto usciti sul Galois due suoi articoli: “Una domenica al conservatorio” e “Figure parigine. Camille Saint-Saëns”. “Io credo che l’essenza della musica consista nel ridestare in noi quel fondo misterioso (e inesprimibile per la letteratura) della nostra anima, che inizia là dove il finito e tutte le arti che l’hanno per oggetto s’arrestano. Reynaldo invece, considerando la musica in perpetua dipendenza dalle parole, la concepisce come un modo d’esprimere dei sentimenti particolari” (Marcel Proust a Suzette Lemaire, primavera 1895).

A casa di Madame Lemaire Proust ascoltò per la prima volta la Sonata in do minore per pianoforte e violino di Saint-Saëns, principale modello della Sonata di Vinteuil del romanzo.

In luglio accompagnò la madre in Prussia per delle cure. Trascorse l’agosto in compagnia di Reynaldo, tra Saint-Germain-en-Laye e Dieppe. In settembre, sempre con Hahn, passò due giorni a Belle-Île-en-Mer, ospite di Sarah Bernhardt, grande amica del musicista. L’attrice “in società è tutta grazia e gentilezza, senza nessuna affettazione, neanche quella della semplicità” (L. Daudet).

Poi ritornò in Bretagna e la visitò amorosamente. A Beg Meil (Finistère) iniziò a scrivere Jean Santeuil, un vasto romanzo autobiografico, destinato a rimanere incompleto, ma già ricco di molti temi della Recherche. “Voglio,” scrisse a Hahn, “che ci siate sempre, ma come un Dio travestito, irriconoscibile ai mortali.”

Verso la metà del mese, in una lettera alla madre, Proust scrisse: “Non posso ancora dire di aver lavorato al mio romanzo nel senso di esserne stato assorbito, di averlo concepito nell’insieme.” Ma qualche giorno prima aveva confessato all’amico di avere già numerato un’ottantina di pagine.

In novembre cenò dai Daudet insieme ai Goncourt, a Coppée e a Reynaldo. Lì constatava tristemente “lo spaventoso materialismo” degli intellettuali, che riducevano le differenze tra Musset, Baudelaire e Verlaine al tipo di alcol bevuto o alla razza. Gli dispiacque particolarmente la scarsa educazione, tipicamente borghese, di Madame Daudet. A Proust che la ringraziava di averlo ammesso nella sua dimora, la sostenuta signora aveva risposto: “Me l’aveva chiesto Hahn.”

Alphonse Daudet era delizioso, ma semplificava troppo, riducendosi a credere Mallarmé un mistificatore. “L’aristocrazia, che pure ha i suoi difetti,” concludeva Proust, “riprende qui la sua vera superiorità, quando la scienza della gentilezza e la disinvoltura nella cortesia sono in grado di recitare per cinque minuti la grazia più squisita, di fingere per un’ora la simpatia e la fratellanza.”

In dicembre avvenne un curioso incidente. In una serata dai Daudet Montesquiou si era prodotto in una delle sue solite esibizioni. Quando se ne fu andato, verso l’una, Proust, nascosto dietro un attaccapanni, fece un’ottima imitazione delle grida acute del conte. Qualcuno però lo riferì alla vittima e il giorno dopo Marcel fu costretto a scusarsi capziosamente con Montesquiou. “Su Proust,” notò il 12 dicembre Abel Hermant, “sento solo dei biasimi, da gente che si sente autorizzata a farli, sulla sua pigrizia, sulla sua passione per il bel mondo, le sue incomparabili facoltà d’assimilazione, il suo modo di conversare brillante e frammentario, nel quadro di un vuoto assoluto di personalità.”

Tra la fine del 1895 e l’inizio del 1896 Proust si adoperò per indurre Madame Lemaire a terminare le illustrazioni per il suo libro. In marzo il titolo era ancora Il castello di Réveillon; solo a metà aprile si sarebbe giunti a quello definitivo.

Due successivi lutti in famiglia funestarono Marcel al momento dell’uscita del tanto sospirato volume. Prima Louis Weil, lo zio Adolphe della Recherche, poi Nathé Weil, il nonno paterno, scomparvero a poca distanza l’uno dall’altro. Madame Proust fece calare la corona di fiori inviata dall’antica amante, Laure Hayman, insieme alla bara dello zio.

Il 13 giugno finalmente uscì, presso Calmann-Lévy, I piaceri e i giorni, in una costosa edizione di lusso. Una prefazione di Anatole France, dovuta all’amicizia con Madame Arman, paragonava l’amore a un Bernardin de Saint-Pierre depravato e a un Petronio innocente. Il tono poco convinto di France indusse alcuni a ritenere che la vera autrice fosse Madame Arman. Il libro ebbe poco successo. Un giorno, raccontò Marcel a Sacha Bernard, preoccupato della riuscita del volume, aveva chiesto all’editore: “Va abbastanza bene il mio libro?” “Non ho venduto niente, non si vende.” Allora il debuttante aveva presentato al pessimista una lettera di un brasiliano entusiasta dell’opera: “Dovete averne venduto almeno un esemplare!”
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Proust con la madre e il fratello nel 1891



Buona parte delle poche recensioni ottenute erano dovute alla partecipazione di Madame Lemaire. Sulla Revue de Paris Gregh scrisse impietosamente: “L’autore si è raccomandato al pubblico con i nomi più noti; ha fatto appello, con una certa timidezza, alle sue amicizie più preziose per introdurre questo libro nel mondo letterario. Potremmo dire che ha riunito intorno al libro neonato tutte le fate benefiche. Secondo le usanze bisognerebbe scordarne una; ci sembra invece che qui siano state invitate tutte.”

Maurras, legato a Madame Arman, gli predisse un fulgido avvenire. Tuttavia in queste pagine ancora acerbe s’affacciano già alcuni motivi conduttori dell’opera a venire e le gioie mondane e il tempo si fronteggiano, incerti, in attesa d’uno scioglimento ancora lontano.

Chi, come Flament, andava a trovare Proust in quel periodo, lo sorprendeva alle tredici in procinto di alzarsi, nell’aria chiusa della stanza, impregnata di suffumigi per l’asma. Sparse sulla coperta in disordine, parecchie lettere aspettavano di essere imbucate. Sullo sfondo faceva capolino di tanto in tanto la madre, vestita semplicemente, i capelli ondulati sulla fronte illuminata dai grandi occhi leggermente sporgenti. Accanto al letto di Marcel s’ammonticchiavano pile di giornali e di libri nuovi.

Anche i rapporti con Reynaldo erano destinati a mutare. Ingelosito, Marcel cercò di ingelosirlo a sua volta. Dopo aver vanamente cercato di persuadere l’amico a lasciare insieme a lui un ricevimento, gli scrisse una lettera furente:

“Adesso la nostra amicizia non ha più il diritto di parola, ora è troppo debole. Ma il suo passato mi obbligava a non lasciarvi commettere atti tanto perfidi e vili senza cercare di ridestare la vostra coscienza e di farvelo, se non confessare, almeno sentire. Quando m’avete detto che restavate a cena, non era la prima prova d’indifferenza che mi davate. Ma quando, trascorse due ore, dopo che c’eravamo parlati con gentilezza, dopo il diversivo dei piaceri musicali, mi avete detto freddamente, senza collera, che non tornavate con me, era la prima prova di cattiveria che m’abbiate dato.”

Il legame con Reynaldo era destinato a perdere lentamente d’intensità, anche per il diversivo fornito dalla presenza di Lucien. Tuttavia il musicista avrebbe mantenuto un ruolo importante nella sua vita e proprio grazie a lui avrebbe conosciuto, in dicembre, a casa della madre di Reynaldo, Marie Nordlinger, una cugina inglese dell’amico. Graziosissima, minuta, con degli occhi scuri di vivida intelligenza, sarebbe diventata una compagna ideale per gli argomenti preferiti di Marcel: le cattedrali gotiche, Wagner, i grandi pittori e le ultime letture.

In ottobre lo zar Nicola II venne accolto trionfalmente dai parigini. Era intanto uscito sulla Revue blanche “Contro l’oscurità”, saggio controcorrente in cui Proust accusava i poeti simbolisti di essere artatamente oscuri. “Se il poeta percorre la notte, deve farlo come l’Angelo delle tenebre: portandovi la luce.”

In ottobre Proust, in compagnia di Léon Daudet, trascorse una settimana in uno scomodo albergo di Fontainebleau, sotto una pioggia incessante. Tuttavia nelle passeggiate in carrozza al chiaro di luna la conversazione fluiva liberamente e, sotto lo sguardo meravigliato di Léon, le ferite della sensibilità proustiana tracciavano l’abbozzo di un arazzo splendido e inaudito.

Da Fontainebleau Marcel colse in una telefonata materna il segno di una frattura definitiva, ed ebbe l’intuizione “che dentro di lei tutto si fosse spezzato”. Con la crudele previdenza dello scrittore dipinse le sue sensazioni e mandò il manoscritto alla madre, raccomandandole di conservarlo per la sua opera futura.

In una nuova evoluzione del caso Dreyfus il nuovo direttore del controspionaggio, colonnello Picquart, avendo sospettato di tradimento il conte Walsin-Esterhazy, venne trasferito dai superiori in Tunisia.

L’accentuarsi dei disturbi asmatici e le pressioni dei genitori, preoccupati dal suo rifiuto d’una normale carriera, indussero Marcel a concentrarsi sulla stesura del nuovo romanzo.

Il 1° gennaio 1897 Proust mandò a Laure Hayman una preziosa spilla, in ricordo del prozio Louis Weil. Poco dopo la sua amicizia con Madam Arman rischiò d’incrinarsi. La signora, con ogni probabilità a ragione, sosteneva che Willy, marito, impresario e sfruttatore della giovane, felinamente graziosa Colette, aveva corteggiato sua nuora. Il temuto critico musicale “non era enorme, ma rotondo. Il cranio possente, l’occhio a fior di testa, un naso breve e smussato tra le guance basse, tutti i suoi lineamenti confluivano nella curva” (Colette). La suocera indignata aveva denunciato il libertino a Colette e aveva messo alla porta la coppia. L’astuto Willy andava dicendo che il dolore aveva quasi accecato la moglie. Turbato dal fatto, Proust aveva fatto loro visita, offrendo il suo appoggio presso un oculista, ma Madame Arman se ne era avuta a male per qualche tempo.

Il 3 febbraio Jean Lorrain, con lo pseudonimo di Restif de La Bretonne, attaccò, in un’ironica recensione ai Piaceri e i giorni, Proust, alludendo alle sue protezioni mondane e alla sua intima amicizia con Lucien Daudet. Senza la minima esitazione Marcel lo sfidò a duello, nonostante l’opposizione della madre.

Il 6 febbraio, in un gelido pomeriggio, i due s’affrontarono alla Tour de Villebon, al Bois de Meudon, tradizionale terreno dei parigini. I padrini di Proust erano Jean Béraud, elegantemente vestito di nero, e un celebre spadaccino, Gustave de Borda. Quelli di Lorrain uno scrittore, Paul Adam, e un critico d’arte, Octave Uzanne. Lorrain aveva un grande viso, un mento smisurato, degli occhi da rospo, verdastri, molto sporgenti e un’aria inquieta e spavalda. Un trucco pronunciato gli conferiva una salute posticcia, nuvole di violenti profumi annunciavano il suo passaggio.

“Oggi,” scrisse Hahn, “Marcel si è battuto con Lorrain. Ha mostrato da tre giorni un sangue freddo e una fermezza apparentemente incompatibili con i suoi nervi, ma che non mi hanno sorpreso del tutto.” Gli avversari si scambiarono due palle a venticinque metri di distanza, poi i testimoni di Proust gli impedirono di stringere la mano a Lorrain.

L’invidia dei compagni di scuola si manifestò in una commediola satirica, Gli allori sono tagliati, di Robert Dreyfus e Jacques Bizet. Per tre sere delle silhouettes ritagliate da artisti come Blanche e Forain derisero Marcel e il suo lussuoso libro, alludendo velatamente all’omosessualità dell’autore. Nonostante anche Gregh fosse coinvolto nella presa in giro per il successo delle sue poesie, La casa dell’infanzia, coronato dall’Académie française, Proust sentì di essere il bersaglio principale e ne soffrì profondamente.

Frequentava intanto la contessa de Beaulaincourt, figlia del maresciallo de Castellane. Sempre vestita di seta nera, con un grembiule di lino bianco orlato di pizzo, la contessa aveva, ricorda il nipote Boni, la mania di fabbricare fiori artificiali, ma era una donna colta, spiritosa e maligna, piena, per Marcel, di interessanti ricordi su Molé, Chateaubriand e Fleury.

In aprile Marcel, accompagnato da Albert Flament, si recò a visitare una coppia di anziani servitori a Issy. Come già Lucien, anche Albert rimase stupito dalla straordinaria sensibilità e bontà di Proust verso la servitù.

Il 4 maggio un grande incendio distrusse l’elegante bazar della Charité. Nella sala cinematografica, una delle prime, morirono centoquarantatré persone. Madame Straus si salvò per miracolo, avanzando verso il fuoco, invece di fuggirne, come gli altri spettatori. Alcuni giorni dopo Lorrain, parlando del ritratto di Montesquiou appena terminato da Boldini, affermò perfidamente che il conte, avvolto in uno squisito abito grigio, sembra “ipnotizzato nell’adorazione” dell’inusuale bastone da passeggio col manico di porcellana blu, “ascia di guerra contro signore vive e leva per rimuovere quelle morte”, ovviamente nella recente sciagura. A un ricevimento Regnier gli disse provocatoriamente che un ventaglio gli sarebbe convenuto più del bastone celebrato da Lorrain. Seguì subito un duello in cui l’offeso venne ferito al pollice. Poco dopo Lorrain e Montesquiou si riappacificarono, proprio mentre declinava nel cuore del conte la stella di Delafosse, preda consenziente d’un’anziana zitella svizzera. Da allora il conte lo perseguitò alacremente senza riuscire a turbarne i successi destinati a durare quanto la società che li produceva. Il 24 aveva luogo, in casa Proust, “una delle cene più eleganti e letterarie” (Le Gaulois). Boni de Castellane, l’ultimo fastoso dandy dell’epoca, aveva fatto una fuggevole apparizione tra gli invitati che erano France, Hahn, Béraud, Gustave de Borda, Montesquiou, Louis de Turenne, Gaston de Caillavet e Porto-Riche. Alto, sottile, biondo e slanciato, con una suprema distinzione in tutta la persona (André de Fouquières) aveva sposato una ricchissima e insignificante americana, Anna Gould, storpiato in Gold, oro, dai denigratori. Con il denaro della moglie era sorto sulla Avenue Malakoff un sontuoso palazzo in marmo rosa, ispirato al Grand Trianon. Bandite le illuminazioni a gas, solo la luce tremante di migliaia di candele rischiarava le fantasmagoriche feste di Boni. “Non mi sentivo fatto,” scrisse Castellane, “per la bruttezza e l’ipocrisia che erano all’ordine del giorno. Allora ho voluto creare delle cose stupende nel campo dell’arte.” Ai visitatori della fastosa dimora Boni presentava allegramente la consorte come il “rovescio della medaglia”. Con il divorzio dalla Gould stanca delle dissipazioni e dei reiterati tradimenti del fascinoso consorte, iniziò per Boni una stagione meno propizia, ma, utilizzando le sue conoscenze di collezionista, il marchese si trasformò in una sorta d’antiquario. Da questa esperienza nacque un curioso libretto, ironico e ingenuo a un tempo, L’arte di essere povero, che era stato costretto a imparare.

Il monocolo scintillante sul colorito rosato, i capelli biondi e la rigida eleganza dei movimenti sarebbero riaffiorati nel personaggio di Saint-Loup, come la zia, Sophie de Beaulaincourt, aveva posato senza saperlo per Madame de Villeparisis.
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Il marchese Boniface de Castellane, 1897



Il 15 luglio morì il padre di Reynaldo e Marcel, nonostante una crisi d’asma, si presentò immediatamente, tremante di febbre sotto un pesante cappotto. In quei mesi Proust frequentò una modella di Odette, Méry Laurent, mantenuta di lusso, amante di Mallarmé e amica di molti artisti. Nella sua casa, giapponesizzante come quella di Odette, Proust conobbe Whistler, dandy nevrotico, dagli abiti rigorosamente bianchi, neri e grigi, come molti suoi quadri, l’espressione volutamente diabolica. Rimasero a Proust i guanti di capretto grigio scordati dall’artista.

In dicembre morì, dopo una lunga, dolorosa malattia, Alphonse Daudet e Proust lo ricordò in un articolo su La Presse. Marcel e Reynaldo furono molto vicini ai Daudet. Marcel disse a Lucien: “Non voglio disturbarvi, vengo solo per supplicarvi di cercare di dormire questa notte.”

Nel frattempo il caso Dreyfus si andava complicando. Il fratello del condannato accusò apertamente Esterhazy di essere lo stesore del borderau attribuito a Dreyfus. Con lui si schierarono gli ebrei, gran parte degli intellettuali e la sinistra. Dall’altra parte gli aristocratici, i militari, la destra e buona parte dei cattolici e della chiesa. Un tribunale militare assolse Esterhazy, esasperando ulteriormente gli animi. Il colonnello Picquart venne arrestato e Zola lanciò il celebre J’accuse, una lettera aperta al presidente della repubblica, in cui accusava apertamente le alte gerarchie dell’esercito di cospirare contro Dreyfus. Gregh e Proust convinsero France a aderire al “manifesto dei centoquattro” in favore del capitano perseguitato. Firmarono personaggi famosi come Gallé, Darlu e Monet. Nel febbraio 1898 Marcel seguì con passione il processo a Zola, che venne condannato a un anno di reclusione. I giovani dreyfusardi avevano la sensazione di evadere dai pregiudizi del loro mondo. Si radunavano, nei salotti, intorno a France e a Jaurès. Reinach inondava gli astanti con la sua focosa eloquenza, che sfiorava il ridicolo. Lo stesso dottor Proust, antidreyfusardo per i suoi legami con i membri del governo, non rivolse la parola per una settimana ai figli, entrambi fautori del partito avverso.

Grandi dame d’origine ebraica, come la principessa Murat e la principessa Alice di Monaco, vennero considerate con sospettoso disprezzo da ignote signore piene di patriottismo. Il salotto di Madame Straus divenne rapidamente il centro dell’opposizione, mentre Madame d’Aubernon colse al balzo l’infuocata palla dell’Affaire per insaporire la conversazione. L’abile Madame Lemaire evitò di prendere posizione, continuando a ricevere i membri di entrambi i partiti. Lo stesso Proust riuscì miracolosamente, grazie al suo fascino, a non rompere quasi con nessuno, senza scendere al minimo compromesso. Lui, che si credeva distante da quelle lotte, si era indignato di fronte all’ingiustizia e commosso per il coraggio di Picquart, Zola e dei difensori di Dreyfus. “La Francia si era divisa in due. Da una parte l’enorme maggioranza di coloro che volevano credere nella menzogna; dall’altra una piccola schiera che si batteva” (M. Proust).

In luglio Madame Proust subì una lunga e grave operazione, che la costrinse a rimanere in clinica per quasi tre mesi. Il 9 settembre morì Mallarmé, che si era ritratto, secondo il suo carattere, dai clamori dell’Affaire. Al funerale riapparve Renoir, che si era rifugiato nella pittura per sfuggire, come il defunto, le turbolenze della quotidianità. La sera, a cena, i partecipanti alla cerimonia furono scossi da un accesso di riso isterico. Quando il tumulto si spense, Renoir si chinò su Misia, turbata dall’accaduto, e le disse. “Non prendetevela, Misia, non si seppellisce Mallarmé tutti i giorni.”

Intanto il successore di Picquart, il colonnello Henry, aveva confessato di aver falsificato le prove a carico di Dreyfus e si era suicidato, dopo l’arresto. Boisdeffre e Cavaignac diedero le dimissioni e la causa venne trasferita alla corte d’appello penale.

Nel febbraio 1899 morì il presidente Faure e gli antisemiti videro nella sua amante, Madame Steinheil, la Giuditta di un’oscura cospirazione ebraica. Gli succedette Loubet, revionista, filobritannico, coinvolto nello scandalo di Panama. Violenti moti di piazza delle destre salutarono la sua elezione, ma non ci fu il colpo di stato militare agognato da Barrès.

Il 25 febbraio Marcel presenziò alla prima della riduzione teatrale del Giglio rosso di Anatole France, da parte di Gaston de Caillavet. La scena, riccamente addobbata, con arredi simili a quelli di Madame Arman, amante del romanziere e madre di Gaston, non bastò a salvare il lavoro dall’insuccesso. Proust arrivò come al solito sul finire dello spettacolo, gli occhi cerchiati dall’insonnia, infagottato in un abito troppo largo. Intuita la situazione, si chinò verso l’augusta spettatrice, simile a un’eroina di Lautrec per le tinte violente delle vesti e del trucco, dicendole: “Non le pare, Madame, che gli attori siano un po’ smorti!... E poi, lo stile di France!...” E subito scomparve, per riapparire nel palco di Madame Lemaire, a fianco dei marchesi de Castellane.

Il 25 aprile Proust diede una grande cena. I protagonisti erano France, Montesquiou e la Noailles. Tra i presenti brillavano la contessa Potocka, Madame Straus, Boni de Castellane, Edmond de Rothschild, Jean Béraud e il principe Giovanni Borghese. La bella Cora Laparcerie, dall’esotico languore, recitò versi dei tre ospiti d’onore.

In giugno, probabilmente, Proust conobbe i principi Bibesco, cugini di Anna de Noailles. Antoine Bibesco aveva allora ventitré anni, un’indiscutibile bellezza e una notevole intelligenza. “Nell’alta società parigina,” scrisse Proust, “è molto ricercato, ma ancora più temuto; ha ispirato parecchie sicure ammirazioni, di cui coloro che le provano conoscono bene i giusti motivi, e un numero molto più piccolo d’amicizie, sempre inquiete queste ultime, giacché sanno benissimo perché lo sono. Poiché il suo delizioso spirito è crudele.” Intorno all’amico amato e sfuggente, Marcel avrebbe tessuto una fitta rete di lettere e biglietti, colmi di preghiere, ingiunzioni, ricatti e umorismo.

Il 3 giugno la corte di cassazione annullò la condanna di Dreyfus e il 9 Picquart venne messo in libertà. Il 14 agosto un uomo sparò all’avvocato di Dreyfus, Fernand Labori. Proust gli mandò un telegramma di solidarietà: “Omaggio al buon gigante invincibile, cui mancava solo questa sanguinosa consacrazione perché si parlasse per lui di combattimento e di vittoria non solo in senso figurato, lui che non deve nemmeno più invidiare alla gloria militare il superbo privilegio dei soldati: dare il proprio sangue.”

Purtroppo la corte marziale di Rennes confermò la colpevolezza del capitano, condannandolo, con tutte le attenuanti, a dieci anni di detenzione. Durante quel periodo Marcel si trovava a Évian, sul lago di Ginevra, nello sfarzoso Hôtel Splendide, in compagnia della madre. Centro dell’attivissima vita mondana era la Villa Bassaraba dei Brancovan. Tra i numerosi ospiti della principessa de Brancovan c’erano i Noailles, gli Chimay, i Polignac, Léon Delafosse, un po’ meno bello, e Abel Hermant, autore di modesti romanzi, in cui i suoi aristocratici amici si macchiavano ogni volta dei più orrendi delitti. Anna de Noailles riceveva i giovani ammiratori languidamente distesa, con sulle labbra i suoi ultimi versi. Marcel le preferiva la sorella, la riservata principessa de Chimay, ma il 10 settembre, il giorno seguente l’infame condanna, entrando nelle stanze di Constantin de Brancovan sentì dei gemiti. Era la Noailles “che passava singhiozzando a distesa, gemendo con voce rotta: ‘Come hanno potuto farlo, come hanno osato andarglielo a dire, e come hanno potuto davanti agli stranieri, davanti al mondo?’ Piangeva con tale violenza da essere commovente e la cosa me l’ha riabilitata.” Il 19 settembre il presidente Loubet concesse la grazia a Dreyfus, spinto ad accettarla dal fratello, preoccupato per le sue condizioni di salute. Proust, come molti dreyfusardi, rimase deluso dall’epilogo del dramma.
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Anna de Noailles, vista da Jean Cocteau



Il 21 settembre fece una gita a Coppet con Abel Hermant e Constantin de Brancovan. Per evitare la contessa d’Haussonville avevano scelto il giorno d’apertura del suo celebre castello, sicuri di non trovarla. Mescolato tra la folla dei visitatori, Proust cercò le tracce di Madame de Staël e della Récamier. All’amarezza per la conclusione imprevista dell’Affaire, s’aggiunse una nuova preoccupazione. Uno sconosciuto signore gli si era avvicinato e gli aveva detto: “Voi siete il nipote di Weil,” con un’aria di smascherarlo spiacevolissima. Nonostante i suoi successi mondani Marcel non si sentiva ancora completamente sicuro.

La lettura del libro di La Sizeranne, Ruskin e la religione della bellezza, gli ispirò il desiderio di varcare il San Gottardo, per visitare Venezia. In ottobre lesse la traduzione delle Sette lampade dell’architettura di Ruskin e iniziò, per la Revue de Paris di Ganderax, uno studio su Ruskin e alcune cattedrali. In dicembre, con l’aiuto della madre, tradusse il quarto capitolo della Bibbia d’Amiens dell’autore che avrebbe influito profondamente sulla sua concezione del mondo.

Nel torbido prisma dell’Affaire il profilo elegante dell’aristocrazia aveva smarrito la sua squisita, ieratica fissità atemporale, per assumere bruscamente le deformazioni più odiose. I nobili avevano cessato così di rappresentare una razza a parte, per ridursi a uomini in tutto simili agli altri. In Ruskin trovò uno stile sinuoso e lussureggiante, ma soprattutto la presenza amorosa del passato, il modello ancora ignoto della cattedrale interiore che avrebbe costruito.

Il 19 ottobre 1899 entrò in funzione la prima linea della metropolitana, sul percorso Nation-Porte Dauphine. Il pubblico rimase colpito dall’estrema pulizia dei locali sotterranei e dalla loro diffusa illuminazione. Le entrate art nouveau di Guimard coronarono, con l’elegante fioritura di ferro verde chiaro, il nuovo mezzo di trasporto.

Il 1900 s’aperse con la morte di Ruskin, avvenuta il 20 febbraio, all’età di ottantun anni. Proust rilesse la pagina in cui Ruskin parla della statua d’un omino posta su una facciata della cattedrale di Rouen e fu preso dal desiderio di vederla. Partì la mattina presto con i suoi amici Yetman, prodighi d’aiuti al traduttore della Bibbia d’Amiens. Passarono tutta la giornata visitando la cattedrale e le chiese della città. Dopo una difficile ricerca, Madeleine Yetman riuscì a trovare la statuetta alta una decina di centimetri (M. Scheikévitch).

Il gotico era allora alla moda, ma Proust era spinto nella sua ricerca da moventi ben più profondi. A partire dalla conoscenza di Ruskin: “L’universo,” confidò a Marie Nordlinger, “riprese d’un tratto ai miei occhi un valore infinito,” ricollegandosi a una sfera più elevata di quella della mondanità, avvizzita dalle miserie del caso Dreyfus. Proust non sapeva l’inglese e fu la madre a tradurre la Bibbia, riempiendo con la sua fine grafia parecchi quaderni gialli, verdi e rossi. Marcel lavorava sulla sua stesura, rielaborandola, cercando di cogliere una sfumatura del testo. Nella prima parte dell’anno apparvero diversi saggi proustiani su Ruskin: il 27 gennaio un necrologio dello scrittore sulla Cronique des Arts, il 13 febbraio “Pellegrinaggi ruskiniani in Francia” (Le Figaro), in aprile “Ruskin a Notre-Dame d’Amiens” (Gazette des Beaux-Arts e Le Mercure de France), destinati a introdurre la sua versione della Bibbia.

Il 1° marzo Marcel fu considerato dimissionario dalla Mazarine, dove non si era più presentato per motivi di salute e per una tacita scelta. Verso la fine di aprile, Marcel partì con la madre per Venezia, realizzando un sogno che talora gli era sembrato un miraggio. “Partii per Venezia in un momento in cui credevo d’avere i giorni contati, per avere la possibilità, prima di morire, di avvicinare, toccare, vedere incarnate in dei palazzi in sfacelo, ma ancora in piedi e rosati, le idee di Ruskin.” In una radiosa mattina di maggio Proust e la madre incontrarono Reynaldo Hahn, Marie Nordlinger e una sua zia. Qualche ora dopo, all’ombra di San Marco, iniziarono a correggere le bozze della Bibbia d’Amiens. Un pomeriggio, durante un acquazzone, Marcel e Marie si rifugiarono nella basilica e lessero le Pietre di Venezia, commovendosi profondamente.

In ottobre i Proust traslocarono da Boulevard Malesherbes per il 45 di Rue de Courcelles. Nell’ampia sala da pranzo, rammentava Lauris, c’era sempre il fuoco acceso. Le pareti erano rivestite di legno scuro. Il grande tavolo ovale era coperto da una tovaglia rossa. Libri e carte s’ammucchiavano sotto la morbida luce della lampada a olio prediletta da Marcel. Lì lavorava Proust durante le lunghe notti solitarie. Nonostante le crisi d’asma era sempre misteriosamente al corrente di quanto accadeva nel mondo esterno. Un giorno degli amici trovarono, entrando nel palazzo, la portineria illuminata e Proust al suo interno. “La portinaia,” spiegò, “non sta bene, e siccome suo marito doveva andare dal farmacista, gli ho proposto di sostituirlo mentre vi aspettavo. Come vedete, faccio il mio lavoro.”

Proust frequentava con piacere il ristorante Weber, gradevole e ben riscaldato. I clienti più affezionati preferivano una saletta discreta sulla sinistra, dove si poteva chiacchierare liberamente. Erano soprattutto giornalisti, artisti e scrittori. I completi rosa e crema di Caran d’Ache risaltavano provocatori quanto la risata feroce di Forain, suo grande amico. Intorno a loro degli ammiratori ascoltavano, deliziati, le sue perfide battute, sorseggiando un porto. Appartato, con una smorfia amara sulle labbra a smentire l’impassibilità del viso, Toulet sorbiva i suoi whisky in silenzio. Più in là il fastoso pittore catalano José María Sert discuteva animatamente d’arte. Louis de La Salle, reazionario, caustico e intelligente, era ossessionato dall’idea di prendere a calci il dreyfusardo Hervieu. Marcel arrivava come sempre tardi, piluccava un grappolo d’uva o assaggiava una pera, facendo complimenti a tutti: “Come mi è piaciuto il vostro ultimo libro!... Avete finito quella bella commedia?... Perdonatemi, Madame, qual è, alla luce del sole, la tinta di questo delizioso mantello?”

Una sera, avendo sentito un celebre duellista insultare un conoscente dreyfusardo, ritenendo si rivolgesse a lui non esitò a sfidarlo, finché non fu chiarito l’equivoco.

In novembre Dreyfus comparve sulla scena parigina, ma la sua personalità, logorata dalle prove subite, non piacque ai suoi salottieri partigiani e loro non piacquero a lui. Madame Straus si lasciò sfuggire: “Peccato non si possa cambiare di innocente!” e Misia, invitata a una cena in suo onore, disse al suo vicino quanto lo trovasse diverso dalle sue aspettative. Al che le fu spiegato che aveva scambiato il principe di Monaco per il capitano. Ma quest’equivoco, come la battuta di Madame Straus, era rivelatore di un’atmosfera generale. Anche l’eroico Picquart ne fu assorbito, rifiutò di salutare colui che tanto aveva difeso e si schierò politicamente a destra. Ormai, esaurito il caso, le parti politiche s’affrontavano apertamente. In quel clima nacquero le leggi anticlericali del presidente del consiglio, Combes, intese a colpire le congregazioni religiose.

Il trasloco fece soffrire Marcel, estremamente legato alle sue abitudini. Inoltre, il sensibile aumento delle crisi d’asma poteva anche essere collegato all’abbondanza di alberi della zona.

Il 19 giugno Madame Proust diede un grande pranzo in onore della contessa de Noailles. Gli altri invitati erano: Anatole France e la figlia, i principi de Polignac, la principessa de Chimay, i marchesi d’Eyragues, Madame de Brantes, i Daudet, Abel Hermant, il principe de Brancovan, il conte de Briey, il visconte de Maugny e il conte Gabriel de La Rochefoucauld. Il perfido Montesquiou lo definì il “pranzo dei rifiutati”, riferendosi a una precedente cena data da Marcel sempre in onore della poetessa.

Il conte de Noailles, alto, sottile, sempre silenzioso e sorridente, sotto i baffi biondi, era molto diverso dall’espansiva consorte dai grandi occhi castani. Melanconica e vitale, languida ed energica, Anna de Noailles avrebbe affascinato i contemporanei con il suo sguardo enigmatico sotto la lunga frangia di capelli neri, senza sosta respinti dalla minuscola mano, adornata da un grande zaffiro circondato di diamanti.

Tutti, tranne la Brantes e gli Eyragues, erano dreyfusardi, e Léon Daudet dovette constatare che la seducente gentilezza proustiana aveva reso possibile il miracolo. In una tregua momentanea i nemici pranzavano allegramente gli uni accanto agli altri.

Durante una visita a Léon Yeatman, Marcel gli disse: “Oggi ho trent’anni e non ho fatto niente!” Già due anni prima aveva scritto: “Lavoro da moltissimo tempo a un’opera di grande respiro, ma senza concludere nulla. E ci sono dei momenti in cui mi chiedo se non somiglio al marito di Dorothea Brooke in Middlemarch e mi limito ad ammassare rovine.” L’incontro con Ruskin indusse lo scrittore a lasciare da parte Jean Santeuil, ormai inadeguato ai suoi orizzonti interiori.

L’8 agosto 1900 morì il principe de Polignac. Al suo funerale grandi drappi neri fregiati d’una P, sormontata da una corona scarlatta, segnavano il suo ritorno in seno al casato. “Era solo un Polignac,” scrisse Proust. Egli ne aveva spesso frequentato il salotto. Alto e fragile, il principe aveva una bella testa bianca e sembrava sempre rabbrividire sotto le numerose coperte. Aveva un viso spiritoso, intelligente, scavato dalle rughe. Gli piaceva scherzare un po’ ingenuamente. Sua moglie, Winaretta, era molto diversa da lui. Taciturna, passava in rassegna i suoi ospiti senza lasciarsi sfuggire nulla. Aveva un profilo maestoso, degli occhi azzurro cielo e un mento energico. Al momento delle nozze della ricca ereditiera, nata Singer, con l’aristocratico quanto squattrinato compositore, Madame Henri Germain disse al principe che era il matrimonio della macchina da cucire con la lira. Al che l’altro prontamente rispose: “Madame, la macchina da cucire è una grande artista, la mia lira ha una sola corda, ma le grandi rendite di Winaretta, provenienti dalle officine di Detroit, mi daranno un’orchestra, dei cantanti e io batterò il tempo, le mie opere verranno conosciute.” Sotto il Campo di tulipani vicino a Haarlem di Monet, il principe aveva accolto per anni i suoi invitati con una squisita cortesia. Gli ospiti abituali, spesso imparentati col defunto, i Noailles, i La Rochefoucauld, i Luynes, e gli Chimay rimasero fedelmente accanto alla vedova.

Il 5 novembre Marcel sfiorò un’altra volta il duello. Alla prima dell’Enigma di Paul Hervieu, incontrò l’autore, irritato dall’insuccesso dell’opera. “Com’era bello, signore!” si complimentò affettuosamente. Al che l’altro rispose aspramente: “Ebbene, allora, perché avete riso?” “Ma io non ho riso,” ribatté l’accusato interdetto. “Vi chiedo scusa, ma avete riso DUE VOLTE!”

Solo con gran difficoltà gli amici riuscirono a convincere Marcel a non sfidare Hervieu.

Il 1901 segnò l’inizio delle amicizie aristocratiche. Il personaggio di Saint-Loup acquistò spessore dalla frequentazione di questi giovani eleganti, dreyfusardi e intelligenti, senza essere intellettuali.

Il conte Gabriel de La Rochefoucauld, ventiseienne, era ostentatamente indifferente al culto paterno per la nobiltà e le sue usanze. Grazie al suo amore per la vita elegante aveva ricevuto il soprannome di La Rochefoucauld di Maxim, in ironico omaggio al celebre autore delle Massime, suo antenato. Gabriel rimase sedotto dalla cultura e dalla gentilezza di Marcel, affascinato a sua volta dallo stile del conte e dai suoi occhi chiari, identici a quelli della madre, come delle “pietre preziose ereditarie”.

L’amato Antoine Bibesco gli aveva presentato Bertrand de Salignac-Fénelon, “l’essere più intelligente, buono e giusto” (M. Proust), destinato a scomparire in guerra. Gli amici amavano l’ironia divertita e affettuosa del suo sguardo azzurro, il suo coraggioso ardore, pur temendo un po’ i suoi giudizi, per la loro franchezza. Diplomatico, riappariva dopo lunghe assenze, le code della giacca sollevate dal vento, nel sole dell’anteguerra (G. de Lauris).

Fénelon aveva a sua volta conosciuto il conte Georges de Lauris, già noto a Proust, con cui si incontrava tra i velluti del ristorante Larue. Tra i clienti eleganti e le dame sfarzose, Marcel, pallidissimo, avvolto in una pesante pelliccia, cercava di ordinare le cene più costose per gli ospiti. Era difficile arginare la sua generosità e talvolta si sfiorava la lite, ma Proust si rifaceva lasciando delle mance grandiose. Quando infine era tornata la calma, gli amici si dedicavano alla conversazione, scambiando tra di loro quei “segreti-tombe”, che sancivano la profondità del loro legame. Il gruppo aveva infatti adottato un gergo segreto, camuffando i nomi con anagrammi e palindromi. Fénelon diventava così Nonelef, i Bibesco Ocsebib e Marcel si mutò in Lecram. Un’implacabile borsa quotava la popolarità dei componenti.

Emmanuel Bibesco, più riservato, rimase al di fuori del gioco, limitandosi ad accompagnare Marcel, insieme a Billy, nelle sue gite ruskiniane alle cattedrali gotiche. Marcel fu, con la sua dolente sensibilità, un amico difficile. Con ogni probabilità, le relazioni con i giovani aristocratici rimasero platoniche, tranne forse, azzarda Painter, nel caso di Fénelon.

Nel 1902 l’asma intensificò i suoi attacchi. A suscitarla bastava un nulla: la polvere, l’aria, il sole o i fiori. L’insonnia cancellava ogni differenza tra la notte e il giorno. Difficilmente Marcel riusciva a uscire più di due volte di seguito e spesso pagava le sue intemperanze con lunghe clausure riparatorie. L’esperienza di Ruskin aveva approfondito la sua insoddisfazione. “Tutto quel che faccio,” scriveva, “non è vero lavoro, ma solo documentazione e traduzione. Il che basta a risvegliare la mia sete di creazione, senza naturalmente saziarla. Da quando, dopo questo lungo torpore, ho rivolto per la prima volta lo sguardo verso l’interno, verso il mio pensiero, sento tutta la nullità della mia vita, cento personaggi di romanzo, mille idee mi chiedono di dar loro un corpo.”

Scrisse, forse all’inizio dell’anno, tre ritratti, uno dei quali, Bertrand de Réveillon, trasparente riflesso di Fénelon, “giovane aristocratico di un’intelligenza abbastanza vivace, senza nulla di superiore, ma pieno di passione per l’intelligenza, la cultura, il talento, la giustizia, il progresso e l’uguaglianza”, intento solo a farsi perdonare le sue origini.

In primavera la vita mondana di Marcel divenne più intensa, divisa tra salotti, ristoranti e cene private. Una sera, da Larue, Fénelon traversò, passando sui tavoli, il ristorante, per procurare all’amico infreddolito il cappotto d’un conoscente aristocratico.

I genitori, preoccupati per la sua salute e il suo caparbio rifiuto d’ogni professione, lo rimproveravano spesso. Specialmente la madre, inquieta per il lavoro trascurato e l’eccentrico ritmo di vita del figlio, esercitò pesanti pressioni nei suoi riguardi. Marcel aveva assunto quello che non sapeva sarebbe stato il suo modo definitivo di vivere: leggeva o scriveva durante la notte, addormentandosi all’alba, per poi destarsi a pomeriggio avanzato. In una lettera del 6 dicembre affiorò, straziata, la consapevolezza dell’ambiguità dell’affetto materno. “La verità è che, appena sto bene, poiché la vita che mi fa star bene ti esaspera, demolisci tutto finché sto di nuovo male. Non è la prima volta, ma è triste non poter avere contemporaneamente la salute e l’affetto.”

In quello stesso mese Marcel firmò con il direttore del Mercure de France, Alfred Vallette, un contratto per la traduzione della Bibbia d’Amiens e di Sesamo e gigli. Dietro di sé aveva il ricordo incancellabile del viaggio effettuato con Fénelon in Belgio e in Olanda, durante il quale ammirò la Veduta di Delft di Vermeer, che sarebbe riapparsa, nella Recherche, al momento della morte di Bergotte.

Il 31 gennaio 1903 Robert Proust, diventato ormai medico, sposò civilmente Marthe Dubois-Amiot. Madame Proust, troppo malata per intervenire alla cerimonia civile, si fece trasportare in ambulanza a quella religiosa, tenutasi il 2 febbraio nella chiesa di Saint-Augustin. La sopita rivalità tra il fratello sano e quello malato riaffiorò in questa circostanza. “Il matrimonio di Robert,” scrisse, “mi ha letteralmente ucciso.” Con la scusa della sua debolezza si presentò in chiesa sepolto sotto tre diversi cappotti e un numero sovrabbondante di maglioni. Nonostante l’affetto del fratello, che approfittò dell’occasione per regalargli un cappotto foderato di pelliccia, Marcel era rimasto duramente colpito dalla riduzione del suo assegno, decisa dai genitori, insoddisfatti di quel figlio inconcludente.

Per fortuna delle altre amicizie si affacciarono sulla vita di Marcel. I nuovi venuti, benché aristocratici, non erano certo all’altezza dei precedenti, ma Proust ne fu ugualmente attratto. Il duca de Guiche, Armand, ventitreenne, era figlio di una Rothschild e quindi parzialmente ebreo, come Marcel. Guiche aveva conosciuto Proust in casa Noailles, restando incantato dalle sue straordinarie doti di conversatore. Bello, bruno e intelligentissimo, il duca dipingeva gradevolmente, ma era soprattutto un valente fisico, destinato a notevoli scoperte. Nel 1904 avrebbe sposato la figlia dei conti Greffulhe.

Léon Radziwill, detto Loche, era figlio del principe Constantin, un curioso personaggio, evidentemente attratto dai suoi robusti valletti. Attento osservatore del codice aristocratico, il principe non disdegnava ricevere i suoi ospiti, al mattino, avvolto in un morbido pigiama rosa tenero e adorno delle sue meravigliose perle bianche e rosa. Una sera, ospite nel castello dei Radziwill, Proust tracciò un impietoso ritratto del giovane Léon. Massiccio, dotato d’uno sguardo inespressivo, fintamente bonario, stupido e ingenuo, “Loche mi sembra mancare di cultura a un livello che significa indifferenza alla letteratura e alla bellezza [...] anima puttana che si dà al primo venuto, o meglio incapace di far dono di sé [...] capace di fare mille cose per un amico, tranne che essergli amico” (M. Proust).

Il terzo, Louis, marchese d’Albufera, era apertamente privo d’interessi culturali e risolutamente antidreyfusardo. Ventiseienne, sportivo, detto Albu dagli amici, amava d’uguale passione le automobili e una giovane amante, Louisa de Mornand. Marcel rimase colpito dalla morbida bellezza dell’attrice, con cui ebbe un rapido flirt e un’amicizia duratura. “Ci fu tra di noi,” ricordava Louise, “un’amicizia amorosa, diversissima da un banale flirt o da un rapporto esclusivo, ma da parte di Proust una viva passione sfumata d’affetto e di desideri, e dalla mia un affetto che superava il cameratismo e toccava davvero il mio cuore.”

In quell’anno Marcel vide spesso Antoine Bibesco, tornato dalla Romania, ma la lontananza del principe e i suoi nuovi amori per un’attrice avevano allentato la tensione del rapporto.

Agli inizi di giugno, in un ballo in maschera da Madame Lemaire, Proust, vestito normalmente da sera, incontrando Marie Nordlinger, esclamò: “Mio Dio, come siete bella!”

Intanto apparvero sul Figaro le cronache mondane di Marcel. Il 24 febbraio toccò a “Un salotto storico: il salotto di S.A.I. la principessa Mathilde”, animato dalla “ruvidezza un po’ maschia” della padrona di casa, “temperata da un’estrema dolcezza che scende dagli occhi, dal sorriso, da tutta la sua accoglienza.”
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Louis d’Albufera, 1886



L’11 maggio parlò del “Salotto di Madame Madeleine Lemaire: la corte dei lillà e l’atelier delle rose”, descrivendo la ressa degli eleganti invitati e Reynaldo, al piano, che “stringe ogni cuore, inumidisce tutti gli occhi”.

Messi da parte Larue e Weber, gli amici vecchi e nuovi di Proust si riunivano ora nella stanza di Marcel, sorseggiando birra o sidro.

Madame de Noailles, invitata, frequentata e osannata per iscritto, fu l’occasione per Marcel di un dialogo, per interposta persona, con il proprio genio. Nella contessa, come in uno specchio, coglieva, ancora mascherata, ma già presente, la propria grandezza, usando le sue poesie come uno schermo per avvicinarsi a se stesso.

Nelle leggi anticlericali, rivolte alla separazione radicale di stato e chiesa e all’abolizione dell’insegnamento religioso, Proust vide la stessa intolleranza che aveva conosciuto nell’Affaire. In una lettera a Lauris, dopo un’aspra discussione sull’argomento, evocò il curato d’Illiers e, con esso, il ricordo della sua infanzia. Come, nella provincia francese, il viaggiatore vede emergere per prima dall’orizzonte piatto e deserto la cima isolata d’un campanile, così il passato stava lentamente riaffiorando dalla superficie del presente.

Il 6 settembre venne pubblicata sul Figaro una nuova cronaca mondana di Proust: “Il salotto della principessa Edmond de Polignac: musiche di oggi, echi d’una volta.” In quelle righe lo scrittore evocava il defunto principe e s’augurava che stuoli di angeli cullassero il suo sonno. Ma la morte era molto più vicina a Marcel di quanto sospettasse. Il 25 novembre, proprio alla vigilia della nascita della nipote Suzy, Adrien Proust aveva avuto un’emorragia celebrale, mentre si trovava alla facoltà di medicina. Il professore venne immediatamente portato a casa e la moglie svegliò Marcel, ancora addormentato: “Scusami se ti sveglio, ma tuo padre si è sentito male.” Due giorni dopo, il grande borghese che aveva arrestato le epidemie provenienti dall’Oriente era spirato, senza riprendere conoscenza. Il feretro ebbe gli onori militari e una folla immensa seguì i funerali. Una sommessa desolazione s’era abbattuta sulla casa di Rue de Courcelles, nonostante l’apparente serenità di Madame Proust, timorosa di turbare il figlio. Rinforzato dalla sua calma, Marcel evitò le manifestazioni di dolore più evidenti.

Antoine Bibesco osò allora insinuare dei dubbi sulla grandezza della sua sofferenza. Il confidente di Bibesco lo riferì a Marcel, che gli mandò un reciso biglietto, annunciandogli che non l’avrebbe mai più ricevuto. La collera di Proust sbollì però la sera stessa al presentarsi del perfido amico, che fu accolto con ogni riguardo.

Nonostante alcuni lodevoli tentativi di ritornare al normale ritmo di vita, Marcel era sempre più sprofondato nella sua malattia. L’acqua di Vichy, bevuta in dosi sovrabbondanti, era diventata per lui una medicina indispensabile, come il complicato procedimento per far calare la temperatura, prima di alzarsi, per evitare un colpo di freddo nel passaggio dal giaciglio alla stanza. Tuttavia un’ironica consapevolezza della propria nevrosi vegliava sullo stratificarsi di quelle piccole cerimonie rituali.

Marie Nordlinger restò al suo fianco per molte ore, aiutandolo a chiarire le difficoltà di Ruskin. L’estremo disordine in cui lavorava non aiutava certo Marcel nella sua impresa. Spesso i quaderni, zeppi della sua aggrovigliata grafia, scomparivano nella confusione, per poi riaffiorare miracolosamente.

Marcel aveva già iniziato a tradurre Sesamo e gigli, o meglio a rivedere, riscrivendola quasi interamente, la traduzione di Marie. L’amica inglese lo colmava di piccoli regali: ora un delizioso acquerello, ora dei dischetti giapponesi, che, nell’acqua, si schiudevano in un’inattesa fioritura, diventando bambole, fiori, case e piante. Marcel però scoraggiò sempre l’affetto nascente dell’ottima Nordlinger e le consigliò di partire per l’America.

Nel febbraio 1904 apparve finalmente La Bibbia d’Amiens, dedicata al padre, corredata di un’ampia introduzione e di folte, accuratissime note. Non mancarono, dietro sua sollecitazione, le recensioni benevole, da Flers allo storico Albert Sorel. Il 28 maggio Henri Bergson fece una relazione sul libro all’Accademia delle scienze morali e politiche.

Abolito il concordato napoleonico del 1801 tra chiesa e stato, Briand, succeduto a Combes, decise di sospendere le sovvenzioni per il mantenimento delle chiese. Proust ribadì il suo dissenso scrivendo, sul Figaro, “La morte delle cattedrali”, giungendo a dire: “Meglio devastare una chiesa che adibirla a un altro uso,” trasformandola in museo. Tale opinione, curiosa per un non credente, gli valse la simpatia di Barrès, diffidente nei suoi confronti dai tempi dell’affare Dreyfus.

Tra gennaio e maggio sarebbero comparse sul Figaro tre cronache mondane: “Il salotto della contessa d’Haussonville”, “Festa da Montesquiou a Neully” e “Il salotto della contessa Potocka”.

Se Constantin de Brancovan diede a un altro il posto di critico letterario nella sua rivista, La Renaissance latine, “il vaso da notte della famiglia Brancovan”, secondo Montesquiou, Albufera e Guiche si preparavano al matrimonio. Le già frequenti liti tra Albu e Louisa de Mornand, per le folli spese e la condotta della donna, aumentarono in misura preoccupante. Marcel s’interpose con molto tatto e pazienza tra l’amico e Louise, riuscendo a evitare uno scandalo.

Verso la metà di luglio si produssero due curiosi incidenti mondani. Il 14, recatosi al castello di Vallière per festeggiare il fidanzamento Guiche-Greffulhe, il padre del promesso sposo, l’altero duca de Gramont “m’ha chiesto di firmare sul registro dove avevano firmato gli altri invitati di quella sera e stavo per firmare quando il duca, preoccupatissimo per la mia aria umile e confusa (unita al fatto che sapeva che scrivevo), mi rivolse con un tono a un tempo supplichevole ed energico queste lapidarie parole: ‘Il vostro nome, signor Proust, ma... niente pensieri!’ Il desiderio d’avere il nome e il timore d’avere il ‘pensiero’ sarebbero stati più giustificati se fossi stato io suo ospite e gli avessi chiesto di firmare: ‘Il vostro nome, signor duca, ma niente pensieri!’”

Il 17 cenò da Madame de Noailles, dove con “un gesto troppo ampio” ruppe una delle preziose statuine di Tanagra della loquace poetessa.

In agosto Marcel passò cinque giorni in crociera sullo yacht del suocero di Billy. “Carini il battello, la navigazione e le donne,” sintetizzò Marcel a Bibesco, ma gradì molto lo spettacolo delle amate coste normanne. Il 16 agosto, tuttavia, era già di ritorno a Parigi e dieci giorni dopo si recava a Auteuil, dove Marie Nordlinger gli mostrò il medaglione funebre del padre, da lei scolpito.

In settembre un piccolo editore veneziano gli propose di tradurre Il riposo di San Marco, di Ruskin, ma Proust rifiutò, “perché se no morirò senza avere mai scritto nulla di nulla di mio”.

Quell’anno Proust aveva visto gli amici disperdersi sotto la spinta dei doveri matrimoniali, aveva rifiutato la tacita offerta di Marie che sarebbe partita per l’America, aveva sperimentato l’impossibilità di arrestarsi a Ruskin e la difficoltà di scoprire una nuova strada. Il 1905, almeno apparentemente, non avrebbe fatto che approfondire le sue contraddizioni.

Il giorno dell’Epifania Marcel diede una cena in onore di Fénelon, in procinto di tornare a Pietroburgo. Albert Flament scrisse su L’Echo de Paris: “A Balzac o a Taine sarebbe piaciuta questa cena, in cui dieci giovanotti sotto i trent’anni o appena trentenni, si sono riuniti a rappresentare una certa situazione della letteratura, un moderno accoppiamento tra l’arte e le lettere, che convivono alla perfezione con una posizione mondana e un titolo aristocratico.” “Sotto lo sguardo come appesantito dal sonno di Marcel Proust” la conversazione fluiva allegramente. La stanchezza, oltre che dalla consueta insonnia, derivava dalla faticosa organizzazione della serata, fatta di lettere, telefonate e messaggi portati dai camerieri.

Nel 1905 Proust scrisse un’infinita quantità di lettere, pur continuando a lavorare alla traduzione di Sesamo e gigli e delle Tesorerie dei re di Ruskin, destinati ad apparire a puntate sulla rivista Les Arts de la vie. Gli era intanto venuta a mancare la preziosa collaborazione della Nordlinger, fortunatamente di ritorno dall’America, per un breve soggiorno, ai primi di giugno.

In gennaio Marcel iniziò una serie di complicate manovre per farsi ammettere nell’aristocratico Cercle de l’Union frequentato da Guiche e La Rochefoucauld. Ma i rancori suscitati dall’Affaire non si erano ancora sopiti e il candidato fu respinto. I Clermont-Tonnerre, cui s’era avvicinato per l’occasione, sarebbero giunti, dopo la sua bocciatura, a mancare a una cena organizzata apposta per loro dal povero Marcel. Élisabeth de Clermont-Tonnerre, nata Gramont, avrebbe poi scritto un libro su Proust e delle memorie profondamente influenzate dalla Ricerca del tempo perduto.

Sempre attento ad attutire i contrasti tra Louise e Albu, Proust si adoperò per far segnalare la giovane attrice sui giornali e per farle assegnare delle parti.

Nonostante la cattiva salute e le difficoltà della traduzione, lesse con ogni attenzione i libri degli amici, lodandoli o criticandone bonariamente gli errori, pronto a recensirli in termini elogiativi o a introdurre gli autori in società.

La sua gentilezza venne però messa a dura prova dall’ottusa scortesia di Loche Radziwill. Il principe, dopo avergli regalato una spilla da cravatta con lo stemma di famiglia, annunciandogli le prossime nozze, evitò d’invitarlo alla cerimonia. Marcel scrisse alla madre che gli avrebbe rimandato il regalo, “il che purtroppo non farà né caldo né freddo a Loche, su cui scivola tutto. Ma è l’unica cosa che possa fare di fronte agli altri per dimostrare il mio rifiuto di un comportamento di cui ignoro la ragione, benché debba evidentemente esservene una”. Del resto il matrimonio di Loche con Claude de Gramont, non consumato, terminò con un divorzio otto giorni dopo. Il principe sarebbe morto nel dopoguerra, a Marsiglia, “per avere troppo amato i facili incontri e la droga” (A. Halicka).
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Una sera, da Madame Lemaire, Marie Scheikévitch, reduce da un tentato suicidio per il fallimento del suo matrimonio con il figlio di Carolus-Duran, notò, in un gruppo, “un giovanotto pallidissimo, con gli occhi stupendi, la cui voce aveva molti registri e, da confidenziale, si gonfiava a un tratto diventando squillante, per spegnersi poi in un mormorio. Si esprimeva per allusioni. Da ogni sua frase emanava una grande cortesia e il desiderio di mostrarsi affettuoso”.

Il 10 giugno ci fu, a casa di Madame de Noailles, una solenne riconciliazione tra Proust e Barrès. “Non gli ho risparmiato,” scrisse Marcel alla madre, “delle dure verità politiche e morali, ma le ha prese benissimo ed è stato molto gentile.”

Il 15 giugno apparve sulla Renaissance latine il saggio “Sulla lettura”, futura prefazione a Sesamo e gigli, una penetrante meditazione sul rapporto con i libri, scritta con accenti assai prossimi a quelli della Recherche. In una lunga nota alla traduzione di Ruskin, Proust aveva illustrato, forse senza saperlo, la concezione della sua opera futura:

“Ruskin espone i suoi temi fin dall’inizio; e alla fine li mescolerà inestricabilmente nell’ultima frase, dove verrà richiamata, nell’accordo finale, la tonalità iniziale. Passa da un’idea all’altra senza alcun ordine apparente. Ma in realtà la fantasia che lo guida segue delle affinità profonde, che gli impongono suo malgrado una logica superiore. Così che alla fine si trova ad avere obbedito a una sorta di piano segreto che, svelato all’ultimo, impone retrospettivamente all’insieme una sorta di ordine e lo fa apparire superbamente disposto in vista dell’apoteosi finale.”

Ai primi di luglio scrisse a Robert Dreyfus, a proposito del suo stile tortuoso:

“Sono costretto a tessere le mie sete lunghe come delle fila, e, se abbreviassi le mie frasi, farei dei frammenti di frasi e non delle frasi. Così rimango come un baco da seta [...].”

Il 6 settembre Madame Proust, appena arrivata a Évian con il figlio, ebbe un attacco d’uremia. Dopo qualche giorno, con l’aggravarsi del male, Robert Proust venne a prendere la madre, per riportarla a casa. La malata tentò di trattenere Proust a Évian, per risparmiargli la vista delle sue sofferenze, ma dopo poco un telegramma del fratello l’obbligò a tornare. Madame Proust cercò di comportarsi come sempre, respingendo però le cure e ogni sorta di nutrimento. Nonostante la crescente afasia, la morente riuscì a dire, citando il Misantropo di Molière: “La sua partenza non poteva essere più tempestiva.” Reynaldo vide l’amico piangere e sorridere al cadavere tra le lacrime. Resa ottusa dal narcisismo, Anna de Noailles non capì l’estrema gentilezza di Marcel che, accanto al corpo senza vita della madre, le aveva parlato dei suoi versi.

Proust scrisse a Montesquiou:

“La mia vita ormai ha perso il suo unico scopo, la sua sola dolcezza, l’unico amore, la sola consolazione. Ho perso colei che vegliava senza sosta su di me, donandomi in pace e tenerezza il solo miele della vita, che assaporo ancora a tratti con orrore nel silenzio. [...] Non riesco a credere che abbia saputo di lasciarmi e non mi abbia potuto fare delle raccomandazioni.”

Aveva ripreso a dormire un poco, ma nell’abbandono del sonno i ricordi riaffioravano in tutta la loro atrocità. Quand’era sveglio l’assaliva il rimorso di avere “avvelenato la vita” della madre con le preoccupazioni per la sua salute, la sua pigrizia e l’oscura intuizione della sua omosessualità.

Sprofondato nel suo dolore, Marcel si chiuse nella casa deserta per un mese, poi decise di recarsi nella clinica del dottor Sollier, nella speranza di guarire, obbedendo al desiderio della defunta, ma l’esperimento fallì e Proust dovette fare ritorno alla vita di sempre, senza l’appoggio che tanto l’aveva aiutato.

In quei giorni tormentati scrisse a Barrès che tutta la sua vita con la madre era stata solo un lungo allenamento, in vista del distacco finale. Per questo gli aveva rifiutato la replica del bacio della buonanotte a Combray, e quell’estate si era recata a Saint-Cloud, bersagliata dalle sue continue telefonate. Ma ormai quel bacio era solo un ricordo, che a tratti minacciava di svanire, come i contorni del volto amato. Davanti a Marcel si stendevano scuri come la notte, senza la luce materna, altri diciassette anni, un terzo della sua vita.

Ai primi di giugno del 1906 uscì finalmente, presso il Mercure de France, Sesamo e gigli. Marie Nordlinger non volle essere citata come collaboratrice e Marcel dovette accontentarsi di ringraziarla in una nota. Non ci furono molte recensioni e Proust era troppo sconvolto dal lutto per sollecitarle personalmente, come aveva fatto con la precedente traduzione. Tuttavia, sul Figaro, André Beaunier gli dedicò un lungo articolo, curiosamente sfuggito all’attenzione di tutti gli amici, con gran disappunto del recensito.

Nonostante gli elogi ricevuti, scrisse a Robert Dreyfus di aver l’impressione di scrivere molto meno bene che ai tempi dei Piaceri e i giorni. In sette mesi non solo non era riuscito a uscire, ma neanche a vestirsi. Appena provava a fare qualche passo davanti alla porta, ecco che l’asma ricominciava. La clausura cui era costretto non gli impedì tuttavia di vagheggiare delle vacanze in Normandia, con i cugini Albufera. La morte di un parente di Albu, il principe Murat, fece cadere il progetto.

In vista d’un viaggio in quelle terre, Proust si era rivolto a un grande storico dell’arte, Émile Mâle, per farsi indicare i luoghi da visitare. Lo studioso gli rispose con la massima cortesia, offrendoglisi come guida, ma il grave stato di salute dello zio Georges Weil indusse Proust a declinare l’offerta.

Il trionfo dello schieramento radicale, che riuniva le sinistre, rese finalmente possibile la conclusione dell’affare Dreyfus. La corte di cassazione annullò la sentenza di Rennes, ristabilendo l’innocenza dello sfortunato capitano. In luglio Dreyfus ricevette la legion d’onore e la nomina a maggiore nella stessa sede, l’École militaire, in cui era stato degradato. Picquart, promosso generale di brigata, sarebbe stato un mediocre ministro della guerra. “È curioso pensare,” scrisse Proust, “che per una volta la vita, che lo è così poco, sia stata romanzesca,” ma nessun giudice, pensava, avrebbe potuto restituirgli i suoi cari. “Sarò sempre più malato, le persone che ho perduto mi mancheranno sempre di più, tutti i miei desideri saranno sempre più irrealizzabili.”

Il 6 agosto Marcel si rifugiò a Versailles all’Hôtel des Réservoirs, un edificio settecentesco, appartenuto alla Pompadour. Sembrava, secondo Lauris, con gli alti soffitti, i mobili restaurazione e le tende sontuose, la stanza d’un celebre personaggio rimasta intatta dal giorno della sua morte. Billy, Lauris e Madame Catusse erano spesso suoi ospiti. Marcel li accompagnava di rado nella sala da pranzo, avendo cura però che prendessero i piatti più costosi e lo champagne migliore. Spesso Proust non aveva nemmeno la forza di affacciarsi sullo splendido parco della reggia, nel timore dell’umidità dei boschi. Il suo esilio fu allietato da un giovane autore drammatico, abitante anche lui a Versailles, col quale pensò di scrivere una commedia. René Peter, scrittore d’un certo successo, pensò di scrivere con lui una pièce incentrata su un sadico, dedito a tradire la consorte con delle prostitute. Sorpreso dalla moglie nell’atto di far profanare la sua immagine da donne di malaffare, si sarebbe ucciso, non sopravvivendo all’abbandono. Il tema, ideato da Proust, era già affiorato nel suo primo libro e sarebbe tornato nell’episodio di Mademoiselle Vinteuil, ma il progetto teatrale venne accantonato.

Nella sconfortante solitudine di Versailles, Marcel fu confortato dalla presenza di un giovane e attraente segretario, Robert Ulrich, “venticinquenne, molto distinto e di bell’aspetto, in grado di scrivere correttamente, abbastanza bravo nella contabilità, molto cortese e serio, ma privo d’una vera istruzione”. Così lo raccomandò in seguito a Billy, per fargli avere un posto in banca.

Costretto a lasciare la casa di Rue de Courcelles, Marcel incaricò gli amici di cercargliene un’altra, poi, inaspettatamente, ripiegò sull’appartamento abitato un tempo dallo zio Louis Weil, al 102 di Boulevard Haussmann. Era una strana scelta, dettata soprattutto dal desiderio di abitare in una casa nota alla madre, nonostante il rumore, la polvere e la vicinanza degli alberi. Da lontano, con una pioggia di lettere e telefonate, sovrintese al trasloco, aiutato da Madame Catusse, esperta arredatrice, e da alcuni servitori. Robert rifiutò generosamente la sua parte di mobili, nonostante le profferte del fratello. D’altronde ogni oggetto interessante per la cognata diventava subito indispensabile a Marcel. Così, nonostante le stanze venissero stipate di arredi, si dovette ricorrere a dei magazzini per il sovrappiù. Ma la sola stanza realmente abitata era quella di Marcel, con le finestre sbarrate e ingombra di libri. Nelle altre camere stagnava l’odore tipico dei locali disabitati. “Erano un po’ come delle necropoli e forse mantenevano vive intorno a lui delle presenze” (G. de Lauris).

Reynaldo, recatosi a visitare l’amico nonostante il cattivo tempo, gli portò dei libri, tra cui il Cavaliere d’Harmental di Dumas. Il protagonista abitava nella Rue du Temps-Perdu e nel 1912, forse ricordandosi di quelle pagine, Proust avrebbe pensato di chiamare la sua opera Il tempo perduto. Era finito il tempo delle traduzioni e stava iniziando o era già cominciato nelle scure stanze di Versailles il vero lavoro di Marcel.

Il trasloco avrebbe rinnovato i disagi e le sofferenze legate per Proust a qualsiasi cambiamento delle sue abitudini. Questa volta però al ritardo della preparazione della casa s’aggiunsero i continui rumori provenienti dai lavori in corso negli appartamenti attigui. “Dopo tanti mesi,” scrisse a Madame Straus, “dodici operai, picchiando ogni giorno con tanta frenesia, devono avere costruito qualcosa di maestoso come la piramide di Cheope, che le persone, uscendo, devono scorgere con stupore tra i magazzini Printemps e Saint-Augustin.” Per diminuire il frastuono, Marcel mobilitò le sue amicizie, ma invano.

Il 25 febbraio 1907 i giornali diedero grande risalto a un fatto di cronaca nera. Sul Matin era scritto: “Uccide la madre e si suicida. Henri Van Blarenberghe, in una crisi di follia, abbatte a colpi di revolver la madre ottantenne. Poi si taglia la gola a colpi di pugnale, poi si finisce con un fucile da caccia.” Calmette chiese a Proust di scrivere un pezzo per il Figaro sapendo che era stato in relazione epistolare con il folle, in occasione della morte del padre, amico dei genitori di Marcel. La risposta di Blarenberghe, piena d’amor filiale, non lasciava presagire la successiva tragedia. Nella memoria di Proust era riaffiorato il volto dello scrivente, incontrato in un pranzo. “Un viso sorridente, sorridente soprattutto con lo sguardo, singolarmente penetrante [...] simpatico e distinto.” Nell’articolo l’assassinio della madre veniva visto come la modalità estrema di un atto altrimenti compiuto da tutti. “In fondo,” scrisse, “noi invecchiamo, uccidiamo tutti coloro che ci amano con le inquietudini che procuriamo loro, con la stessa tormentosa tenerezza che ispiriamo e mettiamo continuamente in allarme.” Proust aggiunse alle bozze un finale sulla venerazione tributata dagli antichi agli altari dei matricidi Edipo e Oreste, ma, nonostante le sue raccomandazioni, il pezzo venne tagliato dalla redazione.

L’articolo raccolse molti consensi tra gli amici dello scrittore e Ludovic Halévy lo trovò “ricco di talento e d’originalità”. Calmette gli scrisse più volte per complimentarsi e Proust scrisse a Lucien Daudet, ringraziandolo per le sue lodi: “Se mi sembra di non aver talento, di non essere riuscito, per tante ragioni, a crearmene uno con i miei doni, di avere uno stile che è marcio prima di essere maturo, in compenso so che in quel che faccio ci sono molte più idee reali e cose sentite che in quasi tutti gli articoli che vengono pubblicati.”

Il 20 marzo apparvero le Giornate di lettura, arieggianti per tanti versi l’opera futura. In queste pagine riprendeva il tema, affrontato nel saggio Sulla lettura, dell’efficacia delle letture, giungendo ad affermare che, per uno scrittore, le opere leggere sono meno rischiose di quelle supreme, fondamentalmente scoraggianti per le loro eccelse qualità.

In quella primavera Maurice Duplay, grato per un favore fattogli dall’amico, trovando un posto a teatro a una sua protetta, lo condusse a visitare una casa chiusa. Marcel ordinò subito, come sempre, lo champagne più costoso, al facile suono delle canzoni di Mayol, suonate da un fonografo invisibile. Marcel era ancora più gentile del solito e mostrava di credere di trovarsi davanti a delle attrici o delle donne di mondo. Lusingava le prostitute, fingendo di credere alle loro storie e, “in quella casa delle illusioni, fu lui, nello spazio d’una mezz’ora, a regalarne”.

Sempre in quel periodo divenne più stretto il suo rapporto con il bellissimo marchese Illan de Casa-Fuerte. Alcuni anni prima Illan si era rivolto a lui perché lo aiutasse a pubblicare le sue traduzioni di D’Annunzio. Incontrandolo, Montesquiou aveva sperato d’avere trovato l’allievo prediletto, ma anche questa volta rimase deluso. Gentile, superficiale, d’un’eleganza vistosa, il marchese, accompagnato dalla stupenda consorte, Béatrice, si era presentato dal poeta, ricevendo come una consacrazione un bacio sulla fronte. La madre dell’invitato, di pari bellezza, era stata una grande amica del conte ed era recentemente morta di una strana malattia, piangendo delle lacrime rosa. Ben presto però si produsse l’inevitabile rottura. Per un quarto d’ora di seguito Montesquiou maledisse il marchese, ritratto a torso nudo da Chaplin, davanti agli attoniti spettatori del Salon de peinture. L’amicizia con Proust, ormai disilluso sulla possibilità d’un vero legame con giovani aristocratici e rivolto a quelli di umile estrazione, come il segretario Ulrich, rimase superficiale.

Il 1° luglio, per ringraziare Calmette per i suoi elogi d’una recensione proustiana agli Abbagliamenti della Noailles, Proust diede un grande pranzo al Ritz. Tra gli invitati si distinguevano Madame de Brantes, caustica con gli altri, ma gentile con Proust, Guiche, cui si dovevano il menu e i vini, Haussonville, Noailles, Clermont-Tonnerre, Albufera, Blanche, Beaunier, Emmanuel Bibesco, la Chavigné, La Rochefoucauld e... Ulrich. “Tutti sembravano contenti di vedermi e la cena era perfetta,” commentò l’anfitrione che aveva vegliato, in pelliccia, sulle sorti del banchetto.

Quell’estate Marcel, dopo le consuete esitazioni, si decise per il Grand Hôtel di Cabourg, ravvivato dal ricordo della madre e della nonna. Lì scoprì la comodità dell’automobile per visitare i dintorni, alla ricerca di chiese e, come scrisse a Mâle, d’una “vecchia cittadina di provincia intatta, balzachiana”. Ogni giorno partiva per delle escursioni e gli pareva che il sussulto del motore, comunicatosi al suo corpo, non lo abbandonasse più anche una volta lasciata la macchina. Spesso erano i fari dell’auto a illuminare suggestivamente nella notte le facciate delle cattedrali. A manovrarli era un autista diciottenne, Alfred Agostinelli, bruno, attraente e lievemente somigliante al suo cliente. Il rapporto di Proust con l’audace pilota sarebbe durato sette anni. Da quelle escursioni nacquero le “Impressioni di viaggio in automobile”, pubblicate sul Figaro del 19 novembre.

Sempre in novembre, mentre Marcel assisteva a una serata al Pavillon des Muses di Montesquiou, veniva venduta la casa di Boulevard Haussmann. Proust deplorò il fatto, ma si astenne dall’acquistare l’appartamento che aveva affittato, con una decisione gravida di disastrosi effetti per il futuro.

L’anziana Félicie era stata intanto sostituita da una coppia di coniugi, Nicolas e Céline Cottin. Nicolas, robusto, preciso e distinto, era già stato al servizio dei Proust e questa per Marcel era una qualifica tanto importante da fargli sminuire un grosso difetto. Debole di cuore, Nicolas aveva il vizio di bere. Entrambi i coniugi parlavano del loro padrone con una certa familiarità e senza la minima ammirazione. Nicolas, che talora scriveva sotto dettatura, diceva alla moglie: “Le sue frasi sono noiose come lui, ma vedrai che, quando sarà morto, avrà successo.”

Nel febbraio 1908 Madame Straus donò a Marcel cinque quaderni lunghi e stretti, dalle eleganti copertine liberty, che lo scrittore avrebbe più tardi rimpiazzato con dei più comodi quaderni rivestiti di finta pelle. Lì avrebbe abbozzato il suo romanzo, iniziando con l’episodio Robert e il capretto, la mamma parte per un viaggio. Il progetto tuttavia era ancora vaghissimo e l’autore oscillava tra la forma saggistica e quella romanzesca. Mille curiosità lo coglievano. Ora doveva a ogni costo vedere una telegrafista in azione, ora un gigolò, ora Mademoiselle Goyon, una ragazza della buona società, che poi sarebbe risultata deludente. “Forse,” giunse a dirsi, “devo benedire la mia cattiva salute, che mi ha insegnato con la zavorra della stanchezza, dell’immobilità e del silenzio la possibilità di lavorare.” Talora gli sembrava di dover fare un romanzo “parigino”, oppure un saggio sulla pederastia, cui s’aggiungevano un saggio sulla nobiltà, uno su Sainte-Beuve e Flaubert, un altro sulle donne, per finire con le vetrate delle cattedrali, le pietre tombali e il romanzo. Con l’andare del tempo Proust avrebbe capito che non si trattava di scegliere, ma di convogliare tutti questi temi in un’unica opera. E il Contro Sainte-Beuve fu già qualcos’altro, un tacito inizio della Recherche.

In gennaio tuttavia il presente si era insinuato nella clausura, imponendosi alla sua ispirazione. Un grande truffatore, Lemoine, si era fatto munificamente finanziare da una grande società per l’estrazione dei diamanti, assicurando di essere in grado di fabbricarne artificialmente. Divertito, Marcel fece sul Figaro, tra febbraio e marzo, ben sette pastiches, sette parodie sull’affare Lemoine, imitando magnificamente Balzac, Faguet, Michelet, i Goncourt, Flaubert, Sainte-Beuve e Renan. L’abilità mimetica, già dimostrata da Marcel nelle esilaranti imitazioni di Montesquiou, era diventata l’uscita segreta dalle influenze altrui. “Non potrei raccomandare maggiormente agli scrittori la virtù depurativa, esorcizzante della parodia.” Dopo avere invano tentato di far pubblicare in volume i pastiches, Proust tornò alla sua opera.

Tuttavia Marcel era ben lontano dall’essere sicuro di sé. Tra i suoi appunti spesso s’insinuava il dubbio. “Sono un romanziere?” si chiedeva angosciato. Poi aggiungeva severe diagnosi e tutto quello che aveva scritto altro non era che “la pigrizia, il dubbio o l’impotenza rifugiatisi nell’incertezza sotto forma d’arte”.

La malattia e il lavoro non gl’impedivano tuttavia di dare pranzi o fare visite. Dopo lo scacco del Cercle de l’Union, il 30 aprile fu ammesso, su presentazione di Guiche, al Club del Polo di Parigi. Montesquiou fece un’irruzione nella sua stanza per consegnargli il Cancelliere dei fiori, consacrato alla memoria dello scomparso Yturri. Rimase fino alle due del mattino, declamando a voce altissima e accompagnando la recitazione con degli energici colpi di tacco. A metà luglio era di nuovo a Cabourg. Aveva abbandonato però le escursioni automobilistiche e divideva il suo tempo tra il lavoro e le visite. Lo scrittore, sempre più spesso barbuto, vestito elegantemente di grigio, insensibile alla calura, aveva spesso al suo fianco un giovane dandy, Marcel Plantevigne, che con Cocteau avrebbe contribuito al personaggio di Octave.

Il 25 settembre, alla notizia di un incidente automobilistico di Lauris, tornò precipitosamente indietro, ma si fermò a Versailles nel timore dei due piani da salire per arrivare al suo appartamento, simile “a Mosè sulla soglia della terra promessa, nell’impossibilità d’entrarvi”.

Sensibile alle suggestioni romanzesche dei più strampalati titoli di borsa, Marcel s’imbarcò in diverse speculazioni sbagliate, sopportandone con umorismo le conseguenze. Nel frattempo continuava la sua vita generosamente dispendiosa, fra le munifiche mance e gli sfarzosi doni agli amici e ai conoscenti.

Proust aveva iniziato a scrivere per confutare Sainte-Beuve, che “ha misconosciuto tutti i grandi scrittori del suo tempo”, e il suo metodo critico basato sulla biografia dell’autore. Per lui infatti “un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, in società e nei vizi”. Col progredire dell’opera però la parte critica era trascorsa in secondo piano, lasciando spazio alla narrazione, anche se “quando si sarà finito il libro, si vedrà che tutto il romanzo è solo l’attuazione dei principi estetici” enunciati in una lunga conversazione su Sainte-Beuve, messa alla fine del libro, come una sorta di postfazione.

Nei primi mesi del 1909 Marcel incontrò uno dei modelli di Bergotte, Jules Lemaître. Goncourt non amava molto quel cauto accademico che si trincerava dietro un risolino in fondo alla gola, prendendo tempo per nascondere il suo pensiero ed esprimersi secondo le circostanze. Superando la sua prudenza, quella sera Lemaître dichiarò la sua ammirazione per i pastiches di Proust, esortandolo a scriverne altri di Mérimée e Voltaire. Apparve così in marzo il pastiche d’Henri Régnier. Altri pastiches di Maeterlinck, Chateaubriand e Ruskin andarono perduti e sarebbero stati ritrovati solo dopo la morte di Proust.

L’asma continuava però a tormentarlo. “Non ho mai vissuto così, mangiando una volta sola in quarantotto ore, mai prima delle tre del mattino ecc. E, se voglio scrivere una lettera, ho mal di capo per parecchi giorni.” Negli intervalli tra le crisi e il lavoro teneva un serrato dialogo per corrispondenza con gli amici, trovando il tempo di leggere e commentare i loro libri. In una lettera del 23 maggio a Lauris, Marcel gli domandò se la famiglia Guermantes era del tutto estinta e se ne poteva quindi usare il nome per il suo libro. Sempre più raramente il suo volto pallido, spesso scurito da una barba nerissima, s’affacciava sulla vita mondana e, quando lo faceva, era per ritrovare un volto, dei gesti o una situazione utili per la sua opera.

Tra il 4 e il 6 luglio Proust scrisse quasi senza interruzione. “Da più di sessanta ore non ho non dirò nemmeno dormito, ma neanche esaurito la mia elettricità. Perciò il mio cameriere, che non mi stimava, m’attribuisce adesso una sorta di misteriosa resistenza da vecchio bramino. Chi avrebbe potuto pensarlo!”

Nel frattempo si preoccupava della pubblicazione di un’opera che gli sembrava già praticamente finita. Aveva pensato di rivolgersi all’editore del suo primo libro, Calmann-Lévy, “se il libro non fosse osceno. Ma lo è e dunque è impossibile”. Scrisse allora ad Alfred Vallette, direttore del Mercure de France e marito di Rachilde, autrice di scandalosi romanzi. Nella speranza d’allettarlo mise in risalto gli aspetti più audaci delle sue pagine, come l’omosessualità di uno dei principali personaggi. S’offrì anche di finanziare personalmente la pubblicazione del testo, ma tutto fu vano. Le prime “quattro o cinquecento pagine” erano state scritte, quando decise improvvisamente di partire per Cabourg. “Forse,” scrisse a Madame Straus, “una parte apparirà sul Figaro a puntate, ma solo una parte. Perché è troppo sconveniente e lungo per essere dato per intero. Ma vorrei proprio finire, concludere. Se tutto è stato scritto, ci sono molte cose da rimaneggiare.” La struttura della cattedrale invisibile era compiuta, il resto si sarebbe sviluppato per aggiunte negli anni che gli rimanevano.

Una sera Proust chiese agli zigani del Grand Hôtel se sapevano suonare qualcosa di Reynaldo e, quando cominciarono, si mise a piangere nella grande sala da pranzo vuota, attorniato dai camerieri costernati.

Il 21 agosto si era consumato un dramma ben diverso. Anna de Noailles, per vendicarsi dell’abbandono di Barrès, aveva sedotto suo nipote, Charles Demange. Avendo saputo di essere stato scelto dalla poetessa, che l’aveva abbandonato, solo per vendicarsi dello zio, il giovane si era suicidato.

Marcel fu molto confortato dall’approvazione di Lauris e Hahn, cui aveva sottoposto la parte della sua opera relativa a Combray. Purtroppo uno spiacevole equivoco gli avrebbe alienato la simpatia di Calmette e la possibilità di vedersi pubblicato sul Figaro. Per non inimicarsi Beaunier, che stava, a sua volta, scrivendo su Sainte-Beuve, Marcel, invece di consegnare direttamente le sue pagine al direttore, Calmette, le sottopose al critico. Il mite direttore vide in quel gesto un esplicito apprezzamento e da quel momento fino al 1912 le porte del suo giornale si chiusero al maldestro scrittore.

Svincolato da ogni scadenza, il lavoro di Marcel procedeva regolarmente, interrotto a tratti dagli attacchi d’asma e da poche uscite. Man mano che s’addentrava nell’opera la fine sembrava allontanarsi. Sempre persuaso d’essere sul punto di concludere, era costretto a rinviare il sospirato momento di consegnare le sue pagine alla stampa, mentre il volume cresceva incessantemente, sino a rendere impensabile pubblicarlo su una rivista. Proust si sentiva incalzato dalla morte, pensava di avere ormai pochi anni da vivere e voleva dedicarli tutti a concludere il suo romanzo, ancora senza titolo.

All’inizio del 1910 morì Madame Arman, affranta dal tradimento di Anatole France recatosi in Argentina con una nuova amante. “No,” disse alla nuora, “non guarirò... d’altronde non lo desidero più... mi manca il coraggio di vivere la vita che m’attende.” Proust, malatissimo, cercò invano di raccogliere le forze per recarsi al suo funerale.

A gennaio Parigi fu sconvolta da una grande inondazione. L’acqua limacciosa arrivò fino alla gare Saint-Lazare, vicino a Proust. Gli ascensori si fermarono, alla Comédie française si recitò senza abbassare il sipario, la camera dei deputati, priva anch’essa d’elettricità e di gas, dovette essere illuminata con lampade a petrolio. Marcel non ne rimase turbato, ma soffrì molto d’asma per la disinfezione delle cantine, dopo il ritrarsi delle acque.

In giugno assisté, all’Opéra, a una rappresentazione dei Balletti russi, Shéhérazade. Il pubblico elegante aveva consacrato il successo delle scene di Bakst, l’agilità portentosa di Nižinskij e la grandezza di Djagilev. Proust osservò che “quella seducente invasione” aveva portato a Parigi “una febbrile curiosità meno aspra, più squisitamente estetica, ma forse altrettanto vivace di quella dell’affare Dreyfus”. Dopo lo spettacolo Marcel cenò da Larue in compagnia di un giovane dandy, Jean Cocteau. Bruno, pallidissimo, i tratti minuti, lo sguardo vivace, “il muso appuntito da passero furbo” (J. Porel), fragile, non si poteva dire che Jean fosse bello, ma da ogni suo gesto emanava una grazia straordinaria e un vivo desiderio d’affascinare. Lì ripeté le gesta funambolesche di Fénelon: “Per coprirmi di pelliccia e di seta/Senza rovesciare il nero inchiostro dai suoi larghi occhi/Come un elfo al soffitto, come uno sci sulla neve/Jean saltò sulla tavola come Nižinskij” (M. Proust).

In quel periodo Marcel frequentò un altro giovane elegante, Jean-Louise Vaudoyer “fedele ai pantaloni a scacchi e ai cappotti di velluto foderati di pelliccia” (J. Galtier-Boissière), un letterato mondano, anche lui sedotto dai Balletti russi.

Per superare l’isolamento, cui lo costringeva la scarsa salute, Proust si abbandonò al “teatrofono”. Dei microfoni posti sul palcoscenico permettevano agli abbonati privati, o ai locali che ne erano forniti, di ascoltare concerti e opere. Così Marcel udì Pelléas e Mélisande di Debussy, restandone affascinato.

In una lettera a Robert Dreyfus, confortandolo per la scomparsa del fratello, Marcel additò all’amico l’obiettivo d’una vita autonoma “in una regione del cuore in cui non esistono più le barriere della carne o quelle del tempo, in cui non c’è la morte, poiché non c’è il tempo né il corpo, in cui si vive dolcemente, nella compagnia immortale di quel che si ama”.

In luglio lo scrittore partì bruscamente per Cabourg, per sfuggire ai rumori dei lavori in corso accanto al suo appartamento. Tuttavia era sempre più debole: “Tre anni fa potevo uscire ogni giorno in un’automobile chiusa. Due anni fa non mi fu possibile, ma scendevo sulla spiaggia. L’anno scorso non sono più potuto uscire, ma scendevo ogni sera verso le nove. Quest’anno non posso alzarmi e scendere un’ora a pranzare più d’una volta ogni due o tre giorni.”

Al ritorno a Parigi l’attendeva una bruciante delusione dall’amico succeduto nel suo cuore a Fénelon, Lauris. Dopo avergli comunicato l’imminenza delle sue nozze, specificando il dono che avrebbe gradito, il conte si guardò bene dall’invitare Marcel, che ne soffrì molto.

Per attutire i rumori, il malato aveva fatto foderare la sua stanza di sughero, ma l’aumento dell’asma l’indusse in un primo momento a sospettare del nuovo rivestimento. “Non dormo più, non mangio più, non lavoro più... ciononostante con un po’ d’energia il mio libro dovrebbe essere pronto tra due mesi,” scrisse a fine febbraio.

Il 21 maggio 1911 assisté al Martirio di san Sebastiano, di Gabriele D’Annunzio, con musiche di Debussy, scene e costumi di Léon Bakst. Al suo fianco Montesquiou, entusiasta dello spettacolo, gli trasmetteva le sue emozioni stringendogli spasmodicamente la mano. Proust però non apprezzò il testo dell’italiano, che gli parve noioso e la musica gli sembrò solo “gradevole, ma estremamente gracile, insufficiente, schiacciata dal soggetto”. In compenso rimase affascinato dalle gambe dell’androgina Ida Rubinstein, che gli parve un misto d’una celebre cortigiana, Léonie de Clomesnil, e di Maurice de Rothschild.

L’11 luglio raggiunse Cabourg con una delle solite decisioni repentine, sempre sfuggendo al frastuono dei muratori. Se Plantevigne aveva preferito Chamonix, c’erano sempre i d’Alton e l’albergo disponeva d’una giovane stenodattilografa, Miss Hayward. Vennero così trascritte a macchina circa settecento pagine del futuro Dalla parte di Swann. Dopo avere molto titubato Proust aveva assunto un segretario, Albert Nahmias, cui lasciava generosamente il mattino e il pomeriggio liberi. Figlio del giornalista finanziario del Gaulois, Albert divenne in breve intimo di Proust, contribuendo alla formazione del personaggio d’Albertine. Nelle undici settimane trascorse al Grand Hôtel, Proust non era riuscito a raggiungere la spiaggia nemmeno una volta. Tuttavia assisté al ballo del Golf Club, dove François de Pâris gli diede la sospirata risposta: Proust avrebbe potuto servirsi del nome dei Guermantes senza timore d’offendere nessuno.

Il 25 luglio morì misteriosamente l’attrice lesbica Lantelme, annegando durante una crociera sullo yacht del ricchissimo Edwards, da lei sottratto alla legittima consorte, Misia. Ci furono molti pettegolezzi sulla vicenda e Edwards fu sospettato di avere contribuito, per gelosia, alla fine della donna.

Al ritorno da Cabourg Marcel fu colto da delle “orribili crisi”. In autunno tentò una speculazione che si concluse, come sempre, con delle notevoli perdite.

Nonostante il malinteso con Calmette, nel 1912 Proust riuscì a pubblicare sul Figaro tre brani del futuro romanzo: “Spine bianche, spine rosa” (21 marzo), “Raggio di sole sul balcone” (4 giugno), “La chiesa del villaggio” (3 settembre), raccogliendo consensi tra amici e conoscenti.

Nel frattempo Nahmias e Miss Hayward penavano nel decifrare i quaderni proustiani. “Avete sempre voglia,” scrisse, “di rivaleggiare con Edipo, decifrando gli enigmi sfingici della mia scrittura? Se sì posso mandarvi quei quaderni che superano, in oscurità, tutto quello che avete visto finora.” Si profilava intanto la difficoltà di trovare un editore per il vasto dattiloscritto. L’autore era incerto se farne un unico volume o scinderlo in due di quattro o cinquecento pagine, ciascuno con un titolo diverso. Temeva inoltre che i lettori, sviati dagli articoli apparsi sul Figaro, non comprendessero un libro così “macchinoso e concentrico, prendendolo per delle Memorie e ricordi d’infanzia”.

In primavera, nonostante la salute sempre incerta, fece delle incursioni in automobile nella campagna intorno a Parigi. Durante una di quelle scorribande Marcel e il fedele Odilon furono scambiati per due anarchici della banda Bonnot, allora in piena attività, da degli “orticultori diffidenti e stupefatti”.

Il 24 maggio, invitato a teatro dalla Greffulhe, confrontò la toeletta della splendida contessa con quella della sua amica Mrs Standish, “sfolgorante nella sua semplicità artificiosa”. Imponente, distinta e “molto lady” (A. de Fouquières), la Standish era un personaggio mondano di rilievo. Le snob imitavano il suo portamento rigido ed eretto e la sua eleganza squisitamente anglosassone. Il contrasto tra la toeletta della principessa de Guermantes e quella della duchessa sua cugina sarebbe scaturito da quest’incontro.

Il 7 agosto si recò a Cabourg, dove, malgrado le precauzioni impostegli dall’asma, si diede alle danze “per sgranchirsi le articolazioni”. Frequentò Marie Scheikévitch, che gli confidò il motivo d’una visita ricevuta anni prima dall’ormai anziana Madame Arman: informarsi sul modo in cui lei aveva tentato il suicidio, probabilmente per impressionare l’infedele France. Marie descrisse l’amico “errante, smarrito e titubante sotto le luci, vestito malgrado il caldo di un pesante soprabito semiaperto su uno smoking troppo ampio, sotto cui s’intravedevano parecchi gilè di lana”. Quando evocava un personaggio “ne adottava i gesti, i tic, la voce”. Insieme uscivano nella notte, chiacchierando sotto le stelle, finché il freddo non li obbligava a rientrare.

Il 20 agosto Nahmias mancò a un appuntamento con Marcel, facendolo andare su tutte le furie. Purtroppo la causa del ritardo era dovuta alla morte d’una bambina, investita dal giovane automobilista.

Le manovre di Proust per assicurarsi un editore si svilupparono su due fronti. Da una parte tramite i Bibesco prese contatto con la Nouvelle Revue Française, il cui amministratore era Gallimard. Dall’altra, attraverso Calmette, si rivolse a Fasquelle, l’editore di Zola e Flaubert. In entrambi i casi si dimostrò particolarmente maldestro, diffondendosi in fastidiose tergiversazioni e offrendosi d’assumere le spese della pubblicazione. Nelle trattative s’inserì anche il gentilissimo, intelligente Louis de Robert, ma tutto fu vano.

Sempre incerto sulla suddivisione delle sue pagine, Marcel si proponeva d’intitolare tutta l’opera Le intermittenze del cuore. L’offerta di finanziare gli editori li confermò nell’opinione che Proust fosse un frivolo mondano. Gide, cui fu sottoposto il dattiloscritto, lo respinse, Céleste, appena affacciatasi in casa Proust, sostenne sempre che il pacco, suggellato da dei nodi speciali, non era mai stato aperto. Pochi giorni prima di Natale giunsero uno dopo l’altro i rifiuti delle case editrici, lasciandolo nella disperazione. “Ottenere da un editore la pubblicazione,” scrisse a Louis de Robert, “mi sembra un impegno massacrante. È stato così facile scrivere questi volumi e, nelle difficoltà, ancora più gradevole. Ma quanto sarà difficile farli stampare!”
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Esortato da Louis de Robert, Proust inviò il dattiloscritto all’editore Ollendorff. Poco dopo ricevette una volgare lettera di ricusazione dall’esaminatore. “Non riesco a capire,” era scritto, “che qualcuno possa impiegare trenta pagine a descrivere come si volta e si rivolta nel letto, prima di prender sonno.”

Le rare escursioni di Marcel erano dettate dai bisogni del romanzo. Cogliendo un attimo di tregua dell’asma, a fine gennaio 1913, con una pelliccia sulla camicia da notte, visitò la Sainte-Chapelle, poi sostò due ore davanti al portale di Sainte-Anne di Notre-Dame, scrutando le statue medievali degli apostoli.

In febbraio Proust ricorse al fratello di Léon Blum, René, per presentare la sua opera a Bernard Grasset. Blum, compagno dei tempi di Weber, discreto, ironico, il viso sempre atteggiato a un lieve sorriso (G. Lauris), accettò con gioia l’incarico. L’autore avrebbe pagato le spese della pubblicazione e, su sua proposta, concesso all’editore una piccola percentuale sulle vendite. Descrivendo a René le sue pagine, scrisse: “C’è un signore che racconta e dice ‘Io’. Ci sono molti personaggi. Sono ‘predisposti’ fin dal primo volume, il che significa che nel secondo faranno esattamente l’opposto di quel che ci si aspettava dal primo.”

In quei mesi Marcel, cercando ispirazione per la musica di Vinteuil, assisté a numerosi concerti, passando dai quartetti di Beethoven alla Sonata per piano e violino di César Franck. Correggendo le bozze, due personaggi, Vington, naturalista e padre d’una lesbica, e Berget, compositore, si sarebbero fusi nel musicista Vinteuil. Le rade apparizioni di Proust non passavano inosservate. I suoi abiti eleganti, ma fuori moda, l’estremo pallore e la voce dalle sonorità inattese suscitavano la curiosità degli astanti.

Il lavoro sulle bozze si rivelò imprevedibilmente complicato, costringendo lo scrittore a pagare un supplemento per la folla di correzioni e d’aggiunte. Temendo d’eccedere in lunghezza, Proust propose di sopprimere gli “a capo”, lasciando i dialoghi “assorbirsi nella continuità del testo”.

A fine aprile subì delle nuove perdite finanziarie, in seguito al fallimento di alcune speculazioni, ma accettò l’accaduto con ironica serenità. Il 15 maggio assisté a uno spettacolo dei Balletti russi, in compagnia di Marie Scheikévitch. Il bouquet di rose rosse sull’abito bianco di Marie gli fece pensare al tentato suicidio della signora, ma ancor più alle colombe insanguinate viste una ventina d’anni prima al Jardin des Plantes. Due giorni dopo vide Nižinskij danzare nel Pomeriggio d’un fauno di Debussy. Poi, secondo Maurice Rostand, avrebbe cenato con lui e il ballerino russo da Larue. Effeminato, esile, il viso incorniciato da folti capelli biondi, il figlio del celebre Edmond, autore di Cyrano de Bergerac, era molto legato alla madre e nutrì subito una grandissima ammirazione per Proust.

Il 30 maggio riapparve nell’orizzonte proustiano Agostinelli. Disoccupato, chiese di essere assunto come autista, ma Marcel, per non dover licenziare Odilon Albaret, preferì prenderlo come dattilografo, senza un’eccessiva fiducia nelle sue capacità. Il giovane era accompagnato da una donna, Anna, brutta e antipatica – Odilon la chiamava “il pidocchio volante” – attaccatissima a quello che diceva suo marito, gelosa e sperperatrice delle generose somme elargite da Proust. Nella convivenza tra Marcel e il segretario maturò una passione che avrebbe ispirato tante pagine della Prigioniera e della Fuggitiva.

Il 26 luglio, senza avere finito di correggere le seconde bozze, Proust partì per Cabourg, dove rimase solo otto giorni. Il 4 agosto, durante una gita con Agostinelli, decise improvvisamente di prendere il treno per Parigi. Agli amici parlò d’un amore per una misteriosa fanciulla rimasta in città, ma tutto lascia supporre si trattasse di una ulteriore crisi nel difficile rapporto con Agostinelli. Dalle lettere di quei giorni trapela un estremo nervosismo. Si fece tagliare la barba “per cercare di cambiare un po’ il mio viso per la persona che ho ritrovato. E in effetti sono cambiato molto”. Logorato dalla fatica di correggere le bozze e dai contrasti con il segretario, Marcel progettò un viaggio in Italia, pensando addirittura d’affittare il castello rinascimentale di Caprarola, ma la salute e le scadenze editoriali non glielo permisero. Il 14 novembre uscì Dalla parte di Swann. Due giorni prima lo scrittore aveva rilasciato un’intervista a Élie-Joseph Bois per il giornale Le Temps, spiegando la complessa architettura dell’opera per un’ora e mezzo. Malgrado i malintesi degli ultimi tempi, il libro era dedicato a Calmette. Seguì un’altra intervista per Le Miroir.

Céleste, moglie di Odilon, appena entrata al suo servizio, fu incaricata di recapitare degli esemplari del libro ai conoscenti di Proust. L’opera fu accolta da molte critiche favorevoli, dovute soprattutto ad amici dello scrittore, Lucien Daudet sul Figaro, René Blum sul Gil Blas, Cocteau su Excelsior, Maurice Rostand su Comoedia e Jacques-Émile Blanche sull’Echo de Paris. Solo Paul Souday, su Le Temps, usò con il libro un tono condiscendente, imputando all’autore numerosi errori di stampa. Proust gli rispose privatamente con una lettera esemplare: “Il mio libro,” scrisse, “può non dimostrare il minimo talento, ma presuppone almeno, implica abbastanza cultura da togliere ogni verosimiglianza al fatto che io commetta degli errori grossolani.” Tuttavia quel miope recensore, molto ascoltato dal grande pubblico, influì grandemente sulla diffusione dell’opera.

Erano trascorsi solo quindici giorni dall’apparizione di Swann, quando Agostinelli scomparve. Si era rifugiato dal padre, a Monaco, dove Nahmias fu inviato immediatamente da Marcel. Avrebbe dovuto offrire al padre del fuggitivo una pensione, se avesse indotto il figlio a tornare a Parigi. La missione fallì, indebolendo la soddisfazione di Proust per la notizia di una nuova edizione. Grasset, che prima aveva detto che il libro era illeggibile, manifestava ora un grande entusiasmo per l’opera.

Céleste aveva “un lungo corpo fragile, sormontato da una piccola testa curva. Simile a un angelo di cattedrale. Un sorriso d’una fissità sorprendente. Era vestita come le provinciali nei romanzi” (J. Porel). Circondò Marcel di cure e d’affetto, stabilendo con lui un rapporto di rara intensità, e arrivando a escogitare, per risolvere il problema delle aggiunte, i béquets incollati alle pagine già gremite dei quaderni d’appunti.

Il successo riportato dal libro di Proust influì molto sull’atteggiamento della Nouvelle Revue Française. Gide tornò sulle pagine trascurate, trovandole ora bellissime e scrisse all’autore: “Aver rifiutato questo libro rimarrà il più grave errore della Nouvelle Revue Française; e, giacché ho l’onta di esserne stato il principale responsabile, uno dei rimpianti, anzi dei rimorsi più brucianti della mia vita.” Pur essendo soddisfatto del mutamento del gruppo, Proust era ancora legato a Grasset, da cui si sarebbe sganciato definitivamente solo nel 1916, per l’impossibilità dell’editore, mobilitato, di proseguire la pubblicazione dell’opera.

Nel 1914, alla vigilia della guerra, Parigi fu percorsa da una sorta di frenesia mondana. La contessa de Chabrillan diede un fastoso ballo mascherato, con tema le Mille e una notte, ricevendo gli ospiti in un abito fornito d’uno strascico di parecchi metri. Poco dopo la contessa Blanche de Clermont-Tonnerre ripeté felicemente l’esperimento.

L’atmosfera festosa era già stata incrinata da un tragico evento. La moglie del ministro delle finanze, Joseph Caillaux, indignata dalla campagna lanciata da Calmette contro suo marito, pubblicando delle lettere inviate dal ministro alla futura sposa, allora sua amante, sparò al direttore del Figaro, uccidendolo. Proust ne soffrì molto e vide nell’assurda fine di Calmette il primo annuncio delle nubi che s’addensavano sull’Europa.

Il 30 maggio morì Agostinelli. Allontanandosi da Proust era entrato in una scuola d’aviazione con lo pseudonimo di Marcel Swann. Per un errore di manovra il suo aereo cadde in mare e il povero Alfred, non sapendo nuotare, annegò miseramente. Proust sofferse profondamente della sua scomparsa. Confidò a Lucien Daudet che, ogni volta che saliva su un taxi, provava un intenso desiderio d’essere travolto da un autobus.

In giugno e in luglio, sollecitate da Jacques Rivière, uscirono sulla Nouvelle Revue Française delle ampie anticipazioni dell’opera. Ma intanto la situazione stava precipitando, il 3 agosto era scoppiata la guerra con la Germania, Robert Proust era stato richiamato e con lui molti amici di Marcel, esonerato per motivi di salute. L’esercito tedesco sfondò le linee francesi, avvicinandosi minacciosamente a Parigi. Molti degli abitanti abbandonarono precipitosamente la città, ma Proust rimase sino ai primi di settembre, quando il governo si era già spostato a Bordeaux da due giorni. Recatosi a Cabourg, visitò spesso i feriti portando loro doni e generi di conforto. Le nobili dame facevano da infermiere e guidavano le ambulanze, Anna de Noailles recitava le sue opere ai feriti e scriveva per loro alle famiglie. Cocteau si pavoneggiava in una fastosa uniforme disegnata per lui da Poiret. Nella battaglia della Marna l’avanzata tedesca fu arrestata, ma innumerevoli furono i caduti, tra cui l’affascinante Fénelon. Hahn, assegnato alle retrovie, aveva chiesto di andare in prima linea dove aveva persino composto una marcetta militare. Proust era angosciato dalla guerra e temeva per la sicurezza degli amici e per le sofferenze cui erano esposti.

Nella solitudine luttuosa della Parigi bellica, immersa nel buio del coprifuoco, i tre volumi previsti nel 1913 divennero ben sette. Nel gennaio del 1915 era morto, o meglio si era lasciato morire, un altro amico di giovinezza di Marcel, Gaston de Caillavet, perdutamente innamorato d’una donna che la moglie gli aveva imposto di lasciare.

Tra il 1916 e il 1917 Céleste bruciò per ordine del padrone trentadue quaderni, di cui s’ignora il contenuto.

Cadde anche un altro dei possibili modelli di Saint-Loup, il visconte d’Humières, traduttore di Kipling e di Conrad, che aveva aiutato Marcel nella sua traduzione di Ruskin. Sotto la minaccia di uno scandalo, il visconte, omosessuale, trovò la morte sul fronte. “Piango giorno e notte Fénelon e d’Humières, come se li avessi persi ieri,” scrisse Proust.

Talvolta usciva per andare a trovare i pochi amici rimasti, o cenava con loro al Ritz, dove una sera un giovane scrittore e diplomatico, Paul Morand, gli presentò la futura moglie, la bella e intelligente principessa Soutzo. Infagottato nella pelliccia, terreo, Proust interloquiva raramente, con voce bassissima, limitandosi a osservare i commensali. Una sera del 1916 ascoltò il Quartetto Poulet e, al termine del concerto, propose loro di ripetere l’esibizione in casa sua. Tra le pareti di sughero risuonarono così le note del Quartetto in re minore di Franck. Le volte successive eseguirono Fauré, Mozart, Ravel, Schumann, Beethoven e ancora Franck, la Sonata per violino. Dall’Inghilterra Henry James scrisse lodando Dalla parte di Swann, profetizzandogli un successo postumo.

Nel 1917 Proust aiutò Albert Le Cuziat, che conosceva da tempo, ad acquistare l’Hôtel Marigny, trasformandolo in un casino per omosessuali. Marcel contribuì anche all’arredamento dei locali con mobili e tappeti di casa Proust. Albert, esperto d’araldica per la sua trascorsa esperienza al servizio del principe Constantin de Radziwill, forniva allo scrittore anche informazioni di altra specie sulle perversioni sessuali dei suoi clienti.

Alla fine d’agosto Emmanuel Bibesco, sofferente di emiplegia, si sottrasse al controllo del fratello e si suicidò. Un’altra parte di Saint-Loup, un altro brandello della giovinezza di Marcel era svanito per sempre. Proprio in questo periodo, secondo Maurice Sachs, Proust si sarebbe dato, con l’aiuto di Le Cuziat, a una serie di rapporti mercenari con dei giovani di bassa condizione. Più sicura appare invece, dalle testimonianze di Gide e di Castellane, informati a loro volta da Proust, la faccenda dei topi. In un curioso miscuglio di curiosità e sadismo, faceva trafiggere a morte dei topi vivi, provenienti direttamente dal macello. “Proust a quali convegni andate nella notte/per ritornare con degli occhi così lucidi e stanchi,” scrisse Morand (Ode a Marcel Proust), ricordando le ambigue esperienze di quei giorni. Gli aerei nemici in volo su Parigi gli sembravano degli angeli sterminatori, annunciatori della rovina, della punizione meritata dalla moderna Sodoma.

In quell’epoca Proust frequentò un altro curioso personaggio, l’abate Mugnier. Piccolo, vivace, con una ciocca di capelli grigi ricadenti sulla fronte, lo sguardo penetrante velato dal pince-nez, l’abate, pur continuando ad assistere i poveri, aveva trovato il suo vero gregge nell’alta società. Avvolto nella sua logora tonaca si muoveva con agio nei salotti, raccogliendo le confidenze di tutti. E proprio di questo era avido Proust, che vedeva in lui una miniera d’aneddoti, sottraendosi garbatamente alle profferte di conversione.

In aprile scrisse una prefazione ai Discorsi da pittore di Jacques-Émile Blanche. In luglio disse a Madame Straus di non uscire quasi mai, aggiungendo però: “Ho cenato fuori tre o quattro volte e ho rivisto alcuni vostri amici d’un tempo, che sono diventati delle persone diverse, un duca de Gramont massiccio, venerabile e bianco [...].” Il “tempo ritrovato” era sempre più vicino.

Al fianco di Marcel era comparso un nuovo segretario, e forse qualcosa di più, Henri Rochat, un ex impiegato del Ritz, un giovane silenzioso e riservato, che sarebbe rimasto con lui per altri due anni.

L’opera poteva considerarsi terminata e restava solo la fatica, più lieve dopo la conversione della Nouvelle Revue Française, di farla pubblicare, quando la rete d’abitudini dello scrittore fu spazzata via da un nuovo evento. La zia, Émilie Weil, aveva infatti venduto la casa in cui Marcel abitava da tredici anni a un banchiere. Dopo aver rifiutato un appartamento in Rue de Rivoli – “Sarebbe troppo rumoroso e poi non voglio la foschia della Senna” – ripiegò su un’offerta del figlio di Réjane, Jacques Porel. Lo seduceva la prossimità con la grande attrice, uno dei modelli della Berma, e la provvisorietà della scelta. L’appartamento, ammobiliato, era al quarto piano, ma l’ascensore funzionava male e i rumori erano continui. Inoltre la vicinanza degli alberi alla Rue Laurent-Pichat suscitava, a parere del nuovo inquilino, una notevole umidità, foriera di crisi d’asma. Alla fine del 1919 Proust si trasferì al 44 di Rue Hamelin. Dovunque erano inchiodati dei tappeti per attutire i passi. I visitatori passavano da un salotto grande a uno più ristretto, fino alla camera da letto. Questa era piuttosto piccola, con il letto di rame da una parte, accanto a esso un tavolino, soprannominato “la scialuppa”, carico di libri e di carte, mentre i manoscritti erano appoggiati sul camino. C’erano le poltrone blu della mamma, il ritratto di Blanche e quelli dei genitori di Proust. Le finestre erano protette da pesanti tende di raso blu. Proust lasciava sempre più raramente la sua stanza. “Il tempo stringe, Céleste...” ripeteva spesso.
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André Gide



In giugno uscirono la nuova edizione della Nouvelle Revue Française di Dalla parte di Swann, All’ombra delle fanciulle in fiore e Pastiches e Mélanges, comprendente, oltre ai pastiches dell’affare Lemoine, le introduzioni a Ruskin e i più importanti articoli di Proust. Il nuovo libro venne recensito distrattamente, ma la stima che circondava il nuovo autore era cresciuta senza sosta, e le edizioni delle Fanciulle in fiore si susseguirono. Sull’onda di quel successo sommerso, Proust si presentò al premio Goncourt. Grazie all’energica crociata di Léon Daudet vinse con sei voti su quattro. Lo sostennero, tra gli altri, Élémir Bourges e i fratelli Rosny. I rimanenti quattro voti andarono a Roland Dorgelès, autore di un libro sulla guerra, Le croci di legno. Di colpo Proust fu celebre: gli articoli si susseguirono sui giornali. Nonostante la pioggia di malignità e di calunnie, “sembrava piuttosto che avessero dato il premio Marcel Proust all’Académie Goncourt” (J. Porel).

Réjane, commossa, gli fece chiedere dal figlio quale regalo avrebbe potuto fargli, per celebrare l’avvenimento. Lo scrittore le chiese la fotografia in cui l’attrice, travestita da uomo, interpretava un celebre dandy, il principe de Sagan. “Peccato solo che abbia tenuto gli orecchini di perle...” commentò Marcel.

Intanto, per le misteriose alchimie della borsa, le sue finanze migliorarono inaspettatamente. Per la felicità Proust regalò a Céleste un cappello ornato da un uccello del paradiso, forse in ricordo dei magici volatili posati un tempo sui cappelli delle sue duchesse.

Il 1920 si aprì con la comparsa, sulla Nouvelle Revue Française, dello Stile di Flaubert, un importante esempio di critica proustiana. Al giovane André Breton fu dato l’incarico di correggere le bozze dei Guermantes. Modesto correttore, l’allora dadaista fu un grande estimatore dell’arte di Proust.

Il 14 giugno Réjane salì per l’ultima volta sul palcoscenico, nella versione di Gide di Antonio e Cleopatra. Proust seppe della sua morte all’ultimo intervallo. Al figlio costernato Marcel parve come folgorato. “Bianco, immobile, pietrificato dalla commiserazione e dall’amicizia.”

Le orecchie protette da capsule di cotone imbevute di cera, Marcel continuava a dilatare le bozze dei Guermantes con interminabili aggiunte. Il 25 settembre il mondo ufficiale lo degnò ancora una volta della sua attenzione, conferendogli la legion d’onore. Jean Béraud gli mandò un’elegante croce, presa da Cartier, decorata con schegge di diamanti. Cinque giorni dopo, alla riunione della giuria per il premio Blumenthal, di cui era entrato a far parte, lo scrittore comparve, avvolto in un lungo soprabito, più simile a un fantasma che a un uomo, pallidissimo, sotto i capelli troppo lunghi, i larghi occhi orientali cerchiati di profonde ombre. René Boylesve rimase colpito dal cattivo stato del suo colletto duro, logoro e troppo largo. Anche la cravatta era consunta e gli ampi pantaloni risalivano ad almeno dieci anni prima. Gli parve, malgrado i baffi trascurati, “una signora ebrea di sessant’anni che fosse stata bella”. “Giovane, vecchio, malato e donna, strano personaggio,” concluse impietosamente quello che poi sarebbe diventato un suo convinto ammiratore. Fu Rivière a vincere, grazie a Proust, che ricambiava così l’appoggio ricevuto nella vicenda della Nouvelle Revue Française.

Il 25 ottobre 1920 uscì la prima parte dei Guermantes, che ebbe una messe di recensioni positive.

“Nel mio cervello,” scrisse, “ha preso domicilio una straniera. Essa andava, veniva; e, dal suo modo di comportarsi, ho ben presto appreso le sue abitudini. D’altronde, come una locataria troppo premurosa, ha voluto stringere con me rapporti diretti. Mi sono stupito di vedere che non era bella. Avevo sempre creduto che la morte lo fosse: altrimenti, come potrebbe aver ragione di noi? Comunque sia, sembra che ora si sia allontanata. Non per molto, certo, a giudicare da quel che ha lasciato dietro di sé.”

La seconda parte dei Guermantes e la prima di Sodoma e Gomorra apparvero nel maggio 1922. Rivière, all’oscuro dell’omosessualità proustiana, si congratulò con lui per avere sferzato “la razza dei sodomiti”, dimostrandosi “una persona sana, così felicemente equilibrata quale siete”. Gide protestò di persona contro quella che gli pareva l’ipocrisia di un confratello. Albufera, accortosi di avere posato per il Saint-Loup che bisticcia con una Rachel troppo simile a Louisa de Mornand, troncò ogni rapporto con Marcel. La contessa de Chevigné, che s’era riconosciuta con piacere nella duchessa de Guermantes del primo volume, si riconobbe, questa volta con rabbia, nella frivola egoista del secondo. Proust ne soffrì molto e vide ripetersi il rifiuto che tanti anni prima, sotto gli alberi dell’Avenue Gabriel, lo aveva ferito profondamente. Anche Montesquiou, nonostante le obiezioni di Proust, che dichiarava di essersi ispirato al barone Doasan, aveva colto la propria rassomiglianza con il barone de Charlus, ma le sue reazioni furono, tutto sommato, moderate.
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Marcel Proust nel giardino del Jeu de Paume pochi mesi prima della fine



Proust usciva sempre più di rado e aveva anche ridotto il numero dei visitatori. Il 24 maggio decise di recarsi a un’esposizione di pittori olandesi, al museo del Jeu de Paume, insieme al critico d’arte Jean-Louis Vaudoyer. Sulle scale di casa ebbe un attacco di vertigini e alla mostra il suo accompagnatore dovette sorreggerlo, mentre ammirava la Veduta di Delft, “il più bel quadro del mondo”. L’aveva contemplato nel 1902 durante un viaggio a L’Aia e lo riconobbe in tutti i suoi mirabili dettagli, come “la piccola ala di muro giallo con una tettoia”, davanti a cui si sarebbe compiuto il destino di Bergotte.

In giugno apparve sulla Nouvelle Revue Française il saggio A proposito di Baudelaire. “Forse, ahimè, bisogna contenere dentro di sé la morte prossima,” scrisse, “essere minacciati dall’afasia, come Baudelaire, per avere quella lucidità della vera sofferenza.” Alla fine di settembre l’uremia, la malattia della madre, lo colpì duramente; un secondo colpo gli venne da una dose eccessiva di sonnifero.

Tuttavia in novembre Proust si recò a visitare Natalie Barney. Quell’incontro rappresentava l’epilogo di un lento avvicinamento dello scrittore al gruppo cosmopolita e raffinato di lesbiche letterate, raccolto intorno a Miss Barney. Ne facevano parte artiste di valore come Romaine Brooks, poetesse come Renée Vivien e Lucie Delarue, sfuggita al dottor Mardrus, traduttore delle Mille e una notte e suo marito. Vi transitarono Colette, Anna de Noailles, Madame de Clermont-Tonnerre, e cortigiane d’alto bordo come Émilienne d’Alençon e Liane de Pougy. Bionda, femminile, elegantissima, Miss Barney discendeva da un’antica e ricca famiglia americana. Lo sguardo d’acciaio dei suoi occhi azzurri aveva fatto numerose vittime femminili e qualcuna maschile, come Remy de Gourmont, che le dedicò le sue Lettere all’Amazzone. Dopo alcuni scambi epistolari, Morand fu incaricato di negoziare i termini della visita. Venne raggiunto un compromesso: Proust si sarebbe presentato a mezzanotte in casa della Barney. La temperatura era stata portata ai ventidue gradi richiesti dal visitatore, quando, puntualissimo, si presentò Proust in abito da sera, simile a un vampiro, per il suo pallore e gli occhi bistrati di nero dall’insonnia. Avvolta in una stola d’ermellino Natalie ascoltò lo scrittore evocare i personaggi prediletti dell’alta società. La omaggiò dicendole che il suo riso somigliava a quello della Greffulhe, ma non le piacque veramente, come non la convinsero le sue descrizioni di Gomorra.

L’11 dicembre morì Montesquiou, dopo l’apparizione del suo ultimo libro Chiamati ed eletti. Pochi seguirono il funerale dell’esteta, ormai da tempo trascurato dalla gloria che, sia pure tardivamente, arrideva al suo amico Proust.

Un pomeriggio della primavera del 1922 Céleste trovò il suo padrone stanchissimo, ma sereno.

“Stanotte, sa, è accaduta una grande cosa...”

“Che cosa, signore?”

Dopo una breve schermaglia, Proust dichiarò:

“È una grande notizia. Stanotte ho messo la parola ‘fine’,” e aggiunse: “Adesso posso morire.”

Alle proteste della donna spiegò:

“L’importante è che d’ora innanzi non sia più preoccupato. Non avrò dato la mia vita invano.”

All’inizio di maggio uscì la seconda parte di Sodoma e Gomorra. Erano arrivati a Parigi gli Schiff, una coppia di ricchi inglesi, colti e generosi. Sydney Schiff sarebbe subentrato nella traduzione inglese della Ricerca del tempo perduto, alla morte di Scott Moncrieff, traducendo Il tempo ritrovato.

Il 18 maggio, a un pranzo in onore dei Balletti russi, gli Schiff riunirono Picasso, Proust, Joyce e Stravinskij. L’incontro tra i quattro grandi non fu nulla di particolare. Ognuno rimase impermeabile alla grandezza dell’altro.

“Ogni giorno più in fretta,” scrisse in quel periodo, “scendo per una dura scalinata di ferro verso l’abisso.” Lucien Daudet, assente da molto tempo, venne a fargli visita. Rimase a lungo, senza decidersi a salutarlo, forse intuendo oscuramente che non avrebbe più rivisto l’amico. “L’ho trovato piuttosto strano,” confidò Marcel a Céleste, “era buffissimo: non era loquace, pareva intimidito e triste. Al momento di andare via mi ha chiesto se poteva abbracciarmi. Gli ho detto: ‘No, no, mio piccolo Lucien, guardi, lo vede che non sono rasato né lavato e puzzo.’” Lucien gli prese la mano e se la portò alle labbra, poi se ne andò.

Una sera incontrò un amore della sua giovinezza, Jeanne Pouquet. Quando Jeanne, alzandosi per congedarsi, gli chiese se poteva venire a fargli visita, Proust obiettò che non poteva più ricevere nessuno, avendo molta fretta di finire un lavoro. “Madame, addio. Non vi vedrò più. Trovate che ho una buona cera? Ma io sto morendo, Madame, sto morendo. Buona cera? Ah! Ah! Ah! È buffissimo,” soggiunse, ridendo amaramente.

Sempre più lontano dal mondo, nella stanza satura del sentore dei suffumigi, stava rivedendo La prigioniera e La fuggitiva, rimaneggiando ampliamente il dattiloscritto.

In ottobre, uscendo, in una sera nebbiosa, da un ricevimento della contessa de Beaumont, prese freddo. All’inizio i sintomi sembrarono quelli d’una normale influenza, aggravata dal gelo della stanza, lasciata fredda per evitare l’asma, e dalla quasi completa assenza di nutrimento: Marcel assaggiava appena i cibi che ordinava. Beveva solo, in gran quantità, la birra ghiacciata, che Odilon gli portava dal Ritz. Era una dieta assurda, ma era impossibile smuoverlo dalle sue decisioni. Non dormiva quasi più, immerso nella correzione delle bozze della Prigioniera. Aveva mandato a chiamare il dottor Bize, che gli aveva promesso una rapida guarigione, ma, una volta uscito il medico, il malato rifiutò ogni medicina. Vedendo il male aggravarsi, il dottor Bize si rivolse a Robert Proust chiedendo il suo aiuto per indurre il fratello a curarsi. Robert ebbe un colloquio con Marcel, in cui gli fece presente la necessità del ricovero in una clinica adeguatamente attrezzata, ma il malato rifiutò ostinatamente, giungendo a dirgli: “Vattene, non voglio più vederti. Ti proibisco di tornare, se è per impormi qualcosa.”

Poi si fece promettere da Céleste che non lo avrebbe lasciato portar via e non avrebbe permesso che gli facessero delle iniezioni. “È terribile, Céleste, pensare che i medici possono tormentare un malato facendogli delle iniezioni o iniettandogli dei sieri... e a che pro? Per prolungargli la vita? Per guadagnare dieci minuti, forse mezza giornata, di misera esistenza?”

Con il passare dei giorni il respiro diventava sempre più affannoso. A tratti Marcel alzava la testa incorniciata da una folta barba nera e diceva alla fedele cameriera: “Sapessi come soffro, Céleste...”, poi ritornava al suo compito. Talvolta era troppo spossato per parlare e allora scarabocchiava su due foglietti dei messaggi, che la donna riusciva a decifrare mentre li stava ancora scrivendo.
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Marcel Proust nel 1922



Cominciò così novembre, il mese in cui era mancato il professor Adrien Proust. Come per un estremo ringraziamento, Proust mandò al dottor Bize un mazzo di fiori, quasi per scusarsi di aver rifiutato ogni cura. Ne inviò un altro a Léon Daudet, che ringraziò Céleste piangendo: “Voglio tanto bene a Proust,” disse, “che, per lui, darei qualsiasi cosa. La prego, se ha bisogno di me, non esiti a chiamarmi: verrò di giorno o di notte.” Proust ascoltò commosso il resoconto della donna. Intanto la polmonite, nata dall’influenza trascurata, si stava espandendo. Nella notte del 17 novembre, Marcel volle che Céleste restasse nella sua stanza: “Ebbene, cara Céleste, adesso si metta a sedere lì, nella poltrona, e lavoriamo tutti e due.” Poi s’interruppe, conversò un poco con lei e le dettò delle aggiunte, ma riusciva a malapena a parlare e tornò a scrivere. Prima però raccomandò: “Non dimentichi d’incollare questi fogli al posto giusto, Céleste. Non dimentichi, mi raccomando... è importante.” Nel primo mattino chiese del latte caldo e Céleste, intirizzita dal freddo della stanza e prostrata dalle molte notti di veglia, glielo preparò. Ne bevve qualche sorso, poi la congedò, dicendole di volersi riposare un poco. Céleste rimase in ascolto dietro la porta, pronta a intervenire al minimo allarme. Circa un’ora dopo la chiamò: “Cosa faceva dietro quella porta, Céleste?” ma non rispose alle proteste della cameriera e iniziò la sua discesa nell’agonia.

“Lei non spegnerà la lampada, vero?”

“Ma signore, lo sa bene che non mi prenderei mai la responsabilità di accendere o spegnere la sua lampada. È lei il padrone.”

“Non spenga, Céleste... C’è in camera una donna enorme... una donna enorme vestita di nero, orribile... Voglio vederci...”

“Aspetti un po’, signore, non si tormenti: la butterò subito fuori, quella brutta donna! Le fa paura?”

“Un po’ sì. Ma non bisogna toccarla...”

Verso le dieci arrivò il dottor Bize, seguito a breve distanza da Robert Proust, con le bombole di ossigeno. Bize gli fece la temuta iniezione, ormai inutile, e Marcel strinse il braccio di colei che l’aveva tradito gridando: “Ah, Céleste... ah, Céleste!” Robert calmò la poveretta, sconvolta dal rimorso, poi lo sollevò, con ogni precauzione, per farlo respirare meglio.


[image: Immagine seguita da didascalia]

Marcel Proust sul letto di morte



“Ti faccio soffrire, mio piccolo Marcel...” “Oh, sì, caro Robert...” Quelle furono le sue ultime parole, poi sprofondò nel coma, ma prima di morire sussurrò: “Mamma”, andando incontro a colei che l’aveva preceduto e adesso l’accoglieva tra le sue braccia, placandolo, come le sere dell’infanzia, col suggello d’un bacio.

Alle cinque Proust morì, calmo, tenendo la mano del fratello. Reynaldo venne immediatamente e avvisò gli amici. Vegliava insieme a Céleste, lasciandola a tratti per andare a scrivere della musica. Léon Daudet arrivò per primo, piangendo. Robert lo ringraziò per la sua gentilezza. “Non mi ringrazi,” gli rispose, “ci ha precorso tutti di oltre un secolo. Dopo di lui non si può fare più nulla.”
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Gregh s’affiancò a Reynaldo, riandando col pensiero al Marcel timido e innamorato della sua giovinezza. Il giorno seguente gli amici sfilarono di fronte al morto, e ognuno si specchiò in lui. Jaloux lo trovò immerso nella solitudine, Lucien colse sul suo volto un sorriso vittorioso, Anna de Noailles lo vide orgoglioso e indifferente, Lauris riconobbe ancora una volta la sua infinita bontà, Porel gli infilò al dito un anello della madre, Réjane. Cocteau notò i venti manoscritti sul caminetto, “che continuavano a vivere come continua a battere l’orologio al polso di un soldato morto”. Helleu e Dunoyer de Segonzac ritrassero Marcel per l’ultima volta; Man Ray lo fotografò. Nonostante l’opposizione di Robert Proust venne presa l’impronta del volto per farne la maschera.

I funerali si svolsero nella cappella di Saint-Pierre de Chaillot. Si sentì Barrès, la bombetta sugli occhi, commentare: “L’avevo sempre creduto ebreo, quel piccolo Marcel Proust, che bel funerale!” In effetti tra la folla brillavano molti cilindri di aristocratici, diplomatici e artisti. L’assenza di Gide fu notata. Signore eleganti s’asciugavano gli occhi. Mescolati tra la gente, molti dei personaggi della Recherche rendevano omaggio a chi, talvolta a loro insaputa e dispetto, li aveva strappati per sempre all’oblio. Nella chiesa si verificò un grottesco incidente. Filipot, il volpino di Gregh, sfuggito all’autista, si era rifugiato sotto il feretro e non si riusciva a stanarlo, tra le risa di alcuni degli astanti. Infine, all’improvviso, la bestia, sconvolta dal clamore e dal suono delle campane, fuggì rapidissima tra le carrozze in attesa, scomparendo per sempre.

Proust venne seppellito al cimitero del Pére Lachaise, vicino ai genitori. Pochi giorni dopo, Céleste, rimasta a riordinare la casa, vide nella vetrina scintillante di luci di una libreria di Rue Hamelin i libri di Proust, disposti a tre a tre, e rimase come folgorata, ricordando la pagina sulla morte di Bergotte: “Lo seppellirono; ma durante la veglia funebre i suoi libri, dagli scaffali illuminati, vegliavano disposti a tre a tre come angeli con le ali spiegate e parevano, per colui che non era più, il simbolo della sua resurrezione.”




RICORDI E TESTIMONIANZE




MARCEL PROUST

di Colette*

Era un giovanotto ai tempi in cui ero una giovane donna, e non è allora che ho potuto conoscerlo bene. Incontravo Marcel Proust il mercoledì da Madame Arman de Caillavet, e non mi piaceva la sua estrema cortesia, l’eccessiva attenzione che dedicava ai suoi interlocutori, soprattutto alle sue interlocutrici, un’attenzione che evidenziava troppo la sua differenza d’età con loro. Il fatto è che sembrava straordinariamente giovane, più giovane di tutti gli uomini, più giovane di tutte le ragazze. Grandi orbite scure e malinconiche, una pelle ora rosata ora pallida, gli occhi ansiosi, la bocca, quando taceva, stretta e chiusa come per un bacio... abiti da cerimonia e una ciocca disordinata di capelli.

Ho smesso di vederlo per molti anni. Lo dicono già molto malato. E poi un giorno Louis de Robert mi regala Dalla parte di Swann... Che conquista! Il dedalo dell’infanzia, dell’adolescenza riaperto, spiegato, chiaro e vertiginoso... Tutto quello che si sarebbe voluto scrivere, tutto quello che non si ha osato né saputo scrivere, il riflesso dell’universo sulla lunga onda, intorbidato dalla sua stessa abbondanza... Che Louis de Robert sappia oggi perché non l’ho ringraziato: l’avevo dimenticato, ho scritto solo a Proust.

Ci siamo scambiati delle lettere, ma nei suoi ultimi dieci anni di vita non l’ho visto più di due volte. L’ultima tutto in lui annunciava, con una specie di fretta e d’ebbrezza, la fine. Riceveva quattro o cinque amici verso mezzanotte nella hall del Ritz, deserto a quell’ora. Un cappotto foderato di lontra aperto lasciava vedere il frac e la camicia candida, con la cravatta di batista allentata. Non smetteva di parlare faticosamente, di essere allegro. Teneva in testa – per il freddo, scusandosi – il cilindro all’indietro e una ciocca di capelli a ventaglio gli copriva le sopracciglia. Insomma un’uniforme di gala quotidiana, scompigliata però da una specie di vento furioso che, rovesciando il cappello sulla nuca, sgualcendo la camicia e i lembi agitati della cravatta, riempiendo di una cenere nera i solchi delle guance, la cavità delle orbite e la bocca ansimante, avesse incalzato quel vacillante giovanotto di cinquant’anni fino alla morte.

 

* Trait pur trait, Paris, Flammarion, 1950.




INCONTRO CON IL DUCA DI GUERMANTES

di Ferdinand Bac*

Il conte Greffulhe resterà nel ricordo della nostra generazione come uno dei fastosi signori della Terza repubblica. Marcel Proust si era reso conto tardivamente della sua importanza e anche dell’anomalia rappresentata, in questo regime, da una tale casata, arrivata indenne ai giorni nostri attraverso tutti gli sconvolgimenti politici.

Si mise dunque a cercare – “all’ultima ora”, si può dire, della sua vita tanto breve – un incontro, cui fui pregato d’assistere. Non senza una certa apprensione vidi, quella sera, aprirsi una doppia porta per cedere il passo a Proust, geniale vivisettore. Apparve avvolto in una pelliccia, malgrado “il bel mese di maggio” in fiore. I capelli scuri appiattiti sulle tempie e ornati da una scriminatura impeccabile. Aveva l’eleganza del malato, per cui un’uscita in società è quasi un avvenimento. Gli occhi brillanti, avidi e febbrili, stavano per posarsi su un oggetto che sembrava avere lungamente spiato. La sua squisita cortesia era lenta, già soverchiata dalla cattiva salute, contro cui lottava sviscerando le minime sensazioni. Le sue perfette maniere potevano nascondere al primo venuto l’ardore con cui covare la sua “vittima”. Gliene avevano tanto parlato, e in quel momento stava per stenderla sui suoi taccuini, “come su un tavolo operatorio”. Ma era ben deciso a scordare tutto quel che la gente ne aveva detto, per assaporare quello sconosciuto. Assomigliava a quei medici che dicono ai loro clienti: “Non raccontate quel che credete d’avere. Lasciatemelo trovare da solo.”

Fin dall’ingresso fece mille complimenti al signore, dichiarandosi rispettosamente commosso d’incontrare, nella sua persona, la massima figura di una società, quella francese di cui soltanto lui manteneva il grande stile e le usanze della vecchia monarchia. Ma dietro le affermazioni elevate s’indovinava “il chirurgo” e persino una sorta di dottor Balthasar che, “letteralmente”, procedeva a un’autopsia da romanzo poliziesco.

Marcel Proust, dietro alle abili domande che poneva, in quanto detective mondano, aspettava delle reazioni. Nascondendosi sotto gli scandagli che spingeva avanti, inghirlandati di fiori, coglieva le parole, i gesti, le espressioni di Greffulhe, come una volpe freddolosa davanti a una conigliera.

Fu uno spettacolo bello e indimenticabile. Nella penombra gli occhi del fragile carnefice brillavano come perle nere e non abbandonavano un istante la preda psicologica. Stando rannicchiato in un’ampia poltrona, si vedeva emergere dalla folta pelliccia solo una maschera mortalmente pallida. La sua espressione variava al punto da suggerirmi senza sosta dei paragoni diversi. Ora non aveva più gli occhi di un chirurgo, ma piuttosto lo sguardo di un cobra intento ad “affascinare” un grosso gallo.

Greffulhe, sotto la rosea dolcezza di un grande abat-jour, non s’accorgeva di nulla. Era installato nella sua bergère, circondata da un paravento, come se quel mobile potesse proteggerlo per sempre dai pericoli esterni. Sembrava tabù quando, con un gesto lento ma sicuro, cercava, senza guardarli, gli oggetti posati su una tavola, a portata di mano, l’accendisigari d’oro scanalato, le sigarette, il portacenere di cristallo...

Aveva lasciato cadere sotto i piedi, intorno a sé, i giornali della sera, vani rumori d’un mondo di trucchi e di stratagemmi. [...] La sua tranquilla indifferenza aveva esteso il suo dominio su quei fogli. Un certo numero giaceva nelle pieghe dei cuscini sotto le reni. La fine della giornata stava già per soffiare su quel fracasso.

Nel momento in cui Marcel Proust si preparava a ghermire i segreti di quell’Abbonato perpetuo, costui, stanco della giornata, si riposava delle false notizie nella pace del suo buon senso, ignaro del pericolo che lo minacciava. Vi stava seduto come su un trono e rispondeva a tutte quelle domande così lievi e insinuanti con la placidità di un uomo abituato a comandare. I suoi guardacaccia avevano messo troppe trappole per lupi nelle sue terre perché gli fosse mai venuta l’idea di cadervi lui stesso.

Niente di quel che diceva della sua vita regolata e del suo tenore di vita si prestava al ridicolo. Tutto era preciso, ordinato e maestoso. Le cacce, la vita di società e le tradizioni apparivano come un rito immutabile, tanto più prospero in quanto, in piena repubblica, i capi della democrazia reputavano “un onore e un piacere” parteciparvi, ogni volta che venivano invitati. [...]

Lontano dalle sottigliezze italiane, importate dai Medici, non si era svigorito in culti troppo raffinati. Stava lì, tutto d’un pezzo, con la sua malizia, l’esperienza e l’intelligenza completamente misconosciute da coloro che – come Proust quella sera – si fermavano alla superficie. [...] Aveva delle ruvidezze e non si preoccupava di celarle, quando gli altri in società affettavano la benevolenza. Ma quelle durezze non avevano nulla della grossolanità del villano arrivato alla prosperità. Potevano tuttavia far credere – a chi ignorava la sua schiatta – che fosse un uomo volgare. Comandava con durezza, ma non come il cittadino autoritario che si vendica su chi gli sta intorno di avere obbedito troppo a lungo al padre o al padrone, piuttosto come un maresciallo di campo i cui avi non hanno mai raccolto un fazzoletto. Una bontà solidamente collegata all’ampio gesto dell’uomo che “propone e dispone” poteva essere contrastata da delle vecchie abitudini da bambino viziato, cui hanno sempre ceduto. La prestanza fisica gli conferiva una sorta d’imperiosità.

Marcel Proust, ora mutandosi in zanzara, ora travestendosi da volpe delle fiabe, girava intorno a quell’ottimo individuo che offriva facilmente il fianco alle sue ostili prodezze. Una sciocca leggenda, nata dalla gelosia, quanto dall’ignoranza dell’atmosfera, lo aveva fatto chiamare “il vitello d’oro”. Ma bisognava essere sprovvisti delle minime nozioni storiche per classificare accanto ai parvenus d’oltremare un uomo di razza così antica. [...]

Quando a Proust sembrò di avere, in una sola sera, toccato il fondo di quella dinastia e palpato, scotennato e auscultato il suo soggetto, si alzò. “Appagato da tanta gentilezza, lusingato da un’accoglienza così indulgente verso un intruso,” si dichiarò ugualmente confuso di essere venuto a un’ora così tarda, a causa dell’esistenza precaria e notturna, imposta dalle sue abitudini di malato cronico.

 

* Intimités de la Troisième République, Paris, Hachette, 1935.




UN PALCO ALL’OPÉRA

di Henri Bardac*

Una sera del 1918 Marcel Proust ebbe il capriccio di farsi predire il futuro, e un amico che si trovava con lui venne incaricato di condurlo da una chiromante. Costei gettò uno sguardo sulle mani dello scrittore, osservò un momento il suo viso e disse soltanto:

“Cosa vi aspettavate da me, signore? Tocca a voi, piuttosto, rivelare il mio carattere.” [...]

Io ho avuto modo d’ammirare quella singolare facoltà che rendeva Proust quasi un visionario. Quell’istinto indefinibile gli consentiva di distinguere dietro le tende tirate il chiarore di un mattino “spazioso, gelido e puro”. [...]

Poco dopo la pace, vi fu all’Opéra, in presenza di un folto e brillante pubblico, una rappresentazione di gala, in cui diedero Antonio e Cleopatra, con la partecipazione di artisti particolarmente in vista. Venni pregato di accompagnare Proust nel palco di una donna, di cui apprezzò moltissimo, negli ultimi anni della sua vita, l’amicizia sempre vigile. Costei, invitando in una simile circostanza un uomo che non usciva quasi più di casa, sapeva di fargli piacere. [...]

Quando arrivammo all’Opéra era già molto tardi. Proust sedette in fondo al palco, in un posto da cui si vedeva pochissimo la sala e per nulla, credo, il palcoscenico. Per tutta la durata della rappresentazione continuò a parlare a bassa voce sia con le persone davanti a lui che con me. Fece lo stesso negli intervalli, tanto che la scarsa attenzione da lui apparentemente dedicata a quel che succedeva mi spinse, qualche giorno dopo, a rimproverargli di essersi dimostrato tanto distratto e disattento allo spettacolo. Vidi brillare quella fiamma che percorreva il suo sguardo quando si divertiva di qualcosa. Con le mani levate in segno di protesta, con una voce falsamente indignata, ma sinceramente canzonatoria, mi accusò di essere duro, e, tramite un discorso in cui si parlava al tempo stesso di Shakespeare, della recitazione della Rubinstein, d’un’intonazione di de Max, dell’illuminazione nella scena del banchetto, dei discorsi tenuti nei palchi vicini e dei minimi incidenti verificatisi tra gli spettatori, mi diede insieme una lezione e la prova di avere raccolto persino i più infimi dettagli di quella serata.

 

* “Marcel Proust devin”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.




INCONTRO CON UNO SCONOSCIUTO

di Jacques Benoist-Méchin*

Era la primavera del 1922. Avevo ventun anni, facevo il militare presso lo stato maggiore dell’armata del Reno. Mi trovavo a Parigi e feci sapere a Proust, con cui avevo scambiato qualche lettera, che mi sarebbe piaciuto fargli visita. Mi fece portare un biglietto dallo chauffeur, informandomi che mi avrebbe ricevuto volentieri due giorni dopo al Ritz, ma si scusava di fissarmi un’ora molto tarda o più esattamente “molto mattiniera”, poiché sarebbe stato libero solo dopo l’una del mattino [...]. Olivier Dabescat – il signor Olivier, bisogna chiamarlo – rivestiva al Ritz un ruolo importante, era a un tempo ciambellano, maggiordomo e confidente da tragedia. Mi presentai e dissi che volevo vedere Marcel Proust. Gettò intorno a sé uno sguardo spaventato, come se temesse che qualcuno m’avesse sentito pronunciare quel nome, e mi condusse alla camera occupata dall’autore di Swann, aprì la porta e me la chiuse dietro [...]. Entrai in una camera in cui regnava l’oscurità d’una grotta subacquea, che sarebbe stata totale, se non era per un piccolo lume da comodino acceso in un angolo. Per aumentare il mio spaesamento, l’aria era impregnata di un odore dolciastro e soffocante. Sapeva di benzoino, d’eucaliptus e di olio di niauli. I miei occhi impiegarono qualche secondo ad abituarsi a quella penombra: allora vidi l’autore di Albertine scomparsa. Allungato su una sorta di divanetto, le gambe coperte da un plaid scozzese, portava uno smoking, la cui scollatura lasciava intravedere uno sparato inamidato. Le guance scomparivano sotto una barba di tre giorni e la sua mano tesa era guantata di cotone grigio. La mia delusione era immensa [...]. Il vispo cavaliere che mi ero preparato a vedere era molto diverso da quel mago assiro dalle palpebre pesanti, che mi parlava con voce soffocata. Ma all’improvviso, scoprii i suoi occhi. Degli occhi di velluto scuro, profondi e penetranti, due occhi splendenti d’intelligenza, che mi sono rimasti impressi nella memoria come se mi guardassero ancora. Ne fui affascinato e capii all’istante che quell’ombra moribonda davanti a me aveva deliberatamente sacrificato la vita alla sua opera e se ne era lasciato divorare [...]. La conversazione si diresse rapidamente sulla musica. S’animò quando evocai davanti a lui i passaggi che le aveva consacrato nella sua opera. Li considerava anche lui quelli in cui aveva espresso a un tempo “le sue idee più elevate e la sua più profonda concezione dell’esistenza”.

“La musica,” mi disse, “... ah sì! la musica... È stata una delle più grandi passioni della mia giovinezza. Dico è stata, perché adesso non mi capita quasi mai di sentirne, tranne che nella memoria. Mi ha dato delle gioie e delle certezze incomparabili, la prova che esiste qualcos’altro, oltre il nulla in cui le generazioni affondano una dopo l’altra...”

 

* “Une visite à Marcel Proust”, in La Nouvelle Revue Française, 227, 1971.




PROUST 1917. INCONTRO CON ROBERT DE BILLY

di Giuseppe Scaraffia

Un elmo greco sovrasta l’imponente portone settecentesco, incorniciato da due colonne doriche. Varcata un’ampia portafinestra a specchio, rimasta socchiusa, bisogna percorrere due immensi saloni appena illuminati da giganteschi lampadari dalle luci fioche, che si riflettono appena nelle otto altissime specchiere delle boiseries verde e oro spento di Ledoux. In fondo si entra nello studio del conte Robert de Billy, ambasciatore del Sovrano ordine di Malta. È una stanza raccolta, ma luminosa, tappezzata di raso rosso, su cui si staglia la delicata sinuosità dei mobili del XVIII secolo. Le pareti sono gremite di piccoli quadri, di disegni e di acquerelli antichi. Le candele, sui candelabri d’argento, hanno l’aria di non essere soltanto oggetti decorativi. Il padrone di casa è vestito, con la tipica sobrietà della vecchia aristocrazia francese, di blu scuro. Solo il punto rosso della piccola decorazione interrompe il rigore della sua eleganza. Malgrado parli lentamente, con un garbo squisito, dalle sue parole trapela una vitalità straordinaria. La conversazione segue il tradizionale schema della mondanità ancien régime, che impone la serietà nel trattare le cose frivole e la leggerezza in quelle gravi.

“Ho conosciuto Proust nel 1917. Tornavo dal fronte ed ero in divisa da aviatore, un particolare che avrebbe dovuto ferirlo, visto che il suo amante, Alfred Agostinelli, era caduto su un aereo prima della guerra. Aveva una cortesia immensa, eccessiva. Da giovane, tutti mi dicevano, era stato bellissimo, ma ora si vedeva che era molto malato. Aveva delle grandi occhiaie scure, era impressionante.”

Malgrado tutto si avverte, nella sua voce, l’insormontabile diffidenza della nobiltà parigina nei confronti di chi l’ha ritratta. Gli chiedo come veniva visto nell’alta società. “Allora era difficile considerarlo sotto qualsiasi punto di vista. Vestiva in un modo curioso, sciatto, con il colletto duro della camicia semiaperto. Gide non lo considerava affatto e pensava fosse solo un giovanotto intento a compilare cronache mondane per il Figaro. La sua conversazione era molto formale e verteva su temi banalissimi. Io ero affascinato soprattutto dalla padrona di casa, Marie Scheikévitch.”

Si parla del modello del barone Charlus della Ricerca del tempo perduto, il conte Robert de Montesquiou. “Proust lo odiava,” dice, scandendo con un guizzo di malizia la parola, “era l’unico che si era riconosciuto veramente nel romanzo, perché gli altri non ne avevano letto una riga e si erano limitati a sfogliarlo. Da parte sua la contessa de Chevigné, uno dei modelli della duchessa de Guermantes, aveva trovato le frasi troppo lunghe per i suoi gusti. Montesquiou era perfido. Un giorno in cui prendeva in giro un amico sui suoi dubbi quarti di nobiltà, questi, conoscendo le carenze araldiche della madre del dandy, una comune borghese, ribatté: “Mio povero Robert, quanto avete dovuto soffrire in quei nove mesi!” Della casa di Proust diceva: “Che cose orribili avete!” Del resto quella di Rue Hamelin era una casa veramente miserabile. Malgrado la ricchezza accumulata dal padre – e una minima inflessione della voce del conte tradisce il suo disprezzo per quella borghesia priva di secolari radici – Proust si ridusse presto a malpartito spendendo folli somme nelle sue celebri cene al Ritz, che era il suo quartier generale.”

Gli domando come mai una persona dell’estrazione sociale di Proust aveva accesso nei salotti aristocratici. “Proust,” risponde, “sapeva farsi benvolere, era di una cortesia straordinaria, colmava tutti di complimenti elaboratissimi e copriva le dame di regali.”

Poi, come per correggere la frivolezza dell’asserzione, passa a un episodio in cui risalta l’affetto nutrito per lo scrittore dai suoi altolocati amici.

“Proust era stato invitato in campagna da uno dei suoi amici più intimi, il giovane duca de Guiche, il futuro scienziato, un uomo estremamente seducente, colto e acuto. Con il suo tatto straordinario e la sua devozione all’amico, vedendo lo scrittore scendere per la cena vestito da sera, mentre gli altri invitati erano abbigliati in modo meno elegante, si era rapidamente cambiato, e si era presentato anche lui in alta tenuta, dicendo: ‘Stasera dobbiamo andare a un grande ballo.’ Al momento di apporre la frase rituale sull’album del castello, il padre del duca de Guiche gli aveva detto molto bonariamente, come un genitore, in modo che lui non si sentisse obbligato a scrivere: ‘Soprattutto niente pensieri!’ Ma Proust era rimasto inspiegabilmente malissimo. Niente di più sciocco, soggiunge, ‘che fare delle frasi per gli album dei castelli!’”

“Gli altri amici di Proust, come i principi Bibesco, non erano colti ma erano brillanti e spiritosissimi. Dicevano che Proust era un ‘saturnio’, un modo discreto per dire che era invertito, perché si diceva che i marziani erano omosessuali. Essendo omosessuale,” spiega, “Proust aveva amici di tutte le levature sociali, dagli aristocratici alla gente di strada, e aveva finanziato un vecchio servitore che aveva messo su uno stabilimento di bagni turchi, dove poteva soddisfare i suoi desideri... La società era molto brillante prima della guerra. Ho fatto in tempo a partecipare agli ultimi, fastosi balli che precedettero il conflitto. Certo non era all’altezza di quella descritta da Proust nel suo libro, ma era molto viva. Nel 1920 tutti sono rimasti estremamente stupiti leggendo il suo romanzo, perché nulla, conoscendo l’autore, l’avrebbe lasciato supporre capace di tanto. Sembrava soltanto un mondano qualunque.”




IL SORRISO DI PROUST

di Robert de Billy*

Quando penso a Marcel, lo vedo sorridere e non mi pare, ahimè, ci siano delle fotografie capaci di rendere quella sorta di irradiazione che trasfigurava allora il suo pallido volto. Nell’epoca in cui portò la barba il suo sorriso era diventato ancora più ampio. Sbucava da un’atmosfera alla Carrière,** in cui le labbra erano invisibili, ma l’allegria e la malizia trasparivano in un modo così personale, che chi l’ha visto non l’ha più dimenticato. Era una finestra aperta su dei meravigliosi giardini percepibili attraverso il suo sguardo e, quando raccontava un viaggio, il sorriso si chiudeva per un poco, ma poi, quando splendeva di nuovo, si vedevano i paesaggi evocati, già trasposti e imbelliti, riempire la sua mente. Le sfumature di quel sorriso erano infinite e, a seconda delle cose e delle persone che l’avevano provocato, poteva esprimere un disprezzo integrale o la confidenza più assoluta. In quel sorriso non c’era nulla di infantile, d’incompleto. Era come l’affermazione vivida e forte delle leggi dell’esistenza, lo splendore d’un’umanità trionfante. Talora – raramente – lo vidi sorridere parlando della sua opera. Si trattava allora di un’espressione confidenziale che significava: “Non posso ancora dire niente... vedrete... vedrete,” e non sapevo che quel movimento degli occhi e delle labbra si rivolgeva al popolo dei suoi figli spirituali, ignoti a tutti, che passava in rivista.

 

* Marcel Proust. Lettres et conversations, Paris, Portiques, 1930.

** Eugène Carrière (1849-1906), pittore e litografo, era noto per affondare le figure in un fitto chiaroscuro grigiastro.




L’APPRENDISTATO MONDANO

di Jacques-Émile Blanche*

La maggior parte dei testimoni della sua gioventù sembra aver offuscato l’immagine reale da loro conservata dello straordinario amico, che distribuiva con tanta larghezza i segni di una tenera ammirazione, talora così poco giustificata. Marcel Proust deve avere avuto, fin dalla scuola, i segni inquietanti del puro artista. L’Eletto degli dèi può amare, essere amato? Con le sue antenne, i suoi occhi da ape infinitamente sfaccettati, Marcel deve avere sofferto ogni momento, fuggendo all’approssimarsi del nemico naturale del suo pensiero. I suoi affetti giovanili – poiché era focoso – gli inflissero molte delusioni. Una persona che da piccola giocava con lui ci dice oggi il suo terrore nel sentire Marcel prendergli la mano per dichiarare il bisogno di un possesso tirannico e totale. Fingeva già d’attribuire a tutti delle virtù sublimi, benché nel suo intimo giudicasse gli individui al loro giusto valore.

Nessun rapporto potrà attrarci, divertirci e stimolarci come quello con Proust. La sua conversazione era piena, come la sua opera, di buffe analogie, di tratti imprevisti. Trovava ad esempio delle somiglianze tra una vecchia signora e un damerino, in cui la comicità era superata solo dall’esattezza. [...]

Quanto ai meccanismi di una personalità, impiegava, a studiarli, la pazienza, l’accanimento eroico di un Fabre a Sérignan. Non c’è niente di più penoso, per la maggior parte delle persone, che “sentirsi osservati”. Se i compagni di Proust non si facevano dominare dalla sua intelligenza, l’oggetto delle sue inquisizioni doveva sembrare loro ridicolo e futile. I suoi sforzi per blandirli con il cameratismo e la “gentilezza” (come più tardi, nei salotti, le sue domande e la sua insistenza) ferivano gli stupidi, quando non lo scambiavano per un bellimbusto un po’ sciocco. Talvolta Marcel prendeva un abbaglio, benché fosse tanto perspicace. Barrès lo prese per uno sciocco (ne vedeva dovunque), perché Marcel – ricordo qualche confronto dei miei due terribili amici a casa mia – lo incalzava maldestramente e senza sosta per farsi dare una precisazione su un testo. [...] Marcel, adulatore, umile, “vistoso”, monopolizzatore, partecipava troppo presto e con troppa foga ai sentimenti degli altri, stancandoli. [...] Lungi dal possedere il distacco cui pervenne più tardi, nell’impassibilità sovrumana del creatore, si mostrava sospettoso, preoccupato di essere il preferito, disorientava manifestando un cuore pronto a tutti i sacrifici che nessuno richiede, tranne in amore. [...]

Ho colto sul fatto Proust con i giovani duchi (come li definiva), per cui organizzava le famose cene letterarie ed “eleganti” nella sala da pranzo dei genitori. Li presentava come degli esseri meravigliosi, rivolgeva loro delle ingegnose adulazioni, li colmava di complimenti, sulla cui sincerità delle persone più acute non si sarebbero ingannate, quando ne ricordava in pubblico titoli e parentele, o li nominava nei suoi pastiches di Saint-Simon. [...] Nell’atmosfera cordiale e patriarcale della Rue Douai, cioè presso gli Halévy, nei giovedì riservati a Degas, Meilhac, Ernest Reyer, quando Élie, allievo dell’École normale, e Daniel trattenevano Proust a cena con gli altri liceali, colti come lui, la sua modestia premeditata per farli brillare sembrava affettata in quanto ogni invitato e soprattutto gli Halévy, piuttosto ostili alle frivolezze, gustava il suo spirito così maturo e il suo linguaggio. Un ragazzo tanto beneducato, e rispettoso dei grandi, pur lasciando un po’ sbigottite, con le sue pompose maniere di un’altra epoca, quelle brave signore poco abituate ai baciamano, ai fiori e alle caramelle offerti da un giovincello, stupiva con le risorse di una memoria infallibile, nutrita di letture ormai inusuali.

Era troppo abile per compromettersi (come avevo fatto anche troppo in quelle cene del giovedì, ringiovanite dai compagni di Daniel ed Élie) rispondendo alle insidiose domande rivoltemi da Halévy, Meilhac e Degas sui nostri idoli del momento, sulle “preziose novità”. L’erudito Marcel Proust poteva parlare con loro dei classici, dei memorialisti, insomma di tutto con competenza. [...]

Quando assicuravo a Proust che i mondani arrivano a preferire le persone convenzionali agli intellettuali in cerca di sensazioni, che si pretendono al di sopra degli altri, in rivolta contro il protocollo e lo scialbore del loro clan, Marcel rimaneva d’accordo; ma se deploravo che si prodigasse per i figli di quegli aristocratici, in onore dei quali faceva scintille, si difendeva così: “Avete sicuramente ragione per quanto concerne gli snob ‘intellettuali’, gli stupidi falsi letterati; ma vi garantisco che quel pacioccone di X...” (o un altro cognome ducale) “ha un gran cuore; scusatemi se vi dico di non conoscere un amico migliore o più discreto; gli devo molto! Se sapeste quel che Loulou ha fatto per me! Mi ha mostrato il ritratto di Ricard della nonna, la marchesa de X..., e il bastone da passeggio di suo zio, il maresciallo principe de X..., che ha, in un piccolo medaglione con un segreto, apribile con uno spillo, un biglietto d’amore della Grande Caterina – non è sublime? E poi Loulou è dreyfusardo nel profondo del cuore...”

“Bene, bene,” facevo io, “ma che sarà di voi, Marcel, tra gli orrendi apprendisti intellettuali del gratin, più anziani dei vostri deliziosi duchini? Bisogna guardarli dall’alto in basso, come fanno loro.” [...]

Marcel s’imbarcava in delle complicazioni inenarrabili, quando si ostinava a “far cenare” a casa sua delle stelle dell’arte e dell’almanacco di Gotha. Un giorno che aveva preparato una cena in onore di Anatole France, non sapeva come sbarazzarsi di Madame Arman, che avrebbe offuscato lo splendore di quell’insigne “assise”. Come riuscire, contemporaneamente, a essere cortese e a escludere la madre del suo amico Gaston de Caillavet?

Ne scaturì una corrispondenza; arrivarono all’Avenue Hoche lettere di parecchie pagine, con l’intento di persuadere “Madame” che Marcel sapeva troppo bene che lei non avrebbe accettato. E dunque, per evitarle l’imbarazzo d’un pretesto per non presenziare alla sua cena, lui rinunciava a invitarla ufficialmente. “Madame”, corrucciata, gli scrisse: “Caro Marcel, smettiamola con questo gioco della non invitata spontanea!” Quanto alle cene in cui si trovava, dopo essere stato invitato, a meditare la vigilia come sottrarvisi, avendo ricevuto un invito più lusinghiero, il piglio eroico, con cui finiva per risolvere nel migliore dei modi l’angoscioso problema, si prestava al riso per la mescolanza d’astuzia e d’onestà. [...]

Assomigliava più al liceale che aveva appena smesso di essere che al dandy che voleva diventare. Il suo dandysmo, nell’abbigliamento, era già “datato”, era il genere Batignolles del modello di Manet nel Pére Lathuille, la trasandatezza studiata di George Moore, con un po’ dell’affettazione dello scolaro che tiene i guanti per nascondere le dita macchiate d’inchiostro e rosicchiate. [...] Marcel era stato un tipico studentello del Condorcet, con il fiore all’occhiello e il colletto duro. Più tardi portò delle cravatte verde acqua annodate casualmente, pantaloni a fisarmonica, la redingote svolazzante. Piegava il bastone di giunco, raccogliendo uno dei suoi guanti grigio perla a righe nere, gualciti, sporchi, che lasciava cadere infilandoli o togliendoli. Marcel vi pregava di mandargli l’esemplare mancante di quei guanti spaiati, dimenticati dappertutto, in una busta – in cambio di un altro paio o d’una mezza dozzina di paia offerti per dimostrarvi la sua riconoscenza per averlo ritrovato. Lo stesso per gli ombrelli, seminati nelle vetture di piazza e nelle anticamere: se gli restituivate quelli più malandati, su sua pressante preghiera, continuava a usarli, ma ve ne comprava uno da Verdier. E i suoi cilindri diventavano degli istrici, dei terrier di Skye, a forza di essere spazzolati al contrario, strofinati sulle gonne e le pellicce nei landò e nei coupé. [...]

Quando l’apprendista dandy Marcel Proust s’accingeva a fare la corte a donne eleganti e mature, benché ancora belle e adulate da coloro che le avevano conosciute da giovani, sorvegliandone le prove da Worth o Doucet, diciamo a suo discarico che per quella via traversa corteggiava dei Bergotte, dei Norpois e degli Elstir. [...] Guardiamo Marcel, acciambellato su un puf, senza preoccuparsi della barba del giorno prima, mentre gorgheggia delle deliziose battute verso una nobile matrona. I riflettori illuminano debolmente un grazioso ritratto rosa e blu di Nattier, e quello cupissimo di Geneviève Bizet, fatto da Élie Delaunay. “Ditemi, non è più bello della Gioconda?” La stanza, a forma di rotonda Luigi XV, è zeppa di stupendi ninnoli; le basse finestre danno sul Boulevard Haussmann e sul terrapieno dove si erge la statua di Shakespeare. Marcel aiuterà a servire il tè, rovescerà delle tazze facendo il cherubino accanto a più d’una contessa di Giudea, o di madame Réjane. Crepitio di battute. Quelle di Proust, dice Madame Aubernon, sono “definitive”.

***

Niente di quel che vedo oggi a Parigi potrebbe suggerire la ridicolaggine, lo snobismo (sotto ogni aspetto), l’affettazione e l’impertinenza dei personaggi da noi frequentati. La loro ingenuità li consegnava allo speculo del giovanotto da loro detestato, per delle ragioni, di cui alcune li avrebbero lusingati, mentre altre sarebbero loro sfuggite, in quanto di ordine estetico, “lo scopo finale”. Non sapevano che il piccolo Proust aveva gli occhi di un martin pescatore. Avreste dovuto vedere il giovane anfitrione con i commensali da lui riuniti alle cene concessegli dall’eccellente madre, nell’appartamento opulento e borghesissimo del padre, il professor Proust. Tra le azalee e i lillà bianchi c’erano Saint-Loup, i duchini, i Bloch, le Oriane, i Bergotte, delle glorie del “boulevard”, Gaston Calmette e Marcel, in frac, lo sparato della camicia ammaccato, i capelli un po’ spettinati, il respiro faticoso, i magnifici occhi scintillanti cerchiati dall’insonnia, intento a prodigarsi in moine giovanili, spossandosi per stabilire dei rapporti cortesi tra invitati disparati, condiscendenti o adulatori, che, non conoscendosi ancora, si osservavano tra di loro.

 

* Il primo dei due brani è tratto da Mes modèles. Souvenirs littéraires, Paris, Stock, 1928; il secondo (a p. 179) da “Quelques instantanées de Marcel Proust”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.




LA VOCE DI PROUST

di Jean Cocteau*

La voce di Marcel Proust è indimenticabile. È difficile per me “leggere” la sua opera invece di “sentirla”. La sua voce s’impone quasi sempre, ed è attraverso di essa che guardo le parole.

La prosa è una maniera d’esprimere costi quel che costi il pensiero. Il resto è puro stile decorativo. Ammirare il pensiero proustiano e biasimarne lo stile sarebbe assurdo. Nessuno al mondo domina meglio la scrittura. Nessuno al mondo dominava meglio la voce. Entrambe aderivano perfettamente al suo pensiero. [...]

Che parli Swann, Bloch, Albertine, Charlus o i Verdurin, io sento la voce profondamente gaia, vacillante e distesa di Proust, quando raccontava, gemeva nel raccontare, organizzando lungo il racconto un sistema di chiuse, anticamere, difficoltà, soste, cortesie, risa irrefrenabili, guanti bianchi che schiacciavano i baffi come un ventaglio sul volto.

La sua voce non veniva dalla gola, ma “dal profondo”. Era di una lontananza inaudita. Si sentiva che veniva dall’anima, come la voce dei ventriloqui dal ventre.

Tutto in Proust parlava di un luogo non individuabile, con cui corrispondeva grazie a un incantesimo. Possedeva delle folli ricchezze e i più strani regolamenti. Quante volte abbiamo ricevuto delle lunghe lettere coperte d’aggiunte e di P.S., in cui si lagnava amichevolmente di cose di cui non ci riconoscevamo colpevoli, ma che avevamo fatto, senza che i nostri sensi grossolani se ne accorgessero.

È qui che la poesia di Proust è a portata di mano. Perché in Proust, come in ogni altro, la poesia non è là dove la si cerca. Le sue rose e le sue chiese sono degli scenari. La sua poesia consiste in un susseguirsi ininterrotto di castelli di carte, accelerazioni e giochi di specchi. Per mettere in risalto queste cose e mostrare nello stesso tempo che tale spirito poetico si manifesta in qualunque modo, racconterò un aneddoto piccolo e grandissimo.

Uscivo con Proust dal Ritz. Aveva distribuito in mance, data la sua bontà, tutto il denaro che aveva con sé. Arrivato davanti al portiere, se ne accorse e gli chiese se poteva prestargli cinquanta franchi.

“Del resto,” aggiunse, mentre il portiere s’affrettava ad aprire il portafoglio, “teneteli. Erano per voi.” [...]

Quest’aneddoto ha un bell’essere buffo. Lo cito apposta. È importante ripetere che solo la falsa poesia ha paura del riso, come il diavolo dell’acqua santa.

I finti geni temono il riso. Esso spalanca gli uomini. Fa vedere il tesoro o il vuoto.

Marcel Proust l’amava.

 

* “La voix de Marcel Proust”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.




AI TEMPI DEL RISTORANTE WEBER

di Léon Daudet*

Verso le sette e mezzo arrivava da Weber un giovanotto pallido, con gli occhi da cerbiatto, succhiando o cincischiando un lembo dei baffi scuri e spioventi, tutto avvoltolato nella lana come un ninnolo cinese. Chiedeva un grappolo d’uva, un bicchiere d’acqua e dichiarava d’essersi appena alzato, di essere influenzato, di stare per tornare a letto, di soffrire per il rumore, gettava intorno degli sguardi inquieti, poi beffardi, finché non scoppiava in un riso incantevole e rimaneva. Ben presto uscivano dalle sue labbra, pronunziate con tono esitante e frettoloso, delle osservazioni d’una straordinaria novità e delle intuizioni di una sottigliezza diabolica. Le sue immagini impreviste svolazzavano alla cima delle persone e delle cose, come una musica superiore. [...] Aveva qualcosa di Mercuzio e di Puck, quando seguiva più pensieri alla volta, pronto a scusarsi di essere sgradevole, tormentato da scrupoli ironici, naturalmente complesso, vibrante e vellutato.

“Dite, signore, non vi sembra che...” così cominciava l’insidioso giovanotto e il signore, senza diffidare, si prestava a un analista paragonabile a un migliaio di formiche laboriose. Perché, mentre una parte del cervello di Marcel ammira e gusta, un’altra critica e si irrita e una terza assiste, indifferente e contemplativa, agli spassi delle precedenti. Non mi stupisco che sia sempre stanco. Non conosco nessuno assillato come lui dal mistero psicologico e somatico degli uomini del passato e dei contemporanei, né più esperto nel trasformarsi, con la forza del desiderio, in qualcosa di quasi simile, o almeno molto vicino a loro. È il signore della metempsicosi e un vero fenomeno di immaginazione autosuggestionantesi. Il che non gli impedisce, al bisogno, di riprendersi e di dar prova d’energia.

Una sera, entrando al ristorante, Marcel ebbe l’impressione di udire un anziano ed elegante diplomatico, Lagrenée, mormorare verso di lui una frase offensiva. Venne da me: “Signore, questo non posso sopportarlo. Detesto fare storie, tuttavia vi sarei molto riconoscente se domandaste a Lagrenée se ha avuto l’intenzione di offendermi e, se non l’ha avuta, se vuole scusarsi con me.”

Per questa missione venne scelto oltre a me anche Robert de Flers, uomo pieno di talento, di tatto e di delicatezza. Eravamo molto preoccupati, perché l’offensore, o quello che era supposto tale, benché abbastanza anziano, era bravissimo con la spada e la pistola, mentre Marcel non è affatto uno spadaccino. Ma tutto andò benissimo: “Signori,” ci disse Lagrenée, “vi dichiaro, sul mio onore, di non avere mai avuto la minima intenzione di offendere Proust che, d’altronde, non conosco. Aggiungo che mi piacciono i giovanotti pronti ad arrabbiarsi per un nonnulla e la sua suscettibilità me lo rende simpatico.” [...]

Marcel Proust detesta la campagna. Essa disturba le sue abitudini casalinghe, la clausura volontaria in cui legge, fantastica e riflette, sottraendosi così agli abusi cui l’esporrebbe la sua eccessiva cortesia e la sua sensibilità d’amico. Una ventina d’anni fa ci siamo incontrati, per una settimana, all’Hôtel de France et d’Angleterre, a Fontainebleau. Restava tutto il giorno chiuso in camera, poi la sera consentiva a fare una passeggiata in carrozza con me nella foresta, sotto le stelle. È il più incantevole, estroso, irreale dei compagni, un fuoco fatuo seduto sui cuscini della “victoria”. Ma, non vedendo quel che vedono gli altri, vede cose che loro non scorgono, s’insinua dietro gli arazzi e ne contempla l’intelaiatura e la trama, rischiando che Amleto lo prenda per un topo. Si è costruito, con un intarsio di meditazioni sul concerto dell’universo, un mondo astratto in cui vive felice, quasi tranquillo, separato da tutti e da tutto da una sorta di parete trasparente.

In un’altra circostanza si lasciò convincere da mio fratello Lucien a venire a farci visita in Turenna. Arrivò con il treno della sera, passò la notte in una nuvola di fumo delle sigarette Espic – perché soffriva di una crisi d’asma – e ripartì l’indomani mattina, dichiarando che nulla uguagliava la Loira in soavità e sontuosità. Il passaggio di questa meteora malaticcia lasciava tuttavia una scia di luce e credo, in buona fede, che il nostro caro Proust sia fosforescente per eccesso d’attività intellettuale.

 

* Salons et journaux, Paris, Nouvelle Libraire Nationale, 1917.




PROUST INCOMPRESO

di Robert Dreyfus*

Quando chiacchieravamo tra di noi sull’affascinante enigma della sua natura, il “tema della gentilezza” ci era familiare al punto da irritarci persino un po’, come un motivo musicale certamente molto espressivo, ma anche troppo noto e non privo di banalità. [...] Essa era allora tra di noi – tanto meno “gentili” di quanto aveva sperato – il suo ornamento e il suo punto debole. Marcel Proust, così vicino a noi, era tuttavia d’un’essenza diversa dalla nostra; il che bastava a suscitare la nostra diffidenza e le nostre ingiuste asprezze. Non riuscivamo sempre a credere a tanta delicatezza; i dubbi portavano alla conclusione che si trattava d’affettazione. Non avevamo ancora capito che le parole di cui abusava a piacimento – “gentilezza”, “tenerezza” – traducevano con grande sincerità, in un linguaggio timido e attenuato, come abbiamo capito più tardi, il suo profondo bisogno di simpatia umana, gli slanci di nobile e intelligente bontà. Una sfumatura di snobismo mondano, che cominciava ad affiorare, aumentava il nostro turbamento. Potevamo intuire, a quell’età, che al futuro mago dei Guermantes fosse indispensabile penetrare così presto nella fiera delle vanità, soggiornarvi lungamente, pazientemente e perfino compiacervisi? La nostra amicizia si metteva in allarme, s’irritava e indugiava in futili derisioni sulla sua compiacenza verso i titolati, temeva che una ricerca troppo esclusiva di successi mondani rischiasse di fiaccare o sterilizzare il sottile talento innato che gli riconoscevamo unanimemente. Insomma sbagliavamo con lui per i nostri pronostici errati sul suo futuro, poiché non potevamo già predire che avrebbe avuto del genio, e, sul momento, la nostra sgarbatezza non risparmiava abbastanza la sua ardente sensibilità. [...]

Sarebbe difficile credermi se pretendessi che quell’evoluzione fosse passata inosservata al liceo, ma venne accolta da risate, più che da rimproveri. La nostra severa opinione su Proust ne risultava confermata: sarebbe stato sempre e solo uno snob, era destinato a sciupare il suo talento e a dilapidare la sua intelligenza; era desolante, ma che ci potevamo fare? Niente, tranne prenderlo in giro, cosa che facevamo spesso. [...]

Questo fu il nostro errore ottico nei riguardi di Marcel Proust: nessuno di noi s’aspettava da lui l’opera tormentata e possente che ha portato a termine prima di morire.

Ora parlerò in difesa dei compagni ingannati. A quei tempi Marcel Proust sembrava ben più occupato a penetrare in certe dimore aristocratiche che a votarsi alla letteratura, e quella preferenza stupiva per la sua singolarità. Intorno a lui, lungi dal misconoscere i doni stupendi del nostro amico più grande, cedevamo tutti a un affettuoso timore, scomparso solo sul finire della sua vita, davanti all’improvvisa gloria del suo nome e all’imprevista popolarità dei suoi libri. Dal debutto letterario di Marcel Proust sino all’ora luminosa, ma tardiva in cui la sua fama diventò bruscamente universale, i testimoni della sua gioventù fecero l’errore di credere che la sua arte, eccessivamente particolarizzata, sarebbe stata senza dubbio ricca di osservazioni squisite e profonde, ma fuggevoli, inadatte a propagarsi ampiamente sulle onde dell’ispirazione creatrice. Dubitavamo della sua capacità di creare, di costruire un’opera. E avremmo anche giurato che la raffinatezza estrema della sua sensibilità non sarebbe mai stata completamente accessibile al pubblico, ma che, per capire un Marcel Proust, tollerare le sue bizzarrie e subire la sua grazia, sarebbe stato sempre indispensabile conoscerlo bene di persona e anche (come potrei non confessarlo?) avere talvolta sorriso delle sue stravaganze: opinione fallace e tanto più folle quanto in apparenza perfettamente ragionevole.

 

* Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, Grasset, 1926.




RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE

di Maurice Duplay*

Dolente, malaticcio, pallidissimo, traslucido e lunare, evocava un fantasma, il più garbato, gentile e premuroso dei fantasmi. Suo fratello Robert [...] era completamente diverso da lui. Ben piantato, le guance colme e colorite, praticava gli sport, e in particolare il canottaggio.

Marcel, sempre avviluppato nei plaid e nelle maglie, era un eterno ammalato. Si sarebbe detto che la sua vita minacciasse di spegnersi ogni momento. La madre vegliava senza sosta su quella fragile fiamma. [...] In quell’epoca una barriera di deferenza separava i genitori più liberali dai figli più emancipati. Nel nostro caso la barriera era caduta. Tra Madame Proust e Marcel regnava un cameratismo tenero e ironico. Al tempo in cui Marcel era un adolescente e io un ragazzino, i Proust abitavano vicino alla Madeleine e la mia famiglia accanto a Saint-Augustin. Essendo vicini, pranzavamo spesso gli uni dagli altri familiarmente. Marcel usciva dal letto un po’ spiegazzato e arruffato, una ciocca d’ebano sulla fronte pallida. Torturato dall’asma, salvo casi eccezionali, dormiva di giorno. [...]

Al termine dell’infanzia mi avvicinai ancora di più a Marcel. [...] I nostri colloqui letterari o d’altro genere avevano luogo dopo cena, poiché Marcel cominciava a vivere solo al cadere della notte. Traeva note patetiche o barocche dalla più banale delle circostanze, stabiliva dei rapporti tra fatti e cose, che a prima vista sarebbero sembrati essenzialmente disparati e incompatibili. Questa curiosa forma mentis gli veniva dalla madre. Quando Madame Proust doveva annunciare a Marcel, da bambino, una notizia spiacevole (una purga, una visita dal dentista) usava dei preamboli di questo genere: “Leonida sapeva conservare un animo impassibile nelle peggiori circostanze,” o “Regolo stupiva per la sua serenità davanti alle catastrofi.”

Talvolta, la sera, quando ero a tavola o stavo per alzarmi, mi portavano un biglietto di Marcel. [...] Con un lusso inaudito di gentilezze e salamelecchi, come se si fosse trattato di disturbare un personaggio del massimo rango per un servizio vitale, mi pregava di venire a passare un momento con lui. [...] Molto spesso trovavo Proust intento a vestirsi per un ricevimento. In maniche di camicia, la cravatta bianca ancora sciolta, gli stivaletti di vernice ancora sbottonati, diceva:

“Come sei stato gentile, mio piccolo Maurice, ad aver acconsentito a disturbarti! Ho avuto delle terribili crisi di soffocazione negli ultimi tempi, ma stasera mi sento meglio. Allora vado a una serata. Siccome è a due passi, ho pensato che forse ti sarebbe piaciuto fare la strada con me...”

Si sforzava di dissimulare una maglia sotto un gilet trasparente. Abbottonava un bottone di uno stivaletto. Si sedeva, senza fiato. Annodava la cravatta. Parlava. Citava Racine a proposito d’una riflessione fatta da un cocchiere di piazza, mescolava Leibniz o Confucio a una storia di domestici, la cui compagnia era per lui un saporito manicaretto. La cravatta si snodava. La riannodava. Abbottonava un altro bottone degli stivaletti.

Il celebre ritratto di Jacques-Émile Blanche [...] dominava la scena.

Improvvisamente entrava Madame Proust:

“Sarai presto pronto, scioccherello?” diceva, “la tua serata è alle dieci e sono le undici...”

“Mamma, mammina cara, non farmi premura.” [...]

“Dio mio, mio piccolo Marcel, come sei infagottato! Gli stivaletti!... Quella bambagia!...”

Indicava gli occhielli degli stivaletti, per lo più spalancati, spingeva i lembi di bambagia sotto il colletto. Trattava quel figlio, di cui lei sola, o quasi, conosceva la stupefacente superiorità, di cui presagiva il genio, come un bambino ritardato. [...]

Marcel, con uno sforzo immane, allacciava un altro bottone. Madame Proust usciva [...]. Infine, Marcel era vestito. Imbottito di garza, imbacuccato dal soprabito, trascurato ed elegante a un tempo, sembrava un Brummel infagottato. Scendevamo. Fuori camminavamo lentamente, [...] la conversazione – gioco di cui era lo smagliante animatore, ma in cui eccelleva nel farvi brillare – non si esauriva mai. E il suo respiro difficoltoso s’opponeva in uguale misura a un’andatura veloce. Arrivavamo alla casa dove era invitato. Non c’era più nessuna carrozza all’entrata; all’interno, la quiete e l’oscurità.

“Sembra che la festa sia finita,” diceva Proust.

Mi lasciava e spariva sotto la volta. In alto gli apriva un domestico interdetto. In effetti gli invitati erano ormai lontani, i camerieri sparecchiavano il buffet, i padroni di casa si preparavano a coricarsi. In un primo momento tutti ricevevano Marcel come un importuno. I padroni di casa reprimevano appena gli sbadigli, un cameriere gli offriva con brutto garbo un misto disordinato di sandwich e di pasticcini, frettolosamente reclutati in differenti vassoi. Ma Marcel cambiava l’atmosfera con un’estrema cortesia, resa saporita da qualche singolare riflessione. Risvegliava quelle persone intorpidite, si conciliava quelle ostili. Dall’importuno si sprigionava un ammaliatore. Quando, verso le tre, si congedava, lo supplicavano di restare ancora.

 

* “Mon ami Marcel Proust. Souvenirs intimes”, in Cahiers Marcel Proust, 5, Paris, Gallimard, 1972.




CONVERSAZIONE SUL DOLORE, IL TEMPO E LA MORTE

di Maurice Duplay*

Non ero credente, senza essere del tutto ateo. Da parte sua Marcel non riconosceva e non negava Dio, del resto totalmente assente dalla sua opera. In breve, dubitavamo.

“La questione dell’aldilà,” esponeva Marcel, “sfugge alla nostra conoscenza. Se Dio esiste, ha proibito all’uomo di risolverla. Così credere in lui significa infrangere i suoi ordini, offenderlo, cogliere una seconda volta il frutto proibito.” [...]

Marcel era profondamente pessimista. L’infelicità gli sembrava la regola.

“Quand’ero piccolo,” mi diceva, “ogni volta che i miei genitori cenavano fuori o andavano, la sera, a teatro, mi voltavo e mi rivoltavo nel letto, immaginando che il cavallo della loro carrozza si fosse imbizzarrito, che il teatro si fosse incendiato. Mi addormentavo solo quando li sentivo rientrare. Immagino, per coloro che amo, gli incidenti imprevedibili che Edgar Poe attribuisce all’Angelo del bizzarro [...].”

Marcel diceva spesso:

“Nasciamo con un’emorragia inarrestabile. Il tempo scorre via senza sosta dalle nostre vene. [...] La morte è orribile, ma la vita?... Non è una successione di morti? E il nostro cuore? Un cimitero d’amori, d’amicizie, e di personalità successive e contraddittorie. Ogni minuto cambiamo, moriamo. Il nostro io? Una serie di soluzioni di continuità. L’uomo di domani sarà diverso da quello odierno. Che cos’ho in comune con quell’adolescente, pensa il vegliardo rivolto alla propria giovinezza?”.

“[...] Credo che la forma fisica più acuta di felicità sia la cessazione del dolore fisico. Chi non ha un corpo sofferente ignora queste divine remissioni. La gente sana è privata di grandi gioie [...].”

“Quando ho perso la mamma, mi è venuta l’idea di scomparire. Non di uccidermi, perché non avrei voluto finire come un eroe di cronaca nera. Ma mi sarei lasciato morire privandomi del sonno e del cibo. Allora ho riflettuto che, con me, sarebbe scomparso il suo ricordo, quel ricordo di un ardore unico, che l’avrei trascinata in una seconda morte, questa volta definitiva, e avrei commesso una sorta di matricidio [...].”

“Spesso dei dettagli insignificanti, per delle ragioni misteriose, ci provocano le crisi più acute, suscitano le lagrime più abbondanti. Se ne parlassimo con gli altri, rischieremmo di ridicolizzare quel che abbiamo di più sacro.”

 

* “Mon ami Marcel Proust. Souvenirs intimes”, in Cahiers Marcel Proust, 5, Paris, Gallimard, 1927.




UN PROBLEMA DI PRONUNCIA

di Ramon Fernandez*

I gotha scatenati mi impedivano di dormire. Siccome ero da molto tempo senza sue notizie, pensavo a lui e speravo ardentemente di rivederlo. Non disperavo d’evocarlo nella mia camera oscura, avendo sempre pensato che il suo corpo obbedisse solo alle leggi dello spirito. La tensione della mia volontà cominciava a intorpidirsi, quando improvvisamente il mio nome, leggero come un volano, balzò attraverso la finestra aperta e venne a sorprendermi e a rallegrarmi. Balzai in piedi a mia volta e mi misi in ascolto. Dal cortile abbandonato, nella notte infuocata saliva la sua voce, quella voce miracolosa, prudente, discreta, astratta, scandita, e ovattata, che pareva formare i suoni al di là dei denti e delle labbra, oltre la gola, nel territorio stesso dell’intelligenza. Quella voce tesseva intorno a sé un’atmosfera leggera, un mondo smaterializzato, in cui ogni corpo veniva riassorbito nel suo corpo astrale, in cui non c’erano più i gotha, le raffiche delle mitragliatrici e la guerra. E l’impressione non doveva essere del tutto immaginaria, poiché la portinaia, magnetizzata da quella voce, uscì dalla cantina dove gemeva ed ebbe la forza di indicare il mio piano tra due scoppi dell’autocannone che dall’angolo della strada bombardava il cielo.

Voleva assolutamente avermi svegliato e poiché, leggendo in noi, procedeva più rapido della nostra coscienza e anche della nostra esperienza, non ero più certissimo di non ricordarmi un giorno che non stavo dormendo. Però, giacché protestavo: “Allora non dormivate? È molto pericoloso stare svegli così tardi, e mi sentivo davvero colpevole di svegliarvi. Voglio chiedere a mio fratello di scrivere a vostra madre per avvertirla del rischio che correte non dormendo. D’altronde me ne andrò subito...” Restava in piedi, la testa leggermente chinata sulla spalla, il corpo teso, macchinale e leggero come quello di un medium in trance. Girando su se stesso come la luce di un faro, illuminava d’intelligenza i più riposti recessi della stanza in cui lo ricevevo. I suoi meravigliosi occhi aderivano materialmente ai mobili, alle tappezzerie e ai soprammobili; sembrava aspirare con tutti i pori della pelle la realtà contenuta nella camera, nell’istante e in me; e sul suo volto si dipingeva lo stesso tipo di estasi del medium che riceve i messaggi invisibili delle cose. Si profondeva in esclamazioni d’ammirazione, che non prendevo per adulazioni, poiché dovunque guardasse creava un capolavoro. Alla fine fissò su di me quello sguardo che filtrava attraverso i visi ed ebbi l’impressione che la sua retina ricevesse direttamente i miei pensieri.

“Vi chiederò una cosa molto indiscreta e inopportuna, ma che darà un senso, se non giustificherà il disturbo che vi do, che sicuramente non mi perdonerete mai. Potreste, voi che sapete l’italiano, pronunciare la traduzione italiana di sans rigueur?” Pronunciai subito, senza chiedere spiegazioni, “senza rigore” con la massima chiarezza possibile. “Sarebbe troppo chiedervi di ripeterlo?” disse con una voce dolce e soffocata, “le parole straniere che non so pronunciare mi danno un senso d’angoscia. Non riesco a intuirle, a possederle, a farle mie. Sono ossessionato da questo ‘senza rigore’ italiano che ho avuto la follia di mettere in un passaggio, d’altronde privo d’importanza, del mio libro, e la frase, con queste parole che non capisco, mi fa l’effetto di quello che i meccanici chiamano, credo, una panne. È quasi intollerabile.” Articolai di nuovo “senza rigore”. Ascoltò con gli occhi chiusi, senza ripetere le parole, che risonarono nel fondo della sua memoria, e mi ringraziò calorosamente, come se gli avessi appena fatto visitare la chiesa di Balbec o San Marco a Venezia. Poi partì, o piuttosto svanì, fantasma benigno, ma anche irritante, poiché portava via dalla stanza forme, colori, odori e suoni che non avrei mai percepito, il che, per reazione, mi dava l’impressione di vivere in mezzo a degli oggetti sconosciuti. Non temevo che fosse vittima dei gotha. Lo credevo invulnerabile. Un essere del genere poteva trarre la sofferenza e la morte solo da se stesso.

 

* “L’accent perdu”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.




PROUST PACIERE

di Gaston Gallimard*

La prima volta che incontrai Marcel Proust fu a Benerville, una ventina d’anni fa. Uscivo con R.G.** dalla villa sul ciglio della strada di Villers, da lui affittata quell’estate, quando vidi venire verso di noi un uomo dall’aspetto scombinato e affascinante. Marcel Proust arrivava a piedi da Cabourg apposta per invitare a cena il mio amico al Grand Hôtel dove soggiornava. Allora ignoravo persino il suo nome. Ma fui colpito dall’estrema tenerezza del suo sguardo, e ancora oggi rivedo come mi apparve, con un abito nero striminzito e male abbottonato, il lungo mantello foderato di velluto, l’alto colletto inamidato, il cappello di paglia avvizzito e troppo piccolo posato molto in avanti sulla fronte, le spalle alte, i capelli folti e ispidi, gli scarpini di vernice coperti di polvere. Quell’abbigliamento poteva sembrare ridicolo sotto quel sole: tuttavia aveva una certa grazia commovente. Se ne sprigionava una sorta d’eleganza e anche una grande indifferenza a ogni eleganza. Non c’era nessuna stravaganza da parte sua nell’avere intrapreso quella lunga gita a piedi. Non c’era in quell’epoca nessun mezzo adatto per superare i diciassette chilometri che separavano Cabourg da Benerville. [...] Ci raccontò con un’arguzia squisita il suo cammino, senza sospettare che quel viaggio, con un tal calore, fosse una grande prova d’amicizia. Si era fermato più volte in varie locande per bere del caffè e riprendere le forze. Il tutto fu raccontato con molta semplicità, e ne rimasi subito sedotto. Con la sua nota divinazione, capì rapidamente che speravo, con l’impazienza dei giovani, di essere invitato. Lo fece con un garbo e un’insistenza tanto delicati che, benché venissero da un uomo più anziano di me, non ne rimasi sorpreso. Quell’abito da città dimostrava, lo ripeto, che, al pensiero dell’amico, si era bruscamente deciso a muoversi, senza farsi fermare dal caldo e dal sole. Non aveva potuto resistere al suo desiderio amichevole. L’attrazione che provai per lui data da quell’istante. Per me poteva essere solo un uomo stanco e ciononostante non smettevo d’osservarlo con un’attenzione minuziosa. Nel frattempo L. de M., l’amante di R.G., ci aveva raggiunto. Marcel capì subito che tra i giovani c’era stata una discussione piuttosto vivace. Ma non lo fece vedere; e vedo ancora con quale delicatezza posò la mano sulla nuca di L., carezzandola come un puledrino, ma anche elencando dispettosamente, con un’aria bonariamente interrogativa, tutti i suoi difetti, che conosceva bene. La sgridò severamente, con una voce dolce, molto misurata, ma con un’autorità piena d’ironia e una caparbietà che mi sorpresero. Riparlò dell’invito solo quando fu ben sicuro che la situazione si fosse completamente rilassata.

La cena doveva avere luogo qualche giorno più tardi. L’aspettavo con un’impazienza che non riuscivo a spiegarmi. Entrando nella hall ero turbato come se mi recassi a partecipare a qualche evento eccezionale. Marcel Proust ci accolse con una cortesia che credevo non esistesse più [...]. Parlammo di viaggi e quando fu pronunciato il nome di Costantinopoli, ricordo che recitò una lunga pagina di Loti. Allora, nell’entusiasmo suscitato dalla cena, dalla compagnia, dai discorsi, che mi incuriosivano moltissimo, per dimostrargli tutta la mia simpatia, il mio affetto nascente, manifestai la mia meraviglia per come ricordava quella pagina. Mi guardò divertito e tacque, ma più tardi, al momento di congedarci, mi disse: “Leggete l’orario ferroviario, è molto meglio...” E si mise a recitarmi dei “nomi di paese”.

 

* “Première rencontre”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.

** Robert Gangnat, rappresentante della Società degli autori, era subentrato ad Albufera nel cuore di Louisa de Mornand.




DIALOGO SULL’URANISMO

di André Gide*

14 maggio 1921

Passata un’ora con Proust ieri sera. Da quattro giorni manda ogni sera un’auto per venirmi a prendere, ma ogni sera non mi ha trovato... Ieri, siccome gli avevo detto chiaramente che non pensavo di essere libero, si preparava a uscire, avendo preso un appuntamento fuori. Dice di non essersi alzato da molto tempo. Benché si soffochi nella stanza in cui mi riceve, lui trema dal freddo; ha appena lasciato un’altra camera molto più calda in cui sudava. Si lamenta della sua vita ridotta a una lenta agonia e benché si sia messo, fin dal mio arrivo, a parlare dell’uranismo,** si interrompe per domandarmi se posso dargli qualche chiarimento sull’insegnamento del Vangelo, di cui non so chi gli ha riferito che ne parlavo particolarmente bene. Spero vi trovi qualche sostegno e conforto per i suoi mali, che mi descrive a lungo come atroci. È grasso, o meglio gonfio; mi ricorda un po’ Jean Lorrain. Gli porto Corydon, di cui mi promette di non parlare con nessuno; e, poiché gli parlo un poco delle mie Memorie: “Potete raccontare tutto,” esclama, “ma a condizione di non dire mai: io.” Il che non mi garba.

Lungi dal negare o dal nascondere il suo uranismo, lo ostenta, e potrei quasi dire: se ne gloria. Dice di avere amato le donne sempre e solo spiritualmente e di avere conosciuto l’amore solo con gli uomini. La sua conversazione, percorsa incessantemente da incise, fluisce ininterrottamente. Mi parla della sua convinzione che Baudelaire fosse uranista:

“Il modo in cui parla di Lesbo, e già il bisogno stesso di parlarne, basterebbero da soli a persuadermi.”

E, poiché io protesto:

“In ogni caso, se era uranista, lo era quasi a propria insaputa; e non potete pensare che abbia mai avuto delle esperienze...”

“Come dunque!” esclama, “io sono convinto del contrario; come potete dubitare che lo praticasse? Lui, Baudelaire!”

E, dal tono di voce, sembra che, dubitandone, io offenda Baudelaire. Ma voglio proprio credere che abbia ragione; e che gli uranisti siano ancora un po’ più numerosi di quanto credessi all’inizio. In ogni caso non supponevo che Proust lo fosse così esclusivamente. [...]

Mercoledì.

Ieri sera stavo salendo a coricarmi, quando squilla il campanello. È l’autista di Proust, il marito di Céleste, che mi riporta l’esemplare di Corydon prestato a Proust il 13 maggio, e propone di portarmi con lui, perché Proust sta un po’ meglio e mi fa dire che può ricevermi, se però non mi disturba venire. E la frase è molto più lunga e complicata, di quanto la citi. Penso che l’abbia imparata per strada, poiché, siccome all’inizio l’avevo interrotto, ha ricominciato a recitarla tutta d’un fiato. Ugualmente Céleste, quando l’altra sera mi aveva aperto la porta, dopo avermi espresso il dispiacere di Proust di non potermi ricevere, aggiungeva:

“Il signore prega il signor Gide di voler credere che lo pensa continuamente.” (Ho annotato subito la frase.)

Per molto tempo ho dubitato che Proust recitasse un po’ la parte del malato per proteggere il suo lavoro (il che mi sembra del tutto legittimo); ma ieri sera, e anche già l’altro giorno, mi sono convinto che sta davvero malissimo. Dice di stare delle ore senza poter nemmeno muovere la testa; rimane sdraiato tutto il giorno, e per molti giorni di seguito. Talora s’accarezza le narici con il dorso di una mano che sembra morta, con le dita bizzarramente rigide e separate, e niente è più impressionante di quel gesto maniacale e maldestro, che sembra quello d’un animale o di un pazzo.

Anche stasera abbiamo quasi solo parlato di uranismo. Dice di rimproverarsi l’“indecisione” che l’ha indotto, per dare corpo alla parte eterosessuale del suo libro, a trasporre “all’ombra delle fanciulle in fiore” tutta la parte graziosa, tenera e seducente dei suoi ricordi omosessuali, di modo che per Sodoma gli rimane solo il grottesco e l’abietto. Ma si dimostra molto colpito quando gli dico che sembra avere voluto stigmatizzare l’uranismo. Protesta e alla fine capisco che quel che ci sembra ignobile, ridicolo o disgustoso, non gli sembra così repellente.

Quando gli chiedo se ci presenterà mai questo Eros sotto un’apparenza giovane e bella, mi risponde che, in primo luogo, non è quasi mai la bellezza ad attirarlo e che pensa che essa abbia poco a vedere con il desiderio, e che, per quanto riguarda la giovinezza, era quella che si prestava meglio a una trasposizione.

 

* Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948 (nuova ed. 1992).

** Termine con il quale, nella cerchia di Proust, veniva designata l’omosessualità.




PROUST A VENT’ANNI

di Fernand Gregh*

Proust era allora un giovane ventenne molto grazioso, con l’ovale regolare, le guance fiorenti, le palpebre socchiuse su degli occhi neri che sembravano straripare e vedere anche dai lati. Si desolava con civetteria di una lieve gibbosità a metà naso, che ho rivisto chinandomi sul suo magnifico cadavere, coronato da una folta capigliatura nera senza un filo bianco [...].

Adesso che è arrivata la gloria per Proust, e una gloria mondiale, è difficile immaginarlo agli inizi: certo sommamente intelligente, d’un’intelligenza che splendeva nei suoi occhi stupendi – gli splendidi occhi materni – ma un po’ manierato, infantile, anche troppo affettuoso, pronto a fare l’ingenuo e il maldestro, divertendosi prodigiosamente a farlo. D’altronde nessuno si è divertito più di lui a fingere. La sua intelligenza imitava quel che voleva, persino l’ingenuità.

Tutta quell’intelligenza s’accompagnava, a dire il vero, a uno snobismo indubbiamente autoironico, e però, lo ripeto, indiscutibile [...].

Ho detto che Marcel Proust era bello a ventitré anni: lo era di una bellezza un poco orientale, o, se vogliamo, un po’ italiana: rideva compiaciuto quando gli dicevo che somigliava a un principe italiano da romanzo di Bourget. Lui lo sentiva, indugiava allora a bighellonare voluttuosamente, nelle sere d’estate, quando andava “in società”, con un leggero soprabito semiaperto sullo sparato, un fiore all’occhiello – i fiori alla moda erano allora le camelie bianche – godeva della sua grazia adolescente riflessa negli occhi dei passanti, con un po’ di fatuità giovanile e una punta di quella “coscienza del male” che aveva già a diciott’anni e che era la sua musa. Esagerava talvolta quella grazia con delle civetterie non sempre spiritose, come esagerava talora la sua gentilezza in delle adulazioni sempre intelligenti; e avevamo persino creato tra di noi il verbo “proustificare”, per esprimere un atteggiamento un po’ troppo consapevole di cortesia con dei guazzabugli sentimentali che la gente avrebbe definito delle “smancerie” deliziose e interminabili [...].

Marcel Proust gettava sulla vita uno sguardo simile a quello della mosca, uno sguardo dalle mille sfaccettature. Aveva una visione poligonale. Scorgeva i venti aspetti di una questione o d’un argomento e ne aggiungeva un ventunesimo, che era un miracolo d’invenzione e di generosità.

 

* Mon amitié avec Marcel Proust. Souvenirs et lettres inédites, Paris, Grasset, 1958 (nuova ed. 2013).




LA MEMORIA INVOLONTARIA

di Reynaldo Hahn*

Conoscevo Marcel Proust solo da poco tempo, quando fummo entrambi invitati a passare qualche giorno in campagna in casa di un’amica. Nei nostri rari colloqui avevo ammirato l’ingegnosa gentilezza di Marcel, la sua miracolosa rapidità di comprensione, il senso del comico; ma non ne sospettavo il genio, che mi si palesò solo poco a poco, e non sospettavo che fosse una persona straordinaria. Sapevo che scriveva, ma lui non ne parlava, non avevo letto niente di suo ed era diversissimo dai letterati che frequentavo.

Quando arrivai andammo insieme a passeggiare nel giardino. Stavamo passando davanti a un’aiuola di rose del Bengala, quando improvvisamente tacque e si fermò. Anch’io mi fermai, ma allora lui si rimise a camminare, e io lo stesso. Presto si fermò di nuovo e mi disse, con quella dolcezza infantile e un po’ triste che conservò sempre nel tono e nella voce: “Vi dispiace se rimango un po’ indietro? Vorrei rivedere quei piccoli rosai.” Lo lasciai. Alla svolta del viale, guardai dietro di me. Marcel era tornato sui propri passi fino ai cespugli di rose. Quando ebbi fatto il giro del castello, lo ritrovai allo stesso posto, intento a guardare fissamente i fiori. Il capo curvo, il volto serio, socchiudeva gli occhi aggrottando leggermente le sopracciglia, come per lo sforzo di un’attenzione appassionata, e con la destra si spingeva ostinatamente tra le labbra l’estremità dei baffetti neri, mordicchiandola. Sentivo che mi udiva arrivare, che mi vedeva, ma che non voleva parlare o muoversi. Dunque passai senza parlare. Trascorse un minuto, poi udii Marcel che mi chiamava. Mi voltai; correva verso di me. Mi raggiunse e mi chiese se “non ero arrabbiato”. Lo rassicurai ridendo e riprendemmo la conversazione interrotta. Non gli feci domande sull’episodio dei rosai; non feci alcun commento, né ci scherzai sopra: capivo oscuramente che non bisognava farlo [...].

Quante volte, in seguito, ho assistito a delle scene simili! Quante volte ho osservato Marcel in quei momenti magici, in cui comunicava totalmente con la natura, l’arte, la vita, in quei “minuti profondi” in cui tutto il suo essere, concentrato in un travaglio trascendente di penetrazione e di aspirazione alternate, entrava, per così dire, in trance, in cui la sua intelligenza e la sua sensibilità sovrumane, ora tramite una serie di folgorazioni acute, ora attraverso una lenta e irresistibile infiltrazione, giungevano fino alla radice delle cose e scoprivano quello che nessuno riusciva a vedere, quello che nessuno, adesso, vedrà più.

 

* “Promenade”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.




L’AVVENTURA DI UN LICEALE

di Daniel Halévy*

Fin da allora rappresentava tra di noi una sorta di arcangelo inquieto e inquietante. Certo gli volevamo bene, l’ammiravamo, però restavamo stupiti, imbarazzati dall’intuizione di una differenza, di una distanza, di un che d’incommensurabile, invisibile eppure reale tra di noi. Eccoci nel cortile del liceo, tre o quattro ragazzi robusti, Jacques Bizet, Fernand Gregh, Robert de Flers. Percepivamo improvvisamente una presenza, sentivamo un respiro vicino a noi, un fruscio alle nostre spalle. Era Marcel Proust, arrivato silenziosamente, come uno spirito; era lui, con i grandi occhi da orientale, l’ampio colletto bianco, la cravatta svolazzante. C’era in lui qualcosa che non ci piaceva, e rispondevamo bruscamente, accennavamo uno spintone: picchiare Proust era impossibile; ma insomma, facevamo finta e ciò bastava a farlo soffrire. Era decisamente troppo poco maschile per noi, e le sue gentilezze, le tenere attenzioni, le carezze (tanto incapaci eravamo di capire un cuore così profondamente ferito), le definivamo spesso delle smancerie, delle pose, e ci capitò anche di dirglielo in faccia; i suoi occhi allora diventavano più tristi. Tuttavia nulla scoraggiava la sua cortesia. [...] Ricordo un’avventura che avemmo insieme. [...] Ora, c’era a quei tempi, sulle pendici di Montmartre, [...] una piccola latteria e, al suo interno, come ci si poteva aspettare, una lattaia. Ma era di una bellezza, d’una bellezza fiera e incantevole che sorpassava ogni aspettativa. [...] Tutti l’ammiravano e la rispettavano persino [...]. L’avevo vantata a Proust, che volle vederla. Lo portai in Rue Fontaine, ed eccoci tutti e due immobili davanti al negozio, piantati sulle gambe, intenti a guardare dentro. Madame Chirade andava e veniva, occupata a servire i clienti: i suoi avambracci erano chiusi in quella sorta di mezze maniche bianche portate dalle lattaie, e il vestito nero, i capelli neri, rialzati ben alti sulla fronte, conferivano uno splendore ancor maggiore al suo volto. Non avevo esagerato: era magnifica. Sento ancora la voce di Proust che mi bisbiglia in un orecchio:

“Com’è bella!”

E aggiunse, poiché la letteratura non smetteva mai d’ossessionare le nostre menti:

“Bella come Salammbô.”

Poi, dopo un silenzio certamente consacrato a una breve e fervida ammirazione, rivolgendosi di nuovo a me: “Credi che ci si possa andare a letto?” mi chiese. Quell’idea, assolutamente nuova per me, mi turbò e m’ispirò improvvisamente un subitaneo rispetto per chi aveva osato concepirla. Dovetti confessare di non sapere nulla al riguardo. Alla fine, essendo la nostra contemplazione durata abbastanza, riprendemmo a passeggiare, un po’ distratti e sognanti, con Marcel tutto assorto e palesemente tormentato da un desiderio.

“Bisognerebbe portarle dei fiori,” suggerì finalmente. Concordammo un’ora e un giorno. Uscimmo insieme dal liceo, evitando gli amici; al fondo della Rue Pigalle, una fioraia vendeva delle rose, ne comprammo un bel mazzo e salimmo verso la bella, un po’ seri, come dei soldati che si preparano a una manovra difficile e rischiosa. Ancora qualche passo ed eccoci sulla soglia del negozio. Madame Chirade era lì, in piedi vicino al banco. La mia parte, devo ammetterlo, era modesta: intervenivo come guida e spettatore. Non mi spettavano i pericoli, né le speranze e la gloria dell’avventura. Proust avrebbe osato? Ne dubitavo. Osò, e, mostrando coraggiosamente il mazzo, marciò dritto sulla dea che, un po’ sorpresa, lo lasciava venire avanti. Immobile sul marciapiede, gli occhioni spalancati e puntati, sorvegliavo l’evento. Vidi Proust abbordare Madame Chirade. Disse qualcosa, balbettò una frase? Non ne so nulla, mi rammento solo che vidi passare sul viso della donna un sorriso. Mentre sorrideva quel bel volto faceva “no”, muovendosi dolcemente, ma con molta fermezza, da destra verso sinistra, e viceversa. Proust, immagino con lo sguardo, se non con la voce, insisteva, e Madame Chirade, sempre sorridente e decisa, fece uno, due, tre passi in avanti, obbligando Proust a indietreggiare altrettanto. Da dove mi trovavo, vedevo solo la sua schiena e, sopra una spalla, la carta bianca che avvolgeva i fiori. Ma chissà cosa vedeva la bella Chirade; che commovente viso da cherubino deluso, addolorato, desolato, supplichevole. Immagino i grandi occhi tristi, le labbra socchiuse. D’altronde non c’era severità sul volto di Madame Chirade; c’era persino della dolcezza, ma unita, ahimè, a un’estrema decisione. Sorrideva e avanzava sempre, con dei passettini misurati, inesorabili, e Proust, vinto passo dopo passo, si trovò ben presto sul marciapiede, accanto a me, confuso come lui. Penso sia impossibile essere cacciati con maggiore grazia di quanto lo fu Proust.

Qui il mio ricordo si perde, svanisce [...]. Che facemmo? Ci scambiammo appena qualche parola, forse solo uno sguardo. La nostra temeraria sconfitta si mutò in spavento, e un duplice panico ci respinse nelle nostre dimore, mentre Marcel teneva ancora in mano gli inutili fiori.

 

* Pays parisiens, Paris, Grasset, 1932.




PROUST E BERGSON, CONVERSAZIONE NELLA NOTTE

di Edmond Jaloux*

È molto difficile descrivere Proust. C’era in lui qualcosa di così particolare, così diverso dagli altri uomini da rimanere inafferrabile. Non faceva parte della gente comune; innanzitutto a causa del suo abbigliamento; è rimasto fedele, sino alla morte, alla moda della sua giovinezza: il solino altissimo, leggermente svasato, che arrivava quasi al mento, e l’ampia cravatta alla marinara. Ho scritto una volta che camminava con una sorta di lentezza impacciata, o meglio non camminava, ma appariva. Aveva una fisionomia straordinaria, piuttosto intensa, il volto pieno; quello che si notava di più erano gli occhi. Degli occhi stupendi, occhi da orientale, dall’espressione tenera, a un tempo triste e calda, come una cerva. Dai ritratti che ho visto da lui, ho potuto notare che erano gli occhi della madre. Ma è impossibile rendere l’alone di singolarità che lo circondava e da cui si rimaneva quasi intimiditi, malgrado la semplicità e la grazia raffinata di Proust.

Sono uscito con lui per l’ultima volta nel luglio 1922; doveva morire quattro mesi dopo, e ogni dettaglio di quella serata è rimasto impresso nella mia mente. Mai quanto quella sera avevo notato a che punto fosse bambino. Le crisi d’asma lo stancavano talmente che aveva finito per trascorrere la giornata a letto, alzandosi solo la sera. Mentre la governante finiva di prepararlo, cioè gli annodava la cravatta, ebbi, ancora una volta, la prova di quella sensibilità che gli rendeva intollerabile infliggere il minimo dolore a qualcuno. Aveva chiesto non so quale tisana; gliene avevano portata una tiepida, mentre l’avrebbe voluta bollente. Infatti si lamentò. La governante ebbe un lieve moto di stizza. Subito Proust, temendo d’averla offesa, si diffuse in lodi della tisana, dichiarando che dopotutto Céleste aveva avuto ragione a servirgliela così, poiché quel tepore, meno gradevole a prima vista, era molto migliore per la sua salute. Il tutto detto con una cortesia infinita.

Un nostro amico aveva insistito a trascinare Marcel Proust insieme a noi al Boeuf sur le toit. Proust detestava non andare al Ritz, dove tutti avevano cura di lui. Olivier, il gestore, lo proteggeva in modo particolare, e Proust sapeva che non avrebbe mai dovuto patire una corrente d’aria e sarebbe stato circondato dai paraventi necessari. Il Boeuf sur le toit lo spaventava un po’. Tuttavia finì per trovarsi a suo agio, oppure lo disse per non urtare il nostro amico. Al momento delle mance si dimostrò, come al solito, principesco. Fece chiamare un servitore che non si era affatto occupato di noi e rispose all’amico che glielo faceva notare:

“Oh! ho visto nel suo sguardo una tale tristezza all’idea di non ricevere nulla.” [...]

Nel 1917 mi invitò a cena al Ritz con il duca de Guiche e Paul Morand. Lui arrivò solo alle dieci. Essendo stanchissimo, non era riuscito ad alzarsi prima delle otto. Era incapace di rasarsi da solo: l’autista aveva dovuto correre in cerca di un parrucchiere per fargli la barba, a un’ora così tarda. Era ansioso, sovreccitato e mortificato. A poco a poco si riprese. Dopo cena il duca de Guiche e Paul Morand se ne andarono. Noi passammo nella hall dell’albergo. Ci fu allora un allarme; venne fatto un oscuramento assoluto. Proust e io rimanemmo soli, nella notte. Qualche americano fumava silenziosamente. Si vedevano dei puntini rossi tremare nelle tenebre. Quella conversazione tra persone che non s’erano mai incontrate sino a quel momento, rese meno imbarazzate nell’interrogarsi dall’oscurità, resta nei miei ricordi come fosse un capitolo di Proust. All’inizio mi fece molte domande su me stesso, poi su alcune nostre relazioni comuni, su cui sperava di apprendere ancora qualcosa. Certo non dei pettegolezzi, ma dei dati caratteriali, una visione ravvicinata, utile per descrivere Saint-Loup o la principessa de Guermantes. A mezzanotte, temendo di stancarlo, me ne andai.

Qualche tempo dopo assistetti a una conversazione sull’insonnia tra Proust e Bergson. Entrambi si scambiarono delle ricette per dormire meglio, ricette che alla fin fine dichiararono inefficaci. Si dedicarono allora a un prodigioso lavoro d’analisi sull’insonnia, le sue cause e i suoi effetti; sul tipo d’attenzione eccitata, di lavorio mentale che crea e, di conseguenza, sulla sua utilità psicologica. È una delle più belle lezioni che abbia mai sentito. Peccato non averla conservata! Ma avrei dovuto annotare tutto con dei termini precisi. Quel giorno ho capito in cosa consiste l’uomo superiore; tutto, anche la cosa peggiore, è per lui occasione d’esperienza e di ricerca di leggi sconosciute. In questo il sapiente e l’artista possono raggiungere i livelli del mistico. Vedrò sempre Proust e Bergson, in piedi davanti a una finestra, l’uno robusto, malgrado la sua condizione di malato, il petto in fuori, la testa gettata indietro, infagottato nel soprabito, l’altro sottile, esile, quasi immateriale, con gli occhi spalancati, la testa calva, il modo di parlare prezioso, le lunghe frasi ben congegnate. Entrambi sembravano dei grandi uccelli notturni abituati a vedere chiaro nelle tenebre, mirabili esploratori dei tesori della mente e dell’inconscio. Si sarebbe creduto, a sentirli, che l’insonnia fosse quasi un vantaggio.

 

* Avec Marcel Proust, Genève, La Palatine, 1953.




TRA I PIACERI E I GIORNI E L’INIZIO DELLA RICERCA

di Georges de Lauris*

Nei primi tempi l’ho incontrato parecchie volte in società, in particolare, se ben ricordo, a una cena da Madame Léon Fould. In quel salotto, sullo sfondo di vetrine e mobili dorati (m’è rimasta presente la scena) sono stato colpito per la prima volta dal suo pallore, sotto dei capelli nerissimi, dallo sguardo che sembrava venire da lontano, sotto le palpebre un po’ pesanti, uno sguardo flessibile e penetrante, equilibrato, sembrava, da tanti pensieri! Com’era diverso dagli altri! Non si mescolava mai del tutto ai gruppi con cui s’intratteneva. Lo separava da loro una sorta di “aura”. Vi avvisavano caritatevolmente che era fornito di una notevole intelligenza. Sembrava un nobile straniero avvolto dal mistero di un paese di memoria e pensieri. [...]

Anche in primavera un grande fuoco bruciava nel camino della sala da pranzo con le boiseries severe dai riflessi di mogano. C’era un lume sulla tovaglia rossa del grande tavolo ovale, dei libri, dei fogli. Dopo la nostra uscita lasciava accesa solo quella lampada, una lampada a olio, di cui amava la luce dolce e bionda. Passava così, con le luci elettriche spente, la maggior parte delle notti in quella stanza. Aveva aggiunto al mobilio una chaise-longue e qualche poltrona. Lì delle profondità di silenzio l’hanno circondato per delle ore. Forse il sonno degli altri lascia un campo più aperto, più puro al pensiero. Lì Marcel ha rivisto le traduzioni di Ruskin, ha scritto le note, le prefazioni che sappiamo e quante lettere! Quante letture sotto quel lume? Tra le principali: Saint-Simon, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Bergson, Mâle... Erano letture feconde. Sembrava inseguire attraverso tante menti i diversi aspetti della verità. Quella diversità era viva, lo divertiva. Aveva una fantastica memoria, ma solo in certe occasioni si poteva sospettare tutta l’ampiezza della sua cultura. [...]

Benché Marcel, a causa della crisi d’asma e delle conseguenti debolezze, restasse spesso tanti giorni e settimane senza uscire, era mirabilmente al corrente di tutta la vita di fuori. Si sarebbe detto che i movimenti della società, anche i più frivoli, si riflettessero, come in una camera oscura, su quella tavola da pranzo e la sua solitudine rimaneva aperta a ogni eco. Talora si venivano a sapere da lui una quantità di storie, di battute di Madame Straus e di Madame de Chevigné! [...]

Nessuno sapeva ascoltare come lui. Rivedo il suo viso attento, gli occhi fissi su uno di noi. Anche nell’intimità era sempre attento a essere modesto e gentile, il che gli impediva di mettersi in mostra, d’imporre, per esempio, gli argomenti di conversazione. Li prendeva tra le idee degli altri. All’occasione parlava di sport e d’automobili con un commovente desiderio d’istruirsi. S’interessava a voi più di quanto cercaste d’interessarvi a lui. Ma non è il miglior modo di piacere? Non si aveva l’impressione di raccogliere al suo fianco, per un caso fortuito, quel che altri avrebbero altrettanto bene trovato al vostro posto. Questo scambio, in cui finiva per dare tanto, era di un tipo particolare. Ai nostri occhi restava un po’ misterioso quello che gli offrivamo. Una domanda a proposito di una frase, d’una parola, una precisazione chiesta all’improvviso, rivelavano l’originalità della sua attenzione.

In quei momenti sembrava del tutto privo d’ambizione. La sua salute lo teneva lontano dai grandi progetti, dai lavori di lunga durata. L’edizione troppo lussuosa dei Piaceri e i giorni non era rimasta sepolta sotto le illustrazioni e i fiori di Madeleine Lemaire? Ebbe delle grandi difficoltà a piazzare ogni minima pagina fino al giorno in cui l’amicizia di Calmette gli aprì le colonne del Figaro. Ma, se si coglievano in lui tracce costanti d’inquietudine sentimentale, non vi si notava mai un’ombra d’inquietudine intellettuale. Non cercava se stesso come la maggior parte di noi e forse per questo la sua posizione nei nostri confronti era diversa da ogni altra. C’era in lui il mistero di un fuoco nascosto. Ammirarlo sembrava un privilegio. Avrebbe dimostrato il suo valore? Sorrideva raccontandoci che in certi salotti vagamente letterari delle donne gli chiedevano con cortese impazienza: “Avete finalmente trovato un bell’argomento?” [...]

La sua immaginazione sensibile gli faceva sentire le impressioni, i dolori degli altri. Vi partecipava in profondità, dolorosamente. Gli salivano agli occhi le lacrime. Talora lo si feriva involontariamente. In fondo non aveva la minima fiducia negli altri, gli pareva di scorgere in voi delle riserve, della freddezza, che retroscena sospettava! E perché rimaneva tanto amico se si era così colpevoli ai suoi occhi? I rimproveri arrivavano per posta e li si leggeva con stupore. [...]

Ho fatto dei preziosi pellegrinaggi con Marcel e altri amici. Erano sorprendenti il suo attivismo e la sua alacrità. Era anche un po’ febbrile. Era indifferente a qualsiasi orario di partenza, poiché restava sveglio dal giorno prima. Rivedo, nell’Île-de-France, tutt’“un incanto del venerdì santo”, una campagna assolata e rinnovata con degli alberi da frutto fioriti sui pendii. Marcel raccoglieva più ricordi in un giorno che altri in lunghi viaggi. Dei minuti che avrebbero potuto sembrare indifferenti s’imprimevano in lui con la loro luce e la loro gaiezza. Era pronto a divertirsi, aperto alle suggestioni poetiche. E poi l’istante lo attraeva indicibilmente per il suo stesso movimento. [...] In Rue de Courcelles talora ci dicevano che Marcel era uscito il giorno prima, per andare a una festa, a un ballo. Gli piaceva l’atmosfera delle feste mondane, e i sentimenti che si colgono nelle persone, quando sono in abito di gala, all’insegna della civetteria, lo interessavano. Inoltre gli piaceva vedere le donne, e soprattutto le fanciulle. E inventava delle frasi incantevoli, come ne ha messe nella sua opera, per definire le loro grazie, per dipingere dei volti, degli occhi. Ricordo delle “farfalle prigioniere” nello sguardo di una di loro. E sono certo che sotto quelle impressioni c’era un turbamento, delle possibilità di tenerezza, d’amore.

Sono sicuro che era molto sensibile alla seduzione femminile. [...]

Uno dei tratti di Marcel, che mi torna in mente mentre rivango questi ricordi, è il suo scarso attaccamento alla vita, almeno finché non ebbe cominciato la sua opera. Il suo pessimismo era profondo. “Un’avventura sentimentale,” diceva, “non è mai felice.” Quante sofferenze fisiche e morali provava! Esse non scomparivano mai anche quando la commedia inscenata da tanta gente destava la sua allegria e delle risate che talora sembrava voler soffocare con la mano. [...] Era molto coraggioso. Gli succedeva persino di buttarsi nei pericoli, di cercare dei guai, come si diceva allora. Sono stato spesso testimone di queste ricerche. [...]

Gli piaceva ricevere. [...] Nessuno disprezzava maggiormente la bohème, la sfrontatezza, la familiarità invadente. Nelle cene che offriva in Rue de Courcelles si mostrava attento al protocollo. Le presiedeva, tenendosi di fronte il padre o la madre, secondo che desiderasse più posti d’onore per gli uomini o per le donne. [...]

In quelle cene venivano serviti dei sorbetti. Venivano rispettate tutte le tradizioni. Hanno, nel nostro ricordo, il fascino di essere state già allora un po’ antiquate. [...] Nel periodo in cui componeva la sua opera, Marcel talvolta s’allontanava dalla sua feconda solitudine. Veniva preso da un desiderio impaziente di rivedere un quadro, d’ascoltare un quartetto, una sonata, o anche di incontrare certe persone. Individuava negli altri artisti, in alcune sfumature sovente percepibili da lui solo, la presenza di preoccupazioni simili alle sue. D’altronde, e questo forse l’inorgogliva un po’, pensava che nessuno di veramente grande potesse sfuggirvi. [...]

Nessuno ha desiderato quanto lui di circondarsi d’affetto e spesso vi ha creduto di meno. Nessuno è stato così pronto a dedicare tanti pensieri, tante attenzioni agli amici. Non rivolgersi a lui, evitare di chiedergli un favore, dare prova, insomma, di una certa discrezione, significava offenderlo. Non dico che fosse sempre sincero nei suoi elogi, ma c’era per lui una zona sacra in cui era di rigore una sincerità tale da renderlo quasi sempre scontento di quella altrui.

 

* Souvenirs d’une belle époque, Paris, Amiot-Dumont, 1948.




PROUST IN FAMIGLIA

di Suzy Mante-Proust*

Sono stata allevata nel culto di Marcel. Fin dalla più tenera infanzia, avevo intuito che era una persona eccezionale. Quando ero bambina mi facevano alzare quando arrivava Marcel. [...] Per me, in ogni caso, quello zio, per cui dovevo alzarmi, poiché usciva solo la sera, era un personaggio da fiaba. Veniva dalla notte. L’ho sempre considerato con una reverenza, un’ammirazione, una venerazione!... Per me era un mago. [...] Ricordo una casa affittata da mio padre a Louveciennes, verso il 1908, in cui passavamo l’estate e andavamo spesso nei week-end [...]. Marcel ci veniva di tanto in tanto. Per me era la felicità. In quel momento aveva la barba, io lo preferivo senza.

Quando arrivava, mi prendeva sulle ginocchia e mi chiedeva: “Cosa ti farebbe piacere?” Marcel, in cui vedevo un mago e un complice, poteva, ne ero certa, darmi tutto quel che sognavo. Con il pretesto che avevamo un giardino e una fontanella, gli dissi quel giorno: “Voglio un fenicottero rosa.” Marcel, incantato da quella richiesta imprevista, mi disse: “L’avrai.” Non l’avrei chiesto alla nonna e ancor meno ai miei genitori, che sicuramente mi avrebbero detto di no, ma avevo capito che Marcel aveva un potere di cui gli altri erano privi. D’altronde avrebbe messo a soqquadro il museo di storia naturale e fatto qualunque cosa per darmi quel fenicottero rosa. Ma in quel momento la mamma è entrata nella sala da pranzo e ha detto: “Questa bambina è pazza. Non datele quella bestia, qui non sapremmo che farne.”

Quando veniva a trovarci Marcel non cenava mai, ma lo sentivo parlare con mio padre. Si amavano e si ammiravano moltissimo. [...] Marcel ci faceva divertire molto, faceva delle imitazioni. [...] La voce di Marcel era estremamente velata, un po’ ansante e dolcissima. Quando s’animava, diventava molto ricca e musicale. Aveva un aspetto straordinariamente giovane, non un capello bianco e dei denti stupendi. [...] Ho letto Proust solo dopo essermi sposata, perché Marcel pensava non fossero libri adatti per una ragazza e nemmeno per una giovane donna. Li considerava sconvenienti.

 

* Marcel Proust et les siens. Suivi des souvenirs de Suzy Mante-Proust, Plon, Paris, 1981.




UNA VISITA DI PROUST

di Paul Morand*

Il suono del campanello mi svegliò; girai l’interruttore, accesi la luce, guardai l’orologio: erano le undici e mezzo di sera. Andai ad aprire e mi trovai di fronte a un uomo pallidissimo, infagottato in un vecchio cappotto foderato di pelliccia, benché la notte fosse tiepida; folti capelli neri, tagliati sulla nuca alla moda del 1905, sollevavano da dietro la sua bombetta grigia; la mano, guantata di capretto lucido tinta ardesia teneva un bastone da passeggio; le guance d’avorio opaco si scurivano verso il basso in un blu dolce, del colore della muffa del formaggio; i denti erano grandi e belli; i baffi mettevano in rilievo le labbra pesanti; le palpebre bistrate caricavano lo sguardo vellutato e profondo, velandone il magnetismo.

Il visitatore mi disse con una voce cerimoniosa, tremula e artificialmente tagliente: “Sono Marcel Proust.”

Lo feci entrare. Si fermò in anticamera senza togliersi il cappotto e mi chiese il permesso di tenerlo. Il suo corpo si muoveva lentamente, imbarazzato dalla spessa pelliccia. La testa si spostava rigidamente, affondata nel colletto inamidato che spuntava sopra alla sciarpa, raschiando il collo di lontra rossastra. Spostava tutto il busto per esaminarmi. Mi guardò solo un momento. Poi il suo sguardo si perse nel vago e si rifugiò in un’altra direzione, man mano che parlava; perché prese subito la parola con una dolce autorevolezza, un’abilità di conversazione, in cui riconobbi immediatamente la scrittura e tutto lo stile dell’uomo:

“Henri Bardac mi ha telegrafato da Londra per avvertirmi che arrivavate a Parigi e scendevate a casa sua. Troverete giustamente – tornate a coricarvi, ve ne prego, state prendendo freddo (ero in pigiama e sempre in anticamera) – giudicherete certamente sconveniente essere svegliato a quest’ora, ma non esco quasi di casa, mi alzo tardi; – e d’altronde sbaglio ad alzarmi, perché lo pago l’indomani con delle atroci sofferenze e un eccesso di cure ridicole e senza fine, che tuttavia sono necessarie, perché la malattia cronica è una vecchia signora che adora essere trattata con ogni riguardo (anche voi avrete il diritto di lamentarvi – benché siate un giovanotto e non una vecchia signora – della mia mancanza di riguardi verso di voi nel suonare alla vostra porta a mezzanotte). Se mi sono preso questa libertà, è perché avevo un vivissimo desiderio di conoscere una persona (si tratta di voi) che ha manifestato su di me – me l’hanno riferito (non vi conosco ancora abbastanza perché mi riferiscano su di voi altro che delle frasi gradevoli e persino deliziose da sentire) – che ha espresso su di me, o più esattamente sul mio libro, i giudizi – non avrò l’audacia di dire ‘più pertinenti’ (alla Du Bos) – ma più delicati...”

La frase era appena cominciata; sarebbe finita solo a notte fonda. Quella frase musicale, arguta, raziocinante, che rispondeva a delle obiezioni che non si pensava a formulare, sollevando difficoltà impreviste, sottile nelle interruzioni e nei cavilli, che stordiva nelle parentesi, che la tenevano in aria come dei palloni, vertiginosa per la sua lunghezza, sorprendente per la sicurezza celata sotto la deferenza, e ben costruita malgrado le sue inconseguenze, vi avvolgeva in una rete di incise così mescolate che ci sarebbe lasciati intorpidire dalla sua musica, se non si fosse stati improvvisamente sollecitati da qualche idea di una profondità inaudita o di una comicità folgorante. Quel monologo attorcigliato, simile a un albero, spirale di cui il parlatore non riusciva a riunire i due capi, sembrava una brutta copia, piena di macchie, cancellature, aggiunte, correzioni e miglioramenti in margine.

Parlando poco ed essendo incapace di profittare dei silenzi o del riprendere fiato dei miei interlocutori per spezzare il filo d’una digressione, introducendomi nella siepe d’un soliloquio, ero ancora più silenzioso in presenza di un uomo che ammiravo perdutamente, la cui importanza mi costringeva a vagliare i miei pensieri, trattenendo le parole, e che d’altra parte non voleva essere interrotto.

Non riesco a ritrovare nella memoria la data di quella prima visita di Proust. Deve situarsi nell’autunno del 1915 o nella primavera del 1916. Faceva ancora, o già, caldo dietro le persiane di ferro del pianterreno di Rue Galilée.

 

* Le Visiteur du soir, Genève, La Palatine, 1949.




NEL SALOTTO DI MADAME ARMAN

di Ugo Ojetti*

Mi sono letto in treno il volume che la Nouvelle Revue Française ha dedicato a Marcel Proust appena morto. Vi sono raccolti i ricordi e le lodi e i commenti di sessanta scrittori, e non soltanto di Francia. C’è perfino la pagina d’un italiano, ben scelto questa volta: Emilio Cecchi. Nemmeno in Francia, dove la letteratura sta da regina mentre da noi è ancora maestra elementare, credo che uno scrittore abbia mai ricevuto un omaggio tanto pronto e solenne. Marcel Proust se lo meritava. Questo eremita con capanna a Parigi è stato il più stupefacente lettore d’anime che si sia veduto in Europa dopo Dostoevskij: profondo se non alto, ma tanto profondo che il suo lento flemmatico lavoro di scavo m’ha sempre ricordato il lavoro di quelle trivelle vuote con cui gli ingegneri scandagliano le terre da miniere. La trivella gira gira gira tanto adagio che ti sembra immobile, e pensi di lasciarla lì al suo lavoro infinito, ma un bel giorno finalmente si estrae quel tubo lucente, si apre al sole, e dentro tu vedi tutti gli strati della terra su cui distratto cammini e le falle degli strati e la direzione delle colate e il luccichio dei quarzi e un campione di tutte le ricchezze sepolte a due o trecento metri sotto i tuoi piedi. E ti pare un miracolo. I più degli scrittori italiani giocano invece alla superficie, sull’erbetta e i fiori: parole e carole. Ma si salvano la salute.

Ora di questi sessanta commemoratori alcuni mi sembra che abbiano conosciuto di persona Marcel Proust anche meno di quanto l’ho conosciuto io che l’ho veduto una volta. Per questo oso scrivere il mio ricordo di quell’unico incontro.

Fu una sera, a Parigi, una ventina d’anni fa, in casa di Madame de Caillavet, della quale casa, tra molti scrittori, uomini politici, attori e attrici, l’ornamento più ammirato era Anatole France. Accanto al salone si apriva una saletta, direi, riservata, dove con France due altri uomini amavano appartarsi: Clemenceau e Hébrard, l’uomo di maggior spirito che io abbia conosciuto finora (e comincio a disperare di trovare chi lo superi, tanto l’aria s’è fatta grossa). France restava in piedi davanti al caminetto, e quegli altri due vecchi arzillissimi di fronte a lui. Quella sera discutevano dell’esistenza di Gesù Cristo perché allora era uscito non so che articolo per provare che Gesù in carne e ossa non è mai esistito. France sfoggiava la sua dialettica maliziosa alla Renan, salvo la nostalgia per la pace claustrale. Hébrard osservava che la scoperta, se mai, arrivava con venti secoli di ritardo: “Se i poveri martiri l’avessero saputo...” Accanto a me rispettosamente silenzioso, stava un giovanotto pallido e bruno, gli occhi sporgenti, le ciglia lunghe e lucide, il collo sottile, una marsina con le spalle troppo larghe e con le maniche troppo lunghe che non sembrava la sua, la cravatta bianca un poco pesta e di traverso, lo sparato a onde. Anatole France parlava rivolgendosi più a lui che agli altri. E quello taceva immobile in quel suo atteggiamento cascante. Mutava solo la posizione della testa, ora piegandola sulla spalla sinistra, ora sulla destra, come fanno gli uccelli. D’un tratto France gli chiese netto: “Proust, qu’est-ce que vous en pensez? Voyons, parlez.” E quello tranquillo: “Mon mâitre, dans cette discussion ce n’est pas Jésus Christ qui m’intéresse, c’est Anatole France.”

Aveva rivelato in due parole l’animo di tutti noi. La discussione deviò. France mi presentò a lui con una di quelle perifrasi gentili ed encomiastiche che sembrano dediche di libri. Non so perché in quella presentazione egli nominò Venezia. Marcel Proust mi domandò affabile ma distante: “Vous êtes vénitien?” “Non, je ne suis pas vénitien.” “Mais d’où êtes vous?” E mise nella domanda una punta d’impazienza verso lo straniero sconosciuto. Risposi modesto: “Je suis romain.” E lui: “Oh, c’est trop grand!”

Aveva ragione anche questa volta: uno scrittore romano non s’è mai veduto nella letteratura italiana.

 

* Cose viste 1923-1929, Milano, Treves, 1931.




UNO SCRITTORE AL GRAND HÔTEL

di Marcel Plantevignes*

E a un tratto si vedeva spuntare a passi felpati dalla porta d’una camera del quarto piano del Grand Hôtel di Cabourg, un personaggio leggendario, tutto vestito di grigio perla, d’una bella vigogna morbida e spumosa [...] con la bombetta sempre grigio perla, gli stivaletti abbottonati di vernice, lunghi e appuntiti, i guanti di pelle bianca a righe nere, come per salire nel landò d’una duchessa diretto a un elegante garden-party, citando solo nomi di grandi dame o di gran signori, parlando, senza rivolgersi a nessuno in particolare, dell’ultimo ministero formato e della terza crociata, citando frasi di Clemenceau e san Bernardo, poiché diceva, sono vicinissimi e il tempo è una tale finzione. Così fragile e pallido, con il viso d’avorio incorniciato dalla barba e dai capelli nerissimi, di un nero bluastro, una voce musicale, con un timbro da melopea orientale, annunciatrice di un sogno interiore, immenso, esponeva con grazia, perla dopo perla, delle cose delicate e preziose [...]. Essendo d’altra parte con tutti di una cortesia squisita, e in apparenza ricercato a forza di minuziosità e d’attenzioni, era circondato e preceduto da una deferenza stupefatta e premurosa, che creava sempre davanti a lui una strada da racconto orientale, su cui procedeva a passi fragili e lenti, come spinto dal fato a sopprimere al suo passaggio ogni prosaicità, e a magnificare chiunque e qualunque cosa lo sfiorasse, rivolgendosi a tutti come in un empireo, in cui non s’incontrassero più degli esseri terrestri. [...]

Ci si staccava a fatica da quella visione da festa galante intellettuale trasportata d’un tratto dalla grazia di un uomo in mezzo a persone stupite d’averla meritata. Notai subito nella sua conversazione che, se Proust diceva con naturalezza, come tutti, la nonna, il nonno, il prozio, la prozia, non diceva mai mia padre o mio padre, ma sempre soltanto “papà” e “mamma”, con il tono d’un ragazzino commosso, le lacrime di riflesso gli imperlavano immediatamente gli occhi nel pronunciare quelle sillabe, mentre un suono rauco di singhiozzi strozzati emergeva dalla sua gola chiusa. [...] D’altronde tutto in lui m’attraeva: il suo eloquio, d’un calore stupendo, e come sempre ispirato, e persino i meandri spontanei del suo pensiero, che si sentivano provenire dal suo io più profondo, con la sola preparazione delle parole, tese a renderli comprensibili. Perché era originariamente e naturalmente raffinato, tutto una sfumatura, e avrebbe dovuto trattenersi se avesse voluto esserlo meno.

 

* Avec Marcel Proust, Paris, Nizet, 1966.




ALL’OMBRA DELLE FANCIULLE IN FIORE

di Jeanne-Maurice Pouquet*

I frequentatori del salotto di Madame Arman de Caillavet hanno visto molto spesso in quell’anno, la domenica, Marcel infagottato nell’uniforme, la testa buttata all’indietro, china su una spalla, seduto, quasi sdraiato in un’ampia poltrona, i cui cuscini straripanti rendevano assurda la sua tenuta da guerriero. Stava sempre un po’ rannicchiato, come spossato da una perpetua stanchezza, che l’avvenire – ahimè! – ha dimostrato fondata. Era sempre oppresso da una grande fatica. Benché il suo volto fosse serio e i grandi occhi castani malinconici, i denti bianchissimi illuminavano la pallida fisionomia e le sue risate scoppiavano al minimo pretesto. Era bello, affascinante e gentile. Quest’ultimo epiteto, che gli era così familiare e usava ogni momento, era il più adatto a definirne il carattere, le maniere, la personalità, l’affabilità, la cortesia e l’amicizia. Tutto in lui era gentile. Che bontà, che sensibilità e che riconoscenza aveva per il minimo favore o la più piccola attenzione! E che terribile, smisurato dolore se gli si dava un dispiacere o se gli pareva di scorgere un motivo per provarlo!

In quelle belle domeniche, verso le sei, il soldatino veniva imbottito di sandwich e di dolci, gliene davano anche da portar via “per il viaggio”, e niente era più comico, allora, che vedere Marcel intento a salutare nel salotto, impacciato dal chepì e dai pacchettini, sospinto da Gaston, nel timore che perdesse il treno.

Dopo il congedo, veniva spesso a salutare Gaston e i suoi amici a un tennis situato in mezzo a dei terreni incolti, sul Boulevard Bineau, a Neuilly. Marcel veniva per chiacchierare, non potendo giocare un gioco così violento, e le ragazze e le loro madri, sedute in cerchio intorno a lui, sotto il rado fogliame, l’ascoltavano devotamente.

Incaricato della merenda, arrivava sempre con una scatolona piena di prelibatezze. Quando faceva caldo, lo obbligavamo ad andare da un oste lì vicino, a prendere birre e limonate che portava, gemendo, in un orrendo cestino, prestato dal taverniere.

Talora una palla cadeva nel bel mezzo della conversazione e dei pasticcini, facendo sussultare i bicchieri e le signorine. Marcel accusava sempre i giocatori di averla buttata “con malizia e senza motivo”. Forse ce n’era uno, piccolissimo, di cui gli stessi colpevoli erano inconsapevoli: il fascino di Marcel, la tenerezza che emanava e ispirava irritavano spesso i suoi compagni; ne erano un po’ gelosi e, senza cattive intenzioni, senza sapere bene perché, erano lieti di disturbare un poco “la corte d’amore”. Chiamavano così “il circolo dei chiacchieroni”, quando erano in vena di poesia. Al termine della partita, i giocatori venivano rapidamente a riposarsi “all’ombra delle fanciulle in fiore” per assaporare, come loro, l’incantevole dolcezza della conversazione di Marcel.

 

* Le Salon de Madame Arman de Caillavet, Paris, Hachette, 1926.




PROUST E L’AFFARE DREYFUS

di Louis de Robert*

Nelle serate dell’editore Charpentier si riunivano, raccogliendosi intorno a Zola, i più notori partigiani di Dreyfus. Lì, ricordo, presentai Marcel Proust al colonnello Picquart, l’eroe di quelle riunioni, che tutti gli uomini ammiravano per il suo coraggio e ogni donna trovava bello.

Avevo conosciuto Proust poco tempo prima. Passavo per Boulevard Malesherbes con Edmond Sée, quando venne verso di noi un giovanotto, in cui riconobbi il singolare passante che spesso, nel periodo in cui ero impiegato alla compagnia Edison, verso mezzogiorno, mentre rientravo per pranzare, sembrava venirmi incontro, latore di un messaggio d’amicizia. Edmond Sée ci presentò l’un l’altro. Tornavo da Hendaye, dove avevo scoperto, tra tanti volumi inviati a Loti, e rimasti intonsi, I piaceri e i giorni. Fin dalle prime pagine provai uno stupore, un’ammirazione, un godimento spirituale, di cui feci partecipe la sera stessa Loti, suscitando in lui il desiderio di leggere il libro a sua volta. Lo dissi a Proust, e gli manifestai anche il piacere da me provato ritrovando il passante di un tempo nel delizioso scrittore attuale. Ne fu molto colpito e un po’ commosso, perché, al di fuori dei complimenti di semplice educazione da cui non si lasciava ingannare, era poco abituato agli elogi. Mi confidò che, nel suo ambiente, non consideravano molto il suo talento e nella società da lui frequentata assiduamente veniva ritenuto un garbato dilettante e niente più. Ho potuto constatare la sopravvivenza di quest’incomprensione, che mi indignò, anche dopo l’avvento della gloria, in alcuni dei suoi più accesi ammiratori. [...] Ci rivedemmo. Proust mi mandava all’improvviso dei messaggi con una vettura, il cui cocchiere aspettava la risposta. Talora era un biglietto di tre righe, seguito da un post scriptum d’una pagina e mezzo. [...]

Poiché avevo avuto l’ingenuità di dirgli che c’era un contrasto eccessivo tra me e un amico troppo ricco come lui, si sforzò, in parecchie lettere che rimpiango di non avere conservato, di dimostrarmi che la modica mensilità pagatagli dai genitori veniva consumata sin dai primi giorni del mese. E tale era il suo desiderio di piacere che, proprio lui che lasciava cento franchi di mancia a un maggiordomo, sarebbe giunto a giurarmi di non avere un soldo.

La sua curiosità era estrema, insaziabile, veniva destata dal minimo motivo. Un giorno, essendo salito per caso su un tram, notò una donna abbastanza carina che, sulla piattaforma, scambiava, prima di scendere, due parole con il conducente. Per un repentino capriccio volle sapere cosa aveva detto la donna, non perché credesse che avesse parlato di lui, poiché, in tal caso, il suo desiderio di sapere sarebbe stato in qualche modo spiegabile, ma semplicemente perché era avido di scoperte, anche del genere più futile. Si alzò, andò sulla piattaforma e fece scivolare un’offerta nella mano del guidatore per farsi ripetere le parole della graziosa passeggera. [...]

Cercò forse di farmi diventare mondano con l’intenzione di convertirmi? Per cominciare, m’introdusse nel salotto di Madame Arman de Caillavet, che ebbe la bontà d’invitarmi due o tre volte a cena, mettendomi vicino ad Anatole France. Non mi sono mai sentito a mio agio in società. [...] Per tornare ai ricevimenti di Madame Arman, verso le undici Proust, vedendo che m’annoiavo, mi sussurrò all’orecchio: “Su, è abbastanza per questa volta. Andiamocene.” [...] Se il tempo era bello, vi riaccompagnava a piedi, seguito a pochi passi dalla sua vettura. Una volta arrivati davanti alla porta, vi diceva. “Non avete voglia di passeggiare ancora un po’?” Lo si riaccompagnava a propria volta a casa. Poi ripartiva con voi, tallonato dalla fedele carrozza. L’ho sempre conosciuto nottambulo.

Parlavamo soprattutto dell’affare Dreyfus, scambiavamo le nostre opinioni, esprimevamo i nostri timori e le nostre speranze. Aveva abbracciato la causa del condannato con un ardore, una passione e un coraggio che stimavo, poiché sapevo quanto tali convinzioni rischiavano di nuocergli presso la gente del gran mondo, cui teneva molto in quel periodo. [...]

Proust, ai tempi in cui m’occupavo di lui con alcuni editori recalcitranti, mi chiese se talvolta mi mettessi in abito da sera. Pensava di offrirmi una parure di bottoni di brillanti. Gli risposi un po’ bruscamente che un suo regalo, lungi dal suscitare il mio zelo, l’avrebbe piuttosto paralizzato. “L’avrei rischiato volentieri,” mi scrisse, “se avessi pensato di farvi piacere.” Il bisogno di donare era in lui quasi una mania. Finì per farmi accettare uno zaffiro che fece montare su un anello, con le mie iniziali incise. Conservo gelosamente quest’anello. Non vorrei smarrirlo. Ma, a dire il vero, non lo uso, non lo metto mai. Lo estraggo di tanto in tanto dal suo scrigno, lo espongo alla luce, facendo scintillare le mie cifre su un frammento di notte ghiacciata. L’ammiro e poi lo ripongo con precauzione nella piccola bara di raso bianco.

 

* Comment débuta Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1969 (nuova ed. Bordeaux L’Éveilleur, 2018).




LE CENE DI PROUST

di Gabriel de La Rochefoucauld*

Tanti anni fa, forse venticinque, avevo appena conosciuto Marcel Proust; e, uscendo dalla riunione in cui l’avevo incontrato, parlai di lui con un amico comune, che lo definì con delle parole, in cui in seguito ho visto una predizione: “È,” dichiarò, “il temperamento letterario più straordinario che sia mai esistito.” Non lo contraddissi, benché allora sapessi poco di Proust – credo d’altronde che allora avesse pubblicato solo pochissime cose – e mi accontentai di accogliere le sue parole, come si fa in casi di questo genere, con benevolenza e scetticismo. Ma, la seconda volta che vidi Proust, peraltro poco tempo dopo, pensai subito a quelle parole. Proust aveva già letto tutto. [...]

La sua conversazione, di una grande ricchezza letteraria, era già piena d’osservazioni allegre e pittoresche, e somigliava a certi passaggi della sua opera; le battute, penetranti e coerenti, preparavano l’effetto finale, su cui non insisteva mai. Gli aneddoti, di un’ironia dolce e acuta, venivano raccontati senza intenzione, senza alcuna teatralità. Mi ricordo di questo: aveva cenato con una donna di mondo che, nel corso del pasto, si era voltata verso di lui e gli aveva detto. “Avete sentito parlare di un libro chiamato Salammbô?” Proust la guardò con i suoi occhi infantili e stupiti, e non rispose. Quella riprese bruscamente: “Dovete conoscerlo, poiché vi occupate di letteratura.” Lui rischiò timidamente a mezza voce: “Credo proprio si tratti di Flaubert.” Evidentemente la signora non sentì chiaramente il nome, perché gridò: “Insomma, non importa se è di Paul Bert o di un altro, questo non toglie che il libro mi è piaciuto.”

Dava allora delle cene piuttosto curiose per il complesso assortimento degli invitati. C’era di tutto. Si vedeva Anatole France gomito a gomito con persone che poi ebbero spesso idee diverse dalle sue. Quelle cene erano per Proust un’occasione per manifestarsi in un modo che svela solo un minuscolo dettaglio, ma fornisce delle interessanti indicazioni sul suo carattere, ed è per questo che mi permetto di ricordarlo qui. Invitava con un’incantevole bontà le persone per far loro piacere e, molto probabilmente, per divertirsi anche lui. Ora, quella riunione di elementi diversi, con il rischio di produrre degli effetti imprevisti, lo preoccupava e lo rallegrava, perché non riusciva a eliminare quella curiosità che ha sempre rivolto a ogni cosa. Le difficoltà venivano sciolte nel modo seguente: nel corso della cena, trasportava il suo piatto accanto a ciascun invitato; mangiava il potage vicino all’uno, il pesce o metà pesce vicino all’altro, e così di seguito fino alla fine del pasto; è lecito supporre che alla frutta avesse fatto il giro completo. Era una dimostrazione di cortesia e di buona volontà nei confronti di tutti, perché sarebbe rimasto desolato se qualcuno avesse avuto da lamentarsi; e pensava di compiere un atto veramente gentile e, allo stesso tempo, assicurarsi, con la sua abituale perspicacia che l’atmosfera emanata da ogni persona fosse favorevole. I risultati d’altronde erano eccellenti e non ci si annoiava da lui.

 

* “Souvenirs et aperçus”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.




PROUST 1905

di Marie Scheikévitch*

Vidi per la prima volta Marcel Proust nel 1905 a casa di Madame Madeleine Lemaire [...]. Notai una sera, in un gruppo in fondo all’atelier, un giovanotto pallidissimo con degli occhi stupendi. Si percepiva in ogni suo atteggiamento una deliziosa spossatezza; i gesti erano morbidi, le mani lunghe e fini accennavano dei movimenti armoniosi. Ora una di esse si piegava sotto il viso per sostenerlo, ora veniva a posarsi davanti alla bocca per mascherare il riso, e solo allora lo splendore degli occhi lasciava trasparire l’allegria. Parlava volubilmente. Il suo sguardo errava continuamente senza dare l’impressione di fissarsi, ma era così penetrante da rendere evidente che ci si trovava di fronte a un osservatore spietato.

La voce di Marcel Proust aveva diversi registri e, da confidenziale, poteva gonfiarsi per diventare fragorosa, e subito dopo spegnersi in un sussurro. Si esprimeva per allusioni. Da ogni sua frase emanavano una grande cortesia e il desiderio di mostrarsi affettuoso. S’imponeva all’attenzione degli ascoltatori e li ricompensava senza sosta con delle battute spiritose che scoppiavano nel momento stesso in cui assumeva un’arietta modesta, distaccata e sembrava non interessarsi più ai propri discorsi. Quella civetteria aveva molto fascino. Notai anche la sua cura di esprimersi con precisione, tornando su dei dettagli, scegliendo dei paragoni inconsueti, citando degli autori e intercalando qua e là una strofa di versi. La sua conversazione era di una ricchezza ricercata, la cultura vasta e originale. Voleva dire qualcosa di molto particolare a ognuna delle persone che accostava.

Quando ascoltava l’esecuzione di un brano musicale, il suo sguardo, così attento quando parlava, diventava allora lontanissimo: rimaneva immobile, la testa gettata un po’ all’indietro, sembrava come appesantita dalla massa di capelli neri che l’incorniciavano d’ombra. Poteva piegare le membra, incrociandole, come sanno fare i bambini; i polsi si rovesciavano; le gambe s’attorcigliavano l’una all’altra come delle liane.

Parlai di lui con molti suoi amici che mi dissero delle cose molto diverse, ma che concordavano tutte su di un punto: era diverso da tutti. Devo dire, per la verità, che parecchi di loro non credevano al suo genio letterario. [...] C’era un curioso contrasto tra la sua deliberata modestia, dirò di più, la sua umiltà, e il suo sarcasmo e le sue spietate osservazioni quando faceva il ritratto di qualche contemporaneo e diventava caustico, ma quasi subito sembrava volerle cancellare con dei giudizi più benevoli e talora perfino eccessivamente indulgenti. L’indomani rammentava perfettamente quel che aveva detto il giorno prima, e mi faceva promettere di dimenticarlo o ne presentava un’immagine sfumata, ben più crudele nella sua forma attenuata che nella prima versione. [...]

Quando evocava una persona a me sconosciuta che mi voleva descrivere, ne assumeva i gesti, i tic, la voce; vedevo allora ergersi davanti a me di volta in volta una vecchia signora celebre nel Secondo impero o un militare tipico della stessa epoca. Non lo faceva alla maniera strabiliante di Jean Cocteau, o a quella particolarissima di Šaljapin, ma era l’arte perfetta di esprimere allo stesso tempo, il morale e il fisico, di fare apparire tutta una società. Il tema stesso del racconto era un susseguirsi serrato di osservazioni che superavano il personaggio arrivando sino alla casta e all’origine. Marcel si appassionava a questo gioco, vi assaporava un piacere da naturalista, e aggiungeva senza sosta nuovi tocchi per dipingere un dettaglio esteriore, o per incidere più profondamente un tratto caratteriale. Non era più il Marcel che balbettava con voce confusa delle scuse, s’incolpava di mancanze che non aveva commesso, o cercava dei torti da rimproverarvi. Era un Marcel sicurissimo di se stesso, consapevole dei suoi doni prodigiosi. Ve ne faceva omaggio con una generosità di cui, per riflesso, gustava il valore. Era il suo modo di contemplare i tesori di documentazione che aveva accumulato. Inoltre, in quel momento stesso, l’ascoltatore diventava per lui un nuovo soggetto di studio. Vi scrutava bruscamente con una malizia diabolica: avevate penetrato interamente il senso del discorso? Quasi subito faceva in modo di mettervi direttamente alla prova. Interrogava e giudicava con delle precauzioni da scassinatore. Talvolta tendeva delle trappole, pretendeva di avere scordato un nome o un fatto e la sua ironia esplodeva se i suoi interlocutori avevano peccato per vanità, o quando, col pretesto di sciorinare la loro cultura si erano grossolanamente sbagliati. Raccontava parecchi aneddoti che ruotavano soprattutto sull’ignoranza dei mondani e sulla disinvoltura con cui si smarrivano nei loro errori. I suoi occhi, di una mobilità così singolare, lanciavano dei lampi; riusciva raramente a mascherare il suo riso, che scoppiava improvviso, spietato, in striduli scrosci. Questa potenza d’analisi era per lui un grande godimento e anche la sorgente di tanti tormenti. Sovente infatti attribuiva ai suoi simili delle capacità di penetrazione superiori a quelle reali e si torturava attribuendo loro ogni sorta di deduzione che essi erano ben lungi dal fare a suo scapito. Preveniva delle obiezioni che non avevano mai sfiorato la mente degli interlocutori. La sua sottigliezza e la sua suscettibilità erano così grandi che i malintesi che lo separavano momentaneamente dalla maggior parte degli amici originavano da quell’immaginazione creatrice di complicazioni sentimentali. La sua memoria, continuamente messa alla prova, era un altro elemento atto a moltiplicare la sua capacità di soffrire; dopo averla per lungo tempo concentrata sullo studio degli autori classici e sui costumi dei contemporanei, essa continuava ad agire autonomamente ed egli controllava con precisione meticolosa quanto riteneva gli fosse dovuto. Generalmente i contrasti venivano prodotti dal fatto che, per motivi di salute, non viveva in condizioni normali, e le informazioni, passate attraverso parecchi amici, anche se ben intenzionati, gli arrivavano spesso deformate. Talora la depressione gli faceva temere l’intiepidirsi dell’affetto. Usava allora dei sotterfugi per mettere alla prova coloro cui era profondamente legato. [...]

Quando studiava un individuo che poteva servire a completare uno di quelli che creava, non esitava a rivolgersi a lui e a convocarlo. Aveva al suo servizio Odilon Albaret, il marito della sua cameriera, Céleste, che gli faceva da chauffeur e veniva incaricato di andare a prendere la persona che intendeva interrogare. Diceva, sorridendo, a Odilon: “Voi non siete un soggetto interessante per i miei studi, mi dite sempre la verità, ma c’è un personaggio che ho già visto parecchie volte e che mi interessa moltissimo. Finora mi ha raccontato solo delle menzogne e crede che io ci creda. Lo farò venire ancora una volta e farò crollare tutta la sua costruzione di bugie come un castello di carte.”

Aveva la passione di raggiungere la verità sugli esseri umani e fece molti studi anche recandosi sui luoghi dove poteva osservarli, pur restando invisibile, mentre, nella sua clausura, continuava a riflettere sui loro casi. Se si calcolano le ore infinite in cui rimaneva chiuso in casa a formulare le sue osservazioni, si capisce che passava al setaccio tutte le informazioni che riusciva a raccogliere. La ricerca s’estendeva non solo alle persone, ma anche ai più intimi oggetti di loro appartenenza.

 

* Souvenirs d’un temps disparu, Paris, Plon, 1935.




PROUST A CABOURG

di Philippe Soupault*

Da vivo, Marcel Proust era indefinibile. Lo ritrovo nella luce di un’ora, nel sentore di un profumo, in una contrazione del viso. [...] Verso le sei di sera, a Cabourg, nel momento in cui cala il sole, portavano sulla terrazza del Grand Hôtel una poltrona di giunco. Bisognava attendere qualche minuto. Poi Marcel Proust si avvicinava lentamente, con un ombrello in mano. Aspettava ancora, sulla soglia, il cadere della notte. Il suo nemico, il sole, era stato finalmente vinto. I ragazzi, quando passavano vicino alla sua poltrona, camminavano in punta di piedi, si parlavano a gesti e temevano di rompere i bicchieri.

Con la sua voce, quasi dolciastra, cominciava a parlare del tempo, “come gli inglesi,” diceva, poi delle malattie, “le sue care compagne”.

A quell’epoca il sole lo spaventava ancora più del rumore. Tuttavia tutto l’albergo ripeteva a volontà che Proust aveva preso cinque camere: una per abitarvi, e quelle vicine per chiudervi dentro il silenzio.

“Il sole mi fa male,” diceva, accertandosi dell’ombrello. Temeva sempre una sorpresa. Gli feci ingenuamente notare che non c’era più alcun pericolo. Mi disse: “Ne siete sicuro? Un giorno sono uscito. Era molto scuro e tutt’a un tratto è riapparso il sole. Non era la notte, ma una nube. E ho sofferto molto.” Cessava davvero di stare inquieto solo quando accendevano la luce elettrica.

Nessuno si stupiva o si beffava di quel timore; non ho mai sentito dire da qualcuno (e Dio sa quanti idioti popolino Cabourg d’estate!) che era un po’ fissato. Si capiva che il sole o il rumore gli facevano veramente “male”. Era rispettato e amato.

Mi parlava spesso di un corso di danza in un appartamento della Rue de la Ville-l’Évêque. “Lì ho conosciuto vostra madre e vostra zia. Si chiamava Louise, non è vero? Rivedo i suoi occhi, gli unici di cui si potesse dire che erano viola.” Io non ero d’accordo. “Ah!” aggiungeva, “è sempre colpa del sole.”

Avevo quindici anni ed ero stupito, incantato da quella dolcezza; compreso il rispetto silenzioso da cui era circondato. In quel periodo parlava molto di sé: il fascino delle coincidenze, il dolore dei rincontri, il piacere dei rimpianti. Aveva un sorriso ingenuo, degli occhi così profondi e lontani, dei gesti lenti e affettuosi.

Non riesco a separare il suo ricordo dall’ora preziosa che segue il tramonto. Tutti i rumori, ancora diurni, si prolungano in sordina nel calore che svapora. Era la sua ora di riposo, l’ora dei ricordi. Più tardi lo trovavamo seduto davanti a una grande tavola. Riceveva.

Offriva a chi s’avvicinava lo champagne, dei sigari, una sedia. Talora, quando c’era troppo rumore, gli si contraeva il viso. Fuggiva prima dell’alba. La mia età, i miei gusti e Marcel Proust stesso mi tenevano lontano da quei banchetti. Lo stavo ad ascoltare la sera, ma la notte era troppo triste, troppo vaga e remota. Le sue parole, malgrado la loro dolcezza, a causa della loro dolcezza, erano così pesanti per me. Non sapevo che scrivesse, poiché non se ne vantava. Io non fui altrettanto discreto. Lui sorrise della mia confessione.

Rimaneva per me quell’uomo semplice, freddoloso e affascinante. Non l’ho mai più rivisto. Nel 1914 ricevetti un grosso libro: era Dalla parte di Swann. Sapevo che stava peggio, non osai andarlo a trovare: si cominciava a parlare dei suoi libri. Faceva scalpore. Ho paura del genio. Il ricordo che me ne è rimasto era più silenzioso della sua fama.

 

* “Marcel Proust à Cabourg”, in Cahiers Marcel Proust, 1, Paris, Gallimard, 1927.
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