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  «Un armadio per le scope, dall’armadio
spuntano dei capelli, capelli biondi: poi
sbuca fuori lui, mio fratello, e mi solleva
in alto». È l’unica immagine che
l’autore, allora bambino, conserva del
fratello maggiore. Ma subito il ricordo
si fa cupo: Karl-Heinz, il fratello, si arruolò
poco dopo nelle Waffen-SS, le SS
combattenti, per morire nell’ottobre
del 1943, ad appena diciannove anni,
durante l’invasione nazista dell’Ucraina.
A sessant’anni di distanza – dopo la
morte dei genitori così da poter scrivere
«senza riguardo nei confronti di
nulla e di nessuno» –, Uwe Timm si
dedica a questa stringente, quasi spasmodica
inchiesta sul fratello SS. I propri
ricordi di bambino ne forniscono le
prime emozioni; poi quelli più oggettivi
degli adulti; e le carte: le lettere dal
fronte e il suo breve diario, con i non
detti e le allusioni da decifrare, o addirittura
il loro dire qualcosa per intenderne
un’altra. Una domanda domina:
mio fratello si macchiò delle
atrocità sui civili e sugli ebrei in Ucraina?
E come poteva, il ragazzo grande
che mi raccomandava mitezza per lettera
(«mammina mi scrive che vuoi ammazzare
tutti i russi e poi scappare con
me. Bambino mio, questo non va, e se
tutti facessero così?»), essere nello
stesso momento parte dell’orrore? Così
l’indagine si allarga ai vecchi: il padre
tradizionalista; la madre più scettica;
i brandelli di vita sotto il nazismo. Ma è il dopo che svela di più, la quotidianità
dell’epoca della reeducation e
del primo boom economico, quando si
reagiva in un certo modo al «rimprovero
della colpa collettiva».

  Come mio fratello ragiona sui sillogismi
    pratici che potevano portare «i cultori
    di Mozart e di Hölderlin» alle disumane
    crudeltà; spiega le strategie psicologiche
    per aggirare il rimorso comune,
    così scoprendo zone del passato
    che solo la verità letteraria può raggiungere:
    racconto, immagine, descrizione,
    riflessione.    

  Un libro bello, triste e intelligente, che
    cerca luce nella complessità della memoria,
    della vergogna e dell’espiazione.

  
  Uwe Timm (Amburgo, 1940) ha ricevuto
numerosi premi per la sua narrativa,
tra cui il Premio Napoli e il Premio
Mondello nel 2006. Questa casa
editrice ha pubblicato Un mondo migliore
(2019), sui benintenzionati pionieri
della eugenetica poi sfociata nel
nazismo, e La scoperta della currywurst
(2020), ambientato nella Germania
del difficile dopoguerra.
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  Come mio fratello








  Il racconto autobiografico Am Beispiel meines Bruders è stato
pubblicato per la prima volta in Germania nel 2003 presso l’editore
Kiepenheuer & Witsch. Con il titolo Come mio fratello è uscito in
Italia, nella mia traduzione, da Mondadori nel 2005. Tanto in originale
quanto nella traduzione i toponimi di località ucraine erano
scritti nella loro forma russa. All’autore e alla traduttrice è parso
oggi naturale e necessario correggerli per la presente nuova edizione
italiana adottando i nomi ucraini e le traslitterazioni da questa
lingua, tranne che nei passi tratti dal diario del fratello.

  M.C.    

  dicembre 2022








  above the battle’s fury –

  clouds and trees and grass –    

  
  WILLIAM CARLOS WILLIAMS







		
			
			Essere sollevato in aria – riso, esultanza, una gioia irrefrenabile – questa sensazione accompagna il ricordo di un attimo, un’immagine – la prima immagine che mi si è impressa nella mente – con la quale comincia per me la consapevolezza di me stesso, la memoria: dal giardino entro in cucina dove ci sono gli adulti, mia madre, mio padre, mia sorella. Stanno lì e mi osservano. Avranno detto qualcosa che non ricordo più, forse: Guarda, o forse avranno chiesto: Vedi qualcosa? E avranno girato gli occhi verso l’armadio bianco, un armadio per le scope, come mi hanno detto in seguito. Là, l’immagine mi si è impressa con chiarezza, dall’armadio spuntano dei capelli, capelli biondi. Dietro si è nascosto qualcuno – e poi sbuca fuori lui, mio fratello, e mi solleva in alto. Non ricordo la sua faccia, nemmeno quel che indossava, forse l’uniforme, ma la situazione è molto chiara: tutti mi osservano e io scopro i capelli biondi dietro l’armadio, e poi la sensazione di essere sollevato – sospeso in aria.

			
			È l’unico ricordo di mio fratello, sedici anni più grande di me, che pochi mesi dopo, alla fine di settembre, venne ferito gravemente in Ucraina.

			
			30 settembre 1943

			
			Caro papà,

			purtroppo il giorno 19 sono stato ferito gravemente un colpo di fucile per granate anticarro mi ha trapassato le gambe che adesso mi hanno amputato. La gamba destra me l’hanno amputata sotto il ginocchio e quella sinistra alla coscia ormai non fa più molto male consola la mamma tutto passa fra un paio di settimane sarò in Germania e allora potrai venire a trovarmi non sono stato uno spericolato

			Adesso ti lascio un saluto a te e alla mamma, a Uwe e a tutti gli altri

			Tuo Kurdel

			
			Il 16 ottobre 1943 alle ore 20 morì nell’ospedale da campo 623.

			
			Assente e tuttavia presente mi ha accompagnato per tutta l’infanzia, nel dolore di mia madre, nei dubbi di mio padre, nelle allusioni scambiate fra i genitori. Si raccontava di lui, piccoli episodi sempre simili che lo dipingevano come valoroso e corretto. Anche quando non se ne parlava era comunque presente, più presente di altri morti, grazie alle storie, alle foto e ai paragoni di mio padre nei quali rientravo anch’io, l’ultimo nato.

			
			Diverse volte ho tentato di scrivere su mio fratello. Ma non andavo mai oltre il tentativo. Leggevo le sue lettere mandate per posta militare e il diario che aveva tenuto durante la sua missione in Russia. Un piccolo quaderno con la copertina beige e la scritta Appunti.

			Volevo confrontare le annotazioni di mio fratello con il diario di guerra della sua divisione, la SS-Totenkopfdivision, per ricavarne dettagli più precisi e scoprire qualcosa al di là delle sue annotazioni laconiche. Ma ogni volta che mi immergevo nella lettura del diario o delle lettere, subito mi interrompevo.

			Una ritirata timorosa come mi succedeva da bambino di fronte a una fiaba, la storia del cavaliere Barbablù. Di sera la mamma mi leggeva le favole dei fratelli Grimm, molte me le leggeva e rileggeva più volte come quella di Barbablù, ma era l’unica di cui non volevo mai ascoltare la fine. Era così angosciante quando la moglie di Barbablù, dopo la sua partenza, nonostante il divieto vuole entrare nella stanza chiusa. Arrivati a quel punto supplicavo la mamma di non leggere più. Solo anni dopo, ormai adulto, ho letto fino in fondo la fiaba.

			
			Allora girò la chiave e quando la porta si aprì un rivolo di sangue sgorgò verso di lei, e appesi tutt’intorno alle pareti vide corpi di donne morte, di alcune era rimasto solo lo scheletro. Si spaventò talmente che richiuse subito la porta, ma la chiave schizzò fuori dalla serratura e cadde nel sangue. Si precipitò a raccoglierla, cercò di lavare via il sangue ma era inutile, non appena la puliva da un lato subito la macchia ricompariva dall’altro.

			
			Un’altra ragione era mia madre. Finché lei era viva non mi era possibile scrivere di mio fratello. Sapevo fin dall’inizio cosa avrebbe risposto alle mie domande. I morti bisogna lasciarli in pace. Solo dopo la morte di mia sorella, l’ultima che l’aveva conosciuto, mi sono sentito libero di scrivere, e libero vuol dire poter fare tutte le domande senza dover mostrare riguardi nei confronti di nulla e di nessuno.

			
			Ogni tanto lo sogno. In genere sono semplici brandelli di sogno, qualche immagine, situazioni, parole. Un sogno mi si è impresso con particolare chiarezza.

			Qualcuno sta cercando di entrare in casa. C’è una figura all’esterno, scura, sporca, infangata. Vorrei chiudere la porta. La figura, che non ha faccia, cerca di infilarsi dentro. Faccio pressione con tutte le mie forze, respingo quell’uomo senza faccia che pure, lo so bene, è mio fratello. Alla fine riesco a chiudere e a sprangare la porta. Ma con orrore tengo nelle mani una giacca rozza, a brandelli.

			
			Mio fratello e io.

			
			In altri sogni ha la stessa faccia delle foto. In una soltanto indossa l’uniforme. Ci sono molte fotografie di mio padre che lo ritraggono con e senza l’elmetto d’acciaio, in berretto d’ordinanza, in uniforme di servizio e da libera uscita, con la pistola e con il pugnale della Luftwaffe. Di mio fratello in uniforme c’è invece solo questa immagine in cui appare, il fucile in mano, nel cortile della caserma durante un’adunata. È così lontano e si distingue così male che solo mia madre riusciva ad affermare di averlo riconosciuto immediatamente.

			
			Da quando mi sono messo a scrivere di lui tengo sulla libreria una sua foto in abiti civili, scattata probabilmente all’epoca in cui si arruolò volontario nelle Waffen-SS: presa un po’ dal basso, si vede il viso magro, glabro, e la ruga verticale appena accennata fra le sopracciglia gli dà un’espressione pensosa e severa. Capelli biondi, la riga a sinistra.

			
			Una storia che mia madre continuava a raccontare era quella di quando voleva arruolarsi volontario nelle SS, ma aveva perso la strada. La raccontava come se le cose successe dopo si sarebbero potute evitare. Una storia che ho ascoltato così presto e così spesso che me la vedo davanti agli occhi, quasi l’avessi vissuta anch’io.

			
			Nel 1942, in un tardo e insolitamente freddo pomeriggio di dicembre, era partito per Ochsenzoll, dove c’erano le caserme delle SS. Le strade erano coperte di neve. Non c’erano indicazioni e si era perso nell’oscurità che andava calando, ma aveva continuato a camminare oltre le ultime case in direzione della caserma, la cui ubicazione aveva segnato sulla cartina. In giro non c’era anima viva. Lui cammina verso la campagna aperta. Il cielo è senza una nuvola e solo sugli avvallamenti del terreno e lungo le scie dei ruscelli sono sospesi sottili vapori di nebbia. La luna è appena sorta sopra un boschetto. Mio fratello è già pronto a tornare indietro quando avvista un uomo. Una sagoma scura ferma al bordo della strada che guarda la luna sopra il campo innevato.

			Mio fratello esita un istante perché l’uomo se ne sta lì impietrito e non si muove nemmeno quando avrebbe dovuto sentire i passi che si avvicinano scricchiolando sulla neve. Mio fratello gli chiede se conosce la strada per la caserma delle SS. Per un lunghissimo istante l’uomo non dà segni di vita, come se non avesse sentito nulla, poi si gira lentamente e dice: Là. La luna ride. E quando mio fratello gli chiede un’altra volta la strada per la caserma, l’uomo gli dice di seguirlo e comincia subito a camminare veloce, avanza con passo vigoroso, senza voltarsi, senza sosta attraverso la notte. È davvero troppo tardi per andare al centro di reclutamento. Mio fratello gli chiede la via per la stazione, ma senza rispondergli l’uomo passa oltre buie case coloniche e stalle da dove si sente arrivare il muggito rauco delle vacche. Nei solchi delle ruote il ghiaccio si frantuma sotto i passi. Dopo un po’ mio fratello chiede se sono sulla strada giusta. L’uomo si ferma, si volta e dice: Sì. Andiamo verso la luna, là, la luna ride, ride del rigore dei morti.

			Di notte, arrivato a casa, mio fratello raccontò che per un momento gli erano venuti i brividi e che in seguito, dopo essere riuscito a ritrovare la stazione, aveva incontrato due poliziotti che cercavano un pazzo scappato dal manicomio di Alsterdorf.

			E poi?

			Il giorno dopo era partito al mattino presto, aveva trovato la caserma e l’ufficio di reclutamento ed era stato preso subito: 1,85 di altezza, biondo, occhi azzurri. Così era diventato Panzerpionier nella SS-Totenkopfdivision. Aveva diciotto anni.

			
			Fra le divisioni delle SS quella era considerata un’unità scelta, come le divisioni Das Reich e Leibstandarte Adolf Hitler. La divisione Totenkopf era stata costituita nel 1939 con il corpo di guardia del campo di concentramento di Dachau. Come segno distintivo i soldati portavano il teschio non solo sul berretto, come le altre unità delle SS, ma anche sulle mostrine.

			
			Una stranezza di mio fratello era che ogni tanto scompariva nell’appartamento. E non perché dovesse temere un castigo ma così, semplicemente, senza un chiaro motivo. All’improvviso non lo si trovava più. E altrettanto all’improvviso riappariva. La mamma chiedeva dove si fosse nascosto. Lui non lo svelava.

			A quell’epoca era fisicamente molto fragile. Il dottor Morthorst gli aveva diagnosticato anemia e fibrillazione cardiaca. Allora non c’era verso di farlo giocare all’aperto. Non usciva mai di casa, non andava nemmeno nel negozio che dall’appartamento si raggiungeva attraverso delle scale, né tanto meno nel laboratorio che mio padre chiamava l’atelier. Restava nascosto nello spazio circoscritto dell’appartamento con le quattro stanze, cucina, bagno e sgabuzzino. La mamma usciva un momento dalla stanza e poco dopo ritornava. Lui non c’era più. Lo chiamava, guardava sotto il tavolo, nell’armadio. Niente. Sembrava essersi dissolto nell’aria. Era il suo segreto. L’unico tratto strano di quel ragazzo.

			In seguito, anni dopo, la mamma raccontava che mentre le finestre venivano dipinte – l’appartamento si trovava al pianterreno – aveva scoperto il podio di legno sistemato lì a mo’ di davanzale. Si poteva scostare e dietro c’erano fionde, una lampadina tascabile, quaderni e libri sulla vita di animali selvatici come leoni, tigri, antilopi. I titoli degli altri libri la mamma non se li ricordava più. Sicuramente stava lì seduto a leggere. Origliava, sentiva i passi, le voci, quelle di mia madre e di mio padre, ed era invisibile.

			Quando la mamma trovò il nascondiglio, mio fratello era già arruolato. Durante il suo unico ritorno a casa aveva perso l’occasione di chiedergliene conto.

			
			Pallido, davvero trasparente dev’essere stato da bambino. E così poteva scomparire e riapparire all’improvviso, e sedere a tavola come se niente fosse. Alla domanda su dove si fosse nascosto, diceva solo: Sotto terra. Cosa, d’altronde, non del tutto falsa. Il suo comportamento era strano ma la mamma non chiedeva altro, non lo spiava, e non raccontava nulla al padre.

			Era un bambino piuttosto pauroso, raccontava mia madre.

			Non diceva bugie. Era uno corretto. E soprattutto coraggioso, sosteneva mio padre, fin da bambino. Il ragazzo coraggioso. Così veniva descritto, anche da parenti lontani. Parole che diventavano definizioni assolute, e devono esserlo state anche per lui.

			
			Le annotazioni nel diario cominciano all’inizio del 1943, il 14 febbraio, e terminano il 6 agosto 1943, sei settimane prima del ferimento, dieci settimane prima della morte. Non manca un solo giorno. Poi, all’improvviso, si interrompono. Perché? Cos’è successo il 7 agosto? Dopo c’è solo un’annotazione senza data, ma se ne parlerà più avanti.

			
			14 febb.

			Da un momento all’altro aspettiamo di entrare in azione. Stato di allerta dalle 9 e mezzo.

			15 febb.

			Pericolo passato. Attesa.

			
			E così via, giorno dopo giorno. Poi di nuovo attesa, poi il solito tran tran o adunata.

			
			25 febb.

			Sferriamo un’offensiva su una collina. I russi si ritirano. Di notte bombardamento sulla pista di rullaggio.

			26 febb.

			Battesimo del fuoco. Respinto un battaglione di russi. Di notte in postazione alla mitragliatrice senza equipaggiamento invernale.

			27 febb.

			Rastrellamento dell’area. Ricco bottino! Poi riprendiamo l’avanzata.

			28 febb.

			1 giorno di riposo, grande caccia ai pidocchi, proseguiamo verso Onelda.

			
			Questo era uno dei punti dove in precedenza mi bloccavo, non mi decidevo ad andare avanti. È possibile che con caccia ai pidocchi intendesse anche qualcos’altro, non la semplice disinfestazione dell’uniforme? Altrimenti non ci sarebbe accanto «1 giorno di riposo». E poi quel: «Ricco bottino!».

			Cosa c’è dietro? Armi? Perché il punto esclamativo che in genere appare molto raramente nei suoi appunti?

			
			14 marzo

			Aerei. Gli Ivan attaccano. Il mio pesantissimo bottino, la mitragliatrice scudata, spara che è una meraviglia faccio fatica a tenerla colpiti un paio di bersagli

			15 marzo

			Avanti verso Char’kov scarsi rimasugli dei russi.

			16 marzo

			A Char’kov

			17 marzo

			giornata tranquilla

			18 marzo

			bombardamenti ininterrotti dei russi 1 bomba sul nostro accantonamento 3 feriti. Il mio Flak MG non spara prendo la 42 e sparo a 40H a raffica continua

			
			E avanti così, brevi annotazioni a matita in una grafia irregolare, forse scritte su un autocarro, nell’accantonamento prima della nuova operazione, giorno dopo giorno: Ispezione alle armi, pioggia e fango, addestramento mitragliatrice istruzione sul tiro, esercitazioni lanciafiamme 42.

			
			21 marzo

			Donec

			testa di ponte sul Donec. A 75 metri Ivan fuma una sigaretta, un bel boccone per la mia mitragliatrice.

			
			Ecco il punto oltre il quale, quando all’inizio lo incontravo – mi saltava decisamente all’occhio, in alto a sinistra sulla pagina – smettevo di leggere, chiudevo il quaderno. E solo dopo aver deciso di scrivere su mio fratello, di scrivere cioè anche su di me, e di lasciare spazio al ricordo mi sono sentito libero di seguire quel che era stato messo per iscritto.

			
			«Un bel boccone per la mia mitragliatrice»: un soldato russo, forse coetaneo. Un ragazzo che si era appena acceso una sigaretta – il primo tiro, poi espirare, il piacere del fumo che sale dalla sigaretta accesa, prima del tiro successivo. A cosa avrà pensato? Al cambio che doveva presto arrivare? Al tè, a un pezzo di pane, alla fidanzata, alla madre, al padre? Una nuvoletta di fumo che si sfilaccia nel paesaggio intriso di umidità, residui di neve, l’acqua del disgelo raccolta nelle trincee, il verde tenero sui prati. A cosa avrà pensato il russo, l’Ivan, in quel momento? Un bel boccone per la mia mitragliatrice.

			
			Da bambino si ammalava spesso. Febbre inspiegabilmente alta. Scarlattina. Una foto lo mostra a letto, i capelli biondi arruffati. Mia madre racconta che malgrado il dolore era così sorprendentemente composto, un bambino paziente. Un bambino che passava molto tempo con il padre. Le foto ritraggono mio padre con il bambino in grembo, sulla motocicletta, in automobile. Mia sorella, che aveva due anni più di lui, se ne sta accanto, trascurata.

			I vezzeggiativi che lui stesso si era dato da bambino: Daddum, Kurdelbumbum.

			
			Di me, l’ultimo nato, nostro padre pensava che passassi troppo tempo in compagnia delle donne. In una lettera – all’epoca prestava servizio nella Luftwaffe, di stanza a Francoforte sull’Oder – mandata a mio fratello in Russia è contenuta la frase: Uwe è un bambinetto molto grazioso ma un po’ viziato, be’, quando saremo di nuovo a casa le cose si sistemeranno...

			Io ero quel che allora si diceva un cocco di mamma. Mi piaceva il profumo delle donne, quell’odore di sapone e di profumo, mi piaceva e cercavo – una sensazione precoce – la morbidezza dei seni e delle cosce. Lui invece, il fratello grande, già da ragazzino stava sempre attaccato al padre. E poi c’era nostra sorella, due anni più grande di lui, diciott’anni più di me, che dal padre riceveva poca attenzione, si può dire che la ignorasse, tanto che lei finì per sviluppare una certa scontrosità e ruvidezza che nostro padre a sua volta definiva musoneria e che gliela allontanò ancora di più.

			Karl-Heinz, il maschio grande, perché proprio lui? E poi ammutoliva e glielo si leggeva in faccia, il lutto e il pensiero, chi avrebbe preferito perdere al posto suo.

			
			Mio fratello, lui era il ragazzo che non diceva bugie, sempre leale, quello che non piangeva, quello coraggioso e che obbediva. Il figlio esemplare.

			
			Mio fratello e io.

			
			Scrivere di mio fratello vuol dire anche scrivere di lui, di mio padre. La mia affinità con lui appare nell’affinità con mio fratello. Avvicinarsi a loro attraverso la scrittura significa provare a sciogliere in ricordo ciò che era stato semplicemente trattenuto nella memoria, significa ritrovarsi. 

			
			Tutti e due mi accompagnano in viaggio. Quando arrivo a una frontiera e devo riempire un modulo di ingresso li inserisco, mio padre e mio fratello, come parte del mio nome, in stampatello scrivo negli spazi appositi: Uwe Hans Heinz.

			Era stato un pressante desiderio di mio fratello quello di farmi da padrino, di aggiungere il suo nome al mio, e mio padre desiderava che portassi come secondo nome il proprio: Hans. Continuare a vivere almeno con il nome, in un altro, perché già nel 1940 era chiaro che la guerra non sarebbe finita tanto in fretta e la morte appariva un esito sempre più probabile.

			
			Alla domanda sul perché mio fratello si fosse arruolato nelle SS, mia madre dava alcune spiegazioni ovvie. Per idealismo. Non voleva essere da meno degli altri. Non voleva defilarsi. Come mio padre, anche lei faceva una distinzione netta fra le SS e le Waffen-SS. Nel frattempo, dopo la fine della guerra e dopo che erano state mostrate le immagini terribili, i film girati alla liberazione dei campi di concentramento, si sapeva cosa era successo. Quell’accozzaglia di disgraziati, si diceva, quei criminali. Ma il ragazzo era nelle Waffen-SS. Le SS erano una normale unità da combattimento. I criminali erano gli altri, l’SD, cioè il Servizio di sicurezza, il Sicherheitsdienst. Le truppe di azione speciale, le Einsatzgruppen. Soprattutto quelli che stavano in alto, i comandanti. E che avevano abusato dell’idealismo del ragazzo.

			Prima nell’organizzazione dello Jungvolk, poi nella Hitler-Jugend.1 Marce al suono delle fanfare, gare, canti, cordelline. C’erano bambini che denunciavano i propri genitori. Eppure a lui, al fratello, a differenza di te non è mai piaciuto giocare con i soldatini.

			Ero contraria, diceva mia madre, non volevo che Karl-Heinz si arruolasse nelle SS.

			E mio padre?

			
			Nato nel novembre 1899, già durante la Prima guerra mondiale si era arruolato volontario ed era entrato in artiglieria da campo. La cosa strana è che non so praticamente nulla di lui a quel tempo, se non che era stato alfiere e che voleva diventare ufficiale, ma dopo la sconfitta non era più possibile e così aveva aderito, come migliaia di altri soldati dell’esercito smobilitato, a una milizia dei Freikorps2 e aveva combattuto nel Baltico contro i bolscevichi. Ma dove in particolare e per quanto tempo e perché, questo non lo so. E dato che quasi tutti i documenti e le lettere sono bruciati durante il bombardamento della casa nel 1943, non c’è più modo di saperlo.

			Un paio di fotografie in un album lo mostrano a quell’epoca. In una immagine, sul cui retro è annotato «1919», si vede un gruppo di giovani in uniforme. Alcuni portano gli stivali, altri le ghette. Sono seduti su una larga scalinata di pietra che probabilmente fa parte di un monumento. Lui è sdraiato insieme a un altro ragazzo davanti a quelli seduti, come si amava fare a quel tempo nelle foto di gruppo. Il gomito sinistro è appoggiato a terra e lui, un bel ragazzo biondo, ride. I giovani soldati, senza barba, la scriminatura perfetta, potrebbero essere studenti e forse lo erano. Uno porta chiaramente un anello al mignolo e uno all’anulare, un altro porta un anello con sigillo. Siedono con disinvoltura e ridono. Probabilmente mio padre, sdraiato davanti, ha pronunciato una battuta. Altre foto lo mostrano insieme ai commilitoni, istantanee di vita militare. In una sta in piedi su un letto a castello crollato. È in camicia da notte, il berretto dell’uniforme inclinato spavaldamente sull’orecchio sinistro. Quant’è allegra la vita del soldato, trallallera trallallà. Case di legno dal tetto di paglia, contadini con camiciotti alla russa, soldati che accaparrano cibo, un carro tirato da cavalli e ricoperto di elmetti, gli elmetti di acciaio tedeschi della Prima guerra mondiale, un po’ più grossi, con i due buchi per l’aria ai lati, a forma di capezzoli. Una vita che probabilmente molti diciottenni e diciannovenni desideravano fare: avventura, cameratismo, aria fresca, acquavite e donne, e soprattutto nessun lavoro fisso – è quanto lasciano indovinare le foto.

			
			Quando mi chiedono che lavoro facesse mio padre non sono in grado di dare una risposta precisa: imbalsamatore, soldato, pellicciaio.

			
			Gli piaceva raccontare storie al bambino, cioè a me, se la prendeva con calma, gli spiegava il mondo. Partendo dalle figurine con immagini storiche che accompagnavano i pacchetti di sigarette: il vecchio Fritz seduto sotto un ponte, la mano stretta intorno al muso del suo levriero italiano mentre gli ussari nemici cavalcano sul ponte; Seydlitz che durante la battaglia di Roßbach lancia in aria la pipa di terracotta muovendo all’attacco; ufficiali che portano fuori dalla mischia il cadavere di Carlo XII di Svezia. Correva voce che fosse stato ucciso dai suoi stessi soldati. Storie e aneddoti. Mio padre conosceva molto bene la storia, soprattutto sapeva raccontare con vivacità gli episodi. Ma arrivato il momento delle domande avevamo già litigato. Quando raggiunsi i sedici anni cominciò fra noi una lotta feroce, sempre più accanita. Una durezza saccente e angusta da parte sua, un silenzio ostinato da parte mia, provocato dalle odiose questioni di ogni giorno: niente jeans, niente jazz, la sera a casa alle dieci. Le cose proibite, quelle imposte, quelle sottomesse a una regola. Un sistema di regole che non mi convinceva e la cui contraddittorietà era fin troppo evidente. Non solo perché io – ormai cresciuto – cominciavo a osservarlo con sguardo critico, ma perché le stesse condizioni di vita erano cambiate. Il suo comportamento non era più adeguato all’inizio degli anni Cinquanta, quando le cose gli andavano davvero bene, quando ce l’aveva fatta, tra il ’51 e il ’54. Furono i tre, quattro anni della sua vita in cui le due facce – quella che voleva esibire e quella vera – coincisero. A casa nostra c’era il miracolo economico. Ce l’aveva fatta, finalmente. La casa arredata, un’automobile di prestigio color verde mare, una Adler a quattro porte, un modello del 1939, con il primo cambio al volante. All’epoca le macchine del genere ad Amburgo erano così poche che i vigili, che se ne stavano davanti al Dammtor nei loro cappotti bianchi, lo salutavano quando passava di lì. A Natale regalava pacchetti di sigarette che mia madre avvolgeva in carta dorata, con tanto di fiocco d’argento e un rametto d’abete. Attraversava la città fino agli incroci dove un vigile dirigeva il traffico, si fermava un attimo accanto all’uomo fermo su un alto piedistallo e gli porgeva il pacchetto. Buone feste. In cambio per tutto l’anno gli facevano segno di passare e lo salutavano brevemente portando la mano alla visiera del berretto.

			Gli piaceva vedersi fare il saluto militare. A Coburgo, dove mia madre e io eravamo stati evacuati, veniva in licenza dal fronte e mi portava con sé in caserma. Mia madre aveva cucito delle spalline argentate sul mio cappotto da bambino. Arrivati quasi alla caserma, lui mi spingeva avanti. Le sentinelle presentavano le armi e sogghignavano. Imparai a battere i tacchi e a fare l’inchino. Uno spettacolo divertente, parenti e amici mi raccontarono anni dopo, quando ormai ero grande, che avevo davvero un piglio marziale.

			Quello ero io a cinque anni, io che battevo i tacchi e facevo l’inchino nel mio cappottino grigio. L’odore di cuoio sudato, quello era mio padre. Un estraneo in uniforme è disteso nel letto di mia madre. È il primo ricordo di mio padre. A terra ci sono gli stivaloni, con i risvolti di cuoio ripiegati. Sul comodino, lo ricordo nitidamente, è posata una pistola con il cinturone. Lo vidi sdraiato là che russava a bocca aperta. Era venuto in licenza. Se annuso il cinturino dell’orologio eccolo che ritorna, l’odore di cuoio sudato e lui, mio padre, mi è fisicamente vicino come attraverso nessun’altra delle immagini conservate nel ricordo.

			E poi un giorno gli adulti mi fecero un discorso e mi proibirono quel che avevo appena imparato: battere i tacchi. E dire Heil Hitler. Ascolta bene. Mai e poi mai! Così dissero piano al bambino, scongiurandolo.

			Era il 23 aprile 1945 e i soldati americani erano entrati in città.

			
			Chi me l’aveva insegnato, a battere i tacchi? Non mia madre, con la quale vivevo allora a Coburgo. Verso tutto quel che era associato all’esercito, alla disciplina militare, al giocare alla guerra e alla guerra stessa mia madre aveva una profonda avversione – non soltanto dopo la morte del figlio –, eppure l’immagine esteriore, le uniformi esercitavano un certo fascino su di lei. Ma non dev’essere stata lei a insegnarmi a battere i tacchi. Probabilmente era stato mio padre, tornato da noi in licenza, o forse gli altri militari, i funzionari nazisti che andavano e venivano dalla signora Schmidt, la vedova del governatore distrettuale, presso cui abitavamo.

			I russi, diceva la signora Schmidt, quando arrivano prendo una corda e mi impicco.

			
			Lettera di mio fratello a mio padre, 11 agosto 1943:

			
			Se soltanto la Russia crollasse in fretta. Ci vorrebbero dieci volte le divisioni di SS che abbiamo ora. Credo che allora sarebbe possibile, ma per quest’anno ancora non ce la facciamo.

			Qui tutto come sempre, di salute sto bene e anche da mangiare ce n’è, resta solo la preoccupazione per casa, ogni giorno si racconta di attacchi aerei degli inglesi. Dovrebbero smetterla con queste porcherie. Quella non è guerra, è sterminio di donne e bambini – ed è disumano. Spero di ricevere presto qualche lettera tua e della mamma, ma scrivile di non mandare più pacchi, sarebbe un peccato se qualcosa si perdesse e non ho bisogno di niente. È meglio che la roba se la mangi il nostro piccolo e dolce Uwe. Adesso caro papà ti mando i migliori saluti e ti auguro ogni bene.

			
			Il tuo camerata Karl-Heinz

			
			Non ci sono immagini che mostrano russi impiccati o uccisioni di civili, solo foto assolutamente quotidiane che si trovano anche nell’album di mio padre e dove si vedono case, strade e città distrutte. È Charkiv? Mio fratello aveva partecipato alla riconquista di Charkiv. 1943. Anche ammesso che non sia stato coinvolto nelle uccisioni di civili, donne e bambini compiute dalle SS, dato che prestava servizio in una unità corazzata, comunque non può non aver visto le vittime della popolazione civile, la gente affamata e senza un tetto, scacciata dalla propria casa in seguito alle operazioni militari, la gente assiderata e uccisa. Di loro non dice nulla, presumibilmente quella sofferenza, quelle distruzioni e quelle vittime gli parevano normali e dunque umane.

			
			In una lettera alla moglie il generale Heinrici, che nel 1941 comandava un corpo nella parte centrale dello schieramento, scrive:

			
			Si sente la forza distruttiva della guerra solo quando ci si occupa dei dettagli o dei destini umani. Un giorno, d’altronde, si potranno scrivere su tutto questo dei libri. Nelle città la popolazione è praticamente scomparsa. Nei villaggi sono rimasti solo donne, vecchi e bambini. Tutti gli altri, strappati alle loro terre, vagano per la Russia immensa, si concentrano in ammassi umani nelle stazioni, secondo quanto affermano i prigionieri, e chiedono ai soldati l’elemosina di un tozzo di pane. Credo che le vittime che la guerra miete fra questi sradicati, con gli stenti e le malattie, siano tanto numerose quanto le perdite in combattimento.

			
			Dal diario del generale Heinrici:

			
			Ho detto a Beutelsbacher che non deve impiccare i partigiani a cento metri dalla mia finestra. Brutto spettacolo al mattino.

			
			Grjaznovo, 23 dicembre 1941

			
			Terminato il discorso in commemorazione dei nostri caduti, oggi infatti è il giorno dei morti [...]. Poi a piedi fino al «Russo morto». Una meta non comune per una passeggiata. Ce n’è uno là che non è stato sepolto, congelato da settimane nella neve. Devo farlo seppellire dalla gente del posto.

			
			Era già anziana mia madre, settantaquattro anni, quando salì su un pullman insieme a una comitiva di turisti e andò in Russia, passando per la Repubblica Democratica Tedesca, la Polonia e la Bielorussia, con meta Leningrado, e al ritorno attraverso la Finlandia e la Svezia. Aveva la speranza completamente assurda di riuscire a fare una scappata e vedere la tomba di mio fratello, o almeno di arrivarci vicino. Era il suo desiderio, vedere una volta la tomba. Il Cimitero degli eroi di Znam"janka, Ucraina. Numero della tomba: L 302.

			
			Il ragazzo che desiderava ardentemente un paio di stivali, quelli con i lacci che arrivavano fino al polpaccio. Non gli piaceva stare nella Hitler-Jugend. Diverse volte fu costretto a fare esercizi per punizione. Il suo capodrappello gli ordinava di trascinarsi pancia a terra sulla strada, in mezzo al viavai dei passanti. A casa non raccontava niente, finché una volta un conoscente di famiglia non lo vide strisciare per la via e lo disse a mio padre che si lamentò con un capo regionale della Hitler-Jugend. In seguito il ragazzo non dovette più fare esercizi per punizione.

			Da bambino e da ragazzo era trasognato, assente e a volte scompariva, raccontava la madre, proprio come se l’avessero portato via gli spiriti. Non parlava e nessuno sapeva che cosa gli passasse per la testa. Era bravo. Un bravo bambino, diceva mia madre. Un bambino tranquillo. Trasognato. Ma lo diceva anche di me e forse dal suo punto di vista era anche corretto. La mia riservatezza preservava l’immagine che aveva di me come di un bravo ragazzo. I genitori mi immaginavano nel gruppo giovanile di un circolo di filatelia mentre io scorrazzavo per le strade di Sankt Pauli, il quartiere maledetto con le sale da gioco, i bar e i bordelli. L’esatto contrario del mondo di casa, dell’appartamento silenzioso e ordinato dove davanti a me non si parlava di sesso, e probabilmente non se ne parlava mai del tutto. Camminavo lungo la Talstraße e vedevo le donne negli androni, i marinai ubriachi, vedevo i locali di striptease, i bar, le birrerie, il Silbersack, un posto – diceva mio padre – frequentato dalla feccia dell’umanità, contrabbandieri, borsaneristi, tossicodipendenti, giocatori d’azzardo e ragazze in vendita. La mia curiosità per la feccia era grande. Il rumore, le risate, le risatine stridule delle donne che uscivano dal Silbersack erano una tentazione, così vicina e tuttavia irraggiungibile. Una volta che ero rimasto a ciondolare per un pezzo davanti alla porta arrivò il buttafuori e disse dai, sparisci, ragazzino. Le visioni che riuscii a strappare, donne che sotto i cappotti avevano soltanto la biancheria, calze di seta e giarrettiere e ogni tanto, al passaggio di un uomo, aprivano i cappotti.

			
			Nemmeno un sogno è menzionato nel diario, non un desiderio, non un segreto. Lui, mio fratello, aveva una ragazza? Era mai stato con una donna? Quella sensazione, il percepire l’altro corpo, la vicinanza, una vicinanza intensa, e il sentire il proprio corpo nell’altro, sentire se stessi dentro, e dunque attraverso, l’altro corpo e conoscere così lo sciogliersi di sé nell’altro.

			
			Nel diario si parla in maniera esclusiva di guerra, dei preparativi per uccidere e del loro perfezionamento attraverso lanciafiamme, mine, esercitazioni di tiro al bersaglio. Una volta viene menzionato uno spettacolo di varietà, un’altra volta un teatro, un film che deve aver visto in una sala al fronte. 24 aprile. Costruzione del ponte – arrivano i nostri carri armati. 30 aprile. Cinema: La grande ombra

			Nessun commento. Gli era piaciuto il film?

			Spogliato di una propria storia e della possibilità di provare sentimenti personali, non rimane che far mostra del proprio controllo e coraggio.

			
			Nella piccola scatola di cartone che mandarono a mia madre dopo la sua morte c’è la foto di un’attrice del cinema, Hannelore Schroth. Un viso dolce, tondo, occhi castani, capelli castano scuro, labbra piene e ai lati due fossette.

			La grande ombra.

			
			9 ottobre 1943

			
			Mia cara mammina,

			A papà l’ho già scritto che sono stato ferito gravemente

			Adesso voglio scriverlo anche a te che mi hanno amputato tutte e due le gambe.

			Ti stupirai della calligrafia ma stando disteso non riesco a far di meglio.

			Non pensare però che mi hanno tagliato le gambe fino al sedere. La gamba destra me l’hanno tagliata 15 centimetri sotto il ginocchio e quella sinistra 8 centimetri sopra il ginocchio

			grandi dolori non ne ho altrimenti non scriverei nemmeno

			Cara mammina adesso piangi e sii coraggiosa con le mie protesi potrò camminare come prima e poi la guerra per me è finita e avrai di nuovo tuo figlio anche se gravemente invalido

			Ci vorranno ancora un paio di settimane prima del mio arrivo in Germania per il momento non possono trasportarmi

			te lo ripeto mammina non angustiarti e non preoccuparti e non piangere mi rendi solo più difficile la vita

			Saluti a te, Hanne e Uwe

			non dire niente a Uwe quando arriverò fra una o due (illeggibile) con le protesi penserà che le ho sempre avute

			Ti mando tanti saluti il tuo

			Kurdelbumbum

			
			La lettera è scritta a matita con una grafia distorta, a tratti spropositamente grossa, forse sotto l’influsso della morfina. Il 19 settembre 1943 era stato ferito vicino al Dnepr. Dev’essere rimasto lì una notte intera con le gambe dilaniate che i suoi commilitoni gli avranno fasciato con bende di fortuna.

			
			Quella notte mia madre sognò che per posta era arrivato un pacchetto, e quando lo aprì dentro c’erano strumenti di pronto soccorso, e quando srotolò le lunghe, lunghissime bende ne cadde fuori un mazzo di violette.

			
			Aveva fatto davvero quel sogno la notte in cui venne ferito. Con grande angoscia ne aveva parlato ad amici e parenti. Il telegramma con la notizia del ferimento grave arrivò solo qualche giorno dopo – quasi contemporaneamente alla notizia della sua morte.

			Fatta eccezione per alcuni piccoli riti di magia quotidiana, compiuti senza troppa serietà – ma non si sa mai –, come sputare su una moneta trovata in giro o picchiare tre volte sul legno, lei odiava ogni chiaroveggenza e superstizione. Ma se parlava di quel sogno diceva che ci sono cose fra cielo e terra di cui non sappiamo niente. Ne traeva la conclusione che era meglio non rimuginarci più sopra e non importunare in quel modo gli altri. Eppure ne era certa: esisteva una forma muta di comunicazione che oltrepassava i confini di spazio e tempo.

			
			Gentile signora Timm,

			abbiamo ricevuto i seguenti oggetti personali di Suo figlio, SS-Sturmmann Karl-Heinz Timm, deceduto il giorno 16 ottobre 1943:

			10 fotografie

			1 pettine

			1 tubetto di dentifricio

			1 pacchetto di tabacco

			1 bloc-notes

			1 decorazione per ferita in guerra

			1 attestato di conferimento Croce di Ferro II classe

			1 certificato di possesso decoraz. per ferita in guerra

			1 telegramma

			lettere e carta da lettere

			Gli oggetti sopra elencati Le vengono trasmessi in allegato.

			Heil Hitler!

			
			(firma illeggibile)

			SS-Obersturmführer (F)

			
			Nei documenti, nei rapporti, nei libri dell’epoca si trovano sempre nuove abbreviazioni, lettere incomprensibili, misteriose, in genere maiuscole dietro alle quali si nascondono e al tempo stesso si svelano le gerarchie, quasi una minaccia burocratica.

			Un Obersturmführer ha lo stesso rango di un tenente, ma cosa vuol dire quella (F)?

			
			Le lettere di mio fratello, le decorazioni, il suo diario mia madre li ha conservati nella piccola scatola di cartone, rimasta per cinquant’anni nel cassetto della sua toeletta. Nonchalance si chiamava il sapone che usava e ne teneva sempre diversi pezzi nel cassetto, insieme all’acqua di colonia e al suo profumo. Un odore assolutamente inconfondibile, la traccia più persistente del suo corpo, continua a restare attaccato un poco a quella scatola e al diario.

			
			Le lettere che mio fratello aveva scritto a mia madre e a mio padre le ho ordinate e infilate in buste che ora portano delle diciture. La lettera con il garofano secco. La lettera con il racconto della mitragliatrice.

			
			Cose di lui che venivano sempre raccontate: il ragazzo che un giorno regalò la sua collezione di francobolli. Non l’aveva nemmeno scambiata con qualcos’altro, raccontava orgoglioso mio padre. Il ragazzo che si prese cura di un axolotl. Il ragazzo che era così trasognato e per questo un cattivo scolaro. Quella volta che in piscina da piccolo si buttò giù da un trampolino alto cinque metri. Salite i gradini e buttatevi. Bravo, grida il padre che aveva detto su, vai, sali. Buttarsi e basta. Il ragazzo che sapeva giocare così bene a baseball. Il ragazzo a cui venne diagnosticata una fibrillazione cardiaca e che andò a fare una cura termale a Bad Nauheim. Eccolo con un ragazzo della sua stessa altezza ed età. Avranno avuto dodici o tredici anni. Stanno in piedi, ognuno con un braccio attorno alla spalla del compagno, le facce rivolte l’una verso l’altra, e si guardano tranquillamente, con un leggero sorriso. Il ragazzo si chiamava Heinrich e la mamma sosteneva che era il suo migliore amico.

			
			Lui stesso, la sua vita, parla soltanto attraverso le poche lettere conservate e attraverso il diario. Questo è il ricordo di lui messo per iscritto.

			
			Il suo piatto preferito era purè di patate con uova al tegamino e spinaci. Nel tuorlo ancora liquido mia madre versava lentamente il burro caldo. Gli piacevano i cavoletti di Bruxelles e da bambino li chiamava i carboncini verdi. Quando era malato voleva mangiare riso al latte con zucchero e cannella.

			Non beveva, non fumava. Fin quando non arrivò al fronte. Le sigarette le mandava al padre. Ma ormai beveva, faceva baldoria tutta la notte, al mattino adunata. Esercitazioni in stato di ubriachezza. Così i ragazzi venivano forgiati.

			
			Il diario non parla mai dei prigionieri. Lui non scrive mai, da nessuna parte, che venivano fatti dei prigionieri. O i russi venivano uccisi subito o non si arrendevano. Una terza possibilità è che la cosa non gli sembrasse degna di essere menzionata.

			A 75 metri Ivan fuma una sigaretta, un bel boccone per la mia mitragliatrice.

			
			Heinrich Himmler, in un discorso tenuto a uomini delle Waffen-SS a Stettino, il 13 luglio 1941, tre settimane dopo l’invasione dell’Unione Sovietica:

			
			Questa è una guerra fra concezioni del mondo e una lotta fra razze. Da una parte c’è il nazionalsocialismo, una concezione del mondo fondata sul valore del nostro sangue nordico, germanico, c’è un mondo come noi lo immaginiamo: bello, decoroso, socialmente giusto, un mondo che forse nei singoli elementi presenta ancora qualche difetto ma che nell’insieme è lieto, bello, permeato di cultura, come appunto la nostra Germania. Dall’altra parte c’è un popolo di centottanta milioni di persone, un miscuglio di razze e popoli dai nomi già di per sé impronunciabili e dall’aspetto tale che è possibile massacrarli senza nessuna pietà e misericordia.

			
			La sua unità, il quarto battaglione dei Panzerpioniere della divisione Totenkopf, era impiegata nelle cosiddette operazioni di pulizia? Contro partigiani, civili, ebrei?

			
			Bombardati, e subito dopo il ragazzo era caduto. Era il destino che aveva colpito la famiglia, ed era la guerra. Tutto distrutto.

			
			Lettera del padre al figlio Karl-Heinz:

			
			Francoforte sull’Oder, 6 agosto 1943

			
			Mio caro, buon Karl-Heinz,

			oggi sono tornato da una licenza per il fine settimana ad Amburgo, licenza che si è protratta per quasi due settimane perché nel frattempo quattro attacchi aerei hanno distrutto completamente la nostra bella Amburgo. Almeno l’ottanta per cento della città è ridotto a cenere e macerie. All’una di notte ero appena tornato a casa con la mamma dalla stazione, quando all’una e tre quarti è suonato l’allarme e ho sentito gli aeroplani nemici impegnati in un’operazione in grande stile, mi sono messo a gridare per far scendere tutti dai letti, giù nel rifugio antiaereo, e neanche venti minuti dopo una bomba dirompente era caduta sulla casa. Il Tommy ha irrigato tutto di fosforo e tutto si è messo a bruciare. Della nostra casa non è rimasto che qualche pezzo di muro.

			
			Mio padre, per caso in licenza dal fronte, e mia sorella allora ventenne avevano afferrato alcune cose mentre il piano superiore dell’edificio a tre piani già bruciava – un tavolino basso, una sedia, una valigia presa dal ripostiglio, qualche asciugamano, una trapunta, due statuine di porcellana, un piatto di porcellana e una cassetta dove mia sorella credeva fossero conservati oggetti di valore e che in realtà conteneva le decorazioni per l’albero di Natale.

			Avevano afferrato gli oggetti così come capitava, e già travi e pezzi di muro crollavano. Li portarono in strada dov’erano tutti gli altri inquilini, fra cui mia madre che teneva in braccio il bambino, cioè me.

			Intorno le case bruciavano.

			Il resto sono racconti: come mia sorella avesse tentato di salvare la biancheria e fosse stata spinta di lato da mio padre proprio mentre una trave portante crollava. Le finestre al secondo piano dell’edificio esplose per il calore. Come una pioggia di cenere fosse caduta dal cielo avvolgendo tutto nell’oscurità. E in mezzo alle ceneri c’era anche quel che era stato risparmiato e acquistato durante gli anni – adesso il residuo si posava grigio di sporcizia sui capelli e sulla camicia. Era stata una calda giornata estiva, il 25 luglio 1943.

			
			Un’altra immagine netta sollecita il ricordo: le fiaccole gigantesche, a destra e a sinistra della strada, gli alberi in fiamme.

			E questa: piccole fiammelle sospese nell’aria.

			
			Il pericolo di appiattire le cose nel racconto. Parla, ricordo. Solo nella prospettiva dell’oggi esistono nessi causali che ordinano tutto e lo rendono comprensibile. Questa immagine: il bambino, io che all’epoca avevo tre anni, messo in un passeggino e coperto con asciugamani bagnati, spinto lungo la Osterstraße.

			
			Le fiammelle sospese nell’aria trovarono solo in seguito, nel racconto, la loro spiegazione. Erano i brandelli delle tende che la tempesta di fuoco aveva strappato dalle case in fiamme.

			
			Ancora a distanza di anni dalla guerra quegli eventi venivano raccontati di continuo, accompagnandomi nella mia infanzia, cosa che a poco a poco smussò l’orrore originario, rese comprensibili i fatti e li trasformò in storie piacevoli da ascoltare. Come mia sorella e mio padre avessero sistemato innanzi tutto i loro averi in mezzo alla strada e poi avessero messo il bambino, cioè me, nel passeggino coprendolo di asciugamani che avevano intriso d’acqua a un tubo esploso, e come i miei genitori e mia sorella avessero lasciato in strada le poche cose salvate e fossero scesi lungo la Osterstraße in direzione dello Schulweg, mentre a destra e a sinistra le case bruciavano, soprattutto il lato destro della strada fino al Lastrupsweg era in fiamme; e come avessero cercato scampo nel rifugio antiaereo pieno zeppo dove la gente stava seduta, stranamente calma, e come quella notte stessa mio padre si fosse presentato a un comando della Luftwaffe, e l’avessero rivisto presso dei conoscenti, dopo due giornate durante le quali gli attacchi erano continuati, con la barba lunga, stravolto dalla stanchezza, la bianca uniforme estiva tutta sporca. Quel che lui e gli altri raccontavano: gente trovata nelle cantine delle case distrutte dalle fiamme, i corpi avvinghiati ai tubi dell’acqua che si polverizzavano al primo soffio d’aria. Altri si erano precipitati fuori e afferrati dalla tempesta di fuoco erano stati trascinati nei quartieri che bruciavano, altri ancora erano saltati nei canali con i vestiti in fiamme. Ma il fosforo ardeva anche sull’acqua.

			
			Il rifugio antiaereo in cui mia madre era corsa con me e mia sorella si trovava all’angolo con il Schulweg, nello stesso edificio del negozio di pelletteria Israel. Il negozio esiste ancora oggi. Nel 1938, raccontava mia madre, sulle vetrine erano attaccati grossi avvisi: Attenzione! Malgrado il nome il proprietario è ariano puro! Il vostro negozio di pelletteria Israel.

			
			Un’altra delle prime immagini: la gente nel rifugio antiaereo. Un vecchio piange. Una donna tiene in grembo una gabbia con un uccello che continua a saltellare irrequieto. Sul fondo della gabbia un altro uccello giace riverso, come se fosse appena caduto dall’altalena.

			
			Lettera di mio fratello al padre:

			
			17 agosto 1943

			
			Questa mattina è arrivata la lettera e non riesco a credere che l’ottanta per cento di Amburgo non c’è più, anche se ormai ci siamo induriti mi sono venute le lacrime agli occhi. La casa, la nostra casa così piena di gioie e di ricordi, questo tesoro insostituibile non c’è più, finito, distrutto.

			
			Agli ebrei era proibito entrare nei rifugi antiaerei.

			
			Ho visitato un bunker antiaereo sopra il quale dopo la guerra era stata costruita una villetta unifamiliare. L’avevano comprata degli amici. Scendere là sotto è stato come tornare nell’infanzia, l’umidità, l’atmosfera opprimente, i tubi e la sensazione di trovarsi in un labirinto perché il bunker era suddiviso all’interno da tramezzi. Tubi di aerazione arrugginiti correvano lungo la parete. Le scritte: Vietato fumare. Barriera antigas. Una discesa stranissima che mi ha riportato davanti agli occhi immagini sommerse. La cosa stupefacente è stata che quando la luce si è spenta le pareti bianche continuavano a brillare, sessant’anni dopo la guerra le pareti dipinte di fosforo brillavano. E solo a poco a poco, lentamente, hanno perso la loro luminosità.

			
			Le due statuine di porcellana Biedermeier che mio padre o mia sorella avevano portato in salvo dalla casa in fiamme sono leggermente danneggiate. A una, una pastorella con un cesto di fiori appeso al braccio, manca una mano. L’altra rappresenta una scenetta: due donne in abiti Biedermeier sono sedute e ascoltano con attenzione un uomo che legge a voce alta, in piedi, nella mano sinistra il libro, la destra alzata per enfatizzare le parole. Il libro si è staccato dalla mano e anche le dita della mano destra non ci sono più. Nel dopoguerra quelle figurine invalide erano posate sulla libreria, monumenti di ciò che i miei genitori avevano perso in guerra.

			Intatte, invece, e la cosa veniva sempre raccontata come una curiosità, erano le decorazioni di Natale che mia sorella aveva portato fuori dalla casa in fiamme che stava crollando.

			
			Strano era come, a forza di raccontarli, lo shock, lo spavento, l’orrore diventassero a poco a poco comprensibili, come le vicende vissute impallidissero a poco a poco nelle loro formule verbali: Amburgo ridotta a un cumulo di macerie. La città un mare di fiamme. La tempesta di fuoco.

			
			Nel tardo autunno del 1943 noi, mia madre e io, venimmo evacuati a Coburgo presso dei parenti.

			Mio fratello aveva imparato il mestiere di pellicciaio. L’aveva fatto di buon grado, raccontava mia madre. Anche il diario lo conferma. Al suo interno ci sono alcuni disegni che fra l’altro – con una goffaggine commovente – illustrano il progetto per la vetrina di un negozio di pellicce.

			La cosa sorprendente era che a quanto pare il lavoro gli piaceva, a differenza che a me. Anch’io avevo imparato il mestiere e come lui avevo dato l’esame al termine dell’apprendistato, anche se avevo altro in mente – scrivere, leggere, sì, già allora era una smania di leggere, una smania di scrittura – e mai e poi mai avrei voluto subentrare nel laboratorio di pellicceria di mio padre. Una volta che avevo imparato tutto, il mestiere mi annoiava, confezionare pellicce di agnello persiano, visone, nutria e castoro, disegnare i modelli e preparare i cartamodelli. L’avevo imparato così bene che alla fine superai a pieni voti l’esame di apprendistato. Anche mio padre odiava il negozio, era un male necessario. Ma non dipendeva da nessuno. L’indipendenza era quel che contava. Il residuo di un sentimento di grandezza. Odiava anche il mestiere che non padroneggiava fino in fondo. Un mestiere scelto per caso. In mezzo alle macerie aveva trovato una macchina per cucire le pelli. Ma quel ritrovamento non era stato un semplice caso, l’aver lavorato come imbalsamatore prima della guerra doveva aver attirato la sua attenzione sulla macchina per cucire. Era l’epoca in cui molti oggetti erano rimasti senza una casa e se ne stavano perduti fra le macerie, strappati ai loro contesti originari.

			
			Nelle case distrutte si trovavano tubi di rame e di piombo, metalli che dai ferrivecchi avrebbero fruttato un buon prezzo, e poi pentole, fornelli, stufe, torni, attrezzi a volte fusi in modi bizzarri. E lungo le strade, lungo le vie di ritirata dell’esercito tedesco c’erano tutti i veicoli arenati, i camion militari crivellati di proiettili, le cucine da campo e i carri armati, le automobili abbandonate dalle quali erano stati portati via i pezzi intatti che venivano immessi nel circuito del baratto dove ogni volta dovevano cercare il loro equivalente, un circuito determinato davvero dalla domanda e dall’offerta e che in ogni caso si orientava sul valore delle sigarette americane.

			
			Cosa voleva mio padre?

			Sono proprio le avversioni e i desideri non espressi ad arrivare più lontano e a indirizzare la nostra condotta, simili alle linee di un campo magnetico.

			Cosa voleva mio padre? In ogni caso non voleva diventare pellicciaio e tanto meno imbalsamatore.

			Qual era il suo desiderio?

			
			Dopo il periodo nei Freikorps era stato in diverse città. Aveva studiato zoologia, pur non avendo una licenza liceale. Come aveva fatto, mi chiedo oggi, o forse era solo un racconto, una biografia inventata? Aveva vissuto per un po’ a Stoccarda e lì doveva aver fatto la fame cibandosi di carote per settimane finché era crollato per denutrizione. Lo raccontava sua sorella Grete che era andata a trovarlo a Stoccarda. Lui aveva dei contatti con l’organizzazione Consul, o forse ne faceva addirittura parte. Così affermava sua sorella Grete.

			Traditori di novembre. La coltellata alla schiena. L’epoca del sistema.

			L’organizzazione Consul era la punta terroristica dei Freikorps. Era responsabile dell’uccisione dei cosiddetti traditori della patria, Rathenau ed Erzberger.3

			Una volta si presentò un ex commilitone della Prima guerra mondiale con cui mio padre, contrariamente alle sue abitudini, rimase a parlare da solo nella stanza. Un uomo molto alto dal viso pallido e magro, con una cicatrice obliqua e violacea sopra il naso e la fronte. Il sopracciglio lacerato si era rimarginato male. Il capitano di cavalleria, così lo chiamava mio padre senza pronunciare il suo nome. Anche la mamma non ne sapeva nulla.

			
			Nel 1921 mio padre, insieme a un ufficiale zarista emigrato, aveva cercato di impiantare una fabbrica di giocattoli. Assoldavano disoccupati e invalidi di guerra per produrre cavallini di legno. Lui escogitava slogan pubblicitari, uno dei quali mi è tornato ora in mente: Non più piangono i bambini, grazie ai nostri cavallini.

			
			A quel tempo conobbe mia madre, figlia del padrone di una prospera fabbrica di cappelli e di un negozio, proprietario inoltre di una piccola villa nella Tornquiststraße, nel quartiere di Eimsbüttel ad Amburgo.

			Amore non a prima vista, diceva lei, ma abbastanza presto, dopo qualche incontro. Fra l’uno e l’altro passavano ogni volta una o due settimane. Lui le piaceva, quell’uomo alto e snello nella sua litewka, una giubba militare che portava senza le mostrine. La indossa in alcune fotografie. Avrebbe potuto farsi passare per un principe prussiano. Una foto lo ritrae a una festa di carnevale travestito da ussaro. Tiene quasi sempre una sigaretta in mano, a volte fra le labbra, come oggi vediamo solo sulle vecchie locandine cinematografiche, spinta leggermente verso un angolo della bocca, e sorride disinvolto, le mani infilate nelle tasche della litewka. Non aveva altre giacche né cappotti, solo quella giubba militare sotto cui d’inverno portava un pullover grigio imbottito. Era un nullatenente di buone maniere. Chiese la mano della figlia del cappellaio il quale avrebbe desiderato un genero facoltoso, ma alla fine diede il suo consenso. Poco dopo il giovane fallì con l’impresa dei giocattoli che comunque non bisogna immaginarsi come chissà quale cosa. L’ufficiale zarista se ne andò a Parigi per sfuggire ai creditori e il giovanotto venne soccorso dal suocero che lo sgravò dei debiti.

			
			Mia madre diceva che era stato lui l’uomo, l’unico.

			Non che non vedesse la discrepanza fra la sua immagine esterna e quel che era davvero.

			Ma aveva sempre una credibilità, in presenza degli altri riusciva ad avere un credito che molto spesso non era pienamente sostenuto e che nella maggior parte dei casi non riusciva a sostenere. Se avesse terminato gli studi, se fosse andato all’università e fosse diventato avvocato, intelligente ed eloquente com’era, oppure architetto, un mestiere che avrebbe potuto esercitare certamente – dotato com’era nel disegno, con una percezione esatta dello spazio – avrebbe avuto di sicuro una solida esistenza borghese. Così invece sembrava sempre più di quel che non fosse, mentre era costretto a dedicarsi a un mestiere che dentro di sé disprezzava.

			Mia madre vedeva quella debolezza e cercava di compensarla senza mai smascherarlo, nemmeno storcendo la bocca o le sopracciglia. Non ha mai parlato di lui in tono sprezzante, neppure quando me ne lamentavo. E per un certo periodo, poco prima della sua morte, non riuscivo a parlare con lui senza irritarmi.

			È stata dalla sua parte, senza tentennamenti. Mio marito, diceva spesso, soltanto questo: mio marito, e rivolgendosi a me diceva: tuo padre.

			Essere sposata con lui era qualcosa di definitivo e di certo, un legame contratto una volta e che non si poteva sciogliere.

			
			Non li ho mai visti litigare. Motivi di scontro devono essercene stati perché lei, mia madre, che aveva un preciso senso del fattibile e del concreto, lei che dava così poco valore alle apparenze non si lasciava accecare, era senza pretese e si sarà resa conto di come lui vivesse al di sopra delle sue possibilità. C’erano discussioni. Lei gli esprimeva il suo parere, con calma e chiarezza. Ma non li ho mai visti litigare. Nel mio ricordo c’è l’esortazione: Questo non puoi farlo, Hans. Proprio non va.

			
			Per me era assolutamente impensabile che i miei genitori potessero separarsi, com’era successo in tre o quattro casi nella mia classe, o che potessero anche solo vivere separati. L’uno non esisteva senza l’altra, indissolubilmente. E anche dopo la morte di mio padre lei che all’epoca aveva cinquantasei anni diceva che era stato l’unico uomo che avesse mai desiderato, l’unico che avesse mai avuto. Anche se mi sforzo non riesco a ricordare nessuno scontro acceso, violento, nessun silenzio corrucciato, nessun risentimento, nessuna cattiveria, da parte di nessuno dei due. La divisione dei ruoli era troppo netta. Lui si occupava del lato economico, della direzione di marcia. Lei sovrintendeva alla gestione domestica, stava in negozio e consigliava le clienti, ogni tanto dava una mano nel laboratorio, foderava le pellicce e si occupava del bambino, cioè di me, l’ultimo nato, il piccolo.

			
			La parola emancipazione non aveva alcun senso per lei. Da cosa dovrei liberarmi?, disse a una signora che nel 1969 insieme ad altre donne aveva fondato un collettivo femminista e aveva portato la pelliccia per delle modifiche. Una pelliccia talmente sporca, mi raccontò in seguito mia madre, e voleva persino tirare sul prezzo della riparazione. Non posso vivere di belle parole, le aveva detto, e poi: Io lavoro e voglio essere pagata per questo. Basta, raccontava, e allora le ho indicato la porta. Quando faceva la voce grossa mi sembrava più alta di quanto non fosse in realtà.

			La politica la interessava solo a patto che lasciasse in pace lei e la sua famiglia. Non dovevano più esserci guerre. Andava a votare, ma sempre con il commento che in ogni caso facevano quel che gli pareva. Dava il suo voto a partiti di sinistra, forse anche per causa mia. Di quelli di destra, di quella accozzaglia di disgraziati, era stufa marcia.

			Andava all’opera, a teatro, nei musei e leggeva quel che le suggerivo. Ma senza che le cose lette, sentite, viste l’avessero cambiata. Lo faceva semplicemente perché era bello andare ogni tanto all’opera o a teatro, perché significava anche vestirsi bene, bere un bicchiere di spumante durante l’intervallo e nei giorni successivi poter raccontare della serata. Non era un’intellettuale. Quando andavamo a trovarla a Natale o per i compleanni, tutti noi, i bambini, Dagmar e io ci buttavamo sulle riviste scandalistiche che conservava.

			Si adeguava alla realtà. Dopo il 1945 riuscì a adattarsi alla vita modesta e alle ristrettezze e visse con parsimonia quando gli affari andavano bene. E i desideri? I desideri si dirigevano sul ragazzo, su di me. Il ragazzo doveva passarsela bene. E lei? Niente preoccupazioni finanziarie. Viaggi. Gli affari dovevano andar bene. Le mani, gli occhi le facevano male. Non si lamentava, ma la vedevo tamponarsi gli occhi con un batuffolo di cotone imbevuto di camomilla. Soffriva di cataratta e aveva paura di non riuscire più un giorno a cucire, aveva paura di non vederci più.

			A ottantadue anni ha chiuso il negozio. Aveva lavorato fino ad allora, ogni giorno della settimana era in negozio, teneva la contabilità, vendeva, faceva le prove, foderava le pellicce. Non aveva mai studiato il mestiere. L’aveva imparato lavorando. Con l’educazione che aveva ricevuto tutto sarebbe potuto andare diversamente. Una ragazza di buona famiglia. Ma non si lamentava della propria sorte.

			Negli ultimi anni, ora che era rimasta sola con mia sorella a mandare avanti la bottega e le cose andavano così male che doveva attingere ai risparmi, quando andavo da lei la trovavo seduta nello stanzino luminoso che fungeva da laboratorio, dietro il negozio, a foderare pellicce. Un’immagine molto nitida nel ricordo, lei seduta che cuce. Davanti alla finestra c’è una betulla, quando soffia il vento i rami verde pallido sfiorano i vetri.

			Di pomeriggio mia sorella usciva a prendere dei dolcetti di pasta sfoglia o un pezzo di torta ricoperta di zucchero, mentre mia madre faceva bollire l’acqua e preparava i piattini e le tazze. Poi sedevano a bere il caffè e si concedevano quel piacere. Di sera tornavano a casa e parlavano dei viaggi che volevano fare. E si mise davvero a viaggiare, lei che fino al suo sessantesimo compleanno non era mai uscita dalla Germania, viaggi in pullman in Francia, Italia, Inghilterra, Russia. Dopo il viaggio le foto venivano incollate nell’album e provviste di didascalie. Da quei viaggi mandava cartoline ad amici, parenti, a me. Tornata a casa scriveva lettere, quasi ogni giorno. È un mio pensiero ricorrente che quando non riuscirò più a concentrarmi sul lavoro leggerò quelle lettere, centinaia di lettere, e immagino che sarà una consolazione.

			
			Aveva trentotto anni quando mi mise al mondo. Un torello, diceva, cinque chili e centosettantaquattro grammi. Lei era delicata, piccola, appena un metro e sessantuno d’altezza. Una puerpera attempata, cosa davvero inconsueta all’epoca. Si era vergognata un po’, raccontava, quando si era cominciato a vedere la gravidanza. Ma non aveva mai messo in dubbio di avere il bambino. E nemmeno mio padre, affermava.

			
			Il primo era nato nel 1922, un parto in casa, e non era il figlio desiderato ma una bambina. Mio padre non deve aver nemmeno nascosto la delusione. Voleva figli, figli maschi che avrebbero potuto correggere il corso della sua vita. I maschi promettevano maggiore sicurezza, anche dal punto di vista economico. Ancora suo nonno era stato contadino a Langenhorn. La strada dei Timm. Aveva venduto la terra a delle società immobiliari e dilapidato la maggior parte dei quattrini, alcol e donne, allo stesso modo di suo padre, scomparso semplicemente con una persona. Quello era stato mio nonno, di cui si erano distrutte tutte le fotografie. Cancellata ogni immagine. Non se ne parlava. Doveva essere dimenticato. La punizione attraverso il rifiuto del ricordo, di un qualsiasi accenno.

			
			Mio padre aveva desiderato ardentemente un maschio, raccontava mia madre, non sapeva che farsene della bambina, a differenza del figlio nato due anni dopo, Karl-Heinz. In effetti non c’è una sola foto che lo mostri a contatto fisico con mia sorella, non in braccio, non per la mano, non in grembo. In seguito, quando era ricoverata in ospedale e ormai parlava a fatica, mia sorella disse che nostro padre – rivolgendosi a me diceva sempre nostro padre, nostra madre, cosa che doveva unirci non solo attraverso la grammatica – nostro padre mi ha sempre rifiutata. Al contrario di Karl-Heinz. Era il suo ritratto spaccato. Mia sorella viveva nella sua ombra. Non succedeva quasi mai che i suoi desideri venissero notati, nemmeno dalla mamma che in genere era così affettuosa, così imparziale. Mia sorella assomigliava a mia madre, solo più scura, da bambina i suoi capelli erano quasi neri, gli occhi castano scuro.

			Sembra una zingarella, aveva detto un vicino quando era piccola. La mamma si era indignata e gli aveva tolto il saluto.

			E l’ultimo nato? Biondo scuro, la stessa figura del padre, simile a lui anche nella forma della testa, nell’attaccatura e nel vortice dei capelli, nelle mani, ma gli occhi come quelli della madre, castani – io.

			
			Hanne Lore, i due nomi staccati, ci teneva come se quella grafia particolare valesse a dimostrare la sua unicità. Non aveva potuto sviluppare nessuna certezza personale che le avrebbe consentito di inseguire i propri desideri. Dopo la scuola fece un tirocinio in economia domestica e finì nel Servizio nazionale del lavoro. E per poco non affogò. Una capogruppo la spinse nell’acqua profonda di una piscina, il che era inteso come metodo shock – si era in tempo di guerra – per imparare a nuotare. Si mise a gridare, inghiottì dell’acqua, andò sotto e riemerse, e si inabissò sul fondo della piscina. Un bagnino la portò in salvo.

			Sono tra quelli, diceva, che semplicemente non hanno fortuna nella vita. Non si dilungava mai troppo sulla cosa, ma constatava piuttosto in maniera lapidaria il fatto di non aver fortuna nella vita: il primo fidanzato morto in Russia come soldato di fanteria, poi conosce un altro uomo, si fidanza, nel 1944 lui viene fatto prigioniero dai russi. Aspetta fino al 1951, sette anni, poi arriva la notizia che il fidanzato è morto in un campo russo. Si innamora di un uomo che assomiglia a nostro padre, alto, biondo, piacente, che ha preso in gestione una gioielleria della quale lei diventa la migliore cliente, fin quando nostro padre non lo caccia fuori di casa. Lei lo incontra di nascosto e regala ai parenti posate d’argento, cucchiai, forchette e coltelli, i coltelli però con un fiocco legato attorno in modo che l’amicizia non sia tagliata. L’uomo, nostro padre riesce a scoprire, ha altre due fidanzate. Questo non la spaventa e si lascia raccontare da lui, il venditore nato, una storia che giustifica come mai non ha ancora rotto gli altri due fidanzamenti.

			Quanta stupidità, dice nostro padre.

			Lei però non era stupida, era solo innamorata pazza. Non voleva vedere, quel che voleva era solamente percepire, sentire se stessa, sentire affetto, tenerezza, essere presa sul serio anche se da parte dell’uomo questo era legato a un interesse commerciale, vendere gioielli e argenteria. Era una di quelle passioni quotidiane, al tempo stesso protesta, ribellione, dissenso che lei perseguiva con stupore e che allora si manifestavano in maniera più sfrenata, drammatica e radicale di quanto non accada oggi, perché quel che si conveniva e quel non si conveniva erano ancora più socialmente vincolanti. Non si correva dietro a un uomo.

			Quel che mia sorella faceva e per di più nello stesso quartiere – la gioielleria stava a un solo isolato di distanza – era uno scandalo. Una faccenda imbarazzante per nostro padre. La figlia corre dietro a un uomo del quale tutti sapevano che aveva altre due donne.

			Alla fine nostro padre le proibì, nonostante avesse già trentadue anni, ogni contatto con lui. Le scenate fra padre e figlia significavano grida, pianti, singhiozzi, porte sbattute, urla.

			Se ne andò di casa e si mise a lavorare come bambinaia e governante presso un medico. Due anni dopo ritornò. Nel frattempo il gioielliere aveva sposato un’altra donna, la figlia di un fabbricante di pesce in scatola.

			Mia sorella torna indietro e viene avviata al lavoro come cucitrice di pelli nella bottega paterna. Dopo la morte di nostro padre conosce un ebreo persiano la cui famiglia commercia in tappeti. Un uomo gentile che la corteggia per anni, ma lei rifiuta di sposarlo. Le piace ma da lontano, in una maniera che lo tiene a distanza. Vanno insieme al cinema, ogni tanto a sentire un’operetta e la domenica, quando c’è il sole, vanno in macchina fino in centro, pranzano insieme, passeggiano, entrano in un caffè e al pomeriggio tardi lui la riaccompagna a casa. Così passano gli anni.

			Per il suo compleanno, a Natale, lui le regala monete d’oro con l’immagine dello scià, monete grandi e piccole, le regala ricami orientali e piatti e brocche di ottone – mia madre trova orribile quella roba. Lui si chiama Ibrahim e tratta sia mia sorella sia mia madre con una gentilezza all’antica, addirittura con riverenza.

			Una volta mia sorella va con lui a una festa nella sinagoga, e un’altra volta va a far visita alla sua famiglia.

			Quando le chiedo perché non va ad abitare con lui mi risponde: Non mi piace fino al punto da aver voglia di viverci insieme.

			
			Una mattina di novembre mia sorella legge sul giornale della tempesta notturna che ha colpito Amburgo, dell’acqua alta, degli incidenti sulle strade. Nella Osterstraße (Eimsbüttel) un’automobile guidata dal cinquantenne Hekmat H., originario di New York, si è scontrata con un taxi guidato da Detlef L. (trentun anni), di Norderstedt. L’uomo che accompagnava l’americano, il sessantaduenne Ibrahim H. di Eimsbüttel, è morto sul luogo dell’incidente a causa delle gravi ferite riportate.

			Ho trovato il ritaglio di giornale nella valigetta, una valigetta per bambini dove lei conservava i suoi documenti personali, qualche lettera, un annuncio di fidanzamento, necrologi, qualche foto tra cui quella del fidanzato che non ho avuto modo di conoscere.

			
			Tutto sarebbe potuto andare diversamente, diceva. Ma ben presto vide che non c’era nessuna possibilità di una correzione di rotta. Visse così fin quando si ammalò e dovettero operarla. Aveva appena compiuto sessantotto anni. Le fecero un ano preternaturale. All’inizio era piena di vergogna e di paura e non voleva viaggiare. Poi, dopo qualche mese, venne a trovarci e riuscì a scherzarci sopra davanti ai bambini, quando a tavola rilasciava aria in maniera che tutti lo sentivano. Be’, diceva, così non sta bene. Ormai posso viaggiare solo con i sacchetti. Quando ritornava dal bagno portava fuori i sacchetti avvolti nella carta, un po’ imbarazzata, e li buttava nel bidone della spazzatura che stava di sotto.

			Una volta – eravamo rimasti soli – pianse e disse che era orribile.

			
			Ero in viaggio da Berlino ad Amburgo. Mi trovavo nel vagone ristorante e guardavo il paesaggio fuori, così familiare, prati, cespugli, boschetti, cicogne in un terreno paludoso, querce solitarie, mucche pezzate bianche e nere, case di mattoni, il Sachsenwald, le prime case a un piano con i pini argentati e gli stendibiancheria nei giardini, la stazione centrale. Andai a Eimsbüttel, all’Elim, l’ospedale dove sono nato e dove è morta mia madre.

			Elim, un’oasi del riposo.

			Era la stessa stanza a sei letti dov’era già stata ricoverata mia madre. Le finestre erano aperte, le tende si muovevano appena. Era una giornata estiva insolitamente calda.

			Accanto al suo letto c’era un supporto mobile di metallo al quale era attaccata la fleboclisi. Nella piega bluastra del braccio era infilato l’ago. Mia sorella era dimagrita, la carne le pendeva flaccida sulle braccia. I capelli che si tingeva di un colore castano chiaro erano arruffati e si vedevano due centimetri buoni di grigio. La camicia dell’ospedale era scivolata e metteva a nudo qualcosa del seno piatto sulle costole. La bocca era senilmente avvizzita. Poi vidi la dentiera nel cassetto del comodino.

			Prima ero stato a casa sua. Aveva fatto ordine e pulito meticolosamente ogni cosa. Il frigorifero era stato sbrinato. Sul tavolo nel corridoio c’era una bolletta dell’elettricità ancora da pagare. Mi aveva messo le lenzuola e preparato il letto come faceva un tempo mia madre, quel letto troppo corto in cui dovevo dormire con le gambe un po’ raccolte.

			La bolletta?

			L’ho pagata.

			Lei era agitata, la mano continuava a lisciare il lenzuolo.

			A casa è tutto a posto, puoi stare assolutamente tranquilla.

			Ma voleva parlare, voleva raccontare di sé, di nostro padre, di me.

			E io, com’ero? Fin quando puoi ricevere una risposta a questa domanda, sei ancora un bambino.

			Diverso.

			In che modo diverso? Semplicemente diverso. In che modo? Ci pensò e dopo un po’ disse: Hai visto i leoni in mezzo ai cespugli. E allora ti sei messo a frugare con il bastone. Tutti hanno riso. Tranne nostro padre che ha cercato insieme a te il leone fra i cespugli. Stava riflettendo e si vedeva che non solo parlare ma persino riflettere, ricordare, la affaticava. Nostro padre era sempre così sollecito, disse, avrebbe impedito questa brutta operazione.

			Ma era necessaria, dissi.

			Non l’avrebbe permessa. Si è sempre preso cura di me, disse.

			Voleva vedere le cose in quel modo e risposi che sì, forse era vero.

			
			Karl-Heinz, lui era legato al padre ed era dunque un vero ragazzo. Di quel ragazzo nostro padre era fiero. Forse mio fratello era un bambino pauroso come me. Ancora oggi mi sorprendo a pensare: Avanti, salta, adesso. E sotto, là in fondo, c’è l’acqua. E nessuno mi ha mai spiegato come ci si tuffa, prima la testa ma in avanti, non verso il basso, allontanandosi dal trampolino e senza lasciarsi cadere. Una volta, in una giornata piovosa quando non c’era quasi nessuno in piscina, senza una parola sono andato lì, sono salito sul trampolino da cinque metri e mi sono tuffato. Il trampolino da dieci metri continua ad attendermi. Una sensazione che assomiglia a un ordine: mostrarsi coraggiosi. Doveva mostrarsi coraggioso, ma non temerario. Nell’ospedale militare, con le gambe amputate, in una lingua deformata dalla morfina assicura che non è stato spericolato. Perfino là, mutilato e consapevole che la sua vita è deformata per sempre, che la sua giovinezza ha smesso di essere tale, perfino là è ancora il bravo ragazzo coraggioso.

			
			In una lettera a nostra madre, mio fratello ne ha inserita un’altra indirizzata a me che all’epoca avevo tre anni.

			
			22 luglio 1943

			
			Caro Uwe,

			la nostra mammina mi scrive che vuoi ammazzare tutti i russi e poi scappare via con me. Bambino mio, questo non va, e se tutti facessero così? ma spero di tornare presto a casa e allora giocherò con Uwe.

			Stiamo aspettando che ci carichino per portarci in un altro punto del fronte orientale.

			Cosa fai tutto il giorno? Ti rimpinzi di more? Buona scorpacciata.

			
			Come può un bambino di tre anni voler uccidere tutti i russi? Era la cosa più ovvia e scontata da dire. Ma poteva anche essere un messaggio assolutamente indiretto della madre, un invito a disertare messo in bocca a un bambino per paura della censura. Perché non ha il minimo senso, se tutti i russi sono stati uccisi non c’è più bisogno di scappare.

			
			La brughiera di Luneburgo. Il Totengrund. Schleswig-Holstein. Bad Segeberg. Domenica pomeriggio. Passeggiata intorno al lago. Il padre con cappello e soprabito leggero, i guanti di pelle in mano, la madre in tailleur, uno spolverino chiaro, guanti di filo, il bambino con i pantaloni chiari e le calze bianche, così andavamo a passeggio lungo la riva del lago. Questo ricordo è la paralisi, una paralisi nel respiro, una paralisi al pensiero, una paralisi del ricordo. E ancora, durante quelle gite domenicali si parlava spesso di lui, oppure questo spesso è una forte esagerazione di quel che succedeva in realtà, vale a dire di tanto in tanto, e solo in me è rimasto impresso in questo modo perché era sempre un discorso che mi metteva in questione, tanto più che non era rivolto a me? Metteva in questione anche la vita dei miei genitori. Cosa sarebbe successo se. Una domanda assolutamente superflua e rivolta sempre anche a chi la fa, in che misura le cose gli sembrano mutabili, esposte all’intervento dell’agire razionale. Anche se mia madre non ha mai mosso un rimprovero a mio padre. Vale a dire che si era davvero arruolato volontariamente, non l’aveva convinto il padre. Ma non ce n’era stato bisogno. Era stata solo la realizzazione silenziosa di quel che il padre desiderava, in sintonia con la società. Io invece ero stato in grado di trovare le mie parole, controparole, domande e controdomande. E parole con cui si potevano esprimere tristezza e angoscia – nel racconto. Il ragazzo sogna e trucca la realtà. Dice bugie, racconta balle. In basso tedesco la parola tünen – «mentire, raccontare frottole» – in origine significa «intrecciare». Per il ragazzo era stato davvero un truccare la realtà intrecciando cose viste e sentite, per dare a sé e alle cose un significato assolutamente personale.

			Il ragazzo pauroso. Il ragazzo coraggioso.

			
			Lettera al padre, 20 luglio 1943:

			
			Dal 5 luglio la nostra colonna di Tiger è stata impegnata in combattimento fino a oggi, ora che la controffensiva è terminata, di sicuro avrai letto della vittoria nei giornali. I combattimenti sono stati duri e in certi punti ci sono carri armati russi, americani e inglesi ad appena cinquanta-cento metri l’uno dall’altro, a volte tre vicini. Con il nostro carro armato abbiamo fatto una gara con il T34, finché il T34 non è stato colpito da un III/IV o da un Tiger. Ti racconterò tutto in seguito.

			non scrivere niente alla mamma.

			Saluti dal tuo camerata

			Karl-Heinz

			
			Il ragazzo coraggioso si era arruolato volontario in una unità d’élite. Un’élite completamente diversa da quella dei Freikorps dove lui, il padre, aveva combattuto e che raccoglieva avanzi feudali e aristocratici, nella cui cerchia era possibile entrare senza essere mai davvero accolti, ma solo tollerati. Semper talis, sempre eccelso, era il motto dei fucilieri della Guardia che il padre amava citare. Ma era proprio ciò che quella vita, la sua vita, non era: eccelsa. La parola «onore» e il suo modo di sottolinearla: Questo va contro l’onore.

			
			Nelle Waffen-SS poteva entrare chi aveva un passaporto degli antenati in grado di dimostrare che non si avevano antenati ebrei fino alla terza generazione. Pura discendenza ariana. L’albero genealogico. Aristocrazia per il popolo intero. Himmler, che nel 1928 si dedicava all’avicoltura, cercava modelli per le SS nel Medioevo. Ordensburgen. Thingspiele. Ostsiedlung. Umvolkung.4 Una parola ridicola, stupida, Umvolkung, che tuttavia – nella realtà – aveva il potere di uccidere. Gli eletti dovevano essere definiti in base alla razza; era il popolo, non la classe sociale ma il sangue, come nell’aristocrazia, non il sangue blu ma quello ariano, tedesco, l’uomo superiore chiamato a dominare. Das Schwarze Korps, l’Ordine nero. L’élite. E non è un caso che i comandanti delle Einsatzgruppen, le truppe di azione speciale in Unione Sovietica – preferiti esplicitamente da Himmler – fossero laureati, otto di loro erano giuristi, uno era professore universitario, e l’SS-Standartenführer Blobel, comandante del Commando speciale 4A, responsabile della morte di sessantamila uomini, era un architetto. Con grande sorpresa degli ufficiali americani che li interrogavano quegli uomini non erano bruti primitivi ma persone con una cultura letteraria, filosofica e musicale, uomini – si vorrebbe non fosse possibile – che ascoltavano Mozart e leggevano Hölderlin. Erano pienamente consapevoli dei loro crimini e perciò si erano preoccupati di nascondere quel che avevano fatto. Mentre l’Armata Rossa avanzava verso Kyjiv, i morti nella fossa di Babyn Jar vennero disseppelliti da prigionieri sorvegliati dalle SS, vennero bruciati, e i prigionieri furono poi uccisi. Il diesel utilizzato per il rogo venne conteggiato. I burocrati della morte. Otto Ohlendorf, laureato in economia, capo della Einsatzgruppe D, esperto di statistiche, giustificò l’uccisione di novantamila uomini, donne e bambini, ricordando che gli israeliti della Bibbia avevano ugualmente annientato i loro nemici. L’uomo superiore. Era la megalomania del piccolo borghese, e persino all’ultimo dei paria si dava a intendere che era meglio sorvegliare con un fucile in mano il lavoro di dodici uomini inferiori piuttosto che lavorare. Era l’elemento coesivo di quell’ideologia di dominatori. Il mito del sangue e l’essere tedeschi bastavano, e non importava se si era volenterosi o pigri, intelligenti o stupidi, comunque si apparteneva al popolo dominatore. In maniera simile alla nobiltà che mio padre aveva incontrato sul Baltico e che badava alla purezza dell’albero genealogico, qui si trattava della Volks-gemeinschaft, della «comunità di popolo». E qui, in questa unità creata solo dall’albero genealogico e che aveva un senso elitario della propria superiorità rispetto a tutti gli altri popoli, l’SS, la Schutzstaffel, era il modello, i suoi appartenenti avevano il gruppo sanguigno tatuato sulla parte superiore del braccio sinistro. Quel che da un lato era il frutto di una considerazione pratica, poter conoscere subito il gruppo sanguigno in caso di ferimento, nel suo senso profondo era il segno di una fratellanza di sangue, di un’ideologia che ragionava sempre e costantemente in termini di sangue, albero genealogico, selezione. Ed era l’azione inversa rispetto al tatuaggio del numero sull’avambraccio dei detenuti nei campi di concentramento, per contrassegnare gli espulsi dalla comunità umana. Vittime e carnefici erano contraddistinti allo stesso modo da numeri.

			
			E nulla – questa è la terribile conclusione – non l’educazione e la cultura, non la cosiddetta vita spirituale ha impedito ai carnefici di commettere le loro atrocità. E questo – Jean Améry l’ha descritto in Ai confini dello spirito – nel suo capovolgimento valeva anche per le vittime nei lager: cultura, educazione non infondevano forza, non davano nessuna consolazione, non furono in grado di mobilitare nessuna resistenza – nulla. Quando il carnefice – Heydrich, per esempio – suonava il violino, un sorriso gli increspava le labbra.

			Per la vittima era vero quel che scriveva Améry: «Come i versi sui muri che stanno afoni e sulle bandiere che stridono nel vento, anche le affermazioni filosofiche persero la loro trascendenza e davanti a noi divennero in parte considerazioni oggettive, in parte vuote chiacchiere: dove significavano qualcosa apparivano banali, e dove non erano banali smettevano di avere qualsiasi significato. Per capirlo non ci serviva nessuna analisi semantica né sintassi logica: uno sguardo alle torri di guardia, sentire l’odore di grasso bruciato dei forni crematori era sufficiente».

			
			Nessun tentativo di spiegazione. E così nessuna parola scritta, nessuna frase aiuta, aiuta a dedurre, a ordinare, a capire, soltanto questo: legittima difesa contro quel che si ha davanti. La fotografia scattata da Lee Miller a Dachau dopo la liberazione del lager da parte degli americani mostra un soldato delle SS affogato dai detenuti in un ruscello. Leggermente sfuocati dall’acqua limpida che scorre, il viso e l’uniforme mimetica sono riconoscibili come da una profondità minacciosa. The Evil, così Lee Miller ha intitolato la sua foto. Cosa sarebbe successo se mio fratello fosse stato assegnato al corpo di guardia del lager? I miei genitori non hanno mai formulato questa domanda. L’hanno pensata? Almeno questo sì, credo, devono averla pensata – e quanto era grande il terrore di fronte al pensiero? Cosa sarebbe successo se non si fosse arruolato nelle SS – questo hanno detto e considerato. Non era però il rifiuto radicale della guerra – che avrebbe dovuto avvenire anni prima – ma solo una variante nella valutazione militare, nella scelta dell’unità militare, se insomma fosse entrato semplicemente nella Wehrmacht. Le formazioni della Wehrmacht subirono perdite minori delle Waffen-SS. E inoltre la Wehrmacht non c’entrava niente con quelle cose spaventose. Negli anni Cinquanta e all’inizio degli anni Sessanta la Wehrmacht veniva ancora considerata degna di rispetto. Erano soldati che avevano fatto soltanto il loro dovere. Le Waffen-SS avevano fatto più del loro dovere. Il nostro onore è la fedeltà, era scritto sulle fibbie delle cinture. Se fosse entrato nell’Afrika-Korps. Senza considerare naturalmente che anche in Africa – come i miei genitori ben sapevano – avrebbe potuto perdere tutte e due le gambe. Forse, riflettevano, in Africa il destino avrebbe deciso in altro modo.

			Combattere nell’Afrika-Korps era stato davvero un suo desiderio. Rommel. La volpe del deserto. L’Africa. Un’idea romantica. Nel diario c’è il disegno di un leone che balza da dietro un albero, foglie di palma, un serpente sul terreno. Il leone è disegnato molto bene. Un altro schizzo un po’ ingenuo mostra la vetrina di un negozio. Sopra c’è scritto: Pelli Pellicce Animali. Confezioni per uomo e per donna. Teste e sculture animali. Animali imbalsamati. Poi il nome del padre. Hans Timm.

			
			Dopo aver lavorato per alcuni anni presso un noto imbalsamatore di Amburgo, all’inizio del 1929 mio padre aprì un laboratorio di imbalsamazione di animali. Non aveva imparato il mestiere a scuola, ma si era impadronito delle conoscenze quando era ragazzo, da suo zio a Coburgo. Aveva un occhio attento ai movimenti e alle proporzioni e un talento assolutamente straordinario nell’impagliare gli animali in modo che sembrassero vivi. Le foto degli animali imbalsamati da lui lo dimostrano: una zebra, un leone, molti cani e soprattutto un gorilla. Diverse foto illustrano il procedimento, mio padre con un grembiule bianco mentre modella in gesso il corpo del gorilla, e da ultimo l’animale finito: con il braccio sinistro afferra un albero, la bocca è aperta e mostra i denti, il braccio destro picchia sul petto, si vedono chiaramente le dita prensili e anche il pene, sorprendentemente piccolo. Gli occhi scintillano e anche le labbra che scoprono la grande dentatura. Si sta reggendo all’albero e non si capisce se è appena sceso per aggredire l’osservatore o se si è interrotto un attimo, spaventato, pronto a scappare l’istante successivo. Come mi raccontò in seguito un lavorante che era stato in bottega da mio padre, il gorilla era il terrore di tutte le clienti. Fin quando una donna si lamentò del pene e dovettero mettergli un perizoma. Da allora divenne una presenza ridicola.

			
			Una foto ritrae mio fratello vestito alla marinara, fra le braccia ha un grosso cono colorato pieno di dolci, di quelli che si regalano ai bambini il primo giorno di scuola. Il vestito alla marinara con i bottoni dorati l’aveva fatto cucire apposta mio padre. Il bambino ha lo sguardo serio. Vicino a lui è seduto un cane da pastore. È vivo o imbalsamato? Ma penso che sia Bello, il cane lupo che avevano allora.

			
			Il gorilla venne preparato per un museo americano, mi piacerebbe sapere quale. Forse è ancora possibile vederlo in una sezione di zoologia a Denver o a Chicago. Mio padre ha lavorato per raccolte e musei e per clienti privati. Le sue opere venivano riprodotte e ammirate nelle riviste specializzate. All’inizio degli anni Trenta gli offrirono di andare a lavorare come imbalsamatore nel Museo di storia naturale di Chicago. Aveva riflettuto a lungo se accettare l’offerta, il che avrebbe significato emigrare. Alla fine aveva deciso di restare e mettersi in proprio. Il motivo era la famiglia. Un’altra ragione più profonda era che l’America non gli piaceva, voleva restare in Germania. La Germania non era semplicemente un paese, era il paese, pieno di storia e al quale apparteneva, del quale era pervaso e di cui era fiero. Era tedesco non solo il suo passaporto, erano tedesche la patria, la lingua, era tedesco il popolo, com’è racchiuso davvero nella radice della parola «deutsch», in gotico «thiot»: stirpe, popolo.

			Emigrare era qualcosa che riusciva a immaginarsi solo in caso di estrema necessità, per lui fu sempre una specie di tradimento. Traditori erano Thomas Mann, che in un discorso alla BBC aveva approvato il bombardamento e la distruzione di Lubecca, e Marlene Dietrich. La Dietrich era apparsa con l’uniforme americana e se n’era andata in giro a scodinzolare insieme all’US Army.

			
			Dopo la guerra, durante il rigido inverno del 1946, ricevemmo un pacchetto di aiuti umanitari. Dentro c’erano cose a me sconosciute come farina di avena, zucchero di canna, corned beef, latte in polvere e sciroppo d’acero. C’erano anche due camicie e un paio di scarpe basse nuove, nere, con le suole di cuoio, i tacchi con sotto la gomma e un tassello di gomma rossa al centro. Scarpe che parenti e conoscenti ammirarono come un’opera d’arte. A quel tempo mio padre disse quel che poi ripeté spesso: Che idiota, perché non sono andato in America.

			Indossò le scarpe che erano troppo piccole, due numeri in meno, e i tentativi di allargarle fatti dal calzolaio non servirono a nulla. Continuavano a essere troppo piccole. Eppure le portò, le portò per un’estate intera finché gli vennero i calli, solo allora se ne separò scambiandole al mercato nero con cibo e sigarette e tre tavolette di cioccolato al latte svizzero. Ogni sera, dopo cena, me ne veniva dato un quadratino. Ancora oggi un sapore impresso nel ricordo.

			
			America, Svezia e Svizzera erano i paesi ricchi dai quali arrivavano cioccolata, il cibo per la refezione scolastica, i biscotti. Nella prospettiva del bambino l’America era una nazione potente, molto più potente della nostra Germania di mio padre e per questo, com’è ovvio, anche più potente di mio padre. Era l’umiliazione della generazione dei padri attraverso l’America. La Russia era popolosa, ma si era dissanguata in guerra. L’America invece era il paese più grande, il più forte. Vennero adottati i suoi valori, la sua cultura. Un’offesa per quelli che erano partiti alla conquista del mondo e che credevano di appartenere alla razza eletta. L’onore. E che adesso si piegavano a raccogliere mozziconi di sigarette e dovevano farsi rieducare. Già solo la parola: reeducation.

			
			A Coburgo nell’aprile del 1945 venne eretta una barricata dietro il ponte sull’Itz, e lungo la riva vennero scavate le trincee. Un tenente doveva difendere la barricata dagli americani che avanzavano. Era una giornata primaverile, calda e soleggiata.

			Quella mattina, mentre giocavo, ero caduto in una postazione per tiratori davanti a casa. Stavo seduto nella terra umida come in una tomba. Sopra di me l’azzurro del cielo. Devo aver gridato come un ossesso finché un soldato tedesco non mi ha tirato fuori. Poco dopo i soldati tedeschi scomparvero, si erano tolti le uniformi e avevano indossato abiti civili, lasciando semplicemente al piano di sopra i lanciarazzi e i fucili. Un carro armato americano spingeva lentamente di lato il rimorchio carico di pietre che avrebbe dovuto sbarrare il ponte. Subito dopo suonò il campanello e le donne spaventate, fra cui mia madre, aprirono: fuori c’erano tre GI, uno era nero. Così ebbe fine il Terzo Reich a Coburgo.

			Era la liberazione. Una liberazione dai soldati che odoravano di cuoio, dagli stivali chiodati, dal sissignore, dall’obbedienza scattante, dal passo pesante e cadenzato degli stivaletti chiodati che si sentivano rimbombare da lontano nelle strade. I vincitori arrivavano su suole di gomma, senza quasi far rumore. La praticità di una jeep, con le sue taniche di benzina e la vanga sul retro. Il parabrezza ribaltabile. L’odore di benzina, diverso da quello tedesco, più dolce. La disinvoltura che avevano nel salire sulle jeep i soldati americani con le loro uniformi kaki. E che gettavano a noi, ai bambini, gomme da masticare, cioccolata, biscotti. Piaceri sconosciuti.

			Il governatore distrettuale Feigtmaier con la sua uniforme marrone, temuto e salutato con riverenza fino a due giorni prima, se ne stava nel canale di scolo a spazzare la strada mentre le jeep gli passavano accanto e quasi lo sfioravano, e lui doveva saltare sul marciapiede, tutto coperto di schizzi.

			Da un giorno all’altro i grandi, gli adulti, erano diventati piccoli. Un’esperienza che avrei condiviso con molti altri della mia generazione. Forse c’è un legame fra questa esperienza e il rifiuto di ogni autorità del movimento studentesco, rivolto contro la generazione dei padri.

			
			Colonne di automezzi si spingevano attraverso la città, jeep, camion, blindati, mentre i soldati tedeschi prigionieri avanzavano stracciati. La grande disponibilità ad accogliere le forme di vita americane, il cinema, la letteratura, la musica, l’abbigliamento, quella marcia trionfale veniva dal fatto che i padri non avevano capitolato solo militarmente, ma avevano capitolato anche con il loro sistema di valori e il loro stile di vita. Gli adulti sembravano ridicoli, già all’epoca in cui il bambino non era ancora in grado di trovare per questo una motivazione concettuale, ma la si avvertiva, quella degradazione dei padri. C’era l’obbligo del saluto. Gli uomini dovevano togliersi il cappello davanti alle truppe di occupazione inglesi, davanti ai vincitori. Il bambino osservava gli adulti, donne comprese, che si piegavano a raccogliere i mozziconi gettati a terra dai GI. Uomini che fino a poco prima venivano salutati con scattante slancio e che parlavano con voci imperiose e tonanti all’improvviso sussurravano, dicevano di non averne saputo niente, dicevano di non averlo voluto, dicevano che era di nuovo un tradimento.

			Mio padre rifiutava la musica americana, il cinema, il jazz. Americanismo. Avevano perso l’autorità nella vita pubblica e ormai potevano comandare solo in casa, all’interno delle quattro mura.

			A scuola non si potevano seguire più i vecchi libri. Un professore, il signor Bohnert, l’unico nella scuola che durante l’epoca nazista era stato allontanato dal servizio per motivi politici, insegnava tedesco e storia e lo faceva non solo parlando della stupidità e dei crimini dei nazisti, ma indagando anche le cause e criticando, sulla scorta di esempi, la fissazione militaresca e la disciplina mortale dei tedeschi. Mio padre, al quale raccontavo queste cose, si arrabbiava per la rieducazione che ci veniva imposta dai vincitori. Ma non poteva farci niente. Ed era chiaro per il bambino che quell’indignazione eloquente nascondeva solo impotenza.

			
			Nella Francia occupata aveva osservato una volta un soldato tedesco che voleva regalare una mela a un ragazzino. Il ragazzino prese la mela e la gettò via con disprezzo. Una storia di orgoglio che mio padre continuava a raccontare.

			Una volta in treno un ufficiale americano volle regalarmi una tavoletta di cioccolato e io rifiutai di prenderla. L’americano scosse la testa. Mio padre, che era presente, in seguito continuò a parlarne come di un atto di eroismo. Naturalmente Karl-Heinz avrebbe fatto la stessa cosa.

			Una generazione era stata esautorata politicamente, militarmente, nella sua mentalità e reagiva con un senso di offesa, con ostinazione e caparbietà. In seguito, con l’inizio della guerra fredda, le forze reazionarie tornarono a rafforzarsi ma in principio, nei primi anni dopo la sconfitta, la pretesa autoritaria sopravviveva solo in casa, nella sfera privata. E si dirigeva contro la cultura dei vincitori.

			È forse una delle differenze fra Germania occidentale e orientale, cioè fra quelle che sarebbero diventate la Repubblica federale tedesca e la Repubblica democratica tedesca, il fatto che la parte occidentale abbia affrontato il rimprovero della colpa collettiva, cosa che in una prospettiva democratica era solo coerente. In fondo Hitler era stato eletto. Nella parte orientale invece, secondo un’ottica meccanicamente riduttiva, venne riconosciuta una differenza fra seduttori e sedotti, così che i capitalisti erano i seduttori e i lavoratori i sedotti. In questo modo la colpa divenne una questione di classe che aveva la sua origine negli interessi economici. Così un pensiero totalitario e un modello autoritario di comportamento non vennero messi in discussione e furono addirittura accolti nella società socialista come positive virtù prussiane. I rapporti economici erano stati rivoluzionati ma solo dall’esterno, attraverso l’Armata Rossa e l’Unione Sovietica. Non ci fu nessuna rivoluzione culturale ad accompagnare il rivolgimento economico, cioè nessuna rivolta contro lo stile di vita della generazione dei padri, divenuta colpevole. Non vennero sperimentate nuove forme di convivenza, relazioni libere fra i sessi, non venne stimolato lo sviluppo di capacità critiche nei confronti delle strutture statali del potere, nessuna libertà di opinione, nessuna partecipazione democratica alle decisioni, nessuna organizzazione sociale spontanea. E ogni birreria privata venne vista come un potenziale covo di rivolta, ogni fotocopiatrice proibita come un potenziale elemento di destabilizzazione del sistema, ogni calcolatrice tascabile era sospetta perché le cifre di produzione, sempre indici di successo, avrebbero potuto essere falsificate. La critica a questo sviluppo, anche se fatta con spirito di solidarietà, veniva liquidata in quanto infiltrata ideologicamente dall’Occidente, dall’America, dal capitalismo.

			
			Il ragazzo non ricorda di essere mai stato incoraggiato dai genitori alla disobbedienza, nemmeno dalla madre – tenersi fuori, stare attenti sì, ma non la negazione, il rifiuto, la disobbedienza. L’educazione all’audacia – sempre intesa come audacia all’interno del gruppo – portò a un atteggiamento timoroso nella sfera civile.

			
			Rilasciato dagli inglesi dopo la prigionia, mio padre andò ad Amburgo e nel 1946 mia madre e io tornammo da Coburgo. Aveva trovato la macchina per cucire le pelli fra le macerie, l’aveva oliata, pulita e aveva aperto una bottega di pellicciaio in un seminterrato dove presto avremmo anche abitato. Al momento della liberazione, dopo la prigionia inglese, possedeva davvero solo l’uniforme della Luftwaffe, che era stata tinta di verde. L’orologio svizzero da aviatore gli era stato rubato, come continuava a ripetere, da un soldato inglese durante la detenzione. E sugli stivali foderati di pelle di maiale ci sono due storie; una racconta che gli sarebbero stati sottratti alla stazione con la minaccia della violenza da alcuni lavoratori polacchi prigionieri che erano stati liberati, secondo l’altra li avrebbe scambiati con burro e pelli di scoiattolo siberiano. Forse c’erano due paia di stivali, uno dei quali messo al sicuro in casa di sua sorella. Una delle immagini nitide che ho di mio padre è quella di lui che se ne va in giro come una cicogna, con i calzoni alla zuava stretti sui polpacci e le scarpe basse. Una metà dell’edificio dove aveva trovato l’appartamento nel sotterraneo era stata distrutta da una bomba aerea, tanto che la parete di una stanza era diventata un muro esterno. Davanti alla finestra del seminterrato c’erano le macerie, un paesaggio di rovine dove si poteva giocare. Nelle montagne di macerie si trovavano le cose più varie, pentole, rubinetti, vasche da bagno, telai di letti in ferro, coltelli, tubi dell’acqua, tubi di scarico, orologi, macchine per cucire, ferri da stiro, il tutto arrugginito e talvolta fuso dal calore fino ad assumere forme singolari.

			Una cicatrice a forma di mezzaluna sulla fronte mi ricorda quei giochi in mezzo alle macerie, con l’odore di malta e di legno putrido. Il ragazzo che accovacciato a terra puliva un mattone con un vecchio martello per fare una casa di pietra venne colpito alla fronte da una forcella di bicicletta che un altro ragazzo aveva scagliato. Un velo rosso luminoso gli calò sugli occhi, all’inizio nessun dolore, solo la sorpresa provocata da quel rosso sulle mani, sulle braccia, sulla camicia, e poi il sapore di sangue e ferro.

			
			Mio padre dormiva sul bancone da lavoro, un ripiano di legno dove i pezzi di pelliccia cuciti insieme venivano distesi e fissati. Non ricordo dove fosse a quel tempo mia sorella. Forse in casa di parenti nello Schleswig-Holstein. Io dormivo con mia madre nell’unico letto. Attraverso la parete che dava sull’esterno l’umidità penetrava nella stanza, d’inverno gelava sul muro formando uno strato scintillante che la sera, a lume di candela, diventava un paesaggio verticale di fiaba. Dormivamo nel letto avvolti in maglioni e cappotti, mio padre nel suo cappotto militare ritinto, con le lettere PW bianche sulla schiena. Prisoner of War.

			Siede davanti alla macchina per cucire le pelli e unisce i pezzetti di castoro siberiano, accarezza il pelo, così morbido e fine che a un minimo soffio d’aria si muoveva leggermente prendendo una sfumatura grigia. Un estenuante lavoro di pazienza che costringe mio padre a imprecare di continuo perché ha cucito dentro il pelo.

			Era la prima pelliccia che aveva confezionato nella sua vita.

			
			Due anni dopo riuscimmo a lasciare il seminterrato e a trasferirci in un appartamento; abitavamo – mio padre, mia madre e io – in una stanza riscaldata, asciutta. E tre anni dopo andammo a stare in un appartamento sopra un negozio con un laboratorio. Lui fece ristrutturare il negozio, fece ricoprire le pareti con legno di faggio verniciato e mise due grandi specchi per le prove. Aveva assunto due pellicciai e sei sarte. Al capobottega, il signor Kotte, mancava un occhio. Era stato pilota di carro armato. Una scheggia di granata l’aveva colpito nell’occhio attraverso il periscopio. Kotte non era un bravo pellicciaio e i capi che confezionava erano spesso difettosi. L’altezza del pelo era sbagliata, e così i colori.

			Ci vede male con un occhio solo, diceva mio padre. Ci furono reclami, ma lui tenne con sé quel mutilato di guerra che ogni tanto si voltava verso la parete, e allora sapevamo che si toglieva l’occhio di vetro per pulirlo con il fazzoletto.

			Quando c’era una festa – e in quei giorni succedeva spesso – veniva portato da noi un giovane che aveva una piccola bottega di pellicciaio. Gli erano state amputate le due gambe. I colleghi lo accompagnavano da noi in macchina. Mio padre lo portava in braccio nel laboratorio. Là, su un bancone, avevano apparecchiato, costine di maiale in salamoia e salsiccette con insalata di patate. L’uomo, le cui gambe erano state amputate subito sotto il busto, veniva sistemato su una sedia. Ogni tanto mio padre lo portava in bagno. Si rideva molto e anche l’uomo rideva, sapeva ridere, forte e di cuore, cosa che da bambino mi sorprendeva, il modo in cui stava seduto tenendosi con le mani al bancone e rideva, si sganasciava dalle risate. E quando tutti se n’erano andati mio padre riportava fuori quell’uomo che era solamente un torso, fino alla macchina in attesa.

			Poi mia madre e mio padre sedevano al bancone con i piatti vuoti, i bicchieri e le bottiglie, fumavano e tacevano. In quelle occasioni anche mia madre fumava. Finita la sigaretta e prendendo spunto dal pellicciaio con le gambe amputate scivolavano sempre nello stesso discorso, chiedendosi cioè se mio fratello sarebbe potuto sopravvivere qualora avesse ricevuto più trasfusioni di sangue. I medici avevano fatto davvero tutto il possibile per salvargli la vita? O l’avevano inserito, con le sue gambe maciullate, nella terza categoria di trattamento di un ospedale da campo? I feriti venivano curati in base alle loro possibilità di sopravvivenza. Quanto più la ferita rischiava di essere mortale, tanto più tardi si veniva curati. Il che risparmiava ai chirurghi del lavoro. I feriti gravi soccombevano presto alle loro ferite. Mio fratello era sopravvissuto all’operazione, era rimasto in vita altri ventisette giorni, aveva scritto lettere dall’ospedale.

			Non c’erano abbastanza sacche di sangue per le trasfusioni?

			Forse gli erano state negate cure più complesse, si chiedevano i miei genitori.

			
			Mio padre aveva scritto di nuovo al capitano medico chiedendo informazioni dettagliate. Non voleva rassegnarsi alla notizia lapidaria della morte – siamo spiacenti di dovervi comunicare oggi la morte eroica di vostro figlio. Voleva sapere qualcosa di più preciso, scrisse alla divisione Totenkopf, al reggimento. Risposero dicendo che la compagnia era stata sciolta e suddivisa fra altre unità. Questo significava che la compagnia era stata sterminata, mandata al macello. Un battaglione delle SS mandato al macello, una compagnia delle SS mandata al macello. La parola macello esisteva anche nella loro lingua, anche riferita ai loro stessi uomini.

			
			Mia sorella raccontava del fratello, dei loro giochi e dei loro vagabondaggi insieme. Di quando lei, la più grande, lo aveva portato al cinema, di quando erano andati al circo e dopo lei gli aveva proposto di trasformarlo in un coniglio. Ma prima lui voleva osservare l’effetto dei suoi poteri su un bambino del vicinato, per essere sicuro che sarebbe stata in grado di ritrasformarlo di nuovo.

			
			È strano che nelle sue lettere non si parli mai della sorella. Si chiedono sempre notizie del fratellino.

			
			Lettera al padre, 17 marzo 1943:

			
			Mi scrivi che non devo scrivere alla mamma e dirle che sono in battaglia. Allora posso dirti che finora non ho raccontato niente a casa e anche in futuro non scriverò niente di questo. E poi non vado a caccia di decorazioni perché mi sono sempre detto che è una grande sciocchezza, mi limito a eseguire gli ordini e tutto il resto non mi riguarda – che me ne faccio di una Croce all’onore se mi manca una mano, tutta la mia vita e il lavoro sono rovinati.

			
			La mia impressione oggi, nel ricordo, è che mio padre abbia sofferto della perdita più di mia madre. Nel lutto lei aveva preso congedo dal figlio, il suo sdegno aveva trovato un oggetto, quell’accozzaglia di disgraziati, con cui intendeva i nazisti ma anche i militari, e intendeva quelli in alto, quelli che facevano la politica e che governavano.

			L’hai protetto, sei rimasta sveglia ogni volta che aveva la febbre, quanto amore, quanta dedizione e fatica ti sono costate farlo crescere, e poi viene spedito là e basta, viene mutilato e muore.

			Mio padre non sapeva ammettere in sé il dolore, solo la rabbia, una rabbia che tuttavia, siccome per lui valore, dovere e tradizione erano eterni, non si rivolgeva contro le cause ma contro i dilettanti dell’esercito, contro gli imboscati, i traditori. Era l’argomento di conversazione con gli altri commilitoni. Venivano la sera, si sedevano in compagnia, bevevano cognac e caffè e parlavano del corso della guerra. Cercavano spiegazioni sul perché la guerra era stata persa. Venivano combattute di nuovo le battaglie, gli ordini venivano corretti, i generali incapaci rimossi, veniva tolta a Hitler l’autorità del comando. Quasi inimmaginabile, oggi, che per quella generazione fossero argomenti capaci di riempire le serate.

			Per un certo periodo mio padre considerò se iscriversi alla FDP, il Partito Liberale Democratico, o alla DP, al Partito Tedesco. Lui che era un buon oratore veniva incoraggiato a impegnarsi politicamente da conoscenti iscritti a quei partiti. La politica lo interessava, ma non sapeva prendere la decisione di iscriversi a un partito. Non era entrato nemmeno nel Partito nazista benché gli avessero fatto la corte offrendogli addirittura delle cariche – era appunto un buon oratore. Gli era sembrato che avessero modi troppo da teppisti.

			
			All’inizio degli anni Cinquanta – credo fosse il 1952 – assunse un autista che durante la guerra, quando prestava servizio nel comando della Luftwaffe a Königsberg, ogni tanto lo portava in giro.

			Il ragazzino l’aveva ribattezzato Massa. Aveva trovato il nome in alcuni libri sulla storia coloniale che aveva comprato da un rigattiere con la sua paghetta. Libri sulle colonie inglesi e tedesche in Africa. Massa. Così i neri si rivolgevano ai loro padroni. Il padre lo trovò divertente e prese a chiamare l’uomo con quel nomignolo, e poco dopo i pellicciai e le sarte che erano stati assunti lo imitarono. Non conosco il suo vero nome, benché sia rimasto tre anni alle dipendenze di mio padre.

			Massa portava un’uniforme grigia da autista ed era un tuttofare. Prendeva le pellicce nel deposito per consegnarle alle clienti, sbrigava commissioni, portava mio padre alle sedute della corporazione dei pellicciai, dipingeva le porte del negozio e in casa. E soprattutto parlava molto. Era capace di intrattenersi a lungo su qualunque tema. Ma era uno che parlava allo stesso modo con i bambini e con gli adulti, insomma mi prendeva sul serio. Massa era un comunista.

			Il primo comunista che conobbi. Un uomo con un odio irriducibile verso tutti i padroni, soprattutto quelli che aveva servito come autista. Faceva eccezione solo per mio padre. Lui doveva averlo difeso una volta durante la guerra, quando era suo superiore. Mi piacerebbe sapere quando e come, e nel racconto devo stare attento a non abbandonare il ricordo scivolando in supposizioni guidate dal desiderio.

			
			Tre anni dopo – gli affari vanno male – mio padre licenziò Massa. E comunque gli aveva procurato un impiego come custode presso un conoscente. Insomma aveva mantenuto quel che sosteneva riguardo a sé: Mi prendo cura della mia gente.

			
			All’epoca – avrò avuto quattordici anni – la contraddizione nella vita di mio padre mi divenne a poco a poco sempre più chiara. Da un lato c’era il padre che se comprava delle camicie ne ordinava sei uguali, o faceva venire un sarto che come nelle tenute a est dell’Elba passava due mesi a lavorare esclusivamente per la famiglia, confezionava per lui abiti, pantaloni, giacche, completi che in genere erano grigi, tutta la gamma dal grigio chiaro al grigio scuro. Colori da uniforme. Portava le giacche con un fazzoletto infilato nel taschino, un poco sporgente ma non troppo, a pois bianchi o blu. Alle donne faceva il baciamano. Un buon conversatore a tavola. Dopo la minestra batteva il coltello sul bicchiere e pronunciava un brindisi al festeggiato, agli sposi o alla persona alla quale venivano tributati gli onori. Alle riunioni della corporazione o agli incontri dell’Associazione dei Pellicciai di Amburgo, da lui fondata, parlava con disinvoltura e sapeva catturare l’attenzione. Sapeva raccontare storielle divertenti. Mai più di una e soprattutto mai scurrili. In genere erano barzellette sui grandi del Terzo Reich, Hitler, Goebbels, Göring, Ribbentrop. Il ministro degli Esteri del Reich, von Ribbentrop, che persino i nazisti consideravano particolarmente stupido e arrogante, era stato invitato al giubileo dell’incoronazione della regina di Olanda insieme agli altri ministri europei degli Esteri. Venne offerto un grande banchetto. Quel giorno la regina soffriva di una forte flatulenza. Nel bel mezzo del pranzo fece un peto, forte e sonoro. Il ministro degli Esteri francese si alzò e disse: Pardon, maestà. Il banchetto proseguì. Un secondo peto. Il ministro degli Esteri inglese si alzò e disse: Pardon, maestà. Il banchetto proseguì. La regina fece un terzo peto, molto forte. Allora von Ribbentrop scattò in piedi e sbraitò verso la sala: Maestà! Questo e i prossimi tre sono del Reich!

			Mio padre raccontava senza ridere, non si godeva le risate degli altri ma cambiava incidentalmente il tema e parlava d’altro, di questioni più concrete. Le barzellette non avevano nulla che cercasse di ingraziarsi l’uditorio. Tenendo il bicchiere alla base dello stelo brindava agli altri. A quel punto la conversazione si era fatta molto animata, le risate di alcune donne assumevano un tono stridulo. Mio padre si alzava, andava al pianoforte e incominciava a suonare, improvvisava, i discorsi e le risate si smorzavano, la gente restava in piedi a bocca aperta, le sigarette e i bicchieri nelle mani, e ascoltava. Lui alzava le mani un istante con un’ironia un po’ teatrale e chiudeva il coperchio del pianoforte, faceva cenno di interrompere gli applausi, si alzava in piedi, prendeva il portasigarette dalla tasca della giacca, faceva scattare la chiusura e senza uno sguardo prendeva una sigaretta, la batteva brevemente sull’astuccio, poi lo richiudeva e lo faceva scomparire di nuovo nella tasca della giacca. Accendeva il fiammifero sfregandolo velocemente – e il suo modo di accendere la sigaretta, di spegnere il fiammifero, tutto succedeva senza sforzo, con movimenti eleganti e fluidi. Fumava tenendo la sigaretta fra il medio e l’indice, leggermente aperti. Al mignolo portava l’anello con il topazio bruciato.

			Era il suo orgoglio lavorare in proprio.

			Un buon intrattenitore, ricercato e benvisto, stimolante e gradevole, questo era mio padre.

			Ma c’era anche l’altro padre, quello che la sera sedeva chino sui libri a fare i conti. Il sospirare, lo scuotere la testa, il muto torcersi le mani – sì, si sfregava lentamente le mani, le stropicciava come se potesse schiacciare, stritolare le preoccupazioni. L’angoscia sempre palpabile di mio padre, e anche di mia madre, di finire estromessi dalla vita borghese, l’angoscia dell’inconcepibile declassamento. Quella paura di perdere l’indipendenza, un’indipendenza che tuttavia era garantita sempre e solo dalle banche.

			E le telefonate. Le telefonate al mattino con le banche per ottenere la proroga delle cambiali. L’ho sentito, lui che teneva tanto al contegno, al decoro, all’orgoglio, al suo onore, l’ho sentito elemosinare, al telefono era costretto a elemosinare, a chiedere soldi anche a colleghi che altrimenti definiva piccoli rivenduglioli, cinquecento marchi, tremila marchi, cinquemila marchi che nel 1954 erano una discreta somma, un gruzzolo, soldi che gli servivano assolutamente, urgentemente, che doveva portare in banca in modo che la cambiale non scadesse e gli venisse prorogata. Prorogare, una parola terribile. Cosa pensava la gente, era l’eterna ansia per la propria reputazione. Non nel senso superficiale di quel che gli altri pensano di te, ma come specchio di quel che tu pensi di te stesso, di quel che sei, del tuo modo di apparire. Le due cose devono sempre bilanciarsi. La nobiltà è parte della persona, determinata dalla nascita, dal sangue, e non importa se sei un fallito, condannato dalla società, se hai perso i diritti civili, sei comunque un nobile. Il borghese, invece, rovinato, fallito, in bancarotta, non è più nulla, perde il suo simulacro sociale. Da qui anche l’imbarazzo, da non confondere con la discrezione che tiene perennemente conto dell’altro. L’imbarazzo pensa solo a sé, è l’angoscia di fallire socialmente. È lo sguardo esterno puntato su di sé, quel che si immagina sia lo sguardo dell’altro. Uno sguardo torvo.

			Proprio nel suo punto più sensibile, la sua affidabilità come soggetto degno di credito, era costretto a scoprirsi, doveva ammettere che una cambiale sarebbe scaduta se non si fosse procurato la somma mancante. E una cambiale scaduta era come una frana rovinosa perché allora tutte le altre cambiali sarebbero state reclamate e anche quelle, come la prima, erano scoperte. Dunque le telefonate, le preghiere o meglio le suppliche ad amici, colleghi, impiegati di banca, subalterni ai quali avrebbe dato volentieri un calcio nel sedere.

			Poteva addolcirsi un poco la cosa con la parola responsabilità. Responsabilità per i suoi. E parlava semplicemente dei suoi, nel senso originario di «appartenenti», cioè non solo i membri della famiglia ma anche quelli che lavoravano per lui. All’epoca erano due pellicciai e sei sarte e l’autista. E la famiglia: la moglie, la figlia non sposata, il figlio, vale a dire il piccolo, ma anche le due sorelle. Chi mancava, allora, era il figlio grande, mio fratello che avrebbe potuto dare una mano. Era stato pellicciaio. La speranza si rivolgeva su di me, io che un giorno avrei aiutato mio padre. E che ugualmente avrei dovuto diventare pellicciaio.

			La parola prorogare era un modo indiretto per descrivere un’umiliazione economica. E questa si ripeteva ogni volta d’estate, durante la stagione morta quando non si vendeva praticamente nulla. Da qui la trovata della custodia.

			In primavera si ritiravano dalle clienti le pellicce che venivano battute e appese in una stanza dov’era stata spruzzata una sostanza contro le tarme, non troppo forte perché c’era il rischio che in seguito le pellicce, quando sarebbero state ritirate alla fine dell’autunno, avessero un odore pungente di naftalina. Se ne veniva spruzzata troppo poca, però, potevano venire le tarme. D’estate ogni tanto le pellicce venivano portate fuori dalla stanza dov’erano custodite e venivano battute all’aria aperta. Massa e il figlio del pellicciaio avevano ritirato le pellicce dalle clienti e alla fine dell’autunno le riportavano. C’era una gerarchia. Quelle che avevano una sola pelliccia venivano servite da Massa. Quelle che ne avevano più di una o che venivano considerate importanti perché avrebbero potuto portare altre clienti ricevevano la visita di Massa e del figlio. Massa, in uniforme grigia da autista, portava le pellicce e il figlio che all’epoca aveva tredici anni diceva: Buongiorno, mio padre la manda a salutare, le portiamo le pellicce. Massa si toglieva il cappello e porgeva le pellicce. Il figlio si faceva firmare in cambio una ricevuta. Il padre distingueva fra le clienti che sapevano cosa si conviene e quelle che non lo sapevano. Chi sapeva cosa si conviene dava la mancia a Massa. Chi non lo sapeva dava i soldi al ragazzo.

			Io poi li dovevo dare a Massa.

			
			Le entrate della custodia non compensavano neppure lontanamente le perdite dovute alla stagione. L’estate era il periodo in cui il credito doveva essere prorogato. Era l’epoca delle telefonate e del torcersi le mani. Forse per questo durante le vacanze scolastiche mandava me e mia madre in campagna, nella brughiera di Luneburgo o una volta a Petershagen sul Weser, dove rimanemmo cinque settimane in albergo. Ci portò con la Adler a Schneverdingen, Hotel Witte, l’edificio più antico del luogo. Un lungo edificio in mattoni con i telai delle finestre dipinti di bianco. Lui aveva l’intenzione di restare tre giorni. Facemmo delle escursioni a piedi, o meglio passeggiate. Dei soldati inglesi stazionati a Soltau erano impegnati in un’esercitazione. Diverse volte nella brughiera gli chiesero informazioni su luoghi, strade, collegamenti. Lo si poteva prendere per un inglese in abiti civili. Una foto lo ritrae con le scarpe basse ai piedi, i pantaloni grigio chiaro, la camicia chiara e sopra un gilet grigio scuro. Uno spettatore delle manovre in civile.

			I carri armati stavano sotto reti mimetizzate ai margini del bosco. Malissimo, disse lui e indicò la sabbia smossa dai cingoli, le tracce. Si vedono dall’alto. Bisogna guardare con attenzione dove le tracce finiscono. I carri armati si avvistano meglio dall’alto. Il primo l’ha distrutto Ritter von Schleich durante la Grande guerra, volando giù in picchiata. Principio dell’aereo da bombardamento, puntare con il velivolo. Prima aveva raccontato nei dettagli e accompagnandosi con movimenti della mano come bisognasse rovesciarsi sull’ala, a destra o a sinistra. In quel momento si vedeva che i suoi pensieri erano altrove. Fumava come un turco, di pomeriggio beveva cognac e caffè. Il secondo giorno ritornò ad Amburgo.

			
			Due settimane dopo mia madre dovette interrompere la vacanza. Suo marito, a casa, si era ammalato. Dolori allo stomaco, crampi, nausea, vomito. Venne diagnosticata un’ulcera duodenale. È un’immagine netta perché inconsueta, non coincide affatto con l’immagine che aveva di sé, lui sdraiato a letto che fa un trattamento fisioterapico. Mia madre prepara una pappa d’avena. Due anni dopo lui ebbe un infarto. Poi, diceva mia madre, divenne un altro, un uomo distrutto. Ma penso che questa sia già un’interpretazione del declino iniziato in precedenza. L’infarto come reazione fisica alla mutata situazione negli affari. Il dopoguerra con la sua penuria stava finendo. Il mercato nero, quello corrispondeva alle sue capacità, quello era lui, l’epoca in cui c’era bisogno di improvvisazione, bisognava avere il fiuto giusto, sembrare più che essere, c’erano sempre cambiali nel futuro, ferrivecchi diventavano grandi industriali, come Schlieker ad Amburgo che in seguito fece bancarotta e in questo senso lui, mio padre, era in piccolo quel che Schlieker era in grande.

			Per un breve periodo non vennero richiesti studi, certificati, attestati, diplomi che lui non poteva esibire, bensì abilità, idee, relazioni, visioni, capacità persuasive. Qualcosa di quello stile di vita americano che odiava ma che si intonava perfettamente alla sua educazione incompleta e a tutta la sua esistenza.

			Trovi una vecchia macchina per cucire le pelli, la pulisci e la oli e apri un laboratorio di pellicceria. Le pelli di scoiattolo siberiano che aveva barattato dopo una complicata transazione con un ufficiale russo le lavorò seguendo il manuale Il pellicciaio tedesco per farne una pelliccia che vendette alla moglie di un maggiore inglese, o per meglio dire la barattò. Il maggiore sovrintendeva al taglio della foresta di Lauenburg. Il legno veniva consegnato in Inghilterra come riparazione di guerra. Per la pelliccia di scoiattolo siberiano mio padre ricevette parecchi metri cubi di legna diramata che poi barattò a sua volta con sigarette, burro, zucchero, vestiti e pellami.

			Quell’epoca dell’improvvisazione, dell’ingegnosità, della gioia della scoperta nelle piccole e nelle piccolissime imprese stava già finendo alla metà degli anni Cinquanta. Anche le pellicce venivano richieste di una qualità differente: capi costosi e stravaganti come castori, ocelot, linci. Pelli il cui acquisto superava le sue risorse finanziarie. Anche il taglio, la tecnica di lavorazione cambiarono. Non aveva studiato il mestiere e all’epoca non era più lui a lavorare. Ma nemmeno i suoi due pellicciai erano in grado di disegnare tagli eleganti per stole, cappe e pellicce.

			
			Era bravo a vendere. Lo faceva come se non ne avesse bisogno, come se si trattasse di un favore. Alto, magro, biondo, abbronzato d’estate con gli occhi di un azzurro sfolgorante, il conversatore affascinante dalle buone maniere, quello era il suo capitale. Quando osservo le foto della sua gioventù immagino che avesse accumulato quel capitale all’epoca della militanza nei Freikorps, nei rapporti con i commilitoni di ascendenze nobili.

			A casa né la madre, donna spicciativa e convenzionale, né lo zio e la zia presso i quali era cresciuto a Coburgo potevano essere stati un modello. Finché era stato quel conversatore piacente, interessante, arguto, molte clienti venivano apposta per lui, insistevano che fosse esclusivamente lui a servirle. Erano acquirenti che non dovevano stare attente al prezzo e che a mano a mano che la moda si faceva più raffinata si spostavano verso i negozi grandi ed eleganti del centro, da Levermann, il più grande pellicciaio di Amburgo dove un giorno avrei dovuto imparare il mestiere, e da Berger, le cui stravaganze erano considerate particolarmente chic. Con l’etichetta di Berger si poteva anche appendere la pelliccia da Jacobs con la fodera rivolta all’esterno. L’etichetta Pellicce Timm – ne conservo ancora un rotolo – nonostante le lettere P e T dalle forme slanciate non faceva una grande figura. Le pellicce, le giacche e le stole che portavano quell’etichetta erano sì confezionate con cura, ma molto convenzionali, nessun taglio raffinato, nessun visone silver-blu o topazio, nessun agnellino persiano.

			Gli affari non giravano più, il fatturato diminuiva e mio padre guidava lui stesso la macchina per andare in centro – nel frattempo aveva licenziato l’autista – e si fermava davanti alle vetrine dei grandi magazzini dov’erano esposte allora le prime pellicce di visone, a un prezzo considerevolmente inferiore a quello che lui avrebbe mai potuto fare. Le pellicce, che richiedevano molto lavoro di sartoria, venivano confezionate in Jugoslavia e in Grecia, paesi dalla manodopera a basso costo, come si cominciò a dire.

			Che lavoro sciatto, commentava, guarda, il pelo cucito dentro, si vede chiaramente, e le strisce storte e sghembe. Stava davanti alla vetrina e diceva che bisognerebbe protestare, questa è concorrenza sleale. Rovinano il mestiere. E mentre se ne stava lì era quel che non aveva mai voluto essere e si addiceva a lui la definizione sprezzante che usava per gli altri: un piccolo rivendugliolo.

			
			Se Karl-Heinz fosse qui.

			
			Mio fratello aveva desiderato un paio di stivali con i lacci, come li portavano all’epoca i piloti, i motociclisti, gli uomini delle SA. Aveva risparmiato i soldi della mancetta settimanale finché non era riuscito a comprarseli. Una foto lo ritrae nell’uniforme della Hitler-Jugend con quegli stivali che gli arrivano fin sopra ai polpacci. Le stringhe venivano legate sopra i due ganci. Voleva andare in Africa. Ma uno non poteva scegliersi Rommel.

			
			Ho avuto il permesso di comprarmi i miei primi jeans a quattordici anni, dopo un’aspra battaglia durata un mese, appoggiato da mia madre e da Massa. Con quei jeans andavo in città e la mia andatura era diversa, più lenta, quell’andatura sciolta che mio padre, il quale ammirava il passo della fanteria tedesca, non poteva sopportare. Andavo all’Amerikahaus che all’epoca si trovava di fronte alla Binnenalster. Là venivano proiettati film e si potevano prendere in prestito libri. Volumi illustrati, così imparai a conoscere gli Stati Uniti. Foto delle foreste, degli edifici altissimi, dei laghi, delle fattorie, delle coste: un paese che prometteva vastità, lasciava intuire lontananze. Un mondo opposto a quel paese di rovine con la sua angustia opprimente, con le sue norme e prescrizioni. Lessi Hemingway e mi comprai una camicia di velluto a costine da indossare con i jeans. E un libro rilegato in plastica rossa, con la scritta Diario. Quando lo sfoglio vedo una scrittura che stento a riconoscere come la mia e che, piccola e stranamente spigolosa, cerca di dar voce ai sogni a occhi aperti: mandrie di bufali, cascate, alberi giganteschi. E la parola: grattacielo.

			Il desiderio dell’adolescente era vivere là per un certo periodo, se non addirittura emigrarvi. Un paese, così appariva all’Amerikahaus, dove splendeva quasi sempre il sole, dove latte e miele scorrevano a fiumi. Tutto sembrava pratico, semplice e solido. Come dimostravano le due camicie che mio padre aveva trovato nel pacchetto degli aiuti umanitari. Erano di una qualità che venne lodata dalla lavandaia, la quale era anche stiratrice. I polsini avevano i bottoni, niente doppi polsini da chiudere con i gemelli, un gran traffico nel quale io o mia madre aiutavamo mio padre.

			La scatola se la prese mia madre, quella scatola di cartone particolarmente resistente con la scritta: C.A.R.E. Ci conservava le palle dell’albero di Natale che erano state portate in salvo durante il grande bombardamento del 1943. E solo a poco a poco, con il passare degli anni, a forza di toglierle e riporle nella scatola alcune si ruppero finché le ultime andarono perdute insieme alla scatola nel 1999, a causa di un incendio nell’appartamento.

			
			La formula che per i miei genitori riassumeva gli eventi era colpo del destino, un destino sul quale nessuno avrebbe potuto esercitare alcun influsso. Perduti il ragazzo e la casa, era una delle frasi con cui ci si sottraeva alla riflessione sulle cause. Si credeva con quel lutto di aver contribuito per la propria parte all’espiazione generale. Tutto era terribile, già l’essere stati personalmente vittime, vittime di un inspiegabile destino collettivo. Forze demoniache che regnavano al di fuori della storia o facevano parte della natura umana, in ogni caso catastrofiche e ineluttabili. Decisioni alle quali ci si poteva solo rassegnare. E ci si sentiva trattati ingiustamente dal destino.

			
			Come vedeva se stesso mio fratello? Quali sensazioni provava? Riconosceva qualcosa come la responsabilità dei crimini, la colpevolezza, l’ingiustizia?

			
			Nei suoi appunti, nelle sue lettere c’è solo un accenno che mette in dubbio quel mito delle Waffen-SS perbene e coraggiose, diffuso in seguito dalle associazioni degli ex camerati ma coltivato a casa anche dai miei genitori.

			Il 25 luglio 1943 scrive in una lettera dall’Ucraina, nelle vicinanze di Kostjantynivka:

			
			Ci siamo trasferiti in un alloggio magnifico, lindo e impeccabile come da noi. Qui sotto ci sono anche molte ragazze belle e giovani, ma non devi preoccuparti, ce n’è una – ma cosa dico, non ce n’è nessuna...

			A quanto pare la gente qui sotto non ha mai avuto a che fare con le SS. Erano tutti contenti, ci salutavano, ci portavano frutta ecc. finora qui c’è stata solo la Wehrmacht.

			
			Nella lettera sono acclusi due garofani secchi, una traccia di colore dei petali si è trasmessa alla carta, un rosa delicato. Da sessant’anni i garofani sono infilati nella lettera, vengono da una regione dove la gente era contenta di accogliere i tedeschi perché fino a quel momento non aveva avuto a che fare con le SS. Forse i garofani gli erano stati regalati da una ragazza ucraina. E prima quella frase che vuole essere spiritosa, ma tradisce scherzosamente un desiderio soffocato: non ce n’è nessuna...

			Era severamente proibito ai soldati delle SS avere rapporti con le donne e le ragazze ucraine, la razza superiore non doveva mescolarsi con gli slavi inferiori.

			Nel diario a un certo punto si dice: Stiamo smontando le stufe delle case russe per costruire le strade.

			Evidentemente le pietre delle stufe venivano portate via in modo da consolidare le strade per i camion. La cosa si ripete infatti nel diario: Partenza, ma dopo cinquecento metri siamo costretti a tornare indietro, i mezzi non riescono a passare attraverso il fango. Ogni cento metri bisogna spingere. La strada non potrebbe essere peggiore.

			Portare via le pietre significava distruggere le case. Cos’avrà detto la gente? Avrà pianto? Avrà cercato disperatamente di far capire ai tedeschi che era una cosa spaventosa rimanere senza stufa nell’inverno imminente?

			Lo scrive senza vedere, nemmeno per un istante, un legame fra le case distrutte in Ucraina e le case bombardate ad Amburgo... resta solo la preoccupazione per casa, ogni giorno si racconta di attacchi aerei degli inglesi. Dovrebbero smetterla con queste porcherie. Quella non è guerra, è sterminio di donne e bambini – ed è disumano.

			
			È difficile capire e rendersi conto di come la compassione e la pena alla vista della sofferenza possano essere annullate, come si arrivi alla separazione fra quel che è umano a casa e quel che è umano qui, in Ucraina. L’uccisione di civili appartiene qui alla realtà quotidiana, non è neppure degna di menzione, là invece è assassinio.

			Quando ha scritto queste parole aveva diciannove anni e tre mesi, e gli restavano due mesi di vita. Aveva fatto un tirocinio. Era stato nello Jungvolk, poi nella Hitler-Jugend. Esercitazioni paramilitari. Esercitazioni di tiro. Marce notturne. Era stato forgiato. A diciotto anni era finito nel Servizio nazionale del lavoro. E nell’autunno del 1942 era stato impiegato nella costruzione delle strade davanti a Stalingrado, poi in Francia per l’addestramento delle Waffen-SS, dove venne nuovamente forgiato. Poi, nel gennaio del 1943, la missione in Russia.

			Gli sarebbe piaciuto fare un corso di danza, raccontava mia sorella. Ma non gli era rimasto il tempo. E gli sarebbe piaciuto praticare il volo a vela. Era il suo desiderio più grande – volare.

			
			Una volta accenna nel diario a un pasto particolare.

			
			29 luglio

			dormito nel villaggio, al mattino andiamo sulla base di partenza. 6-8 preparazione artiglieria.

			Alle otto parte l’attacco

			spaventosi colpi di artiglieria. Feriti Rösch e Herzfeld. Portiamo indietro i feriti con un carro da ricognizione

			pomeriggio a sminare – dobbiamo togliere mine davanti ai carri armati. Grandi fuochi d’artificio dei russi. I nostri carri armati sparano sopra le nostre teste. Unterscharführer Wagner ferito gravem. 6 uomini disattivano 59 mine – ritorno con i feriti

			Scoppi di granate di artiglieria vicino al carro di ricogniz. Schwarz e io feriti. – Al posto di medicazione. Iniezione 5 ml e fasciatura, tutti e due mandati alle salmerie – passato la notte nell’accampamento dei soldati – Al posto di medicazione mangiato pane e marmellata.

			
			
		

	



		
			
			
			
			Nel frattempo ho letto altri diari e lettere, quelli che colgono le sofferenze delle popolazioni civili, che esprimono indignazione, e altri nei quali si racconta con la massima naturalezza dell’uccisione di civili, sia ebrei che russi e ucraini. È la lingua appresa che rende più facile uccidere: uomini inferiori, parassiti, insetti nocivi la cui vita è sporca, degenerata, animalesca. Sterminare tutto questo con il gas è una misura igienica.

			
			Nel diario di mio fratello non c’è nessuna giustificazione esplicita delle uccisioni, nessuna ideologia, come veniva insegnata nelle SS. È lo sguardo normale sulla quotidianità della guerra.

			
			Quel che scrive alla madre, quel che scrive al padre e quel che annota nel diario. Dosaggi differenti di racconti sulla guerra. Padre e figlio avevano concordato di non scriverle che era già in operazione, insomma volevano risparmiarla.

			
			Lettera alla madre del 22 luglio 1943:

			
			In un certo senso è triste se non verremo mai impiegati, non c’è modo di guadagnarsi decorazioni e si viene visti sempre come dei ragazzini.

			Ma tu sai che mi importa poco, l’essenziale è tornare sano e salvo a casa.

			
			All’epoca era già da mesi in operazione, aveva partecipato alla riconquista di Charkiv ed era stato impiegato in luglio nella battaglia di Kursk, come aveva registrato brevemente nel diario due settimane prima di scrivere alla madre; dalla grafia si capisce cosa è stato scritto lungo la strada, su un carro armato o un camion, cosa è stato scritto in una trincea o in un accantonamento. Tutto è stato annotato con una matita che si trova ancora in questa piccola scatola. Ogni tanto la sintassi si dissolve, si spezza, si frantuma, non ci sono quasi segni di interpunzione, la scrittura scorre via.

			
			5 luglio

			mezzanotte e mezzo muoviamo per la base di partenza. 3-4 preparazione artiglieria e lanciarazzi. Dalle 4 attacco di Stuka TV (Totenkopfverbände) sopra campo minato Solo motocicletta distrutta sopra fossato anticarro sopra trincee russe 2 strati di bunker ecc. carri armati passati attraverso il torrente. Tiger bloccati niente da mangiare carico lontano dal ponte riparato mine anticarro esplose bombe a mano Tiger cingoli tutto distrutto. Notte sulle grelle. Kursk – Bjegorod

			6 luglio

			In viaggio verso la nuova zona di attacco. Impossibile passare. Alle quattro 73 carri armati russi inglesi attaccano pesantissimi il mezzo di Michel colpito da carro armato e salta in aria motore e piastre di corazza volano a 400 metri di distanza il nostro mezzo brucia tutti escono Berg Janke e io rimaniamo dentro io butto fuori tutto quello che brucia più in fretta possibile fuori dal mare di fuoco e metto in salvo il carro armato dal fuoco dei russi siamo fuori – Wilhelm (morto) Gerd Klöpfer feriti

			7 luglio

			ancora in base di partenza i nostri carri armati non riescono a passare e attaccano da sinistra

			8 luglio

			Torniamo indietro alla comp. grande orrore Subito dopo mi dirigo verso il carro armato R. persa la strada passo la notte sulle grelle

			9 luglio

			Arrivo al comando Panzerdivision due ore dopo partenza per nuova missione, passata la notte nel bosco aerei bello sentire le esplosioni

			10 luglio

			Nessuna missione. Nel bosco. Mangiato bene.

			11 luglio

			Di giorno attesa. Sono di guardia. Partenza. Arrivo al mattino nella base di partenza

			12 luglio

			Niente da fare. Abbattiamo gli alberi per far passare i carri armati. La sera in postazione.

			13 luglio

			In postazione fuoco di artiglieria a 2m dalla buca mezzogiorno carri armati T34 3 oltre la buca

			dobbiamo tornare indietro superiorità schiacciante Kriel e Jauch feriti e dispersi

			i russi fanno fuoco contro di noi con artiglieria e mitragliatrici Schwarz, Konig, Reinecke e io ce la facciamo

			alle due Lemke e io andiamo a recuperare Kriel e Jauch. Colpito all’elmetto. Mitragliatrice. niente da fare dobbiamo tornare indietro.

			La notte dormito una meraviglia.

			
			Era il momento centrale della battaglia di Kursk, nella quale erano state impiegate le tre cosiddette divisioni d’élite delle SS, Das Reich, Leibstandarte e Totenkopf. Mio padre, come in seguito gli esperti di storia militare, sosteneva che la battaglia di Kursk, e non Stalingrado, era stata il punto di svolta della guerra.

			Mio padre leggeva libri di storia e le memorie dei generali e degli ufficiali della Luftwaffe, apparse all’inizio degli anni Cinquanta. Il generale Galland: I primi e gli ultimi. Piloti da caccia della Seconda guerra mondiale. Generale Guderian: Ricordi di un soldato. E soprattutto Vittoria perduta del generale feldmaresciallo von Manstein che nelle seicentosessantaquattro pagine del suo libro cerca di dimostrare che la Wehrmacht, e soprattutto lui stesso, avrebbe operato con assoluto successo se Hitler, il caporale, non si fosse intromesso con i suoi ordini. Von Manstein parla in dettaglio della battaglia di Kursk.

			L’offensiva tedesca cominciò il 5 luglio 1943 con novecentomila soldati tedeschi, diecimila pezzi d’artiglieria, milleventisei carri armati e milleottocentotrenta aeroplani. Li fronteggiavano un milione e trecentomila soldati dell’Armata Rossa con ventimilatrecento pezzi d’artiglieria, tremilaseicento carri armati e duemilaseicento aeroplani. Il 10 luglio a sud di Kursk due fiumane di carri armati avanzavano l’una contro l’altra. Verso sera centinaia di autoblindate in fiamme dei due eserciti ricoprivano il campo. Ma non era ancora chiaro chi avrebbe prevalso. Il 13 luglio mio fratello scrive nel suo diario: Niente da fare. Dobbiamo tornare indietro. Lo stesso giorno si arriva a un colloquio fra Hitler e il generale feldmaresciallo von Kluge, comandante del Gruppo delle armate del Centro, e il comandante del Gruppo delle armate del Sud, generale feldmaresciallo von Manstein. Von Kluge vuole sospendere la battaglia, von Manstein vuole andare avanti. Manstein motiva la sua volontà di proseguire con le pesanti perdite dell’Armata Rossa. Le stime parlavano di settantamila uomini, di cui diciassettemila morti. Vennero contati trentaquattromila prigionieri e seimilacinquecentoquarantasette disertori. Le unità d’attacco tedesche avevano registrato tremilatrecento caduti e settemilaquattrocentoventi feriti – perdite che in seguito sarebbero aumentate fino ad arrivare a ventimilasettecentoventi.

			Hitler scelse un compromesso concedendo a von Kluge di ripiegare e a von Manstein di continuare l’attacco. Nel suo libro von Manstein attribuisce fondamentalmente a Hitler la colpa della sconfitta.

			
			Oggi è quasi inconcepibile che dopo la guerra e dopo che si era venuti a conoscenza dell’uccisione sistematica – dello sterminio – degli ebrei potesse svilupparsi pubblicamente un’articolata e seria discussione su come si sarebbe potuto ancora vincere la guerra.

			Le discussioni a casa quando quelli che avevano combattuto, gli strateghi in pantofole, si incontravano per tornare sempre a parlare del fulcro della guerra: le decisioni errate di Hitler, di Göring e del feldmaresciallo Keitel chiamato Lakeitel, «Keitel il lacchè». Un cambiamento nella strategia. All’improvviso la Luftwaffe aveva dovuto attaccare obiettivi civili, vale a dire Londra, Coventry, Bristol e Swansea, anziché continuare a bombardare aeroporti e fabbriche di aeroplani, e guadagnarsi così la supremazia dello spazio aereo in vista della successiva invasione. E continuamente Dunkerque – le voci che non circolavano al riguardo, spesso legate alla teoria antisemita di una congiura. Perché Hitler ha bloccato la dodicesima divisione corazzata davanti a Dunkerque? In questo modo il corpo di spedizione britannico era riuscito a fuggire in Inghilterra con duecentomila uomini. E poi l’errore assolutamente decisivo, l’attacco all’Unione Sovietica avvenuto solo il 21 giugno 1941 perché prima era stata attaccata e occupata la Jugoslavia. E così era successo che si erano perse cinque settimane decisive. Le truppe si erano ritrovate davanti a Mosca all’inizio dell’inverno eccetera eccetera. Medaglia della carne congelata, La sega di Hitler, Il colpo che ti spedisce a casa.5 Sono alcuni dei termini che mi hanno accompagnato durante l’infanzia ed esprimono allo stesso modo abbrutimento e rimozione nella lingua.

			Parlavano della guerra anche le riviste e i quaderni militari, opuscoli da quattro soldi con racconti di esperienze vissute. Suonavano come i racconti dei camerati della divisione SS-Totenkopf: I carri armati russi devono avere della dinamite a bordo, altrimenti non si spiegano le terribili esplosioni. Rulli portanti da mezzo quintale vengono fatti turbinare in aria a grande distanza. Riusciamo a fermare l’attacco per noi completamente inatteso. I guastatori davanti a noi subiscono pesanti perdite. Con le loro mine magnetiche attaccano il carro armato e lo distruggono. Ma non c’è modo di mettersi al riparo dai carri armati che esplodono. Alcuni guastatori sono stati letteralmente schiacciati dai pezzi di ferro turbinanti nell’aria.

			
			Le avventure di guerra. La Wehrmacht come impresa turistica. Un’anticipazione del futuro turismo di massa. Anche il soldato semplice arrivava come un vincitore, come un signore, e quel che raccontava persino dopo la sconfitta continuava a essere segnato dal desiderio che non da ultimo aveva dato l’impulso emotivo alle guerre di conquista, cioè il desiderio di arricchirsi: salmone dalla Norvegia, il buon burro danese, e poi – naturalmente – la Francia: calze di seta, tartufi, vino, champagne. Come soldati erano piuttosto smidollati, ma l’arte di vivere, davvero – il massimo. E le donne? Una favola.

			E l’Est? L’Est era ampio. Cereali, ricchezze minerarie, tutto immenso. Pulci, strade impraticabili, gente volenterosa. Assoluta mancanza di ordine. Basta guardare nelle case. Incredibile. Era spazio vitale, l’Est, spazio vitale per i benemeriti combattenti delle SS, i proprietari dei futuri poderi ereditari. I funzionari responsabili degli insediamenti avevano già affidato gli incarichi per i progetti delle linde fattorie con le travature esterne a traliccio. Si potevano visitare i modelli. Ma nella terra degli insediamenti c’erano ancora milioni di russi, polacchi, ucraini ed ebrei. Anche a questo c’erano soluzioni: il trasferimento per la razza inferiore, gli slavi, e la soluzione finale della questione ebraica. Soluzione finale. Un’espressione che rimarrà bandita per sempre. E una prova del fatto che anche la lingua, il tedesco, ha perso la sua non colpevolezza. E così tutte le abbreviazioni, alcune delle quali restano impresse come un marchio d’infamia della lingua tedesca e non si dimenticheranno mai: SS, SD, SA. Altre possono essere decifrate ormai solo con l’aiuto di speciali dizionari: RFSS, OBH, RuSHA6 – eclissi della parola, arrivata fino al dopoguerra. Il linguaggio militare, le mutilazioni della lingua alle quali corrispondevano le mutilazioni fisiche: i claudicanti, quelli che camminavano con le stampelle, quelli con una spilla da balia puntata sulla manica vuota, le gambe dei calzoni rivoltate in su, le protesi cigolanti.

			
			Mio padre era nella Luftwaffe. Raccontava di questo, dei suoi voli di ricognizione sulla Finlandia e la Russia. La Luftwaffe non c’entrava niente con l’uccisione degli ebrei, diceva. Aveva solo combattuto valorosamente. Eppure – era stata una disputa precoce e accanita – anche la Luftwaffe, ognuno di quei soldati valorosi e onesti aveva collaborato a mantenere in opera lo sterminio di massa industriale. Non ne sapevamo niente. L’onesta Luftwaffe. L’onesta Marina. L’onesta Wehrmacht. Le oneste Waffen-SS.

			Il timore che ha accompagnato le mie ricerche era che la sua unità, il terzo battaglione delle SS-Panzerpioniere, e dunque anche mio fratello, avesse partecipato all’uccisione di civili, ebrei, ostaggi.

			Ma per quanto ho potuto scoprire non è stato così. Soltanto la normale quotidianità della guerra: A 75 metri Ivan fuma una sigaretta, un bel boccone per la mia mitragliatrice.

			Le Waffen-SS portavano la stessa uniforme delle SS che facevano la guardia nei lager.

			
			La generazione dei padri, dei colpevoli, viveva raccontando o tacendo. Sembravano esserci solo queste due possibilità, parlarne di continuo o per nulla. A seconda dell’angoscia e del tormento a cui erano legati i ricordi.

			Le donne e i vecchi raccontavano delle notti passate sotto i bombardamenti, in patria. La paura in questo modo si discioglieva nei dettagli, veniva resa comprensibile, addomesticata. In genere questo succedeva quando si stava tranquillamente insieme, nel racconto degli aneddoti e solo molto di rado, d’un tratto, sgorgava fuori l’orrore.

			Una volta ho visto mio padre in piedi davanti al camino, le mani dietro la schiena, tese verso il calore. Piangeva. Non l’avevo mai visto piangere. Un ragazzo non piange. Non era solo un pianto per il figlio morto, era qualcosa di inarticolato che si scioglieva in lacrime. Nel suo star lì e piangere era presente qualcosa dell’orrore del ricordo, una disperazione abissale senza autocommiserazione, un dolore indicibile, e a ogni mia domanda si limitava a scuotere la testa.

			
			Quali immagini lo assillavano? Forse quel che aveva visto in un campo per prigionieri di guerra russi e che raccontava, solo un esempio delle cose terribili che si potevano ancora raccontare ed esprimere con le parole. Come un prigioniero russo avesse cercato di fuggire e la sentinella gli avesse sparato portandogli via con un colpo la calotta cranica, e gli altri prigionieri si fossero precipitati sul morto e avessero mangiato il cervello fumante. Per un terribile istante ebbi il sospetto che fosse stato lui a sparare, ma poi mi dissi che con il suo rango sarebbe stato estremamente improbabile. Non prestava servizio con un fucile.

			
			Quando ho iniziato questo lavoro, questo tentativo di scrivere su mio fratello, ho letto il libro di Christopher R. Browning: Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in Polonia. Quel che Browning dimostra, sulla scorta di dichiarazioni rilasciate durante i processi da persone a quel tempo ancora in vita, è che quando venne l’ordine di sparare agli ebrei, uomini, donne e bambini, sarebbe stato possibile rifiutarsi di eseguirlo senza timore di sanzioni disciplinari. Ci furono esempi in quel senso, anche nel Battaglione 101. Ma solo dodici dei circa cinquecento soldati si fecero avanti, consegnarono le loro carabine e ricevettero altri incarichi.

			Quelli – cioè la maggioranza, e bisognerebbe dire quasi tutti – che non si fecero avanti, non dissero di no, quelli che obbedirono e uccisero, dopo iniziali scrupoli, in maniera di volta in volta sempre più naturale, brutale, meccanica, descrizioni che bisogna farsi forza per leggerle – tutto ciò sfugge alla comprensione.

			Dal luglio 1942 al novembre 1943 vennero uccisi trentottomila ebrei dagli uomini del Battaglione 101 della riserva di polizia, secondo quanto riferisce il rapporto finale sull’operazione.

			Nel 1967 si aprì un processo ad Amburgo contro quattordici membri di quel battaglione. Tre ufficiali vennero condannati a otto anni ciascuno, due sottufficiali ricevettero condanne l’uno a cinque, l’altro a sei anni di prigione. Gli altri accusati lasciarono il tribunale da uomini liberi. Nessuno parve consapevole di aver commesso dei crimini. Tutti si appellarono agli ordini e alla disciplina. In seguito le pene vennero drasticamente ridotte.

			
			In un ordine del giorno, 20 novembre 1941, trasmesso a tutti i reggimenti e ai battaglioni, il generale di corpo d’armata von Manstein, che in seguito avrebbe comandato in qualità di feldmaresciallo il Gruppo delle armate del Sud dove combatteva mio fratello, scrisse: Il sistema giudeo-bolscevico deve essere estirpato una volta per tutte. Non dovrà più avere la possibilità di intaccare il nostro spazio vitale europeo.

			Il generale feldmaresciallo von Manstein, la mente strategica, ha partecipato come consulente alla formazione dell’esercito federale tedesco, la Bundeswehr. Lui che affermava che la guerra era stata persa a causa dell’errata direzione di Hitler e che nel suo libro Vittoria perduta parla in dettaglio delle proprie strategie, dei propri piani, delle proprie decisioni e degli ordini, non menziona l’ordine del giorno: Il sistema giudeo-bolscevico deve essere estirpato una volta per tutte.

			
			Nel diario e anche nelle lettere di mio fratello non si parla mai dei prigionieri. Per quale motivo la cosa non veniva considerata degna di menzione?

			
			Ho appena trovato una fantastica pistola Radom, me la voglio portare a casa perché è sempre stato il mio sogno averne una così; è una pistola con tre sicure e sicura automatica all’impugnatura, insomma una meraviglia, e c’è pure una fondina marrone, perfetta. Adesso ho due pistole: la Luger e una Radom. Pistola dell’esercito polacco.

			Munizioni ne ho anche abbastanza perché sono le stesse della Luger.

			Dovresti vedere come sparo, meglio che con il fucile. I pallini di porcellana dei pali del telefono li butto giù tutti uno dopo l’altro.

			Adesso cara mamma ti lascio, scrivimi presto ancora.

			
			In I sommersi e i salvati Primo Levi scrive quanto fosse terribile non ricevere nel lager nessuna lettera, nessuna notizia di amici e parenti, cosa che per i detenuti ebrei era oltretutto impossibile perché o i parenti e gli amici si trovavano in un altro lager, o erano già stati uccisi. Era quel silenzio, quell’abbandono che si aggiungeva a tutte le umiliazioni, alla fame, alle malattie, alla sete e alla perdita di solidarietà fra i detenuti. Quel profondo abbandono che viene dalla consapevolezza di non essere più ricordati.

			Adesso cara mamma ti lascio, scrivimi presto ancora.

			
			Quasi tutti hanno guardato altrove e sono rimasti zitti quando i vicini di casa ebrei venivano presi e semplicemente sparivano, e la maggioranza ha continuato a star zitta anche dopo la guerra, quando si è saputo dov’erano scomparsi gli scomparsi.

			In quel silenzio Primo Levi vede la colpa più profonda dei tedeschi. Quel passare sotto un silenzio di morte era più terribile dei discorsi prolissi di quanti cercavano di scusarsi con il «non ne sapevamo niente». Questi ultimi provocavano il disgusto del ragazzo – e il mio ricordo qui è preciso – quando per l’obbligo, spesso non richiesto, di discolparsi cominciavano a elencare i motivi per cui non potevano averne saputo qualcosa. Almeno si agitava in loro la coscienza che li avvertiva: si sarebbe dovuto saperne qualcosa.

			Era una generazione non soltanto ferita ma anche malata e che aveva rimosso il suo trauma in una chiassosa ricostruzione. I fatti scomparivano negli stereotipi: Hitler, il criminale. La lingua subiva l’aperta violenza non solo degli autori dei crimini, ma anche di chi parlando di sé diceva ce la siamo cavata anche stavolta. In questo modo ghermivano per sé un ruolo di vittime.

			
			Per la prima volta ho visto mio padre ubriaco durante una gita nella brughiera di Luneburgo. In primavera, quando venivano raccolti i primi asparagi, la corporazione dei pellicciai si metteva in viaggio per Sudermühlen. Si mangiava tanto, tantissimo, asparagi, patate e prosciutto affumicato, il tutto accompagnato da vino bianco, vino della Mosella o del Reno, Katzenstriegel, Liebfrauenmilch o simili. Si mangiava nel giardino della trattoria, era una di quelle giornate tiepide e soleggiate alle quali un leggero vento proveniente da est dà una punta di freddo invernale. Mia madre aveva con sé la stola di visone. Mio padre, che all’epoca ricopriva qualche incarico nella presidenza di un comitato della corporazione, sedeva al lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca e intratteneva i colleghi e le loro mogli che gli sedevano attorno. Si rideva molto e anche lui si univa agli altri con risate insistentemente fragorose. Un’atmosfera che al bambino piaceva. Gli adulti sembravano aver dimenticato il loro potere. Lui era stato particolarmente pimpante, come disse più tardi in macchina. Guidava Massa perché fra gli ospiti c’erano anche alcuni commercianti di pellicce, le cambiali andavano prorogate e niente doveva far pensare che i soldi non girassero. I soldi girano.

			Ma quella condizione di euforia si ripeteva sempre più spesso, anche se mio padre non era realmente euforico, quando aveva bevuto diventava sempre più tranquillo, silenzioso, e alla fine anche apatico. Fin dal pomeriggio andava in una delle trattorie dove si radunavano amici e conoscenti, si incontravano per una birra, per un bicchiere di vino, così dicevano, ma poi le birre e i bicchieri diventavano tanti e in seguito, nel 1957-58, si aggiunsero anche le grappe, nel caso di mio padre il cognac. Certo le preoccupazioni erano una causa del bere, quelle preoccupazioni che lo opprimevano. La riduzione degli affari, il crescere dei debiti, tutto questo era troppo per lui. Il signor Kotte non aveva le conoscenze e nemmeno le capacità per confezionare i nuovi modelli richiesti, e tanto meno le aveva mio padre. Karlmann mancava. Mancava non solo come specialista del mestiere, dal momento che mio padre non lo era, ma anche come sostegno, il ragazzo che non era solo un figlio ma anche un amico e un camerata, uno che realizzava tutti i suoi desideri e che tuttavia gli dimostrava stima, per non dire amore – e così lui, il ragazzo grande, rimase sempre presente nella memoria di mio padre.

			
			La parola capacità. A me, il piccolo, mancavano ancora le capacità professionali – nel 1956 ero al mio secondo anno di apprendistato – per dirigere il laboratorio, disegnare i modelli e dare istruzioni ai lavoranti. Ma erano già abbastanza per riconoscere gli errori e l’incapacità di mio padre. Sicuramente anche lui, mio fratello, se ne sarebbe accorto ma l’avrebbe accompagnato con una comprensione diversa, l’avrebbe spiegato con il tempo perso durante la guerra, i bombardamenti, la prigionia, il ripartire dall’inizio, quell’intervallo di tempo.

			Proprio l’assenza di mio fratello preservò lo sguardo ammirato rivolto a lui, al padre, e con quello anche l’immagine che un tempo mio padre aveva avuto di sé. Non era solo lui ad aver fallito, ma insieme a lui il sistema collettivo dei valori. E lui stesso, come molti altri – come quasi tutti, tranne quelli che avevano opposto resistenza – era stato coinvolto nella distruzione di quei valori. Le reazioni erano caparbietà o rimozione. Questioni pressanti venivano demolite da mio padre con le parole: Tu non ne sai niente. Non l’hai vissuto. Ma era proprio quel che lui, mio fratello, aveva fatto. Aveva sofferto tutto. Si era sacrificato.

			
			Quell’assolutizzazione dell’esperienza – bisogna averlo vissuto – nelle questioni legate al lavoro si rivoltava contro di lui. Di anno in anno diventavo sempre più competente nel mestiere. Al punto che se cercava di spiegarmi qualcosa sui problemi della confezione di una pelliccia di visone, potevo solo mettermi a ridere. Sì, ridevo davvero. E naturalmente era consapevole della propria incompetenza, cosa che lo faceva reagire con modi ancora più autoritari. E spesso le due cose si mescolavano in un garbuglio, la politica e il lavoro, l’una prendeva il suo avvio dall’altra. Il punto era aver ragione. Litigavamo in modo sempre più acceso, alla fine inveivamo l’uno contro l’altro. Il pomeriggio tardi io tornavo a casa dal posto dove facevo il mio apprendistato – e che grazie all’acquisto a buon mercato di imprese arianizzate era ormai la più grande pellicceria di Amburgo – tornavo a casa, cioè nel laboratorio paterno e – una delle immagini precise nel ricordo – mio padre guardava fuori in attesa di clienti. Quando una passante si avvicinava alla vetrina, lui si tirava indietro per non essere visto.

			Alla fine degli anni Cinquanta sfuggiva sempre più spesso a quell’attesa andando a bere un caffè e un certo numero di cognac in uno dei locali dei dintorni, negli ultimi tempi soprattutto da Papà Geese, una piccola trattoria a due edifici di distanza. Ancora quattro, cinque anni prima il solo nome, così piccolo borghese, l’aveva trattenuto dal mettervi piede. Era non solo una fuga dall’attesa sempre più lunga di clienti, ma la fuga anche da un’altra attesa, l’attesa di qualcosa che era sempre più piccolo, più lontano, più grigio: quella vita completamente diversa, avventurosa e piena di pericoli, ricca di sorprese, piena e felice. E così se ne stava da Papà Geese, lì accanto, dove se arrivava una cliente importante potevano chiamarlo. Succhiava allora una delle caramelle alla menta Dr. Hiller che teneva nella tasca del grembiule bianco, sempre aperto.

			
			Come tollerava tutto questo mia madre, lei che lo conosceva come un uomo socievole, charmant e affascinante? Come si comportava con lui quella donna così controllata, sempre affabile? Cercava di proteggerlo, lui, il potente padre. Senza far minimamente capire che inorridiva nel vederlo ubriaco, il passo incerto, quando si buttava a peso morto sulla sedia e rimaneva là spargendo cenere sulla scrivania, e la sigaretta accesa gli scivolava ogni tanto dalle dita. Vieni, Hans, vai a letto. Non il minimo segnale a me o a mia sorella, mai che gli occhi si rivolgessero verso l’alto, nessun commento, neanche quando era andato a letto, nessuno scuotere la testa, nessun commento.

			Lui portava dentro di sé una ferita, un dolore del quale era difficile dire la causa, il peso delle delusioni accumulate, l’indifferenza degli eventi, la lenta perdita di ogni desiderio. Non leggeva più. Raccontava qualcosa solo di rado e solo quando aveva bevuto. Si alzava tardi al mattino. Il nodo della cravatta, prima sempre impeccabile e stretto intorno al collo, gli pendeva sotto il bottone del colletto aperto. In negozio stava seduto in poltrona e guardava fuori l’estate, attraverso la porta aperta. Ma quel modo di star seduto e guardare fuori non era più un’attesa di clientela.

			
			A quel tempo era ormai mia madre a mandare avanti il negozio e anche in laboratorio si assumeva sempre più incombenze. Nelle questioni di soldi non si intrometteva, continuava a occuparsene mio padre. L’indipendenza era a rischio, anche lei lo sapeva.

			Tirare avanti con decoro nella vita.

			
			Elim. Dodici sorgenti e ottantasei palme nel deserto. Un’oasi del riposo.

			
			Ho fatto i miei stiramenti e ho cominciato a correre; questa mattina, 6 marzo, il sole era appena sorto. Il cielo senza una nuvola e di un grigio azzurro, opaco. Gli alberi, i cespugli di un verde chiaro ancora trasparente, e in mezzo i primi ciliegi selvatici coperti di fiori bianchi.

			Correvo lungo il ruscello gelato che scorre incontro a una piccola cascata. Il canto dei merli che sovrastava ogni cosa, lo squillare metallico dei fringuelli. L’aria era fredda, appena sopra lo zero. Ho attraversato l’Englischer Garten, mi sono diretto verso il prato dove c’è un solo albero, un grande tiglio. Sul prato l’ombra – bianca. Brina. I rami e i ramoscelli in basso erano già coperti dal primo velo di verde. In una cavità tonda del tronco possente c’era una piccola statua in terracotta della Madonna, che faceva tutt’uno con l’albero. Un azzurro luminoso nella corteccia bruna.

			Mentre correvo ho capito che oggi sarei riuscito a fare quel che rimandavo da settimane, a scrivere su di lei.

			
			È sopravvissuta trentatré anni a mio padre. Ha raggiunto gli ottantanove anni. Ogni volta che ci sentivamo al telefono mi sorprendeva la sua voce, come suonava giovane, una risata immutabilmente limpida. La voce, ma soprattutto la risata, avrebbe potuto appartenere a una ragazza. Raccontava di piccoli episodi, di persone che aveva incontrato, ma non succedeva più spesso come prima, quando aveva ancora il negozio.

			Nei suoi racconti aveva un buon senso del comico. Mi piaceva quella risata, così vicina, corporea, anche ora è la sua risata che me la fa comparire davanti agli occhi, seduta in una delle poltrone Chippendale acquistate ai bei tempi, e ride, si sbellica dalle risate buttandosi un poco all’indietro con quel movimento tipico del corpo, solleva la mano destra e si batte piano sulla coscia. Non è mai stata una risata pronta a gioire delle debolezze altrui. Il suo sguardo attento a cogliere le bizzarrie, le divergenze dalla norma, uno sguardo non maligno ma interessato solo a osservare le varianti, le molte possibilità che la vita racchiude in sé. A queste assegnava nomi e così alle clienti, nomi che quando poi incontravi la persona rivelavano qualcosa di illuminante: Emma l’urlatrice, La bagnante nell’oro, Piè veloce. All’attribuzione di un nome si associavano commenti, episodi e storie che poteva arricchire con nuove osservazioni e che finivano per formare un mondo altro, sovversivo. Una voce che quanto più invecchiava, tanto più assumeva un’inflessione amburghese. Ma forse anch’io, vivendo a Monaco, non ero più abituato al dialetto di Amburgo e avvertivo con estrema chiarezza quell’adagiarsi sulle vocali.

			
			Un pomeriggio mia sorella mi chiamò in lacrime, stentavo a capire quel che diceva. Nostra madre aveva avuto un ictus, l’avevano portata all’ospedale Elim.

			
			Era ricoverata in una stanza insieme a un’insegnante in pensione. L’infermiera, una donna già anziana con un accento della Prussia orientale, mi disse di parlarle, parlare è importante. Sedevo accanto al suo letto e le raccontavo del viaggio in aereo, dei bambini. Lentamente e come da una grande distanza tornò in sé, mi guardò, mi porse la mano destra, delicata e leggera, stringendo forte la mia. La faccia era scivolata verso sinistra e il lato destro era attraversato da un tremito.

			
			Era distesa là, una parte del viso paralizzata, e dalla bocca le usciva un balbettio, ma con la mano destra, con le dita strinse tre volte la mia mano, brevemente. Era il segnale con cui ci capivamo quando da bambino camminavo con lei attraverso la città e volevamo richiamare a vicenda la nostra attenzione, senza parlare: una donna con uno strano cappello da cornacchia, l’uomo con il tremito nervoso sulla faccia.

			Camminavamo per il centro e una volta alla settimana andavamo in un caffè al Gänsemarkt, oppure all’Alsterpavillon. Ci sedevamo e mangiavamo una fetta di torta, lei beveva caffè e io cioccolata, e ancora oggi amo molto sedere nei caffè dove si incontrano le vecchie signore con le cloches. Stavamo in mezzo alla gente che chiacchierava e mangiava dolci e provavamo a immaginare quel che le donne facevano, da dove venivano, se avevano figli, se i mariti vivevano ancora e quale era stato il loro mestiere. Il piacere infinito dell’inventare, dell’interpretare altre vite. Poi tornavamo a casa. Per uscire lei indossava sempre guanti e cappello, d’estate guanti bianchi di filo, uno dei quali veniva sfilato quando mi prendeva per mano.

			
			Una foto mostra i suoi genitori seduti nel salotto della loro casa arredata ancora in stile fine Ottocento, con il pianoforte, la pesante credenza, i quadri, il tappeto persiano, un’atmosfera di ricchezza e benessere con qualche elemento di mondanità, la scrivania e le lampade Jugendstil. A quell’epoca mio nonno doveva guadagnare bene, era l’epoca dei cappelli, dei grandi cappelli a larghe tese con le penne di pavone e in seguito, dopo la guerra, vennero di moda le cloches. Le donne, se non venivano dalla campagna, portavano il cappello, come fece mia madre fino alla vecchiaia.

			Il nonno siede in poltrona, il sigaro in mano, e accanto a lui c’è la donna che aveva sposato dopo la morte della prima moglie – mia madre aveva allora due anni –, una donna piccola e deforme con uno sguardo che si può caratterizzare solo come tagliente e cattivo. Nessuno riusciva a capire perché avesse sposato quella donna che sapeva fare solo una cosa, amministrare bene il patrimonio. Ma forse era stato proprio il motivo del matrimonio, custodire i soldi e moltiplicarli. Divenne la matrigna, dunque la mia nonna acquisita. Da bambino la evitavo, malgrado le insistenze mi sottraevo ai suoi baci e mi rifiutavo di sederle in grembo. Una donna maligna, avara, sempre pronta alla maldicenza e a gioire delle disgrazie altrui, e che per mia madre era stata una matrigna come quelle delle fiabe. Per una marachella chiudeva la bambina nello stanzino delle scope, la denigrava davanti al padre che era a casa di rado, la puniva privandola del cibo così che le domestiche le davano qualcosa di nascosto. Uno dei piatti preferiti della bambina erano le patate saltate in padella che una volta, rimasta sola in casa, si preparò da sé. La matrigna tornò e sorprese la bimba in cucina dove stava lavando la padella. Per un anno le fu vietato di mangiare patate in padella perché se le era cucinate senza permesso, e doveva stare a guardare quando gli altri le mangiavano.

			Com’è possibile che, nonostante tutto promettesse il contrario, la bambina divenne una donna cordiale, gentile, intollerante di ogni bugia, esile ma dotata di grande forza e tenacia, capace di una forza protettiva anche in amore, incondizionatamente?

			Rimasi qualche giorno ad Amburgo, andavo a trovarla, arrivavo all’ora del pasto e a un suo leggero cenno del capo le infilavo con attenzione in bocca il cucchiaio con il semolino. Non poteva masticare, solo inghiottire lentamente. Al mio arrivo e quando me ne andavo mi lanciava quel segnale con le dita, un tenero alfabeto d’intesa che si esprimeva attraverso il contatto.

			Poi una mattina non era più nella stanza. L’altra donna disse solo che l’avevano trasferita. Perché? Non lo sapeva, ma mi accorsi di come quel non sapere la imbarazzasse.

			Era stata trasferita. Al momento del ricovero in ospedale avevano immaginato o sperato che avesse un’assicurazione privata e quindi era stata portata nel reparto privato del primario. In realtà per lei pagava la mutua e perciò l’avevano retrocessa e sistemata in una stanza a sei letti. Nulla mi parve più significativo di quella retrocessione dopo una così intensa vita di lavoro.

			Ospedale e gerarchia dell’assistenza. Mi informai sul prezzo di una camera e delle cure private. Era alto. Riflettei. Ma da quel momento, mi dissero, anche gli altri esami dovevano essere fatti privatamente. Somme che non avevo. Così rimase nella stanza a sei letti. Vide la mia pena, la mia indignazione, anche la mia vergogna perché non potevo cambiare le cose, perché era stata oggetto di un inquadramento e di una retrocessione. Mi strinse la mano, cercò di sorridere, un sorriso stentato su una parte sola della faccia.

			La cosa singolare di quella retrocessione fu che dal pianterreno venne portata al primo piano, dove mi aveva messo al mondo cinquantuno anni prima. E che era in una stanza luminosa con delle infermiere cordiali, e non le mancava niente. Sentiva le risate e i discorsi delle altre pazienti, sentiva tutte le strane storie di malattie che erano sempre anche storie di vita.

			
			Sedevo accanto al suo letto e di tanto in tanto la aiutavo a bere da una tazza a becco. Attorno al letto vicino si era radunata una numerosa famiglia spagnola. Ridevano e parlavano. I visitatori mangiavano prosciutto e olive, staccavano bocconi di pane bianco attorno al quale avvolgevano fette di prosciutto, e ne offrivano anche a me.

			La quiete, la profonda pacatezza che si irradiava da mia madre erano sorprendenti e di tanto in tanto le stringevo la mano, solo per provocare in lei una piccola reazione. Per la maggior parte del tempo non parlavo, a volte le raccontavo di casa, dei bambini, di Dagmar, del mio lavoro. Lei stava sdraiata e guardava verso la finestra. Teneva la testa inclinata, irrigidita dall’ictus, ma in modo da poter comunque guardare fuori. Forse le infermiere avevano scelto apposta quel letto perché non avesse davanti agli occhi la parete. Ogni tanto la mano destra, che aveva conservato la sensibilità, tastava la sinistra della quale non aveva nessuna percezione, ma che era ancora calda e piena di vita. Poi all’improvviso uno sbadiglio, uno sbadiglio come non le avevo mai visto fare, lei che in genere si portava la mano alla bocca, e dentro, come una parte estranea, la lingua, blu scuro.

			
			Sole. Finestra. Mano. Mani. Due mani. Dita. Palpebra. L’articolare il suono come un lavoro, il lavoro del dire domani, la pena del dire dopodomani.

			Lentamente si riprese, era in grado di articolare qualche parola. Ciò che le rimase, anche della sua menomazione, era una distanza piena di comprensione nei confronti di quel che la circondava – il suo umorismo. Un pomeriggio che ero andato a trovarla in ospedale vidi le altre donne, tutte anziane, in grande eccitazione. Durante la notte era entrato di nuovo nella stanza un anziano di cui si diceva che andasse in giro vestito da donna. Mia madre, che evidentemente capiva tutto, si limitò a scuotere la testa, si batté piano con la mano sana sulla tempia e con il pollice e l’indice fece poi il movimento che faceva sempre quando qualcuno parlava troppo, come un becco che si apre e si chiude. E poi, a fatica e dopo averglielo chiesto due volte, uscirono chiaramente le parole: Sarebbero contente.

			L’infermiera arrivò e disse soltanto: Ah, quello, il vecchio Ehlers, lui un guardone, ma no, sono tutte smorfie.

			Tornai a Monaco. Pochi giorni dopo mia madre venne dimessa dall’ospedale. La accudiva mia sorella, aiutata da un’infermiera che veniva regolarmente in casa. Io e mia sorella ci sentivamo al telefono. Stava meglio, riusciva già a muovere un poco le dita della mano destra. Aspetta. Sentii un fruscio e poi un balbettio. Ogni volta era un dolore, molto peggio che vederla, non sentire quella voce limpida così familiare, quella risata che in genere finiva con un ma no. Non era più in grado di ridere. Non capivo niente. Davanti a lei, nonostante la menomazione, era stato ancora possibile intendersi attraverso gesti familiari, attraverso la mimica e soprattutto quel che conservavo come ricordo dall’infanzia e che mi consentiva la più grande prossimità immaginabile, la pressione delle sue mani, il nostro alfabeto morse.

			
			Un mese dopo andai a trovarla a casa. Era distesa nel suo letto, quel letto in cui un tempo dovevo dormire quando andavo da lei. Allora si trasferiva nel salotto e dormiva su una brandina. Avrei preferito dormire io sulla brandina – e avrei dormito anche meglio – che non aveva testiera né pediera. Ma mia madre insisteva, voleva dormirci lei, ogni volta aveva già preparato il suo letto, un barcone di legno verniciato color avorio, con le lenzuola pulite, una trapunta particolarmente soffice, un cuscino per la testa e un altro in fondo, per non far picchiare i piedi sul legno. Durante la notte le piume nella coperta si raccoglievano verso il fondo, come in un sacco, sopra invece restava il lenzuolo vuoto.

			
			Adesso lei stava a letto ed ero io a dormire sulla brandina. Mia sorella mi aveva stirato una camicia bianca con due tasche sul petto, i bottoni di corno, una camicia americana che lei, mia madre, mi aveva spesso stirato quando andavo a trovarla e della quale diceva che era come una vela, tanto era ben tessuto il cotone. Mia sorella aveva appeso la camicia sull’armadio di fronte al letto.

			Mia madre guardava dal letto la camicia e mormorava qualcosa che dopo averglielo chiesto più volte riuscii a capire: Mi piace molto quella camicia.

			
			Solo in seguito capii che l’avrebbe voluta come veste funebre.

			
			Poco tempo dopo ebbe un secondo ictus e venne ricoverata nuovamente in ospedale. La mattina seguente, molto presto, l’infermiera del reparto telefonò e disse che stava molto male.

			Andai all’aeroporto e presi un volo per Amburgo, poi un taxi. Attraverso i finestrini abbassati entrava il vento caldo della corsa, nell’aria c’era l’odore delle foglie secche e dell’acqua che ristagnava nei canali.

			
			Nel corridoio dell’ospedale l’infermiera mi venne incontro e mi disse che era morta due ore prima.

			Era distesa in uno stanzino, quasi un ripostiglio, dove accanto a un letto c’era posto appena per una sedia. Stava distesa là ed era sorprendente vedere come fosse ancora più piccola, ancora più delicata, quella donna con una grande volontà e una grande tenacia, che non amava comandare. Le avevano messo sopra una coperta bianca, e sulla coperta le mani non erano giunte ma posate l’una sull’altra. Aveva abbandonato la Chiesa. Attorno a lei, sui cuscini e sul lenzuolo le infermiere avevano messo delle pratoline che crescevano fuori nel giardino davanti all’ospedale. Le mani sembravano quelle di una bambina. Non mostravano macchie di vecchiaia, nonostante avesse quasi novant’anni. Le presi cautamente la mano destra. Fu uno shock il freddo della mano. Sollevai delicatamente un dito e per un momento mi parve che ridesse. Fredde anche le guance, spinte un po’ verso l’alto da una striscia di tela legata intorno al mento. Solo dietro la testa, sulla nuca, avvertii ancora un po’ del calore della sua vita.

			Macchine di passaggio, voci nel corridoio, e davanti alla finestra aperta un merlo cantava. Otto, così avevamo ribattezzato un tempo i merli, come tante altre cose per le quali lei e io avevamo un codice segreto e nessuno sapeva di chi stessimo parlando: Nanoranello. Un nostro tesoro di parole. Così per un certo periodo avevamo avuto un mondo noto unicamente a noi, nel quale ci muovevamo da cospiratori, lei e io, sapevamo che non era solo il nuovo nome assegnato alle cose ma che il nome rimandava a una situazione particolare vissuta insieme. Anche questo rientrava in un sentimento di protezione, una protezione sulla quale si poteva far conto, mai messa in dubbio.

			
			Uscii al sole lungo l’Isebekkanal, in quella calda giornata estiva, l’acqua era grigio-verde e il sole sembrava riflettervisi nero, ma era solo l’ombra del ponte. Il vento era cessato e in cielo c’era una grande quiete.

			
			Desiderava vedere la tomba del figlio, il luogo in cui era sepolto. Znam"janka. Persino il numero della tomba è documentato, registrato con precisione, il sepolcro eroico L 302, com’è scritto nella lettera del medico delle SS. Aveva sempre desiderato di poter stare lì una volta, almeno nelle vicinanze, sapeva infatti che le tombe di guerra erano state spianate dai russi. In alcuni dei cimiteri militari tedeschi il regime sovietico dopo la guerra aveva impiantato fabbriche o discariche pubbliche. Niente doveva ricordare gli intrusi caduti.

			
			Era un desiderio ostinato di mia madre, ritrovarsi ancora una volta fisicamente vicina a lui, quanto più possibile, e dirgli addio. All’epoca andare fin là per conto proprio era assolutamente impensabile. Viaggi del genere non erano autorizzati in Unione Sovietica. Aveva già settantaquattro anni quando affrontò il tragitto in autobus verso la Polonia e l’Unione Sovietica, e poi la Finlandia e la Svezia. Si passava anche da Minsk.

			Arrivati nel punto più vicino a Znam"janka sperava di fare una scappata fin lì con un’automobile privata russa. Non sottovalutava la distanza e la situazione. Ma voleva tentare, anche se nemmeno lei credeva di poterci riuscire davvero.

			Conservo i suoi appunti e le fotografie di quel viaggio, istantanee dove non si vede nulla di particolare ma che per lei devono avere avuto un significato. Strade, case contadine in legno ma anche costruzioni nuove, trattori, gente per strada.

			Una compagna di viaggio, una signora anziana, aveva tenuto un diario con le indicazioni precise dei luoghi e degli orari e in seguito l’ha trascritto accuratamente con la macchina da scrivere, anche per mia madre.

			
			7 giugno (lunedì di Pentecoste)

			ore 12.00

			Non troppo lontano da Minsk ci fermiamo davanti a un imponente sito e scendiamo. Davanti a noi c’è una collina gigantesca chiamata la «Collina della Gloria», fatta con la terra imbevuta del sangue dell’ultima guerra. Mi ha impressionato molto. Una volta tanto un posto senza monumenti.

			ore 13.00

			Proseguiamo di villaggio in villaggio attraverso spazi infiniti. Penso alla Seconda guerra mondiale, sento nella mente i rapporti della Wehrmacht e vedo i soldati tedeschi che avanzano attraverso le vastità russe e le paludi. Che tempi – ti prende la tristezza. A circa duecento chilometri da Minsk ci sono meli e ciliegi in piena fioritura. La primavera russa è bella – ma tardiva.

			
			Con la morte di mia madre il suo desiderio di andare là si è trasmesso a me. Non aveva insistito, eppure divenne per me una necessità urgente. Quasi un dovere, anche se non glielo avevo mai promesso. Volevo scrivere di lui, ma non avevo mai pensato di andare in Ucraina per vedere il posto dov’è sepolto. Non so nemmeno dire con precisione quando il pensiero è diventato a poco a poco un’intenzione, in ogni caso solo dopo la morte di lei. Forse quando ho cominciato a occuparmi seriamente del suo diario e delle sue lettere e ho pensato che dovevo vedere almeno una volta i posti dove aveva combattuto, dov’era stato ferito e dov’era caduto. Dove aveva ferito e ucciso altri uomini.

			
			4 agosto

			Di nuovo verso Belgorod. La Wehrmacht non ce la fa più. I russi hanno sfondato.

			5 agosto

			Rabbatz russi attaccano la colonna lunga un chilometro. Automezzi saltano in aria. 2 morti e 3 feriti nella comp.

			6 agosto

			Proseguiamo.

			
			Questa è l’ultima annotazione con una data: Proseguiamo.

			Poi c’è un appunto non datato, preso dunque fra il 7 agosto e il 19 settembre 1943, giorno in cui venne ferito ed è scritto con cura, in una grafia più tonda e con una pressione più forte della matita: Qui chiudo il mio diario perché trovo assurdo fare un resoconto delle cose orribili che a volte succedono.

			
			Scrivere delle sofferenze, delle vittime sarebbe stato interrogarsi sugli autori, sulla colpa, sulle cause della crudeltà e della morte – come l’immagine degli angeli che tengono un resoconto di tutte le nefandezze e le sofferenze degli uomini.

			Almeno questo – testimoniare.

			
			Avevo scritto all’Archivio di storia militare a Friburgo chiedendo di poter prendere visione del diario di guerra della Totenkopfdivision per l’anno 1943. Quando sono arrivato ho trovato l’incartamento vuoto. Il contenuto mancava. L’archivista non era in grado di dirmi cosa ne fosse stato. Forse le annotazioni erano state eliminate negli Stati Uniti, dove l’incartamento era finito dopo la guerra.

			Perché?

			
			Invitato a tenere una lettura a Kyjiv, volevo poi percorrere in macchina i quasi ottocento chilometri fino a Znam"janka. Iris Klose, che lavorava a Kyjiv come rappresentante dell’editoria tedesca, aveva procurato una traduttrice e un’automobile privata per il viaggio. Il giorno del mio arrivo – era casualmente il periodo dell’anno in cui mio fratello era stato ferito – venni svegliato al mattino in albergo dallo squillo del telefono. Un sogno, un sogno oscuro e ancora più indistinto per l’improvviso risveglio, in cui compariva anche lui, nebulosamente. Cercai di alzarmi, spaventato. Non ci riuscii. Sentivo un dolore insopportabile nelle gambe. Rotolai fuori dal letto, strisciai a terra in direzione del suono squillante, urtai contro il tavolo e le sedie nella stanza buia, afferrai la cornetta, una voce incomprensibile e lontana che all’improvviso, quando ebbi risposto «pronto» alcune volte, tacque.

			Seduto in poltrona ripresi lentamente coscienza, potevo localizzare il dolore nei polpacci, un crampo in tutte e due le gambe, un crampo che si sciolse lentamente solo premendo i piedi l’uno contro l’altro. Mi alzai, mi feci la barba, poi la doccia e mi vestii. Sotto, nell’atrio, l’autista che mi doveva portare all’università stava già aspettando.

			
			La discussione con i germanisti e gli insegnanti di tedesco ucraini fu segnata da una cordialità imbarazzante, se si pensa al passato. La fossa di Babyn Jar si trova vicino a Kyjiv.

			Durante la pausa per il caffè andai alla toilette. Guardai nello specchio e vidi un’altra persona. Il viso pallido, quasi bianco, le orbite ombreggiate di scuro, violacee, come quelle di un moribondo.

			Più tardi chiesi alla moderatrice se avesse notato il cambiamento nei miei occhi già durante l’incontro.

			Sì, rispose, ma non aveva voluto dirmelo perché credeva che un accenno mi avrebbe irritato. Nel pieno della discussione quell’ombra scura si era allargata all’improvviso sotto gli occhi, come se mi avessero picchiato.

			
			Nel pomeriggio chiamai il responsabile dell’associazione per la cura dei cimiteri di guerra tedeschi all’ambasciata e mi informai sul cimitero di Znam"janka. Poche settimane prima era stato chiuso, mi venne detto, settemila scheletri si trovavano in un capannone vuoto. Ma l’uomo che aveva la chiave del capannone era in Crimea per preparare una traslazione. Non c’è molto da vedere, disse. Anche questo ex cimitero era stato in parte occupato da una fabbrica. Mi chiese il numero della tomba, ma non servì a molto perché il cimitero ormai non esisteva più. Quando sentì che a mio fratello erano state amputate le gambe chiese quale gamba e a quale altezza. Era importante per l’identificazione di altri scheletri?

			Sì. Ma non può entrare nel capannone, è chiuso.

			
			Per un momento mi chiesi se non dovessi disdire la macchina. Ma poi mi misi in viaggio verso il Dnepr, verso il punto dove l’Armata Rossa aveva superato il fiume durante una battaglia, un combattimento che era costato la vita a centomila soldati dell’Armata Rossa. Balyko-Ščučinka. Un monumento faraonico si innalza con i nomi di tutti i reggimenti sovietici coinvolti nella battaglia. Si trova in cima a un’altura e da lì lo sguardo spazia sul Dnepr che nel frattempo è stato sbarrato e sul paesaggio piatto che si estende verso oriente. Grossi cumuli di nuvole passavano lenti e luminosi sopra la corrente.

			Ci sedemmo sull’erba e l’autista tirò fuori le scatolette di caviale che avevamo comprato per pochi dollari in un mercato a Kyjiv. Aveva dimenticato l’apriscatole e così armeggiò con il coltellino tascabile sollevando cautamente i coperchi lacerati. Ci servimmo il caviale con cucchiai di plastica bianchi e bevemmo vodka in bicchieri da tavola. Una donna arrivò con un cesto e ci offrì uova sode e pomodori secchi. Le offrimmo del caviale, ma lei voleva soprattutto bere la vodka.

			
			Più tardi ci dirigemmo verso Kamin’, una città lungo il Dnepr. Era il punto più vicino alla tomba di mio fratello che fu possibile raggiungere durante quel viaggio. Dopo le distruzioni belliche la città era stata ricostruita. Grigi edifici fatti di pannelli prefabbricati di cemento armato, di una monotona bruttezza. Una stazione degli autobus con il selciato sprofondato, un edificio piatto che proteggeva dalla pioggia e di fronte una costruzione che mi parve un capannone industriale, ma in realtà era il teatro che tuttavia non veniva più utilizzato da anni. L’unico grande stabilimento della città, una centrale elettrica, era stato chiuso. La disoccupazione arrivava al novanta per cento.

			L’autista ucraino, che parlava un ottimo tedesco, ci invitò a far visita ai suoi genitori. La dacia era fuori città, su una collina. Accanto alla casetta in legno si trovava lo scheletro di una villetta unifamiliare alla cui costruzione il padre lavorava da anni. Un uomo poco meno che sessantenne con i capelli tinti di un nero così intenso che brillavano come carbone nel sole pomeridiano.

			Ci mostrò quel cantiere che aveva costruito da solo e di tanto in tanto con l’aiuto del figlio. Camminammo sulle travi buttate lungo la spianata di cemento che un giorno sarebbe dovuta diventare la terrazza. A destra e a sinistra, sopra i muri, spuntoni di ferro. Una piccola betoniera coperta da un telo di plastica e poi mucchi di sabbia, mattoni, secchi. Là dovevano essere innalzati i muri per il secondo piano, l’anno prossimo, ci vuole un po’ di tempo, disse il figlio, prima bisognava procurarsi tutte le cose, il ferro, il calcestruzzo.

			Si può comprare il cemento, si può comprare il ferro di armatura?

			Rise. No. Soltanto organizzare.

			Sul pendio c’erano altre case costruite dai proprietari stessi con un’anarchica varietà di forme, risultato della capacità organizzativa di ciascuno. Negli orti scorrazzavano polli, anatre, un maiale frugava nel fogliame. Stavamo seduti in giardino davanti alla casa di legno e bevevamo caffè. Più tardi il padre dell’autista prese una bottiglia di vodka e la madre portò acciughe e uova sode.

			Pregai il figlio di chiedere al padre, che era un po’ più anziano di me, se si ricordasse della guerra.

			Scosse la testa senza guardarmi. Si vedeva che non voleva parlarne. Dopo un breve istante mi guardò e sollevò il bicchiere. Brindammo. Družba!

			Quel pomeriggio rimasi a sedere nel giardino con la costruzione a metà. Mi dissi che era meglio restare lì a sedere con quelle persone anziché proseguire il viaggio.

			
			Kruse era un lavorante nel laboratorio di pellicceria dove facevo pratica. Un uomo che rideva molto, benché fosse l’ultimo nella scala gerarchica. Una gerarchia determinata dal tipo di pelli che ognuno era in grado di trattare, il che a sua volta dipendeva dalla rispettiva abilità manuale. Un artigiano che pure si chiamava Kruse, Walter, stava in cima a quella gerarchia interna al laboratorio, fatta di dodici pellicciai e sei apprendisti. Lavorava ocelot e cincillà, le pelli più care, e dopo di lui ce n’erano altri due che confezionavano pellicce di castoro e nutria, e poi gli apprendisti che facevano pellicce di agnello persiano, ma anche qui c’era una differenza fra persiano grigio, naturale, e persiano nero, tinto, e alla fine c’erano le pellicce fatte con gli scampoli avanzati. Era il lavoro degli apprendisti al secondo anno di tirocinio e di Arthur Kruse. Un lavoro noioso ed estenuante che lasciava molto tempo ai racconti, dato che non erano necessari calcoli né abilità manuale, come occorrevano invece nella lavorazione delle pelli di visone. Arthur Kruse, per il quale da apprendista dovetti mettere in ordine scampoli di agnello persiano per un mese, raccontava spesso della guerra, come del resto anche gli altri lavoranti che avevano prestato servizio in qualità di sottufficiali o sottotenenti.

			Arthur Kruse aveva lasciato Amburgo per la prima volta a causa della guerra, era stato in Polonia, in Russia e in Ucraina. Le sue storie, gli avvenimenti piccoli e grandi, li ho dimenticati, tranne uno che gettò per sempre una luce sinistra su quell’uomo un po’ semplice ma cordiale verso noi apprendisti.

			Una volta doveva portare due prigionieri russi dal fronte in un punto di raccolta. Era l’estate del 1943, una calda giornata di luglio. Dodici chilometri avanti e indietro lungo un sentiero sabbioso. Polvere e ancora polvere. Dopo un’ora disse «stoj», alt. I due si erano voltati verso di lui che stava bevendo da una borraccia. Naturalmente anche i due russi avevano sete, bastava vedere come lo fissavano, allora aveva appoggiato la borraccia a terra contro un sasso in modo che non cadesse, era indietreggiato tre, quattro passi e aveva fatto cenno ai due che bevessero; comunque aveva sempre tenuto il fucile imbracciato, il dito sul grilletto.

			I due avevano esitato, poi però si erano avvicinati, avevano preso la borraccia e bevuto due sorsi, niente di più, e l’avevano riappoggiata a terra.

			Kruse disse che aveva fatto loro segno di scappare.

			I due russi avevano esitato. Via, scappate. Aveva fatto cenno con la mano e poi, dopo un istante, i due si erano messi a correre. Aveva sollevato il fucile e aveva sparato, due volte a breve distanza l’una dall’altra. Ero bravo a tirare, un tempo avevo una fionda. Comunque sarebbero morti di fame, in seguito, nel campo dei prigionieri di guerra.

			Allora era tornato indietro, aveva fatto un’altra pausa lungo la strada, si era seduto e aveva mangiato un po’ di pane e salsiccia e aveva vuotato la borraccia. Poi era andato avanti, all’unità, e aveva fatto rapporto: due prigionieri uccisi mentre tentavano di fuggire.

			Bene, aveva detto il furiere.

			
			Arthur Kruse zoppicava. Poco prima che la guerra finisse si era preso otto schegge di granata nelle gambe.

			
			Queste erano le storie quotidiane che si raccontavano dopo la guerra nei posti di lavoro, nelle birrerie, a casa, si raccontavano in dialetto, in buon tedesco, e così i fatti venivano smussati, e insieme a quelli la colpa. E – cosa difficile da immaginare oggi – si potevano raccontare tranquillamente. I russi continuavano a essere i nemici che avevano violentato le donne e cacciato via i tedeschi, e che continuavano a far patire la fame ai prigionieri di guerra tedeschi, senza che ci si interrogasse sulla colpa, sulla cronologia e la causalità degli orrori. Tutti avevano solo obbedito agli ordini. Dal soldato semplice al generale feldmaresciallo Keitel che davanti al tribunale di Norimberga dichiarò di non essere colpevole, ma di aver solo eseguito gli ordini.

			
			Uno zio che si era arruolato nelle SS era stato per un breve periodo, uno o due mesi, nel corpo di guardia delle SS nel campo di concentramento di Neuengamme. Si era sentito male, così si diceva. Johann, detto Jonny, non sopportava la vista del sangue, affermava mia zia Grete. Dal corpo di guardia era andato volontario al fronte ed era finito nelle Waffen-SS in Bosnia. Una foto lo mostra con un fez in testa. Dopo la guerra passò due anni in un campo d’internamento americano. Quello zio non frequentava la nostra casa, ma lo incontravamo per le grandi feste di famiglia. La cosa che mi ricordo è il suo lamentarsi del fatto che gli americani trattassero male i prigionieri. All’inizio avevano dovuto nutrirsi d’erba. Lui aveva una bella voce da baritono e a volte cantava, canzoni di successo e operette. Io sono il conte di Lussemburgo. Un fanatico. Pare che la nonna paterna, una donna molto decisa, una volta che era andato a trovarla in vacanza gli avesse sbattuto sulle orecchie le tende ancora bagnate che stava appendendo in piedi sulla scala, quando lui disse che non ci trovava niente di male in quel che si era fatto agli ebrei.

			
			Non ne sapevamo niente.

			
			Mia madre, che non si interessava di politica, si interrogava perlomeno sulla propria colpa, senza tormentarsi masochisticamente ma abbastanza da chiedersi: Cosa avrei potuto fare, cosa avrei dovuto fare? Almeno cercare di sapere, diceva. Dov’erano finite le due famiglie ebree del vicinato? Almeno la domanda, quella bisognava porla non solo a se stessi ma anche ai vicini, e in realtà a ognuno. Solo quando qualcosa viene articolato può nascere anche la protesta.

			Il non parlare delle cose si spiega con il bisogno profondamente radicato di non attirare l’attenzione su di sé, di restare integrati nella comunità, per timore di noie sul lavoro, di ostacoli nella carriera e nella paura nascosta del terrore del regime. È la vigliaccheria divenuta abitudine – passare sotto un silenzio di morte.

			
			All’inizio degli anni Cinquanta, quando il governo tedesco occidentale decise di ricostituire l’esercito, arrivò una zia, sorella di mio padre, e chiese a mia madre se voleva andare con lei al Rathausmarkt a una manifestazione contro il riarmo. Il marito della zia, proprietario di un’azienda specializzata nella pulizia delle petroliere, non doveva saperne niente.

			C’era poi andata mia madre? Ho perso l’occasione – come molte altre volte – di chiederglielo.

			
			Per mio padre la guerra, l’epoca nazista finita con la resa incondizionata, non era motivo di lutto, lutto per la distruzione di quel che lui pronunciava con una particolare intonazione mettendo l’accento sulla seconda parola: il Reich tedesco. Reagiva invece con un senso di offesa e di fastidio e con la pretesa saccente di aver ragione. Lui che ogni volta ribadiva di non essere un nazista metteva in campo argomenti per dimostrare che la colpa era anche degli alleati: Perché gli inglesi e gli americani non avevano bombardato i binari che portavano ai lager? Visto che ne erano a conoscenza fin dal 1943. E perché non avevano bombardato i forni crematori? Perché non avevano accolto tempestivamente gli ebrei negli Stati Uniti e in Inghilterra?

			Quel tentativo di relativizzare la colpa, di trasferire la propria colpevolezza sui vincitori, di renderli partecipi della colpa.

			Anche se la cosa non si disegnava così chiaramente nella coscienza del ragazzo, quella sensazione – e all’inizio era solo una sensazione inarticolata – che si trattasse di scuse, che il padre facesse proprio quel che aveva sempre condannato con disprezzo – se la svignasse. Non affrontava le cose. Quel che il bambino aveva ammirato, quel che aveva riprodotto nei suoi giochi sulle rive dell’Elba: Rommel in Africa. Posizioni difese fino all’ultimo uomo, attacchi spietati alle postazioni inglesi (fin nei giochi del bambino la guerra doveva essere tardivamente vinta), quel resistere, assumersi la responsabilità si svelava adesso come debolezza, come vigliaccheria.

			Forse si nascondeva qui il motivo profondo per cui l’adolescente, ormai non più un bambino, lottava con quell’indignazione e scriveva, uno scrivere che non formulava ancora tutto ciò in maniera critica ma che cercava di rappresentare personaggi fittizi in situazioni di conflitto. Odio, indignazione, disprezzo. Non solo a causa dei divieti meschini, dei pregiudizi paterni riguardo a film, musica, moda; era il suo punto debole, quella mollezza, quel tentativo avvertibile di squagliarsela davanti alla propria colpa, una colpa che non era l’esito di una singola azione ma di un atteggiamento, e in particolare di quell’atteggiamento che conosceva solo ordini e obbedienza. Verso chi si era stati obbedienti? Da chi venivano gli ordini, e come venivano trasmessi? E come suonavano gli ordini? Assumersi la propria responsabilità, ma era proprio ciò che non faceva. Trovava pretesti per non farlo. Faceva quel che negli altri disprezzava. Dopo averne preso coscienza l’adolescente constatò che tutti quelli che avevano ricevuto un distintivo per combattimenti ravvicinati, quelli decorati con la Croce di ferro, la Croce di cavaliere, accampavano pretesti, non si assumevano responsabilità. Una delle formule di giustificazione: l’obbligo di eseguire gli ordini.

			Dopo la guerra l’obbligo di eseguire gli ordini lasciò in libertà gli autori dei massacri, permise che ritornassero a essere giudici, periti medici, poliziotti, professori.

			
			Il tentativo di scovare momenti di grande vicinanza attraverso la memoria, ma senza precipitarsi a dare un nome alle cose, riesce unicamente se mi raffiguro situazioni in cui noi due soli abbiamo fatto qualcosa insieme. I suoi racconti me lo avvicinano, la sua voce, una voce pacata, profonda ma non troppo. La sera mi raccontava storie che si era inventato. La storia del criceto Grossaguancia che era tanto curioso e si era spinto fino a un’isola in mezzo al fiume su una tavola di legno. Erano storie per bambini, ed era l’epoca immediatamente dopo la guerra. Foto in cui ci siamo tutti e due, lui in uniforme o in abito civile e con il cappello in testa, molto diverse dalle foto in cui appare insieme a mio fratello, il ragazzo davanti a lui sulla moto, accanto a lui in macchina, seduto in grembo nel soggiorno. All’epoca mio padre si avvicinava alla trentina. Non riesco a ricordarmi di aver mai giocato a calcio con lui, né di aver mai giocato a qualcosa con lui e con gli amici. Aveva già cinquant’anni, e aveva poco tempo. L’epoca della ricostruzione. Aveva il negozio e incontrava amici ed ex commilitoni. Era il mondo degli adulti.

			Una frase che mi ha accompagnato durante l’infanzia, così come deve aver accompagnato anche mio fratello: Cerca di controllarti.

			
			Una volta mio padre e io abbiamo fatto una gita in barca su un fiumiciattolo stagnante a Sudermühlen. Ci siamo spinti avanti con una pertica attraverso un groviglio di rami e rampicanti. Avevo undici anni. In una foto con la data siamo insieme nella barca, lui vestito di tutto punto, io in giacca bianca e calzoncini bianchi. Mia madre deve averla scattata al ritorno dalla gita sul fiumiciattolo, quasi un ruscello paludoso nella brughiera di Luneburgo, una gita durante la quale ci perdemmo in chissà quali paesi lontani. Un desiderio che mi si è impresso nella memoria è quello di ripetere la gita con lui.

			
			E dieci giorni passati in viaggio rientrano nel ricordo di una vicinanza assoluta, senza contrasti, un viaggio che facemmo insieme a Coburgo. Mia madre era rimasta ad Amburgo, qualcuno doveva pur stare in negozio. A Coburgo soggiornammo al Grappolo dorato, il primo albergo della città. Faceva parte del programma del viaggio, suppongo, voler ritornare in quella cittadina dove da Amburgo lui, il maggiore dei fratelli, era stato mandato in casa di una zia senza figli. La nonna di figli ne aveva cinque. A dieci anni Hans arrivò a Coburgo, frequentò la scuola e visse in casa della zia, zia Anna, e dello zio Franz Schröder, che lavorava in proprio come imbalsamatore. Dopo la scuola aiutava lo zio in bottega. Doveva lavorare così bene che lo zio cercò di trattenerlo e in seguito volle farlo sposare con la sua unica figlia, cioè sua cugina. Forse quel segmento di vita, quei sette anni trascorsi nella piccola residenza del duca di Sassonia-Coburgo-Gotha, in un ambiente borghese sensibile alle differenze di rango ma la cui impronta era data dalla nobiltà, spiega il suo sogno di una vita aristocratica.

			Quel viaggio fu per lui la realizzazione del suo sogno. Arrivò a Coburgo in un periodo in cui economicamente le cose gli andavano bene, era diventato qualcuno, aveva una posizione, e ci arrivò con il figlio, l’ultimo nato. Girava per le strade nella grande Adler verde mare e la macchina, quando la parcheggiava, veniva osservata con stupore. Come mai non fosse andato con l’autista, che all’epoca continuava a mantenere, posso solo provare a indovinarlo, forse perché si era immaginato di essere lui a guidare e certo anche perché gli sembrava esagerato e da gradasso aggirarsi per le strade di Coburgo con l’autista. L’autista si giustificava ancora in relazione al negozio, ma non come autista privato. Perché la cosa strana era che nonostante vivesse al di sopra dei propri mezzi non si sarebbe potuto definirlo uno spaccone.

			La grande considerazione, anzi la considerazione esagerata del proprio rango sociale veniva solo dal suo contegno, dalle sue maniere, dal suo bon ton, dalla sua cortesia.

			Di quel che avrebbe potuto essere motivo di orgoglio e di cui avrebbe potuto vantarsi, dei suoi animali imbalsamati, non parlava mai.

			
			A Coburgo incontrò sua cugina, i suoi nipoti, gli amici e i conoscenti. Venne accolto e invitato da commilitoni che ormai lavoravano come rappresentanti o impiegati di banca, o che magari avevano fatto solo un buon matrimonio. In quella piccola ex residenza ducale i soldati e gli ufficiali erano organizzati in diverse associazioni. C’erano ancora i fornitori di corte. Erano i relitti del ducato di Sassonia-Coburgo-Gotha, scomparso con la rivoluzione del 1918. Ma in quella cittadina lo spirito di rango era sopravvissuto più a lungo. Uno zio che viveva a Coburgo cantava in un coro della Marina e dovette sentirsi chiedere se ciò fosse decoroso per lui, tenente di vascello fuori servizio.

			Attraversammo poi la Franconia, luoghi che per mio padre avevano significato qualcosa all’epoca della sua giovinezza, salimmo in cima a fortezze e cercammo nei boschi rovine ricoperte dalla vegetazione, posti che lui conosceva dai tempi in cui era ragazzo e vagabondava là con il libro delle canzoni.7 Stavamo in alberghi che erano sempre i primi del luogo, mangiavamo nei ristoranti che gli venivano indicati come i migliori. Raccontava episodi storici. Conosceva bene la storia locale della Franconia. Era rilassato, cordiale, generoso (lo era sempre). Durante quel viaggio mi accorsi di come piacesse alle donne, all’epoca era ancora magro, il portamento eretto – marziale –, era abbronzato perché diventava scuro velocemente, un bel bruno intenso che contrastava così bene con i capelli biondi e gli occhi azzurro chiaro. Portava abiti confezionati su misura con le maniche abbottonabili in cui lasciava quasi sempre un bottone slacciato.

			A quanto mi risulta, durante tutto il suo matrimonio non ha mai avuto un’amante, nessuna relazione con un’altra donna. Ma gli piaceva essere corteggiato. Mia madre glielo concedeva. E c’era un lato commerciale in questo – molte clienti, soprattutto facoltose, venivano a comprare pellicce solo perché c’era lui.

			Era il breve periodo – tre, al massimo quattro anni – in cui fu l’uomo che desiderava essere.

			Stalingrado, Charkiv e Kyjiv erano i nomi di città che ricorrevano di continuo nei suoi  discorsi. La battaglia di Stalingrado. La riconquista di Charkiv alla quale partecipò mio fratello. Kyjiv, dov’era stato mio fratello e dove poco tempo dopo fu anche mio padre, senza che si incontrassero. All’epoca mio fratello era di nuovo in operazione. Di Kyjiv si raccontava come prima della loro ritirata nel 1941 i russi avessero messo cariche esplosive sotto gli edifici, quartieri interi, e dopo che i tedeschi erano entrati in città avevano attivato da lontano le micce e li avevano fatti saltare in aria.

			
			Non si parlava di Babyn Jar, una fossa nelle vicinanze di Kyjiv.

			
			In collaborazione con lo Stato maggiore del Gruppo di armate e due comandi del reggimento di polizia del Sud, il Commando speciale 4A ha fucilato il 29 e il 30 settembre 33.771 ebrei. Denaro, oggetti di valore, biancheria e vestiti sono stati sequestrati e trasmessi in parte alla NSV perché vengano dati alla popolazione di stirpe tedesca, in parte all’amministrazione commissariale perché siano consegnati alla popolazione bisognosa.

			Rapporto URSS n. 106, 7 ottobre 1941

			
			Prima della fucilazione avevano dovuto togliersi gli abiti. Le foto – sono sorprendentemente immagini a colori – di un corrispondente tedesco della compagnia di propaganda mostrano alcuni oggetti in primo piano: una protesi, una scarpa nera, una camicia bianca, un cappotto marrone. Orme sulla sabbia. E un’altra immagine: una scarpa da bambino, una pelliccia, una borsa marrone, un berretto da bambino fatto a maglia, una lettera, un libro, probabilmente un taccuino. Un’immagine panoramica mostra migliaia e migliaia di quegli abiti abbandonati sui declivi, a volte ripiegati con cura, a volte semplicemente buttati lì.

			Su una foto si vedono due soldati tedeschi che frugano fra i mucchi di vestiti per terra, non alla ricerca di oggetti di valore ma dei bambini piccoli che le madri cercavano di nascondere sotto i vestiti prima di essere fucilate.

			
			Il sole splende – si vede chiaramente nelle foto.

			
			Ci furono uomini, alcuni, pochi, che si rifiutarono di uccidere dei civili. Non vennero fucilati per questo, non vennero degradati, non vennero nemmeno portati davanti a un tribunale militare. Alcuni, pochi, hanno detto di no, come documenta Browning nel suo libro, ma non erano gli uomini normali.

			
			Lui, mio fratello, stava chiamando. La sua voce arrivava dal fondo del passaggio. Una specie di corridoio. Camminavo lungo il passaggio che all’improvviso sbucava all’aperto. Un giardino dove c’erano molte persone, come in un negativo, le ombre bianche, le facce nere e irriconoscibili. Mio fratello sta là, la faccia nera, il vestito – o l’uniforme? – chiaro. Mi prega di cantare, di cantargli qualcosa. Io canto. Sono sorpreso io stesso di quanto mi riesca bene, melodiosamente. All’improvviso lui mi lancia una pera che non riesco ad afferrare. Il mio spavento nell’attimo in cui tocca il terreno. E poi la sua voce che dice: fioraiuto.

			
			Il monastero di Lavra a Kyjiv si trova su una collina affacciata sul Dnepr. Da qui è partita la cristianizzazione della Russia, mi dice la guida, e io, una candela in mano, scendo nei piccoli passaggi che si diramano sottoterra. Lungo i muri sono sepolti i padri fondatori, alla luce delle candele si riconoscono le reliquie dietro le lastre di vetro. In un’ampia grotta illuminata da candele siedono quattro novizi. Devono vivere e digiunare qui nella terra per qualche tempo, vicino ai fondatori del monastero e ai loro confratelli morti, prima di prendere i voti. I passaggi si estendono sotto terra come budelli e infatti quelli che sono sepolti vengono qui digeriti prima di rinascere alla vita eterna, alla fine di questo mondo. Pallidi, quasi bianchi, sono i volti dei novizi che parlano piano con i pellegrini.

			
			Quando mia sorella venne ricoverata per la seconda volta in ospedale, dove rimase per settimane e con il desiderio sempre più impellente di tornare ancora una volta a casa, si mise a rimuginare sulla piega che avevano preso le cose nella sua vita, e perché erano andate proprio così. Non che dicesse che era stata solo colpa di nostro padre. Parlava molto di lui, molto più che di nostra madre, perfino quando un leggero ictus le rese difficile il parlare. Erano soprattutto le immagini a venirle in mente, e continuava a scuotere la testa. Spesso, se faticava a trovare un concetto, usava una parola che non le avevo mai sentito dire prima: Beninteso, diceva, rimarcandolo chiaramente. Beninteso, come se potesse recuperare quel che era stato dimenticato.

			
			Pensava alla vita di nostro padre che era fallita. Avrebbe considerato fallita anche la propria esistenza se a settantadue anni e dopo l’operazione non le fosse successo quello di cui continuava a parlare con grande tenerezza e che definiva la felicità della sua vita, l’aver conosciuto lui.

			Lui che fino al pensionamento era stato il medico di famiglia abitava nella stessa strada, non molto lontano, eppure là tutto appariva diverso, piccole ville subentravano ai condomini a quattro piani.

			Ogni tanto mia sorella vedeva per strada il medico. Si salutavano, si scambiavano qualche parola. Poi, un giorno di primavera, lo incontrò nel piccolo parco di Eimsbüttel. La sua prima operazione risaliva a due anni addietro. Incontrò il medico in pensione e come sempre si misero a parlare. All’epoca lui doveva avere settantasei anni. Dai vicini lei aveva saputo che sua moglie era morta pochi mesi prima. Gli disse quanto fosse dispiaciuta. Conosceva quella donna che dava una mano nell’ambulatorio del marito. Parlarono un po’ del tempo. Lei gli raccontò che ogni pomeriggio andava in quel piccolo parco e se c’era il sole si sedeva su una panchina. Vide che era magro, la faccia grigia, e vide che i suoi pantaloni non erano stirati, la camicia aperta, vide che non si rasava da giorni e allora istintivamente con la mano gli sfiorò la guancia, a lui che in quanto medico di famiglia era una persona di rispetto, e disse: Deve farsi la barba.

			Per chi, chiese lui, e nel modo in cui lo disse c’era una certa asprezza.

			
			Due giorni dopo lo incontrò di nuovo nel parco e vide che si era rasato. All’inizio parlarono di cose senza importanza, ma poi all’improvviso lui disse: Senta, e le porse la guancia.

			Lei gli accarezzò la guancia ed era morbida e liscia.

			
			Così cominciò. Quella cosa di cui diceva che era stata la felicità della sua vita. Avrebbe avuto ancora due anni e mezzo di tempo. Si comprò cose nuove, scarpe con un po’ di tacco e scarpe di vernice nera, pantaloni, golfini dai colori brillanti, beige, rosso. Guanti rossi. Non aveva mai portato guanti rossi. Partirono insieme per Sylt. E quando vedo la foto, lei con i capelli al vento e il sorriso audace, non ha niente della sorella che avevo conosciuto fino ad allora e che avevo visto con gli occhi di mio padre.

			
			Negli undici mesi appena passati ho sfogliato spesso il piccolo quaderno di appunti dalla cui copertina si era staccata una striscia sul dorso, e ho rivisto il disegno di mio fratello che raffigura un leone. Balza fuori da dietro un albero. Lo schizzo, così immagino, è stato corretto in seguito da nostro padre perché tutti gli altri disegni di mio fratello sono piuttosto ingenui e goffi, ma grazie ad alcuni dettagli messi in rilievo con un tratto di matita più marcato, questo è realistico – le articolazioni della zampa anteriore, gli occhi, il naso, la dentatura nelle fauci spalancate. Tradiscono uno sguardo attento a cogliere gli elementi essenziali. Sono sicuro che mio padre in questo punto ha dato una mano aggiungendo alcuni tratti e ombreggiando, dopo che il taccuino gli era stato consegnato. Presumibilmente voleva adeguare alle proprie aspettative e ai propri desideri questo piccolo lavoro del figlio per un possibile lettore estraneo – cioè per me.

			
			Mio fratello ha iniziato il diario il 14 febbraio 1943 con queste parole:

			
			Da un momento all’altro aspettiamo di entrare in azione. Stato di allerta dalle 9 e mezzo.

			15 febb.

			Pericolo passato. Attesa.

			16 febb.

			I russi guadagnano sempre più terreno. Non veniamo impiegati.

			
			Così va avanti, giorno dopo giorno. Lo sfondo di queste annotazioni laconiche non appare quasi mai; lui, mio fratello, non si vede, le sue paure, la sua gioia, quel che lo commuove, il dolore, nemmeno quello fisico vengono nominati, non si lamenta, si limita a registrare.

			
			18 marzo

			bombardamenti ininterrotti dei russi 1 bomba nel nostro accantonamento 3 feriti. Il mio Flak MG non spara prendo la 42 e sparo a 40H a raffica continua

			
			Su questa pagina è rimasto qualcosa del suo corpo, come nuvole scure le dita si sono impresse, nere, sulla carta tanto che 40H si legge a stento. Cosa significa 40H? O forse si tratta di un’abbreviazione, HOH? O il numero 400?

			
			Ordine del generale feldmaresciallo von Reichenau, 10 ottobre 1941:

			
			Il soldato nei territori orientali non è solo un combattente secondo le regole dell’arte della guerra, ma è anche il depositario di una concezione inesorabile della razza e del popolo, e un vendicatore di tutta la brutalità inflitta alla stirpe tedesca o a quelle affini. Per questo il soldato deve comprendere appieno la necessità della dura, ma giusta espiazione imposta all’inferiore razza ebrea.

			
			Il desiderio che loro due – mio fratello, mio padre – si fossero comportati come quell’ufficiale tedesco che nella sua città natale si mostrò in uniforme per la strada con un amico ebreo, in un’epoca in cui gli ebrei venivano marchiati con la stella. L’ufficiale venne congedato con disonore dal servizio militare. Il suo esempio viene raccontato nel libro La Wehrmacht di Wolfram Wette. Un ufficiale coraggioso. Ma un coraggio completamente diverso da quello che ci si aspettava in Germania, che doveva manifestarsi sempre all’interno del gruppo e il cui presupposto era l’ubbidienza, una delle virtù prussiane che includeva il coraggio della violenza, della violenza contro gli altri, della violenza anche contro se stessi, hanno resistito, hanno sconfitto la propria vigliaccheria, il coraggio di uccidere, il coraggio di farsi uccidere. Quel che non si ammetteva era il coraggio di dire no, di contraddire, di rifiutarsi di ubbidire agli ordini. Se solo ciascuno avesse rinunciato a far carriera. Il disprezzo grottesco per gli ufficiali e i soldati che opponevano resistenza, e il disprezzo per quelli che avevano disertato.

			
			Osare diventare fino in fondo se stessi, un uomo singolo, questo determinato uomo singolo, solo di fronte a Dio in questa immane fatica e in questa immane responsabilità.

			Søren Kierkegaard

			
			Da quando lavoro a questo libro, da quando continuo a leggere e rileggere le lettere, il diario ma anche i documenti, i resoconti, i libri, di nuovo Primo Levi, Jorge Semprún, Jean Améry, Imre Kertész e Uomini comuni di Browning, da quando giorno dopo giorno leggo dell’orrore, dell’inconcepibile, mi fanno male gli occhi, prima l’occhio destro, uno scollamento della cornea, poche settimane dopo l’occhio sinistro e la cosa si è ripetuta, ora per la quinta volta, un dolore insopportabile, atroce. Non sono particolarmente sensibile al dolore, ma questo dolore non mi lascia dormire, mi rende impossibile leggere e scrivere, un dolore che non solo fa lacrimare l’occhio interessato ma anche l’altro, io che appartengo a una generazione alla quale era stato proibito di piangere – un ragazzo non piange –, io piango, come se dovessi piangere tutte le lacrime soffocate, piangere anche per l’ignoranza e per la volontà di ignorare di mia madre, di mio padre, di mio fratello, per quel che avrebbero potuto, dovuto sapere, secondo il significato della parola wissen, «sapere», racchiuso nella radice dell’antico alto tedesco wizzan: «scorgere», «vedere». Non hanno saputo perché non volevano sapere, perché hanno allontanato lo sguardo. L’affermazione continuamente ripetuta viene perciò giustificata: non lo sapevamo – non si voleva vedere, si era allontanato lo sguardo.

			
			Ho fatto un sogno – camminavo attraverso i corridoi di un bunker. L’umidità gocciolava dai soffitti di cemento e aveva formato bizzarre stalagmiti sul terreno. Portaordini in uniforme mi venivano incontro come facendo lo slalom attorno alle stalagmiti. Le porte venivano forzate con leve di ferro. In una stanza che prendeva aria dall’esterno era seduto mio padre e mi spiegava come si salta da un trampolino alto dieci metri senza cadere di pancia nell’acqua. Ho fatto un balzo e mi sono svegliato.

			
			Il ragazzo era arrivato in ritardo e aveva dimenticato quel che avrebbe dovuto procurare. Ancora adesso, benché mi sforzi da settimane di ricordarmi esattamente la scena, non so quale fosse la cosa dimenticata. Il padre lo spedì a casa con la promessa che la sera le avrebbe prese. Furono tre, quattro ore in cui il ragazzo non riuscì a pensare ad altro che alla punizione imminente. Di sera il padre arrivò, la porta venne chiusa, il padre si tolse il cappotto, sfilò la cintura dai pantaloni, ordinò al ragazzo di piegarsi e colpì.

			Il ricordo di come la madre avesse cercato di dissuaderlo dalla punizione. Come lo pregò, anzi lo supplicò di non colpire.

			Eppure il padre non punì solo il ragazzo ma anche lei, mostrando come si mette un limite al perdonare e al viziare. Fu l’unica volta che mi colpì. Doveva essere un esempio.

			Mi rimase il ricordo di quel pomeriggio, il crepuscolo che scendeva e annunciava l’arrivo della punizione, del castigo. L’indignazione rimase, e la rabbia crebbe.

			La violenza era normale. Dappertutto ci si picchiava, per aggressività, per convinzione, con intenti pedagogici, a scuola, a casa, per strada.

			
			Il ragazzo andava con il suo monopattino sulla pista per le biciclette. Un ciclista gli passò accanto e gli diede uno schiaffo – così, senza motivo. Il ragazzo cadde dal monopattino.

			Ha fatto bene, disse un passante.

			
			La violenza a scuola. Si picchiava con il bastone, si batteva con il righello sulla mano aperta. Una volta una maestra strappò al ragazzo una manciata di capelli, cosa che indusse il padre, il quale aveva scoperto la ciocca mancante, ad andare a scuola e a protestare. Il ragazzo era imbarazzato come se avesse fatto la spia a casa, e perciò non disse mai più niente delle punizioni corporali a scuola. Dover imparare a scrivere lo visse ugualmente come una violenza. Era associato agli scappellotti. Le regole dell’ortografia. I soldatini dell’ABC. Sembrava che il bambino si ribellasse alla costrizione di trasformare i suoni in segni, si sentiva leggere, a voce alta – sia leggendo che scrivendo oggi sento nella mente la mia voce, come una voce mentale. Piacevole: le parole, le parole, le parole. Così la scrittura ha mantenuto la sua relazione con il corpo. Era – ed è – legittima difesa.

			
			La violenza a casa e per la strada era legittimata dalla violenza dello Stato e dall’attitudine alla violenza nella politica. La disponibilità alla guerra.

			Nella storia la violenza compiuta per raggiungere obiettivi politici era considerata legittima e aveva una connotazione positiva. Perciò tutti i monumenti e le strade chiamate in onore delle battaglie. Le guerre di aggressione di Federico il Grande e le guerre promosse da Bismarck per l’unificazione della Germania, la guerra tedesco-danese, quelle prussiano-austriaca e franco-tedesca fornirono la prova stringente di una politica coronata dal successo. La violenza, la violenza rivoluzionaria era anche nella politica della sinistra, della sinistra marxista, uno strumento politico legittimo per trasformare la società. Lenin ammirava lo Stato maggiore tedesco. Ubbidienza al partito. Il singolo non è nulla, il partito è tutto. Il soldato del partito. Il segretario generale. Il comitato centrale. Il mettersi al servizio di un’idea che tuttavia non si prefiggeva, come l’ideologia nazionalsocialista, la disuguaglianza tra il Führer e il seguace, ma al contrario si rivolgeva contro ciò che creava la disuguaglianza, il declassamento, e tuttavia per raggiungere l’obiettivo di creare una società senza classi, basata sulla fratellanza, includeva la violenza e la temporanea oppressione.

			
			La mia ammirazione per i compagni che erano stati in campo di concentramento e là avevano formato gruppi di resistenza che avevano continuato a lottare senza abbattersi e che dopo la guerra, sotto il governo di Adenauer, vennero nuovamente perseguitati, entrarono in clandestinità e continuarono a lottare con tenacia, rimasero legati all’idea di uguaglianza e di giustizia; quell’ammirazione aveva la sua origine anche nelle vecchie virtù invocate dal padre: perseveranza, senso del dovere, coraggio, virtù irrinunciabili in quei combattenti. E così mi unii a loro. Quando le divergenze aumentarono e abbandonai il partito, la cosa che mi tormentò maggiormente fu il pensiero di piantare in asso i compagni. Benché la mia decisione – frutto di riflessione e convincimento – fosse salda, tuttavia restava il sentimento tormentoso di commettere un tradimento.

			
			Il coraggio di dire no, senza il sostegno degli altri. Non servo. Il peccato originale nella religione e in ogni sistema totalitario fondato su ordine e disciplina. Dire no, anche contro la pressione della collettività.

			
			Qui chiudo il mio diario perché trovo assurdo fare un resoconto delle cose orribili che a volte succedono.

			
			Mentre scrivevo ho continuato a sfogliare e rileggere questo punto – come un raggio di luce nelle tenebre.

			Com’è arrivato a questa convinzione? Mio fratello accenna alla morte di due commilitoni e alla perdita della casa. Ma entrambe le cose risalgono a molto tempo prima. È possibile che nel frattempo fosse successo qualcosa, qualcosa di terribile che si sottraeva a quella forma di scrittura? Gli appunti lapidari non erano in grado di registrare il dolore, né quello degli altri né il proprio. È l’assenza di ogni partecipazione – anche nei confronti di se stesso. E il ripetersi delle cose rendeva triviale anche l’assurdo.

			
			Nella consapevolezza che non si può tenere la contabilità degli orrori sono inclusi anche gli avversari e le vittime, i soldati e i civili russi? Gli ebrei? Nel diario non si trovano affermazioni antisemite né stereotipi come nelle lettere di altri soldati: razza inferiore, melma, parassiti, l’ottusità dei russi. D’altro canto non si trova una sola frase che tradisca una partecipazione emotiva, non traspare un solo accenno di critica alle circostanze, nulla che possa rendere comprensibile un’improvvisa conversione. Gli appunti non rivelano né l’assassino convinto né un germoglio di resistenza. Si sente – ed è la cosa spaventosa – una cecità parziale, viene registrato solo ciò che è normale. Tanto più sorprendenti sono queste parole e l’abisso fra la penultima annotazione, proseguiamo, e la consapevolezza di non poter più scrivere di cose orribili. E qui c’è il desiderio, il mio desiderio che il vuoto possa significare un no, un non servo, con il quale inizia l’abbandono dell’ubbidienza e che richiede più coraggio di quello richiesto ai carri armati che avanzano per far breccia nelle trincee. Sarebbe il coraggio che porta all’isolamento, che si avvicina all’orgoglio e al dolore del solitario.

			Il dolore, la morte erano considerati essenziali per un sentimento eroico della vita, per la propensione a sopportare il dolore, a essere pronti a morire. Accogliere il dolore per accogliere la vita, una vita che si impegna e si avventura in ciò che è l’opposto di ogni mollezza, di ogni sentimento filisteo, di ogni mediocrità e comodità.

			
			Il generale giapponese Nogi che accolse con soddisfazione la notizia della morte di suo figlio. Ma il sentimento eroico della vita era già diventato discutibile, inattuale come i suoi accessori messi in mostra, le spade, gli stivali da equitazione, gli speroni e i pugnali della Luftwaffe. Quel pugnale che mio padre in vacanza – un altro ricordo – dovette ricomprarsi perché salendo in treno un qualche bifolco, uno di quei proletari, aveva chiuso con forza lo sportello, apparentemente per cortesia ma in realtà prendendo di mira il pugnale – che si era piegato.

			La cosa che stupisce, e forse anche affascina, nella lettura di Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger è la coscienza là espressa di come il coraggio della morte, il dovere, il sacrificio siano ancora valori assoluti, non solo criteri di massima della vita civile ma valori che nella lotta comune devono trascendere il nichilismo. Ma il fatto che quel coraggio, il dovere, l’ubbidienza fossero allo stesso tempo i valori che avevano fatto lavorare più a lungo le fabbriche della morte, anche se non lo si sapeva – ma si sarebbe dovuto saperlo –, questo mio padre non poteva e non volle mai capirlo. Era una domanda che la generazione dei padri non si pose mai – come se alla loro coscienza mancassero gli strumenti – e alla quale non trovava risposta, quando l’interrogativo arrivava dall’esterno, ma soltanto scuse.

			
			I cambiamenti in mio padre. Ingrassò, la faccia divenne gonfia, tumefatta dall’alcol. Il portamento orgogliosamente eretto non c’era più, si era insaccato. Non portava più cravatte, la camicia era aperta per avere più aria. Di fatto aveva problemi al cuore, gli mancava il respiro, fumava, beveva, andava a dormire non prima delle due o delle tre di notte, usciva dalla stanza da letto alle undici del mattino, a volte solo alle dodici con i postumi della sbornia, gonfio, la faccia grigia. Delle clienti che un tempo venivano apposta per lui solo poche continuavano a farsi vedere, e anche quelle solo per far eseguire piccole riparazioni.

			
			Ho guardato il mio diario di lavoro e in effetti il primo scollamento della cornea dell’occhio destro risale davvero al periodo in cui leggevo il libro di Browning – Uomini comuni.

			
			Cosa avrebbe detto mio fratello, se fosse sopravvissuto, a proposito di Uomini comuni? Cosa penserebbe oggi del periodo passato nell’esercito? Farebbe parte di qualche associazione di ex camerati delle SS? Cosa direbbe oggi leggendo questa frase: A 75 metri Ivan fuma una sigaretta, un bel boccone per la mia mitragliatrice?

			
			E cosa avrebbe detto lui, mio padre? Avrebbe mai preso in mano il libro?

			
			Cercavo di chiamarlo al telefono, dovevo riferirgli qualcosa, persino nel sogno mi stupivo che dovessi riferirgli qualcosa e non sapessi cosa. Non sapevo nemmeno chi mi avesse incaricato di farlo. Ma era estremamente importante. Correvo da una cabina telefonica all’altra e in ognuna trovavo indicato: fuori servizio. Solo telefonate di emergenza. Dopo aver esitato un poco premevo i tasti dell’SOS. Sentivo un tono sonoro e capivo che era la sua voce di testa. Che espressione strana: voce di testa.

			Quella stessa mattina, dopo colazione, feci il numero telefonico di Amburgo che mio padre aveva ricevuto mezzo secolo prima e che mia madre e poi mia sorella presero in seguito: 40 50 10. Uno strano numero – ci feci caso solo in quel momento – la cui somma dà 100 mentre la somma delle singole cifre dà 10. Il numero è inesistente, mi venne detto.

			
			Anche di questo mi resi conto solo mentre scrivevo, e cioè che mio padre non ha mai raccontato nulla della sua infanzia. Dev’essere stata dura in casa dello zio di Coburgo, l’imbalsamatore, raccontava una zia. A undici o dodici anni era arrivato in casa dello zio. Doveva essere un bravo scolaro. Non parlava dialetto, si distingueva dagli altri per via del suo accento settentrionale. Dev’essersi sentito molto solo. Al mattino andava a scuola, nel pomeriggio dava una mano in laboratorio a imbalsamare. Aveva addomesticato un giovane corvo caduto dal nido. Pare che andasse in giro con il corvo in spalla. È l’unico dettaglio della sua infanzia che conosco.

			Quell’immagine: il corvo che probabilmente era capace di gracchiare anche un paio di parole, sulla spalla del ragazzo che era mio padre.

			
			Mia madre venne a svegliarmi durante la notte, me la vedo davanti agli occhi chiaramente, mia madre davanti al letto che dice: Vieni subito, tuo padre sta male.

			
			Era una giornata insolitamente calda, il 1° settembre 1958. Persino in quel momento, alle tre di notte, faceva ancora un caldo afoso. Scesi nel negozio dove lui era disteso sul pavimento. Come abbattuto, fra la poltrona e il tavolino da fumo che un tempo aveva salvato dalla casa in fiamme e che allora era messo di spigolo contro la parete. Probabilmente si era appoggiato al tavolino, o meglio aveva cercato di aggrapparsi quando era caduto. Il braccio sinistro teso in fuori, la faccia grigia. Indossava l’abito grigio scuro, malgrado il caldo non si era tolto la giacca. Non ci si toglie la giacca. Il cane gli saltava intorno, guaiva, gli leccava le mani e la faccia. Fuori, davanti alla porta aperta del negozio, c’erano alcune persone mute. Aveva abbassato la grata davanti alla porta, aperta per far passare un po’ di corrente. Me l’ha raccontato in seguito mia madre, l’avevano svegliata le grida della gente. I passanti avevano visto attraverso la porta accostata le sue gambe a terra, avevano spalancato la porta e l’avevano visto disteso sul pavimento.

			Più tardi, nell’ambulanza, ero seduto alla testata della barella, l’infermiere si era seduto accanto e mi aveva chiesto le generalità di mio padre, nato il 5 novembre 1899. Scriveva i dati su un modulo quando all’improvviso il braccio del morto scivolò e colpì sulla schiena l’infermiere che stava seduto vicino. Lo spavento dell’infermiere che trasalì e lanciò un piccolo grido. Gli rimisi delicatamente sul petto il braccio che pendeva pesante. L’ambulanza viaggiava senza sirena né lampeggiante. E per un momento pensai a quanto fosse strano che non corresse, ma al tempo stesso sapevo che non c’era fretta.

			Arrivati nel cortile dell’ospedale, lo Hafen-krankenhaus, scendemmo. L’infermiere aprì il portellone posteriore e lo lasciò aperto. Io restai lì in attesa. C’era ancora afa. Vidi mio padre sulla barella, indistintamente, le braccia posate sul petto. Poco dopo un medico attraversò con passo tranquillo il cortile, la sigaretta in bocca e il camice bianco aperto. Mi salutò con un cenno del capo ed entrò nell’ambulanza, poi gettò fuori la sigaretta fumata a metà, estrasse una piccola pila dalla tasca del camice e illuminò gli occhi di mio padre.

			Scese dall’ambulanza, mi diede la mano e disse: Condoglianze.

			Alla mia domanda su quale fosse la causa della morte rispose: Vedremo.

			
			Durante il primo e il secondo anno dopo la sua morte – io avevo preso in mano l’attività e lavoravo con mia madre e mia sorella per liberarla dai debiti – feci più volte questo sogno. Il campanello del negozio suona e lui entra, alto, una figura indistinta. Il mio sgomento. Aveva solo finto di essere morto.

			
			Il sogno si perse quando cominciai a seguire i corsi serali per prepararmi all’esame di maturità.

			
			A volte, molto raramente, lo sento vicino.

			
			Una foto dalla superficie marroncina e rugosa lo mostra – dev’essere stata scattata sul Baltico – davanti a una casa di contadini in mezzo alla neve, il berretto militare in testa, con l’uniforme e gli stivali. Sta là e ride. Una somiglianza che in maniera strana cancella le barriere, lui e il figlio, almeno in questa piccola fotografia e attraverso la distanza della macchina fotografica.

			
			Ancora adesso lavoro – sì, lavoro – ai suoi desideri.

			
			Davanti alla cattedrale di Santa Sofia a Kyjiv ho sentito il canto, un canto a mezza voce, malinconico, che mi ha stranamente attirato. Proseguendo ho visto l’uomo seduto sopra un muro ai piedi di un acero. Uno dei cantori itineranti, come mi è stato detto in seguito, che dopo il crollo del sistema socialista hanno ripreso a vagare per il paese e a eseguire i loro canti che parlano di eroi caduti e di amori infelici. Nel lungo intermezzo durato settant’anni il ricordo di queste canzoni eroiche dev’essere stato conservato nel massimo riserbo. Il cantore si accompagnava con la kobsa, uno strumento quasi rotondo, simile a un liuto. All’improvviso il canto tacque. Quel silenzio che lascia in attesa finché dopo qualche istante ricominciò, lento e sommesso.

			Mi alzai e rimasi a lungo in ascolto, turbato – e gli occhi e le orecchie mi si aprirono. La stranezza del diario è che non sarebbe dovuto esistere. Era vietato tenere un diario, soprattutto nelle SS. Sarebbe stato troppo facile ricavarne informazioni sul morale delle truppe se un diario fosse finito nelle mani del nemico, e si potevano seguire gli spostamenti dell’unità, come anch’io sto facendo ora, a sessant’anni di distanza. Quindi deve averlo scritto di nascosto, cosa che spiega la laconicità, la rapidità, le abbreviazioni, gli errori di ortografia.

			Il fatto che rende ancora più strano averlo a disposizione è che venne mandato a mia madre da un ufficio delle SS, forse per un automatismo burocratico: una piccola scatola di cartone con le lettere, le decorazioni, alcune foto, un tubetto di dentifricio e un pettine. E sul pettine c’è quel che rimane del suo corpo, qualche capello biondo. Il dentifricio nel tubetto si è pietrificato nel frattempo.

			
			Qui chiudo il mio diario perché trovo assurdo fare un resoconto delle cose orribili che a volte succedono.

			
				
					1 Sotto il regime nazionalsocialista lo Jungvolk (Giovane popolo) era l’organizzazione che inquadrava i ragazzini dai 10 ai 14 anni, i quali successivamente entravano nella Hitler-Jugend (Gioventù hitleriana), che li accoglieva fino ai 18 anni. Se all’inizio l’appartenenza a entrambe le organizzazioni era almeno formalmente volontaria, nel 1939 divenne obbligatoria [N.d.T.].

				

				
					2 I Freikorps (corpi franchi) erano organizzazioni paramilitari sorte dopo la fine della Prima guerra mondiale. Furono responsabili fra l’altro delle azioni con le quali fu repressa la Rivoluzione di Novembre, la Lega Spartachista e la Repubblica Bavarese dei Consigli [N.d.T.].

				

				
					3 Secondo la leggenda diffusa negli ambienti nazionalisti al termine della Prima guerra mondiale, l’armistizio firmato dalla Germania nel novembre 1918 sarebbe stato una «coltellata alla schiena» inferta all’esercito tedesco, non sconfitto in battaglia. «Epoca del sistema» (Systemzeit) era un termine spregiativo usato dai nazisti per indicare la Repubblica di Weimar. L’organizzazione Consul, formazione militare segreta di estrema destra che preparò le uccisioni del ministro degli Esteri Walther Rathenau (1922) e del cattolico moderato Matthias Erzberger (1921) al quale imputava la firma dell’armistizio, venne messa fuori legge nel 1922; durante il Terzo Reich i suoi membri erano celebrati come «eroi della resistenza nazionale» [N.d.T.].

				

				
					4 Ordensburgen, «castelli, rocche dell’ordine», convitti nei quali si intendeva formare la futura élite nazionalsocialista. Thingspiele («spettacoli Thing», dall’antica voce germanica Thing, «adunanza di popolo»), rappresentazioni tenute in speciali teatri all’aperto e che in forme rituali ed eroiche, e attraverso il coinvolgimento di attori e del popolo, dovevano celebrare il credo nazionalsocialista. Ostsiedlung, Umvolkung, «colonizzazione dell’Est», «trasferimento forzato di coloni tedeschi nei paesi dell’Europa orientale occupati dal Reich» [N.d.T.].

				

				
					5 «Medaglia della carne congelata» (Gefrierfleischorden) era chiamata sprezzantemente dai soldati la «Medaglia del fronte orientale 1941-42», istituita da Hitler nel maggio 1942, dopo che l’esercito nazista nella sua campagna contro l’Unione Sovietica aveva ormai subito arresti e sconfitte. Hitlersäge (la «sega di Hitler»), nomignolo dato alla mitragliatrice MG 42. Il «colpo che ti spedisce a casa» (Heimatschuss) è quella ferita che può essere curata solo in patria, e che perciò permette al soldato di abbandonare il fronte.

				

				
					6 SS, Schutzstaffel, «Reparti di difesa»; SD, Sicherheitsdienst, «Servizio di sicurezza»; SA, Sturmabteilungen, «Squadre di assalto»; RFSS, Reichsführer SS, «Comandante supremo delle SS» (Himmler); OBH, Oberbefehlshaber des Heeres, «Comandante supremo dell’esercito»; RuSHA, Rasse und Siedlungshauptamt, «Ufficio centrale per la razza e la colonizzazione» [N.d.T.].

				

				
					7 Zupfgeigenhansl (letteralmente: «Hans del liuto chitarra») è il titolo di un libretto di canzoni dei giovani appartenenti al Wandervogel («uccello migratore»), movimento giovanile tedesco nato alla fine dell’Ottocento e molto popolare nella prima metà del ventesimo secolo. Vi aderivano giovani di estrazione prevalentemente cittadina e borghese, animati dal desiderio di mettere in opera, con spirito cameratesco e attraverso escursioni e vagabondaggi in mezzo alla natura, suggestioni romantiche.
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