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Il libro




Isola di Lesbo, 600 a.C. Mentre il sole al tramonto infiamma la spiaggia dorata di Mitilene, un’ombra fugge da una casa che lambisce le onde. La mattina seguente, un’ancella scopre a terra, in un lago di sangue, il corpo esanime della sua padrona, una delle donne più in vista della città. La comunità è scossa da questo assassinio apparentemente inspiegabile, e ha bisogno di un colpevole, così i sospetti ricadono su Saffo, che come la vittima è sacerdotessa di un tìaso, il luogo dove vengono educate alla vita in società le giovani dell’isola. È da Saffo, infatti, che l’aristocrazia cittadina manda – per istruirle nel canto, nella danza e nella ricerca della bellezza – le proprie figlie, che la poetessa ama di un amore unico e appassionato.

Ma lo stile di vita della poetessa è una minaccia per le convenzioni sociali della tranquilla Mitilene, e in più corrono voci sulla libertà con cui vive il suo matrimonio, un’unione di convenienza impostale dalla famiglia. Così Saffo viene arrestata, ed è costretta a difendersi da un destino spaventoso che le toglierebbe, oltre alla sua reputazione e ai diritti sulla figlia Cleide, anche il suo vero amore: il poeta Alceo.

Per scagionarsi, dovrà ricorrere al suo intuito e alla sua inimitabile capacità di interpretare i moti del cuore, aiutata dal fedele barcaiolo Faone, suo braccio destro nelle indagini alla ricerca del vero assassino di Andromeda. Ispirato a una vicenda storica davvero avvenuta, Franco Montanari ci restituisce un affresco vivido della protagonista indiscussa della lirica greca e del suo mondo, guidandoci in un viaggio a ritroso nel tempo per le strade di un’isola che non ha mai smesso di farci sognare. Un raffinato giallo storico che per primo ci racconta la poetessa d’amore più famosa dell’antichità nei panni inediti di detective.







L’autore




Franco Montanari è uno dei più noti studiosi della letteratura greca in Italia. è stato ordinario di Letteratura greca all’Università di Genova e fa parte delle più prestigiose istituzioni scientifiche europee nell’ambito della filologia antica. Autore di numerose pubblicazioni, ha curato il GI – Vocabolario della lingua greca, edito da Loescher a partire dal 1995 e tradotto in greco moderno, inglese e tedesco. Questo è il suo primo romanzo.







Franco Montanari

La luna di Saffo

Un’indagine della poetessa di Lesbo
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LA LUNA DI SAFFO










Da nessuna parte, in nessun altro luogo del mondo, il Sole e la Luna regnano assieme con tanta armonia, si spartiscono il potere in modo tanto equo e preciso, come avviene sopra questo pezzo di terra che un tempo, in chissà quali epoche improbabili, chissà quale dio, per soddisfare un suo capriccio, tagliò via e soffiò lontano come una foglia di platano in mezzo al mare. Parlo dell’isola che più tardi, quando fu abitata, venne chiamata “Lesbo”, e la cui posizione, come la vediamo segnata sulle carte geografiche, non sembra dopo tutto corrispondere granché alla realtà.

ODYSSEAS ELYTĪS
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I personaggi




SAFFO: poco meno di trent’anni, figlia di Cleide e Scamandronimo, sorella di Carasso, Erigio e Larico, madre di Cleide e moglie di Cercila.

CERCILA DI ANDROS: marito di Saffo, ha una decina d’anni più di lei.

CLEIDE PICCOLA: sette anni, figlia di Saffo e Cercila, nipote di Cleide e Scamandronimo.

CLEIDE GRANDE: cinquant’anni, madre di Saffo, Carasso, Erigio e Larico e moglie di Scamandronimo. Nonna di Cleide piccola.

SCAMANDRONIMO DI ERESO: cinquantacinque anni, padre di Saffo, Carasso, Erigio e Larico, marito di Cleide grande, nonno di Cleide piccola.

CARASSO: fratello maggiore di Saffo, ha un paio d’anni più di lei.

ERIGIO: fratello minore di Saffo e Carasso, ha ventisei anni.

LARICO: il fratello più piccolo di Saffo, Carasso ed Erigio, ha venti anni.

ALCEO DI MITILENE: poeta, un po’ più giovane di Saffo, di cui è il vero, grande amore.

EUNIKA DI SALAMINA: amica carissima di Saffo, sua coetanea e compagna di tìaso. Ha due figli, Eleni e Iannis.

MIRTA E BERENICE: le predilette di Saffo fra le ragazze del tìaso.

SOFIA, ANATTORIA, ATTIDE: altre allieve di Saffo.

MICA E IRENE: ragazze del tìaso, amiche fra loro.

FAONE: venticinque anni, barcaiolo e pescatore.

STEFANOS: fratello maggiore di Faone.

ANDROMEDA: nemica di lunga data e rivale di Saffo, sua coetanea.

ASTERIA: schiava di circa quarantacinque anni, è la nutrice di Cleide piccola.

DAFNE: ancella personale di Saffo.

ARIBANTE: schiavo personale di Alceo.

DIANA: ancella personale di Andromeda.

FEBE: maestra di tìaso di Saffo ed Eunika.

ARTEMISIA: cuoca della casa di Scamandronimo.

TECLA: aiuto cuoca di Artemisia.

ARGO: giovane garzone delle cucine.

RODOPI: cortigiana tracia venuta dall’Egitto.







Prologo




Mitilene, all’inizio dell’estate

«Perché? Me lo spieghi?»

«La sua presenza avvelena l’aria.»

La replica fu una domanda, quasi urlata.

«Ma cosa ti ha fatto, si può sapere?»

A Mitilene, sull’isola di Lesbo, in una grande casa in riva al mare, una tenda di tessuto finissimo non riusciva a nascondere del tutto due ombre, fra cui era in corso un litigio feroce. Una delle due, la più alta, era fuori di sé: i gesti scomposti, un’agitazione quasi isterica. L’altra, di poco più bassa, sembrava impassibile.

«Cosa mi ha fatto?! Pensa che le regole di comportamento valgano solo per gli altri, ecco cosa mi ha fatto! Non ti basta? Fa impazzire tutta la servitù con pretese assurde, è insopportabile! Devo continuare?! Ieri ha fatto sparire un amuleto d’oro a cui tenevo moltissimo, un ricordo di mio padre. Ruba, ti rendi conto? Cos’avrei dovuto fare, secondo te? I ladri io li sbatto fuori!»

«Ma potrebbe essere stato chiunque… che prove hai per sostenere un’accusa così grave?»

«Lo so perché l’ho vista con i miei occhi!»

L’atmosfera era rovente.

«Tutta questa insofferenza nei suoi confronti, questi pregiudizi… è perché non fa parte della nobiltà di Mitilene, perché viene da lontano, vero? È il perfetto capro espiatorio per ogni problema!» L’ombra più alta si fece avanti, minacciosa. La più bassa indietreggiò, ma senza cedere.

«Ti sbagli di grosso, queste sono solo fantasie della tua testa bacata! La verità è che non sa stare in gruppo, fare amicizia, non sa condividere e non ha creato legami. Se tutti se ne tengono alla larga ci sarà pure un motivo…»

«Il motivo vero sei tu, che non hai accettato la sua presenza fin dall’inizio, e non hai mosso un dito per sostenere una persona in seria difficoltà, che si trova in un paese straniero, senza parenti né amici…»

«Ti avverto, non dire cose di cui potresti pentirti!»

«Sei inaffidabile e ipocrita!»

«Ah sì? E allora perché hai implorato il mio aiuto? Potevi rivolgerti altrove… O forse no, non c’era nessun altro disposto ad aiutarti?»

«Sai, ho sempre pensato che chi parlava male di te lo facesse per gelosia, ma mi sbagliavo. Ora so che sei un serpente velenoso…»

La reazione fu immediata: uno schiaffo, brutale. L’ombra colpita barcollò e si aggrappò a un tavolo per non perdere l’equilibrio. Poi fece un passo avanti. Uno spintone, brusco, assestato con una rabbia che ribolliva come lava incandescente. La caduta fu inevitabile, e la testa sbatté contro lo spigolo di pietra del camino, mentre la mano si aggrappava a un lembo della tenda leggera, strappandola dalla canna che la sosteneva. Il sangue, denso e scuro, si allargò sul pavimento.

All’ombra più alta bastò un attimo per uscire dalla casa e correre via, lungo il mare. La luna splendeva alta nel cielo, luminosa e argentea. Nessuno aveva visto niente. Forse. Ma di sicuro qualcuno aveva sentito.

*

«Cos’è successo?»

«Niente, non è successo niente.»

«Come no? Non hai sentito quelle voci?»

«Quali voci? Ma no, dormi, era solo un sogno.»

«Non era un sogno. Le ho sentite davvero quelle voci. Ma cosa sarà successo?»
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Alcune settimane prima, verso la fine della primavera

Quando Saffo si alzò dal letto, il sole sorgeva dalla parte dell’Anatolia. Guardò il braccio di mare che divideva l’isola di Lesbo e l’abitato di Mitilene dalla terraferma e provò come sempre un piacere grande di fronte allo spettacolo della natura: l’acqua azzurra nella luce tersa del primo mattino era bellissima.

Quel giorno era prevista una cerimonia in onore di Afrodite e di lì a poco le ragazze del tìaso si sarebbero radunate nel grande giardino, per andare al tempio vicino al mare, poco lontano dalla casa che dava sulla spiaggia, guidate da lei, la signora, e accompagnate da alcune ancelle. Quindi doveva sbrigarsi.

«Dafne, oggi faccio da sola!» disse all’ancella che attendeva i suoi ordini fuori dalla porta. «Scendi in giardino e avvisa che tra poco usciamo!»

«Vado, signora.» A Dafne non piaceva allontanarsi da Saffo in quel momento della giornata. Era la sua schiava personale, toccava a lei vestire e pettinare la padrona, e non le andava di delegare quel compito a nessuno, nemmeno a Saffo stessa. Ma non si sarebbe mai sognata di dirglielo. La sua devozione era assoluta.

Saffo cominciò frettolosamente a prepararsi, senza distogliere lo sguardo dalla finestra. Dalla casa si vedeva in lontananza il piccolo porto di Mitilene e il suo sguardo si posava spesso da quella parte. Pensava a suo fratello Carasso, che un paio di mesi prima era partito con una nave carica di vino, frutto delle fertili vigne della famiglia. Carasso era riuscito a farsi affidare dal padre, Scamandronimo, l’incarico di vendere la loro produzione e insieme avevano scelto il fiorente mercato dell’Egitto, dove il vino greco era molto apprezzato. Era la prima volta che suo fratello maggiore – che aveva un paio d’anni più di lei e dunque aveva da poco passato la trentina – si imbarcava e lasciava Mitilene. Il vino era una delle risorse più importanti della famiglia e Scamandronimo contava molto sul denaro in entrata per quell’affare lasciato in mano al figlio. Ma da tempo non avevano più sue notizie. La famiglia di Saffo aveva provato a raccogliere informazioni presso vari commercianti fenici in arrivo dall’Egitto, che attraccavano spesso a Lesbo e nelle isole circostanti – le loro navi da carico si riconoscevano nei porti perché avevano i fianchi molto ampi, per contenere grossi carichi di merci di ogni genere, come cereali, legnami, stoffe, marmi e spezie. Tuttavia nessuno sapeva niente di Carasso, nessuno diceva di averlo incontrato in Egitto o in uno dei porti toccati durante il viaggio. Cominciavano a preoccuparsi. Saffo in particolare, quando ci pensava, era inquieta. Scacciò velocemente i pensieri: tutta la sua concentrazione doveva essere rivolta alla cerimonia. Non c’era altro tempo da perdere.

Le ragazze scesero in giardino alla spicciolata, chiacchierando. Erano di età diverse, ma tutte molto giovani, in attesa di raggiungere l’età da marito e del compimento della loro educazione presso il tìaso di Saffo, il più importante di Mitilene e dell’intera isola.

«Ci siamo tutte? Dobbiamo muoverci, o perderemo la luce migliore del mattino e l’epifania non sarà perfetta come dovrebbe.»

Saffo indossava il suo abito sacerdotale più bello, un’ampia veste blu ricamata con fili d’argento, e aveva i capelli neri raccolti in una semplice treccia avvolta attorno al capo. Prese per mano Mirta e Berenice, le sue predilette, e raccontò loro un sogno che aveva fatto quella notte. Le altre ragazze si divisero in gruppetti di tre o quattro. Alcune parlottavano tranquille, altre erano più infervorate: Irene e Mica in particolare.

«Io te lo dico: di questo tìaso non ne posso più.»

«Parla piano, Irene, non vorrai farti sentire!» Mica non voleva guai né con la signora né con le compagne. «Comunque, se vuoi saperlo, io sto pensando di andarmene in un altro tìaso, qui a Mitilene o altrove. Non mi piace più l’ambiente… e vogliamo parlare di come Saffo ci insegna a vestirci e pettinarci? Ma la conosce o no la moda che arriva da Atene? E i suoi versi? E la musica? Che strazio…»

«Infatti. E pensare che questa scuola ha la fama di essere la più prestigiosa della città, e forse dell’isola… Ma mi sono fatta l’idea che ce ne siano di migliori. Mia cugina Attide, per esempio, frequenta il tìaso di Andromeda, e non mi dispiacerebbe andare a darci un’occhiata, sinceramente.»

«Potremmo andarci insieme.» Mica e Irene erano inseparabili.

«Una volta» proseguì Irene, «Attide mi ha raccontato che Andromeda ce l’ha con Saffo, e ne sparla spesso e volentieri. La loro rivalità è alle stelle, e non è solo una questione legata al successo del tìaso… Andromeda, che è bionda e ha la pelle chiara come noi, considera Saffo grezza e popolana, con quella carnagione olivastra e i capelli scuri… Certo, Andromeda è spietata e non gliene fa passare una… Saffo, per esempio, ha degli occhi ambrati che obiettivamente sono stupendi, ma Attide dice che la chiama “la contadina”, per via della pelle scurita dal sole! E comunque niente mi leva dalla testa che dev’esserci dell’altro. Magari qualcosa successo in passato, chissà…»

Le due ragazze risero, cercando di non farsi notare dalle altre, soprattutto da Saffo e dalle sue predilette, ma anche da Sofia, sempre pronta a riferirle ogni parola.

Saffo amava ogni ragazza del suo tìaso, riservava attenzioni e carezze a tutte, e si sforzava di non far trasparire le sue preferenze, che però qualche volta nella vita di tutti i giorni emergevano. E finivano col creare qualche piccola gelosia o screzio.

Intanto il gruppo era arrivato al grande tempio di Afrodite: un edificio maestoso, con sei colonne sui fronti e undici sui lati, che circondavano la cella rettangolare. Intorno cresceva un boschetto di meli, attraversato da un ruscello di acqua fresca che finiva in mare: le foglie frusciavano leggere e il giardino era pieno di rose in fiore, accarezzate da una leggera brezza marina.

Nel silenzio generale, la sacerdotessa diede inizio al rito, ponendo una statuetta della dea sul monumentale altare posto di fronte alla facciata orientale del tempio. Recitò poi una breve preghiera, mentre le numerose lampade a olio intorno all’altare venivano accese. Dai bracieri cominciò a diffondersi il profumo dell’incenso.

Sull’altare venne versata una brocca di acqua marina: era sempre la prima offerta, per ricordare la nascita di Afrodite dalle acque del mare. E poi vino, conchiglie, piume di colomba e petali di rosa. Le ragazze del tìaso avevano preparato piccoli delfini, pesci, cigni di terracotta, e li posarono sull’altare, con gesti lenti e solenni, cantando invocazioni alla dea e disponendosi in cerchio intorno a Saffo. L’aiutarono a indossare un’ampia tunica azzurra, a cui si sovrappose una tunichetta più corta color verde acqua. Presa la cetra per accompagnare il canto, Saffo cominciò a recitare una preghiera che aveva composto per l’occasione.


Vieni, Cipride, prendi tu stessa una brocca

e, con movenze eleganti, in coppe d’oro,

mischiando festose gioie, nettare

comincia a versare.



Fu allora che si verificò l’epifania di Afrodite. La dea apparve alla sacerdotessa e alle ragazze, dopo avere indotto in tutte una dolce sonnolenza nella quale ispirò loro pensieri e desideri d’amore. Rapite da sensazioni che toglievano il fiato, le giovani si scambiarono baci e carezze, l’una fra le braccia dell’altra, e qualcuna si lasciava sfiorare dalle mani esperte della maestra, che suggeriva con voce un po’ arrochita come ricambiare le sue attenzioni e darle piacere.

Fu un’esperienza ammaliante, che lasciò tutte le ragazze appagate e piacevolmente illanguidite: un sogno a occhi aperti da cui non volevano risvegliarsi.

«Brave, ragazze, è stato meraviglioso» disse Saffo quando tutte le ragazze furono fuori dal tempio ed ebbero raggiunto la spiaggia. Le guardò a una a una: erano nel fulgore della loro giovinezza, i sensi all’erta. Erano bellissime, ciascuna a modo suo. «Una delle epifanie più cariche di emozioni che abbiamo vissuto insieme… Ora è il momento di rilassarci! Il mare ci aspetta!»

Saffo era così: solenne nelle sue vesti di sacerdotessa, allegra e affettuosa in quanto signora del tìaso, si prendeva cura delle ragazze come se fossero tutte figlie sue. E fu la prima a correre sulla sabbia, dove alcune ancelle avevano preparato un pasto leggero a base di frutta, latte cagliato e miele, all’ombra delle dune e delle tamerici.

«Mirta, Berenice, vicino a me!» esclamò. «Ragazze, mangiamo qualcosa, poi potremo riposare e riprendere le forze, prima della musica e dei balli.»

Alcune ragazze si attardarono sulla battigia, a giocare con le onde. Era piacevole godere della brezza profumata e dei raggi del sole.

«Eccoci, signora, volevi parlarci?» Mirta e Berenice erano accorse.

«Sì, care, ho notato che Irene e Mica in questi giorni si tengono in disparte, partecipano poco. Sapete se hanno qualche preoccupazione? Mi spiace vederle così isolate, ma prima di parlare con loro vorrei capire da voi se c’è qualcosa che non va.»

Le due ragazze si voltarono istintivamente a guardare le altre due, poi si scambiarono uno sguardo eloquente, come per decidere chi delle due dovesse parlare.

Fu Berenice a rispondere. «Di preciso non lo so, signora, ma anch’io me ne sono accorta. Ho sentito Irene parlare a Mica di sua cugina Attide, che frequenta il tìaso di Andromeda, tutto qui.»

Pensierosa, Saffo prese un fico secco, morbido e dolce, e lo spezzettò in una coppetta di latte cagliato, poi aggiunse una spolverata di cannella e una punta di miele. «Mmm, che delizia…» disse, dopo averlo assaggiato. «Grazie per questa informazione. Cercherò di scoprire da loro qual è il problema che le turba, magari non sanno bene come esternarlo…» e riprese a sbocconcellare il suo dolce improvvisato, facendo un cenno a una schiava perché lo preparasse anche per le ragazze.

Mentre le ancelle disponevano sulla sabbia ampi teli di lino grezzo perché tutte potessero sdraiarsi, prese due coppette già pronte e andò a portarle a Mica e Irene, che come al solito si erano sedute per conto loro.

«Un dolcetto fa bene allo spirito, quasi quanto l’affascinante epifania della nostra dea Afrodite. Irene, cosa mi dici di bello? Mica, cara, stai bene? Vi ho viste un po’ solitarie negli ultimi giorni… Cosa succede? Posso fare qualcosa per voi?»

Rispose Irene, sempre la più pronta:

«Non devi preoccuparti, Saffo» mentì, «chiacchieravamo solo fra noi, abbiamo tante cose da raccontarci… E ora siamo un po’ stanche, l’epifania è stata lunga e molto piacevole, anche se un po’ faticosa…».

«Io una richiesta l’avrei» intervenne Mica, che davanti alla signora restava sempre un po’ intimidita. «Hai portato la cetra, avresti voglia di cantare qualcosa per noi?»

Saffo era sempre molto disponibile e non se lo fece ripetere due volte. Appena l’ancella le portò lo strumento intonò un canto d’amore, struggente, che amava molto, perché era stato Alceo a ispirarglielo.

Così Irene e Mica poterono evitare altre domande, e non furono costrette a risposte imbarazzanti.

Quando il sole cominciò a calare e la brezza si rinfrescò, dopo canti, balli e giochi con l’acqua, le ragazze raccolsero le loro cose e si avviarono per rientrare a Mitilene.

Mentre camminavano a passi lenti lungo la riva, incontrarono un gruppo di ragazze che procedeva in senso inverso. Erano accompagnate da una bella donna bionda, formosa, dalla carnagione chiara. Era Andromeda, signora del tìaso che contrastava il dominio di quello di Saffo in tutta l’isola.

Le due signore si salutarono con evidente freddezza, con un cenno del capo, e non si fermarono.

«Strega!» mormorò a mezza voce Saffo, che era sempre gentile con tutti, ma con Andromeda proprio non riusciva.

«Contadina! Guarda che pelle… e quei capelli, neri come la pece!» disse fra i denti l’altra, acida.

Irene vide nel gruppo sua cugina, e si fermò a salutarla.

«Attide! Che bello vederti! Come stai?»

«Irene, cugina mia! È parecchio tempo che non ci vediamo, ma le giornate sono sempre tanto brevi. Sarà così anche per voi…»

«Sì, abbiamo lezioni, prove, a volte non se ne può più: e danza, e canta, e pèttinati, e trùccati, e vèstiti! Poi c’è la parte più interessante, la signora ci parla della vita nel matrimonio e ci spiega cosa fare e come…» Irene si guardò intorno per controllare che Saffo non fosse più a portata d’orecchio, e domandò: «Da voi invece com’è?».

I due gruppi si erano fermati sulla riva e le due cugine, rasserenate dal brusio delle conversazioni, si abbandonarono alle confidenze, convinte di non correre grandi rischi. Non potevano immaginare che c’erano sempre orecchie nascoste pronte ad ascoltare ogni conversazione, occhi non visti che osservavano tutto.

«Noi ci divertiamo, si sta bene con Andromeda» rispose Attide, con un sorriso complice, «è quasi sempre dolce e comprensiva. Ma è piuttosto lunatica, sai? Cambia umore ogni cinque minuti e quando si arrabbia… non ti dico. Si fa danno da sola, e non poco, perché la gente lo sa ed evita il suo tìaso: le ragazze nuove sono sempre meno.»

«A essere sincera, nemmeno io sono così contenta. E vale anche per Mica, la conosci, no? Ci sono diverse cose che non ci piacciono. Invece adoro la tua acconciatura. E quel fermaglio che hai in vita è delizioso. Però non è il momento, non posso fermarmi ora… Quando puoi, dobbiamo vederci e parlarne con calma…»

«Certo! Ma perché non cambiate tìaso? Potreste entrare nel nostro. Di sicuro Andromeda sarebbe contenta di accettarvi.» Attide era entusiasta dell’idea.

«Lasciamo stare per ora» la interruppe la cugina, guardandosi intorno, cauta. «Meglio cambiare discorso. Che avete fatto oggi, da dove venite?»

Attide capì la difficoltà di Irene e prese a parlare d’altro.

«Abbiamo fatto una passeggiata in riva al mare, approfittando del sole caldo, e poi abbiamo mangiato qualcosa sulla spiaggia. Ora stiamo tornando a casa per la cena. E voi? Da dove venite?»

«Siamo state al tempio di Afrodite per una cerimonia e un’epifania della dea. Una cosa davvero… emozionante» rispose, non senza un filo di imbarazzo, abbassando lo sguardo.

«Dovremmo farla anche noi, domani o dopodomani, quando Andromeda deciderà.»

Il sole era tramontato del tutto, il crepuscolo stava lasciando il posto alle ombre della sera. L’aria si faceva più fresca, e nel cielo limpido brillava una luna luminosissima, circondata dalla luce tremolante di milioni di stelle. Entrambe le signore chiamarono a raccolta le loro ragazze. Attide si unì al suo gruppo, e così fece Irene con il suo, presto raggiunta da Mica, che volle sapere di cos’avesse parlato con sua cugina. Irene riferì la conversazione mentre arrivavano alla grande villa. Entrarono e raggiunsero le loro stanze, dove trovarono la cena già pronta: una zuppa di verdure primaverili e una focaccia tostata condita con olio e sesamo.

Nella sua camera Saffo si sciacquò con una pezzuola bagnata e indossò la camiciola leggera che usava per dormire, ma fece fatica a prendere sonno. Le turbinavano in testa pensieri d’amore e nostalgia.

“Sono tramontate le Pleiadi e la luna si appresta a farlo. È notte fonda, il tempo scorre e io dormo sola. Eros mi squassa il cuore, come il vento delle montagne che si abbatte sulle querce.”

Nella sua mente c’era solo Alceo in quel momento, e immaginare le sue carezze e i suoi baci la faceva tremare di piacere.
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Qualche giorno dopo

Il suo primo sguardo della giornata era rivolto al mare. Quella mattina Saffo lo trovò di una trasparenza straordinaria. Riluceva sotto il sole dell’Oriente. Era una giornata limpida: la sabbia fine e dorata della lunga spiaggia poco lontana dalla casa era inondata di luce, come tutta Mitilene e fino all’Anatolia, dall’altra parte del mare.

La camera era vuota. Cercila era già uscito.

“Meno male” pensò.

Le piaceva poter fare le sue cose in silenzio, ancora cullata dal tepore del sonno, senza la voce invadente del marito, che si intrometteva su tutto e pretendeva le sue attenzioni, mentre lei aveva pensieri soltanto per Alceo. “Sono giorni che non ci vediamo…” si disse, con un brivido di desiderio, pregustando ciò che sarebbe successo quando finalmente fossero riusciti a passare di nuovo qualche ora insieme.

Poi scrollò i lunghi capelli e si riscosse da quel sogno a occhi aperti.

«Dafne, sono sveglia!» annunciò.

La sua ancella personale aspettava fuori dalla porta ed entrò immediatamente. «Eccomi, signora.» L’infuso del mattino, a base di alloro e miele, era pronto per lei.

L’odore avvolgente dell’alloro era il primo piacere con cui iniziava ogni giornata.

«Cosa vuoi indossare oggi, signora?» chiese Dafne, aiutando Saffo a togliersi la camiciola.

«Prendimi la tunica lunga, quella ampia, di lino rosso, che ha tessuto mia madre. È leggera, e oggi farà caldo.»

Una volta pronta, Saffo scese nel grande giardino, dove le ragazze del tìaso l’aspettavano per la colazione.

Appena la videro, Mirta e Berenice le corsero incontro.

«Saffo, Saffo, che bella tunica!» esclamò la prima, che adorava lo stile semplice ed elegante della sua maestra.

«Buongiorno, Saffo!» salutò l’altra. «Non vedevo l’ora che scendessi. Ti ho sognata, stanotte…» Spesso le ragazze e la maestra si raccontavano i sogni fatti, soprattutto quando erano stati piacevoli.

«Buongiorno, ragazze, come siete vivaci oggi» rise lei. L’accoglienza calorosa che riceveva da loro ogni mattino era il secondo piacere della giornata, dopo l’infuso. Fece una carezza sulla guancia a Irene e mise una mano gentile sulla parte bassa della schiena di Mica. Quella mano prometteva altre carezze, più tardi…

Poco distante, Irene e Mica non si erano perse un dettaglio.

«Figurarsi se quelle due non arrivavano anche stamattina a fare le solite smancerie…» commentò Irene, acida.

«E Saffo che non si accorge nemmeno di quanto sono false» aggiunse Mica.

«Ha ragione Attide: dobbiamo cambiare tìaso, Mica…»

Lei non fece in tempo a risponderle, perché le altre ragazze, una decina in tutto, si avvicinarono a salutare Saffo per poi prendere posto al grande tavolo apparecchiato. Anche loro due andarono a sedersi a un’estremità, per conto loro, dove ripresero a parlottare fitto.

La colazione fu abbondante, con focacce alle mandorle, al miele, al formaggio, profumate con erbe aromatiche, e poi frutta fresca, fichi secchi e latte di capra.

Quando arrivarono le allieve che vivevano a Mitilene e non dormivano nel tìaso, Saffo si alzò per annunciare il programma quotidiano.

«Un attimo di attenzione, ragazze! Sarete contente, perché oggi ci dedicheremo a musica e canto.»

«Vado a prendere gli strumenti! Chi mi aiuta?» si offrì subito Anattoria.

«Io!» rispose prontamente Mirta.

«Io prendo tutto il resto» aggiunse Berenice, che non si separava mai da Mirta.

Nella confusione generale e nel chiacchiericcio entusiasta delle giovani allieve, all’improvviso risuonò una voce: «Mamma!» e una bambina sui sette anni, dai capelli biondo grano, corse nel giardino, inseguita dalla sua nutrice, Asteria.

«Cleide, Cleide, torna qui! Lo sai che non devi disturbare la mamma.»

Ma lei era già fra le braccia di Saffo.

«Cleide, tesoro, cosa c’è?»

«Mamma, posso stare qui con voi? Non ho voglia di stare con la nonna, e nemmeno con Asteria, che mi sgrida sempre!»

«Devi portare pazienza con Asteria. Quand’ero piccola faceva così anche con me, lo sai? Ma ti vuole bene… Forza, corri subito da lei!»

«Asteria era la tua nutrice, mamma?»

«Sì, e ora si occupa della mia bambina adorata, che sei tu. È bello, vero?»

«Sì, però sarebbe più bello se fosse un po’ più simpatica.»

«Asteria deve tenerti a bada, perché tu cresca educata, rispettosa e gentile con tutti. Per questo si preoccupa di come ti comporti.»

«Sì, ma adesso posso stare con te, mamma? Solo per oggi! Ti prego, ti prego, ti prego…»

Cleide schioccò un bacio sulla guancia alla madre e si mise a correre per il giardino, in mezzo alle aiuole fiorite. Asteria cercava di afferrarla per un braccio, ma senza riuscirci. Fu Saffo a raggiungerla. Nessuna di loro si era accorta di due occhi nascosti nel boschetto che costeggiava il giardino. Occhi che non perdevano un dettaglio di ciò che accadeva intorno a Saffo.

«Cleide, ascoltami: per prima cosa, ricordati che si pregano solo gli dèi e le dee. Poi, non si scappa in questo modo da Asteria. Terzo: sei ancora troppo piccola per stare nel tìaso con me. Fra qualche anno, quando avrai l’età giusta, potrai farlo. In ogni caso, e solo per oggi, posso fare un’eccezione, ma che non diventi un’abitudine.»

«Promesso, mamma. Sono così contenta di stare con voi qui in giardino… io mi annoio di là» e col capo accennò all’interno della casa, dove Asteria la stava richiamando.

«Va bene, ma solo perché oggi cantiamo e suoniamo, e puoi assistere anche tu. Di solito io e le ragazze ci occupiamo di cose da grandi. Verrà anche il tuo momento, però devi aspettare di avere l’età giusta.»

«Ma chi sono queste ragazze, mamma?»

«Oggi hai la lingua lunghissima, eh, piccolina? Molte appartengono alle famiglie nobili di Lesbo e delle isole vicine. Qualcuna viene da più lontano, dall’Anatolia, che è la terra che vedi tutte le mattine quando guardi il sole.»

«E perché vengono qui?»

«Perché ogni ragazza trascorre qualche anno in un tìaso prima di sposarsi, per essere educata e istruita. E il tìaso di Saffo è il migliore di tutti, si dice. Anch’io ho vissuto in un tìaso, a Ereso, dove sono nata: ci sono entrata a tredici anni e ci sono rimasta fino a quando mi sono sposata con tuo padre.»

«E come si chiamava la tua maestra?»

«Si chiamava Febe ed era veramente bravissima. È lei che mi ha insegnato quello che so sulle acconciature, sui profumi, sugli abiti, sul modo di truccarsi, e poi la musica, il canto, il portamento, e il resto… tutto ciò che so sulla vita, in pratica. Sono stati belli, quegli anni. E mi hanno lasciato un’amica meravigliosa.»

«Quale amica, mamma? Chi è?»

«Dai, Cleide, lo sai! La conosci benissimo. È Eunika! Ora basta, tesoro, è ora di lasciarci lavorare.»

«Davvero?» continuò la bimba, imperterrita. «Tu e zia Eunika eravate nello stesso tìaso?»

«Sì, tesoro, ci siamo conosciute lì e siamo diventate subito amiche. Sai una cosa? Uno di questi giorni andiamo a trovarla, così tu giochi un po’ con Eleni e Iannis, e io chiacchiero con zia Eunika.»

«Sììì!»

Cleide si era tranquillizzata e Saffo l’affidò a Mirta e Berenice, prima di cominciare la lezione.

Irene e Mica avevano ancora da ridire.

«Ma ti sembra il caso che una bambina così piccola s’impicci delle nostre cose?»

«Come al solito, Saffo fa quello che le pare…»

«Ripete sempre che le regole valgono per tutti, ma quando si tratta dei suoi comodi è subito pronta a fare un’eccezione! Alla faccia della coerenza…»

Intanto le ragazze si erano disposte in cerchio intorno a Saffo, che aveva una lira in mano. Cominciò a suonare una dolce melodia e intonò un inno a Febo Apollo.


O Febo dai capelli d’oro, che generò Latona, figlia di Ceo,

unitasi al grande Zeus, figlio di Crono dal nome solenne,

tua sorella è Artemide, che fece agli dèi il giuramento:

“Vergine sempre sarò, vagando sulle cime dei monti

come agreste cacciatrice di cervi”. Mai Eros

si avvicina a lei. La cantano le Muse dagli splendidi

doni, e sciolgono un inno alle Cariti.



Le ragazze, incantate dalla musica e dal ritmo dei versi, partecipavano in coro al canto, inneggiando alla bellezza e alle danze delle Grazie.

«Che strazio, questo inno. Non si può sentire» commentò Mica, esasperata.

Le due amiche si erano appartate in un angolo nascosto del giardino.

«Neanche a me piace. Preferirei imparare a comporre e suonare qualcosa di meglio. E poi perché celebrare Artemide, la dea vergine? Io voglio che Eros a me si avvicini, eccome…» Irene aveva le idee chiare su ciò che voleva dalla vita. E di certo non intendeva rinunciare ai piaceri dell’amore.

Dopo alcune ore di musica e canti, Saffo fece un cenno a Berenice, che le riportasse sua figlia.

«Cleide, ringrazia Mirta e Berenice, che sono state così carine da farti compagnia, e saluta tutte le ragazze. Ora Asteria viene a prenderti e ti porta dalla nonna. Fai la brava e obbedisci. Mangia la tua cena e poi vai a dormire, va bene?»

«Ma voi cosa fate, restate qui in giardino?»

«Sì, faremo una celebrazione notturna, alla quale tu non puoi assistere.»

«Che cos’è una celebrazione notturna, mamma?»

«Si chiama pannychìs: è una festa per onorare gli dèi e dura quasi tutta la notte. Guarda, c’è Asteria, ora vai con lei. E non farla disperare, mi raccomando.»

«Va bene, mamma. Buonanotte, ci vediamo domani…»

Un po’ di malavoglia, la bambina diede la mano ad Asteria e la seguì.

Quando scesero le ombre della sera, il cielo si riempì di stelle, mentre la luna piena illuminava la terra. La pannychìs era in onore di Afrodite e delle Muse. Tutte le ragazze si erano ornate i capelli con coroncine di fiori e cantavano in coro, accompagnate dalla musica di Saffo.

Trascorsero quasi l’intera notte cantando inni e celebrando le dee. Poi, a poco a poco, appoggiate l’una all’altra, le ragazze si assopirono, fino al sorgere dell’alba, quando rientrarono nella grande casa e si abbandonarono nuovamente al sonno.

*

«Non hai sentito niente, stanotte?»

«No, cos’avrei dovuto sentire?»

«Voci. Un litigio. E poi silenzio.»

«Io ho sentito solo il silenzio, dormivo.»

«Faceva spavento. Era un silenzio di morte.»
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Il giorno seguente

Si alzarono tutte piuttosto tardi e, durante quel che restava della mattinata, dopo un pasto a metà fra colazione e pranzo, si dedicarono alle cure personali e alle chiacchiere.

All’inizio del pomeriggio Saffo annunciò il piano della giornata: «Oggi ho pensato per voi a un’attività molto piacevole…».

«Come ieri, alla fine dell’epifania?» la interruppe Irene, che spesso si divertiva a provocare, ammiccando alle compagne e suscitando una risatina generale.

«C’è sempre tempo per quel tipo di attività, Irene cara» ribatté Saffo, stando al gioco. «Ma no, non oggi, non qui, almeno… Faremo una cosa più banale, forse, ma di certo importante per la vita quotidiana di una donna che desidera presentarsi al mondo con eleganza: parleremo di acconciature. E concluderemo intrecciando ghirlande di fiori, per le occasioni in cui i vostri bei capelli vanno impreziositi.»

Le ancelle avevano preparato alcuni cesti in un angolo.

«Il giardino è pieno di fiori: prendete un cesto e raccogliete quelli che volete, boccioli, fiori, foglie, ramoscelli. Ci rivediamo qui non appena avrete finito.»

Le ragazze si dispersero allegramente in tutto il giardino a raccogliere fiori colorati e rami verdi. Poi tornarono dove Saffo le aspettava e disposero fiori e rami sui tavoli sistemati per l’occasione. Allora Saffo chiese:

«Chi si offre per farsi fare l’acconciatura e per una ghirlanda?».

«Io, Saffo, vengo io!» si propose subito Attide, attirandosi gli sguardi acidi di Mica e Irene e conquistandosi un piccolo applauso dalle altre compagne.

Saffo sentiva nei suoi confronti un’affinità particolare, sotto ogni aspetto: aveva lo stesso nome della cugina di Irene, ma una personalità e un atteggiamento completamente diversi. Amichevole e gentile con tutte, Attide era allegra, generosa, simpatica. Non era particolarmente bella, ma aveva un’eleganza innata che la faceva sembrare tale: aveva gusti ricercati, e quel giorno portava ai piedi un paio di calzari finemente ornati, tipici della Lidia, la sua terra.

Saffo fece sedere la ragazza di spalle e iniziò a passare fra i ricci castani un pettine d’avorio a denti larghi, per districare i nodi e rendere lucidi i capelli.

«Se sarete fortunate, e non dubito che per molte di voi sarà così, vostro marito potrà concedervi un’ancella personale che vi pettini e si occupi di ogni vostra esigenza, ma è bene che sappiate provvedervi anche da sole e abbiate le vostre idee. Per avere i capelli sempre in ordine, il sistema migliore è quello delle trecce. Serve tempo, ma una volta fatte potrete creare acconciature originali intrecciandole fra loro o avvolgendole su se stesse o intorno alla testa, e basteranno una ghirlanda o un bel fermaglio per farvi apparire splendide.»

Mentre Saffo parlava, le sue dita fini intrecciavano rapide i capelli di Attide.

«Sofia, Mica, Mirta… datemi una mano. Sì, così, una treccia qui, qui… e tu qui. Brava, Mica, va benissimo.»

A turno, tutte le ragazze realizzarono una treccina, poi Saffo mostrò loro come procedere.

«Allora? Che ve ne pare?»

Risposero tutte in coro, approvando senza riserve.

«Bene, adesso Dafne, che in questo è brava quanto me, vi mostrerà come si intrecciano i rami più teneri dei rampicanti per formare una corona rotonda, che poi decorerà con mazzolini di fiori variopinti.»

Mentre Dafne si faceva avanti, un po’ intimidita, Irene bisbigliò a Mica tutto il suo disappunto.

«Non si degna nemmeno di farlo lei, lo fa fare alla serva. Io sono in questo tìaso per ascoltare una maestra illustre, non una schiava ignorante…»

Saffo, che era a portata d’orecchio, la sentì, e avrebbe voluto ribattere immediatamente, ma si controllò, ripromettendosi di prenderla da parte e parlarle in seguito. Non sopportava certi scatti rabbiosi e ingiusti di Irene, ma detestava fare scenate in pubblico. Certe cose andavano dette a quattr’occhi, in privato.

«Fate pure a Dafne le domande che volete, vi spiegherà ogni trucco come lo farei io. Poi provate a creare una corona da sole, per voi stesse o per un’amica» si limitò a dire.

C’erano rose e roselline di vari colori, ma anche le belle spighe dell’acanto con le loro foglie frastagliate, anemoni, girasoli, fiori di loto, papaveri, viole. Le mani abili di Dafne realizzarono in fretta una raffinata ghirlanda variopinta, che alla fine posò con delicatezza sulla graziosa testa di Attide. La ragazza ne fu felice e si lasciò ammirare dalle compagne, mentre Mica e Irene criticavano ogni dettaglio, dalla scelta alla disposizione dei fiori.

«Ora tocca a voi. Provate a creare qualcosa di altrettanto bello, mi raccomando. La bellezza è una piacevole compagna, nella vita, che non dovete mai trascurare.»

Le attività del pomeriggio erano terminate e le ragazze si ritirarono nelle loro stanze, da sole o in compagnia, per riposare prima della cena. Il sole stava tramontando, in un cielo rosso infuocato. Si avvicinava la sera e l’aria rinfrescava. Saffo era salita in camera sua e contemplava il mare, quando fu raggiunta dal marito.

«Ah, Cercila, sei qui… Da dove vieni? Ti vedo stanco…»

«Ho fatto un giro per i mercati dell’isola, con i prodotti delle nostre terre. Ore di viaggio sul carro mi hanno stremato, e ho la schiena a pezzi.»

«E com’è andata? Hai venduto bene?»

«Sì, molto. Ora ci aspetta una bella cena, ma prima…»

«Ma prima…? Dimmi, ti ascolto.»

«Prima vorrei che tu mi ricordassi cosa significa essere sposati…»

Il messaggio era chiarissimo. Ma Saffo non aveva nessuna voglia di adempiere ai doveri coniugali con quel marito che aveva sposato per volere dei suoi genitori, come facevano tutte le ragazze di buona famiglia. Provò a ignorarlo.

«Ci aspettano per cena, tra poco. Mia madre ha fatto preparare il formaggio fritto all’aceto, quello che ti piace tanto, con menta, timo e olive al forno, e il pane è stato cotto proprio stamattina, è fragrante.»

«Non credo che basterà il cibo a soddisfare un marito da troppo tempo trascurato…» Cercila si stava innervosendo. Conosceva bene i trucchetti con cui la moglie lo teneva a distanza, ma quella sera non ci sarebbe cascato. Non amava essere contraddetto, soprattutto su certi argomenti. E quando decideva che voleva sua moglie, lei non doveva rifiutarsi. Non era un uomo violento, ma un po’ prepotente sì, e a un rifiuto seguiva sempre un’imposizione.

«Non saprei, non tengo il conto dei giorni…» Dopo aver pronunciato quella frase, Saffo non poté fare a meno di pensare che un conto lo teneva, ed era quello dei giorni e delle notti che ancora la separavano da Alceo. Perché di lui era innamorata, e non poterlo vedere, toccare, sentire dentro di sé era la vera sofferenza della sua vita. «Ora però siamo di fretta: devo ancora lavarmi e prepararmi per la cena.»

«C’è tutto il tempo. Non farti pregare, Saffo. Sai che quello che voglio lo prendo. È un mio diritto.»

«Non mi faccio pregare, Cercila… ma adesso non mi va, non è l’ora migliore.»

«Per me l’ora migliore è quando ne ho voglia, che ne dici?»

«Dico che lascerei perdere. Aspettiamo almeno l’ora di andare a letto.»

«Certo, come se non ti conoscessi. Dopo mi dirai che sei stanca, che è stata una lunga giornata, che è tardi, che hai mal di testa e così via: la solita storia.»

«Ma come? Non puoi certo dire che mi sottraggo spesso alle tue voglie.»

«Scherzi, vero?» La guardò carico di desiderio e con una punta di fastidio. «Ma forse sono io che chiedo poco, e che passo troppi giorni in viaggio. Adesso vieni qui e mostrati un minimo riconoscente e premurosa con il tuo sposo…» La tirò a sé.

«Stai esagerando, Cercila, non insistere.»

Cercila smise di discutere, si avvicinò alla moglie e cominciò a baciarla, mentre cercava di spogliarla, infilando le mani invadenti sotto la lunga tunica. La pelle di Saffo era morbida, e il profumo dell’unguento con cui Dafne la spalmava ogni sera lo faceva impazzire. Più lei tentava di scostarsi e faceva resistenza, più lui si eccitava.

La gettò sul letto e le fu subito addosso, deciso a prendersi ciò che voleva, come sempre.

«Non voglio, Cercila, ti prego…»

«Tu sei mia, Saffo, e non conta ciò che vuoi. Nel tuo tìaso sarai anche la signora, ma in questa camera da letto il padrone sono io.»

E glielo dimostrò affondando dentro di lei senza nessuna delicatezza.

Sconfitta, Saffo non poté fare altro che portare la mente a vagare altrove, lontano, fino alla casa che sorgeva vicino alla spiaggia, la grande casa di Alceo, a poca distanza dalla sua. Alceo, il suo bellissimo Alceo, che aveva perso i genitori e aveva due fratelli, Antimenida e Kikis, che abitavano altrove, perciò viveva solo con la servitù… e il giovane schiavo fenicio Aribante. E pensò alla delicatezza delle mani di Alceo quando la sfiorava, facendola tremare di piacere, ai suoi baci, alle dolci parole che diceva, cantava e scriveva per lei, e decise che avrebbe mandato quanto prima Dafne al mercato con un messaggio che Aribante avrebbe riferito al suo padrone.

Cercila si agitò sopra di lei pochi istanti, per fortuna, e respirando affannosamente con un grugnito le fece capire che si era appagato. Quell’uomo disgustoso si abbandonò sopra il corpo di Saffo, che non vedeva l’ora di vederlo andarsene per potersi ripulire. Finalmente lui si alzò dal letto, si stiracchiò e la informò che aveva fame, uscendo dalla stanza senza nemmeno un saluto.

Saffo, ancora persa nei suoi pensieri, impiegò un po’ a riprendersi da quella che di fatto era stata una violenza.

«Dafne!» chiamò poi.

La sua ancella sapeva cosa doveva fare, non c’era bisogno di dirglielo. Entrò in camera con una bracciata di asciugamani freschi e profumati, abiti puliti per la sua signora e un’inserviente delle cucine che portava con sé con un pentolone di acqua calda.

«Eccomi. Faccio subito.» Preparò un rapido bagno per Saffo, che si immerse fra i petali di rosa e di violetta, lasciando che tutta la sporcizia che sentiva dentro di sé scomparisse nell’acqua. “La mia piccola Cleide non dovrà mai subire questo oltraggio. Lei potrà sposarsi per amore” pensava intanto Saffo, determinata.

Quando si sentì di nuovo pulita, Dafne l’aiutò a uscire dall’acqua e l’avvolse in un telo di lino bianco, tessuto da sua madre. Una volta asciutta, la pettinò e l’aiutò a rivestirsi con abiti comodi, ma adatti alla cena.

Saffo tornò in giardino, dove nel frattempo erano stati apparecchiati i tavoli. Quella sera si sarebbero fermate a mangiare anche le ragazze di Mitilene, che di solito tornavano alle loro case nel tardo pomeriggio.

Furono tagliate a fette le pagnotte servite, insieme a focaccine piatte, con una crema di ceci. Piccoli orci di olio erano sparsi qua e là alternati a brocche di terracotta piene di vino. Una zuppa di verdure miste diede inizio alla cena. Seguì un piatto di pesce con verdure cotte e una salsa di olio e aglio. Infine, biscotti di mandorle e pasta frolla.

C’era un’atmosfera di allegria festosa, che coinvolgeva tutti. Le ragazze chiacchieravano animatamente fra loro e con Saffo.

Ormai il buio si era impadronito del paesaggio e le luci del firmamento brillavano come sempre in cielo. Sullo sfondo, lontano, si intravvedeva la costa del continente, con qualche fiammella sparsa lungo il profilo irregolare.
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Una settimana dopo, in cucina

«Argo! Argo! Hai acceso i fuochi?»

«Sì, sì, li ho accesi tutti! Le braci sono pronte!» Argo non sopportava le giornate di festa, perché Artemisia, la cuoca di casa, si agitava moltissimo e cominciava a dare ordini a tutti, frenetica e impaziente.

La donna viveva nella casa di Scamandronimo da quando lui e Cleide si erano sposati, molti anni prima, ed era affezionata a entrambi, che l’avevano sempre trattata bene. Perciò sentiva molto la responsabilità del suo ruolo e teneva a soddisfare i gusti di ogni ospite, per far fare bella figura ai suoi padroni.

«Allora puoi andare in cantina a preparare il vino. Poi prendi l’acqua dal pozzo e portala giù, al fresco. E già che ci sei portami su l’olio. Muoviti! Che aspetti?»

Argo sbuffò esasperato, ma sapeva già che avrebbe fatto meglio a muoversi. Non si sognava neanche di contrariare Artemisia, che aveva molti modi per fargliela pagare, e a lui non andava proprio di saltare il pranzo o farsi rinchiudere in cantina per punizione.

Quel mattino il cielo era velato e faceva molto caldo. L’aria era umida e non tirava un alito di vento. Ma nella grande casa tutti, come lui, erano in attività fin dalle prime luci dell’alba.

Al tramonto sarebbero arrivati gli invitati alla cena, e tutto doveva essere perfetto.

“Cosa ci sarà da festeggiare, poi…” si domandò il giovane servo, che avrebbe preferito passare la giornata rintanato da qualche parte in giardino con Tecla, l’aiutante di Artemisia, che quando era di buonumore gli lasciava mettere le mani fra le sue morbidezze. Invece no: Larico, il figlio minore del padrone, era stato scelto come coppiere del Pritaneo, e bisognava farlo sapere a tutti. Quando era arrivata la notizia, il padrone Scamandronimo si era gonfiato d’orgoglio come un pavone che fa la ruota e aveva invitato il parentado al completo e gli amici di famiglia per quella cena. Tanto non era lui che doveva occuparsi di tutto… e prendi l’acqua, e porta il vino, e scendi in cantina per l’olio, e sbuccia le verdure, e controlla il fuoco, e prepara i tavoli, e sistema i bracieri in giardino, e raccogli la frutta, e corri al mercato a comprare altre verdure, e chi più ne ha più ne metta. Argo era stanco al solo pensiero.

«Argo, non dormire! Sto aspettando!»

Artemisia gli diede un colpo secco sulla testa con il cucchiaio di legno e il ragazzo corse via, brontolando fra i denti.

In quel momento entrò in cucina il festeggiato.

«Artemisia, cosa prepari per stasera?»

Larico era il suo preferito fra i quattro figli di Cleide, e normalmente la cuoca gli avrebbe descritto ogni portata nei minimi dettagli. Ma la padrona si era raccomandata di non svelare niente: voleva che fosse tutto una sorpresa, dalle uova di quaglia bollite e condite con sale e pepe ai capretti arrosto e ai dolci, tutti i cibi preferiti di Larico.

«Mi dispiace, non me lo ricordo» rispose perciò, scherzosa. «E adesso fuori di qui, che ho da fare.»

«Almeno dammi qualcosa da sgranocchiare, sto morendo di fame…» Agli occhi dolci di Larico non resisteva nessuno, figurarsi Artemisia, che riempì personalmente una scodella di terracotta con castagne bollite, olive in salamoia e due fette di pane d’orzo abbrustolito.

«Grazie, mia adorata!» esclamò il ragazzo, correndo fuori dalla cucina.

La cuoca non avrebbe permesso a nessun altro di comportarsi così, a parte lui e la piccola Cleide.

Larico aveva una buona ragione per essere così allegro. Suo padre aveva ordinato di preparare una cena speciale per festeggiare proprio lui, il più giovane della famiglia, che era stato scelto come coppiere del Pritaneo di Mitilene, un onore riservato solo a cinque rampolli delle famiglie aristocratiche più in vista della città. Nessuno dei suoi fratelli era mai stato scelto, per questo Scamandronimo ne andava tanto fiero.

Nel Pritaneo, centro religioso e politico della comunità, era sempre acceso il fuoco sacro, dedicato a Estia, la dea del focolare, della casa e della famiglia. Lì si riunivano i magistrati e i cittadini che coprivano cariche pubbliche importanti, si accoglievano gli ambasciatori in visita e si celebravano le cerimonie pubbliche più significative. In quelle occasioni si svolgevano banchetti in cui i cinque coppieri servivano agli invitati i vini migliori di tutta Lesbo.

«Erigio!» chiamò Larico, entrando in camera del fratello. «Anche stavolta Artemisia ci è cascata! Te l’avevo detto. Ho vinto la scommessa.» Lanciando un’oliva all’altro, che la prese al volo in bocca, cominciò a elencare i piatti previsti per la cena, senza precisare che li aveva dedotti dagli ingredienti che aveva adocchiato sul grande tavolo della cucina, perché la cuoca non aveva spifferato proprio niente. «E adesso paga il pegno» concluse.

«Solo quando avrò verificato che dici la verità. Guarda che ti conosco, imbroglione che non sei altro…» Erigio sapeva benissimo che Larico aveva molta fantasia. «E quando sarai al Pritaneo, mio giovane coppiere, ricordati di tuo fratello. Dicono che il vino che si serve ai banchetti sia una vera delizia.»

«Ma sei pazzo?» replicò il ragazzo. «Se nostro padre dovesse scoprire che porto via un otre di vino dal Pritaneo mi affogherebbe in mare con le sue mani!»

«Allora dillo che hai paura.»

«Non ho paura di niente, io. È solo che non voglio deluderlo. E comunque stasera saranno serviti i vini migliori delle nostre vigne, tranquillo.»

«Quale onore, fratellino. Però non vantarti troppo, che non sei tu il primogenito.»

«Nemmeno tu, se è per questo.»

Nelle stanze femminili, Dafne stava aiutando la sua padrona e la madre Cleide a prepararsi per la serata. Avevano già scelto gli abiti, due ampie tuniche in lino. Quella color avorio della figlia ne metteva in risalto la carnagione olivastra e faceva spiccare i capelli scuri: era stretta in vita da una fascia che sottolineava la vita snella. Quella rossa della madre, invece, era sciolta e fluente, in modo da non sottolineare i punti dove Cleide, con l’età, si era fatta più rotonda.

«Ci vuole ancora molto, Dafne?» chiese Saffo.

L’ancella le stava intrecciando i capelli in maniera piuttosto elaborata, e ognuna delle trecce richiedeva tempo e precisione.

«Ho quasi finito, mia signora. Poi mancheranno soltanto la corona di fiori e i gioielli.»

Cleide non aveva bisogno di acconciature, perché portava i capelli corti. Era una donna autonoma e indipendente e non seguiva la moda del tempo. Badava più alla praticità, e ai propri gusti personali. Inoltre non le piaceva stare con le mani in mano, perciò cominciò ad allacciarsi le stringhe di pelle dei sandali, dopo averle avvolte intorno alle caviglie.

«Non affaticarti, padrona Cleide» esclamò Dafne. «Posso farlo io.»

«Non ce n’è bisogno, sono a posto. E non mi stancherò certo per essermi legata i sandali. Tu pensa a mia figlia.»

In quel momento risuonò la voce di un uomo.

«Saffo? Saffo! Vuoi venire da me?»

«Oh, no, anche stasera? Io non lo sopporto» sbottò lei, contrariata.

Non avrebbe voluto farsi sentire da sua madre, ma il richiamo di Cercila l’aveva innervosita, e non era riuscita a controllarsi.

Cleide e Dafne si scambiarono uno sguardo eloquente. Entrambe avrebbero voluto risparmiare a Saffo quel supplizio troppo frequente, ma i suoi doveri nei confronti del marito erano indiscutibili.

Dafne si affrettò a completare l’acconciatura e Saffo si alzò. Si affacciò alla porta e si mise a discutere a mezza voce con Cercila.

«No, non ora. Sono pronta per la cena, dovrai aspettare.»

Cercila allungò una mano e le strinse un seno, alto e sodo.

«Se mi costringi ad aspettare, per ripagarmi starai con me tutta la notte.»

Poi la prese per la vita e la baciò, ignorando i suoi tentativi di divincolarsi da quella stretta.

«Più mi resisti e più mi piaci, lo sai, mia signora.» La voce roca, quasi un grugnito.

«Saffo, vieni! Aiutami a scegliere i gioielli.»

La voce di Cleide interruppe Cercila, che lasciò andare la moglie.

«Ci vediamo dopo, non dimentico che mi devi qualcosa» le disse, prima di andarsene, quasi fosse una minaccia.

Lei rientrò in camera, grata a sua madre per quell’intervento provvidenziale, e le sorrise, mesta.

«Figlia mia, vorrei dirti che puoi rifiutare le attenzioni di tuo marito, ma non posso, lo sai. Però posso dirti che sono contenta della tua amicizia» e qui abbassò gli occhi «con Alceo… Ecco, sii prudente, ma tienitelo stretto. Fa sempre bene prendere una boccata di aria fresca.»

Saffo la guardò sconcertata. Era convinta di essere riuscita a nascondere a tutti le sue uscite notturne, ma evidentemente non era così. D’altronde, Cleide era una donna speciale, intuitiva, sensibile, attenta ai sentimenti di chi la circondava, e lei si sentiva fortunata ad averla come madre.

«Bene» tagliò corto la donna, «ora vado a cercare la mia piccola omonima. Ormai Asteria avrà finito di prepararla, e voglio godermi un po’ la sua compagnia, prima che arrivino tutti.»

L’ancella prese i gioielli dal tavolino su cui erano disposti: una collana d’ambra latte e miele e alcuni anelli d’oro. Infine, sistemò sul capo di Saffo la bella ghirlanda di fiori bianchi che aveva preparato per lei: un tocco di vera eleganza.

«Prendi anche il bracciale, Dafne, per piacere.»

Dafne non ebbe bisogno di farsi dire quale. Il braccialetto a cui si riferiva la padrona era uno solo, e lo metteva ogni volta che c’era un’occasione importante.

Nel pomeriggio la velatura era sparita, il cielo era tornato limpido e terso come nelle giornate più belle. La stagione più calda non era ancora cominciata e quando il sole si apprestava a tramontare la temperatura gradevole invitava a stare all’aperto. Era quasi tutto pronto, nel giardino e sotto il portico che lo circondava, e c’era un fitto andirivieni di servi impegnati negli ultimi ritocchi.

Parenti e amici cominciarono ad arrivare e un vivace chiacchiericcio riempì il grande spazio del giardino, ormai affollato di ospiti. Erigio e Larico furono i primi a unirsi a loro, e passarono a salutare tutti, seguiti poco dopo da Scamandronimo e Cleide. Cercila era già in giardino, ancora irritato dal rifiuto della moglie, perciò Saffo arrivò da sola, tenendo per mano Cleide piccola, che aveva in testa una coroncina di fiori simile a quella della mamma. A pochi passi, dietro di loro, Asteria, che si sarebbe occupata della bambina nel corso della serata.

«Mamma, guarda, ci sono Eleni e Iannis, vado a salutarli!» Senza aspettare risposta, Cleide corse via, per raggiungere i figli di Eunika.

Tutti presero posto a tavola e Scamandronimo diede ufficialmente inizio alla cena, con un breve discorso:

«Cari tutti, siamo qui riuniti, stasera, per festeggiare il nostro Larico, che fra pochi giorni inizierà a servire come coppiere nel Pritaneo di Mitilene. È un grande onore per la nostra famiglia, e vogliamo condividere con voi la nostra gioia e il nostro orgoglio. Perciò vi invito ad alzare le coppe e a brindare con il vino di Dioniso».

Tutti si alzarono in piedi e sollevarono le coppe.

«Bravo Larico!»

«Evviva!»

«Congratulazioni!»

«Siamo fieri di te, giovanotto!»

«Te lo sei meritato, Larico!»

Dopodiché i commensali ripresero posto e i servi cominciarono a portare in tavola i vassoi con le prelibatezze preparate da Artemisia e dalle sue aiutanti in cucina.

«Stasera Artemisia si è superata» disse Eunika a Saffo, andando a sedersi sulla panca accanto a lei. «È tutto buonissimo, e ho sentito almeno due ospiti che speravano di farsi spiegare come cucinare i piatti che ci hanno servito. Vogliono che anche le loro cuoche cucinino così.»

«Sì, è stata proprio brava. Ma è mia madre che le ha detto cosa preparare. Voleva per Larico i suoi piatti preferiti.» Saffo cercava di dissimulare lo sconforto per il comportamento di Cercila, ma Eunika la conosceva da una vita e se ne accorse subito.

«Che cos’hai, Saffo cara? C’è qualcosa che non va?»

«Come sempre, sai com’è, no?»

«Cercila?»

«Sì, prima di cena è venuto in camera mia, e non si è fatto scrupolo di parlare davanti a Dafne e a mia madre, figurati…»

«Mi spiace, cara. Che uomo sgradevole ti è toccato in sorte…»

«L’unica cosa che mi consola è che le sue pessime maniere mi fanno apprezzare ancora di più la dolcezza e la sensibilità del mio amore…» disse Saffo, abbassando la voce.

Eunika le sorrise, e stava per aggiungere qualcosa, quando arrivarono Eleni e Cleide.

«Mamma, mamma, possiamo andare a giocare in casa?» chiesero in coro le due bambine.

«Sì, Cleide, potete, ma dillo ad Asteria, che entri con voi.»

«Uffa, mamma, perché? Possiamo stare anche da sole, siamo grandi! E Iannis lo lasciamo qui con voi.» Cleide non vedeva l’ora di crescere.

«Zia Saffo» esclamò a quel punto Eleni, che si era già distratta dalle rivendicazioni di libertà, «hai lo stesso bracciale della mia mamma!»

Saffo le sorrise. «Eh, sì, sono uguali. E vuoi sapere perché, Eleni?»

«Certo!»

«Anch’io, anch’io!» si aggregò subito Cleide.

«Che dici, Eunika, sveliamo il segreto? Queste bambine ormai sono grandi, possono saperlo, vero?»

Eunika si finse perplessa, poi rispose: «Mah… non saprei. Secondo te sono pronte? In fondo è il nostro segreto, perché dovremmo dirlo a loro?».

Le due bambine strillarono di gioia quando Saffo confermò. «Ma sì, Eunika, altroché se sono pronte. Sono figlie nostre. Lo sanno cos’è la vera amicizia. E tra qualche anno entreranno anche loro in un tìaso.»

«E va bene…» Con un sorriso d’intesa all’amica, Eunika finse di cedere suo malgrado. «Da ragazzine, io e Saffo frequentavamo lo stesso tìaso, a Ereso. È lì che siamo diventate amiche. La nostra maestra si chiamava Febe, ed era una persona straordinaria. Era molto affezionata a noi due, eravamo le sue predilette…» Eunika fece una breve pausa, il tempo di rivolgere a Saffo un sorrisetto e un’occhiata eloquente. «Era felice dell’amicizia che ci legava e del nostro affetto per lei, perciò, alla fine del nostro percorso, prima di lasciarci andare per entrare nella vita vera, un giorno ci ha chiamate nella sua stanza e ci ha consegnato questi due bracciali, identici fra loro e uguali a quello che lei portava sempre al polso. Io e Saffo l’avevamo ammirato tante volte, e lei ne aveva fatti fare due, solo per noi, perché non ci dimenticassimo di lei e dell’amicizia che ci legava come sorelle.»

«È stato il regalo più bello che abbia mai ricevuto» disse Saffo, con un velo di nostalgia per quel tempo felice, in cui nella sua vita non c’era ancora Cercila di Andros. Anche se c’era già Andromeda, purtroppo… A quel ricordo, Saffo si innervosì ed Eunika ne intuì subito il motivo.

«Stai pensando a chi credo io?» le chiese.

«Naturale, amica mia, come dimenticarsi di quella bugiarda?»

Andromeda era una compagna di tìaso delle due amiche, ma né l’una né l’altra l’avrebbe definita “amica”. Aveva la loro età e, quando frequentavano il tìaso di Febe, era molto gelosa del rapporto speciale che legava le due allieve con la maestra. Perciò aveva fatto di tutto per metterle in cattiva luce, arrivando al punto di prendere una bambolina di legno, l’unico ricordo che Febe aveva di una sorellina morta da piccola, e farla ritrovare nascosta nel mobiletto in cui Saffo teneva le sue cose, accusando lei ed Eunika di averla rubata. Ne era nato un litigio fra le ragazze e un astio reciproco che durava ancora dopo tanti anni. Per giunta, anche Andromeda si era trasferita a Mitilene e aveva aperto un suo tìaso, scegliendo palesemente di fare concorrenza a quello di Saffo.

«Chi è bugiarda?» chiesero Eleni e Cleide all’unisono.

«Nessuno, bambine» tagliò corto Eunika. «È una lunga storia, ma ve la racconteremo dopo che avrete frequentato il tìaso anche voi. Adesso andate a giocare, forza.»

Le due piccole corsero via tenendosi per mano, mentre le loro madri si guardavano negli occhi, intensamente.

«Ehi, tu, ragazzo. C’è ancora un po’ di quel capretto al mirto?»

Uno dei numerosi cugini di Scamandronimo aveva apprezzato molto il cosciotto arrostito da Artemisia.

«Vado a vedere, mio signore.» Argo andò in cucina e tornò con un vassoio di carne arrosto, lo posò sul tavolo e tutti i cugini si servirono di una seconda, abbondante porzione.

La cena era molto apprezzata dagli ospiti, che chiacchieravano animatamente tra loro, commentando i piatti e le ultime notizie: indiscrezioni politiche e gustosi pettegolezzi. Scamandronimo parlottava fitto con un caro amico, discutevano di uve, vigne, vini, quando a un tratto Argo andò a dirgli qualcosa a bassa voce.

«Padrone, alla porta c’è un giovane che vuole parlare con te.»

«Proprio adesso? È una cosa urgente?»

«Vado a chiedere.»

Il ragazzo si allontanò e tornò poco dopo.

«Dice che viene dal porto e ha un messaggio importante.»

«Va bene, arrivo.»

Scamandronimo si scusò con l’amico ed entrò in casa. All’ingresso c’era un giovane dalla pelle cotta dal sole, senza dubbio uno dei lavoranti del porto o un pescatore.

«Buonasera, padrone Scamandronimo.»

«Buonasera. Si può sapere chi sei? Perché tutta questa fretta? Cosa devi dirmi?»

«Mi chiamo Faone, sono di Mitilene e faccio il pescatore: ho una piccola barca giù al porto. Ho una notizia importante, che mi pare urgente. Un mio amico, uno con cui spesso riparo le reti, ha avuto notizie di tuo figlio Carasso e, siccome lui non poteva venire, ha chiesto a me di riferirtele.»

«Certo che è urgente e mi interessa. Parla, ragazzo.»

«Alcuni mercanti fenici, arrivati oggi in porto, sostengono di aver visto la nave su cui viaggiava attraccata in un porto di Creta, quindi sulla via del ritorno. Non sanno perché fosse lì, forse per rifornirsi di vettovaglie e acqua, o forse per trovare riparo dalle tempeste. Negli ultimi giorni ce ne sono state di violente, che hanno fatto parecchio tribolare i marinai.»

Lo sguardo di Scamandronimo s’incupì all’improvviso. «Grazie di queste notizie, ma dimmi subito: sai se Carasso è sano e salvo?»

«I Fenici dicono che quando l’hanno visto stava bene e che era pronto a riprendere il mare alla loro partenza dal porto, qualche giorno fa. Se questo è vero, e non vedo perché dubitarne, tuo figlio è sulla via del ritorno dall’Egitto e non passeranno molti giorni prima che arrivi a Mitilene.»

«Ah, ragazzo, che sollievo! Siano ringraziati gli dèi, soprattutto Era e Zeus. Grazie delle buone nuove che mi hai portato, Faone. Stasera stiamo festeggiando il mio figlio minore, Larico. Ricorderemo a lungo questo momento felice e doppiamente fortunato per la notizia che hai portato. Argo, accompagna il nostro giovane messaggero in cucina e di’ a Tecla di offrirgli una bella cena.»

«Grazie, pa… padrone Scamandronimo, non importa, mangerò a casa.» rispose Faone, imbarazzato. Con ancora lo sporco e il sudore della giornata addosso, si sentiva fuori luogo in quella dimora da ricchi, in mezzo a tutta quella gente raffinata.

«Non se ne parla, segui Argo, questa cena te la sei proprio meritata» dichiarò il padrone di casa, ignorando la ritrosia del ragazzo, che non poté fare altro che obbedire.

Prima di tornare a tavola, Scamandronimo passò dai famigliari a riferire ciò che gli aveva detto Faone.

«Che sollievo» sorrise Cleide, felice.

«Sì, padre, davvero una bella notizia.» Anche Saffo era sollevata. La preoccupazione per Carasso era sempre nei suoi pensieri da quando era partito.

Erigio e Larico ringraziarono il padre per l’informazione, ma appena Scamandronimo fu abbastanza lontano da non poterli sentire, cominciarono a spettegolare sul primogenito di cui, come tutti i figli minori, erano un po’ invidiosi.

«Certo che nostro padre è troppo buono… un po’ credulone, oserei dire. Pensa a come ha ceduto a Carasso, mettendogli in mano una delle ricchezze della nostra famiglia» disse Erigio.

«Già, chissà come se la sarà cavata il fratellone. Quanti guai ha combinato nella sua vita? Un’infinità… È sempre stato una testa calda, imprudente e spericolato. Non si contano le situazioni da cui la famiglia ha dovuto salvarlo… Speriamo che questa volta sia stato degno della fiducia di papà» rincarò la dose Larico.

«Speriamo! Anche perché non possiamo proprio permetterci di perdere tutti quei soldi.»

La cena era alla fine, ormai era notte fonda. Tutti bevevano allegramente, quando Scamandronimo si alzò e prese la parola.

«Amici, parenti, per concludere degnamente questa festa, vorrei chiedere alla mia Saffo di cantare per noi. Figlia adorata, vorresti allietarci con una delle tue composizioni?»

Saffo, che non se l’aspettava, rimase in silenzio per un attimo, poi diede l’unica risposta possibile: «Va bene, padre, lo farò. Fammi portare la cetra».

Scamandronimo fece cenno a un’ancella, che poco dopo tornò con lo strumento, e Saffo iniziò un canto dolce e appassionato:


Se Carasso è di ritorno,

lo sanno Zeus e tutti gli altri dèi.

Non ci devi pensare, ma esorta me

a innalzare preghiere a Era regina,

che Carasso arrivi qui e porti intatta

la sua nave

e ci possa trovare sani e salvi.

Tutto il resto rimettiamolo agli dèi,

perché presto alle grandi tempeste segue il sereno.



Alla fine del canto tutti i presenti scoppiarono in un applauso.

*

«Si è poi capito cos’erano quelle voci?»

«No. Le ho sentite solo io. Ma so di non averle sognate.»

«Hai chiesto ai vicini?»

«Certo, ma lei è sorda. E lui non c’era. Dopo ci torno.»
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Due giorni dopo

«Padre, madre, siete pronti? Dobbiamo andare.»

La famiglia si stava preparando per accompagnare Larico al Pritaneo.

Il ragazzo era piuttosto agitato. Sentiva la responsabilità del suo nuovo ruolo ed era anche un po’ preoccupato, perché fino a quel momento era sempre vissuto con grande libertà, nella piena disponibilità del suo tempo, tra la famiglia, gli amici, qualche incursione nelle cucine di casa, dove si divertiva a fare piccoli dispetti ad Artemisia, e qualche bacio rubato a Tecla. Ma da quel giorno non sarebbe stato più così. In quanto coppiere del Pritaneo avrebbe dovuto rispettare regole, orari, impegni. E una volta compiuto quel servizio, avrebbe avuto inizio il suo addestramento militare. Un po’ gli dispiaceva…

«Padre, madre, andiamo?» gridò di nuovo Larico, dal pianterreno.

«Arrivano, arrivano» gli disse sua sorella, affacciandosi alla scala, dal piano di sopra. «Dagli tregua un attimo, no?»

Cleide era commossa per quel distacco, ma non voleva farsi vedere in lacrime, perciò aveva deciso di sfogarsi in camera sua, per poi uscirne perfetta, come sempre.

«Eccomi, possiamo andare. Non è tardi, Larico, stai tranquillo.»

«Lo so, scusa, madre, ma sono un po’ nervoso.»

«Non ne hai motivo, figlio mio» lo tranquillizzò Scamandronimo. «Tanti anni fa sono stato anch’io coppiere al Pritaneo, e ricordo quel periodo come uno dei più belli della mia vita. Vedrai, sarà una bella esperienza.»

E con ciò la famiglia al completo uscì finalmente di casa.

Sulla via del ritorno, dopo avere lasciato Larico al Pritaneo, Saffo propose di fare una deviazione verso il porto, per chiedere se qualcuno avesse novità sull’arrivo della nave di Carasso.

Appena si avvicinarono ai moli, Scamandronimo vide Faone e lo chiamò con un cenno.

«Buongiorno» salutò il giovane, imbarazzato. Non solo non era abituato a parlare con persone aristocratiche, ma era rimasto incantato vedendo Saffo. I suoi grandi occhi ambrati, i lunghi capelli neri, il fisico snello ma pieno nei punti giusti, aveva subito acceso le sue fantasie.

«Allora, Faone!» La voce tonante di Scamandronimo lo strappò dal fulmineo sogno a occhi aperti. «Si sa qualcosa della nave in arrivo?»

«S… sì, padrone Scamandronimo. Volevo venire oggi stesso a riferire le nuove notizie su tuo figlio.» Abbassò gli occhi, come intimidito. «Alcuni pescatori miei amici dicono di avere avvistato la sua nave, che si riconosce per la forma e le insegne di Lesbo, già nel mare a borea di Chios. Ciò significa che, salvo problemi e imprevisti, arriverà a Mitilene domani a metà del giorno.»

«Questa è un’ottima notizia, Faone. Molte grazie, ti siamo tutti molto grati per queste informazioni, che ci riempiono di gioia.» Scamandronimo aprì la borsa e diede a Faone due monete d’argento per mostrargli concretamente la propria gratitudine. «Domani verremo tutti al porto ad aspettare Carasso. Sono certo che mia moglie e mia figlia saranno liete di essere presenti.»

Cleide e Saffo annuirono, felici di riprendere una vita normale e dimenticare l’ansia di quel periodo: Carasso stava per tornare dalla sua famiglia.

«Vi aspetterò per indicarvi il molo giusto» si offrì Faone, servizievole. E il suo cuore si era già riempito al solo pensiero di un nuovo incontro con Saffo: adesso non l’aveva degnato di uno sguardo, ma prima o poi si sarebbe accorta di lui, ne era certo.

Scamandronimo non perse tempo. Appena rimisero piede in casa, annunciò di voler preparare un banchetto di benvenuto per festeggiare il ritorno del figlio.

«Ma non sarà un po’ troppo, marito mio? Abbiamo appena invitato tutti per festeggiare Larico…» obiettò Cleide, che era poco incline ai doveri sociali.

«Non se ne parla, mia signora» replicò lui, deciso. «Proprio perché abbiamo dato una cena per il nostro figlio minore, a maggior ragione voglio festeggiare il primogenito che torna da lontano. Non è troppo. È giusto.»

E quando Scamandronimo decideva, non c’era verso di fargli cambiare idea. Perciò Cleide, pur consapevole che per la servitù sarebbe stato un grosso impegno, per la seconda volta nel giro di pochi giorni, mandò a chiamare Artemisia e Tecla.

Scamandronimo era così contento che sembrava un fiume in piena. «Non dobbiamo dimenticare di invitare il mio vecchio amico, Leandro. L’altra sera non è potuto venire per via di un impegno politico, e voglio farmi aggiornare un po’ da lui» disse. Poi si rivolse a Cleide, Saffo ed Erigio: «Ci tengo molto che andiamo tutti al porto, domani. Il ritorno del nostro ragazzo mi solleva da una profonda preoccupazione… I viaggi per mare sono molto rischiosi, lo so bene io che in gioventù ne ho fatti tanti: c’è sempre il pericolo di un naufragio e di perdere il carico, compresa la nave, e a volte addirittura la vita. Si raccontano molte storie del genere… Ma purtroppo non possiamo rinunciare ai commerci fuori dall’isola… Sono contento che la prudenza con cui abbiamo organizzato tutto, scegliendo la bella stagione ed equipaggiando al meglio la nave, sia servita. E più di ogni cosa, mi conforta sapere che posso fidarmi di Carasso, che tornerà con la nave intatta e dovrebbe portare con sé una bella somma. Speriamo che la vendita del vino sia stata soddisfacente. Ma intanto rallegriamoci perché nostro figlio sarà presto a casa sano e salvo!»

Artemisia e Tecla entrarono in quel momento e il padrone di casa cambiò immediatamente argomento. Non amava parlare di soldi davanti alla servitù.

«Ci avete chiamate, padroni?»

Cleide non fece in tempo a rispondere, perché Scamandronimo lo fece al posto suo.

«Ascolta bene, Artemisia. Bisogna preparare un bel banchetto in onore di Carasso, che finalmente domani torna a casa dall’Egitto.» L’espressione della cuoca e della sua giovane aiutante fece capire a Cleide e Saffo che le due donne avrebbero fatto volentieri a meno di quel nuovo impegno, ma né l’una né l’altra aprì bocca. «Ci saranno molti invitati, e voglio una cena degna della nostra famiglia. Pane e focacce d’orzo e frumento, con olive, mandorle e castagne, una bella zuppa con ceci e rosmarino, e le tue verdure all’aglio, che piacciono sempre a tutti. Pesce arrosto con olio e aceto, e cipolle intere alla brace. E per finire, quelle tortine di ricotta con uva di Smirne e fichi secchi, e mele cotte alla cannella. Del vino mi occuperò io, tu fai in modo che crateri, anfore e coppe siano pronti: scegli i più belli che abbiamo.»

Artemisia annuì più volte.

«Ricordati che a Carasso piace il maialino da latte con salvia e timo, cotto allo spiedo sul fuoco vivo» intervenne Cleide, «e non deve mancare il croccante di miele e mandorle. Decidi con Tecla di cosa c’è bisogno, e domani mattina presto, prima di andare al porto, andremo insieme al mercato per comprare tutto. Ora vai pure a occuparti dei preparativi.»

Le due donne tornarono verso la cucina, parlottando fra loro. Tecla si lamentò, non aveva nessuna voglia di occuparsi di un’altra cena del genere.

«Zitta!» la riprese Artemisia. «Non vorrai che ti sentano i padroni. È inutile discutere, quindi tanto vale tacere e far andare le mani, chiaro?»

«Sì, però…» Tecla era una ragazza giovane, intransigente.

“Prima o poi si caccerà in guai grossi” pensò Artemisia, che le voleva bene e non voleva doverla punire per la sua sfacciataggine.

Scamandronimo e Cleide si ritirarono nelle loro stanze, ognuno immerso nei propri pensieri, mentre Saffo tornò al tìaso: la lezione di danza del pomeriggio sarebbe cominciata nel giro di poco.

Le ragazze arrivarono una dopo l’altra, chi da casa, chi dalle proprie stanze, nell’ala riservata a quelle che venivano da lontano e vivevano nella abitazione della maestra. Le giovani si disposero in cerchio e cominciarono a provare gli eleganti passi di danza che stavano imparando, ma si accorsero subito che Saffo sembrava disattenta, a differenza del solito.

«Tanto per cambiare la maestra pare qui con noi, ma in realtà è altrove» commentò acida Irene.

«Mirta continua a sbagliare i passi e lei non l’ha corretta nemmeno una volta.» Mica si sentiva sempre in dovere di rincarare la dose.

«Sempre le solite pettegole, voi due» le riprese Berenice, arrivando alle spalle delle due amiche. «Ma volete lasciarla stare?»

«Fatti i fatti tuoi, gallina» la rimbeccò Irene, partendo come di consueto all’attacco.

Saffo non si accorse di niente. Quel giorno riusciva a pensare soltanto ad Alceo.

L’ultima volta che si erano visti, la notte era così dolce che erano stati distesi sulla sabbia finissima per ore. Avevano parlato a lungo, si erano amati teneramente e, prima che lei se ne andasse, Alceo le aveva regalato un rotolo di papiro con le sue poesie.

«Mia adorata, queste sono scritte per te.»

Saffo si era quasi commossa per quel dono così intimo, e ogni sera ne leggeva qualcuna e sognava che Alceo le cantasse per lei, passandole una mano lieve fra i capelli e baciandole la pelle liscia e profumata.

Una risata delle ragazze, che prendevano in giro una compagna particolarmente impacciata nella danza, la strappò da quei pensieri.

«Va bene, ragazze, basta così per oggi. Domani sarò impegnata per il ritorno di mio fratello, ma possiamo vederci a colazione. Vi assegnerò alcuni compiti che potrete fare da sole, divise in gruppi.»

Detto questo, le congedò e riprese a rimuginare fra sé, mentre il giorno si trasformava in una sera gradevole, tiepida e stellata. Dopo avere salutato le ragazze a una a una, Saffo consumò una rapida cena; poi, dopo avere riso e cantato per un po’ con Cleide piccola, se ne andò a dormire, lieta che il marito non ci fosse. Ciononostante, fece fatica a prendere sonno e si girò e rigirò nel letto, con la mente piena di Alceo, incapace di non sfiorare parti del suo corpo che lui amava, nel tentativo di ritrovare la dolcezza e il piacere che provava quando erano insieme.

*

«Allora?»

«Allora niente. Le voci non le ha sentite nemmeno lui.»

«Così ti convincerai che è stato tutto un sogno. Nessun litigio.»

«Invece no.»

«Perché no?»

«Perché non ha sentito niente, è vero. Però ha visto qualcuno. Un’ombra che usciva dalla casa in tutta fretta. Un’ombra in fuga.»
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Il mattino dopo

«Sto andando con Artemisia e la mamma al mercato» disse Saffo a Scamandronimo, incrociandolo nell’ingresso della grande casa.

«Ma figlia mia, perché? Lo sai che non mi piace che vi occupiate voi degli acquisti. Ci sono i servi per queste faccende, è compito loro…» Fosse stato per Scamandronimo, le sue donne avrebbero dovuto restare tutto il giorno chiuse in casa, al sicuro, ma né la moglie né tantomeno la figlia erano mai state disposte ad accettare quella forma di premura forzata. Cleide, che lui amava molto benché il loro matrimonio fosse stato concordato dalle famiglie, era sempre stata una donna molto sicura di sé. Saffo era la degna figlia di sua madre e, pur appassionata di abbigliamento e bellezza, aveva un carattere anticonformista e moderno. Le mura di casa erano il suo regno solo quando si occupava dell’educazione delle sue ragazze: per il resto, il suo spirito libero non era molto incline ad accettare imposizioni.

«Sì, lo so, ma stavolta è davvero importante, lo sai. Hai detto tu stesso che vuoi un banchetto speciale per il ritorno di Carasso e la mamma ci tiene tantissimo a scegliere personalmente ogni ingrediente.» Saffo sapeva sempre trovare le parole giuste per convincere quel padre che voleva mostrarsi burbero, ma adorava la sua unica figlia ed era disposto a tutto pur di vederla felice.

«Va bene, va bene, andate, ma fate attenzione, mi raccomando.»

«Avverto Artemisia, che faccia venire Argo e un altro schiavo, per portare la spesa. A più tardi!» Saffo si congedò dal padre con un abbraccio affettuoso e si allontanò.

Il mercato si teneva vicino al porto, quindi le donne di famiglia sarebbero state già lì per l’arrivo della nave.

«Cleide, tesoro, non lasciare mai la mano di Asteria, non sei abituata alla folla del mercato e potresti perderti» si raccomandò Saffo. «Io vado con la nonna.»

La bambina, sempre vivace e irrequieta, oltre che un po’ disubbidiente, si mise a scorrazzare tra le bancarelle, invano inseguita dalla nutrice, che faticava a tenerla a bada.

«Guarda, Asteria, quanto miele!» esclamò indicando un banco coperto di favi gocciolanti. «Che buono…»

«Vieni qui, Cleide! Devi starmi vicina» ripeteva la schiava, ma la bambina era già corsa avanti, attirata da un venditore di piccoli animali – conigli, quaglie, uccellini dal canto argentino chiusi in gabbiette di vimini, pulcini e anatroccoli. «C’è un coniglietto bianco! Bello!»

Intanto Saffo e sua madre, insieme alle due cuoche, passavano da una bancarella all’altra, ordinando tutto il necessario per la cena: verdure, frutta fresca e secca, miele, erbe aromatiche, ricotta.

«Artemisia, vieni a vedere i maialini da latte! I più piccoli sono i più teneri, vero?»

«Sì, padrona, molto più teneri e succulenti. Di questi ne serviranno almeno tre.»

«Facciamo quattro, dài… c’è sempre qualcuno che ne chiede ancora, dopo averlo assaggiato.»

La cuoca contrattò il prezzo con il mercante e fece cenno ad Argo di ritirare tutto.

«Tecla, al dolce pensi tu, se non ho capito male. Vai a prendere le mandorle e i fichi secchi. In abbondanza, mi raccomando, stasera non deve mancare niente.»

«Vado subito, padrona.» Tecla guardò Argo con aria eloquente, e lui si affrettò a seguirla. Il mercato era grande, magari sarebbero riusciti a trovare un angolino dove appartarsi e stare soli per qualche minuto.

I due ragazzi si stavano allontanando quando un urlo disperato raggelò tutti. «La bambina! Cleide, dove sei?! Aiuto! Non trovo la bambina!»

Tecla corse da Asteria per aiutarla a cercare la piccola Cleide, mentre Argo si precipitava a chiamare Saffo.

«Padrona, la bambina… Asteria dice che l’ha persa.»

Saffo e sua madre diedero immediatamente ordine agli schiavi di cercare la piccola presso ogni bancarella – non poteva essere lontana – e subito tutti si unirono alle ricerche.

Mezz’ora dopo, un tempo che a loro sembrò infinito, videro Faone che arrivava con Cleide per mano.

Appena Asteria se li trovò davanti, scoppiò il finimondo.

«Tu! Come ti permetti di toccare la bambina della mia padrona? Toglile le mani di dosso! Volevi rapirla!? Allontanati da lei!» E prese in braccio la piccola Cleide, come se la stesse salvando da un mostro.

Tutti corsero intorno a loro, mentre il giovane barcaiolo, terrorizzato, farfugliava una spiegazione.

«No no, io non volevo fa-fare niente. Ho visto la vostra piccola davanti a un venditore di animali. Le piacevano ta-tanto i coniglietti bianchi, e anche dei minuscoli uccellini canterini. Era incantata. L’avevo vista prima con te, mia signora» disse a Saffo, tenendo gli occhi bassi. Gli tremava la voce e non aveva il coraggio di guardarla. «Era da sola, e mi è sembrata una cosa strana. Perciò ho capito che si era persa e l’ho convinta a seguirmi.»

«Allora lo ammetti che volevi portarla via!» Asteria era ancora sconvolta e avrebbe volentieri picchiato Faone, ma Tecla e Cleide fecero di tutto per calmarla.

«No no, io le ho solo promesso che vi avrei co-convinto a comprarle un anatroccolo. Le piacerebbe tanto. Non le è successo niente, e non si è neppure spaventata, perché non si era ancora resa conto che da sola non sarebbe riuscita a trovarvi, e neppure a tornare a casa. Lo… lo… lo so che non sono degno di prendere per mano una bambina della vostra famiglia, ma ho pensato che da sola non poteva stare in un posto così… così grande e pericoloso. Non volevo farti preoccupare, mia signora.»

«Ti ringrazio, giovane pescatore» intervenne a quel punto Saffo, con uno sguardo rincuorato e tenero insieme. «Mi ricordi il tuo nome? L’ho dimenticato.»

«Mi chiamo Faone» rispose lui, arrossendo.

«Bene, Faone, sei stato molto gentile e te ne sono grata. Non badare ad Asteria, vuole molto bene a mia figlia e si è agitata moltissimo. C’è qualcosa che posso fare per te?»

Faone era davvero a disagio, ma azzardò un’occhiata furtiva a Saffo, che lo guardava con un sorriso.

«Non ho bisogno di niente, grazie. Mi basta sapere che Cleide avrà il suo anatroccolo… Ecco, non vorrei farle pensare che le ho detto una bugia.»

«Stai tranquillo, Faone, non lo penserà.» Saffo congedò il giovane, sempre più intimidito. E lui se ne andò lentamente, girandosi ogni tanto per guardarla di soppiatto, ma a quel punto lei si era già distratta.

«Sì, Cleide, ora andiamo a prendere il pulcino» rassicurò la figlia.

«Mamma, il pulcino dell’oca si chiama anatroccolo!» la corresse la bambina. «E dobbiamo andare a prenderlo subito, o il venditore se ne andrà. Vieni, non è lontano.»

Saffo avvertì la madre e chiamò Asteria perché andasse con loro. Presero entrambe per mano Cleide e tutte e tre insieme si avviarono verso il venditore di animali.

«A dopo» disse nonna Cleide, «io finisco di comprare le ultime cose.»

E con Artemisia e Tecla si diresse verso i banchi dei pescatori, in cerca di pesci, molluschi e crostacei, di cui il mare intorno all’isola abbondava e che arrivava al mercato fresco ogni mattina.

Artemisia era agitata: «La signora non dovrebbe occuparsi di queste incombenze» diceva, «altrimenti io che ci sto a fare?».

«Artemisia, ci siamo scordate di portarci qualcosa da mangiare nell’attesa» disse Cleide, vedendo la nipotina tornare allegramente, con il nuovo anatroccolo in un cestino, «e la bambina avrà fame. Manda Tecla a prendere pane, focaccine dolci e qualcosa da bere, andranno bene per tutti.» Poi si rivolse ad Argo e all’altro schiavo: «Voi due, prendete quello che abbiamo comprato e portate tutto a casa. Oggi sarete a disposizione di Artemisia. Vi dirà lei cosa fare».

In quel momento si sentì un vociare proveniente dal porto, dalla zona dei moli di attracco. Erigio, Scamandronimo e Cercila avevano appena raggiunto le donne della famiglia, e si mossero tutti insieme in quella direzione.

Faone, che aveva seguito Saffo con lo sguardo da quando si erano congedati, si fece loro incontro.

«La nave di Carasso è stata avvistata al largo di Mitilene! I marinai dicono che attraccherà in porto fra un paio d’ore» li informò, arrossendo.

La giornata era nel suo pieno, il sole era alto e molto caldo. Perciò, dopo averlo ringraziato di nuovo, tutti trovarono posto sotto un gruppo di grandi olivi dall’ampia chioma, che offrivano una gradevole ombra. Fecero un rapido spuntino con ciò che Tecla aveva procurato, prima di tornare a casa; poi Scamandronimo e Cleide si assopirono, mentre Saffo, Erigio e Cercila parlavano fra loro. Larico non c’era, perché era impegnato al Pritaneo, e la piccola Cleide giocava con alcuni sassolini, controllata a vista da Asteria, che non aveva la minima intenzione di lasciarsela sfuggire per la seconda volta nella giornata.

«Da dove salta fuori quel barcaiolo?» chiese Cercila, senza guardarla, ma chiaramente rivolgendosi alla moglie.

Saffo non fece in tempo a rispondergli, perché lo fece Erigio, senza riflettere: «Oh, ultimamente gironzola spesso dalle nostre parti. Ha sempre qualche notizia urgente da portare» e fece un sorrisetto ironico e un po’ sprezzante. «Ci sarà qualche schiava di suo gradimento in casa nostra…»

«O magari è interessato a tua sorella» replicò Cercila, gelido.

«L’importante è che lei non sia interessata all’argomento» tagliò corto il cognato.

«E vorrei ben vedere» fece Cercila, che non sapeva tenere a bada la gelosia, squadrando la moglie.

«La volete smettere, per piacere?» sbottò lei. «Non siete divertenti, neanche un po’. E comunque Faone ha dimostrato solo gentilezza nei nostri confronti.»

Quando le voci dei pescatori dal porto annunciarono l’arrivo della nave, era ormai primo pomeriggio e il caldo era mitigato da una leggera brezza di mare. La nave – un’imbarcazione non enorme, ma nemmeno piccola – apparve ormai vicina, tanto da poter distinguere le persone a bordo.

L’approdo non era semplice, anche se il mare era piuttosto calmo. Il braccio di mare fra l’isola e l’Anatolia favoriva il passaggio di venti che potevano anche essere impetuosi. Quel giorno il soffio non era forte, ma ci voleva comunque accortezza. L’equipaggio riuscì a compiere la manovra e nel giro di mezz’ora la nave attraccò.

Cleide, commossa, faticava a trattenere le lacrime, che le bagnavano le ciglia. Anche Scamandronimo era emozionato, ma cercava di dominarsi.

Sbarcarono per primi due uomini dell’equipaggio, che stesero una passerella fra il bordo dello scafo e il molo. Dopodiché cominciarono a scendere tutti gli altri, e quando i famigliari riconobbero anche la figura massiccia di Carasso, lo salutarono con esultanza.

«Carasso, finalmente sei qui! Bentornato! Ti abbiamo atteso tanto…»

Anche Erigio era contento, e insieme a Cercila gli strinse calorosamente la mano.

Carasso aveva occhiaie profonde e il viso pallido, evidentemente provato dal viaggio, nonostante l’abbronzatura dovuta alle molte ore passate al sole. I capelli ricci, folti e compatti erano neri come ali di corvo, e gli occhi grandi e scurissimi. «Che sorpresa trovarvi qui! Che splendido benvenuto… Il viaggio è stato più lungo del previsto, e sono stanco morto. Sulla via del ritorno ci ha sorpreso una tempesta terribile» spiegò Carasso dopo averli salutati, «e abbiamo dovuto rifugiarci in un porto di Creta per metterci al sicuro. Quando il maltempo è passato e il mare è tornato tranquillo, dopo circa una settimana, ci siamo rimessi in viaggio. Il capitano della nave è un uomo molto prudente, accorto e capace.»

«È vero, ed è proprio per questo che l’abbiamo scelto. Bene: sono felice che tu sia tornato sano e salvo, figlio mio.»

Saffo seguiva la conversazione, dopo avere abbracciato a lungo il fratello maggiore, per il quale era stata tanto preoccupata.

«Devi raccontarci tutto del viaggio, fratello caro! Ma adesso andiamo a casa, sarai distrutto, e vorrai riposare prima della cena. Stasera ci sarà una festa speciale per il tuo ritorno, e abbiamo invitato parenti e amici che non vedono l’ora di abbracciarti.»

«Andiamo, andiamo. Sono impaziente di sapere ogni dettaglio.» Scamandronimo non aveva occhi che per il suo primogenito.

Giunto a casa, Carasso fece per andare in camera sua.

«Pensavo che avremmo potuto parlare, prima» obiettò Scamandronimo, un po’ sconcertato.

«Sono appena arrivato, padre, sono giorni che dormo poco e male, e stasera ci sarà anche la festa. Lasciami riposare qualche ora.»

Il capofamiglia aveva sete di notizie, ma decise di non insistere, per non suscitare le proteste di Cleide, sempre molto protettiva nei confronti dei figli.

Saffo andò in giardino, con Asteria e la piccola Cleide, per costruire un riparo di ramoscelli per l’anatroccolo, che la bambina aveva chiamato Tiò.

«Guarda, Cleide, in quell’angolo puoi trovare i rami rimasti dal lavoro con le ghirlande che ho fatto con le ragazze. Sono perfetti per fare una piccola capanna per Tiò.»

«Vieni, mamma, andiamo a vedere insieme!» Cleide era instancabile, non esauriva mai le sue energie. Corse all’angolo che le aveva indicato Saffo e riempì una cesta di rametti flessibili, poi tornò indietro a tutta velocità. «Tiò non scappare, devo prenderti le misure, altrimenti come faccio a costruirti una casetta?» Ma l’anatroccolo non aveva nessuna voglia di stare fermo e zampettava sul prato, svelto come la sua padroncina.

Mentre procedevano con la costruzione, arrivarono Mirta e Berenice, trafelate e felici.

«Saffo! Abbiamo una notizia per te! Un mercante di passaggio ha portato un messaggio della famiglia ad Anattoria: le hanno trovato un marito, un uomo di famiglia aristocratica e molto benestante, che ha chiesto di sposarla. Quindi deve tornare a casa per il matrimonio» disse Mirta d’un fiato.

«E dicono sia anche un bel tipo, il che non guasta…» aggiunse Berenice con un sorrisetto malizioso.

Il primo pensiero della maestra fu di pura angoscia: “Chissà se potrà essere un matrimonio d’amore…”. Anattoria era una ragazza dolce, gentile e timida, e Saffo non avrebbe mai voluto che il marito la trattasse come Cercila trattava lei. Cercò di non farsi dominare dalla preoccupazione, e con un sorriso un po’ forzato replicò: «Che splendida notizia! Anattoria sarà felicissima. Bisognerà pensare a una bella cerimonia di saluto, se la merita proprio. La sua vivacità e la sua eleganza resteranno nei nostri cuori. Potrei comporre un epitalamio per le sue nozze… spero di averne il tempo prima che parta. Ma innanzitutto pensiamo ai saluti. La prima cosa da capire è la data del ritorno a casa di Anattoria».

Mirta e Berenice non stavano nella pelle.

«Che gioia, organizzeremo una cerimonia bellissima! Cominciamo subito a pensarci. Ci sono tante cose da preparare.»
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Qualche ora più tardi

Calavano le prime ombre della sera e i preparativi per il banchetto in onore di Carasso stavano entrando nel vivo. I servi avevano finito di apparecchiare e Scamandronimo scese in cantina con Argo per fargli prendere il vino giusto, il migliore delle sue vigne.

«Andiamo, ragazzo, sbrigati. Gli ospiti stanno per arrivare.»

«Sì, padrone, arrivo» replicò Argo, affannato. «Scusami, sono un po’ stanco, è dall’alba che non mi fermo un attimo.»

«Quante storie, su… Sei giovane e forte» tagliò corto Scamandronimo, «e comunque ti ho visto in giardino, quando corri dietro a Tecla. Mi pare che la ragazza sia molto contenta delle tue fatiche per lei. Quindi non sei poi così sfinito» concluse, burbero, ma con una strizzatina d’occhio.

“Certo che in questa casa si sa tutto di tutti” pensò il giovane sguattero, alzando gli occhi al cielo, senza farsi vedere.

«Allora, il vino per stasera è questo» gli disse Scamandronimo, indicando le anfore conservate nell’angolo più buio della cantina. «Quando ne servirà ancora, scendi a prenderne altro dello stesso.»

Mentre risalivano le scale, sentirono le voci allegre dei primi ospiti che arrivavano, accolti cordialmente da Cleide grande e Cleide piccola, che quella sera era stata eccezionalmente ammessa alla cena per lo zio.

Scamandronimo raggiunse la moglie nel grande cortile.

«Leandro è già arrivato?» le chiese.

Leandro di Mitilene era il suo migliore amico e lui teneva molto alla sua presenza nei giorni di festa. Nella vita avevano sempre condiviso gioie e dispiaceri e Scamandronimo non vedeva l’ora di raccontargli del viaggio di Carasso.

«Sì» rispose Cleide, «è arrivato mentre eri in cantina. È già in giardino.»

«Vado a salutarlo e a fare due chiacchiere.»

Scamandronimo si allontanò, allegro, e mentre stava per affacciarsi al grande giardino fiorito, dove erano stati allestiti tavoli e panche di legno per la cena, incrociò Carasso che scendeva dalle scale.

«Ecco qui l’eroe del giorno!» lo salutò. «Allora, ci scambiamo due parole sulla “sostanza” del viaggio? Com’è andata? Cos’hai portato a casa?»

Suo figlio sembrava cupo, forse per la stanchezza, e rispose un po’ seccamente: «Padre, ti pare il momento? Gli ospiti sono arrivati e i servi stanno per servire la cena. Ne parliamo dopo» e si allontanò per andare a sedersi.

Scamandronimo non ebbe nemmeno il tempo di protestare e non poté fare altro che imitarlo, contrariato.

In un angolo del giardino c’erano gli spiedi con i maialini da latte che arrostivano, succulenti e profumati di erbe aromatiche, mentre due schiavi li facevano girare lentamente. Erano quasi pronti.

Intanto tutti si erano seduti a tavola e si servivano dai piatti di portata disposti dalle ancelle. Artemisia e Tecla si erano davvero superate. Avevano preparato tutti i piatti preferiti di Carasso: focacce al formaggio condite con olio e olive, profumate con timo e rosmarino e farcite di verdure, e poi verdure crude e cotte, bollite, stufate, fritte nell’olio, farcite e infornate, zuppe d’orzo con cipolle, erbe e pesci pescati da poche ore, e ancora cozze, vongole, gamberi, per arrivare al piatto forte, i maialini da latte.

Il giardino era illuminato da lanterne a olio appese agli alberi e da bracieri sparsi qua e là. Le fiamme guizzavano, creando ombre. Era una serata tiepida, rinfrescata da una piacevole brezza che veniva dal mare. La luna piena splendeva nel cielo. Leandro stava per alzarsi per fare un brindisi al festeggiato, quando entrarono le bellissime danzatrici cretesi che, accompagnate dalla melodia allegra e ritmata di una suonatrice di aulo e sottolineata dagli schiocchi sincronizzati dei piccoli strumenti di legno che stringevano fra le dita, offrirono ai presenti due momenti di rara armonia: la danza dei pianeti nell’universo, per ricordare l’ardimentoso viaggio di Carasso sul mare, e la danza del fuoco, uno dei balli marziali apprezzati a Lesbo e in tutte le isole dell’Egeo.

Restarono tutti incantati dalla grazia e dalla perfetta sincronia dei movimenti.

Leandro, entusiasta, andò a ringraziare Scamandronimo per quello spettacolo così piacevole.

«Speriamo ne sia valsa la pena, caro Leandro…» Scamandronimo era preoccupato e avvilito, e Leandro, che lo conosceva da una vita, se ne accorse subito.

«Sei in ansia, amico mio. Posso chiederti cos’è successo?»

«Puoi chiedere, certo, ma non ho una risposta da darti, purtroppo. Perché non ne ho idea. Non sono ancora riuscito a parlare con mio figlio, ho provato a chiedergli notizie, ma la tira in lungo e ho l’impressione che tenti di evitare l’argomento. Dice solo che è andato tutto bene, ma non aggiunge altro.»

«Forse è solo stanco. Lascialo riposare e poi torna alla carica» cercò di incoraggiarlo Leandro, ma si capiva che anche lui era poco convinto. Dal suo posto a tavola aveva notato gli sguardi di Carasso al padre, quando questi non lo guardava. Era chiaro che il ragazzo nascondeva qualcosa.

«Adesso puoi solo mantenere l’apparenza. Se c’è sotto qualcosa, di qualsiasi cosa si tratti, non riguarda i tuoi ospiti, ma solo te e la tua famiglia.» Leandro allungò una mano e strinse la spalla dell’amico, per fargli forza, poi si alzò e fece il brindisi rimasto in sospeso.

«Signore e signori, su incarico del mio carissimo amico Scamandronimo, voglio alzare la mia coppa – invitandovi a farlo tutti con me – in onore di Carasso, primogenito di Scamandronimo e di sua moglie Cleide, che proprio oggi è finalmente tornato da un lungo viaggio in Egitto, dov’è andato per far conoscere i vini migliori della nostra isola, prodotti nelle famose vigne di suo padre. Evviva Carasso! Evviva il buon vino! Sia lode a Dioniso!»

Scamandronimo alzò la coppa, con un sorriso forzato, e insieme a tutti i suoi ospiti esclamò: «Evviva!».

Carasso non amava trovarsi al centro dell’attenzione, men che meno in quel momento, in cui si sentiva braccato. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, ma non poteva.

Anche sua sorella si era accorta che qualcosa non andava. Con la scusa di andare a vedere cosa stava facendo la piccola Cleide, Saffo si alzò da tavola, dove lasciò Cercila piuttosto infastidito, e andò da Carasso.

«Fratello, mi dai una mano a cercare la bambina?»

«Arrivo.» A Carasso non parve vero di avere una scusa per allontanarsi qualche minuto.

«Mi spieghi cos’hai?» La sorella andò dritta al punto.

«Io? Niente, perché?»

«Su, Carasso, a me non la dai a bere… Ce l’hai scritto in faccia che qualcosa ti tormenta. Vuoi dirmi cosa ti succede, per favore? Hai avuto qualche problema in Egitto?»

«Ma no, Saffo, quale problema? Una esperienza bellissima, semmai…» Carasso cedette alle insistenze e si confidò. Non ne poteva più di resistere, e forse la sorella l’avrebbe aiutato a parlarne col padre. «Come sai, il viaggio è stato più lungo del previsto perché, dalle parti di Creta, all’improvviso è scoppiata una burrasca, che ci ha costretti a rifugiarci in un piccolo porto nella parte dell’isola verso l’Anatolia. Siamo rimasti lì quasi una settimana, dopodiché siamo potuti ripartire.»

«Sì, questo l’hai già detto. Ma in Egitto com’è andata? Il vino l’hai venduto? Come ti hanno pagato? In oro, immagino…»

«Sì, l’ho venduto, sono arrivato con i carri carichi di anfore fino a Naukratis e nell’entroterra del delta del Nilo. Ho ottenuto un ottimo prezzo e, sì, mi hanno pagato in oro.»

«D’accordo. E allora qual è il problema? Dov’è l’oro? Non l’avrai lasciato incustodito sulla nave, spero. Non avevi nessuna sacca addosso, quando sei sbarcato…» Saffo non riusciva a capire cosa nascondesse il fratello.

«È proprio questo il problema, Saffo: l’oro non ce l’ho più. Il poco che mi era rimasto l’ho utilizzato per pagare il comandante della nave e i rematori.»

«Ma com’è possibile? Ti hanno derubato?»

Saffo stava per perdere la pazienza, aveva cominciato ad alzare la voce, ma per fortuna in quel momento passò Erigio, che li vide impegnati in quella discussione e si avvicinò.

«Si può sapere cos’avete? Abbiamo la casa piena di gente, qualcuno potrebbe sentirvi.»

«Erigio ha ragione, Saffo, non potremmo parlarne quando saremo soli?»

«No, non possiamo. Ne parliamo adesso. E voglio sapere tutto» rispose Saffo, gelida. «Capisco che ti vergogni, Carasso, ne hai tutte le ragioni. Andiamo in cantina, lì non ci sentirà nessuno.»

Scesero in fretta, seguiti dagli sguardi stupiti di Argo e Tecla, che si erano affacciati sulla porta della cucina richiamati dalle voci accese dei fratelli.

«Forza, racconta. Che fine ha fatto l’oro del vino?» Saffo era nervosa, e già si preoccupava per la reazione di Scamandronimo, quando avesse scoperto tutto.

Carasso era molto a disagio, e non riusciva a nasconderlo.

«Io… Il fatto è che… ho conosciuto una ragazza. Mi sono innamorato.»

«Bene… ma che c’entra? Insomma, chi è?»

«Si chiama Rodopi, è originaria della Tracia ed è bellissima.»

«E…?» lo incalzò Erigio.

«È stata portata in Egitto da un uomo di Samo, qualche anno fa, come schiava.»

«Quindi in Egitto cosa faceva? E cosa c’entra con l’oro? È lei che te l’ha rubato? Avanti, Carasso, parla… non farti tirare fuori le parole una alla volta!»

«Lei… ecco. Lei è… era una cortigiana, un’etèra.»

«O cielo, un’etèra! Quando lo saprà nostro padre…»

«L’ho conosciuta a Naukratis e… voi non potete capire! Mi ha travolto una passione che non sono stato in grado di dominare. Ve lo giuro, è talmente bella, dolce, gentile. Non ho mai conosciuto una donna come lei! Non ho potuto resistere. E prima che facciate i vostri commenti maligni, vi assicuro che anche lei si è innamorata di me. Allora io le ho promesso di riscattarla, se fosse rimasta con me e avesse rinunciato al suo mestiere. Rodopi ha accettato, perché vuole che viviamo insieme.»

«Certo… mi pare ovvio…» fece Saffo, sarcastica. «E poi?»

«Niente, ho parlato con il suo padrone, l’ho convinto a lasciarmela riscattare e ho pagato: quasi tutto l’oro del vino.»

«Cosa? Sei fuori di testa? Non ci posso credere! Ma cosa ti è venuto in mente, Carasso?»

«E dov’è ora questa donna? È rimasta sulla nave?»

«No, non è venuta con me. Ho pensato che fosse meglio parlare prima con nostro padre, con tutti voi. Perciò ho pagato dei mercanti fenici, e ha viaggiato sulla loro nave, che dovrebbe arrivare a Mitilene fra due o tre giorni.»

Saffo era scossa, quasi non riusciva a parlare, ma alla fine sbottò: «Sono esterrefatta, non so cosa dire e cosa pensare, Carasso. Nostro padre aveva fatto conto sul ricavato della vendita del vino. E non solo quei soldi sono scomparsi, ma ora ti ritrovi sul collo questa Rodopi da sistemare! Ah, ma scordati che possa mettere piede in casa nostra!»

Carasso era abbattuto, ma anche arrabbiato.

«Lo immaginavo. Eccola qui, la mia nobile e generosa famiglia, che mi volta le spalle. Confesso che proprio da te, Saffo, mi aspettavo più comprensione e solidarietà. Da te che canti l’amore e la passione nelle tue poesie… E io che speravo di poter far entrare Rodopi nel tuo tìaso, sorella. Che ingenuo sono stato!»

«Nel mio tìaso? Ma sei impazzito? Dopo questa bella sorpresa che ci hai fatto, Carasso!? Se ti sei impegnato come dici, adesso tocca a te trovare il modo di sistemare questa ragazza che hai trascinato fino a Mitilene.»

«Non l’ho trascinata! È venuta di sua spontanea volontà e perché ricambia il mio amore, lo volete capire o no? O non volete nemmeno credere che anche lei è innamorata di me?»

«Va bene, va bene, credici. Lasciamo perdere per ora» tagliò corto Saffo, che non voleva rischiare di dare scandalo fra gli ospiti. «Torniamo in giardino, alla cena. Queste sono questioni di famiglia, non riguardano i nostri invitati. Ma domani mattina, come prima cosa, tu parli con nostro padre di tutta la faccenda, chiaro?»

«Io… a dire il vero speravo che mi avresti dato una mano. Non potresti dirglielo tu? Se lo faccio io mi massacra, ma se glielo dici tu, che sei la sua preferita…»

«Papà non fa preferenze. E comunque glielo devi dire tu. Io non lo faccio. Fine del discorso.»

I tre fratelli ripresero i loro posti a tavola, ma si vedeva che qualcosa non andava: le facce scure, le espressioni contrariate, l’appetito svanito. Perfino Cercila lo aveva notato.

«Allora, tesoro, sei agitata per la nottata d’amore che ti aspetta?» ammiccò.

Saffo detestava quelle battute, ma non poté replicare. Si limitò a buttar giù in un sorso un’intera coppa di vino, e a riempire quella del marito, sperando che esagerasse e si addormentasse prima di mettere in pratica quella promessa.

Seduta al tavolo accanto, Eunika aveva seguito l’andirivieni e si era accorta subito che qualcosa non andava. Fece segno a Saffo e andò a sedersi accanto a lei, come se volesse ridere dell’ultimo pettegolezzo che girava in città.

«Saffo, che succede?» le chiese invece. «Ti vedo turbata.»

«Sì, amica mia, è accaduta una cosa tremenda, che non so proprio come risolvere.»

«Che Zeus ci aiuti! Posso aiutarti? Vuoi parlarne?»

Senza nasconderle nulla, Saffo raccontò a Eunika la storia del viaggio di Carasso, della cortigiana Rodopi e della folle spesa per riscattarla.

«Non ci posso credere. E adesso?»

«Adesso Rodopi sta per arrivare a Mitilene.»

«E cosa pensi di fare?»

«Intanto, i miei non sanno ancora niente, ma domattina obbligherò mio fratello a raccontare tutto anche a loro. Per ora, io ed Erigio abbiamo detto a Carasso che non pensi di farla entrare nella nostra casa. Su questo siamo stati molto decisi.»

«Mi sembra giusto, ma immagino che Carasso non l’avrà presa bene…»

«L’ha presa male, in effetti, e ora ce l’ha con me. Forse si aspettava che mi schierassi dalla sua parte, viste le mie poesie d’amore e la mia dedizione ad Afrodite. Ma non mi sembrava proprio il caso. Tanto più che non è la prima volta che Carasso combina guai e prende sbandate. Però ci eravamo convinti che avesse messo la testa a posto, e proprio per questo nostro padre gli ha affidato una missione delicata e importante. E insomma, la prima volta che gli dà fiducia…»

«Non ti invidio, amica mia, hai per le mani un bel problema. Ma passerà anche questa, vedrai, il tempo guarisce ogni ferita.»

«Grazie, Eunika, trovi sempre le parole giuste. Però ti prego, non dire a nessuno ciò che ti ho rivelato.»

«Stai tranquilla, sai che quello che mi dici in confidenza resta tra te e me.»

*

«Al mercato ne parlavano tutti.»

«Del cadavere?»

«No, della bambina scomparsa.»

«Quale bambina?»

«Mi pare che sia la figlia di quella poetessa…»

«Ma l’hanno trovata?»

«L’hanno trovata dopo mezz’ora. Ce l’aveva un marinaio.»

«L’aveva presa lui?»

«Non si capisce. Lui nega.»
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Quella stessa sera

La festa si concluse in un’atmosfera meno gioiosa di quella con cui era cominciata. Gli invitati non avevano capito cosa fosse successo, ma erano sicuri che qualcosa avesse interrotto la pace di quella serata di festa. Avevano notato l’assenza dei tre fratelli, che erano rimasti lontani dalla tavola per un certo tempo, e molti si erano fatti delle domande, un po’ sconcertati. Saffo accompagnò Eunika all’uscita, invitandola a venirla a trovare presto per una chiacchierata fra amiche. Poi la salutò con un abbraccio affettuoso ed Eunika raggiunse marito e figli che l’aspettavano per rincasare.

Tornata al tavolo, Saffo notò che fortunatamente il vino aveva fatto effetto e suo marito, ubriaco, si era addormentato sulla panca, così chiamò Dafne e Argo e lo fece portare nelle sue stanze. I due misero a letto Cercila e, prima di andarsene, Dafne, che con quell’uomo aveva il dente avvelenato, disse a mezza voce: «Vedi, mia signora, nella vita, spesso ride bene chi ride ultimo».

Saffo non poté trattenere un sorriso mesto, grata a quella ragazza che parteggiava sempre per lei.

«Argo, vai pure a dormire. Dafne, mi fermo qui ancora un po’. Voglio essere certa che Cercila dorma davvero. Mi aspetti in camera mia? Dopo esco…» concluse, abbassando la voce.

Cercila si girò nel letto, farfugliando parole senza senso, e Saffo trasalì, inquieta.

«Non svegliarti, ti prego, non svegliarti…» mormorò a fior di labbra.

Nei suoi pensieri un solo nome, una sola persona. Alceo, il suo unico, vero amore. Si conoscevano praticamente da sempre. Ma era stato durante l’adolescenza che era nato il loro legame. Entrambe le famiglie erano state costrette all’esilio da un politico di parte avversa e per un periodo si erano trasferite lontano da Lesbo. Lì fra i due ragazzi, che non conoscevano nessun altro, si era stabilito un legame stretto, che a dire il vero aveva superato subito i confini dell’amicizia. Si vedevano tutti i giorni, studiavano insieme musica e poesia. Andavano sulla spiaggia a nuotare ogni volta che potevano, ed era stato proprio in riva al mare che era nato il loro amore. Lì, impacciati e felici, si erano scambiati il primo, dolcissimo bacio. Lì le mani avevano imparato a conoscere ogni centimetro di pelle, esplorandosi con curiosità e delicatezza. Lì i loro corpi si erano incontrati per la prima volta, scoprendo i piaceri dell’amore. Era così bello, Alceo, con quei capelli scuri, mossi, e gli occhi verdi dallo sguardo intenso. Ma Saffo adorava soprattutto i suoi muscoli forti, la pelle liscia e profumata, le mani dalle dita lunghe, eleganti, e le gambe dritte come le colonne di un tempio…

Cercila non si era svegliato e aveva cominciato a russare, segno che avrebbe dormito come un sasso fino al mattino. Saffo sospirò, sollevata, e andò in camera sua.

Tutti quei ricordi le avevano fatto venire una voglia incontenibile di vedere Alceo.

«Eccoti, mia signora. Ho temuto che ti fossi addormentata, o che tuo marito si fosse svegliato.» Dafne l’accolse con un sorriso e un infuso caldo di alloro.

«No, no, nessun problema. Mi sono persa nei miei pensieri, sai…»

«Ho preparato la tunica scura e il mantello con il cappuccio.»

«Grazie, Dafne. Vai pure a riposarti, adesso, sarai stanca. Ci vediamo domani mattina.»

«Buonanotte, mia signora.»

Saffo si cambiò in fretta e attraversò la casa, inosservata. Erano andati tutti a dormire.

Uscì in giardino e, muovendosi rasente il muro, raggiunse l’angolo più lontano del muro di cinta. In quel punto, nascosto da un rigoglioso albero di fico e da fitti cespugli di lantana dai fiori sfumati di giallo e arancione, c’era un passaggio da cui si poteva uscire ed entrare senza essere visti.

Saffo scavalcò la parte bassa del muretto e si avviò di buon passo, con la testa coperta dall’ampio cappuccio, per non farsi riconoscere nel caso in cui avesse incontrato qualcuno.

Non ci voleva molto per raggiungere la casa di Alceo, costeggiando il mare. La luna piena emanava un chiarore intenso che permetteva di vedere bene, forse fin troppo per una donna che camminava furtiva sperando di non essere scorta da nessuno.

Arrivata alla casa di Alceo, Saffo lanciò un sassolino contro l’imposta. Un attimo dopo, la finestra fu illuminata dalla luce di una lucerna. Alceo di rimando prese la lucerna e la mosse prima in orizzontale e poi in verticale. Era il segnale convenuto che poco dopo si sarebbero incontrati sulla spiaggia davanti all’abitazione, dietro una duna con alti arbusti, che li avrebbero nascosti da eventuali sguardi indiscreti.

Saffo corse verso la duna e aspettò, pensando alle mani calde di Alceo che l’avrebbero carezzata a lungo, facendola sentire bella e amata come solo lui sapeva fare.

«Saffo…» La voce di Alceo, bassa per prudenza nel buio, appena arrochita dal desiderio, pronunciò il suo nome come se lei fosse la persona più importante della sua vita, del mondo intero.

«Amore mio…» Saffo si sentiva già meglio. La sola vicinanza di Alceo la riempiva di gioia e dolcezza. «Amore mio, non ne potevo più, dovevo vederti. Cercila pretendeva che passassi la notte con lui, ma sono riuscita a farlo bere e si è addormentato come un sasso. Non sopporto nemmeno più il pensiero delle sue mani su di me, ma lui è sempre più esigente. E poi…» Saffo era afflitta, angosciata.

«Mi dispiace, mia adorata, vorrei poter fare qualcosa. Anche per me l’idea di Cercila è insopportabile. Però… oggi non doveva tornare tuo fratello dall’Egitto? Pensavo che il suo arrivo ti avrebbe rasserenata. Invece ti vedo così in ansia.»

«Sapessi cos’ha combinato Carasso» mormorò lei, con un filo di voce. Poi, come un fiume in piena, gli raccontò tutto.

«Sono sorpresa solo in parte, in realtà. Conosco bene Carasso, ha soltanto due anni più di me, siamo cresciuti insieme. I suoi colpi di testa ci sono sempre stati e hanno creato parecchi problemi alla famiglia. Ma spingersi fino a questo punto! Dobbiamo davvero trovargli fra le nostre conoscenze una ragazza adatta, perché capisca che non può fare l’eterno ragazzo.»

Alceo era pensieroso.

«E adesso, cosa pensate di fare?»

«Possiamo fare ben poco. La sua innamorata – perché, capisci?, lui crede davvero di essere ricambiato – sta per arrivare a Mitilene. Si chiama Rodopi.»

«E pensate di accoglierla in casa vostra, nella famiglia?»

«Ma figurati! Gliel’ho detto chiaro e tondo. Carasso non è stato contento, ovvio, ma si è reso conto che dovrà trovare una sistemazione diversa per Rodopi a Mitilene. La cosa che mi dispiace più di tutto è che abbia reagito così male nei miei confronti. Ma come poteva aspettarsi che io lo giustificassi o minimizzassi il guaio che ha combinato? Nostro padre contava sul ricavato del vino, che invece è sfumato come la foschia del mattino al primo raggio di sole. E pensa che non sa ancora niente! Mio fratello voleva che glielo dicessi io, ma mi sono rifiutata. Domani mattina gli toccherà farsi coraggio e affrontarlo.»

Alceo guardava il mare, nel quale si rispecchiava, argentea, la luna. La notte si stava facendo fresca e soffiava una gradevole brezza marina.

«Vieni qui, Saffo, lasciati abbracciare. Ho voglia di sentire il tuo corpo contro il mio.»

Saffo aderì con il petto a quello di Alceo, perché nutriva lo stesso desiderio. Lo guardò negli occhi, gli passò l’indice sulle labbra carnose, seguendone la forma perfetta, gustandone la morbidezza. Sentì il tepore del fiato di lui, un po’ affannato, e continuò a tracciare il profilo dei suoi tratti, lentamente. Alceo chiuse gli occhi e lei avvicinò le labbra alle sue, sfiorandole appena. Respirò il suo respiro, riempiendosi di lui, e gli fece correre una mano dal ginocchio su lungo la coscia, facendolo fremere. Alceo allora la strinse a sé, le sfilò la tunica e ricambiò quelle carezze, che si fecero sempre più intime, intense, appassionate. Finché entrambi si trovarono senza fiato, accaldati, in un crescendo di desiderio che finalmente li portò ad abbandonarsi al piacere.

Saffo e Alceo rimasero a lungo in silenzio, sdraiati sulla schiena, stretti l’uno all’altra, a guardare le stelle che riempivano il cielo di scintille splendenti.

Fu lui a parlare per primo.

«Saffo, amore mio, stasera il nostro incontro è stato ancora più bello del solito. Stare lontano da te è una sofferenza, ma medico la malinconia che mi prende pensando che ci rivedremo presto. Anche se vorrei vederti ogni giorno, vivere con te, mangiare con te, dormire con te. Respirare con te.»

«Io non faccio che pensarti in ogni momento, quando sono nel tìaso con le mie ragazze, quando sono con Cleide, quando mi lavo, quando guardo la luna, la sera, e pure quando devo subire le disgustose attenzioni di mio marito. L’unico modo che ho per resistere è pensarti.» Saffo era sconsolata, ma decise di reagire. «Però ti prego, cambiamo discorso, è meglio. Raccontami le novità della politica. Ultimamente mi sono un po’ distratta…»

«Io purtroppo ci sono sempre in mezzo. E detesto quando la politica e l’impegno che comporta con i compagni dell’eterìa mi distoglie dal pensiero di te e mi impedisce di dedicarmi a ciò che vorrei. Il titolo di esimnete ha molto compiaciuto Pittaco, che vuole crearsi una fama di buon governante e mira alla pacificazione delle varie fazioni. E se ripenso a quanto è stata dura quando Mirsilo mi ha costretto all’esilio…»

«È stato terribile anche per me, temevo che non ti avrei rivisto mai più.»

«Anch’io avevo una paura folle di non poter più tornare a Mitilene. Era il secondo esilio della mia vita… anche se il primo… avevo ancora i miei genitori, ma soprattutto mi ha regalato te, amore mio. Comunque, per fortuna è passata, speriamo che non ricapiti mai più. D’altronde si sa, fare politica comporta questi alti e bassi.

«Ti prego, Alceo, non voglio più rivivere giorni come quelli. È stato terribile. Non potresti tenerti fuori da queste trame? Mi sembrano pericolose… potrebbero allontanarci di nuovo… e non so come farei a resistere ancora senza di te… Può pensarci qualcun altro, no?»

«Mi dispiace, amore, ma dopo di te, la politica è la mia passione più grande. Non chiedermi di starne fuori. E poi proprio domani sera ci sarà un banchetto dell’eterìa, e lì si capirà meglio che umori circolano nel nostro gruppo su Pittaco e sul suo governo.»

«Ti prego, Alceo, promettimi di non metterti di nuovo nei guai.»

«No, amore, stai tranquilla. Sembra che le opinioni sul governo di Pittaco siano abbastanza buone. E il nostro esimnete è un uomo saggio, di grande esperienza, speriamo che non si monti la testa e non permetta al potere di rovinarlo.»

I due amanti si guardarono di nuovo negli occhi e si presero per mano, ancora sdraiati sulla spiaggia dietro la loro duna, pensando al futuro, immersi in un silenzio pieno di speranza, circondati dal fruscio del vento fra le chiome delle tamerici e dallo sciabordio tranquillo delle onde sulla battigia. Finché Alceo non ebbe un’idea.

«Saffo, cos’hai composto di recente? Cantami una delle tue poesie.»

«Perché invece non mi canti tu qualcosa, magari un’ode politica che non c’è nel rotolo che mi hai dato?»

«Non ho voglia di recitare versi politici, mi fanno pensare a ciò che ci siamo appena detti. Voglio ascoltare te, invece.»

«Ma non ho né una cetra né una barbitos…» provò a obiettare Saffo.

«Non importa, la tua voce è così carezzevole. Cantami qualcosa, Saffo, ti prego, prima che torniamo ognuno alla propria casa per cercare di dormire.»

«E va bene, mio adorato. Ho appena composto un’ode sulla gelosia, ispirata da ciò che ho provato nel vedere una delle mie ragazze, una delle più amate, vicino a un uomo, in occasione di un banchetto.»

«Mi sembra perfetta. Ma la tua gelosia non è nulla paragonata alla mia per te…» e la baciò.

Nel silenzio della notte stellata, Saffo iniziò a cantare e i suoi versi melodiosi e incantati si diffusero nell’aria.


Mi sembra che pari agli dèi sia

l’uomo che di fronte a te siede

e accanto mentre dolcemente parli

ti ascolta

e amabilmente sorridi. Questo davvero

il cuore in petto mi sconvolge,

perché appena ti vedo subito la voce

mi viene meno,

la lingua mi si spezza, un sottile

fuoco subito mi scorre sotto la pelle,

con gli occhi nulla vedo, rimbombano

le orecchie,

un sudore freddo mi scende addosso,

un tremito tutta mi prende, più verde dell’erba

sono, mi sembra che poco manchi

a morire.



«Che meraviglia, mia adorata. Ti ha ispirata una ragazza del tìaso?»

«Sì, Anattoria. Proprio oggi abbiamo saputo che la famiglia le ha trovato un marito, per cui presto ci lascerà e tornerà dai genitori. Mancherà molto a tutte, in particolare a me, che avevo un debole per lei, per la grazia del suo corpo e delle sue movenze. Per questo ero tanto gelosa.»

Saffo avrebbe voluto poter dormire così, fra le braccia di Alceo, ma non era possibile.

«È quasi l’alba. Devo tornare a casa. Promettimi che ci rivedremo presto.»

«Non te lo prometto, amore mio, te lo giuro dal profondo del cuore. Sei ancora qui e già mi manchi…»
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La mattina seguente

Carasso si alzò di buon’ora. Nella notte non era riuscito a dormire: il problema di Rodopi lo tormentava, doveva trovare una sistemazione per lei al più presto. Ma soprattutto era in angoscia per il momento in cui avrebbe dovuto affrontare suo padre.

«Come glielo dico? Come faccio a dirglielo?» ripeteva a mezza voce, camminando avanti e indietro in camera sua, sapendo che non sarebbe riuscito a evitarlo ancora a lungo.

Le agitatissime riflessioni notturne avevano dato almeno un risultato: avrebbe chiesto ad Andromeda di accogliere Rodopi e ospitarla nel suo tìaso. Non aveva trovato altra soluzione, ma questa gli sembrava buona e praticabile. Con Andromeda c’era una vecchia amicizia, risalente a quando erano molto giovani. Appartenevano entrambi a famiglie aristocratiche di Mitilene, poi Andromeda aveva fondato il suo tìaso, in concorrenza con quello di Saffo, e praticamente non si erano più visti.

“Adesso, però, il nostro legame di amicizia potrebbe rinascere…” si era detto Carasso. “Vado da lei, le faccio qualche complimento, ricordiamo i bei vecchi tempi, e come può dirmi di no? Anzi, si compiacerà di fare un dispetto a mia sorella, dopo che le avrò detto come stanno le cose.”

Carasso si era convinto che Andromeda gli avrebbe fatto di buon grado il favore di accogliere Rodopi. Avrebbe dovuto presentarle la cosa come una conseguenza dei suoi cattivi rapporti con Saffo, ma questo non era difficile.

Il giovane sorrise appena, ma quello sprazzo di gioia fu subito cancellato dal pensiero di suo padre. Stava per giungere il momento della verità. Non poteva rimandare a lungo.

Uscendo di casa, Carasso incrociò la sorella, con la quale scambiò una sorta di mugugno a mezza bocca, tirando dritto. Poi incontrò Scamandronimo e gli si gelò il sangue nelle vene.

«Buongiorno, Carasso» lo salutò il padre. «Vedo che ti alzi di buon mattino e non stai a poltrire a letto. Dove stai andando?»

«Esco per occuparmi di… di… alcune questioni che avevo lasciato in sospeso prima di partire» farfugliò Carasso, cercando una via d’uscita.

«Anche noi due abbiamo una questione in sospeso» replicò Scamandronimo. «Io sono sempre in attesa di notizie…»

«Sì, padre, lo so. È impossibile dimenticarsene, me lo ripeti di continuo!» sbottò il figlio, esasperato. Ma poi si disse che non era il caso di mostrarsi indisponente. «Faccio presto, e quando torno parliamo di tutto. Scusami tanto, ma è urgente…» aggiunse con più gentilezza, prima di andarsene in fretta e furia, lasciando Scamandronimo sempre più sconcertato.

«Tu, ragazzo!» disse brusco il padrone di casa a uno schiavo che passava dal grande cortile. «Appena mio figlio rientra vieni ad avvertirmi!»

«Sì, padrone Scamandronimo.»

Una volta fuori dalla casa, che stava già cominciando a sembrargli una gabbia, Carasso si avviò lungo la riva del mare verso Borea, diretto all’abitazione di Andromeda. Quando si presentò alla porta fu accolto da uno schiavo:

«Benvenuto nella casa di Andromeda, la mia padrona. Chi cerchi?».

«Sono Carasso, della famiglia di Scamandronimo di Ereso. Avverti Andromeda che devo parlare immediatamente con lei.»

«Vado a vedere se può riceverti.» Lo schiavo gli indicò un’elegante panca di pietra nell’ingresso e si allontanò, addentrandosi fra le stanze della casa. Carasso si sedette e, un po’ spazientito, rimase in attesa finché non vide comparire Andromeda, che gli andò incontro e lo salutò con cordialità.

«Buongiorno, Carasso, quanto tempo. Cosa ti porta da me dopo tutti questi anni?»

«Buongiorno, Andromeda, mi scuso per la visita senza preavviso. Ma avevo urgenza di parlarti, mi serve il tuo aiuto.»

«Mi sorprende che il fratello di Saffo chieda il mio aiuto. Deve esserci un problema grave, oserei dire.»

«È così, in effetti.»

Andromeda intercettò lo sguardo imbarazzato di Carasso a due schiave che attraversarono l’ingresso.

«Spostiamoci in giardino, dove staremo in pace.»

Andromeda si avviò lungo un corridoio che portava direttamente al porticato interno.

Si sedettero a un tavolo di legno circondato da sgabelli.

«Non è il massimo della comodità, ma da qui non passa nessuno» disse la donna. «Ti ascolto, Carasso, dimmi pure. Ti vedo un po’ teso… C’entra la tua adorabile sorella?» Andromeda non perdeva occasione per fare del sarcasmo sulla rivale.

«Di recente ho fatto un viaggio in Egitto, su incarico di mio padre» iniziò a raccontare Carasso, senza entrare in troppi dettagli. «Mentre ero in quelle zone ho conosciuto una giovane etèra. Ci siamo innamorati quasi all’istante. Sapessi com’è bella, Andromeda…»

«Non ne dubito, Carasso, ma procedi, non ti dilungare.»

«Sì, scusami. Dicevo: ci siamo innamorati, e lei mi ha confessato che il suo padrone la costringeva ad accompagnarsi ai suoi amici… Non potevo accettarlo. Rodopi, si chiama così, non meritava di essere trattata in quel modo. Perciò ho parlato con il suo padrone e l’ho riscattata.»

«E io cosa c’entro con questa storia, Carasso?» Andromeda cominciava a spazientirsi, ma era anche curiosa di capire dove Carasso sarebbe andato a parare.

«Il problema è che per farlo ho speso una grossa somma. Ora, tra un paio di giorni Rodopi arriverà a Mitilene, ma la mia famiglia si rifiuta di accoglierla. Mia sorella ha preso male la vicenda e teme per la reputazione della nostra casa e del suo tìaso. Perciò devo trovarle una sistemazione a Mitilene, e volevo chiederti di accoglierla nel tuo tìaso. Una volta istruita nel modo giusto, forse i miei accetteranno la sua presenza.»

Andromeda – che dentro di sé era già compiaciuta di quella tegola che si era abbattuta sulla testa di Saffo – tacque per qualche istante, poi rispose:

«La tua richiesta mi sorprende, non te lo nascondo. Tuttavia penso che si possa fare, purché la ragazza non racconti cosa faceva prima di arrivare qui e tu paghi il dovuto per la sua permanenza».

«Questo mi crea qualche difficoltà, non posso negarlo.» Carasso aveva sperato che Andromeda avrebbe accettato di ospitare Rodopi in amicizia, ma non poteva certo rifiutare.

«Sono sicura che troverai il modo, dato che tieni tanto a lei. D’altronde, se tua sorella ti fosse venuta incontro, per te sarebbe stato tutto più facile. Ma a quanto pare l’animo buono di Saffo è tutto per le ragazze del tìaso, e il suo fratello maggiore viene dopo…»

Più la sentiva parlare, e più Carasso si infuriava con la sorella che l’aveva costretto a quella scelta umiliante. «Va bene, Andromeda: troverò il modo.»

«D’accordo, allora: fammi sapere quando arriverà Rodopi. Sarà bene che tu la porti subito da me e non la faccia circolare troppo per Mitilene. Non oso immaginare le voci e le chiacchiere che si diffonderanno» concluse compiaciuta lei.

Andromeda era una donna accorta e dotata di un’intelligenza pratica. Sapeva bene che quella storia avrebbe finito per nuocere alla famiglia di Saffo e di conseguenza al tìaso rivale, perciò era lieta di aiutare Carasso. I due si salutarono che il sole era già alto in cielo e all’orizzonte appariva nitido il profilo dell’Anatolia. Non si vedevano navi in arrivo.

Carasso si diresse al porto: voleva chiedere se fossero state avvistate navi fenicie, nella speranza che ci fosse anche quella di Rodopi.

Una volta lì, cominciò a guardarsi intorno. Molti pescatori stavano vendendo il pescato della notte, altri ripulivano e sistemavano le barche o riparavano le reti danneggiate.

Si rivolse a tre diversi uomini, ma non avevano notizie di navi mercantili fenicie in avvicinamento a Mitilene. Allora andò a chiedere a un ragazzo dall’aria sveglia, che stava aggiustando una piccola falla nella sua barca da pesca. Il pesce l’aveva già venduto, evidentemente.

«Ehi, tu, come ti chiami?»

«Faone, signore.»

«Io sono Carasso, primogenito di Scamandronimo di Ereso.»

Il volto di Faone si accese. Gli era subito tornato in mente lo sbarco del fratello di Saffo, atteso da tutta la famiglia.

«Faone? Ho sentito parlare di te, so che hai portato notizie a casa mia, nei giorni scorsi.»

«È vero, signore. Come posso servirti?»

«Sai nulla a proposito di un prossimo arrivo di navi fenicie qui a Mitilene?»

«No, nessuna notizia al riguardo in questi giorni. Ti interessano le navi fenicie?»

«Sì, una persona a cui tengo molto dovrebbe arrivare a bordo di una nave mercantile fenicia.»

«Se vuoi, posso venire a darti notizie appena ne avrò.»

«Grazie, te ne sarò molto grato. Vieni a casa di mio padre, chiedi di me e riferisci solo a me, personalmente. Non parlare con nessun altro, mi raccomando.»

«Va bene, signore: conta su di me.»

Mentre Carasso si allontanava, Faone si perse nei suoi pensieri. “La casa di Carasso è quella di Saffo… forse tornandoci potrei incontrarla. Mia dolce signora, non vedo l’ora di poter contemplare di nuovo i tuoi occhi d’ambra e i tuoi capelli neri… Come sarebbe bello poter sfiorare la tua pelle di seta…”

«Faone!»

Il giovane pescatore trasalì, strappato di colpo dai suoi sogni a occhi aperti.

«Perché te ne stai lì con la testa fra le nuvole? Non hai finito il tuo lavoro! Quando pensi di farlo? Stanotte si esce di nuovo in mare! La barca dev’essere a posto!»

Stefanos, il fratello di Faone, era più grande di qualche anno e fra i due era il più autorevole. Vivevano insieme in una modesta casupola nel quartiere di Mitilene più vicino al porto, abitato dalle famiglie dei pescatori, da piccoli commercianti e artigiani, e dagli operai addetti alla costruzione delle barche. Case anguste e spesso fatiscenti, addossate le une alle altre, strade strette per domare un po’ il vento che soffiava costante, cani e gatti randagi che gironzolavano ovunque, sempre in cerca di un boccone che di rado arrivava, in una zona dove tutti, o quasi, faticavano a mettere insieme il pranzo con la cena.

«Scusa, Stefanos, mi ero perso nei miei pensieri. Stavo pensando a Saffo. Forse la rivedrò presto, sai?»

«Insomma, Faone! Ma è possibile che non riesci a togliertela dalla testa? Saffo è una signora, è ricca, aristocratica, istruita… Non ti degnerà mai di uno sguardo! Devi smetterla di pensare a lei.»

«Ma Stefanos, è così bella e gentile, come faccio?» Faone arrossì per l’emozione e, nonostante la pelle bruciata dal sole, suo fratello se ne accorse.

«Ma ti rendi conto? Arrossisci come un ragazzino alla prima cotta! Cresci, Faone! Cresci!»

Stefanos diede una pacca sulla schiena al fratello per sfogare la rabbia e si allontanò. Ma dopo pochi passi si fermò e tornò da lui.

«Con tutte queste smancerie, stavo dimenticando la cosa più importante. Stanotte non uscirò a pesca con te. È il mio turno di guardia alle prigioni dell’esimnete. Quindi in mare uscirai solo con Nikos. È ancora un po’ inesperto, ma è volonteroso e ti sarà utile.»

«È sveglio, va benissimo. Per quante notti mancherai, Stefanos?»

«Tre, probabilmente. Hanno allungato i turni di guardia ad alcune notti consecutive alla volta» sbuffò il fratello, che non amava quell’incombenza imposta. «Mi raccomando, Faone, attenzione con la barca. È in mano tua. Non fare sciocchezze. E domattina vendilo il pesce, non regalarlo come fai ogni tanto. Chiaro?»

«Chiarissimo, fratello. Puoi fidarti.»

«Speriamo…» Stefanos alzò gli occhi al cielo poco convinto, e se ne andò.
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Pochi giorni dopo

Saffo stava chiacchierando con le ragazze del tìaso: in assenza di Anattoria, – che quel mattino si era trattenuta in camera, indisposta per il ciclo che ogni mese la faceva penare – parlavano della sua imminente partenza e dell’epitalamio da preparare, quando arrivò un’ancella.

«Signora, la tua amica Eunika chiede di vederti. Ha con sé due bambini.»

«Ah, bene, come sono contenta! Falla passare. Poi avverti Asteria di portare qui Cleide, che aspettava di giocare con Eleni e Iannis.»

Poco dopo Eunika si affacciò alla porta della grande sala: snella e alta, aveva capelli castano chiaro e occhi azzurri. La carnagione era molto chiara e qualche lentiggine le punteggiava il naso piccolo ed elegante. Saffo corse da lei.

«Eunika, che gioia! Hai mantenuto la promessa! E con i bambini! Benvenuti, Iannis ed Eleni! Cleide arriva subito, l’ho già fatta chiamare.»

«Io le promesse le mantengo sempre, Saffo, dovresti saperlo.» Poi Eunika si rivolse ai figli: «Bambini, mettetevi all’ombra. Io faccio due chiacchiere con zia Saffo».

«Eleni! Iannis! Ci siete anche voi!» Cleide piccola arrivò di corsa dall’interno della casa, felice di avere qualcuno con cui giocare. «Buongiorno, zia Eunika!»

«Buongiorno a te, tesoro, sei sempre più bella, eh?»

I bambini corsero via, seguiti da Asteria, che già pensava con desiderio al momento della merenda, quando finalmente sarebbero stati fermi per un quarto d’ora.

Saffo chiamò Mirta e Berenice. «Ragazze, vi lascio per un po’. Continuate a pensare all’epitalamio, confrontatevi con le altre, siate creative. Più tardi ne riparliamo.» E le congedò con una carezza affettuosa.

«Mettiamoci al fresco, Eunika, spostiamoci in giardino» disse poi, e la condusse fuori, in una zona appartata del giardino, dove due comode sedie in legno con grandi cuscini, all’ombra di un grande albero frondoso, erano pronte ad accogliere le loro confidenze. Di passaggio, Saffo disse a Dafne di far preparare una brocca di acqua e miele, con qualche foglia di salvia.

«Allora? Come vanno le cose?» chiese Eunika, che andava sempre dritta al punto.

Saffo si coprì la faccia con le mani per qualche secondo, poi alzò la testa e la guardò negli occhi, visibilmente preoccupata.

«L’atmosfera in casa è sempre tesa. Mio fratello non mi rivolge la parola e non ha ancora detto niente a nostro padre, che prova a fermarlo ogni volta che lo incrocia, ma la “chiacchierata” viene sempre rimandata con una scusa. Di conseguenza, giustamente i miei sono perplessi e non capiscono il suo atteggiamento, mentre Carasso recrimina pesantemente sul fatto che “la famiglia gli ha voltato le spalle”. A me dispiace molto, ma non riesco a perdonargli questi colpi di testa da ragazzino immaturo, quando invece dovrebbe essere un uomo e assumersi le sue responsabilità nei confronti della famiglia.» Saffo era esasperata.

«Non hai torto, anzi. Ma forse potresti provare a vederla da un altro punto di vista. Tuo fratello è giovane e a quell’età ci si innamora facilmente. Quando ha incontrato questa ragazza bellissima, sensuale, esotica, facile immaginare che si sentisse solo, lontano da casa, fra le palme e la sabbia del deserto… e ci è cascato come un fico maturo. Se ci pensi ti rendi conto che non è così strano, no?»

«Sono d’accordo con te, ma non è normale che per questo il giovane innamorato dilapidi una ricchezza, che nostro padre aveva messo nelle sue mani!»

«Hai tutti i motivi per avercela con lui. E della ragazza sapete qualcosa?»

«Niente, a parte quello che ci ha detto Carasso. Bellissima, meravigliosa, stupenda, dolce, gentile, adorabile… Pelle di seta e miele caramellato, capelli ricci e scuri come la notte, sguardo d’ebano e luna… Capisci, la vede con gli occhi dell’amore, è completamente rimbambito. E non voglio pensare a quando i miei scopriranno che era un’etèra. Come potranno tollerarlo?»

«Non offenderti, Saffo, ma vorrei essere una mosca bianca per vedere la faccia di tua madre quando lo scoprirà. Poverina, le verrà un colpo. Non vorrei essere la fanciulla quando dovrà incontrarla per la prima volta, perché prima o poi succederà…»

«Spero di non esserci, se mai dovesse capitare. Mia madre se la mangerà viva» rispose Saffo, con un sorriso un po’ amareggiato.

«È anche comprensibile che il giovane innamorato voglia avere vicino la sua bella. Si sa quando arriverà?»

«No, ancora niente. Carasso dice che le ha pagato il viaggio su una nave di mercanti fenici, che dovrebbe arrivare a breve. Aspettiamo notizie.»

«E quando sarà qui, dove andrà, cosa farà?»

«Qui c’è un’altra novità fresca fresca. Mi ha detto Erigio che Carasso ha pensato bene di chiedere ad Andromeda di prenderla nel suo tìaso. Puoi immaginare quanto questo mi abbia fatto piacere. Quella strega sarà stata ben felice di farmi questo dispetto, figurati.»

«Per tutti gli dèi dell’Olimpo, sul serio? Qui si va di male in peggio.»

«Eh sì, cara mia. Siamo messi veramente male.»

Ci fu un momento di silenzio, in cui entrambe si persero nei propri pensieri, poi Eunika riprese a parlare.

«Cambiando discorso… Cercila? L’altra sera, alla cena per Larico, mi è giunta all’orecchio qualche battuta sgradevole. Si comporta sempre così? Alla fine ha avuto quel che voleva o sei riuscita a evitarlo? La tua faccia in quel momento diceva tutto, non c’era bisogno di parole.» Eunika allungò una mano e sfiorò il braccio di Saffo, con un gesto che era più di una carezza e fece fremere entrambe, al ricordo di quando nel tìaso di Febe erano state molto più che amiche.

«Ti dirò» rispose Saffo, «la piccola Cleide è la sola ragione per cui sono riconoscente a mio marito. Per il resto, il nostro rapporto è praticamente inesistente. Parliamo pochissimo, lui è sempre scortese, e pretende… Per fortuna viaggia tanto e sta poco in casa. La cosa fastidiosa è che quando torna reclama i suoi diritti di marito a gran voce… Ma almeno con Cleide è affettuoso. Le vuole molto bene e le porta sempre un regalino dai suoi viaggi.»

«Certo che tra Carasso e Cercila, gli uomini della tua vita non sono proprio un granché…»

«In effetti… Il rapporto con mio padre e con i miei fratelli minori è tranquillo e sereno, ma per il resto, lasciamo perdere.» Saffo sospirò, poi aggiunse in un sussurro: «Per fortuna…»

«Già, per fortuna c’è lui, vero?»

«Alceo è la mia vita, la mia salvezza, lo sai.»

«Ti dico solo che se non fossi quella che sono, potrei quasi essere gelosa di questo legame così speciale che c’è fra voi.»

Saffo rise e si sporse per darle un bacio. «Ma Eunika, lo sai che quello che c’è fra me e te è speciale!»

«Lo so, cara. Ma anche quello che c’è fra te e il tuo bellissimo poeta dai muscoli guizzanti è molto speciale.»

Saffo si illuminò di una gioia interiore che le faceva brillare gli occhi al solo pensiero. «Confermo.»

In quel momento comparve Cercila, che stava cercando Saffo in giro per la casa.

«Ah, sei qui. Vieni con me!»

«Perché?» chiese lei, infastidita.

«Te lo devo spiegare? Non ci arrivi da sola? Domattina parto di nuovo, lo sai.»

«È proprio necessario? Sto parlando con Eunika, e vorrei continuare.»

Dalla cucina arrivò Tecla con la bevanda rinfrescante alla salvia. Irritato, Cercila afferrò la brocca e la svuotò sul prato. «E tu sparisci» ordinò alla giovane schiava. Poi aggiunse: «Scusa tanto, Eunika, ma come vedi la tua amica è bravissima a farmi saltare i nervi. Ora salutatevi e tu vieni in camera mia, chiaro?».

Detto questo, Cercila se ne andò a grandi passi.

Le due donne lo seguirono con lo sguardo e, appena fu abbastanza lontano, si guardarono e scoppiarono a ridere.

«Ma guarda che è insopportabile!» esclamò Eunika, rifacendogli il verso: «“Scusa tanto, Eunika…”».

«Sapessi come rimpiango e desidero Alceo in questi momenti…» le disse Saffo, ridendo e piangendo al tempo stesso.

«Io vado, cara, ma torno presto a trovarti. E ricordati che puoi venire da me ogni volta che vuoi. Passo da Asteria a prendere i bambini.»

«Ti accompagno» disse Saffo, e insieme si avviarono, tenendosi per la punta delle dita.

Prima di raggiungere il marito, Saffo tornò un momento dal gruppetto delle ragazze.

«Allora, avete pensato all’epitalamio per Anattoria?»

«Sì, certo» rispose Berenice, che spesso si faceva portavoce delle altre. «Ne abbiamo parlato a lungo e avevamo tante idee, ma alla fine abbiamo concluso che ci piacerebbe che parlasse delle nozze di Ettore e Andromaca. Sarebbe un epitalamio decisamente originale, e Anattoria lo merita, non trovi?»

«Una splendida idea, ragazze, non facile da realizzare, ma che promette un risultato memorabile. Domani ci dedicheremo a questo. Devo trovare un pretesto perché Anattoria non stia con noi, per non rovinare la sorpresa. Le dirò di prendersi la giornata per preparare i bagagli, magari. Intanto, avvertite voi le altre?»

«Andiamo subito!» Mirta e Berenice non vedevano l’ora, entusiaste com’erano di quei preparativi, mentre Irene e Mica non si preoccuparono neppure di nascondere il proprio disappunto.

«Ci toccherà sorbircele fino a domani, queste due galline!» si dissero a mezza voce, allontanandosi.

Ancora una volta, Saffo finse di non averle sentite, e si avviò verso casa, contrariata.







11




Il giorno dopo

Saffo aveva convinto Anattoria che quel giorno le conveniva dedicarsi ai preparativi per il viaggio, in attesa che i genitori la venissero a prendere. Perciò lei e le altre ragazze stavano discutendo liberamente dell’epitalamio e di tutti i preparativi per la cerimonia di saluto.

«Dovremmo vestirci tutte allo stesso modo, magari con un peplo bianco orlato d’oro» propose Berenice.

«Forse meglio un peplo o una tunica bianca, senza oro. Almeno siamo sicure che ognuna di noi ne abbia una. Non c’è tempo di farci cucire pepli uguali per tutte…» obiettò Mirta.

«Ma a Berenice non importa, non lo sai?» commentò Irene, acida. «È piena di vestiti, lei.»

«Si può sapere perché devi essere sempre così antipatica? Che cosa ti ho fatto io?» sbottò Berenice.

Irene stava per rispondere, spalleggiata da Mica, quando dall’ala opposta della casa giunsero le voci di un’accesa discussione.

«Cosa ti è venuto in mente? Tu sei uno sconsiderato, un irresponsabile, un… un pazzo!» gridò Scamandronimo, fuori di sé dalla rabbia.

«Stai calmo, Scamandronimo, finirai per sentirti male» cercò di placarlo Cleide, preoccupata per il marito, ma altrettanto arrabbiata con il figlio che, messo alle strette, aveva appena raccontato tutto ai genitori.

«Calmo? Come faccio a stare calmo?! Tu ti rendi conto di cosa va dicendo questo mentecatto? Ha buttato via il ricavato di un anno di lavoro per una… una… non riesco nemmeno a dirlo… per una donnaccia! E voleva portarcela in casa, Cleide, capisci? Qui, nella nostra casa onesta e rispettabile, dove vive la nostra nipotina!»

«Padre, per favore, lasciami spiegare» provò a intervenire Carasso. «Rodopi è stata costretta, non è una ragazza di facili costumi, io lo so…»

«Ah, sì?» sbottò sua madre. «E come fai a saperlo, sentiamo! Te l’ha detto lei?»

«Madre, ti prego, almeno tu, che sei una donna intelligente, cerca di capire. Io la amo e non posso vivere senza di lei. Non la vedo da qualche settimana e già muoio dal desiderio di averla accanto. E lo stesso è per lei. Io e Rodopi vogliamo costruire una famiglia, avere dei bambini…»

A quel punto Saffo, contrariata da quella scenata imbarazzante, si allontanò a grandi passi dalle ragazze del tìaso per andare a vedere cosa succedeva.

Scamandronimo e Carasso continuavano a litigare. Il padre, furioso, non riusciva proprio a digerire quella storia, ci tornava sopra in continuazione. Carasso aveva perso la testa e non si rendeva conto della portata della sciocchezza che aveva commesso e del danno causato alla famiglia. La cosa era ormai irrimediabile, e sarebbe andata anche peggio appena si fosse sparsa la voce.

Scamandronimo scattò in piedi e urlò al figlio: «Insomma, Carasso, ti rendi conto di cosa hai fatto?».

«Me l’hai già rinfacciato più volte, padre. È inutile insistere, facciamocene una ragione. Rodopi arriverà a Mitilene fra pochi giorni e la porterò subito al tìaso di Andromeda. Starà lì per tutto il tempo necessario ad acquisire un’educazione all’altezza del nostro rango e della nostra famiglia…»

«Farsene una ragione? È un danno irreparabile.»

Saffo non aspettò oltre e intervenne con decisione:

«Insomma, vi si sente in tutta la casa, persino fuori e al di là del giardino. Credete che le nostre questioni famigliari interessino a chi passa? Vi sembra il caso? Smettetela all’istante!».

Il padre, il fratello e la madre si voltarono a guardarla, allibiti e sorpresi. Dopo un attimo di silenzio carico di tensione, fu Carasso a replicare, sforzandosi di contenersi.

«Nostro padre non riesce a farsi una ragione di quello che è accaduto, come se si potesse tornare indietro nel tempo. E si arrabbia e mi aggredisce, come se potessi farci ancora qualcosa.»

Saffo si rivolse al padre:

«Padre, mi pare che stavolta Carasso abbia ragione. Ormai quel che è fatto è fatto».

«Prendi le sue difese? Non pensi alle conseguenze nefaste che questa storia avrà sul tuo tìaso? Per non parlare della reputazione della nostra casa, dei commerci…»

«Tutto vero, ma cerco di ragionare senza perdere la testa. Continuare a litigare non serve. Carasso ha commesso l’ennesima sciocchezza e bisogna fare il possibile per riparare. Intanto ha trovato una sistemazione per la sua innamorata, e questo va bene, anche se non sono certo contenta che sia Andromeda a ospitarla, per di più a pagamento.»

«Saffo, speravo nel tuo sostegno, tu che sei una sacerdotessa di Afrodite e sei famosa per i tuoi canti sull’amore. Ma vedo che non mostri il benché minimo cedimento.»

«Hai fatto l’ennesimo colpo di testa, Carasso, è inutile negarlo. Quando la voce si diffonderà a Mitilene, vedremo come reagirà la gente. E vedremo anche se e come ne soffrirà il mio tìaso.» Saffo avrebbe voluto essere più accondiscendente, ma stavolta era impossibile.

«Pensi solo al tuo tìaso, per te è più importante perfino di tuo fratello!»

Carasso se ne andò, fuori di sé, lasciandosi alle spalle la madre sconvolta, il padre furioso e la sorella che cercava di consolare l’una e tranquillizzare un po’ l’altro. Scamandronimo, scuro in volto, si chiuse nel silenzio e si ritirò nelle sue stanze. Saffo affidò la madre alle cure di Dafne e tornò nel tìaso.

L’idea per il tema dell’epitalamio era decisa: le nozze di Ettore e Andromaca. L’organizzazione della cerimonia era a buon punto e lei, dopo essere stata consolata dalle sue predilette, che la carezzarono a lungo per aiutarla a rilassarsi, passò a salutare la figlia e poi cominciò a pensare ai versi del componimento, lavorandoci fino a notte inoltrata.

Era la tarda mattinata quando Faone si presentò alla porta, chiedendo di vedere Carasso. Lo schiavo che gli aprì era stato avvisato dal giovane padrone e andò a chiamarlo.

Carasso si precipitò.

«All’alba è stata avvistata al largo di Lesbo una nave fenicia in avvicinamento a Mitilene. Date le condizioni del mare, calmo con una lieve brezza favorevole, non dovrebbe tardare ad arrivare in porto» lo informò subito Faone.

«Ti ringrazio. Ora puoi andare, verrò presto al porto.»

Faone si guardava intorno, come in cerca di qualcuno.

«Cos’hai da guardare?» gli chiese Carasso. «Puoi andare, ho detto.»

«Scusa, signore. Stavo solo ammirando la tua casa… Ti saluto e ti auguro una buona giornata.»

«Sì, vai vai.» Come sempre, Carasso era gentile soltanto quando faceva comodo a lui.

Faone uscì, e prima di tornare al porto girò un paio di volte intorno all’abitazione, soffermandosi vicino al muro di cinta del giardino, nella speranza di sentire almeno la voce di Saffo. Ma lei non c’era.

Carasso invece cercò il padre e lo informò.

«Padre, è stata avvistata una nave fenicia in arrivo a Mitilene. Vado al porto per vedere se è quella che porta Rodopi.»

Scamandronimo annuì, freddo. «Va bene, fammi sapere» e lo congedò.

Carasso chiamò il suo schiavo personale e gli ordinò di seguirlo. Poi si avviò ansioso: gli mancava il fiato al pensiero di Rodopi.

Quando fu al porto vide in lontananza la sagoma della nave, ormai vicina a Mitilene. Aveva le estremità ricurve e i fianchi larghi, tipici delle navi mercantili fenicie, normalmente stipate di merci. Si distingueva già la robusta figura del timoniere, a poppa, impegnato nella manovra di avvicinamento.

Non appena la nave ebbe attraccato, gli scaricatori cominciarono a recuperare le merci dalla stiva e a depositarle sulla banchina. Contemporaneamente, sbarcavano anche i passeggeri, e a un tratto comparve Rodopi. A Carasso batteva forte il cuore: era ancora più bella di come la ricordava. Le corse incontro, allargando le braccia.

«Rodopi, amore mio, ben arrivata.»

I due si abbracciarono stretti e rimasero così a lungo, sotto gli sguardi curiosi della gente sul molo.

«Corri da Andromeda e dille che la mia Rodopi è appena sbarcata e che tra poco saremo da lei» ordinò Carasso al suo servo.

«Gioia della mia vita, morivo dalla voglia di rivederti» disse Rodopi, con le lacrime agli occhi.

«Anch’io, mia bella, e ora che sei qui sono felice. Come è andato il viaggio?»

«Tutto bene. Sono stati tutti gentili e servizievoli, a parte uno dei mercanti che voleva a tutti i costi avermi.»

«Chi è questo schifoso? Se me lo indichi vado a dirgli due parole! Ma ti ha messo le mani addosso?» Carasso si incendiò come un prato di erba secca sotto il sole cocente dell’estate.

«No, non preoccuparti. È stato insistente, ma non si è permesso di allungare le mani, e quando gli ho detto che venivo a Mitilene dove il mio uomo è una persona importante, per fortuna si è placato.»

«Sei sicura? Non mi nascondi qualcosa, vero?»

«No, amore mio, non ti nascondo niente. Guarda: stanno scaricando il mio bagaglio, quei due fagotti…»

«Andiamo a prenderli, così poi ti spiego dove starai.»

Rodopi gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Perché, non mi porti a casa tua? La tua famiglia non mi vuole?»

«Mi dispiace, Rodopi. Hanno preso male il fatto che io abbia speso tutto il denaro di famiglia per riscattarti e mi hanno vietato di portarti a casa.»

«E allora dove starò?» domandò preoccupata la ragazza.

Carasso le spiegò che le aveva trovato un posto nel tìaso di Andromeda, decantando gli aspetti positivi di quella soluzione. «Vedrai, è una casa molto bella e la signora del tìaso è una donna simpatica. Ti accoglierà come una figlia.»

«Ma io voglio stare con te. Perché non possiamo stare insieme?»

«Noi staremo insieme. Verrò a trovarti ogni volta che potrò, e tu avrai anche la compagnia delle altre ragazze. Potrai fare amicizia con loro… Avrai tutto ciò che non hai avuto finora.»

Rodopi sembrò un po’ rasserenata da quelle parole.

Nel frattempo si erano avviati verso la casa di Andromeda. Il servo era tornato dalla sua ambasciata e li seguiva, portando i due fagotti.

Non ci misero molto: la casa e il tìaso di Andromeda erano più vicini al porto della casa di Carasso.

Quando arrivarono, un’ancella li fece accomodare nel cortile e andò ad avvertire la sua padrona.

Tornò poco dopo.

«La mia signora vi aspetta. Seguitemi, vi accompagno da lei.»

Mentre attraversavano la grande casa, Rodopi si guardò intorno, ammirata dall’eleganza e dalla semplicità di ogni cosa.

«Avevi ragione, qui è bellissimo» disse a Carasso in un sussurro. «Molto diverso da ciò a cui ero abituata in Egitto.»

«Ti troverai bene, sono sicuro.»

«Eccovi, siete arrivati! Buongiorno, Carasso. E tu devi essere Rodopi. Un vero splendore.» Andromeda li accolse calorosamente.

«Grazie, signora.» Rodopi era intimidita da quella donna alta, formosa, con una massa di capelli che sembravano d’oro e la pelle chiara come la luna. «Ti ringrazio per avermi accolta, sono sicura che starò bene con voi. E spero di imparare in fretta ciò che mi insegnerai. Voglio che la mia vita, qui, sia diversa da quella che ho lasciato.»

«Ne sono certa. Parteciperai alle attività del tìaso insieme alle ragazze e Carasso potrà venire a trovarti quando vorrà. Ora vieni con me, ti faccio conoscere le ragazze e ti porto a fare un giro della casa.»

«Io torno verso sera, per stare un po’ solo con Rodopi» si congedò Carasso, desideroso di passare qualche ora da solo con lei. «Mia bella, a dopo.»

«A dopo, amore mio…» Rodopi era visibilmente agitata, ma cercò di farsi forza.

*

«Ma è un uomo o una donna?»

«Chi?»

«Il cadavere. Chi se no?»

«Ah. Non si sa. Le guardie dell’esimnete sono più taciturne che mai.»

«Pare che vicino al cadavere abbiano trovato qualcosa. Ma non so cosa.»

«Che mistero questa storia…»
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Il mattino dopo

Saffo si svegliò e vide che era una bellissima giornata di sole e cielo azzurro, come solo a Mitilene se ne vedono.

«Dafne» chiamò, «mi prendi il peplo color zafferano, la cintura e le fibule?»

«Vado subito» rispose la giovane ancella, consegnandole l’infuso del mattino.

Come faceva spesso, Saffo si girò a guardare il mare, verso la costa anatolica: era meraviglioso, di un azzurro intenso, scintillante sotto i raggi del sole mattutino, e metteva allegria. Si vedevano le barche dei pescatori che rientravano a Mitilene dopo la notte di pesca.

Le ragazze erano già in giardino, disposte in cerchio, pronte ad ascoltarla.

«Ragazze, ho completato l’epitalamio per Anattoria» disse loro non appena le raggiunse. «È un po’diverso dal solito: c’è una parte narrativa dedicata alle mitiche nozze di Ettore e Andromaca a Troia, nella parte finale. Il componimento comincia con l’araldo Ideo, che annuncia l’arrivo di Andromaca da Tebe a Troia per il matrimonio con Ettore. Segue una dettagliata descrizione del corteo nuziale, accompagnato da suoni festosi e da canti propiziatori che riempiono la città, per concludersi con un inno agli sposi “simili agli dèi”. Ve lo faccio sentire e mi dite cosa ne pensate.»

Scoppiò un applauso spontaneo di approvazione.

«Allora portatemi la cetra.»

Un’ancella le consegnò lo strumento e la signora cominciò il suo canto. Tutte le ragazze ne furono entusiaste, tanto che perfino Mica e Irene si unirono ai complimenti, una volta tanto. E Attide esclamò: «Saffo, hai creato una poesia meravigliosa, chissà come sarà contenta Anattoria».

«Sarà ancora più contenta quando ascolterà un’altra poesia che le ho dedicato: è più breve e meno impegnativa, ma mi pare che esprima bene un’idea che tutte condividiamo.»

Dopo un nuovo applauso la poetessa cominciò a cantare:


Chi una schiera di cavalieri, chi di fanti,

chi di navi dice che sulla terra scura

sia la cosa più bella: io invece dico

che è ciò che si ama.

È davvero facile farlo capire

a chiunque: colei che si distingueva

per bellezza fra gli uomini, Elena, un uomo

eccellente

abbandonò, andò a Troia per mare

e né della figlia né dei propri genitori

per nulla si ricordò, ma la travolse

suo malgrado

Afrodite inflessibile. Infatti il pensiero

realizza agevolmente ciò che immagina,

e ora mi fa pensare ad Anattoria

che non è più qui:

di lei vorrei l’amabile incedere

e lo splendore del volto rivedere

anziché i carri dei Lidi e la fanteria

con le armi.



Alla fine dell’esecuzione la poetessa commentò:

«L’ho composta immaginando come sarà quando Anattoria non sarà più qui con noi. Se vi piace, la faccio scrivere su un rotolo di papiro insieme all’epitalamio e domani glielo regaliamo, prima della partenza».

Stavolta fu Attide a farsi portavoce del gruppo:

«Il rotolo sarà pronto per domani?».

«Lo affido subito al nostro scriba più esperto e preciso e gli chiedo di prepararlo per domani. Di sicuro non ci saranno intoppi.»

Era il primo pomeriggio e la riunione fu sciolta. Le ragazze di Mitilene tornarono alle loro case e le altre andarono nelle loro stanze. Saffo entrò in casa e cercò Carasso. Trovò Erigio e gli chiese del fratello maggiore.

«Non so dove sia, ci siamo incrociati stamattina abbastanza presto, ma poi non l’ho più visto.»

«Di Larico invece hai notizie? Come va al Pritaneo? Si trova bene?»

«Sì, l’ho visto proprio ieri. Mi ha detto che lì si trova bene e tutti lo trattano con rispetto.»

«Mi fa piacere. Dillo anche alla mamma, che ne sarà contenta, e portagli i miei saluti la prossima volta che lo vedi. Se poi ti capita di incappare in Carasso, digli che lo sto cercando. Devo parlargli.»

«Sarà fatto, sorella.» Erigio era sempre pronto a darle una mano, se poteva, e le era molto affezionato.

Saffo fece un giro in giardino, per vedere se trovava Carasso. Incontrò Dafne e chiese notizie anche a lei.

«L’ho incontrato stamattina, stava uscendo» rispose la giovane schiava.

«Sai dove andava, ti ha detto qualcosa?»

«No, ha fatto solo un cenno di saluto.»

«Va bene, grazie. Forse è andato da Andromeda per vedersi con Rodopi.»

A quel punto, Saffo si avviò verso il gineceo della grande casa alla ricerca del fidato scriba, al quale commissionava sempre la stesura dei versi che componeva. Lo trovò nella stanza dove lavorava e lo informò che aveva bisogno dei suoi servigi. Lo scriba riunì subito gli strumenti necessari: un calamo, l’inchiostro e un rotolo nuovo dopo averle chiesto: «Devo cercare un rotolo lungo o ne basta anche uno piuttosto corto?».

«Penso proprio che ne basti uno corto: ti devo dettare solo un paio di componimenti.»

«Bene, sono subito da te.»

Poco dopo lo scriba era pronto a scrivere e Saffo cominciò a dettare l’epitalamio e la poesia per Anattoria. Quando ebbero finito, era arrivato il crepuscolo e in cucina si preparava la cena. Saffo allora vide Carasso che rientrava e gli andò incontro.

«Vorrei parlarti un attimo. Vieni con me per favore?»

Il fratello, colto un po’ di sorpresa, la seguì senza azzardarsi a ribattere.

«Immagino che tu sia andato da Andromeda per vedere Rodopi.»

«Infatti. Ora che finalmente è a Mitilene, non posso e non voglio lasciarla sola. Mi piace passare del tempo con lei. Dovresti capirlo: siamo innamorati, noi.»

«Volevo solo dirti che sono preoccupata e dispiaciuta per la tensione che c’è in casa in questi giorni.»

«Non è certo colpa mia, siete voi che mi avete voltato le spalle.»

«Capisco che tu ci sia rimasto male, ma non dimenticare che è tutta una conseguenza del tuo colpo di testa durante il viaggio in Egitto.»

«Lo ammetto, però speravo in un po’ di comprensione da parte della famiglia. E se vuoi lo dico chiaro: anche e soprattutto da parte tua.»

«Vero, ma sul momento il colpo è stato duro ed è normale che ci siano state reazioni risentite. Anche perché ci aspettavamo una somma consistente dalla vendita del vino, e ci siamo trovati con niente. Scamandronimo ci ha sofferto perché per lui è stato come se tu avessi buttato a mare il lavoro di un anno.»

«Va bene, me l’aspettavo, ma non pensavo che mi avreste voltato le spalle tutti. Perfino la mamma! E tu… Potevi almeno provare a metterti un po’ nei miei panni. Mi sono innamorato, e tu dovresti sapere cosa significa.»

«Capisco tutto, Carasso, ma tu devi renderti conto che il danno è stato enorme, sotto molti aspetti. Comunque, a questo punto vorrei che il problema fosse superato e nella nostra famiglia tornasse l’armonia.»

«Comincia tu a sbollire la rabbia e a non essermi ostile.»

«Da parte mia, l’incidente è sulla via di essere superato.»

«Grazie, Saffo, te ne sono grato. E spero che un giorno vorrai conoscere la mia Rodopi… Ma tutto a suo tempo, lo anticipo io prima che lo dica tu.»

«Lo vedi che quando t’impegni sei un uomo intelligente?» replicò lei, con un mezzo sorriso.

«Il vero problema ora sono il papà e la mamma…» mormorò Carasso.

«Con Erigio e Larico hai già parlato?»

«Sì, stamattina. Loro sono giovani e capiscono meglio i problemi e le difficoltà di chi è stato colpito dalla freccia di Eros.»

«Bene, allora affronterò io la questione con Scamandronimo e Cleide, anche già domani. Adesso è ora di cena, andiamo a tavola.»

Si avviarono verso la zona del giardino dov’era stata preparata la tavola per la cena della famiglia. Scamandronimo e Cleide salutarono il primogenito con la freddezza degli ultimi giorni, ma non mancarono di notare che fra lui a Saffo sembrava esserci un’aria meno tesa.

Verso la fine della cena Saffo si rivolse al padre:

«Domani vorrei parlarti. La mattina sono occupata con le ragazze, ma verso sera sarò libera. Sei d’accordo? Mamma, vorresti partecipare anche tu?».

«Per me va bene, Saffo» rispose Scamandronimo. «Starò in casa tutto il giorno. Manda Dafne a cercarmi quando sei libera.»

Una volta finita la cena, si alzarono tutti da tavola e si ritirarono per la notte.

Saffo era inquieta, sentiva la mancanza di Alceo e chiamò Dafne, che era in rapporti confidenziali con Aribante, il servo personale di cui Alceo si fidava ciecamente.

«Dafne, domani mattina vai a dire ad Aribante di avvertire Alceo che voglio vederlo, la sera stessa se possibile.»

«Va bene, padrona. Lo troverò di sicuro al mercato.»

Bastò quella promessa di un incontro con Alceo a rendere meno inquieta Saffo e a rasserenarla. Dafne sapeva bene come gestire i loro incontri.







13




Il mattino dopo

Il saluto ad Anattoria fu un momento toccante per tutte. Le ragazze al completo si erano radunate intorno a Saffo. Anattoria era emozionata, come del resto la maestra e le compagne del tìaso. La futura sposa sarebbe partita più tardi nella mattinata, insieme ai genitori, che erano venuti a prenderla.

Saffo le spiegò che avevano deciso di regalarle un epitalamio per le sue nozze e un’altra poesia dedicata a lei.

«Maestra Saffo, care amiche mie» esclamò lei, commossa fino alle lacrime, «di sicuro, appena partita, mi prenderà la nostalgia delle nostre giornate, qui. Non vi dimenticherò mai.»

«Sai già quando saranno le nozze?» le chiese Saffo.

«Fra qualche giorno, non molti credo.»

«L’epitalamio e la poesia per te sono in questo rotolo di papiro, che ti regaliamo affinché tu lo possa portare con te come nostro ricordo.»

«Grazie, Saffo, e grazie a tutte voi. Lo custodirò come il ricordo più caro.»

In quel momento arrivò Dafne, che chiese a Saffo di parlarle un momento da sola.

Perciò, mentre le ragazze a una a una abbracciavano l’amica in partenza, le due si misero in disparte.

«Ecco, qui non ci sente nessuno. Cosa volevi dirmi?»

«Ho parlato con Aribante. Mi ha detto che Alceo stasera sarà impegnato in un simposio della sua eterìa, che come al solito durerà fino a tarda notte. Hanno in programma di discutere della situazione politica di Mitilene e della reggenza di Pittaco e decidere se continuare ad appoggiarlo. Propone quindi di incontrarvi domani sera.»

«Va bene. Riferisci che ci vedremo al solito posto, quando la luna sarà alta in cielo.»

«Sì, padrona.»

Dafne uscì dalla casa e si avviò lungo la riva del mare verso la casa di Alceo, mentre Saffo tornò dalle ragazze del tìaso che erano ancora tutte intorno ad Anattoria, sempre più commossa ma anche visibilmente felice. Poco dopo un’ancella annunciò l’arrivo dei suoi genitori. Entrambi alti e slanciati, dimostravano circa quarant’anni e sembravano in buona salute. Erano accompagnati da uno stuolo di servi e ancelle.

Saffo andò loro incontro per salutarli. Li fece accomodare nella sala di soggiorno della casa e chiacchierò con loro, finché comparve Anattoria. Era bellissima, con la sua tunica bianca e i fiori fra i capelli; il trucco non era vistoso, ma di buon gusto, con una certa sobrietà elegante e raffinata. «Tesoro, sei una donna, ormai, e si vede che nel tìaso di Saffo hai imparato molto di ciò che ti servirà nella tua vita matrimoniale e sociale» le disse sua madre, fiera.

«Sono contenta che apprezziate i progressi di vostra figlia. La sua formazione è completata e la ragazza è pronta per le nozze. Spero che abbiate trovato un buon marito per lei» disse Saffo.

«Siamo contenti anche noi, Saffo, e ti siamo grati» disse il padre di Anattoria. «L’uomo che diventerà il marito di nostra figlia appartiene alla nobiltà della regione in cui viviamo ed è molto benestante. Abbiamo visto la casa che ha preparato per la nuova famiglia e posso sbilanciarmi a dire che senza dubbio piacerà anche a lei.»

«È dunque giunto il momento della partenza. Anattoria, mia cara, spero davvero che sarai felice. Ci mancherai tanto, rimpiangeremo di non vedere più il tuo elegante incedere e lo splendore del tuo viso, ma soprattutto la dolcezza dei tuoi modi e l’acutezza delle tue osservazioni.»

Anattoria faticava a parlare, aveva un groppo in gola che glielo impediva. Infine riuscì a dire:

«Mi mancherete tanto anche voi e spero di potervi rivedere. I miei mi hanno detto che le nozze saranno fra cinque giorni, è già tutto pronto e io non vedo l’ora di conoscere il mio promesso sposo».

«Lo conoscerai prestissimo» le disse il padre. «Vedrai che ti piacerà, e sono sicuro che anche tu piacerai a lui. È un uomo colto, beneducato, ama le cose belle e raffinate.»

«Genitori amatissimi, grazie per le vostre preoccupazioni. Spero proprio che saremo felici.»

«Sono certo che sarà così, figlia mia.»

Intervenne anche la madre:

«Ne sono certa anch’io, Anattoria. Ma ora è tempo di mettersi in cammino, così arriveremo a casa prima che cali il buio: non è consigliabile muoversi di notte».

Dopo un altro addio commovente e pieno di promesse, Anattoria partì con i genitori e tutto il corteo di servi e ancelle. Saffo e le ragazze del tìaso tornarono in giardino, dove rimasero a chiacchierare fino al crepuscolo.

Fu allora che comparve Dafne e si rivolse alla sua padrona.

Saffo lasciò le ragazze e si portò in un angolo del giardino lontano da orecchie indiscrete.

«Aribante dice che al suo padrone Alceo va bene l’incontro per domani sera, al solito posto, quando la luna sarà alta in cielo» riferì l’ancella.

«Benissimo, Dafne. Grazie per l’ambasciata e per la tua discrezione.»

«Sai che puoi contare su di me, padrona, proprio come Alceo può contare su Aribante.»

L’ancella rientrò in casa, seguita poco dopo da Saffo che si ritirò nelle sue stanze, in attesa della cena. Cercila era in viaggio per affari, come al solito, e questo le permetteva di avere molte ore libere durante la giornata e la sera, senza la sua ingombrante presenza, per lei sempre più difficile da sopportare. Ma ora il suo pensiero andava ad Alceo. Di lì a poche ore si sarebbero visti, baciati, amati. Non riusciva a pensare ad altro.

Era il crepuscolo quando Faone, piuttosto agitato, si presentò alla porta.

«Devo parlare con Scamandronimo, Saffo e Carasso. È urgente. Porto notizie importanti.»

Il servo andò a chiamare Scamandronimo.

«C’è quel barcaiolo pescatore che è già venuto altre volte. Chiede di te e dei tuoi figli maggiori. Devo andare a chiamarli, padrone?»

«Chiamali, ma prima portamelo qui.»

Il servo condusse Faone da Scamandronimo, e subito il pescatore cominciò a parlare.

«Forse la notizia che ho da riferire interessa di più ai tuoi figli che non a te, padrone.»

«Quale notizia? Cos’è successo a Mitilene?»

Non appena entrarono nella stanza Carasso e Saffo, Faone smise di parlare: con aria inebetita, guardava Saffo senza più spiccicare parola.

«Buongiorno, pescatore» lo salutò lei. «Perdonami, ma non ricordo il tuo nome.»

«Sono Faone, mia signora.»

«Bene, allora parla, Faone: qual è la notizia urgente che ti ha spinto da noi quasi a sera?»

«Non è una bella notizia…»

«Allora?»

«È morta Andromeda. L’hanno trovata stamattina.»

Nello sconcerto generale calò un silenzio imbarazzato e pesante. Scamandronimo fu il primo a spezzarlo.

«Come è morta? Si sa?»

«No, al momento non si sa nient’altro.»

«È una notizia terribile. Cerca di saperne di più e torna a informarci.»

«Va bene, ma non penso prima di domani: ormai è sera e al porto non c’è quasi più nessuno.

«Pazienza, aspetteremo.»

Saffo non aveva proferito una parola, ma si vedeva che era scossa. Andromeda era notoriamente la sua rivale e tutti sapevano che i rapporti tra di loro erano pessimi, ma si erano conosciute fin da ragazzine e l’astio successivo certo non bastava a farla gioire per la sua morte. Carasso, ammutolito, si aggirava per la stanza, così agitato da sembrare in preda al panico.

«Coraggio, ora consumiamo la nostra cena e poi andiamo a letto. Mi sa che domani mattina saremo destati presto dalle notizie raccolte da Faone.»

«Mi è passata la fame, padre. Mi ritiro subito e spero di riuscire a dormire almeno un po’.»

«Va bene, Saffo, lo capisco. Vai pure nelle tue stanze. Buonanotte.»

Anche Carasso chiese di poter andare subito a letto. Non sapeva cosa fare: uscire e raggiungere Rodopi oppure aspettare il mattino dopo, quando ne avrebbero saputo di più? Optò per la seconda possibilità, anche se era in pensiero per Rodopi, che poteva pensare che lui non si preoccupasse di lei in una situazione simile: sola in una città dove non conosceva nessuno e senza mezzi di sostentamento.

Quella notte, né Carasso né Saffo riuscirono a dormire, tormentati da pensieri cupi e angosciosi fino all’alba.
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Il mattino dopo

Carasso uscì di casa all’alba. Era troppo preoccupato per aspettare le eventuali notizie da Faone. Era ansioso di vedere Rodopi e sapere cosa ne sarebbe stato del tìaso e delle ragazze ospiti in casa di Andromeda, e quindi di lei.

A casa di Andromeda trovò una grande confusione. Il marito in preda alla disperazione, gli altri famigliari sconvolti, i servi agitati. C’erano anche alcuni soldati della guardia dell’esimnete Pittaco, che facevano domande a tutti.

Carasso chiese a un’ancella di andare a cercare Rodopi. Lei entrò in casa e poco dopo ricomparve con la ragazza, che gli si gettò fra le braccia.

«Carasso, amore mio, è successa una disgrazia terribile!»

«Ho saputo, mia cara. Sono venuto per questo. Ma cos’è accaduto?»

«Stamattina Diana, l’ancella personale di Andromeda, non vedendo la padrona in camera, l’ha cercata in tutta la casa e l’ha trovata nel gineceo, in un lago di sangue, con la testa spaccata e gli abiti scomposti.»

«Ma com’è possibile? Nessuno si è accorto di niente?»

«Non lo so… non ci si crede. Alle urla di Diana si sono precipitati tutti lì, ma non c’era niente da fare. Era morta da ore.»

«E cosa si sa finora?»

«Praticamente nulla, nessuno ha più visto Andromeda da ieri sera. Abbiamo cenato tutte insieme, poi noi siamo andate in giardino, lei ci avrebbe dovute raggiungere, ma non è venuta e noi siamo andate a dormire. Le guardie per ora non dicono niente.»

«Ma sembrava preoccupata?»

«Che io sappia no. Era piuttosto lunatica, a momenti gentile, quasi affettuosa, poi cambiava umore di colpo, alzava la voce, sbraitava con tutti, si arrabbiava per niente. Sapessi come trattava male la povera Diana…» Rodopi si fermò un attimo, accennò una smorfia maligna e aggiunse: «Non mi stupirei se gliel’avesse data lei la botta in testa…».

Carasso la guardò perplesso. «Ma chi, quella ragazza che è venuta a chiamarti? È così minuta e delicata… Andromeda era molto più alta e corposa di lei, non mi sembra possibile…»

Rodopi rise divertita. «Stavo scherzando! Cosa credi?»

«Scusa, non avevo capito.» Carasso andava in confusione ogni volta che era accanto a quella ragazza che gli aveva rubato il cuore. Pendeva dalle sue labbra, perché ogni sua parola gli sembrava preziosa come una perla rara.

«Comunque» riprese Rodopi, abbassando la voce, «sapessi come parlava male di tua sorella. Ne diceva peste e corna. L’altro giorno mi ha detto che era una fortuna, per me, stare nel suo tìaso, perché da Saffo non avrei imparato un bel niente.»

«Quelle due si odiavano da una vita… Ma basta parlare, amore, dammi un bacio.»

Rodopi si guardò intorno, per controllare che nessuno li guardasse, e mentre gli regalava un bacio appassionato, fece scivolare una mano sul ginocchio di Carasso, e da lì più su, strappandogli un gemito di desiderio.

«Quanto ti voglio, mia adorata…» mormorò in un ansimo soffocato.

«Non qui, e non ora» gli sussurrò lei all’orecchio, approfittandone per dargli un bacio sul collo. «Conosco un posto dove possiamo nasconderci, ma bisognerà aspettare che si calmi un po’ la situazione.»

«Quando vuoi e dove vuoi, mia figlia del deserto.»

«Cosa succede qui?»

La voce profonda e severa li fece sussultare entrambi. Era una guardia.

«Noi… no… niente» rispose Carasso, indietreggiando.

«Vivete in questa casa? Chi siete?»

«Sono Carasso, figlio di Scamandronimo di Ereso, e non vivo qui. Mentre lei… Rodopi è una delle ragazze del tìaso. Ero venuto a trovarla, ma la stavo salutando.»

«Sbrigatevi, la ragazza deve tornare al più presto nella sua camera. Dobbiamo interrogare tutti quelli che erano in casa al momento del decesso.» Il tono della guardia era perentorio e non ammetteva repliche.

«Ti saluto, mia bella. Per qualsiasi cosa, mandami un servo con un messaggio.»

«Va bene.» A Rodopi veniva quasi da ridere per quella situazione imbarazzante, per quel dialogo sotto gli occhi del soldato, che li squadrava con diffidenza. «A proposito, ieri Andromeda mi aveva detto di ricordarti che devi ancora pagare per la mia ospitalità. Non sapevo che fossi tenuto a farlo, credevo che la sua fosse ospitalità vera.»

«Non preoccuparti. Sì, voleva essere pagata. Ma vedremo come va, a questo punto. In effetti, finora non le avevo ancora dato niente.»

«Mi spiace di essere un peso, amore mio. Cosa posso fare?»

«Solo continuare a volermi bene, mia adorata. Al resto penserò io.»

Carasso si mosse verso l’uscita, dove trovò altre guardie di Pittaco. Gli chiesero chi fosse, perché fosse lì e se conoscesse Andromeda. Rispose alle domande e fu congedato rapidamente.

A casa di Scamandronimo aspettavano le novità da Faone. Il giovane barcaiolo arrivò in tarda mattinata e Scamandronimo mandò a chiamare la moglie e i figli. Carasso arrivò per ultimo, un po’ affannato.

«Ho saputo – tutta Mitilene ne sta parlando – che Andromeda è morta ieri sera nel gineceo» esordì Faone. «L’hanno trovata stamattina, con una brutta ferita alla testa. Pare che abbia sbattuto contro uno spigolo del camino, dove sono state rinvenute macchie di sangue. Ora le guardie di Pittaco stanno esaminando tutto e interrogano le persone presenti in casa. I famigliari, con il marito in testa, sono sconvolti.»

«Si sa che ne sarà del tìaso?»

«Per ora non si sa niente, i parenti non ci hanno ancora pensato, credo.»

«Confermo che è così» intervenne Carasso. «Stamattina presto sono andato da Rodopi e mi ha detto le stesse cose. Sono molto preoccupato per lei, come potete immaginare.»

Saffo ascoltava impassibile, o almeno così sembrava. Faone la fisssava con lo sguardo un po’ perso, come sempre, finché non si riscosse e disse che doveva tornare al porto.

Quando furono soli, Saffo si rivolse al fratello maggiore.

«Carasso, sarai in difficoltà con Rodopi, dopo questa disgrazia.»

«Sì, sono preoccupato. Se il tìaso dovesse chiudere…»

«Spero che una soluzione si trovi e tu possa continuare a provvedere a lei.»

«Lo spero anch’io, Saffo.»

«Sono disposta ad aiutarti, se posso farlo in qualche modo.»

«Grazie, sorella. Sapere che non ce l’hai più con me è un sollievo. Pensi che potresti tornare sulla tua decisione e accogliere Rodopi nel tìaso, magari?» azzardò Carasso, titubante.

«Non esageriamo, fratello. Me la sono fatta passare, ma a tutto c’è un limite. Desidero che tu sia tranquillo e sereno, ma non voglio scatenare un pandemonio in casa…»

Carasso fece buon viso a cattivo gioco e si allontanò senza insistere, benché dentro gli ribollisse la rabbia per quell’ennesimo rifiuto.

Verso sera Carasso tornò da Rodopi e si appartò con lei in un angolo del giardino, lontano da sguardi indiscreti. Fu lei a parlare per prima.

«I famigliari di Andromeda stanno discutendo sul da farsi, l’abbiamo appena saputo.»

«E cosa pensano di fare?»

«Pare che la sorella minore di Andromeda, Penelope, abbia intenzione di assumersi la responsabilità del tìaso e portarne avanti l’attività.»

«Sarebbe una buona soluzione, in effetti. Sarà il caso di parlarle al più presto.»

«Vuoi che provi a cercarla?»

«Ottima idea.»

Penelope ricevette Carasso nell’elegante sala di soggiorno.

«Dimmi, Carasso, ti ascolto.» Penelope somigliava molto alla sorella, ed era altrettanto diretta.

«Per cominciare volevo dirti che sono molto addolorato per la morte di Andromeda. Spero che la famiglia possa superare presto il peso di questa tragedia…»

«In effetti, il peso è grande, ed è troppo recente per pensare di superarlo, ci vorrà del tempo. Ma non credo che tu sia qui solo per questo. Forse Andromeda aveva qualche debito con la tua famiglia? So che lei e Saffo non si vedevano di buon occhio, che i loro tìasi erano in concorrenza.»

«Sì, è vero. Ma non è questo il problema. Non temere, non avete alcun debito con la nostra famiglia. E non voglio proprio entrare nella rivalità fra tua sorella e la mia.»

«Quindi?»

«Andromeda mi aveva fatto la cortesia di accogliere la donna che amo, Rodopi della Tracia, nel suo tìaso.»

«Ah, sì, Andromeda mi aveva accennato qualcosa. Se non sbaglio ti aveva chiesto di contribuire alle spese.»

«È proprio così.»

«Al momento non abbiamo ancora deciso niente, per ora lasciamo le cose come stanno. Ti farò sapere quanto prima…» tagliò corto Penelope, sbrigativa, e Carasso capì che lo stava congedando.

Nel frattempo, al porto

«Faone… Faone!» Stefanos raggiunse il fratello sul molo, dove stava sistemando le reti.

Faone si girò di scatto, sorpreso dall’urgenza nella voce del fratello.

«Che c’è?»

«Ho sentito dire che le guardie dell’esimnete pensano che Andromeda non sia caduta accidentalmente.»

«Cioè? Continua, cos’altro si dice?»

«Pare che siano sempre più convinti che qualcuno l’abbia spinta con violenza.»

«Oh Zeus dei tuoni e dei fulmini, e chi l’avrebbe uccisa?»

«Al riguardo le guardie sono molto abbottonate e prudenti. Sai com’è… Se muore uno di noi, non fanno una piega, ma se il cadavere appartiene a una famiglia nobile e ricca, apriti cielo!»

«Neanche un pettegolezzo? La gente è sempre così pronta a chiacchierare, a ragione o a vanvera.»

«La gente parla della rivalità fra Andromeda e Saffo e insinua che dietro all’omicidio ci sia questo.»

«Poseidone, dio del mare, aiutami tu! Sul serio? Come possono pensare un’assurdità del genere? Lei deve saperlo! Vado ad avvertirla!»

E Faone si dileguò in un attimo.

«Speriamo bene…» mormorò Stefanos a mezza voce, pensando già al peggio.

*

«Stavolta il litigio c’è stato sul serio. Me l’ha detto una persona di casa.»

«Un altro? Sempre nella casa dell’omicidio?»

«No, a casa di Scamandronimo, il padre della poetessa. Il figlio maggiore ha discusso con i genitori e la sorella. Li hanno sentiti urlare perfino per strada.»
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Il mattino dopo

Dopo le ultime notizie portate da Faone la sera prima, la notte era stata piuttosto agitata, per tutti ma in particolare per Saffo, che con tutto il trambusto che c’era stato non era neppure riuscita a parlare con i genitori, come aveva in mente di fare. E ora c’erano questioni più urgenti. La notizia della morte di Andromeda, con l’aggiunta della possibilità che fosse stata assassinata e dei sospetti che cominciavano a circolare su di lei, non erano certo l’ideale per farle fare sonni tranquilli. Per non parlare dell’incontro con Alceo, che Saffo attendeva come sempre con impazienza e desiderio, ma che stavolta le dava anche qualche preoccupazione. Come avrebbe reagito il suo giovane e bellissimo poeta alle dicerie che la accusavano? Era facile amarsi quando tutto andava bene e si poteva pensare soltanto a se stessi e all’amore che accendeva gli angoli più reconditi del corpo e della mente. Ma spesso quando iniziavano i problemi… “Mi rifiuto di pensare una cosa del genere!” si disse, esasperata. “Lui non è così. Alceo è l’uomo della mia vita, come io sono la sua donna, nel bene e nel male. Ce lo siamo detti tante volte. Non sarà proprio adesso che cambieranno le cose.” Nonostante quella convinzione, Saffo trascorse le ore notturne praticamente insonne e non si alzò certo fresca e riposata, ma ancora presa dai suoi pensieri, che continuarono a tormentarla durante la giornata nel tìaso.

Lo stesso giorno, al porto

«Ehi, bellezza, cosa ci fai qui? Non ti ho mai visto!»

Diana era appena arrivata al porto, mandata da Penelope a comprare del pesce fresco, e già i marinai l’avevano notata. La giovane schiava, sottile come un giunco, aveva lunghi capelli rossi e occhi celesti, grandi e chiari, che le davano un’espressione sempre meravigliata. E agli uomini di Mitilene quei colori, così diversi da quelli delle loro donne, e la pelle diafana, piacevano molto. Ogni volta che usciva per una commissione qualcuno tentava di avvicinarla, di parlarle, gli uomini le sussurravano apprezzamenti pesanti, mentre le donne mormoravano con antipatia alle sue spalle, dandole dell’etèra.

«Lasciami in pace» disse al primo che si accostò a lei e strinse una ciocca dei suoi capelli di rame.

«Dai, non fare la preziosa» replicò quello. «Facciamoci un giro, che ci divertiamo» e fece per baciarla.

«Ti ho detto di lasciarmi in pace!» sbottò allora Diana, più impaurita che arrabbiata.

«Oh, bella, perché sei così antipatica con il mio amico?» intervenne un altro marinaio, sceso dalla stessa barca del primo. «Tanto lo sappiamo che sei esperta. Con quegli occhi e quella bocca, puoi fare una cosa sola nella vita» e allungò una mano per toccarle un seno.

Lei si ritrasse di scatto, facendo un passo indietro, ma inciampò in un mucchio di corde e finì a terra, fra le risate degli uomini di tutto il molo. I due non aspettavano altro, e il primo le si avventò addosso, mentre l’altro la bloccava per farla stare ferma.

«Ma cosa state facendo?»

Dal fondo del molo, Faone si accorse di cosa stava succedendo, e mentre gli altri marinai sghignazzavano alle urla di Diana, curiosi di vedere come sarebbe andata a finire, lui corse in suo aiuto, seguito da Stefanos, che con la sua stazza faceva una certa impressione.

Faone agguantò il primo per le spalle e glielo strappò di dosso, facendolo rotolare sulle corde, mentre Stefanos afferrava l’altro per la collottola e lo sollevava letteralmente da terra.

Il marinaio cercò di alzarsi, ma le corde gli si impigliarono fra i piedi, facendolo finire a faccia in giù, il che scatenò altre grasse risate. Faone lo raggiunse, lo prese per un orecchio e lo costrinse a strisciare in ginocchio finché non fu davanti a Diana, che, in lacrime, cercava di coprirsi come poteva.

«Adesso le chiedi scusa, bastardo» intimò Faone, che in quel momento aveva perfino dimenticato l’esistenza di Saffo.

«Guarda che è lei che mi ha provocato! Non hai visto come sculettava quando mi è passata davanti? È un’etèra che si diverte a spese di un onesto marinaio!»

Nel frattempo, Stefanos aveva trascinato fin lì anche l’altro.

«Allora? Chiedete perdono alla ragazza o devo spaccarvi le ossa a una a una per convincervi?»

Il pensiero delle loro ossa in briciole fra le mani muscolose di quel colosso nerboruto fu molto efficace, perché entrambi si scusarono e giurarono che non si sarebbero mai più permessi, con nessuna donna al mondo.

Dopo averli mandati entrambi a mollo in acqua per concludere in bellezza, i due fratelli aiutarono Diana ad alzarsi e la portarono vicino alla loro barca, dove avevano un paio di sgabelli e una piccola tenda improvvisata per ripararsi dal sole.

«Grazie, grazie…» continuava a ripetere lei.

«Tranquilla, ora passa» le disse Stefanos, con insolita dolcezza.

«Come ti chiami?» le chiese Faone, facendola sedere all’ombra.

«Diana…»

«Piacere di conoscerti, Diana, io sono Faone.»

Il marinaio si avvicinò al bordo del molo e tirò una corda a cui era appeso un orcio di terracotta, sigillato con un tappo di sughero e cera d’api.

Lo aprì e versò un po’ d’acqua in una piccola ciotola di legno levigato.

«Tieni, è acqua di fonte. È fresca» disse, offrendola a Diana.

Lei bevve, e piano piano i singhiozzi si placarono.

Quando ebbe ripreso fiato e si fu calmata, Stefanos la salutò: «Ti affido a mio fratello, che ti riaccompagnerà a casa. La prossima volta che devi venire da queste parti, faccelo sapere. Veniamo a prenderti noi, o ti portiamo quello che ti serve. Una ragazza bella come te non è al sicuro in questo posto di maschi senza vergogna».

«Grazie, siete molto gentili.»

Stefanos tornò sulla barca a finire gli ultimi lavori, prima di andare alle prigioni per il suo turno di guardia.

«Che ci facevi al porto, Diana? E dove abiti?» le chiese Faone.

«Venivo a comprare del pesce fresco per la sorella della mia padrona… Non sono un’etèra, te lo giuro. Non devi credere a ciò che dicevano quei due.»

«Ti credo, non ti preoccupare» le disse Faone, guardandola negli occhi.

«Sono… cioè, ero l’ancella personale di Andromeda, la signora del tìaso. Forse ne avrai sentito parlare. L’ho trovata morta ieri mattina. È lì che abito, almeno per ora.»

«Certo che l’ho saputo. A Mitilene e qui al porto non si parla d’altro. Quindi la morta era la tua padrona?»

A Faone non parve vero di poter sentire il racconto di quella vicenda da chi l’aveva vissuta direttamente. Forse avrebbe potuto raccogliere informazioni più attendibili per Saffo, la cui esistenza ora gli era tornata in mente, con grande forza.

«Sì, Andromeda era la mia padrona da quattro anni. Mi ha presa come sua schiava personale quando ne avevo quattordici. Suo marito mi ha comprata da un mercante che aveva intenzione di vendermi a un bordello e mi ha regalata alla moglie per farsi perdonare, perché in quel bordello lui ci era andato davvero a divertirsi.» Diana chinò il capo, nascondendosi il viso fra le mani.

Faone le versò un altro po’ d’acqua.

«E dimmi, com’era questa Andromeda? Era una buona padrona?» le chiese. Stava cercando di prenderla alla larga, non voleva pressarla subito con domande sgradevoli.

«Insomma… Cambiava umore come niente. Un momento prima era allegra e gentile, un momento dopo si arrabbiava, urlava, a volte alzava anche le mani. Me ne ha dati tanti di schiaffi, magari solo perché non avevo capito cosa desiderava e le portavo il peplo sbagliato, o non la pettinavo come diceva lei.»

«Questo non è bello per niente. Mio fratello Stefanos è un po’ così, con me, però mi vuole un gran bene e me lo dimostra, a suo modo.»

«Si vede che siete molto uniti. Io non so se ho fratelli o sorelle, non so nemmeno di preciso da dove vengo. Sono stata portata via che ero piccola, una bambina… e poi sono stata venduta e rivenduta, finché non sono arrivata qui.»

«Mi dispiace tanto, Diana. Voglio che tu sappia che da oggi in poi, qui al porto, hai due amici su cui puoi contare.»

«Grazie, Faone. Grazie davvero» ripeté la ragazza ancora una volta. Non le sembrava vero di avere conosciuto qualcuno che non volesse approfittarsi di lei. «Qui a Mitilene mi è successo solo un’altra volta che qualcuno fosse gentile con me. Ero sulla spiaggia, con la mia padrona e le ragazze del tìaso, e Andromeda era stata molto brusca. Era in uno dei suoi giorni peggiori, ed era insopportabile. Non le andava bene niente. A un certo punto mi sono allontanata di qualche passo e mi sono seduta ai piedi di una duna, vicino a un albero di tamerice. Due ragazze, che già in altre occasioni mi avevano presa in giro per i miei capelli rossi e la pelle chiara, si sono avvicinate e hanno detto che non avevo diritto di poltrire, che ero una schiava e dovevo lavorare e che per punirmi mi avrebbero tagliato i capelli a zero. Avevano un coltello affilato, preso dalla cucina…»

Ascoltando il suo racconto, Faone sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Quanto doveva aver sofferto nella sua vita quella ragazza?

«E cos’è successo?» le chiese.

«Io ero talmente spaventata che non riuscivo a muovermi, Andromeda si era sdraiata a dormire un po’ perché era stanca, e le altre ragazze giocavano con le onde e non guardavano certo me. Quelle due, una si chiamava Attide, l’altra non ricordo…, mi hanno presa per i capelli e Attide ha afferrato la ciocca dietro la nuca e ha cominciato a tagliare. È stato terribile. Ma proprio mentre prendeva un’altra ciocca, è arrivato in spiaggia un gruppo di ragazze di un altro tìaso. La loro signora era così diversa da Andromeda… Capelli scuri, occhi neri, carnagione olivastra. Per me era bellissima. Appena si è accorta di ciò che stava succedendo, si è precipitata come una furia e ha strappato il coltello di mano ad Attide. Ne ha dette di tutti i colori a quelle due, poi mi ha aiutata ad alzarmi, ha chiesto alla sua schiava – Dafne, mi pare – di sistemarmi un po’ i capelli, in modo che non si notasse troppo il ciuffo mancante, e poi è andata dalla mia padrona a consegnarle il coltello.»

Faone era affranto e felice al tempo stesso. Da un lato dispiaciuto per tutte le ingiustizie che Diana aveva subìto, dall’altro era così fiero di Saffo, che l’aveva difesa con tanta energia.

«Da quel giorno, passo vicino a casa sua ogni volta che posso. Vorrei entrare e ringraziarla, perché mai nessuno aveva preso le mie parti, ma non trovo mai il coraggio.»

«Sono certo che un giorno lo troverai, Diana» la rincuorò Faone.

«Sai, quando quella donna ha dato il coltello ad Andromeda, lei si è messa a sbraitare che doveva starle lontana, che non doveva avvicinarsi con un coltello in mano, che gliela avrebbe fatta pagare. La donna l’ha guardata, gelida, e le ha detto solo: “Insegna il rispetto degli altri alle tue ragazze, Andromeda. O forse non sei capace perché sei tu la prima che non rispetta nessuno?”. E lei si è interrotta a metà di una frase e non è più riuscita a dire una parola.»

«Sante Nereidi, che storia…»

Faone prese una mano di Diana e la carezzò con delicatezza, come per provare a cancellare quei brutti ricordi. Lei si zittì e si perse per qualche attimo nei suoi pensieri.

«Sai» disse poi, «anche se Andromeda non era mai stata buona con me, non è stato bello trovare il suo cadavere. C’era sangue dappertutto, sul pavimento, e una tenda era caduta. Ne stringeva ancora in mano un lembo. Doveva aver provato a sostenersi, credo. Non so perché, ma ho capito subito che era stata uccisa. La sua posizione, gli occhi sbarrati e fissi, non so… E poi vicino al corpo c’era un bracciale d’oro e ambra, molto elegante e prezioso, in filigrana con decori granulati. Sono sicura che non apparteneva a lei. Possedeva molti gioielli, ma non quel bracciale. Ho pensato di raccoglierlo e tenerlo per me, ma sapevo che non sarebbe stato giusto e non l’ho fatto. L’ho consegnato alle guardie che mi hanno interrogata; secondo loro deve essere caduto a chi l’ha uccisa. Chissà se riusciranno a scoprire di chi è.»

A quelle parole, Faone si sentì gelare il sangue. All’improvviso gli era tornato alla mente la prima volta che era andato a casa di Saffo, mentre era in corso la cena in onore del fratello Larico. Anche se l’aveva vista soltanto di sfuggita, ricordava perfettamente che al polso destro aveva un bracciale come quello appena descritto da Diana, in oro, con due pezzi d’ambra ingabbiati in fili d’oro alle estremità. Possibile che si trattasse proprio del suo bracciale? Se era così, doveva avvertirla al più presto.

Perciò accompagnò Diana a casa – dopo averle dato una parte del pescato di quella notte, che non aveva ancora venduto, in modo che non rientrasse a casa senza aver fatto ciò che Penelope le aveva ordinato – e dopo averla salutata, corse da Saffo.

La sera stessa

Mentre Faone parlava Saffo sbiancava, estremamente turbata. Cleide e Scamandronimo si preoccuparono.

«Che c’è, Saffo? Perché questa notizia ti agita così?»

Trattenendo a stento le lacrime disse con un filo di voce:

«Quel bracciale… sembra uguale a quello che abbiamo io e Eunika, quello che ci ha regalato Febe».

«E allora?»

«Allora, siccome non può essere il mio, la conseguenza da trarre è una sola.»

«Cioè che l’assassina sia Eunika?»

«Non posso crederci, non voglio nemmeno pensarlo!» Saffo era sconvolta.

Cleide e Scamandronimo avrebbero voluto dirle qualcosa per tranquillizzarla, ma non trovavano le parole. Fu Faone che le trovò, insieme al coraggio che gli serviva per rivolgerle direttamente la parola.

«Pe-però, se la verità è questa, si-si-significherebbe che tu non-non c’entri niente con la morte di Andromeda. Sarebbe la-la fine dei pettegolezzi su di-di te. Quindi una co-conseguenza importante e positiva.»

«Sì, ma io non voglio crederci. Deve esserci un’altra spiegazione.»

«Già, ma quale?»

«Non lo so, bisogna trovarla a tutti i costi.»

Più tardi, mentre aspettava che fosse l’ora per andare da Alceo, Saffo si tormentava.

“Cosa faccio, ora? Vado da Eunika e le chiedo spiegazioni? Potrebbe prenderla male e offendersi, non si aspetta simili sospetti da un’amica come me. Tra l’altro, potrebbe non essere al corrente di nulla. Grande Afrodite, che sempre mi proteggi, illuminami: cosa devo fare?”

Presa da quei pensieri, a cui univa il timore che Alceo potesse non volerla più per via di quella brutta storia, non si era quasi accorta che intanto era calato il buio, e la luna e le stelle splendevano in un cielo completamente sereno.

Quando ci fece caso, uscì di soppiatto dalla sua camera e, constatato che non c’era nessuno in giro, attraversò il giardino che dava sul mare e raggiunse la spiaggia. Si avviò di buon passo lungo la riva, diretta alla duna che faceva normalmente da riparo e nascondiglio ai loro incontri. Alceo era già lì che la aspettava. Il loro abbraccio fu travolgente. Alceo parlò per primo.

«Come stai, mia bella?»

«Bene, adesso che sono qui con te.»

I due si strinsero, illuminati dalla luna. Le loro labbra si incontrarono e non ci furono più parole tra loro, ma solo baci, carezze e tutto ciò che fanno coloro che si amano. Alla fine, si abbandonarono esausti sulla sabbia, distesi, con gli occhi al cielo rischiarato da una miriade di stelle. Dopo un lungo silenzio, Saffo riprese a parlare. E siccome aveva timore ad affrontare la questione che le stava a cuore, cercò altri argomenti.

«Com’è andato il simposio di ieri sera? Avrete discusso di politica, immagino.»

«Sì, certo. Abbiamo parlato di Pittaco e della sua gestione del potere a Mitilene.»

«E cos’avete concluso? La vostra eterìa continuerà a sostenerlo?»

«Sì, ci è parso che il suo governo stia procedendo positivamente e affronti abbastanza bene i problemi della città, abbastanza…» Alceo sembrava distratto da altro che gli girava per la testa. E a quel punto fu lui ad affrontare il discorso. «Hai saputo della morte di Andromeda, vero?»

«Come potrei non saperlo? Sono rimasta impietrita, a dir poco. Sarai al corrente delle dicerie che circolano su di me, immagino.» Saffo era circospetta. Voleva sapere, ma aveva paura di chiedere. Però si impose di farlo. «Cosa ne pensi di ciò che si mormora a Mitilene? Sai che io e Andromeda eravamo rivali e non ci sopportavamo. È bastato questo alla gente per tirar fuori che l’assassina potrei essere io, anzi sono io.»

«Ho sentito anche questo, ma vedrai che non sarai coinvolta, tutti si convinceranno che non c’entri niente.»

«Purtroppo proprio stamattina un barcaiolo che conosciamo è venuto a riferirci l’ultima novità, che pare venga proprio dalle guardie pubbliche di Pittaco.»

«Questa non la so, sono rimasto alle voci su di te, mia adorata.»

«Pare che accanto al corpo di Andromeda sia stato trovato un bracciale d’oro e ambra. Del gioiello circolano anche delle descrizioni, che mi hanno sconvolto.»

«Perché?»

«Perché ogni dettaglio coincide con un bracciale che io ed Eunika abbiamo entrambe, un regalo della nostra maestra Febe, risalente a quando frequentavamo il suo tìaso, a Ereso.»

«E quindi?»

«Ora, siccome quel bracciale non può essere il mio, che custodisco con la massima cura in camera mia, rimane solo l’ipotesi che sia quello di Eunika. Ma questo significherebbe che è lei l’assassina.»

«Ora capisco perché sei così sconvolta, ma cosa puoi fare?»

«Non ne ho idea e volevo il tuo consiglio. Secondo te dovrei parlargliene? O è meglio che stia zitta? Se le parlo, Eunika potrebbe offendersi per un simile sospetto e rimproverarmi che io abbia anche solo pensato una cosa simile. Potrebbe chiedersi che razza di amica sono, per ritenerla capace di assassinio. E poi, che motivo avrebbe avuto Eunika di uccidere Andromeda? Certo, si conoscevano e, ai tempi, Andromeda ha sedotto il promesso sposo di Eunika, portandoglielo via, e lei non gliel’ha mai perdonato.»

«È un bel problema anche questo, in effetti. Che Eunika si offenda è possibile, anzi probabile.»

«Ma se non le dico nulla, potrebbe pensare anche peggio, una volta saputo che ero al corrente e non ho voluto ascoltare le sue ragioni.»

«Credo proprio che dovresti cercarla e parlarle.»

«Sì, lo penso anch’io. Domani vado a trovarla. Però… c’è ancora una cosa che mi angoscia.»

«Ti ascolto, amore mio, sono qui anche per questo.»

«Questa brutta storia e le bugie su di me non ti faranno smettere di amarmi?»

Alceo, il dolce poeta del suo cuore, le rispose con le stesse parole che Saffo si era detta per tranquillizzarsi, qualche ora prima.

«Saffo, io non sono così. Tu sei la donna della mia vita, come io sono il tuo uomo, nel bene e nel male. Ce lo siamo detti tante volte. Non sarà proprio adesso che cambieranno le cose.»

Non c’era altro da dire. Era evidente che le loro erano anime gemelle, che non si sarebbero separate per nessuna ragione.

Intanto una gran parte della notte era passata e Alceo fece notare a Saffo che era tempo di rientrare, prima che qualcuno si accorgesse della loro assenza. Il momento del distacco era sempre doloroso per entrambi: si mancavano a vicenda prima ancora di essersi separati, ma non potevano evitarlo. Era quasi l’alba.
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Il giorno dopo, nel pomeriggio

«Come vuoi i capelli, padrona?» Dafne stava pettinando Saffo, che di lì a poco sarebbe uscita per andare da Eunika.

«Una cosa semplice, Dafne, grazie. Sono troppo agitata, non ho voglia di stare qui un’ora a prepararmi.»

«Allora faccio solo due trecce e le raccolgo a spirale dietro la testa, così ci sbrighiamo, ma resti in ordine fino a stasera. E magari metto un paio di fiori vicino all’orecchio.»

«Mi sembra perfetto.»

«Posso chiederti, Saffo, perché sei tanto agitata?» Nessuna schiava si sarebbe mai permessa di fare una domanda simile alla sua padrona, ma il rapporto fra Saffo e Dafne era speciale. Erano affezionate l’una all’altra, Saffo si confidava con la sua ancella, che conosceva tutti i suoi segreti ed era la persona più leale e sincera che avesse mai conosciuto. Saffo aveva solo fratelli e Dafne nel tempo era diventata un po’ la sorella che le mancava.

«Sono agitata perché devo andare da Eunika e porle una domanda terribile, e vorrei tanto non dovergliela fare, ma non ho alternativa. E puoi immaginare quanta fatica mi costi.»

Dafne allora si sedette accanto a Saffo, le prese le mani e la guardò negli occhi.

«Non preoccuparti. Eunika è un’amica vera e sincera, capirà. Ti conosce, sa che non fai mai niente se non c’è un motivo preciso, ed è una donna intelligente, non si offenderà.»

Saffo accennò un sorriso, un po’ rincuorata da quelle parole sagge.

«Esco fra mezz’ora, vieni con me?»

«Certo, padrona, non ti lascio.»

«Allora avvisa Argo, che ci scorti lungo la strada.»

«Portiamo anche Cleide piccola?»

«No, meglio di no. Non vorrei che fosse presente, in caso dovesse verificarsi una discussione. Preferisco che resti qui. Vado a dirlo anche a mia madre, ci vediamo nel cortile fra poco.»

Poco dopo

«La casa di Eunika è abbastanza vicina alla nostra, vero?» chiese Dafne.

«Sì, è un breve tragitto a piedi: si trova un po’ più verso il porto di casa nostra, ma sempre sulla spiaggia verso l’Anatolia. Si passa dal mercato e prima del porto praticamente ci siamo. La casa è poco più in là.»

«Hai detto il mercato e il porto, padrona?» Argo aveva un’aria leggermente preoccupata, mentre si avviavano.

«Sì, perché?» Saffo era un po’ stupita.

«No, è solo che proprio stamattina Tecla mi diceva che al mercato qualcuno l’ha additata dicendo: “Guarda, lei lavora in casa di quella…!”. Allora si è avvicinata e ha chiesto: “Quella chi, scusate?” e la risposta l’ha lasciata di sasso: “La poetessa assassina!”. Quindi forse sarebbe meglio evitare di passare da quelle parti, ecco…»

Dafne impallidì, spaventata, e Saffo ebbe un sussulto. Ma si controllò e rispose: «Non importa, Argo. Ti ringrazio di avermelo detto, staremo attenti, ma nessuno riuscirà a farmi cambiare strada per stupidaggini del genere. Per giunta, quando Andromeda è stata uccisa, io sono rimasta in casa tutto il giorno».

Pur poco convinto, il ragazzo sapeva di non poter obiettare niente.

Dentro di sé Saffo non era così sicura della sua scelta e ringraziò il cielo di non aver portato la bambina insieme a lei.

Quando entrarono nel quartiere del mercato, Argo cominciò a guardarsi intorno con aria diffidente. La situazione non gli piaceva e non voleva che potesse succedere qualcosa alla sua padrona.

Intercettò qualche occhiata malevola, vide tre donne sulla porta di una casa che parlottavano fitto, guardando Saffo a turno, ma non disse niente per non scatenare un litigio.

«Sì, Argo, me ne sono accorta. Non preoccuparti, facciamo finta di niente e andiamocene da qui.»

«Siamo ancora in tempo a tornare indietro, padrona, sei sicura di voler continuare?»

«Sono sicura.»

Dal fondo della strada videro però arrivare un gruppo di marinai dall’aria minacciosa.

Si fermarono davanti a loro, sbarrando il cammino.

«Dove credete di andare?» chiese quello che sembrava il capo, rivolgendosi ad Argo e senza nemmeno guardare Saffo.

«Stiamo andando da un’amica della mia padrona. Perché lo vuoi sapere?»

«Perché in questo quartiere la tua padrona non è un’ospite gradita, ragazzo.»

«E per quale motivo?» intervenne Saffo, più irritata che impaurita.

Argo stava sul chi vive, immaginando come sarebbe potuta finire quella faccenda.

«Perché, mia signora» replicò il marinaio, sprezzante, «la poetessa assassina non è la benvenuta. Ti consiglio caldamente di tornartene sui tuoi passi e uscire alla svelta dalle nostre strade. Se lo farai, non ti succederà niente. Altrimenti ti avverto che sarà a tuo rischio e pericolo.»

Detto questo, il gruppo arretrò di qualche passo e si allontanò.

Argo, Saffo e Dafne si guardarono sconcertati, poi inaspettatamente Saffo disse: «Va bene, diciamo che hanno vinto loro. Io non cambierei strada per nessuna ragione al mondo, ma non voglio mettere voi due in difficoltà, né voglio scatenare un putiferio. Andiamocene. Faremo il giro largo. Passiamo dall’interno».

Uscirono dal quartiere di buon passo, seguiti da lontano dai marinai e da vicino dagli sguardi astiosi delle loro donne, che cercavano di trattenere i bambini incuriositi.

Presero una strada più interna e in breve arrivarono alla casa di Eunika, senza altri brutti incontri.

«Saffo, che bella sorpresa! Anche tu hai mantenuto la promessa. Sono contenta. Con quello che starai passando…»

«Non me ne parlare, Eunika, anzi, scusa se ti arrivo in casa così all’improvviso, ma devo parlarti di una questione urgente.»

«Per tutti gli dèi dell’Olimpo, cos’è successo ancora?»

«Capisco che ti è giunta voce della morte di Andromeda, vero?»

Le due amiche, allacciate per la vita con un braccio, entrarono in casa e andarono a sedersi nella sala di soggiorno, mentre Dafne e Argo si diressero in cucina.

«Altroché. E quando l’ho saputo mi sono tornati in mente tutti i litigi, le discussioni, i dispetti di quando eravamo ancora nel tìaso di Febe. Perfino la storia della bambolina di legno mi è sembrata quasi ridicola, figurati…»

«Davvero, è successo anche a me. Mi è sinceramente dispiaciuto che sia morta così, e così giovane.»

«Anche a me, e non l’avrei mai detto, dopo quello che mi ha fatto ai tempi. Però non capisco, qual è questo enorme problema?»

«Sai anche che sembra ormai certo che Andromeda sia stata uccisa, giusto?»

«Sì, ovviamente.»

«Ecco, sapendo i miei trascorsi con Andromeda la gente si è scatenata…»

«Non dirmelo, ho saputo che a Mitilene stanno già sparlando di te! Non so proprio come possano pensare che sia tu la colpevole! È assurdo che ti ritengano colpevole di un atto tanto crudele solo per un’antipatia…»

«Invece, è proprio così. Figurati che per venire da te siamo stati costretti a prendere la strada interna, perché i marinai ci hanno cacciato dal loro quartiere. Mi chiamano “la poetessa assassina”. Ma c’è di peggio.»

«Peggio di così?»

«Mi hanno riferito che accanto al cadavere di Andromeda è stato trovato un bracciale d’oro e ambra.»

Amareggiata, Saffo emise un profondo sospiro, poi continuò: «Eunika, quel bracciale è identico al nostro. Sembra che sia proprio quello».

«Oh grande Zeus. Ora capisco: ne faranno una prova contro di te. Ma tu mostri che hai ancora il tuo bracciale, e tutto finisce in nulla.»

«Infatti io il bracciale ce l’ho, al sicuro in casa, e da questo punto di vista sono tranquilla.»

«E allora, tutto a posto. Meno male.»

«Ma non capisci? Se il mio bracciale è al suo posto, resta solo il tuo. È questo che mi tormenta.»

Eunika sussultò, colta di sorpresa.

«Vuoi dire che la sospettata potrei essere io?»

«Capisci la mia angoscia? E perché volevo parlarti? Potrebbe venire fuori che anche Andromeda frequentava il tìaso di Febe come noi due, e che tu e lei eravate innamorate dello stesso uomo, che poi ha finito per sposare Andromeda. Un’antica rivalità in amore potrebbe diventare un motivo di rancore mai sopito e un movente per te.»

«Ma sono storie di molto tempo fa, dimenticate da tanto. E poi il mio bracciale è chiuso nello scrigno dei gioielli, in camera mia.»

«Ne sei assolutamente sicura?»

«Sì, l’ho tirato fuori l’altro giorno per farlo lucidare. E tu? Sei davvero certa di avere ancora il tuo?»

«Sì, l’ho preso in mano pochissimi giorni fa, pensavo di indossarlo, ma poi ho cambiato idea e l’ho lasciato nel mobile.»

«È proprio un mistero, allora. È possibile che esista un altro bracciale come i nostri?»

«C’era quello di Febe, l’originale, ma non è certo lei l’assassina, ti pare? Per di più sta a Ereso.»

Le due donne rimasero per un po’ in silenzio, piene di dubbi e preoccupazione.

Fu Saffo a riprendere il discorso.

«Vieni, voglio farti vedere che il mio bracciale è ancora al suo posto.»

«Ma non ne ho alcun bisogno, Saffo: ti credo senz’altro.»

«Insisto. Andiamo.»

In preda a un’angoscia incontrollabile, Saffo prese Eunika per mano e quasi la trascinò fuori di casa.

Dafne e Argo abbandonarono lo spuntino che stavano portando alla loro padrona su una mensola e seguirono le due in fretta e furia.

Quando attraversò l’ingresso della casa di suo padre, Saffo sembrava una furia: il vento che soffiava dal mare le aveva scompigliato i capelli e messo in disordine i vestiti.

«Davvero, amica mia, non serve. Io ti credo, come te lo devo dire?» provò a ripetere Eunika.

«Lo so, cara, ma adesso sono io in preda a un atroce dubbio, e non ho il coraggio di controllare da sola. Ti prego, facciamolo insieme.»

Quando furono davanti al mobile, Saffo aprì il cassetto e prese il cofanetto di legno in cui conservava il bracciale. Eunika allungò la mano e lo aprì. Restarono entrambe a bocca aperta e Saffo trattenne a stento l’urlo che le stava esplodendo in gola.

«Immortale Afrodite, non c’è più! Eppure l’ho visto con questi occhi pochi giorni fa, era qui, te lo giuro!»

«Saffo, ti rendi conto che questo ti mette in una posizione molto difficile?»

«Certo che me ne rendo conto, ti pare che altrimenti sarei così angosciata?»

Fu allora che apparvero sulla soglia della stanza Scamandronimo e Cleide, visibilmente terrorizzati.

«Saffo, ci sono le guardie pubbliche di Pittaco. Chiedono di te» le disse il padre.

Seguita da Eunika, Saffo si precipitò nel cortile, dove l’attendeva il drappello delle guardie in armi. Quello che si presentava come il capo si rivolse a Saffo in tono perentorio.

«Saffo, figlia di Scamandronimo di Ereso, ti chiediamo di mostrarci un bracciale in oro e ambra, che ci dicono tu possegga da molto tempo.»

Poiché Saffo non accennava a reagire in alcun modo, il capo delle guardie la incalzò: «Allora, Saffo: puoi mostrarci questo bracciale?».

«Il bracciale è scomparso, nel mobile dove lo tenevo non c’è più» riuscì a dire lei.

«L’hai smarrito, per caso? Quand’è stata l’ultima volta che l’hai avuto con te?»

«Non ricordo, ma sono diversi giorni che non lo porto.»

«È forse questo?» ribatté l’uomo estraendo da una bisaccia un bracciale d’oro e ambra.

Con un filo di voce, Saffo annuì:

«Io… credo di sì…».

«Questo bracciale è stato trovato accanto al corpo senza vita di Andromeda, che è stata uccisa ieri.»

Dopo aver studiato per qualche istante il volto angosciato di Saffo, l’uomo continuò: «Mi sto occupando di questo omicidio e svolgo indagini per il comandante delle guardie dell’esimnete. Andrò a riferirgli quello che ho appena appreso a proposito del bracciale».

Detto ciò, si girò e uscì di casa insieme al drappello. Calò un silenzio di tomba. Nessuno dei presenti riusciva a profferire parola. Cleide scoppiò a piangere, e il marito provò a consolarla. Poi, quasi in coro, chiesero alla figlia: «Saffo, hai ucciso tu Andromeda?».

«Certo che no! Cosa vi viene in mente?»

«E allora perché c’era il tuo bracciale accanto al corpo?» riprese Scamandronimo.

«Non ne ho la più pallida idea, padre. Ero assolutamente convinta che fosse ancora nel mobile in camera mia. È proprio quello che stavo spiegando a Eunika.»

«Questo mistero non gioca certo a tuo favore, figlia mia. A questo punto ho molta paura per te.»

Terrea, Saffo mormorò: «Sì, lo so, ma cosa posso fare?».

Nessuno sapeva darle una risposta. Eunika si congedò con parole di conforto e un abbraccio affettuoso.

«Coraggio, amica mia. So che non hai ucciso tu Andromeda. Di sicuro la verità verrà presto a galla e sarai scagionata.»

«Lo spero, Eunika. Al momento però sono sconvolta e terrorizzata. Non ho idea di cosa potrebbe capitarmi nelle prossime ore.»
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L’indomani

All’alba bussarono vigorosamente alla porta. Un servo corse ad aprire e si trovò di fronte le guardie pubbliche. «Cerchiamo Saffo, figlia di Scamandronimo» disse il capo del drappello.

Il servo li fece entrare e corse a chiamare Saffo e suo padre, che erano già alzati e vestiti. Quando tornò, era accompagnato dai due.

«Per ordine dell’esimnete Pittaco, dobbiamo arrestare tua figlia Saffo e condurla nelle celle di sicurezza del palazzo.»

«Arrestarla? E di cosa è accusata?»

Scamandronimo aveva quasi urlato la domanda, anche se conosceva già la risposta.

«Dell’uccisione di Andromeda.»

Dopo una breve pausa l’uomo riprese: «Sarà Pittaco stesso a condurre l’inchiesta, secondo le nostre usanze. Ora però Saffo deve venire con noi.»

Intanto erano arrivati anche Cleide grande, Erigio e Carasso. Erano tutti costernati, impietriti dalla sorpresa. Cleide piccola era corsa vicina alla mamma ed era molto spaventata dalle guardie.

«Saffo di Scamandronimo, raccogli quello che ti serve e andiamo.»

Senza dire una parola, Saffo prese la bambina per mano e andò in camera sua, seguita da una guardia che la controllava a vista. Prese qualche tunica, la cetra, un rotolo di papiro bianco e quello che le aveva regalato Alceo con le sue poesie.

Si chinò, abbracciò la figlia e le disse all’orecchio: «Non preoccuparti, tesoro, la mamma torna presto. Tu stai con la nonna e con Asteria, e fai la brava, mi raccomando. Ti voglio bene». Le diede un bacio, si alzò e tornò con la piccola nell’ingresso.

«Sono pronta.»

Cleide grande e Cleide piccola scoppiarono in lacrime. Lo zio Carasso prese in braccio la bambina, che non voleva separarsi dalla madre, e cercò inutilmente di consolarla, dicendole che quella sera sarebbe arrivato il suo papà.

«Lo dite voi a Cercila?» chiese solo Saffo, avvilita.

In testa il capo, che teneva Saffo per un braccio, e dietro le guardie, il manipolo attraversò l’abitato di Mitilene, seguiti dagli sguardi curiosi della gente, che commentava la scena, chi con dispiacere, chi con maligno compiacimento.

Arrivati al palazzo dell’esimnete, Saffo fu chiusa in una stanza isolata, sorvegliata da due guardie armate. Quando fu sola, benché si fosse ripromessa di non dare a nessuno quella soddisfazione, la poetessa dell’amore scoppiò in lacrime.

Com’era possibile che il suo bracciale fosse sparito per ricomparire accanto al corpo di Andromeda?

«Non c’è niente da fare, non si spiega» mormorò a fior di labbra.

A poco a poco ritrovò la calma e si impose di ragionare. Disperarsi era inutile.

«Quel benedetto bracciale è la prova principale contro di me» continuò. Parlando a voce alta le sembrava di pensare con maggiore lucidità. «L’unico modo per uscirne e salvarmi è scoprire chi ha davvero ucciso Andromeda e perché.»

Ma in proposito non aveva neppure un barlume di idea: buio totale, soprattutto adesso che era tramontata del tutto anche l’ipotesi per lei più terribile, che la colpevole potesse essere Eunika. No, Eunika non c’entrava per niente, e questo malgrado tutto era un sollievo.

A casa di Saffo erano tutti angosciati.

Le ragazze che vivevano a Mitilene erano state rimandate dalle loro famiglie quando si erano presentate quel mattino. Le altre erano riunite nella sala grande del tìaso e cantavano i componimenti della loro maestra, per consolarsi e passare il tempo come se fossero con lei.

Le uniche a non unirsi al coro furono Irene e Mica, che rimasero sempre in un angolo a parlare fra loro.

Scamandronimo aveva mandato al Pritaneo il suo primogenito per avvertire il figlio minore Larico, che sconvolto continuava a ripetere: «Ma com’è possibile? Saffo accusata di omicidio, lei che è una poetessa, dedita al culto di Afrodite, delle Muse e delle Cariti. Non può essere vero!».

Carasso, visibilmente scosso, gli diede ragione, ma non seppe dire niente: era senza parole anche lui.

Nel tardo pomeriggio, un servo avvertì Scamandronimo che un giovane pescatore chiedeva di lui.

«Qualunque sia il motivo digli di tornare domani, oggi vogliamo stare per conto nostro.»

Il servo andò a riferire e tornò poco dopo.

«Insiste per parlarvi, dice che è una questione urgentissima. Si chiama Faone.»

«Ho capito chi è. Fallo entrare.»

Faone arrivò, turbato e un po’ affannato.

«Ho saputo dell’arresto di tua figlia, padrone Scamandronimo. Per questo volevo parlarti.»

«Parla, allora, hai notizie da darci?»

«Ho saputo dell’arresto di Saffo da mio fratello Stefanos, che in queste notti sta facendo i suoi turni di guardia alle prigioni di Pittaco.»

«Sì, purtroppo. E il bracciale, di cui tu per primo ci hai parlato, è la prova più importante contro di lei. Ci sembra di vivere un incubo, non sappiamo cosa fare per aiutarla.»

«Cosa si può fare non lo so. Quello che posso dirvi però è che, grazie a mio fratello Stefanos, ho la possibilità di vedere Saffo, cosa che credo a voi non sia permessa.»

«È vero, ci hanno detto che non potremo vederla almeno per un po’.»

Scamandronimo sospirò amareggiato, poi domandò: «E quando avresti intenzione di andarla a trovare?».

«Se non hai niente in contrario, andrei da lei tra poco. Stanotte non uscirò a pesca e mi recherò alle prigioni, anzitutto per sentire se ha bisogno di qualcosa, e poi per sapere se ha qualche idea per uscire da questo guaio.»

«Ma certo, Faone. Vai pure da Saffo e parla con lei. Mi dispiace molto che tu debba rinunciare a una notte di lavoro per noi, ti ringrazio per la tua disponibilità.»

«Torno a riferirti domani mattina.»

Faone si avviò di buon passo. Raggiunse il palazzo di Pittaco, girò sul retro, dove c’era l’ingresso delle prigioni e chiese di Stefanos al soldato che montava la guardia alla porta.

«Cosa vuoi da Stefanos?»

«So-sono suo fra-te-tello» farfugliò lui, come gli capitava sempre quando era intimorito o intimidito. «Gli de-devo parlare…»

«Te-te lo chia-chiamo» disse quello, facendogli il verso.

Poco dopo Stefanos gli aprì la porta e lo fece entrare.

«Faone, che ci fai qui? È successo qualcosa? La barca, tutto bene?»

«Sì, sì, tutto bene, stai tranquillo. Ho detto a Nikos di non venire, stanotte non usciamo.»

«Come non uscite? Ma il tempo è perfetto, fareste una pesca favolosa! Cosa ti viene in mente? Avanti, dimmi cos’hai combinato stavolta!»

«Non ho combinato proprio niente. È solo che ho una cosa molto importante da fare e volevo chiederti un grosso favore.»

«Cioè? Decidi di non lavorare e io dovrei anche fare qualcosa per te?»

«Sì, Stefanos, stavolta va così. Mi lasci parlare un attimo, per favore?»

«Parla, Faone, parla! È mezz’ora che ti dico di sputare il rospo.»

«Vorrei parlare con Saffo. L’avete arrestata stamattina.»

«Cosa vorresti fare tu? Saffo è accusata di omicidio e, con la prova che abbiamo trovato, è praticamente condannata. Con certa gente è meglio non parlare.»

«Intanto Saffo non è “certa gente”. Poi, prove o non prove, è a dir poco assurdo pensare che una come lei abbia commesso un simile delitto. Ci dev’essere un’altra spiegazione. Saffo assassina? Non è proprio possibile.»

«La situazione per il momento è questa, e Saffo resta in carcere. Non ti conviene impicciarti, Faone, sono cose serie, queste, non si scherza. Toglitela dalla testa, non puoi fare niente per lei.»

«Dai, Stefanos, ti prego. Voglio solo parlarle, vedere che sta bene, nient’altro. Hai ragione, ho un debole per lei, ma lo so che non mi degnerà mai di uno sguardo, da quel punto di vista. Però è una bella persona, dentro e fuori, e vorrei darle una mano se le serve qualcosa.»

Stefanos lo scrutò per un pezzo, meditabondo.

«E va bene, Faone. Stasera ho il cuore tenero, ti do una mano, ma non farmi richieste contrarie alle regole. Non voglio trovarmi in difficoltà o essere sospettato di essermi fatto corrompere, chiaro?»

Stefanos fece un cenno al soldato di guardia, che si girò dall’altra parte, e si inoltrò lungo un corridoio verso l’interno del palazzo, tallonato da Faone.

Arrivati alla cella nella quale Saffo era rinchiusa, Stefanos estrasse un grosso mazzo di chiavi, aprì la porta e disse: «Donna, c’è una visita per te».

Si scostò di lato e lasciò passare Faone, trepidante e un po’ imbarazzato.

«Saffo, mia si-signora, sono Fa-faone, ti ricordi di me?»

«Faone, certo che mi ricordo. Come mai sei qui?»

«Una delle guardie del turno di no-notte è mio fratello, si chiama Stefanos e mi ha fatto entrare. Tuo padre mi ha autorizzato a venirti a trovare. Po-posso chiederti come stai?»

Vedendo il barcaiolo che la guardava con quegli occhi gentili, a Saffo era venuto un groppo in gola. Ma reagì e pensò che quel giovane marinaio forse avrebbe potuto aiutarla. Se era bloccata lì dentro, lui avrebbe potuto essere i suoi occhi, le sue orecchie e le sue gambe.

«Sono in ansia, ma sono anche così arrabbiata…» gli rispose poi. «Tu sai come stanno le cose?»

«So tutto. E questa storia del bracciale?»

«Proprio non capisco, Faone. Mi sto arrovellando da ieri, cercando di trovare una spiegazione sensata, ma niente. Il mio bracciale era custodito in una scatola di legno intagliato chiusa nel mobile della mia camera, e lì l’ho visto l’ultima volta qualche giorno fa. Ma quando sono andata a controllare era sparito.»

«Bisogna ca-capire come ci è finito quel braccialetto in casa di Andromeda.»

«Certo, ma finché sono qui dentro, come la cerco la spiegazione di questo mistero?»

«Po-posso aiutarti io, se mi dici co-come.»

«Una cosa che potresti fare ci sarebbe.»

«Dimmi, mia signora: so-sono pronto a fare quello che mi chiedi.»

«Dovresti fare in modo di avvertire Alceo, il poeta. Lo conosci?»

«No, non lo conosco, ma posso cercarlo.»

«Mi vuole bene e sono certa che farà tutto il possibile per darmi una mano.»

Faone riuscì a fatica a non manifestare la propria gelosia.

«Va bene, troverò la maniera di parlargli. Ma cosa devo dirgli?»

«Spiegagli bene la situazione. Lui e la sua eterìa in questo periodo sono sostenitori di Pittaco: potrà senz’altro parlare all’esimnete e ottenere non che io sia scagionata, ma almeno che sia custodita in casa mia. Così mi sarà più facile indagare sul bracciale. Se voglio essere liberata devo scoprire chi ha ucciso Andromeda e perché. Solo così posso sperare di uscire da questo incubo.»

«Posso mettere al corrente di tutto ciò tuo padre? Non mi pare lo si possa lasciare all’oscuro.»

«Sì, parla prima con lui, riferiscigli quello che ti ho detto e chiedigli di aiutarti a parlare con Alceo, o magari di farlo lui stesso. Al momento, le nostre famiglie sono in accordo con Pittaco.»

«Grazie, Faone: te ne sarò sempre riconoscente.»

Faone la salutò, chiamò il fratello e gli disse che per il momento se ne andava dal palazzo. Poi uscì sotto il cielo stellato, passò dal molo per controllare la barca e infine tornò nella piccola casa che condivideva con Stefanos, per dormire qualche ora.

*

«Sul colpevole corrono voci di ogni genere.»

«Ho sentito dire che l’assassina sarebbe la poetessa, o forse la sua amica…»

«A me hanno detto che sarebbe stato il marito della morta. O forse l’ancella che l’ha trovata.»

«La poetessa l’hanno arrestata, però…»
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Il mattino dopo, molto presto

All’alba Faone mangiò qualche castagna lessa e un po’ del pesce che aveva preparato la sera prima, poi uscì per andare a casa di Saffo.

Quando fu davanti a Scamandronimo e agli altri famigliari riferì ciò che Saffo gli aveva chiesto e raccomandato a proposito di Alceo.

«Saffo ci prega di chiedere aiuto ad Alceo per ottenere di essere scarcerata e custodita qui, nella vostra casa. Io Alceo non lo conosco, padrone Scamandronimo, ma immagino che tu possa chiedergli un incontro.»

Scamandronimo annuì, chiamò un servo fidato e lo mandò da Alceo, a chiedergli se poteva venire da lui per parlare di persona.

Alceo, che aveva saputo dell’arresto di Saffo e della terribile accusa che pendeva sulla sua testa, non si dava pace e rispose che lo faceva volentieri. Arrivò poco dopo ed entrò con una certa esitazione: non poteva fare a meno di pensare che quella era la casa della sua amata, che in quel momento soffriva senza che lui potesse consolarla.

«Alceo, grazie di essere venuto così in fretta. Sei informato di ciò che sta vivendo mia figlia?»

«Sì, Scamandronimo, so tutto. Come posso aiutare Saffo?»

«È stata proprio lei a suggerirci di ricorrere a te. L’ha chiesto a un giovane pescatore, Faone, che ogni tanto ci porta notizie sui movimenti di navi dal porto. Il fratello, che fa servizio alle prigioni come guardia nel turno di notte, gli ha permesso di incontrare mia figlia. È decisa a trovare le prove per scagionarsi, ma non lo può certo fare dalla prigione. Vorrebbe dunque essere trasferita qui, in casa sua, sempre sotto il controllo delle guardie pubbliche, così da poter indagare in qualche modo su come ha fatto il suo bracciale a finire in casa di Andromeda e così smascherare il vero assassino.»

«Mi sembra una visione molto lucida. Ma io cosa posso fare per darle una mano?»

«Saffo dice che potresti mettere in gioco l’attuale vicinanza politica a Pittaco tua e della tua eterìa, e cercare di convincerlo a scarcerarla, permettendole di stare a casa sua e parlare con alcune persone autorizzate.»

«Qualche sera fa si è tenuto un grande simposio dell’eterìa, abbiamo discusso della situazione politica di Mitilene e rinnovato il nostro appoggio a Pittaco. In questo periodo apparteniamo senz’altro alla stessa parte politica e siamo molto vicini» convenne Alceo.

«Quindi sei disposto a parlare con Pittaco per intercedere a suo favore?»

«Lo faccio al più presto. Gli chiederò un incontro, magari per domani mattina, dato che ormai è sera.»

«Ti ringrazio, lo farò sapere a Saffo, che ti sarà molto grata.»

Alceo salutò Scamandronimo e se ne andò. Una volta a casa, chiamò Aribante e lo mandò subito al palazzo dell’esimnete.

Il giovane fenicio fu ricevuto da Pittaco, che lo ascoltò e accettò la richiesta dell’amico Alceo: aspettava la sua visita quanto prima. Aribante si affrettò a riferire la risposta positiva. Dopo aver inviato il servo a informare Scamandronimo, colto da una subitanea ispirazione, Alceo prese un rotolo di papiro e si dedicò a comporre una poesia, al lume di una lampada a olio.


Gli abitanti di Lesbo costruirono insieme

questo tempio esposto al sole sopra il colle

e vi posero altari agli dèi beati,

dedicarono a Zeus protettore dei supplici

e a te, Era, gloriosa dea Eolica,

madre di tutte le cose,

e per terzo lo consacrarono

a Dioniso che mangia carne cruda.



Il mattino dopo, non appena il sole salì alto nel cielo preannunciando una giornata calda e ventosa, Alceo si vestì e uscì di casa per andare al palazzo dell’esimnete. Ci arrivò abbastanza in fretta e chiese alle guardie di annunciarlo. Non ci volle molto perché le guardie tornassero a riferirgli che Pittaco lo aspettava e lo accompagnassero all’interno.

I due si abbracciarono amichevolmente, poi Pittaco disse: «Alceo, amico mio, come stai? Ti trovo bene. Perché hai chiesto di vedermi, hai qualche problema?».

«Caro Pittaco, intanto grazie di avermi ricevuto così rapidamente. Sto bene, ma in effetti ho un problema, per il quale volevo chiedere il tuo aiuto.»

«Ti ascolto.»

«Sarai al corrente dell’arresto di Saffo, grande poetessa a me molto cara.»

«Certo. Ho ordinato personalmente l’arresto, con l’accusa di avere assassinato Andromeda. Le mie guardie hanno trovato un bracciale d’oro e ambra proprio accanto al cadavere e Saffo stessa ha confermato che quel bracciale le appartiene. Mi pare evidente che la colpevole sia lei.»

«Sono informato di tutto, e ti capisco. Però io e altri amici la vediamo diversamente.»

«E cioè? Mi interessa.»

«Chi conosce Saffo è certo che non sia un’assassina. Non è assolutamente possibile che abbia ucciso Andromeda.»

«Però si sa che le due erano nemiche e sempre in lite, e con i rispettivi tìasi si facevano concorrenza. Per non parlare di quel bracciale: ammetterai che è una prova irrefutabile.»

«La rivalità e l’inimicizia fra Saffo e Andromeda sono note e innegabili, però Saffo è una poetessa, devota di Afrodite, delle Muse e delle Grazie: nessuno fra quelli che la conoscono la crede capace di uccidere.»

«Spero tu non voglia chiedermi di scagionarla, Alceo, perché non lo posso proprio fare. Sarei accusato di una partigianeria politica indifendibile, e non posso permettermelo.»

«Infatti la mia richiesta è un’altra: mettila sotto custodia in casa sua. In questo modo potrebbe attivarsi per scagionarsi, smascherando il vero colpevole. Finché è chiusa in una cella e isolata dal mondo, non può certo trovare una soluzione…»

«Mi chiedi molto. Spero che ciò non dia troppi motivi di critica ai miei avversari politici.»

«Possiamo concordare una versione pubblica che attenui un po’ l’impatto della sua scarcerazione, magari? Ti supplico, aiutala… e aiutami.»

«Vedo che ti sta molto a cuore, e forse ne intuisco la ragione. Guardiamoci negli occhi. Potremmo dire di averla trasferita in un luogo più consono a una donna del suo rango, a un membro di una famiglia aristocratica di Mitilene.»

«Purché possa rimanere a casa sua.»

«Non penso sia un problema, ma ti chiederei di non rivelare che sei stato tu a chiedermelo: l’orientamento della tua eterìa è ben noto. Magari diciamo che è una richiesta della sua famiglia, che ho ritenuto di esaudire dato che si tratta di una famiglia nobile e molto in vista oltre che ricca. Una volta uscita dal palazzo, di notte e lontano da sguardi indiscreti, Saffo potrebbe essere accompagnata a casa sua e lì custodita. Le sarà vietato uscire, ovviamente, e parlare con altri che non siano i suoi stretti famigliari.»

«Va bene. Io torno a casa in attesa di notizie.»

«D’accordo, manderò una guardia a informarti personalmente e nella massima riservatezza.»

Alceo lasciò il palazzo e rientrò a casa. Evitò di passare da Scamandronimo, preferendo mandare Aribante a riferire l’esito del colloquio con Pittaco.

All’inizio del pomeriggio fu Dafne che andò da Alceo ad avvisarlo che Saffo sarebbe stata liberata e ricondotta alla propria abitazione dove sarebbe rimasta reclusa sotto la sorveglianza di due guardie armate fino al giorno del processo. Scamandronimo, Cleide, Carasso, Erigio e Larico erano molto contenti, anche se certo non tutte le preoccupazioni potevano dirsi superate.

C’erano solo due persone che non gradivano del tutto quella situazione: Alceo e Faone, due uomini che non avrebbero potuto essere più diversi, ma che condividevano un sentimento forte, l’amore per la poetessa di Lesbo. Alceo mandò Aribante da Pittaco, con la richiesta di poter andare a trovare ogni tanto Saffo: aveva il consenso di Scamandronimo e promise che le visite sarebbero avvenute nottetempo e in gran segreto. Pittaco glielo concesse e Alceo ottenne un’autorizzazione scritta su un foglietto di papiro, firmata da Pittaco in persona.

Faone, dal canto suo, era contento che Saffo fosse di nuovo a casa, ma era tormentato dall’idea che così non l’avrebbe potuta più vedere.

«Stefanos, sono uno stupido» disse al fratello.

«Sì, questo lo so da parecchio» fu la sua risposta. «Ma tu perché lo dici?»

«Mi sono adoperato perché Saffo potesse tornare a casa sua, ma mi sono dato la zappa sui piedi.»

«Non capisco.»

«Finché era chiusa in quella cella potevo vederla, grazie a te. Ora non potrò più farlo. Che motivo ho per andare a casa sua?»

Stefanos scoppiò a ridere, un po’ intenerito da quel fratello sognatore, sempre tanto impacciato. «Facciamo così» gli disse, evitando, una volta tanto, di strapazzarlo. «Vieni quando sono io di guardia e ti faccio passare. Ma promettimi di non farti illusioni, non hai speranze con lei.»

Faone acconsentì con entusiasmo.

*

«Il marito della poetessa è di nuovo in viaggio.»

«Cosa farà sempre in giro, lo sa solo lui.»

«Eh, te lo dico io cosa fa quello…»

«Comunque anche lei ha un altro…»

«Ma sì, lo dicono tutti. È quel poeta, quello che vive solo con il suo giovane schiavo fenicio.»

«Altro che schiavo… Gli sta sempre accanto, non lo lascia un attimo. Secondo me c’è sotto qualcosa.»
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Due giorni dopo

Quando già tutti cominciavano a dubitare che la missione di Alceo avesse avuto successo, durante la notte, in gran segreto, Saffo arrivò a casa scortata da due soldati. Era molto provata e dopo i saluti affettuosi di tutti, andò con Dafne in camera sua e si mise a letto. Voleva stare sola e riposare: per il momento le bastava non essere più rinchiusa in quella sorta di cella nel palazzo di Pittaco.

«Mamma, mamma, sei tornata!» esclamò Cleide, entrando di corsa.

«Questa bambina ha l’argento vivo addosso» commentò Dafne, ridendo.

«Vieni qui, tesoro!» Saffo allargò le braccia e accolse la sua piccola come in una comoda culla e la coccolò a lungo. Aveva sentito tanto la mancanza delle sue risate, dei suoi baci e di quelle manine affettuose. Sapeva che non doveva preoccuparsi per lei, ma era inevitabile che ci pensasse.

Si chiedeva anche se e quando avrebbe potuto rivedere Alceo, cosa che desiderava moltissimo, ancor più perché sapeva che il suo intervento presso Pittaco era stato decisivo per la sua scarcerazione.

Ringraziava il cielo che Cercila fosse partito per un lungo viaggio nelle colonie greche in Sicilia e in Enotria per fare affari con i mercanti del luogo, e sarebbe rimasto lontano per alcune settimane. La sua presenza, in quella situazione, le sarebbe stata ancora più molesta del solito.

«Padrona, ti ho portato un infuso di camomilla, melissa e lavanda, con un po’ di miele, come piace a te. Ti aiuterà a rilassarti e a purificarti, dopo questi giorni in quel brutto posto.»

«Grazie, Dafne, sai sempre qual è la cosa giusta da fare…» le disse Saffo.

Bevve con gusto la bevanda aromatica e si addormentò, esausta.

L’indomani rimase tutto il giorno in camera, dove a turno passarono a salutarla i fratelli – Erigio, visibilmente sollevato, e Carasso, cupo e preoccupato –, il padre, che la strinse fra le braccia come quando era ancora una bambina e gli correva incontro al ritorno da un viaggio, e la madre, che si fermò per un po’ a parlare con la figlia, tenendole le mani fra le proprie.

«Ero così in pena per te, Saffo» le disse. «L’idea di saperti in quella cella, sola, ingiustamente accusata di un terribile delitto, mi faceva impazzire.»

«Non è stato piacevole, mamma, ma almeno sono stata trattata con rispetto, avevo un letto su cui dormire, acqua pulita a sufficienza e cibo abbastanza decente. Il fratello di Faone mi portava sempre un po’ di pesce arrostito e frutta fresca. Da questo punto di vista non posso lamentarmi. Certo, l’angoscia per un’accusa ingiusta era ed è tanta. Ma ora sono a casa, e con il vostro aiuto e con quello di Faone, che vuole continuare ad aiutarmi, forse riuscirò a venirne a capo, a capire qualcosa di più di questa storia.»

«Andrà tutto bene, tesoro. Ci vuole pazienza, ma la verità salterà fuori, per forza. Afrodite è dalla tua parte e ti aiuterà.»

«Grazie, mamma…» Saffo era quasi commossa per la vicinanza e il sostegno che leggeva negli occhi di sua madre. Cleide era una donna risoluta e così energica che ogni tanto sembrava un po’ distaccata, ma stavolta era rimasta profondamente colpita dall’accaduto.

Saffo uscì dalla camera solo verso sera, per andare a fare un rapido saluto alle ragazze del tìaso, che l’accolsero come una regina sopravvissuta. Le abbracciò tutte, ma non si trattenne a lungo. Le guardie non sarebbero state d’accordo.

Poi andò in giardino a giocare un po’ con Cleide piccola, che raccolse fiori freschi per lei e glieli mise fra i capelli. «Ti faccio bellissima, mamma» le disse, affettuosa.

E così passò il primo giorno.

Quella notte Saffo, non riuscendo a prendere sonno, tornò a rimuginare sul bracciale. Era certa di averlo visto al suo posto nel solito mobile, qualche giorno prima, ma non riusciva a ricordare il giorno esatto. L’ultima volta che se l’era messo al polso era stato per la cena in onore di Carasso, a cui aveva partecipato anche Eunika, ma di sicuro l’aveva visto anche qualche giorno dopo, mettendo in ordine le sue cose. Però esattamente quanti giorni prima, non riusciva a calcolarlo. A poco a poco la stanchezza della giornata prese il sopravvento, e il sonno, per quanto inquieto, arrivò.

Nel frattempo, lo stesso giorno

Carasso si presentò a casa di Andromeda, desideroso di capire se Penelope avesse preso una decisione. A impensierirlo ancor di più c’era il fatto di essere diventato il fratello dell’accusata per l’omicidio. Per quel poco che la conosceva, gli sembrava una donna prudente, accorta e concreta: di certo era in grado di assumersi la responsabilità del tìaso e portarne avanti l’attività, magari imparando via via a svolgere le attività richieste. Carasso ne era convinto e questo lo rendeva ottimista, ma in quel momento non gli parve molto amichevole.

«Buongiorno Carasso, cosa posso fare per te?» lo salutò Penelope, un tantino sbrigativa.

«Volevo sapere se hai deciso qualcosa. Mi avevi detto che mi avresti informato il prima possibile…»

Penelope rimase in silenzio per qualche istante, in apparenza pensierosa. Poi rispose, un po’ sussiegosa: «Abbiamo deciso che il tìaso continuerà la sua attività, senza alcuna interruzione. Come avevamo ipotizzato, ne prenderò io la direzione e tutto continuerà come prima, o almeno spero».

Carasso sospirò di sollievo e subito chiese: «Dunque Rodopi può rimanere qui con voi?».

«Parliamone. Diciamo che nel caso rimarrebbe alle stesse condizioni sulle quali ti eri accordato con mia sorella Andromeda. Non posso certo fare gesti generosi e rinunciare a qualche entrata nella situazione attuale. E Rodopi dovrà impegnarsi a comportarsi come si deve e a rispettare scrupolosamente le regole, come tutte le altre ragazze.»

«Sono costretto ad accettare, non ho altra scelta. Ti chiedo solo di essere un po’ comprensiva: anche per la mia famiglia è un periodo molto complicato.»

Penelope continuò, in tono risentito:

«Questo non mi riguarda. Sono problemi vostri. Tua sorella è accusata di avere ucciso la mia. Il che non ti rende ben accetto in questa casa e presso la famiglia. Le nostre due sorelle non si amavano, si sa. Ma ci sono altre ragioni, cose che noi non sappiamo?».

«No, niente che io sappia. Del bracciale ovviamente sei al corrente…»

«Certo, l’abbiamo consegnato noi alle guardie. Ma tu che ne pensi? È davvero una prova decisiva? Ti prego di essere sincero, io ho perso mia sorella, tu rischi di perdere la tua, in fondo siamo sulla stessa barca. E ti assicuro che nessuno di noi vorrebbe che fosse accusata e punita un’innocente. Per Andromeda vogliamo giustizia, non vendetta.»

«Francamente non ti so dire. Ho visto molte volte quel bracciale al polso di mia sorella, e non capisco proprio come sia potuto finire in questa casa.»

«In effetti è un mistero. Non è chiaro nemmeno se quell’oggetto fosse già in possesso di Andromeda e le sia caduto nella colluttazione o se l’abbia perduto chi l’ha uccisa, che sarà scappato in gran fretta.»

«Già, anche questo è vero. Ma come si fa a chiarire le cose? Andromeda è morta, quindi solo l’assassino sa la verità, sempre che riescano a trovarlo.»

Penelope reagì con decisione e un certo vigore.

«Spero proprio che la giustizia faccia il suo corso! Voglio guardarlo in faccia… A meno che l’assassina non sia davvero Saffo…»

«Anche noi speriamo con tutto il cuore che venga smascherato al più presto, così Saffo sarà scagionata e potrà riprendere la sua vita. Siamo tutti assolutamente convinti della sua innocenza: Saffo non è un’assassina!» replicò Carasso. Poi, dopo un breve silenzio, riprese: «Allora, Rodopi può restare qui?».

«Va bene, ma tu fai in modo di pagare il pattuito, altrimenti la tua amata dovrà andarsene.»

«Farò di tutto per mantenere l’impegno. Ora potresti per favore far chiamare Rodopi? Vorrei vederla.»

«Diana!» chiamò Penelope. «Cerca Rodopi e falla uscire in giardino. Ha una visita.»

La giovane schiava apparve dal corridoio, squadrò il visitatore e rispose alla sorella della sua padrona: «Vado, signora. Mi sembra che fosse nel tìaso con le altre ragazze, si stavano pettinando a vicenda».

«Non ti ho chiesto di spiegarci cosa fa, serve solo che tu la chiami» ribatté secca Penelope, che con le schiave, soprattutto se giovani e graziose, aveva talvolta lo stesso atteggiamento scostante della sorella maggiore.

Dopodiché si rivolse a Carasso. «Ti saluto. Esci pure in giardino, la troverai lì. E non dimenticare il tuo debito. Non costringermi a una decisione radicale.»

«Va bene, troverò il modo di pagarti.»

In giardino

«Mia adorata: non ti vedo solo da qualche giorno e mi sei mancata moltissimo.»

Rodopi lo abbracciò stretto, a lungo.

«Anche tu mi sei mancato tanto, amore mio. Come stai? Ho saputo di Saffo, mi dispiace tanto… Sarete tutti così preoccupati.»

Si sedettero su una panchina di pietra e Carasso le raccontò nei dettagli tutto ciò che era successo. «Certo, la nostra casa è sorvegliata a vista da due guardie, ma insomma…» concluse.

«Che gioia per tutti voi riaverla a casa. Immagino i vostri genitori… e anche lei, che sollievo.»

«Come hai ragione, tesoro mio. Ora Saffo vuole provare a risolvere da sola il mistero di questa storia, anche se non so proprio come, dato che non può uscire né parlare con nessuno, a parte i suoi famigliari e i nostri servi.»

Carasso e Rodopi si guardarono negli occhi, dicendosi senza parole ciò che entrambi desideravano.

Poi Rodopi lo prese per mano e lo trascinò verso il fondo del giardino, in un angolo dove tre grandi salici piangenti creavano uno spazio appartato e protetto da occhi indiscreti. «Ecco, mio adorato, qui staremo comodi e non ci vedrà nessuno» gli disse con un sorriso complice e una carezza molto eloquente.

Scostarono la cortina di sottili rami ricadenti che arrivavano a terra ed entrarono in quello spazio magico e riservato. L’erba del prato era morbida come un cuscino.

Carasso non se lo fece dire due volte. Le mise una mano fra i capelli, dietro la nuca, l’attirò a sé quasi con prepotenza e cominciò a baciarla ovunque, partendo dagli occhi, dalla bocca, dal collo, e via via più giù, fino ai seni sodi, all’ombelico e… Rodopi si sfilò con un gesto il peplo di lino leggero e rimase completamente nuda, bellissima, perfetta. Caddero in ginocchio, poi lui la spinse indietro, per farla sdraiare, e nel farlo le sfiorò un capezzolo. Il gemito di Rodopi lo fece impazzire di passione.

Quando Carasso la salutò con un ultimo bacio, appagata e felice, Rodopi si avviò verso l’interno della casa, dove stavano preparando la cena. Il sole tramontava e la sera avanzava, con il suo seguito di stelle e la luce argentea della luna.
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Due giorni dopo

Saffo rifletteva. Doveva trovare una soluzione a quell’enigma che le era piombato addosso.

Nessun altro si dedicava alla ricerca della verità, perché gli abitanti di Mitilene, da Pittaco in giù, avevano già la loro colpevole. Perché cercare un’alternativa?

“La prima cosa da fare è chiarire la questione del bracciale. È plausibile che ne esista un altro uguale? Ragiona: quello ritrovato aveva il piccolo graffio sul fermaglio che c’era sul tuo. E il tuo è sparito. Ma è anche vero che un segno così è facile da riprodurre, se il bracciale era un quarto pezzo, uguale al suo e a quelli di Eunika e Febe. Va bene, ma se è così, il tuo che fine ha fatto, Saffo?”

Continuò a rimuginare così per un po’, poi cominciò a parlare a mezza voce, sempre con se stessa.

«Non c’è niente da fare, cara mia, la spiegazione più semplice è che quello sia proprio il tuo bracciale, fine della storia. Ma come ha fatto a finire là? Chi e perché ce l’ha portato?»

Saffo decise che la prima cosa da fare comunque era scoprire se esistesse un quarto bracciale. E l’unica persona che poteva dare una risposta certa era la maestra Febe, del tìaso di Ereso.

«Dafne!» chiamò.

«Sono qui, padrona. Ti serve qualcosa?» Dafne attendeva sempre fuori dalla sua porta, quando Saffo era in camera.

«Sì, grazie. Vai da Alceo e chiedigli di venire. Credo che abbia la possibilità di entrare in casa e di parlarmi, dovrebbe avere un’autorizzazione di Pittaco.»

Dafne andò a riferire la richiesta.

«Vengo subito» rispose Alceo, pronto.

Quando si videro, entrambi si scoprirono emozionati e imbarazzati come non succedeva da quando si erano conosciuti, ancora ragazzini. Si abbracciarono stretti e per un po’ rimasero in silenzio, ad ascoltare il battito del cuore e il respiro l’uno dell’altra. Entrambi avrebbero voluto potersi amare, ma in quella situazione, con famigliari ed estranei che potevano entrare nella stanza da un momento all’altro, non era proprio il caso.

Fu Saffo a spezzare il silenzio e spiegò ad Alceo la propria idea.

«In pratica, la prima cosa da fare sarebbe appurare che non esista un quarto bracciale» concluse.

Alceo era meditabondo.

«A chi si può chiedere?»

«Mio dolce amore, ho pensato che magari potresti andare a Ereso e chiederlo direttamente a Febe, la maestra del tìaso che ho frequentato da giovane. Faresti questo per me?»

«Per te qualunque cosa, mia adorata.»

«Davvero? Sei la persona più fidata a cui posso chiederlo, forse l’unica.»

«Ma certo! Mi organizzo e parto appena possibile per la costa occidentale dell’isola. La stagione è propizia, si viaggia bene.»

«Grazie, amore mio. Te ne sarò grata per sempre. Quando torni, ci vediamo una notte sulla spiaggia, dietro la nostra duna?»

«Quando vuoi, ma credevo che non potessi uscire…»

«È così, ma penso di riuscire a svignarmela dal giardino senza essere vista, quando è buio. Non ci sono guardie da quella parte» rispose lei, con un sorrisetto furbo.

«Allora non vedo l’ora di tornare da Ereso…» disse Alceo, dandole un bacio di saluto.

Nei giorni successivi, mentre aspettava che Alceo tornasse da Ereso, Saffo continuò con i suoi ragionamenti. Non riponeva grandi speranze in quella missione. Ricordava perfettamente quando Febe, nel regalare il bracciale a lei e a Eunika, aveva parlato di un gioiello molto speciale destinato solo a loro tre, un simbolo dell’amicizia che le legava e un ricordo della loro maestra. E se quel tentativo con Febe non avesse dato risultati, per qualunque ragione, si tornava al problema iniziale: come era finito il suo bracciale a casa di Andromeda?

Per quanto si sforzasse, non le veniva in mente niente. Ma non riusciva a tollerare di starsene lì con le mani in mano senza fare niente, nemmeno fino al ritorno di Alceo.

Passò un’ennesima notte agitata e quasi insonne, alla fine della quale le balenò un’idea che forse poteva dare frutti. Scoprire tutto di Andromeda e della sua vita, cercare di sapere ogni dettaglio, dalla sua situazione economica a eventuali nemici o problemi di qualsiasi genere.

«A chi puoi chiedere di raccogliere queste informazioni? Pensa, Saffo, pensa!» si ripeteva a mezza voce.

«A Faone!» Sì, poteva chiedere a lui. Ma come contattarlo? Non ne aveva idea.

“L’unica che può fare qualcosa è Dafne, come al solito” pensò. La chiamò e l’ancella arrivò subito: in quei giorni era, se possibile, ancora più sollecita, preoccupata com’era per la sua padrona, alla quale era sempre più affezionata.

«Ascoltami, Dafne. Hai presente quel giovane barcaiolo che già altre volte ci ha aiutato? Si chiama Faone, se non sbaglio.»

«Certo: si chiama proprio così. E credo che abbia più che un debole per te e non perda occasione per venire a casa nostra per vederti.»

Risero insieme, un po’ intenerite.

«Dovresti cercarlo e chiedergli se c’è modo di incontrarci, malgrado le guardie.»

Dafne non se lo fece ripetere e uscì di casa, dirigendosi verso il porto. Arrivata nella zona dov’erano attraccate le barche da pesca, si mise a cercare Faone. Lo trovò dopo un po’, seduto su uno sgabello, che rammendava le reti da pesca. Dafne lo apostrofò senza indugi:

«Sei tu il barcaiolo Faone?».

«Sì, e tu sei l’ancella personale di Saffo, figlia di Scamandronimo, vero?»

«Sì, sono Dafne e vengo da parte della mia padrona.»

Faone, subito più attento, posò la rete che stava rammendando.

«Saffo ha bisogno di me?»

«Sì, mi ha detto di chiederti se puoi trovare il modo di andare a parlarle, malgrado le guardie.»

«Mio fratello ne fa parte e siamo d’accordo che in caso di necessità mi lascerà entrare da Saffo, quando sarà lui di turno.»

«Ma le guardie sono due, di solito.»

«All’altro ci penserà Stefanos.»

«Bene, allora torno a riferire alla mia padrona che andrai presto da lei.»

«Sì, dille che Stefanos di solito è di turno tre notti di seguito alla settimana.»

«Sai già quando sarà?»

«Questa notte di sicuro, dato che è stato di guardia ieri.»
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La sera dello stesso giorno

Quando calò il buio, la luna si alzò splendente nel cielo di Lesbo e Saffo si sorprese a pensare di non essere affatto contenta di quella luminosità argentea, che altre volte aveva tanto amato. Quella notte Faone, con l’aiuto degli dèi e la complicità di suo fratello Stefanos, sarebbe andato da lei. Non vedeva l’ora di chiedergli di indagare per lei su Andromeda. Era certa che non le avrebbe detto di no.

Faone arrivò a notte piena. Appena lo vide, Stefanos disse all’altra guardia, di rango inferiore, che quello era suo fratello e che dovevano lasciarlo passare. Non venendo sollevata da questi alcuna obiezione, Faone si avviò all’interno della casa, con il cuore che batteva all’impazzata per la gioia e l’agitazione.

Mentre si chiedeva dove andare, gli andò incontro Dafne.

«Faone, sono contenta che le guardie ti abbiano lasciato passare. Vieni con me, ti accompagno da Saffo.»

Faone era insieme felice e imbarazzato per il fatto di trovarsi in quella casa. Ormai non poteva più negare a se stesso di essere innamorato di Saffo e di essere geloso di Alceo: aveva chiaramente percepito l’entusiasmo e la fiducia della poetessa verso di lui. Sapeva anche che la differenza sociale rendeva il suo amore del tutto senza speranze.

Quando se la trovò davanti, Faone non riuscì a dirle una parola. Fu Saffo ad avviare la conversazione.

«Buonasera, Faone. Sono contenta che tu sia qui.»

Balbettando, Faone riuscì a dire:

«Fe-felice di vederti, Saffo. Spero che tu stia bene, nonostante la situazione co-complicata».

«Eh sì, sono proprio in cattive acque. La mia unica speranza è riuscire a capire qualcosa della misteriosa vicenda di Andromeda.»

«Posso aiutarti in qualche modo?»

«Certo, per questo ho chiesto di vederti.»

Faone si illuminò, felice. Stavolta non ci mise molto a rispondere.

«Senz’altro, mia signora. Dimmi cosa devo fare e sarò felice di-di aiutarti.»

Saffo rimase per un po’ in silenzio, meditabonda. Poi riprese: «Scusa, non te l’ho chiesto subito, ho dato per scontato che anche tu sia convinto che sono innocente».

«Non ho il mi-minimo dubbio, mia signora.»

«Bene. Essendo confinata in casa, ho bisogno di qualcuno che faccia ricerche e indagini per me. Ti ho già chiesto di avvertire Alceo, al quale ho affidato un compito fuori da Mitilene.»

Faone represse un moto di fastidio, dettato dalla gelosia. Saffo se ne accorse e capì che avrebbe potuto contare totalmente su di lui.

«A te ora chiedo di raccogliere informazioni su Andromeda. Voglio sapere tutto di lei: la sua condizione generale, i rapporti con i suoi famigliari, se aveva nemici – intendo nemici veri, non semplici concorrenti come me che l’avevano in antipatia. Tutto. Pensi di poterlo fare?»

«Di sicuro posso provare. Non so se riuscirò a scoprire proprio ogni cosa, ma nel porto e al mercato la gente chiacchiera parecchio di tutto e di tutti, spettegola su qualunque cosa. Comincio subito a tenere occhi e orecchie aperti. Immagino che tu abbia fretta.»

«Immagini bene. Da un momento all’altro l’esimnete può dare inizio al processo e, se non ci saranno novità, la prova del bracciale avrà un ruolo decisivo contro di me. A proposito, quel bracciale è ovviamente molto importante: vedi se trovi informazioni anche su quello.»

«D’accordo. Inizio subito domani mattina. Ora esco a pesca con Nikos; quando rientro, visto che ho il pescato da vendere, vado subito al mercato.»

Saffo gli sorrise e lo salutò con calore. Faone se ne andò più contento per il rapporto instaurato con Saffo che preoccupato per il compito che gli aveva affidato.

Per le ore che restavano di quella notte, Saffo riuscì a dormire tranquillamente per qualche ora, per la prima volta dopo alcuni giorni.

L’indomani fu un giorno di attesa. Saffo, che si sentiva come una leonessa in gabbia, non poteva evitare di riflettere sulla sua vicenda. Aveva fatto tutto quello che poteva fare? La missione di Alceo a Ereso avrebbe dato qualche risultato? Chissà… Riponeva più speranze nel compito affidato a Faone. Magari ne fosse venuto fuori qualcosa di nuovo, di ignoto fino a quel momento, che potesse aiutarla a imboccare la buona strada per smascherare il vero colpevole.

Un problema aveva cominciato a tormentarla in modo particolare. Dato che il suo bracciale era nel mobile in camera sua fino a pochi giorni prima del delitto, era chiaro che qualcuno doveva averlo sottratto, probabilmente per rivenderlo, dato che era un oggetto estremamente prezioso. Già, ma chi? Uno dei servi di casa? Si chiedeva se non fosse il caso di parlarne con i suoi famigliari, primo fra tutti Scamandronimo.

Trovò il padre nella stanza dove si dedicava ai conti e all’economia della famiglia.

«Padre, posso parlarti?»

«Sì, certo, Saffo.»

«Sono sicura di non aver perso e di aver visto pochi giorni prima della morte di Andromeda il mio bracciale in un mobile della mia stanza. Ora dunque mi domando, e ti domando: chi può averlo preso? Possibile che sia stato uno dei nostri servi?»

«Non lo so, non punterei il dito contro nessuno.»

«Intanto ho mandato Alceo a Ereso per cercare Febe, e chiederle se del bracciale c’erano altri esemplari uguali. Però non mi aspetto molto da questa ricerca.»

«Capisco, comunque hai fatto bene a sincerarti che le cose stiano davvero così.»

«Nel frattempo ho mandato a chiamare quel giovane barcaiolo, Faone, che già altre volte ci ha aiutati e ci ha fornito notizie. Gli ho chiesto di raccogliere informazioni su Andromeda nel tentativo di scoprire se ci sono cose di lei che non sappiamo e che possono essere utili per capire.»

«Anche questa mi sembra una buona idea, figlia mia. Non so cos’altro tu possa fare, sinceramente…»

«Credo anch’io che questa possa essere una strada più promettente. Vedremo se Faone riuscirà a cavarne qualcosa di interessante.» Poi Saffo aggiunse:

«Padre, ti chiedo di pensare se uno dei nostri servi, secondo te, potrebbe avere sottratto il mio bracciale».

«Contaci, Saffo. Terrò gli occhi aperti e mi consulterò con tua madre, in particolare sulle ancelle.»

Saffo abbracciò il padre, che in quei giorni le sembrava invecchiato di colpo di dieci anni, e tornò in camera sua, dove ricominciò a domandarsi qual era il passo successivo da fare.
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Il giorno dopo

Era il pomeriggio avanzato quando Dafne annunciò l’arrivo di Alceo. Saffo lo accolse trepidante, difficile dire se più per l’attesa di avere notizie o per il desiderio di rivederlo.

«Eccomi, mia adorata: a Ereso sono riuscito a ritrovare la tua vecchia maestra Febe. È piuttosto anziana e non ha più un suo tìaso. Mi ha accolto molto gentilmente e si ricorda perfettamente di te e di Eunika: dice che siete state due delle sue migliori allieve e che vi ha voluto un gran bene. Mi ha chiesto notizie e le ho raccontato dove siete, come state e cosa fate oggi. Le ho raccontato anche di Andromeda e della tua difficile situazione qui a Mitilene.»

«Non sai quanto ti sono grata, mio carissimo. Immagino che Febe sia rimasta addolorata dalla notizia. Spero che non abbia pensato che io possa essere un’assassina.»

«Neanche lontanamente, stai tranquilla. Non ha esitato un momento a prendere le tue parti.»

«E del bracciale cosa ti ha detto?»

«Come pensavi, mi ha subito confermato che ne esistevano solo tre esemplari: il suo e i vostri due. Era un lavoro che aveva commissionato personalmente a un artigiano, un etrusco che, per strane vicende della vita, era sbarcato a Lesbo anni prima e si era stabilito a Ereso, dove aveva avviato un laboratorio di oreficeria, applicando le tecniche di filigrana e granulazione tipiche della sua terra d’origine. Quindi, non c’è possibilità che ne esista un altro uguale.»

«Lo immaginavo. Va bene, questa è una strada chiusa. Accettiamolo e continuiamo per altre vie.»

Alceo tacque e la guardò con occhi pieni di desiderio. In presenza della sua Saffo faticava a contenersi. La voglia di stringerla e amarla lo sopraffaceva.

«Lasciamo perdere, allora. Parliamo di argomenti più piacevoli, gioia della mia vita. Pensi che stanotte sia quella giusta? Possiamo vederci alla duna? Ho una gran voglia di stare con te, soltanto noi due, da soli e lontano da tutti.»

«Sapessi come lo desidero, dolce poetessa del mio cuore. Se potrai venire questa notte, ti aspetterò al solito posto, dietro la nostra duna.»

«E io correrò, contaci!»

Quella sera, Saffo cenò in camera sua. Cominciava a essere insofferente per l’atmosfera mesta che si respirava a tavola con tutti gli altri. Non c’erano più le chiacchiere, le battute, le piccole discussioni tra fratelli e i pettegolezzi divertiti che avevano sempre rallegrato quei momenti conviviali. E lei ne avrebbe avuto tanto bisogno, per rasserenarsi un po’. Era già abbastanza angosciata per conto suo, non le serviva proprio della preoccupazione aggiuntiva.

Quando fu l’ora si preparò e si avviò con circospezione verso il giardino. Non c’erano guardie da quella parte, evidentemente nessuno si era reso conto che il basso muretto di recinzione permetteva di sgattaiolare fuori, direttamente sulla spiaggia. Proprio ciò che fece Saffo anche questa volta, non vista. Camminò svelta, i piedi che sprofondavano nella sabbia fine e fresca della notte, e raggiunse la duna, dove il chiaro di luna le svelò la sagoma di Alceo.

Si abbracciarono a lungo, un abbraccio commosso, pieno di emozione e di gioia. Alceo fu il primo a parlare: «Non ne potevo più, amore mio. Ho creduto di morire senza di te per tutti questi giorni».

«La tua assenza è stata la sofferenza peggiore per me. Essere di nuovo qui insieme è un dono impagabile.»

Tacquero, si strinsero di nuovo e tra un bacio e una carezza, le mani dell’uno sulla pelle dell’altra, le dita che sfioravano e stuzzicavano, le labbra che andavano a cercare i punti più delicati e sensibili, in un crescendo di passione che lasciò entrambi senza fiato. Poi, appagati, rimasero distesi sulla sabbia, lo sciabordio delle onde a cullarli, la brezza che soffiava dal mare a rinfrescarli, le stelle e la luna del cielo di Lesbo sopra di loro.

Stavolta fu Saffo a spezzare quel silenzio.

«Ah, amore, non ti ho ancora raccontato l’idea che ho avuto. Non so se sai chi è Faone, un barcaiolo e pescatore che si è affezionato alla nostra famiglia e ci aiuta quando può. Be’, gli ho chiesto di informarsi su Andromeda, su tutto quello che la riguarda da ogni punto di vista. Chissà che non venga fuori qualcosa di interessante.»

«Speriamo. E sai cosa? Forse potrebbe essere utile fare ricerche anche sui suoi famigliari e sulla servitù, gli schiavi, le ancelle e tutti coloro che girano per casa.»

«Mi pare una buona idea.»

«Se poi ti viene in mente altro, io sono disponibile. Non riesco a non pensarci, amore mio.»

«Grazie, Alceo. Ci penso sempre pure io, anche se tutto sommato mi sembra di riuscire ad affrontare questa storia abbastanza bene, in modo accettabile. Ora però devo rientrare: se le guardie scoprissero il mio passaggio segreto per uscire, aggiungerebbero di sicuro una sentinella e io non potrei più venire qui.»

«Va bene, mia cara. Torna a casa, lo farò anch’io, ma non smetterò di pensarti.»

Saffo camminò a ritroso nella notte, raggiunse il muretto del suo giardino e tornò senza problemi in camera sua.

Il mattino dopo si alzò presto, con una nuova energia che l’incontro notturno con il suo amato le aveva dato.

Aveva in mente la vicenda di Andromeda, ma anche il suo Alceo. Dopo tanto tempo, tutto d’un tratto le venne voglia di comporre una poesia. Pensò alla figlia, con cui non giocava ormai da giorni, né le raccontava storie o leggende. Si sentì un po’ in colpa e si ripromise di rimediare al più presto. La vivida immagine della bambina nei suoi pensieri le ispirò qualche verso:


Io ho una bella figlia, ai fiori d’oro

somiglia d’aspetto: Cleide adorata,

al posto suo non vorrei la Lidia intera

né l’incantevole Cipro, dove si racconta

che nacque Afrodite.



Il pensiero della piccola Cleide placò per un momento tutte le sue ansie.

Continuò a comporre ancora per un po’, poi piano piano il sonno la vinse e riuscì a dormire qualche ora.
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Il giorno dopo

L’atmosfera in casa non era certo allegra. Aleggiava una cappa d’ansia per il momento in cui Pittaco avrebbe dato il via al processo, che in assenza di novità avrebbe portato senza dubbio alla condanna dell’imputata. Per fortuna, le incombenze politiche e il peso del governo della comunità di Mitilene tenevano provvisoriamente troppo occupato Pittaco.

Saffo si arrovellava su ogni dettaglio di quella brutta storia, nella speranza di individuare il tassello che evidentemente le sfuggiva.

Le ragazze del tìaso che non erano di Mitilene erano tornate a casa quasi tutte, nell’attesa e nella speranza che riprendessero le attività. E quelle che vivevano troppo lontano erano ospiti delle compagne di Mitilene. Nel pomeriggio, sul presto, un gruppetto di loro si presentò alla porta di casa, chiedendo di vedere la maestra. Scamandronimo intervenne in loro favore e domandò alle guardie di fare una piccola eccezione, ottenendo un permesso per una visita breve.

Saffo le accolse con gioia:

«Che bello vedervi, ragazze! Ma come avete fatto?».

Mirta, Berenice, Attide e Sofia le spiegarono sorridenti dell’intervento di suo padre.

«Care, che bella idea avete avuto.»

«Come stai, maestra?» le chiesero.

Saffo faticò un po’ a rispondere, sforzandosi di parlare in tono sereno e pacato.

«Potete immaginare come mi sento con un’accusa così tremenda che mi pesa addosso. Ma sono davvero contenta di vedervi, speriamo che questa situazione si risolva presto e si possa ricominciare le nostre attività, che ci davano tante soddisfazioni.»

Risposero Mirta e Berenice, praticamente in coro: «Oh, Saffo, speriamo! Anche a noi manca tutto: tu, il tìaso, le cene in giardino, i fiori, le ghirlande, le pettinature. E poi le compagne – non proprio tutte, ma quasi – e le uscite sulla spiaggia, e soprattutto i baci e le carezze che ci scambiavamo… Quella dolcezza è ciò che mi manca di più.»

Saffo le guardava con le lacrime agli occhi. Anche a lei mancavano tanto quelle dolcezze. Quando era con Alceo c’erano impeto, passione, il fiato mozzato dal piacere – cosa che con Cercila non aveva mai provato, neppure una volta, perché il marito voleva una cosa sola da lei e, appena ottenuta la soddisfazione che cercava, non provava nessun interesse per la moglie e per ciò che magari sarebbe piaciuto a lei. Invece con le ragazze… era tutta un’altra cosa. Ognuna di loro aveva un profumo diverso, una pelle diversa, forme diverse, tutte meravigliosamente belle, giovani, fresche, morbide… Ogni volta che stava con una di loro il piacere era reciproco, e c’erano delicatezza, attenzione, rispetto e desiderio di rendersi felici a vicenda.

«A proposito delle compagne» intervenne Sofia, «sono tutte dalla tua parte, tranne…»

«Tranne Irene e Mica, scommetto» concluse Saffo, con un sorriso un po’ amaro.»

«Sì, loro. Quando sei stata arrestata hanno cominciato a sparlare di te, con una cattiveria che non puoi immaginare.»

«Vero!» confermò Attide. «Irene poi, che ha una cugina che frequenta il tìaso di Andromeda e che si chiama Attide come me, era scatenata. Avresti dovuto sentirla. “Io l’ho sempre saputo che quella nascondeva qualcosa” diceva a tutti. “Figurarsi, con quella faccia e quegli occhi… si vedeva che era una di cui aver paura. Certo che arrivare a uccidere!”»

«Un giorno ci ha detto: “Mia cugina Attide me l’aveva raccontato” ora era Mirta che raccontava, “che fra Andromeda e Saffo c’era molta ruggine, per non dire che si odiavano proprio. Stavolta il litigio sarà andato oltre e la poetessa ha pensato bene di spaccarle la testa!” Era un continuo.»

«E un paio di giorni dopo hanno annunciato che se ne andavano. I genitori sono venuti a prenderle, scandalizzati per l’ambiente del “tìaso dell’assassina”, e Irene e Mica sono tornate in Lidia» concluse Berenice.

«Lo immaginavo. Non ho più saputo niente di Irene e Mica, mentre tutte le altre ragazze, voi per prime, hanno trovato il modo di starmi vicine, con messaggi, piccoli doni, gesti gentili. A volte purtroppo il rapporto tra maestra e allieva non nasce sotto i migliori auspici. E in questi casi non c’è niente da fare. Mi è capitato molto di rado, devo dire, e con queste due ragazze è andata peggio che con qualunque altra. Mi dispiace soprattutto che abbiano buttato al vento un’occasione di crescita davvero preziosa. Ma troveranno un altro tìaso.» Saffo era sempre molto misurata, anche quando si trovava a dire qualcosa di negativo. Parlava sempre delle sue ragazze con grande rispetto e si faceva un punto d’onore nel cercare di capire le ragioni di tutte.

«Basta, è andata così, non parliamone più!» concluse Berenice, che come al solito si faceva portavoce del gruppo.

L’arrivo delle due guardie mise però fine alla conversazione: il tempo per il colloquio era finito e le visitatrici dovevano andarsene.

Le ragazze salutarono Saffo con molto affetto: «Speriamo di rivederci presto, maestra. Con l’augurio che l’assassino di Andromeda sia scoperto quanto prima e tu sia scagionata. Non vediamo l’ora di riprendere le nostre attività sotto la tua guida».

Uscirono tutte, sotto gli occhi delle guardie, e Saffo si ritirò in camera sua. Era quasi l’ora di cena e le ancelle stavano apparecchiando la tavola in giardino, in attesa che tutti i famigliari si riunissero.

Finita la cena – che una volta tanto era stata abbastanza serena, perché Saffo aveva fatto sorridere tutti raccontando della visita delle sue ragazze predilette –, dopo che il buio era calato e una grande luna aveva cominciato a salire nel cielo di Mitilene, Saffo stava per andare a prepararsi per la notte quando arrivò Dafne.

«Padrona, c’è Faone alla porta. Chiede di parlare con te.»

«Oh, che bella notizia. Fallo passare, Dafne, grazie.»

Saffo si spostò in una delle stanze di soggiorno, la più appartata.

«Buonasera, Faone. Sei venuto a riferirmi l’esito delle tue ricerche, immagino.»

Davanti a Saffo, il barcaiolo non era mai rilassato, e faticava a esprimersi con scioltezza. Dopo qualche incertezza, cominciando a percepire una certa impazienza da parte di lei, cominciò a parlare.

«Sì, so-sono venuto per questo. Perché qualcosa su Andromeda e sulla sua fa-famiglia l’ho scoperta.»

«Dimmi, Faone, ti prego, non esitare!»

«A quanto pare Andromeda, e di conseguenza anche la sua famiglia, erano in condizioni economiche non proprio floride. Per dirla tutta, erano in difficoltà.»

«E come mai?»

«Pare che le difficoltà nascessero dal fatto che la resa delle terre negli ultimi anni non è stata particolarmente ricca.»

«Per quale motivo?»

«Mah, sembra più che altro per imperizia e i-i-inettitudine dei loro contadini, che non sapevano far fruttare la terra e farla produrre come si de-deve. O forse erano disonesti e sottraevano una parte del raccolto, chissà. Comunque, già da due o tre-tre anni il raccolto è appena sufficiente per le necessità della famiglia, compresa la servitù.»

Saffo rimase pensierosa. La notizia l’aveva colta un po’ di sorpresa: non ne aveva mai sentito parlare, neanche un accenno.

«Sei certo che non sia solo un pettegolezzo, magari senza fondamento?»

Faone faticava a guardarla negli occhi, per la maggior parte del tempo teneva gli occhi puntati a terra. Ma rispose: «Direi che possiamo co-considerare sicura questa notizia. Mi è stata confermata da diverse persone, e anche da chi conosce bene la famiglia. Pare addirittura, mia signora, che al momento non potessero nemmeno permettersi di affrontare le spese di un matrimonio per Penelope».

«La sorella che adesso dovrebbe occuparsi del tìaso di Andromeda, giusto?»

«Proprio così. Si dice anche che Penelope non sia da meno di Andromeda dal pu-punto di vista della gestione del tìaso.»

«Cioè? Spiegati meglio.»

«In giro dicono che, a causa dei problemi economici della famiglia, Andromeda aveva cominciato a chiedere ai famigliari delle ragazze di pagare per l’ospitalità. E pare anche che fosse piuttosto esosa e insistente.»

«Davvero? Assurdo. Io non ho mai chiesto un soldo. E ricordo che nemmeno la maestra del mio tìaso, da ragazzina, chiedeva di pagare vitto e alloggio. Mio padre non ha mai speso niente per me, in quel senso. E Penelope cosa fa? Come si comporta?»

«Penelope non può certo permettersi di abbandonare questa pratica introdotta dalla sorella maggiore.»

«Mi sembrano notizie interessanti, anche se al momento non so come possano aiutare a scoprire l’assassino. Ci penserò su: speriamo di cavarne qualcosa.»

«Sono co-contento di esserti stato utile, Saffo. Posso fare qualcos’altro per te?»

Faone era ansioso di mantenere vivo quel rapporto che si era instaurato con la poetessa.

«Sì, se sei disposto ad aiutarmi ancora.»

«Ma ce-certo! Dimmi pure.»

«Visto quello che è già venuto a galla, vorrei che tu approfondissi le ricerche, allargandole a tutta la famiglia di Andromeda e alla sua casa, compresi i domestici.»

«Farò il possibile per raccogliere altre notizie su ca-casa e famiglia di Andromeda, su tutti quelli che hanno avuto a che fare con lei, soprattutto negli ultimi tempi.»

«Molto bene, te ne sono grata.»

«Non mi devi ringraziare, mi fa molto piacere aiutarti e spero che riuscirai a smascherare il vero colpevole, ma-magari grazie a un’info-formazione che ti ho procurato io.»

Faone accennò un sorriso timido e si congedò da colei che sentiva di amare sempre di più, anche se sapeva che quello era un amore impossibile. Passò a salutare il fratello e tornò al porto di Mitilene, dove si preparò per la pesca.

Saffo era inquieta e per rilassarsi si mise a comporre. Ricordando cose di un passato non troppo lontano, l’ispirazione le dettò nuovi versi:


Eros mi ha squassato il cuore,

come sul monte un vento sulle querce si abbatte.

Sei venuta, e hai fatto bene: io per te impazzivo

e hai refrigerato il mio cuore ardente di passione.

Eros che scioglie le membra di nuovo mi agita,

dolceamara irresistibile creatura strisciante…

Attide, a te è venuto in odio prenderti cura

di me, e te ne vai in volo da Andromeda.



E anche quando si sdraiò per riposare, non riuscì a prendere sonno e continuò a rimuginare, tanto più che ora sapeva qualcosa di nuovo sulla sua antica rivale. Sentiva, più o meno chiaramente e consapevolmente, che quell’elemento era importante per l’intera vicenda, ma non sapeva come inquadrarlo. “Magari Faone riuscisse a scovare altre notizie utili! Insomma, un omicidio non è una cosa che accade senza motivo. E anche quando segue a uno scoppio d’ira improvviso e incontrollabile, nel fondo c’è sempre una ragione.”

Saffo si tormentò per ore, arrovellandosi, cercando un possibile motivo, che magari l’avrebbe portata a intuire qualcosa sul possibile colpevole.

A tratti rifletteva in silenzio, a tratti mormorava tra sé, come se avesse un interlocutore invisibile.

«C’entra la difficoltà economica di Andromeda e della sua famiglia? E se sì, in che modo? Bisogna capire se questa situazione persiste, come pare, visto che, secondo Faone, Penelope procede sulla stessa linea della sorella. Ma ciò cosa significa? Pensa, Saffo, pensa!»

*

«L’hanno arrestata, e tempo due giorni l’hanno riportata a casa sua.»

«Certo, il suo giovane amante è amico di Pittaco.»

«Prova tu a rubare una gallina. Ti chiudono in una cella del palazzo e buttano la chiave.»

«Ma la storia del bracciale l’hai sentita?»

«Se è vero che è suo… quale prova migliore?»

«Non ho parole. Non l’avrei mai detto.»

«Però anche l’amica aveva lo stesso bracciale.»

«Cosa c’entra l’amica, adesso?»

«C’entra, perché ce l’aveva a morte con la povera Andromeda, che si era presa il suo promesso sposo.»
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Qualche giorno dopo

Molto presto la mattina Faone andò al mercato di Mitilene, appena fuori dalla zona del porto. Aveva con sé il pescato della notte, ben sistemato su un carretto di legno con due stanghe per spingerlo. Sperava di fare un buon profitto, ma anche di trovare qualcuno che potesse raccontargli qualcosa di più sulla famiglia di Andromeda. In quei giorni quella storia era sempre sulla bocca di tutti e non era difficile far parlare schiavi e ancelle che facevano acquisti al mercato.

Sistemò il carretto all’ombra di un albero frondoso e cominciò a decantare il pesce in vendita. «Pesce! Pesce freschissimo! Appena uscito dal mare!»

Bastò un attimo perché si avvicinassero alcune aiuto-cuoche, sempre in cerca di ingredienti di qualità per i loro padroni.

«Buongiorno, belle ragazze!» le salutò. «Cosa vi posso dare? Ci sono sardine, palamita, calamari, frutti di mare stupendi. Le sardine sono quelle del golfo di Kalloni, le più buone del mondo! Marinate crude sotto sale sono una delizia.»

«Le sardine a me, metà di quelle che hai. Mi stacchi già le teste?»

«Certo! La pulizia del pesce è omaggio del pescatore. E intanto raccontami un po’, per chi lavori?»

«Cosa te ne importa, pescatore? Non vorrai venirmi a trovare! Guarda che sono sposata e mio marito è parecchio più grosso di te.»

Faone rise e si affrettò a spiegare.

«No no, non mi permetterei mai. Botte dai mariti non ne voglio prendere! Chiedevo solo perché c’è questa storia che circola su quella nobile signora uccisa… non mi ricordo il nome…»

«Andromeda, signora del tìaso» precisò subito la donna.

«Brava, proprio lei. Tu cosa ne pensi? Per caso conosci la sua cuoca? Magari fra voi vi parlate…»

«Tu sei un bell’impiccione, eh? Ma ti va bene, perché io sono molto amica dell’aiuto-cuoca di Andromeda. Ma non lo so se ti posso raccontare, sono questioni di famiglia. Che ne so io di cosa vuoi farci con queste notizie?»

«Non voglio farci proprio niente. Ma mi piace sapere le cose come stanno, e non come le racconta certa gente poco attendibile, quindi chiedo in giro e arrivo alla fonte. Ah, intanto mi presento, sono Faone, lavoro al porto con mio fratello Stefanos, che è anche guardia volontaria dell’esimnete. Posso chiederti come ti chiami?»

«Io sono Estia.»

«Un bellissimo nome, come quello della dea del focolare.» Quando voleva, Faone sapeva essere un vero adulatore. Soltanto con Saffo non riusciva a essere così disinvolto. «E senti, Estia, ma se ti dicessi che queste belle sardine sono un mio omaggio alla tua simpatia?»

Estia scoppiò a ridere. «E cosa vorresti in cambio, Faone, sentiamo un po’?!»

«Ma niente di che, ci mancherebbe. Soltanto qualche informazione.»

«Ma sì, dai, si può fare» accettò Estia già pensando a cosa si sarebbe comprata con i soldi non spesi per le sardine.

«Tanto per cominciare, caro mio, devi sapere che a Mitilene ormai lo sanno tutti che la famiglia di Andromeda ha grosse difficoltà economiche. In molti l’hanno presa un po’ male perché ultimamente lei chiedeva con insistenza di pagare per l’ospitalità delle ragazze del suo tìaso. I più arrabbiati sembra fossero i genitori di ragazze provenienti dall’Asia Minore o da isole lontane, che quindi, oltre che per il vitto, dovevano pagare anche l’alloggio per le figlie.»

«Ma dai, non si è mai sentito di un tìaso che si facesse pagare per questo. E poi, c’è altro?»

«Sai, si dice che Andromeda fosse piuttosto lunatica e facile a scatti d’ira improvvisi, anche senza motivo. Per questo molti la consideravano antipatica, una persona che era meglio evitare. Aveva anche momenti di affabilità e dolcezza, per cui c’era anche chi la considerava una donna gentile.»

«E la tua amica ti ha raccontato magari un episodio che riguarda qualche persona in particolare?»

«Certo che tu sei proprio curioso, eh? Comunque, si dice che la sua schiava personale, Diana mi pare che si chiami, sia stata vittima di una violenta sfuriata, del tutto immotivata, da parte di Andromeda, che l’ha addirittura cacciata, impedendole di rientrare in casa per vari giorni. Poi se l’è ripresa, ma la mia amica mi diceva che la ragazza se l’è legata al dito, tanto che quando Andromeda è stata trovata morta lei è stata l’unica che non ha pianto.»

«Interessante. Sai altro di questa Diana?» Faone aveva subito riconosciuto in quella Diana la ragazza che aveva salvato dall’aggressione qualche tempo prima, ma non voleva far capire a Estia che la conosceva.

«La cosa interessante è che, nel periodo in cui era stata buttata fuori da Andromeda, pare che questa Diana sia stata aiutata con particolare gentilezza da una rivale di Andromeda, anche lei un’aristocratica. Una certa Saffo. Non so se hai presente, quella che è stata arrestata per l’omicidio…»

«Mmm… non ho idea, sinceramente» mentì Faone.

«Estia, guarda che il pescatore qui non è tutto tuo! Lascia un po’ di pesce per noi!» esclamò da dietro un’altra cuoca in attesa. «Le vostre chiacchiere fatele in un altro momento. Senti, caro, io voglio quei calamari, tutte le sardine e la palamita.»

«Provvedo subito! Grazie, Estia, qui c’è il tuo pesce» e Faone le porse un cartoccio pieno di sardine senza testa.

Poi servì le altre clienti e, una volta venduto tutto il pescato portato all’alba, prese il carretto e tornò di fretta al porto, per poi correre da Saffo a riferirle le novità.

«Divina Era signora e padrona, è vero!» esclamò Saffo. «Me l’ero completamente dimenticato. Ma certo, ora ricordo: questa giovane ancella era particolarmente arrabbiata con Andromeda. Ci siamo incontrate per caso, un giorno che facevo una passeggiata nella zona del porto con alcune delle mie ragazze. L’ho vista in un angolo, disperata. Era molto giovane, una ragazzina dai capelli ramati, magra magra. Mi sono avvicinata, le ho chiesto cos’aveva e lei mi ha raccontato tutto, con parole di fuoco contro la sua padrona. Ma tu la conosci?»

«Mi è capitato di vederla al porto o al mercato, qualche volta con altre ancelle, più spesso sola. Una volta mi ha detto che lavorava a casa di Andromeda, appunto, ma faceva fatica a sopportare il brutto carattere della sua padrona.» Faone si rese conto di provare un’inattesa dolcezza, pensando a Diana.

«Forse vale la pena che io le parli. Senti, Faone, lo so che approfitto della tua disponibilità, ma potresti provare a organizzare un incontro sulla spiaggia qui dietro, di sera tardi?»

«Certo, posso tornare al mercato per vedere se la incontro. Viene due o tre volte alla settimana a comprare frutta e verdura. Il pesce invece lo prende al porto, direttamente dai pescatori, anche da me. La cerco e le dico della tua proposta.» Rassicurato dal proprio successo come procacciatore di notizie, stavolta riuscì a non balbettare nemmeno una volta.

«Perfetto. Forse qualcosa finalmente si sta muovendo. Grazie mille, Faone.»

Quella sera Stefanos era di guardia e Faone ne approfittò per affidargli un biglietto da consegnare a Saffo. Suo fratello accettò senza discutere, vedendo la luminosa contentezza che brillava negli occhi di Faone.

Saffo ricevette il biglietto con evidente piacere. In modo incerto e sgrammaticato, il pescatore comunicava che l’ancella Diana l’indomani sarebbe andata nottetempo nel luogo convenuto sulla spiaggia, di nascosto dalla famiglia dei suoi padroni.


DIANA E FELICE DINCONTRARTI, MIA SIGNORA. NON A DIMENTICATTO QUELLO CHE AI FATO PER LEI. VIENE DOVE AI DETO TU, DOMANINOTTE, DI NASSCOSTO.

SCUSA PER LA MIA SCRITURA, NON O STUDIATTO.

FAONE



Il giorno dopo Saffo attese con impazienza la sera tardi per uscire di nascosto dal muretto del giardino. Quella via di fuga le ricordava altre situazioni, altre fughe, per altri scopi. Il velo di malinconia di quei pensieri, però, lasciò presto il posto alla curiosità su ciò che Diana avrebbe potuto dirle, e anche a una vaga speranza che si stesse profilando una svolta nella sua ricerca della verità.

Il cielo buio e piuttosto nuvoloso per una volta le fece piacere: l’assenza della luce lunare era un aiuto per chi si doveva muovere non visto, come questa volta lei e Diana.

Superò la solita duna, non senza un pensiero al suo amato Alceo e, giunta al luogo dell’appuntamento, si guardò intorno, senza scorgere nessuno. Aspettò un po’ di tempo e dal buio vide emergere una figura femminile, alta e snella. Attese ancora un poco, poi si decise a chiamare: «Diana, sei tu?».

«Sì, sono io. E tu sei Saffo?»

«Sì. Vieni, nascondiamoci dietro quei cespugli.»

Si avviarono nella stessa direzione, poco dopo si fermarono e si sedettero sulla sabbia.

«Cara Saffo» disse subito Diana, «non ho mai dimenticato quanto mi hai aiutato. Non so se te lo ricordi.»

«Sì, mi ricordo vagamente. Ma perché Andromeda se l’era presa con te?»

«Per una sciocchezza. Le avevo tirato fuori una tunica da indossare, ma mi ero confusa e non era quella che voleva. Ma sai, era fatta così, succedeva spesso. Quella volta ha proprio perso le staffe, e non era la prima. Solo che mi ha cacciata e io non sapevo più cosa fare, dove andare.»

«Ricordo che ti ho dato ospitalità per qualche giorno, ti ho sfamata e ti ho dato qualcosa da metterti, finché alla tua padrona non è passata la rabbia e ti ha ripresa in casa. E poi… Non eri tu la ragazza a cui due del tìaso di Andromeda volevano tagliare tutti i capelli?»

«Proprio così, Saffo. Mi hai salvata due volte, come potrei dimenticare? Da allora ti sono sempre stata grata. Ho saputo che sei stata accusata dell’assassinio di Andromeda. Ma è vero che l’hai uccisa tu?»

«No, Diana, non sono stata io.»

«Lo immaginavo. Anzi, ne ero certa. Per essere sincera devo dire che non ho sofferto molto per la sua morte. Quella donna poteva essere davvero malvagia e spesso se la prendeva con gli altri senza un serio motivo. Ma se non sei stata tu, perché ti hanno accusata?»

«Sai che non andavamo certo d’amore e d’accordo.»

«Sì, questo lo sanno tutti. Ma solo per questo?»

«Accanto al corpo è stato trovato un bracciale prezioso, che è mio.»

«Ma com’è possibile? E come ci è finito lì?»

«Non ne ho la minima idea. L’avevo visto solo pochi giorni prima in un mobile in camera mia.»

«Capisco. Sai, Saffo… devo dirti una cosa importante. Io c’ero quando Andromeda è stata uccisa.»

«Sul serio?! E cos’hai visto? Chi l’ha uccisa? Potresti testimoniare in mio favore?»

«Purtroppo non ho visto molto, mi ero tenuta abbastanza distante per non rischiare di essere vista, ed era una sera senza luna, buia e nuvolosa, come questa.»

«Ma cos’hai visto? Ti prego, dimmi tutto, se ancora mi serbi riconoscenza.»

«Ho visto due ombre che litigavano con violenza, si urlavano addosso a vicenda, ma non sono riuscita a capire il motivo del litigio. Una era più bassa, l’altra più alta. Quella più bassa era Andromeda, mentre l’altra mi sembrava un uomo.»

«Oh, Diana, se fosse vero basterebbe questo a scagionarmi. Ma quanto puoi dare per certa la tua testimonianza?»

«Non molto, purtroppo. Non sono neppure del tutto sicura che fosse un uomo….»

«Temo allora che la tua testimonianza non possa essere decisiva: non sarà mai presa in considerazione, tanto più con quel bracciale che mi accusa.»

«Mi dispiace tanto, ma non me la sentirei di giurare che fosse un uomo.»

Le due donne rimasero in silenzio e pensierose. Saffo era insieme contenta di quanto aveva sentito e un po’ delusa per il fatto che la testimonianza di Diana non poteva essere decisiva. Aveva sperato in qualcosa di meglio. In cuor suo anzi aveva addirittura sperato che venisse fuori il vero colpevole, data l’avversione che Diana ancora nutriva per Andromeda. Ma questa speranza era sfumata, e purtroppo anche la testimonianza della ragazza si rivelava abbastanza debole. Saffo riprese:

«E sai qualcosa a proposito del tìaso? Cos’hanno intenzione di farne?».

«Ormai sembra chiaro che la gestione passerà a Penelope.»

«Sì, lo so. Secondo te sarà all’altezza?»

«Per quanto riguarda la formazione delle allieve, per musica, canto e danza, comportamento sociale, acconciatura dei capelli, scelta e abbinamento dei vestiti, ghirlande di fiori, sinceramente ho qualche dubbio, ma vedremo. D’altra parte, era difficile trovare un’altra soluzione che non fosse chiudere il tìaso. Invece sono certa che Penelope saprà dedicarsi bene alla gestione economica: da questo punto di vista è forse ancora più accorta di sua sorella.»

«Ho sentito che la famiglia ha notevoli problemi economici, è vero?»

«Sì, è vero. E credo che Penelope possa risolverli: i suoi sperano addirittura che riesca a rimettere in sesto le finanze della famiglia una volta per tutte.»

«Se ci riesce, significa che è davvero in gamba, almeno in questo.»

«A proposito, su questo punto forse ho una notizia interessante per te.»

«E cioè?»

«Riguarda tuo fratello Carasso. Vuoi che ti racconti?»

«Ma certo, dimmi. Ogni notizia può rivelarsi utile.»

«Un paio di giorni dopo la morte di Andromeda, Carasso è venuto a parlare con Penelope. La cosa mi ha un po’ stupita, così mi sono nascosta dietro una porta e ho origliato. Forse sai che Carasso aveva affidato a Andromeda la sua innamorata, Rodopi, venuta dall’Egitto.»

«Sì, Carasso ci aveva informati.»

«E sai anche che Andromeda gli aveva chiesto di pagare una somma per l’ospitalità?»

«Questo no, non lo sapevo» mentì Saffo.

«Ora, dopo la morte di Andromeda Carasso era preoccupato per la sorte di Rodopi e voleva saperne di più.»

«E?»

«Penelope è stata freddina, ma non più di tanto. Gli ha detto che avrebbe tenuto Rodopi, purché lui si impegnasse a pagare, come aveva già concordato con Andromeda.»

«E lui?»

«Ha accettato.»

«Grazie, Diana, per aver condiviso queste informazioni. Ti prego di guardarti intorno e ascoltare quello che si dice in casa. Se dovessi scoprire altro, fammelo sapere attraverso Faone.»

«Conta pure su di me.»

Detto questo, le due donne si separarono e ognuna raggiunse la sua casa. Non molto tempo dopo un’alba chiara, anche se un poco nuvolosa, sorgeva dalla parte dell’Anatolia.

*

«Oggi al mercato quel giovane pescatore mi ha regalato un bel po’ di sardine del golfo di Kalloni, le migliori. E me la ha pure pulite.»

«E come mai questo trattamento di favore?»

«Voleva notizie di prima mano… Come se io fossi una pettegola che sparla di tutti…»
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Quella stessa mattina

L’incontro notturno con Diana, sulla spiaggia dietro casa, aveva riportato alla mente di Saffo gli incontri con Alceo e aveva acceso in lei un desiderio struggente di vederlo, di passare un po’ di tempo con lui. Perché non si faceva vivo? Il suo prolungato silenzio la rendeva inquieta e preoccupata. Stava succedendo qualcosa? Alla fine si decise a mandare Dafne da Aribante per chiedere di organizzare un incontro la sera stessa o quella dopo.

“E mio fratello? Non riesce a stare senza combinarne una al giorno… Questa storia del debito con Andromeda non mi piace per niente. Ma cosa gli è venuto in mente? Ci mancava anche questa!”

Saffo era davvero esasperata e macinava pensieri come il mugnaio macina la farina, a oltranza. “Gli devo parlare al più presto, devo costringerlo a chiarire questa faccenda. È inaccettabile che la mia famiglia abbia un debito con quella di Andromeda.”

«E non è il caso di dirlo a Scamandronimo e Cleide» disse a mezza voce, cominciando come al solito a parlare con se stessa. «Non subito, almeno. Magari Carasso ha qualche motivo di cui io non sono al corrente, o sa già come risolvere la questione… e allora perché farli preoccupare prima del tempo? Non ha senso.»

Per non perdere tempo, Saffo girò per la casa alla ricerca di Carasso. Lo trovò in giardino, solo e pensieroso.

«Carasso, ho bisogno di parlarti. È importante.»

«Dimmi.»

«Senza giri di parole: ho saputo che Andromeda ti aveva chiesto di pagare per Rodopi e che tu ti sei impegnato a farlo. È vero?»

«Ma chi te l’ha detto? Chiunque sia stato, gli hai creduto senza chiedere prima a me?»

«Chi me l’ha detto non ha nessun motivo di raccontare una cosa non vera, ed è una persona affidabile. Chi sia, non ti interessa.»

«Insomma, ancora una volta mi metti sotto accusa!»

«È assurdo che tu la prenda così, Carasso. La cosa, se è vera, mi preoccupa non poco, perché non vedo proprio come tu possa far fronte a questo debito.»

«Con Andromeda ne avevamo parlato, ma non avevamo ancora definito niente prima che lei venisse uccisa. E ora sto aspettando che Penelope mi faccia sapere qualcosa di più.»

«E se Penelope chiede di essere pagata, come pensi di fare? So per certo che la sua famiglia ha seri problemi economici, per cui non potrà essere generosa.»

«Se davvero chiederà un pagamento, ovviamente chiederò aiuto a te, ai nostri genitori, alla famiglia, ma non corriamo troppo. Nei prossimi giorni devo parlare con lei, e vediamo come va.»

«È un altro problema non piccolo, Carasso. Ricordati che il mancato introito della vendita del vino ha messo anche noi in una situazione economica non facile…»

«Ma le rendite delle altre terre sono intatte!»

«Sì, ma non ci sono soldi da sperperare: di spese ne abbiamo molte, lo sai anche tu.»

«Va bene, va bene! Me ne occupo appena possibile e ti faccio sapere. Però la famiglia non può lasciarmi sempre solo con i miei problemi! Prima o poi dovrete ricordarvi che ne faccio parte anch’io! E Rodopi è una parte di me.» Carasso si era innervosito e stava cominciando ad alzare la voce.

Saffo lo fulminò con lo sguardo. «Ecco, un ennesimo problema. E parla a voce bassa, per favore, che la mamma e il papà non lo sanno ancora. Magari possiamo evitare di metterli di nuovo in agitazione.»

La conversazione si chiuse lì. Carasso rimase in giardino a pensare ai suoi crucci e Saffo si ritirò nelle sue stanze, in attesa dell’ora di cena. Poco dopo la raggiunse Dafne, che portava notizie di Alceo.

«Aribante mi ha detto che Alceo ti aspetta stanotte al solito posto.»

Saffo manifestò apertamente la sua gioia per quella notizia, ringraziò Dafne e le disse di rispondere che ci sarebbe stata senz’altro.

La luna splendeva magnifica sul mare, così grande e luminosa che faceva affievolire il luccichio delle stelle intorno. Arrivata alla duna, Saffo la aggirò per essere più nascosta alla vista e trovò Alceo. Si gettò fra le sue braccia, che la strinsero forte, e rimasero a lungo così, allacciati, immobili, a godere del tepore della pelle, del fiato e del battito del cuore l’uno dell’altra. Non scambiarono neanche una parola: la voglia reciproca di amarsi prevalse e la ricerca del piacere prese il sopravvento su ogni altra cosa, su ogni altro pensiero. Furono travolti da una passione quasi rabbiosa, che li lasciò senza fiato, stanchi e felici.

Poi Saffo sorrise fra sé, si alzò di scatto, lo prese per mano e si mise a correre verso l’acqua. Il mare era liscio come l’olio, e sembrava argento fuso sotto la luna. Corsero insieme fino ad avere l’acqua a mezza coscia. Poi lei si fermò e con un gesto improvviso buttò Alceo nell’acqua. Lui cadde, scoppiò a ridere e trascinò sotto anche lei. L’acqua era fresca e faceva fremere la pelle nuda e accaldata.

Continuarono a giocare, incuranti del rischio di essere visti e fu come tornare bambini, come se esistessero soltanto loro al mondo, e potessero permettersi di fare qualsiasi cosa senza che nessuno avesse niente da dire. Mentre giocavano, schizzandosi e spingendosi sott’acqua a vicenda, Alceo cominciò a raccontare a Saffo dove avrebbe voluto portarla, in quel loro mondo ideale dove si poteva far tutto. «La prossima volta ti vengo a prendere davanti a casa, a cavallo, e ce ne andiamo lontano sul monte più alto di Lesbo, amore mio. Quando si arriva in cima c’è un panorama straordinario, si vede tutta l’isola, e tanto, tanto mare, a perdita d’occhio, in tre direzioni. È un posto bellissimo. Ci andavo da ragazzo con i miei amici, ma ora voglio tornarci con te.»

«Bello! Mi piace! E poi cosa facciamo?»

«Dopo esserci riempiti gli occhi di tutta quella bellezza, sulla via del ritorno ci fermiamo ad Agiasos, un piccolo villaggio di montagna, e dormiamo lì una notte, prima di ripartire, e passeggiamo fra le sue vie tenendoci per mano, e tutti penseranno che siamo una coppia.»

«Sì, andiamoci!»

Saffo era spensierata come una ragazzina.

Quando tornarono dietro la duna, si sedettero abbracciati, per riprendere fiato, e Saffo chiese: «Alceo, come stai? Non ti sei fatto sentire per diversi giorni e mi stavo preoccupando. C’è qualcosa che non va? Hai qualche altra preoccupazione, oltre a me? A proposito, sulle mie questioni ho qualche novità».

«Hai scoperto qualcosa di interessante?»

Saffo gli raccontò ciò che le aveva riferito Diana e l’impegno preso da Carasso. Alceo ascoltò senza interromperla, poi disse: «La testimonianza dell’ancella purtroppo, come tu stessa sottolinei, è inutilizzabile. Quanto a tuo fratello… il suo debito può essere un problema per la tua famiglia, ma non vedo come possa avere a che fare con il delitto».

«Sono d’accordo, ma mi fa piacere avere sentito la tua opinione. Però non hai risposto alle mie domande: c’è qualcosa che non va?»

«La situazione politica di Mitilene non è tranquilla. Nella mia eterìa sta montando una fiera avversione nei confronti di Pittaco, il che potrebbe condurci a cambiare posizione e a non appoggiare più l’esimnete.»

«Come mai?»

«Non ci piace il modo in cui Pittaco sta gestendo una serie di cose, in primo luogo il rapporto con molte famiglie aristocratiche. Abbiamo l’impressione che stia favorendo il proprio potere personale, il suo consolidamento per il presente e per il futuro, la sua permanenza nel ruolo di capo politico di Mitilene, rispetto ai legami con le famiglie dell’aristocrazia di Mitilene e in generale di Lesbo.»

«Però nel mio caso ci ha aiutati, e non poco.»

«È vero, e proprio per questo finora ho spinto la mia eterìa a tener saldo l’orientamento a lui favorevole, ma ora le cose stanno cambiando. Ho dedicato alla situazione una delle mie poesie politiche. Ti va di sentirla?»

«Certo, mi piace sempre ascoltare le tue poesie, lo sai.»


Quell’uomo di ignobili padri, Pittaco,

di una città ormai fiacca e sventurata,

lo fecero tiranno, acclamandolo tutti,

ma ora si rivela un disprezzabile pancione.

A lui stiano alle calcagna le Erinni dei mitilenesi,

perché un giorno giurammo, facendo sacrifici,

di non tradire nessuno dei compagni della nostra fazione.

Invece il pancione non parlò sinceramente,

anzi con spregiudicatezza, con i piedi

calpestando i giuramenti, sbrana la città.



Saffo ascoltò in religioso silenzio, poi si soffermò a riflettere per un po’.

«È molto forte» disse infine, «una presa di posizione chiarissima: nel tuo stile. I tuoi compagni la conoscono già?»

«No, ancora no. Ma al prossimo simposio dell’eterìa, domani sera, la condividerò senz’altro, e così vedremo se gli amici l’apprezzeranno e la sottoscriveranno oppure no.»

«Temo che questo si tradurrà in una situazione più difficile anche per noi. Mi sa che in futuro non potremo più contare sull’appoggio e sul favore del potere politico locale.»

«È vero, Saffo. Mi dispiace molto, credimi, ma le opinioni politiche non possono essere messe improvvisamente tra parentesi, anche quando non riesci bene a comprendere la lotta dei venti, un’onda che ti travolge da un lato, una dall’altro.»
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La sera del giorno dopo

Il simposio dell’eterìa si teneva in casa di Alceo. Nell’androne, dipinto a colori vivaci e con un elegante pavimento a mosaico, i servi avevano già preparato i tavoli e le klinai per i convitati. Insieme ad Alceo, un servo esperto di vino aveva scelto con cura quello da servire nel corso della serata, che doveva essere di prima qualità. Sulla tavola furono disposti tre grandi crateri, dove fu preparata la consueta miscela di una parte di vino e tre di acqua. Di norma una sola coppa circolava tra gli invitati e un giovane schiavo era incaricato di riempirla, attingendo di volta in volta da un cratere, ma Alceo voleva fare le cose in grande e fece preparare varie coppe da distribuire fra gli ospiti.

Gli invitati arrivarono alla spicciolata. C’erano tutti i più autorevoli membri dell’eterìa, rampolli delle famiglie più nobili e antiche di Mitilene. Da tempo l’eterìa sosteneva Pittaco, ma Alceo aveva percepito che gli umori stavano cambiando in fretta e pesantemente, e anche lui stava modificando idea e atteggiamento nei confronti di quello che era stato un amico e sodale.

Durante la prima parte della serata, dedicata alla cena, furono servite zuppe di cereali, condite con olio d’oliva, ortaggi, olive e qualche pezzetto di formaggio di pecora e capra, accompagnate da fette di pane abbrustolito. Poi arrivarono in tavola vassoi colmi di tocchetti di carni miste con una densa crema di ceci e lenticchie. E ancora pesci e crostacei in grande quantità, molto graditi dagli ospiti. Lo schiavo preposto, intanto, attingeva vino dal cratere e faceva circolare le coppe piene. I cani di casa se ne stavano buoni sotto le klinai e uscivano solo per mangiare i pezzi di pane con cui i commensali si pulivano le dita prima di gettarli a terra. Alla fine furono portati in tavola uva e fichi freschi, dolci a base di miele e frutta secca. E le coppe di vino continuavano a circolare.

Al termine della cena gli schiavi sparecchiarono i tavoli e pulirono la sala, lasciando solo i crateri, di nuovo riempiti con altro vino e acqua, e le coppe per bere. Iniziò allora il symposion, la “bevuta in comune”. Gli invitati si profumarono e si misero sul capo ghirlande di fiori e mirto, prima di fare la consueta libagione di vino puro in onore di Zeus salvatore e degli dèi dell’Olimpo e intonare un peana in onore di Apollo. Era la versione più moderna del rito del simposio, che anticamente prevedeva un sacrificio di animali.

«Signori!» esclamò a quel punto uno degli ospiti. «È il momento di designare il simposiarca, che presiederà il simposio fino alla conclusione.» Tutti i presenti si unirono per ascoltarlo. «Come sempre, possiamo procedere a un sorteggio, ma io propongo che stasera il simposiarca sia il nostro Alceo, in quanto padrone di casa davvero degno di questo nome a giudicare dall’abbondanza e dalla qualità di quanto ci ha offerto finora.»

Gli altri invitati accolsero la proposta con grande entusiasmo, inneggiando ad Alceo, che accettò la nomina.

«Grazie, amici e compagni, grazie per questo onore! La mia prima decisione da simposiarca è quella di far entrare coloro che allieteranno la serata con la loro musica: la suonatrice di aulo e la suonatrice di lira.»

Applausi e acclamazioni si levarono all’ingresso di due giovani molto belle e poco vestite, che avrebbero suonato a turno fino al termine del simposio.

Le coppe ripresero a girare e, dopo le prime bevute, qualcuno propose di giocare al cottabo oppure di cantare a turno canzoncine sboccate, alternandosi, magari accompagnati dalla lira. E a quel punto intervenne il simposiarca.

«Cari amici, gli skolia, il cottabo e altri divertimenti non possono mancare in un simposio, ma vi assicuro che ci sarà tempo anche per questo, e più tardi arriveranno anche le etère, che di certo tutti aspettate. Però vi invito a non dimenticare che in questa serata avevamo deciso di discutere a fondo della situazione politica di Mitilene e della nostra posizione nei confronti del gruppo ora al potere.»

«Hai assolutamente ragione, Alceo!» intervenne Eugenio, uno dei membri più anziani e più autorevoli dell’eterìa. «E vorrei che ne parlassimo prima che il vino prenda il sopravvento su tutti noi. Comincio io e vi dico subito cosa ne penso. Non mi piace affatto come Pittaco e i suoi si stanno comportando nei confronti delle famiglie aristocratiche di Mitilene, quindi nei confronti di tutti noi. Mi pare che Pittaco stia operando soprattutto per consolidare e incrementare il suo potere personale, e in buona sostanza per assicurare la propria permanenza nel ruolo di esimnete e capo politico di Mitilene. E con ciò trascura e mette in secondo piano i suoi legami con le nostre famiglie, cioè con i nostri interessi collettivi.»

«Sono assolutamente d’accordo» dichiarò Basilio, a sua volta autorevole membro di un’antica famiglia nobile. «Di recente ci è capitato di avere bisogno del suo intervento per favorire certi nostri commerci con l’Anatolia, ma non posso certo dire che ci abbia dato ascolto e soddisfazione.»

I discorsi proseguirono per un po’ su questo tono, poi Alceo riprese la parola:

«Mi sembra evidente che la nostra eterìa non intende più appoggiare Pittaco e che anzi preferisce che il governo di Mitilene e il ruolo di esimnete vadano a qualcun altro, segnatamente a un membro della nostra parte politica».

Tutti si dichiararono d’accordo su quel cambiamento di linea, che fu così approvato. L’eterìa era diventata avversa a Pittaco e iniziava una nuova linea politica.

Una volta concluso il dovere, gli invitati poterono dedicarsi al piacere. Alceo diede ordine di fare entrare le etère, che presero posto fra i commensali e cominciarono a esercitare le loro arti. Di nuovo qualcuno propose di cantare canzoni a turno, come si faceva quasi sempre durante i simposi.

Fu ancora Eugenio che suggerì ad Alceo di recitare un suo componimento politico. «Ne ho pronto uno proprio adatto alla situazione!» esclamò lui. Subito lo declamò, accompagnato dalla suonatrice di lira, e tutti applaudirono.

«Mi piace!» commentò Eugenio. «Propongo che questo poema diventi la dichiarazione politica della nostra eterìa!» Tutti gli altri furono d’accordo e si impegnarono a diffonderlo per Mitilene.

A quel punto iniziarono i giochi, soprattutto il cottabo, al quale si diedero alcuni commensali che non parevano interessati alle attività a cui altri si dedicavano con le etère. Qualcuno intonò canzoncine su temi erotici o politici, alle quali i commensali a turno rispondevano per le rime.

A un certo punto Alexis si avvicinò ad Alceo. Piuttosto ubriaco, aveva la voce un po’ impastata:

«Alceo, amico mio, che ne dici di concludere alla grande la serata fra noi?».

E mentre lo diceva si accostò a lui, allungò le mani e cominciò a toccarlo. Le sue intenzioni erano inequivocabili, ma Alceo reagì con decisione: «Lascia perdere, per favore, Alexis. Non intendo accettare un rapporto sessuale con te. Mi sembrerebbe di tradire la mia amata, che adoro. Non voglio dispiacerle in nessun modo».

«Ma cosa c’entra, Alceo?» replicò contrariato Alexis. «Un conto è l’amore fra un uomo e una donna, fra te e la tua amata, e un conto è la piacevole conclusione di una serata fra uomini e ragazzi.»

«Forse hai ragione tu. Ma il piacere sessuale voglio riservarlo alla mia amata, così ho deciso. Lasciami in pace, non se ne parla.»

Alexis si diresse allora verso un altro simposiasta, che gli sembrava più disponibile.

Innervosito, Alceo respinse bruscamente anche le profferte di una delle etère presenti, una donna giovane e molto bella, che gli avevano detto particolarmente abile nelle pratiche sessuali, soprattutto quelle per cui andavano famose le donne di Lesbo e che si definivano appunto con il verbo lesbiazein. Continuò invece a trangugiare una coppa dopo l’altra, man mano che gli venivano passate dallo schiavo. Il suo livello di ubriachezza era molto avanti, quando comparve nella stanza del simposio il suo giovane schiavo Aribante. Probabilmente complice il troppo vino, Alceo si ritrovò a pensare che Aribante era proprio un bel ragazzo, alto e muscoloso, con una folta capigliatura nera che gli ricadeva sulle spalle. Il giovane fenicio, anche lui piuttosto alticcio, andò a sedersi accanto al suo padrone. Come sempre, non aveva occhi che per lui. Ma Alceo parve accorgersene solo in quel momento. Non se n’era mai reso conto.

«Aribante, ti è piaciuto il simposio? Sei soddisfatto?» gli chiese. Gran parte dell’organizzazione per quella serata era merito suo e Alceo, obnubilato, voleva fargli capire che aveva apprezzato il suo aiuto.

«Sì, padrone, è stato tutto alla tua altezza e degno della tua eterìa. I temi politici sono stati discussi quanto basta e un orientamento è stato preso. Adesso poeti più o meno improvvisati si scambiano canzoncine scherzose, altri giocano al cottabo, altri a turno si dedicano al sesso con le etère. Il simposio sta volgendo al suo termine, si sta esaurendo com’è consuetudine. Tutto come desideravi. Tutto perfetto, direi.»

«Bene, allora cosa ne dici se io e te ci ritiriamo in camera mia?» disse Alceo, senza nemmeno pensare che stava contraddicendo se stesso e ogni dichiarazione fatta poco prima ad Alexis.

«Certo, padrone, come desideri.» Aribante si controllò e non lo diede a vedere, ma quell’invito lo riempì di gioia. Apprezzava in silenzio il suo padrone ormai da tempo, ma non era mai stato oggetto del suo interesse, fino a quella sera.

«Vieni con me.»

Il simposio durò fino quasi all’alba, quando i simposiasti, tutti ubriachi, uscirono dalla casa di Alceo, dando vita a un corteo assai rumoroso per le strade di Mitilene.

Abbandonati sul letto, Alceo e Aribante non riuscivano a comunicare in modo davvero sensato, entrambi in preda ai fumi del vino. Aribante cercava di tentare Alceo, offrendogli le grazie del suo corpo perfetto. Alceo, del tutto perso, a poco a poco cedette.

«Perché ho aspettato tutto questo tempo?» diceva. «Eri qui, davanti a me, ogni giorno, e non ho mai esplorato le possibilità che questo corpo offriva…»

I due si rotolarono sul letto, in una schermaglia scherzosa, che simulava una conquista a forza dei segreti più nascosti del corpo dell’altro.

Erano impegnati a scambiarsi effusioni quando sulla porta della stanza, del tutto inattesa, si affacciò Saffo che, in preda alla passione amorosa, mossa da un irresistibile desiderio di vedere il suo amato. Aveva osato una pazzia: era uscita attraverso il passaggio del giardino e aveva percorso di corsa il tratto di spiaggia che separava la sua abitazione da quella di Alceo. Una volta lì era entrata ma, poiché non conosceva quella casa, si era aggirata per le stanze, finché aveva udito un ansimare inequivocabile. Si era affacciata e aveva visto Alceo e Aribante impegnati nel darsi piacere a vicenda.

Fu un attimo, poi, senza che nessuno dei due si accorgesse di nulla, fuggì via e tornò a casa, dove si rinchiuse in camera sua, in preda a una rabbia incontenibile e a una gelosia per lei stessa insospettabile.

L’aurora sorgeva sul mare, verso l’Anatolia.

*

«Ieri sera a casa di Alceo c’è stato il simposio della sua eterìa.»

«Chissà quanto si sono divertiti. Sarà successo di tutto.»

«Secondo me quello che si è divertito di più è stato Aribante. Ne avrà approfittato per sedurre il suo padrone.»

«Era un pezzo che lo guardava con una bramosia… Gli si leggeva negli occhi che lo voleva.»
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All’alba del giorno dopo

Saffo, in preda a un groviglio di sentimenti, non poteva certo dormire in quell’aurora che stava prendendo il sopravvento sulla notte, facendo lentamente impallidire la luna. In certi momenti prevaleva la rabbia per ciò che aveva visto, in altri la delusione e la gelosia, che si trasformavano in un dolore difficile da sopportare. Rabbia, delusione e gelosia avevano comunque un unico risultato: non voleva rivedere Alceo, mai più.

I pensieri si inanellavano nella sua testa, lucidi e confusi al tempo stesso, in una frenetica corsa senza tregua.

“È vero” si diceva, “anche tu ogni tanto hai rapporti sessuali con le ragazze del tìaso, ma è proprio per questo che lo frequentano! E tu sei un’educatrice! Le tue allieve devono imparare a conoscere tutti gli aspetti della vita per essere pronte ad affrontare l’età adulta come signore della società aristocratica. E questo non è neanche lontanamente paragonabile a quello che stava facendo lui.”

Infine, c’era in lei anche un po’ di paura. “L’evoluzione dell’atteggiamento politico dell’eterìa di Alceo influirà sulla disposizione di Pittaco e dei suoi?” si chiedeva. “E se per ripicca ti riportassero nel palazzo del capo politico e ti rinchiudessero di nuovo? Stavolta butterebbero via la chiave della cella, non avresti scampo…”

Con il sorgere del sole, anche Carasso, profondamente in crisi, si faceva mille domande. L’angoscia per la necessità di onorare un debito che non poteva pagare era sempre più assillante. “Come faccio a pagare? Con quali maledetti soldi?”

Si sentiva alle strette e doveva escogitare qualcosa. Dopo lunghe riflessioni, concluse che l’unica possibilità era di insistere con la famiglia. Si disse che forse la persona più malleabile poteva essere sua madre Cleide e la cercò nel gineceo.

«Madre, devo rivolgerti una preghiera. Come sai, la mia Rodopi è ospite del tìaso che era di Andromeda e ora è di Penelope, ma devo pagare per questo. Io però non ho assolutamente risorse, questo lo sai. Cosa posso fare se non rivolgermi alla mia famiglia? Non ho altre possibilità e ho pensato che forse potresti essere più comprensiva e aiutarmi. Lo farai?»

«Questa storia che devi pagare il suo mantenimento io non la sapevo. Perché non l’hai detto subito?» Cleide rimase per un po’ pensierosa. «Mi dispiace, figlio mio» gli rispose alla fine. «Ma se lo facessi, scatenerei l’ira di tuo padre e anche quella di tua sorella. Scamandronimo era già contrario ad aiutare Rodopi prima di sapere che avresti dovuto pagare per lei, lo sai. Figurati se venisse a conoscenza anche di ciò. Abbiamo parlato più di una volta della situazione ed è stato sempre irremovibile nel suo rifiuto di accogliere questa ragazza.»

«Ma come faccio, madre? Non so proprio dove sbattere la testa.»

«Quella donna è la tua rovina, da quando c’è lei di mezzo non ti riconosciamo più.»

«Sono innamorato di lei, come fate a non capire?»

Cleide rimase in silenzio, era chiaro che non c’era più niente da dire. Il padre e la sorella avevano già manifestato il loro pensiero, per cui Carasso concluse che l’intervento della famiglia non era una strada percorribile. Nella disperazione del momento, l’unica idea che gli venne in mente fu quella più stupida. “A questo punto, l’unica possibilità che hai, Carasso” si disse con rabbia, “è cercare qualcosa di prezioso da rubare in casa.”

Attese dunque il momento in cui Cleide andò in giardino con la nipotina per farla giocare. Approfittando della sua assenza, entrò in camera sua e cominciò a frugare in giro. Trovò qualche fermaglio d’oro per vestiti e per capelli e alcuni anelli preziosi. “Non ti conviene prendere tutto” pensò, “perché lei lo noterebbe subito. Se prendi solo qualcuno dei gioielli, potrebbe pensare di averli persi da qualche parte e magari la fai franca.” Immerso in quei pensieri, era quasi pronto ad andarsene con il suo bottino, quando la porta si spalancò ed entrò Saffo. Sorpresa, apostrofò il fratello con durezza.

«Carasso, cosa diavolo fai qui?»

«Niente, me ne stavo giusto andando.»

«Ti ho visto che frugavi fra le cose della mamma. Ora ti metti anche a rubare? Non ci posso credere!»

Arrabbiata, Saffo si avvicinò al fratello con fare minaccioso. Carasso tentò di difendersi negando l’evidenza.

«Stai scherzando? Ma cosa ti viene in mente? Stavo solo vedendo se la mamma avesse qualche giocattolo o qualcosa di utile per far giocare tua figlia.»

«Non inventarti scuse assurde, per cortesia! Quando mai ti sei occupato dei giocattoli della bambina?»

Carasso tacque, e abbassò lo sguardo.

«Stavi rubando, Carasso. Confessalo.»

«Perché dovrei rubare i gioielli di mia madre?»

«Me lo chiedo anch’io… e mi viene un pensiero che mi suggerisce una risposta a questa domanda.»

«Ah sì? E quale sarebbe questo pensiero, sentiamo?»

«Potresti rubare in casa per pagare a Penelope il prezzo dell’ospitalità per Rodopi. È così?»

«Ma cosa ti stai mettendo in testa? Tu sragioni, sorella.»

«Invece scommetto quello che vuoi che il motivo è proprio questo. Altrimenti, dammi tu una spiegazione più valida e convincente, se l’hai.»

Carasso non spiccicò parola.

«Quindi ho ragione, abbi almeno il coraggio di ammetterlo!»

«E va bene, sì! È vero!» sbottò Carasso, esasperato. «Come potrei fare altrimenti, visto che i miei famigliari mi hanno voltato le spalle?! Me lo spieghi?»

«Carasso, capisci che la tua amata Rodopi ti sta rovinando la vita e danneggia tutti noi?»

«Ma io la amo moltissimo, lo vuoi capire? Tu che come poetessa canti l’amore…»

«Non tirare in ballo la mia poesia, che qui non c’entra proprio niente!»

«Già, quando ti fa comodo sei la poetessa dell’amore e dei sospiri al chiaro di luna, ma quando si tratta di vita vera, te lo dimentichi!»

I toni erano sempre più accesi e il litigio stava per trascendere, quando entrò Dafne, chiedendo a Saffo di parlarle in disparte.

Non appena furono uscite dalla stanza, l’ancella disse:

«È venuto Aribante, da parte di Alceo. Chiede quando vuoi vederlo».

«Non voglio vederlo, né ora né mai. Riferisci ad Aribante che non c’è risposta alla sua domanda.»

Dafne, un po’ sorpresa, se ne andò. Intanto Carasso ne aveva approfittato per svignarsela e Saffo tornò in camera sua. Si mise a pensare a ciò che aveva visto e al comportamento del fratello e tutto d’un colpo le balenò un’idea, che a quel punto le appariva assolutamente chiara. Era stato Carasso a rubare il suo bracciale: l’aveva dato ad Andromeda per pagare il suo debito. Per questo il bracciale era stato trovato sulla scena del delitto. Doveva essere andata per forza così. Cercò Carasso per metterlo di nuovo alle strette, ma non riuscì a trovarlo: evidentemente era uscito di casa, quindi, irritata, si disse che le sarebbe toccato aspettare per affrontarlo e costringerlo a dire la verità sul suo bracciale.

Aribante portò la risposta ad Alceo. «Io proprio non capisco l’atteggiamento di Saffo.» Né lui né Aribante immaginavano di essere stati visti da Saffo a letto, la notte del simposio. Perciò non riuscivano a darsi una spiegazione. Ma sotto sotto, il fenicio era lieto di quel rifiuto da parte della poetessa. Gli dava la speranza di poter vivere una vera storia d’amore con Alceo, all’insaputa di tutti.

«Ti prego, Aribante» disse Alceo, «torna dalla mia amata e ribadiscile la richiesta di un incontro. Dille che devo vederla, a ogni costo.»

Il giovane schiavo eseguì, sbuffando fra sé, ma tornò con lo stesso risultato, che fece sprofondare Alceo nello sgomento: si chiedeva cosa mai fosse successo.

Su richiesta di Artemisia, Dafne uscì di casa per andare al mercato a comprare pesce e verdure. Arrivata al mercato, si stava aggirando fra i banchi, quando vide Aribante.

«Buongiorno. Anche tu in cerca di pesce fresco?»

«Sì. Vediamo se un buon piatto riesce a calmare un po’ Alceo, che ultimamente non è affatto di buon umore. Tu sai come mai la tua padrona rifiuta di vederlo?»

«Altroché. Se vuoi ti racconto.»

«Certo, sono curioso.»

«La sera del simposio la mia padrona, presa da un desiderio irrefrenabile di vedere il suo amato, è venuta di nascosto a casa vostra e ha visto Alceo che faceva sesso con un amante, probabilmente uno dei simposiasti… A ogni modo, è stata presa da una gelosia terribile e per questo non vuole più vedere Alceo.»

Aribante riuscì a mascherare il proprio sollievo nel sapere che Saffo non aveva svelato a Dafne che l’occasionale compagno di sesso di Alceo era proprio lui. Non sapeva perché, ma ne era contento.

«Adesso capisco» si limitò a dire. «Alceo non ne sa niente, evidentemente era troppo preso da quello che faceva e non si è accorto di lei. Ma almeno adesso posso spiegargli perché Saffo lo rifugge. Secondo te potrebbe passarle, prima o poi?»

«Non lo so, ma di certo bisognerà aspettare un po’. Per adesso è ancora troppo arrabbiata e accecata dalla gelosia.»
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Alcune settimane prima, all’inizio dell’estate

«Cosa stai facendo?» Andromeda era furiosa. «Cosa ci fai in camera mia? Non devi toccare le mie cose! Come ti permetti?»

Rodopi sostenne il suo sguardo con aria di sfida. «Non stavo facendo niente, mi sono persa e ho sbagliato stanza.»

«Non mentire, ragazza! Fammi vedere cosa nascondi!»

Andromeda si avventò su Rodopi e cominciò a frugarle fra le pieghe della tunica. «Fa’ vedere!» gridò e con aria trionfante le strappò un amuleto d’oro. «Ma come ti permetti? Questo è un ricordo di mio padre!» Andromeda era fuori di sé dalla rabbia. «Fuori! Fuori da casa mia! Non ti voglio più vedere! Vattene!»

Furiosa, prese la ragazza per i lunghi capelli ricci e la trascinò fino alla porta d’ingresso. «Te ne devi andare!»

E la spinse fuori con violenza.

«Quanto ai tuoi quattro stracci, scordati di rivederli. Faccio bruciare tutto!»

Rodopi, spaventata e disperata, aveva cercato Carasso e gli aveva raccontato tutto, senza precisare il particolare del furto.

Carasso non si capacitava. Possibile che Andromeda fosse così malvagia da cacciare di casa senza motivo una ragazza innocente? “E adesso come faccio? Dove lo trovo un altro posto per Rodopi?”

Rabbioso e offeso, nel tardo pomeriggio andò a casa di Andromeda, deciso a chiarire. Per un caso puramente fortuito, trovò la porta socchiusa. Si introdusse nell’abitazione e cominciò a vagare senza mai incrociare nessuno, finché trovò la padrona di casa. Andromeda lo accolse con una certa calma:

«Carasso, che vuoi?».

«E me lo chiedi? La vuoi cacciare. Perché? Me lo spieghi?»

«La presenza in questa casa e nel tìaso della tua amata Rodopi avvelena l’aria.»

La replica fu una domanda, quasi urlata.

«Ma cosa ti ha fatto, si può sapere?»

«Cosa mi ha fatto?! Pensa che le regole di comportamento valgano solo per gli altri, ecco cosa ha fatto! Non ti basta? Fa impazzire tutta la servitù di casa con pretese assurde, è insopportabile! Devo continuare? Ieri ha fatto sparire un amuleto d’oro a cui tenevo moltissimo, un ricordo di mio padre. Ruba, ti rendi conto? Cosa avrei dovuto fare, secondo te? I ladri io li sbatto fuori!»

«Ma potrebbe essere stato chiunque… che prove hai per sostenere un’accusa così grave?»

«Lo so perché l’ho vista con i miei occhi!»

L’atmosfera era rovente.

«Tutta questa insofferenza nei suoi confronti, questi pregiudizi… è perché non fa parte della nobiltà di Mitilene, perché viene da lontano, vero? È il perfetto capro espiatorio per ogni problema!» Carasso sovrastava in altezza la sua interlocutrice e si fece avanti minaccioso. Andromeda indietreggiò di un passo, ma rimase salda sulle gambe.

«Ti sbagli di grosso, queste sono solo fantasie della tua testa bacata! La verità è che non sa stare in gruppo, fare amicizia, non sa condividere e non ha creato legami. Se tutti se ne tengono alla larga ci sarà pure un motivo…»

Carasso, furibondo, replicò: «Il motivo vero sei tu, che non hai accettato la sua presenza fin dall’inizio, e non hai mosso un dito per sostenere una persona in seria difficoltà, che si trova in un paese straniero, senza parenti né amici…».

«Ti avverto, non dire cose di cui potresti pentirti!»

«Sei inaffidabile e ipocrita!»

«Ah sì? E allora perché hai implorato il mio aiuto? Potevi rivolgerti altrove… O forse no, non c’era nessun altro disposto ad aiutarti?»

«Sai, ho sempre pensato che chi parlava male di te lo facesse per gelosia, ma mi sbagliavo. Ora so che sei un serpente velenoso…»

I due ormai urlavano a squarciagola, senza risparmiarsi. L’ancella Diana si era avvicinata alla stanza dove avveniva il litigio, dalla terrazza esterna che dava sul mare, e spiava da dietro una tenda. Intanto era scesa la sera, senza luna, buia e nuvolosa. Diana era abbastanza distante e non poteva distinguere i due litiganti, ma riusciva a sentire quello che dicevano, abbastanza da farsi un’idea ma non da identificare le persone, e poiché era arrivata a metà della discussione, non aveva capito il motivo del litigio.

La reazione all’insulto fu immediata: uno schiaffo, brutale. Carasso barcollò e si aggrappò a un tavolo per non perdere l’equilibrio. Poi fece un passo avanti. Uno spintone, brusco, fu assestato con una rabbia che ribolliva come lava incandescente. La caduta fu inevitabile, e la testa di Andromeda sbatté contro lo spigolo di pietra del camino, mentre la mano si aggrappava a un lembo della tenda leggera, strappandola dalla canna che la sosteneva. Il sangue, denso e scuro, si allargò sul pavimento. Diana si era già allontanata, spaventata e timorosa di essere scoperta.

A Carasso bastò un attimo per uscire dalla casa e correre via, lungo il mare. Andromeda giaceva a terra esanime in una pozza di sangue.

La giovane ancella, scioccata, si era nascosta in uno dei capanni che sorgevano sulla spiaggia ed era rimasta lì per ore tremando di paura. Solo a tarda notte ebbe il coraggio di tornare a casa. Nessuno sapeva che aveva visto, anche se da una certa distanza. E nessuno si era ancora accorto di niente.

Il mattino dopo, Diana decise di comportarsi come se non sapesse nulla – aveva il terrore di restare coinvolta in qualche modo – e andò come sempre nel gineceo in cerca di Andromeda. Appena entrata, scorse il corpo della padrona a terra, senza vita. Lanciò un urlo e si precipitò fuori dalla stanza in cerca di qualcuno. Trovò presto il marito di Andromeda e la sorella minore Penelope. Tutti accorsero, ma per Andromeda non c’era più niente da fare. Aveva la testa spaccata. Videro lo spigolo di pietra del camino sporco di sangue e capirono che Andromeda aveva sbattuto la testa proprio lì. Pensarono che fosse caduta da sola, per un malore.

Mentre cercavano di capire cosa fare, Diana notò un bracciale di oro e di ambra, sul pavimento, proprio accanto alla gamba destra della morta, seminascosto dalle pieghe dell’abito. Si chinò e lo raccolse, poi lo mostrò dicendo: «Sono sicura che questo non è di Andromeda: conosco bene tutte le sue cose, dato che l’aiuto a vestirsi e prepararsi ogni mattina. Non ho mai visto questo bracciale, non so di chi sia».

«Conserviamolo, lo mostreremo alle guardie» intervenne Penelope, affranta, ma abbastanza fredda da essere lucida. «Anzi, qualcuno vada ad avvertire al palazzo dell’esimnete.»

Le guardie arrivarono un paio d’ore dopo. Perlustrarono la stanza, raccolsero le testimonianze di tutte le persone presenti in casa. Poi permisero di rimuovere il cadavere in modo che potesse essere ricomposto e preparato per il viaggio finale. Stavano per andarsene, quando Penelope pensò di radunare prima tutte le ancelle e i servi di casa e chiedere se avevano qualche cosa da dire che potesse essere utile. Un’ancella non più giovane si fece avanti: «Io una cosa da dire ce l’avrei».

«Avanti, allora: parla!»

«Forse ho già visto questo bracciale, parecchio tempo fa.»

«E dunque? Continua.»

«Mi ricordo una volta che Andromeda e Saffo avevano litigato per i loro tìasi. Andromeda era gelosa del successo del tìaso di Saffo e la accusava di farle concorrenza sleale, con metodi scorretti. Saffo la prese proprio male e le due arrivarono a un passo dall’accapigliarsi, poi per fortuna qualcuno le fece smettere, si placarono e Saffo se ne tornò a casa. Ecco, sono convinta di avere visto al braccio di Saffo un bracciale come questo. Mi aveva colpito perché è un gioiello veramente bellissimo, di squisita fattura e di oro puro.»

Fu ancora Penelope a reagire con maggior prontezza.

«Ecco, questo bracciale lo consegniamo a voi» disse alle guardie. «Come già vi abbiamo detto, è stato trovato vicino al corpo di mia sorella. Ora un’ancella dichiara di averlo visto addosso a Saffo, figlia di Scamandronimo. A voi cercare di stabilire se questo sia vero, nel qual caso il bracciale diventa un’importante prova di colpevolezza.»

Il capo delle guardie prese in consegna il monile, dopodiché il drappello tornò verso il palazzo di Pittaco.
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Qualche settimana dopo, in piena estate

Diana e Faone si incontrarono al mercato e si misero a chiacchierare. Dopo il loro primo incontro, quando Faone l’aveva difesa dall’aggressione, capitava che ogni tanto si trovassero e scambiassero due parole. La ragazza gli era molto simpatica, ma Faone era sempre perso nel suo amore infelice per Saffo. Ciononostante, aveva cominciato a ripetersi che non doveva rinunciare a trovare una compagna e a costruirsi una famiglia. E gli era balenato il pensiero che Diana potesse essere una donna da prendere in considerazione: chissà che la simpatia, che anche lei sembrava ricambiare, non potesse diventare qualcosa di più.

Anche Dafne arrivò al mercato e li vide che chiacchieravano di fronte a un banco di frutta e verdura.

«Buongiorno a tutti e due. Saffo mi manda a chiedere a Diana se può passare un momento da lei, perché ha una cosa da dirle.»

«Ma certo, volentieri» rispose prontamente Diana. «Faone, mi accompagneresti?»

Faone acconsentì con piacere. Dafne acquistò frutta e verdura, poi i tre si avviarono verso l’abitazione di Saffo.

Una volta lì, chiesero il permesso di entrare. Le guardie ci misero un po’, mandarono a chiedere a Stefanos e alla fine il permesso fu accordato. Diana e Faone seguirono Dafne, che li annunciò alla sua padrona.

«Ti ringrazio, Dafne. Mi fa piacere che Diana e Faone siano venuti insieme.»

Li fece entrare e tutti sedettero su comodi scranni di pietra nell’androne.

«Dafne ci ha detto che volevi dirmi una cosa» esordì Diana.

«Sì, c’è un fatto nuovo su cui volevo sentire il parere di Diana, ma anche di Faone. Quindi è un bene che siate venuti insieme.»

«Racconta.»

«Due giorni fa ho scoperto mio fratello Carasso che frugava dappertutto in camera di mia madre. Si era già impadronito di qualcosa, quando l’ho sorpreso. L’ho accusato di rubare gioielli in casa e gli ho chiesto perché lo faceva. All’inizio è stato sfuggente, si è inventato un sacco di scuse assurde, ma alla fine ha dovuto ammettere che rubava per pagare l’ospitalità di Rodopi presso il tìaso prima di Andromeda e adesso di Penelope.»

«Per Zeus, una brutta faccenda davvero!»

«Proprio brutta. Ma c’è di peggio. Abbiamo litigato e mio fratello se n’è andato come una furia. Rimasta sola, ho cominciato a riflettere sulla cosa e mi sono persuasa che deve essere stato lui a rubare il mio bracciale: volevo darlo ad Andromeda per pagare il suo debito. Per questo il bracciale è stato trovato accanto al suo corpo. Sono sempre più convinta che debba essere andata così. Questo getta un po’ di luce sulla vicenda e spiega quanto meno come ha fatto il mio bracciale a finire in quella casa.»

Dafne e Faone annuirono d’accordo con lei.

«Questo non risolve l’enigma dell’omicidio, ma almeno un aspetto si può dire chiarito a mio vantaggio. Ora attendo la prima occasione per affrontare Carasso e cercare di fargli confessare il furto del mio bracciale.»

«Che razza di vicenda, Saffo. Proprio tuo fratello…»

«Già, proprio mio fratello. Ma adesso cambiamo argomento. Diana, ho pensato che mi piacerebbe prenderti al mio servizio, come ancella per la mia casa e per il tìaso. Ti invito dunque a tornare da me domani mattina per parlarne. Potrebbe interessarti?»

«Io ne sarei ben contenta, ma temo che tu debba riscattarmi presso la famiglia di Andromeda.»

«Sì, lo so. Intanto vediamo se riesco a farmi scagionare dalla vicenda dell’omicidio. Se ottengo che Carasso confessi il furto del bracciale, forse sarà riconosciuta la mia innocenza.»

«Va bene, Saffo. Allora ci vediamo domattina.»

Diana e Faone se ne andarono, Saffo rimase sola e tornò ai suoi pensieri. Cercò anche di tirare le somme di quanto aveva scoperto. Diana le aveva raccontato ciò che aveva visto quando Andromeda era stata uccisa suggerendole che la persona che aveva dato lo spintone fatale fosse un uomo: non poteva giurarlo, ma lo riteneva probabile. Carasso doveva pagare Andromeda per l’ospitalità a Rodopi e per tale ragione aveva sottratto il suo prezioso bracciale: questo le sembrava sicuro. D’improvviso rimase come folgorata: tutto ciò non indicava forse che era proprio Carasso l’assassino di Andromeda? Non era una logica conseguenza degli indizi raccolti fin lì?

“Calma, Saffo, calma” si disse, “non saltare a conclusioni affrettate, in fondo queste sono solo ipotesi, non hai una prova sicura.” Già, però erano ipotesi convergenti. Inoltre, si sapeva che Andromeda era lunatica e soggetta agli scoppi d’ira, alle sfuriate, e Carasso non era da meno, anche lui si infiammava facilmente. Che i due avessero litigato era più che plausibile. “Sì, sì, però attenzione, così si rischia di accusare un altro innocente” e per di più questo innocente era suo fratello. E si sapeva che lei ce l’aveva con lui per i guai che aveva combinato con la storia di Rodopi. Con buone probabilità il fratello si sarebbe difeso dalle sue eventuali accuse adducendo che erano mosse da volontà di vendetta, di rivalsa.

Era in preda a quel guazzabuglio di pensieri e riflessioni, quando sentì Carasso entrare in casa. Saffo era decisa a parlargli e lo affrontò subito.

«Carasso, fermati, devo parlarti.»

«Cosa vuoi ancora?»

«Sono emersi degli indizi a proposito dell’assassinio di Andromeda e vorrei sapere cosa ne pensi tu.»

«E quali sono questi indizi?»

«Ti ho scoperto a rubare oggetti di valore in casa, evidentemente per pagare l’ospitalità di Rodopi.»

«Ne abbiamo già discusso. E quindi?»

«Mi sono persuasa che sia stato proprio tu a rubare il mio bracciale: l’hai portato ad Andromeda per pagare il tuo debito e per questo è stato trovato accanto al suo corpo.»

«E se anche fosse? Va bene, ho rubato il tuo bracciale e l’ho dato ad Andromeda. Ma questo avveniva diversi giorni prima della sua uccisione. C’è altro?»

«Un’ancella di Andromeda era nascosta dietro una tenda quando c’è stato il litigio che ha portato all’uccisione.»

«Ah, e ha sentito o visto qualcosa?» Carasso dissimulò, ma dentro di sé era sgomento. Com’era possibile che sua sorella fosse arrivata così vicino alla verità? Era sempre stato molto attento a non farsi scoprire.

Qui Saffo decise di ingannarlo, giocare il tutto per tutto e vedere cosa succedeva. Rimase un po’ in silenzio come se fosse preoccupata, poi disse: «Sì, ha sentito e visto: è pronta a testimoniare che eri tu a litigare con Andromeda, che sei stato tu a spingerla e a causarne la morte».

«Non è vero, stai mentendo.»

Carasso si stava alterando, il volto rosso di rabbia. Saffo continuò il suo gioco: «Allora andiamo davanti a Pittaco io, te e questa ancella. Così vedremo se sarò scagionata o se l’accusa contro di me rimarrà in piedi».

A quel punto Carasso, furibondo, cominciò a inveire contro la sorella:

«Ti stai solo vendicando di me per la storia del vino e di Rodopi, ma io non te lo permetterò. Dovrai rimangiarti le tue accuse!».

In balìa di una rabbia incontenibile, Carasso sbatté con violenza la porta e si allontanò.

Rimasta sola, Saffo era in preda a un dubbio angoscioso e insormontabile. “Hai fatto bene, ma Carasso è davvero il colpevole? O forse hai calcato la mano sulla testimonianza di Diana solo per odio personale e desiderio di vendetta? E dov’è andato adesso Carasso? Vuole fare qualche sciocchezza? Santi numi, cosa avrà in mente?”

A un certo punto, incapace di resistere alla preoccupazione e ai dubbi, Saffo decise di correre il rischio e, benché fosse pieno giorno, si azzardò a uscire di casa dal muretto del giardino, sfuggendo al controllo delle guardie. A passo svelto si diresse al porto e si mise in cerca del fratello, incurante di chi poteva vederla e denunciare la sua fuga da casa.

Lo trovò in una taverna malfamata, completamente ubriaco. Lo stavano buttando fuori perché dava in escandescenze e infastidiva gli altri avventori. Saffo lo avvicinò e tentò di convincerlo a seguirla. Carasso era del tutto alterato. Urlava come se avesse perso il lume della ragione:

«Quella poco di buono di Andromeda voleva farsi dare tutto ciò che riuscivo a racimolare. Era malvagia e voleva guadagnare sulla nostra pelle. Ah, Rodopi, amore mio: non ti abbandonerò fra le grinfie degli sciacalli. Andromeda si meritava di morire, mi aveva provocato e minacciato. In fondo le ho dato solo uno spintone, chi andava a pensare che battesse la testa sullo spigolo del camino e ci restasse secca? Però se lo meritava, se lo meritava!».

Intanto erano arrivate le guardie. Si erano accorte che Saffo era uscita di casa e la cercavano dappertutto. Mentre si aggiravano nella zona del porto, erano state chiamate per intervenire nella taverna dove Carasso continuava a fare il matto. Arrestando Saffo e Carasso ottennero quindi un doppio risultato: risolsero il problema nella taverna e catturarono la fuggitiva che aveva violato l’ordine di non uscire di casa. Tra l’altro, udirono quella che era a tutti gli effetti la confessione di Carasso, per quanto poco lucida e alterata.

Furono portati entrambi nel palazzo di Pittaco, davanti all’esimnete in persona, a cui riferirono tutto quello che era accaduto e ciò che avevano sentito nella taverna.

Pittaco si rivolse prima a Carasso: «Allora, Carasso di Scamandronimo, confermi di essere stato tu a uccidere Andromeda, dandole uno spintone che le ha fatto picchiare la testa sullo spigolo del camino e l’ha portata alla morte?».

Carasso, ancora abbastanza ubriaco, rimase zitto. Intervenne il capo delle guardie per confermare quello che aveva udito nella taverna. Carasso fu strattonato bruscamente, e stavolta reagì: «Era una maledetta approfittatrice, che si meritava di morire. Continuava a chiedermi di pagarla, anche con oggetti preziosi. Mi chiedeva monete, pretendeva che mi procurassi quelle che da un po’ circolano in Lidia e talvolta si vedono anche da noi. Naturalmente non ne avevo, ma lei insisteva».

«Cos’è successo la sera che sei andato da Andromeda?» lo interrogò Pittaco.

«Avevo saputo che Andromeda, in preda a un attacco d’ira di quelli che aveva spesso, aveva apostrofato in malo modo Rodopi, addirittura cacciandola dalla sua casa e dal tìaso. Questo mi fece infuriare e mi gettò nella disperazione più profonda: non sapevo come fare per occuparmi della povera Rodopi. Perciò sono andato da lei nel tentativo di portarla a più miti consigli, ma lei ha reagito malissimo e abbiamo cominciato a litigare. Io le ho consegnato il bracciale che avevo sottratto a mia sorella, ma lei insisteva a dire che avrebbe comunque cacciato Rodopi. Il litigio si è fatto sempre più acceso, finché Andromeda non mi ha dato uno schiaffo e io ho reagito dandole uno spintone. Non volevo ucciderla, volevo solo allontanarla, ma lei ha perso l’equilibrio, è caduta e ha sbattuto la testa contro lo spigolo del camino. Un attimo dopo era sul pavimento, immobile. Ho visto che il bracciale di Saffo era lì accanto, ma non l’ho raccolto, l’ho lasciato dov’era.»

«Sapevi che in questo modo la colpa sarebbe ricaduta su tua sorella?»

«Sì, lo sapevo. Ero molto arrabbiato anche con lei. Si era rifiutata di aiutarmi e in quel momento la odiavo, la ritenevo responsabile dei miei guai. In fondo pensavo che alla fine non avrebbero trovato altre prove contro di lei e non avrebbero osato condannarla…»

«Un ragionamento quanto meno superficiale, se non fatto in malafede.»

Detto ciò, Pittaco rimase per un po’ in silenzio, dopo avere chiesto se i due arrestati avessero qualcosa da aggiungere. Né Saffo né Carasso dissero altro e infine Pittaco emise la sua sentenza: «Facciamola breve. Saffo è scagionata per non avere commesso il fatto ed è libera. Carasso è in arresto e sarà trattenuto in prigione in attesa del processo. Ora potete andare».

Saffo era da una parte contenta di essere fuori dai guai, dall’altra sconcertata e addolorata per quanto si era scoperto sul coinvolgimento di suo fratello nella morte di Andromeda. Non si capacitava che Carasso avesse potuto concepire un odio simile nei suoi confronti, al punto da non evitare, pur potendo, che si trovasse una prova così pesante contro di lei: far trovare accanto al cadavere il suo bracciale significava una condanna certa per la sorella.

*

«Se mio fratello mi avesse fatto uno scherzo come quello del bracciale, credo che avrei potuto ucciderlo.»

«Peccato che tu sia figlia unica…»
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Il giorno dopo

Come avevano concordato il giorno prima, quel mattino Diana andò da Saffo. Capì che c’erano novità quando vide che le guardie non presidiavano più la porta d’ingresso della casa di Scamandronimo.

Saffo la accolse con grande affabilità e le raccontò ciò che era accaduto il giorno prima: «Quindi adesso sono libera e penso di riprendere al più presto le attività del mio tìaso. Aspetto questo pomeriggio alcune ragazze, che erano molto felici della notizia e volevano passare a trovarmi per sapere cosa avevo in mente di fare».

«Vedo che sei contenta di essere di nuovo libera. Ma capisco che l’avere scoperto colpevole tuo fratello non deve averti lasciato indifferente…»

«Certo che no, Diana. Sono rimasta molto amareggiata, soprattutto dal fatto che Carasso abbia dichiarato di aver visto il bracciale per terra e di averlo lasciato lì proprio nella speranza di allontanare i sospetti da sé. Proprio un bell’esempio di amore fraterno!»

«Sì, è davvero una brutta storia. Non ti sarà facile dimenticare.»

«Ma adesso devo guardare al futuro. Dunque, come ti dicevo ieri, vorrei prenderti al mio servizio. Se tu sei d’accordo, cercherò di avviare una trattativa con Penelope per riscattarti.»

«Io ne sarei felice e spero davvero che tu ci riesca. Intanto, ti auguro ogni bene per il tuo tìaso.»

«E del tìaso che ora è di Penelope, cosa sai?»

«Pare che vogliano riprendere l’attività, come avevano già annunciato. Ho saputo che hanno cacciato Rodopi, come peraltro c’era da aspettarsi.»

«Già, a questo punto era inevitabile. Chissà cosa farà quella povera ragazza: adesso devo dire che un po’ mi fa compassione.»

Le due donne si salutarono, Diana tornò alla casa di Penelope e Saffo si ritirò nella sua camera. Le tornò in mente Alceo, ma scacciò subito quel pensiero che ancora la infastidiva. Non ne voleva più sapere.

Nel pomeriggio alcune ragazze, un bel gruppetto, andarono a trovare Saffo, che le accolse con grande gioia. Mirta, Berenice, Attide e Sofia parlarono praticamente in coro per esprimere la loro emozione.

«Siamo così contente, e non vediamo l’ora di tornare alle lezioni sotto la tua guida! Ci mancano molto. Perché riprenderai, vero?»

«Ma certo, ragazze. Anche voi mi mancate, non so stare senza la vostra vicinanza.»

Mirta e Berenice erano le più accalorate ed entusiaste.

«Quando pensi di ricominciare?»

«Presto, molto presto. Domani stesso parlerò con Penelope per proporle di riscattare la sua ancella Diana, che vorrei con me per aiutarmi nelle attività del tìaso. Voglio molto bene a Diana, che nella difficile situazione dei giorni scorsi mi ha davvero aiutato.»

Le altre ragazze se ne andarono, rassicurate. Rimasero solo Mirta e Berenice, che sembravano un po’ imbarazzate.

«Che c’è, ragazze? Mi pare che vogliate dire ancora qualcosa. Coraggio, parlate…»

«Ecco, Saffo, volevamo chiederti se ti farebbe piacere se stasera noi due restassimo qui a dormire con te.»

«Mi sembra un’ottima idea. Anche a me mancano molto i vostri dolci abbracci.»

Raggianti, le due ragazze lasciarono la casa di Saffo dicendo che sarebbero tornate al tramonto. E così fecero.

La mattina dopo Scamandronimo e Cleide furono chiamati da un’ancella, che annunciava la visita di una giovane donna, all’apparenza non di Mitilene. Cleide, con un certo intuito, si alzò e disse al marito che sarebbe andata lei ad accoglierla.

«Buongiorno, mia signora, grazie per essermi venuta incontro.»

«Chi sei? Perché sei qui?»

«Mi chiamo Rodopi. Non mi hai mai vista e quindi non mi riconosci, ma sono certa che sai chi sono.»

Cleide si irrigidì e non replicò. La fissava con aria piuttosto incredula, oltre che interrogativa, e Rodopi continuò: «Dopo l’arresto di tuo figlio Carasso, mi hanno cacciata dal tìaso e ora non so dove andare, a chi chiedere aiuto. Sei l’unica persona a Mitilene a cui potevo rivolgermi. Ti prego, aiutami».

«Io e mio marito abbiamo già rifiutato di farlo quando ce l’ha chiesto Carasso, più volte. Non vedo perché dovremmo ripensarci ora.»

«Perché adesso sono disperata: Carasso è incarcerato con un’accusa di omicidio e io qui a Mitilene sono abbandonata a me stessa. E poi c’è una novità, che dovrebbe toccarvi il cuore.»

«Ovvero?»

«Sono incinta, aspetto un figlio da Carasso: partorirò un vostro nipotino, con l’aiuto degli dèi, di Ilizia e di Era.»

Cleide rimase muta e sgomenta.

«Senti un po’, ragazza mia, come faccio a essere sicura che sei davvero incinta? Non si vede neanche un inizio di pancia. E anche se fosse, chi mi garantisce che il padre sia proprio Carasso? Con il mestiere che hai sempre fatto…»

«Non essere cattiva, signora. Ti prego. Aspetto un figlio da Carasso, sul serio.»

«Non so cosa farci, e non voglio avere nulla a che fare con te. Né io né nessun altro in questa casa. Vattene e lasciaci in pace. Puoi sempre ricominciare a fare il tuo vecchio mestiere per mantenerti… Tanto quello non si dimentica, no?»

Rodopi scoppiò in lacrime, ma Cleide fu irremovibile, per cui la ragazza se ne andò avvilita, senza avere ottenuto nulla. Andò allora al porto e cominciò a proporsi ai frequentatori del luogo, decisamente una clientela di basso livello, ben diversa da quella a cui era abituata in Egitto.

Dopo qualche settimana, la pancia cominciò a essere visibile e i clienti a scarseggiare. Un giorno un uomo la abbordò. Era appena sceso da una nave, tornava dalla Sicilia.

«E siccome a casa mia nessuno soddisfa i miei legittimi desideri di marito, nemmeno quando torno da un lungo viaggio, ho pensato di provvedere in anticipo, con una come te, che farà quello che dico senza tante storie.»

«Vieni, signore, vieni con me.» Rodopi lo prese per mano e lo portò in una stanzetta fatiscente, dove dormiva ed esercitava il mestiere. «Come ti chiami?»

«Non che sia importante, comunque mi chiamo Cercila, e sono settimane che non me la spasso come si deve con una femmina, quindi preparati a divertirti» rispose lui. «Spogliati» le ordinò poi, senza la minima gentilezza.

Lei si voltò di spalle e si sfilò dalla testa il peplo che indossava.

Si girò. Nella penombra di quel bugigattolo, un unico raggio di sole entrava da una finestrella e andò a colpirle la pancia, mettendone in evidenza la rotondità.

«Ragazza, quella pancia non mi piace…» disse Cercila chiaramente innervosito.

«Mio signore, non ti arrabbiare, puoi divertirti quanto vuoi. Sono di pochi mesi, non c’è problema…» Rodopi non voleva perdere quello che al momento era il suo unico cliente della giornata.

«Ragazza, in genere sono io che faccio regali… Sapessi quanti ne ho sparsi in giro per la Grecia e la Magna Grecia. Tante femmine come te si sono ritrovate con un regalo in pancia, dopo il mio passaggio. Ma non disturbo i regali degli altri. Quando vado con quelle come te mi piace esagerare, e spesso ne uscite peste, voialtre. Ma se c’è un regalo in arrivo, no. Ho una coscienza anch’io.»

Cercila si rivestì in fretta, diede un’ultima occhiata a Rodopi, ammirandone i seni sodi e la perfetta linea delle natiche, poi le gettò una moneta che era più un’elemosina che un pagamento, e se ne andò.

Rodopi se la passava davvero male, e dopo quell’episodio si decise a cercare un passaggio su una nave fenicia per tornare in Egitto. Il proprietario della nave la guardò un po’ di traverso e le chiese come pensava di pagarsi il viaggio. Lei ci pensò su un attimo, poi rispose che non era ancora così vecchia e malandata da non potere impegnare il suo corpo come merce di scambio. Si disse certa che sia l’armatore che il capitano e i marinai avrebbero gradito la sua presenza durante la traversata. Fu accolta a bordo della nave, che partì dopo un paio di giorni. Nessuno a Mitilene sentì più parlare di lei. Girava voce, però, che avesse fatto molta fortuna in Egitto e fosse diventata ricca.
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Qualche giorno dopo

Alceo era determinato a parlare con Saffo, nonostante i suoi ripetuti dinieghi. Doveva informarla delle novità che lo riguardavano. Così un giorno decise di fare un tentativo diretto, senza intermediari. Ormai il tempo era agli sgoccioli.

Si diresse a casa di Saffo. Sapeva della possibilità di entrare superando il basso muro del giardino dalla parte del mare. Passò dunque per di lì e si trovò nel grande spazio verde e fiorito. Non vide nessuno in giro, evidentemente erano tutti fuori, pensò il giovane poeta, ma sperava ugualmente di incontrare la sua amata.

E invece ecco Saffo in persona.

«Saffo, finalmente riesco a incontrarti! Ti voglio parlare. Ti prego, ascoltami, almeno.»

La donna era così sorpresa da non riuscire a parlare.

«Ma perché rifiuti i miei tentativi di incontrarti?» continuò Alceo. «Aribante mi ha riferito quello che gli ha detto Dafne al mercato… Non posso accettare che il nostro rapporto sia distrutto da una simile sciocchezza, posso spiegarti…»

«Non puoi, invece. Mi hai tradita e non te lo posso perdonare.»

«Saffo, io devo andare in esilio. Partirò al più tardi fra un paio di giorni. Quindi mi è rimasto ben poco tempo e non potevo partire senza prima vederti.»

Ora la sorpresa di Saffo era diventata sgomento, e le impediva non solo di parlare ma anche di muoversi, di fare un gesto qualunque.

«Ascolta, ho sempre preso parte alla vita politica di Mitilene, sono stato sempre coinvolto nelle fazioni che si sono scontrate negli anni passati. Io e la mia famiglia siamo stati alleati di Pittaco già contro il tiranno Melancro: abbiamo congiurato contro di lui e l’abbiamo ucciso. Poi è diventato tiranno Mirsilo e siamo caduti in una situazione ancora peggiore: quando finalmente è morto, ho scritto una delle mie composizioni politiche che esultava: “Ora bisogna ubriacarsi e anche per forza / bere, perché Mirsilo è morto”. Allora siamo stati alleati di Pittaco: avevo combattuto al suo fianco in difesa del promontorio del Sigeo, vicino alla famosa città di Troia, contro l’espansionismo degli Ateniesi, che poi vi fondarono una colonia per cercare di controllare lo stretto dell’Ellesponto. Con la mia eterìa abbiamo sostenuto Pittaco finché è diventato tiranno di Mitilene, con il titolo di esimnete. Ma come sai, te l’ho raccontato, in tempi recenti c’è stato un cambiamento politico. Io e la mia eterìa abbiamo continuato negli anni sulla linea aristocratica autentica e pura, mentre Pittaco ha preso la via della mediazione tra i partiti, una via di compromesso, determinando la rottura con noi. Per questo motivo Pittaco ora ha decretato l’esilio per me e per alcuni dei miei compagni, i più esposti politicamente. L’ordine è di andarsene al più presto, prima che ci succeda qualcosa di brutto. Adesso Pittaco è il nostro vero nemico e io non mi stanco di attaccarlo nelle mie canzoni politiche, di cui ti ho dato un esempio giorni fa, ricordi?»

«O grande Zeus, no, è terribile! Dimmi che non è vero!»

«Capisci dunque perché volevo vederti al più presto?»

«Sì, certo. Ma questo non cambia la gelosia che mi divora da quando ti ho visto con i miei occhi con Aribante.»

«Ma Saffo, è stato uno di quegli episodi che succedono alla fine di un simposio, quando si è tutti un po’ ubriachi e poco lucidi, e anche inclini alle pulsioni erotiche. Sono situazioni passeggere e senza la minima importanza. Del resto, è noto che anche tu a volte intrattieni rapporti amorosi con le ragazze del tuo tìaso. Non credi che, se applicassi il tuo stesso criterio, anch’io dovrei essere geloso e arrabbiato?»

Saffo rifletteva pensierosa e non parlava. Dentro di sé riconosceva che Alceo aveva messo il dito nella piaga, ma faticava ad ammetterlo apertamente. Del resto pochissimi giorni prima c’era stato quello che avevano concordemente definito come il vero momento di ripresa del tìaso di Saffo: la notte che Mirta e Berenice avevano passato insieme a lei.

«Il fatto è, Alceo, che tu sei molto, molto importante per me» disse alla fine, «e sono preda di una gelosia che mi distrugge.»

Mentre diceva queste parole, si avvicinò ad Alceo, per sussurrargli: «Ma noi dovevamo andare sul monte più alto di Lesbo a vedere il panorama, e dovevamo fermarci ad Agiasos e camminare per le stradine del villaggio tenendoci per mano, e dovevamo tornare a giocare con le onde». Si guardarono negli occhi. Fu un attimo e si trovarono l’uno nelle braccia dell’altra, cominciarono a baciarsi e si distesero sull’erba del giardino, incuranti che qualcuno potesse vederli.

Fu il loro incontro d’amore più bello, intenso e appassionato, e fu come se dovesse durare per sempre. Entrambi ebbero per un momento la sensazione che fosse tornato tutto come prima. Poi venne loro in mente, con un’insistenza dolorosa e affannata impossibile da scacciare, che non solo non era tutto risolto, ma che non era affatto tornato tutto come prima. L’esilio di Alceo incombeva e a entrambi crollò il mondo addosso.

Alceo pensò per un momento di fuggire e nascondersi, ma poi si rese conto che avrebbe corso davvero un grosso pericolo, forse alla fine inutile. Saffo pensò per un momento di fuggire e seguirlo nell’esilio, di partire con lui di nascosto, ma poi prevalse il pensiero della famiglia, della piccola Cleide, del suo tìaso e della vita grama che avrebbe dovuto condurre. Un pianto irrefrenabile li prese all’improvviso e tornarono a stringersi forte in un abbraccio disperato, con l’idea angosciante che quello fosse il loro ultimo abbraccio.

Infine Alceo trovò la forza di distaccarsi da Saffo e di andarsene, senza voltarsi indietro. Doveva pensare alla partenza, ai bagagli, agli schiavi e servitori da portare con sé e soprattutto alla destinazione da scegliere: dove sarebbe andato? Una prima decisione da prendere era se dirigersi verso l’Asia Minore oppure verso la Grecia, e magari poi verso la Sicilia.

Saffo rimase in giardino e per molto tempo non riuscì ad alzarsi in piedi e rientrare in casa. Infine ci riuscì, si alzò, rientrò e si rifugiò in camera sua. Chiamò Dafne e le raccontò tutto, chiedendole di dire ai genitori che quella sera non avrebbe cenato.

«Ti rendi conto, Dafne? Ero appena uscita da una situazione tremenda, avevo tutti i motivi per essere serena, magari addirittura felice, se il mio rapporto con Alceo fosse rinato, ed ecco che arriva quest’altra disgrazia, terribile e stavolta senza scampo. Sono distrutta!»

«Ti capisco, padrona. Ma spero che il tìaso e le tue ragazze sapranno darti la consolazione che meriti. Vedrai che anche la poesia ti sarà di conforto.»

«Hai ragione, non devo lasciarmi andare. Vai pure, ho voglia di comporre, adesso.»

Si sentiva improvvisamente vecchia e fragile. La poesia fluì facile e spontanea.


Fanciulle dal grembo di viola, dei bei doni, ragazze, gioite

e prendete in mano la lira armoniosa amante del canto,

ma il corpo, che un tempo era bello, la vecchiaia ormai

consuma, bianchi sono diventati i capelli da neri che erano,

l’animo mi si è fatto pesante, le ginocchia non mi portano,

loro che una volta erano agili nella danza come cerbiatte.

Questo spesso piango, ma cosa mai potrei fare?

Se sei uomo non puoi restare senza vecchiaia.

E infatti un tempo raccontarono che Aurora dalle braccia di rosa

per amore andò a portare Titono fino ai confini della terra

quando era bello e giovane, ma ugualmente lo raggiunse

col tempo la canuta vecchiaia, pur avendo una sposa immortale.



Saffo si era un po’ rasserenata. Uscì in giardino e vide che era scesa la sera. Una luna bellissima si era impadronita del cielo, circondata da una miriade di stelle tremolanti. “Che fai tu luna, in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna? Alceo se n’è andato, è in esilio. Chissà quando tornerà, chissà se mai lo rivedrò.”







Nota dell’autore




Questo libro è un romanzo, dunque un’opera di fantasia, una fiction, e come tale va letto. C’è naturalmente – come ogni lettore percepisce facilmente – un fondo di verità storica, che riguarda in primo luogo i personaggi che vivono e agiscono a Mitilene, città nell’isola di Lesbo: dunque Saffo e i suoi famigliari, Alceo, i personaggi politici, ovviamente per quanto se ne conosce. Saffo e Alceo vissero nell’isola di Lesbo fra gli ultimi decenni del VII e la prima metà del VI secolo a.C. (Alceo era forse di qualche anno più giovane), un’epoca e un luogo per cui le informazioni storico-archeologiche sono assai scarse. I luoghi nel quali si svolge la storia sono quelli reali dell’isola di Lesbo, ma la loro rappresentazione narrativa e topografica è ovviamente di fantasia. Per quanto riguarda i vari aspetti della vita materiale, ho utilizzato notizie anche molto più recenti e relative ad altri luoghi del mondo greco antico. Per scrivere un romanzo era necessario ammettere quelli che sono dunque degli anacronismi, e mi sono permesso di farlo.

I rapporti fra i personaggi, le loro caratteristiche e le loro vicende sono frutto di fantasia, o tutt’al più dedotti dai frammenti poetici conservati. A questo proposito, è essenziale che un concetto sia chiaro al lettore non esperto di letteratura greca antica: si tratta del problema che sta alla base della ricostruzione biografica degli autori antichi in genere. Accantonata del tutto la questione dell’esistenza reale del poeta Omero, nascosta dietro l’anonimato del poeta epico, le personalità dei poeti arcaici, Esiodo e ancor più tutti i cosiddetti lirici (come appunto Saffo e Alceo), cominciano a delinearsi nelle storie della letteratura greca con tratti individuali più o meno numerosi e pronunciati. Che fondamento hanno tali dati? Un dubbio di fondo li avvolge. Essi dipendono in sostanza da due fonti: le biografie antiche di questi personaggi e le loro opere poetiche, giunte in frammenti spesso minuscoli e di problematica interpretazione. Peraltro la ricostruzione biografica antica si fondava essenzialmente sui versi degli autori stessi, cioè traeva notizie biografiche da quello che gli autori dicono di loro stessi: dunque queste due fonti sono di fatto normalmente la stessa, e inoltre la biografia antica aggiunge le sue interpretazioni e idiosincrasie. Noi possiamo vederlo direttamente in quello che ci è rimasto delle loro opere e possiamo pensare che gli antichi conoscessero forse ancora molto più di noi, cioè avessero molto più materiale da sfruttare.

Ma il problema più grave è un altro, soprattutto nei casi come il nostro e analoghi. Il fatto è che la poetica stessa dei generi che noi oggi chiamiamo “lirica greca arcaica” prevedeva che la trattazione di un certo tema fosse presentata attraverso le parole di un io poetico che parla in prima persona. Spieghiamoci con un esempio, sintetizzando al massimo, con il rischio di semplificare troppo. Per trattare ad esempio il tema della guerra nei suoi vari aspetti, un poeta epico (Omero) presenta il racconto di una guerra, di solito mitologica (come la guerra di Troia); un poeta tragico lo mette in scena con i mezzi tipici del teatro, cioè con i discorsi diretti dei personaggi (Eschilo nei Sette contro Tebe, Sofocle nell’Antigone); un poeta lirico parla di una guerra che asserisce di vedere con i propri occhi e presenta dunque come reale e attuale (per esempio Callino e Tirteo). Lo stesso si può dire per il tema dell’amore e per altri contenuti, che un poeta lirico presenta come reali e a lui accaduti, a differenza di un poeta epico e di uno tragico.

Se la poetica stessa dei generi della lirica prevede che un tema sia trattato attraverso un io poetico che lo esprime e in qualche modo lo incarna, l’io poetico è dunque in primo luogo un fatto di poetica e la sua corrispondenza con un io biografico reale resta ipotetica e problematica (in mancanza di documenti di altro tipo). L’anonimato di Omero poggia essenzialmente sul fatto che la poetica del genere epico non richiede quello che la poetica “lirica” richiede. Così Archiloco parla della sua vita di poeta soldato, Ipponatte della sua miseria, Alceo della sua vita politica, Saffo dei suoi amori e delle ragazze del tìaso: quanto ci sia di storicamente vero in quello che dicono, non lo sappiamo. Sappiamo però che è proprio sui loro versi che la biografia antica fondava le sue ricostruzioni e che sulla stessa fonte si basano anche le biografie moderne, benché con una crescente consapevolezza della precarietà di molti aspetti di quello che pensiamo di conoscere sulle loro vite. L’idea stessa di tìaso è una invenzione della filologia classica ottocentesca, spesso fiduciosa in un pronunciato razionalismo deduttivo e ricostruttivo, ma il termine non compare mai nei versi superstiti di Saffo: in verità sappiamo che esso indicava un’associazione di carattere prevalentemente religioso, dedita al culto di un dio, specialmente quello di Dioniso. Per Saffo gli studiosi più accorti parlano piuttosto di gruppo o cerchia femminile, ma l’idea del tìaso di Saffo si è talmente consolidata nell’opinione comune, che anche le storie della letteratura greca la utilizzano comunemente. Ancora dai versi saffici si ricava l’esistenza di tìasi o meglio gruppi rivali (nell’isola di Lesbo, in Mitilene stessa e altrove?), che rispecchiavano con ogni probabilità i contrasti politici tra famiglie dell’aristocrazia.

Il rischio di un circolo vizioso è dunque in agguato. Un esempio per Saffo (che richiama il fondamentale concetto di “progresso della ricerca”) è offerto dalla pubblicazione nel 2014 (invero un po’ rocambolesca) di un frammento di papiro, che ha restituito quella che è stata chiamata Ode dei fratelli. Che Saffo avesse tre fratelli, di nome Carasso, Erigio e Larico, è un’informazione che ci giunge da biografie antiche, sulle quali però sono stati avanzati vari dubbi di attendibilità. Nei nuovi versi venuti alla luce nel 2014 si trovano esplicitamente i nomi di Carasso e Larico, e ciò fa pensare che, almeno in questo caso, io poetico e io biografico coincidessero, cioè che le notizie delle biografie antiche siano davvero attendibili. Ma si può anche pensare che le biografie antiche usassero come fonte i versi stessi di Saffo, che ovviamente – una volta ritrovati – confermano il dato. Verità storico-biografica o circolo vizioso? Forse non lo sapremo mai e gli studiosi continueranno a dividersi fra chi crede alle notizie offerte dai versi dei poeti lirici e chi professa un totale scetticismo, cercando faticosi compromessi. A noi basta essere ben consapevoli che la grande maggioranza delle notizie biografiche a proposito di Saffo e di tutto il suo mondo ha come fonte i suoi versi, con tutta la loro magia evocativa e tutti i connessi rischi di fabbricazione poetica, e le biografie antiche che si basavano sui versi stessi. Anche la sua sessualità rientra nel gioco: l’omoerotismo presupposto dai rapporti col gruppo delle ragazze e l’eteroerotismo presupposto dall’esistenza di un marito e di una figlia sembrano rispecchiare con analogia il corrispondente maschile, con la funzione educativa dei fanciulli per il primo, che lasciava intatta la presenza e la funzione del secondo. Infine un fattore che influì sulle rappresentazioni della figura di Saffo nel mondo antico fu la deformazione, in genere si presume caricaturale, che ne fece la commedia, e in seguito l’avversione moralistica del cristianesimo e degli autori cristiani.

Nello scrivere un romanzo, tuttavia, credo che si debba fare come se le informazioni sui personaggi e sulle loro vicende fossero almeno in parte vere e costruire con la fantasia su quelle che sono basi storicamente esili, fragili e controverse. In una parola, dismettere i panni del filologo classico, con il suo bagaglio di dubbi e argomentazioni erudite, e indossare quelli dell’autore di fiction armato di certezze e di storie, permettendosi di cambiare anche dati storici in funzione del racconto inventato. Ho tentato di fare del mio meglio in questo senso, ora la parola è al lettore.

Su tutti questi aspetti si può consigliare al lettore il volume: Saffo. Poesie, frammenti e testimonianze, Introduzione, nuova traduzione e commento a cura di Camillo Neri e Federico Cinti, Rusconi Libri, Santarcangelo di Romagna (Rimini) 2017, con la bibliografia.

Il passo in esergo è l’incipit di un saggio del poeta greco Odysseas Elytis (1911-1996), Premio Nobel per la Letteratura nel 1979, al quale è intitolato l’aeroporto internazionale di Mitilene. Il saggio – La materia leggera: pittura e purezza nell’arte contemporanea – è dedicato al pittore greco Theophilos Chatzimichaìl o Hatzimihail (Mitilene 1870 circa – Vareia [Spagna] 1934), considerato il maggiore pittore dell’arte greca moderna, che si ispirò particolarmente alla cultura tradizionale e popolare greca.

Infine i ringraziamenti. Questo romanzo probabilmente non sarebbe mai nato senza l’intelligenza culturale e editoriale di Caterina Campanini e sarebbe stato molto più povero senza le capacità di editor di Maria Bastanzetti. Ringrazio per la loro consulenza Emanuele Greco e Camillo Neri (Università di Bologna), che ha pubblicato nel 2021 l’edizione attualmente di riferimento dei frammenti di Saffo. A Filippomaria Pontani (Università di Venezia) devo le notizie a proposito del passo in esergo e la sua traduzione.







Glossario





	Aulo:

	
strumento a fiato simile al flauto, con il quale però non deve essere confuso.



	Bàrbitos:

	
antico strumento musicale a corde, simile alla lira, ma di dimensioni maggiori e slanciato.



	Bòrea:

	
era il vento del nord, che portava l’inverno con l’aria fredda. Noto era il vento del sud, che portava l’estate. Borea e Noto indicano rispettivamente il nord e il sud.



	Càriti:

	
Charites, plurale di Charis. Nome greco delle Grazie, divinità della Grecia antica, le Gratiae dei Romani. Erano personificazioni della grazia e della bellezza, di cui erano dispensatrici. Erano tre: Aglaia, la splendente; Eufrosine, la rallegrante; Talia, la fiorente.



	Còttabo:

	
gioco molto diffuso nel mondo greco durante i banchetti. Il giocatore faceva roteare la tazza usata per bere con l’indice della mano infilato in uno dei manici e con un particolare movimento del braccio scagliava le gocce di vino rimaste sul fondo verso i vasi galleggianti in un recipiente pieno d’acqua: vinceva chi ne colpiva di più. Il premio era sempre alimentare: dolci, uova, farina… Per quanto ne sappiamo, rimase in uso fino al III secolo a.C., poi cadde in disuso.



	Ellesponto:

	
antico nome dello stretto dei Dardanelli, che collega il mar di Marmara all’Egeo e che, con il Bosforo, segna il confine fra Europa e Asia.



	Enòtria:

	
nome di un’antica regione dell’Italia meridionale. Difficile delimitarne i confini, certamente comprendeva le zone sud-orientali dell’attuale Campania, la Basilicata e la Calabria, abitate dagli Enotri, popolazione italica preromana e precedente alla colonizzazione greca.



	Epitalàmio:

	
canto nuziale.



	Esimnete:

	
greco aisymnétes. Titolo attribuito a Pittaco quando assunse il potere a Mitilene, in quanto capo elettivo della comunità.



	Etèra:

	
cortigiana di alto bordo, colta e abile nelle arti e nella musica, che offriva prestazioni sessuali, ma anche compagnia. Erano le uniche donne ammesse al simposio, dove gli uomini gradivano la loro presenza e ascoltavano le loro opinioni.



	Eterìa:

	
dal greco etaireia, associazione di compagni. Nell’antica Grecia, sodalizio di persone e famiglie della stessa città, basato su ideali etico-politici comuni, ma anche su interessi culturali, religiosi e filosofici affini. Le riunioni dei membri dell’eterìa si svolgevano durante un simposio, che prevedeva anche una cena, giochi, musica e la presenza di etère.



	Kline:

	
plurale klinai. Il lettino usato per riposare e mangiare durante un banchetto.



	Lesbiàzein:

	
verbo greco che significa «fare come una di Lesbo» e allude alla pratica della fellatio, pare assai diffusa fra le donne di Lesbo e ragione per cui erano note in tutta la Grecia.



	Melàncro:

	
fu il primo tiranno di Mitilene di cui ci è giunta notizia. Il poeta Alceo e la sua famiglia gli furono avversi e, intorno al 612 a.C., Pittaco di Mitilene e due fratelli del poeta ordirono un complotto ai suoi danni e lo uccisero.



	Mìrsilo:

	
fu capo fazione e tiranno di Mitilene. Salì al potere verso l’anno 600 a.C. Alceo nutriva per lui una dichiarata ostilità e, saputo della sua morte, gioì con un’invettiva poi ripresa dal poeta latino Orazio nel famoso Nunc est bibendum.



	Pannychìs:

	
celebrazione rituale notturna, che durava la notte intera.



	Pìttaco:

	
nato a Mitilene verso il 640 a.C., Pittaco lottò con Alceo contro il tiranno Melancro, ma i due si divisero quando Pittaco scelse la via della mediazione tra i partiti. Dopo aver condannato all’esilio Alceo e i suoi, Pittaco ottenne poteri praticamente assoluti. La sua opera di concordia e pacificazione interna è confermata dal fatto che, dopo dieci anni di governo, si ritirò a vita privata e concesse agli esiliati di tornare. Della sua legislazione sappiamo pochissimo. In un momento imprecisato della sua carriera, guidò i Mitilenesi contro gli Ateniesi, che avevano occupato Sigeo. Fu annoverato fra i Sette Saggi. Morì intorno al 570 a.C.



	Pritanéo:

	
edificio che era considerato il cuore della città ed esisteva presumibilmente in ogni città greca. Custodiva il focolare comune e il fuoco sacro che non si spegneva mai. Era dedicato a Estia, dea del focolare, della casa e della famiglia. Lì si ricevevano gli ambasciatori, si accoglievano gli ospiti di riguardo, esercitavano i magistrati e si tenevano i sacrifici solenni.



	Sigéo:

	
promontorio e città a nord-ovest di Troia, nella regione della Troade, alla foce del fiume anticamente detto Scamandro. Fu la prima colonia fondata da Atene alla fine del VII secolo a.C.



	Skolia:

	
canti conviviali intonati durante il simposio dai convitati, spesso sprovvisti di doti canore.



	Tìaso:

	
nel tìaso si riunivano le ragazze delle famiglie ricche, che vivevano lì per un certo tempo, per essere istruite. La maestra del tìaso insegnava canto e danza, ricerca della bellezza, cura della persona, raffinatezza in ogni aspetto della vita. I rapporti di omoerotismo sia tra le allieve del tìaso sia tra le singole ragazze e la loro maestra erano frequenti. Nella società della Grecia antica tali rapporti facevano parte di una fase educativa importante per ragazzi e ragazze, in preparazione al matrimonio. In verità il termine non compare mai nei versi superstiti di Saffo e gli studiosi più accorti parlano piuttosto di gruppo o cerchia femminile; tuttavia l’idea del tìaso di Saffo si è talmente consolidata nell’opinione comune, che anche le storie della letteratura greca la utilizzano comunemente.



	Titòno:

	
mitico figlio di Laomedonte, re di Troia, e di Strimo, figlia del dio fluviale Scamandro. Fu amato da Eos, l’Aurora, che pregò Zeus di donargli l’immortalità, ma dimenticò di chiedere anche la giovinezza. Per questo Titono fu condannato a diventare sempre più vecchio e decrepito, finché fu mutato in cicala.
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