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Preambolo



Discutendosi nel nostro Paese, da qualche tempo, intorno alla opportunità di ridurre a quattro gli anni di studio nella scuola superiore, sorge prepotente il quesito intorno ai tagli che potrebbero essere inferti ai contenuti dell’insegnamento: se cioè non stia per essere buttato a mare il contenuto principale e più delicato da cui vengono formati i cittadini: la conoscenza della storia. Ove ciò accadesse, assisteremmo al compimento di quel degrado intellettuale che ebbe inizio quando un ministro, denominato Berlinguer, sbottò nella celebre frase: «Il liceo classico ci ha corrotti!» (verrebbe da dire: parla per te). Fu allora avviata una operazione chirurgica tipo «letto di Procuste»: immesso, com’era ovvio e necessario, il Novecento nei programmi di storia, fu scorciata la storia antica, in omaggio al principio onde, restando il letto sempre lo stesso ma crescendo di dimensioni l’individuo, non resta che tagliargli i piedi o, in alternativa e in considerazione della sua irrilevanza, la testa. Lo studio della storia a scuola ne uscì molto ammaccato. E fu anche creato un precedente gustoso: ad ogni giro di secolo si butta via un’epoca storica del passato. Criterio, e conseguente provvedimento, erano intrinsecamente insipienti, frutto di un’idea tutta “politichese”: basata sul presupposto che in questione fosse unicamente la storia politico-militare, in totale dimenticanza delle altre storie che fecero del Novecento un secolo memorabile: dell’arte, della scienza, della filosofia, della letteratura e via seguitando. Tagli dunque in tutte le direzioni? Evidentemente no. La risposta dovrebbe essere quella opposta: dare più tempo al cammino scolastico («dare respiro agli studenti», e agli insegnanti).  
Poi si abbatté sulla scuola il flagello Gelmini, e nacque il mostro: la geo-storia, installata nei primi due anni del liceo (l’ex «ginnasio superiore»). Espellere dai programmi di scuola lo studio serio e sistematico anche della geografia (di questo si è trattato) è come togliere ad un edificio le fondamenta. (Talvolta sono i traumi adolescenziali dei “riformatori” alla base delle loro iniziative forsennate: non sappiamo se di ciò si tratti anche in questi due casi, emblematici comunque entrambi dell’assalto contro la scuola.) 
Da ultimo, infine, si vaneggia di portar via un anno, di ridurre cioè addirittura la misura stessa del letto di Procuste, strizzando ulteriormente i programmi entro quattro, non più cinque, anni di studio. La menzognera prospettiva che viene evocata è che, così, intere classi di età entrerebbero più speditamente nel notoriamente accogliente mercato del lavoro. Analoga menzogna fu messa in atto quando fu inflitta, al corpo dell’Università italiana, la ferita mortale del cosiddetto «3 + 2». Inganno duplice: perché di fatto il risultato fu l’opposto (l’allungamento da quattro anni bene ordinati agli attuali cinque caotici e convulsi) e perché non era vero che ci si dovesse adeguare a norme già in atto “in Europa” (il fatidico «è l’Europa che ce lo chiede!»). Anni e anni dopo, dalla Germania alla Spagna, l’introduzione di siffatto dissennato modello era ancora in mente dei ed era duramente avversato proprio dagli studenti, destinatari immaginari di tale regalo avvelenato.  
Per caldeggiare oggi la riduzione a quattro anni del corso di studio scolastico si arriva a scrivere: «sarebbe una boccata di ossigeno per le casse dello Stato» (citiamo dalla stampa quotidiana di metà dicembre 2013). Anche in questo caso va riconosciuto che il veggente-picconatore era stato, nell’allucinante periodo di sua presenza al ministero, il denominato Berlinguer (progettava cinque anni di liceo e sette, anziché otto, di elementari + media). Ma per fortuna il selvaggio pensamento per alcun tempo fu archiviato.  
E finora l’abbiamo scampata bella, perché il già ministro Profumo, che si era invaghito di questa scervellata iniziativa, e addirittura l’aveva inclusa tra le «priorità» del 2013, è stato mandato a casa dagli elettori, nel febbraio 2013, con tutta l’équipe dei cosiddetti “tecnici”. E il disegno è andato in fumo. Ciò non ha impedito che si aprisse intanto una gara di test, e di altre simili amenità non indicative di nulla, che hanno acclarato essere i finlandesi i migliori, che incominciano le elementari a 7 anni. A quel punto la disputa interpedagogica si è accartocciata intorno al dilemma «tagliare il primo anno o tagliare l’ultimo?». Il denominato Berlinguer, che non smette di destinare, pur non richiesto, i suoi “pensieri” alla scuola, chiede ora il taglio dell’ultimo anno. E chiede anche un «passaggio più morbido tra l’educazione primaria», intesa evidentemente come un interminabile giardino d’infanzia, e quella «secondaria-disciplinare», dove si apprezza la paventata “terribilità”, per dirla con l’Alfieri, delle “discipline” viste come torture da rinviare quanto più possibile. Non vale la pena seguire nel dettaglio queste escogitazioni: l’ultima delle quali è la trovata (ovvia in Paese controriformista e dunque ferreo assertore della transustanziazione) di considerare l’ultimo anno di liceo come eodem tempore anche «primo anno di università». Prova definitiva della inveterata indifferenza dei «riformatori» per il contenuto degli studi.  
Conviene dunque fermare l’attenzione sul danno che questa smania di scorciamenti comporterebbe, se prendesse corpo, e su diversi piani. La premessa – si sa – è che sapere di meno “fa” più “democratico”: un principio che in alcuni comparti, per esempio la medicina, può avere effetti agghiaccianti. L’attuazione pratica è la drastica riduzione delle «nozioni» da impartire (stuoli di pedagogisti predicano da decenni che le nozioni fanno male alla salute); ed è chiaro che, a quel punto, il bersaglio principale diventa il sapere storico: un sapere – come si sa – sommamente denso di «nozioni». Alla conoscenza storica – campo nel quale un maggior numero di nozioni accresce la possibilità di formarsi una interpretazione propria dei fatti, e dunque incentiva lo spirito critico – si vuol sostituire la sintetica litania di giudizi prefabbricati più o meno formulari che, soppiantando la conoscenza, diventano i caposaldi di una mentalità dogmatica. Più si riduce la densità dei contenuti più si instaura una forma mentis dogmatica, orientata a inanellare giudizi precotti anziché a studiare e valutare criticamente i fatti. Bersaglio e vittima predestinata è dunque l’insegnamento della storia nelle sue varie articolazioni (politica, filosofica, letteraria etc.). Il risultato che si persegue è lo scolaro imbottito di sintetiche sentenze precotte, non lo scolaro addestrato a porsi criticamente di fronte ai contenuti.  
Estromesso man mano il sapere storico, dopo aver liquidato con un tratto di penna quello geografico, i cittadini diventano sudditi, non più (o sempre meno) soggetti pensanti.  
Ovviamente, in questo regno dell’approssimazione e semplificazione demagogica, il primo pezzo da liquidare – del più ampio bagaglio di saperi da semplificare – diventa la conoscenza del mondo antico. E di ciò, e degli eventuali effetti, parleremo nei capitoli seguenti.  
Ma non vorremmo congedarci da questo preambolo senza aver chiarito un punto che è, a nostro avviso, discriminante. Tutti i discorsi fondati sul «risparmio» che comporterebbe «allo Stato e alle famiglie» l’accorciamento del corso di studi si fondano sul presupposto che le già scarse risorse destinate alla scuola (e all’Università) non solo non debbono aumentare ma vanno ridotte. Dunque il dissenso, rispetto a questi riformatori di comodo, è in radice: per loro si tratta di assecondare la scelta di riservare alla scuola le briciole del bilancio, per chi ritenga la scuola il vero motore della democrazia non demagogica è vero l’esatto contrario, e la tendenza va capovolta.



I. 

Gli studi classici sono pericolosi?



Nell’ormai lontano 1840 Alexis de Tocqueville, pur rilevando la funzione degli studi classici come «antidoto» alla democrazia (cioè all’appiattimento culturale che essa induce), ebbe a scrivere che essi sono «pericolosi». Contestualmente caldeggiava una riforma scolastica che prevedesse molte scuole tecniche e pochi licei. Questi ultimi finirebbero col creare – egli scriveva – cittadini «pericolosi»[1]. Ho riflettuto più volte su quella pagina di Tocqueville. Essa è molto importante, pur nella sua velocità e leggerezza, perché propone una vera e propria riforma degli ordinamenti scolastici in ottica liberale, modernizzante ed economico-produttivistica.  
Se però ci domandiamo perché mai lo studio degli antichi sia parso «pericoloso» ad un raffinato pensatore liberale come Tocqueville, la risposta non può che muoversi su un piano congetturale. In una società – egli osservava – nella quale «ogni individuo sarà portato abitualmente a compiere sforzi violenti per accrescere e conservare la ricchezza [sic]», dei cittadini allevati in scuole incentrate sulle «belles lettres» sarebbero «molto colti» («très polis», detto con ironia) «ma molto pericolosi». Infatti – spiegava – la società circostante nei suoi due aspetti, quello dei rapporti sociali e quello politico («l’état social et politique»), produrrebbe in loro quotidianamente stimoli (bisogni) che la loro formazione non sarebbe in grado di soddisfare. E perciò – concludeva – essi tenterebbero di rivoluzionare lo Stato in nome dei Greci e dei Romani, anziché fecondarlo con la loro industriosità (capacità produttiva: «industrie»).  
Questo ragionamento è fatto di varie componenti. Innanzi tutto c’è alla base l’esperienza di una scuola “umanistica” più retorica che storica (perciò lui parla di «belles lettres»). Poi c’è l’idea, implicita, che già nella vicenda della Rivoluzione francese la componente radicale (giacobina soprattutto, ma non solo) fosse rappresentata in gran parte da personalità di formazione essenzialmente umanistico-avvocatesca. (Gli “enciclopedisti”, la “setta enciclopedistica”, come ad un certo punto fu chiamata, scivolò presto – agli occhi dell’ala radicale – nel campo della “controrivoluzione”.) Questo personale politico, a giudizio di Tocqueville, aveva fatto soprattutto guasti. Gli ideali di costoro erano stati repubblicani, ispirati ai comportamenti anche violenti e molto sommari degli “eroi” antichi (Bruto, il cesaricidio, i tribuni, l’egualitarismo spartano idealizzato, il «pouvoir social» come forza preponderante sull’individuo etc.). È la politica degli antichi che Tocqueville sembra paventare possa diventare un «modello pericoloso».  
Non deve stupire che tardi e scadenti epigoni di tale mentalità abbiano caldeggiato la cosiddetta scuola delle «tre i», o anche la prevalenza dei «mitocondri» (metafora per riferirsi alla cultura scientifica) sull’«aoristo passivo» (simbolo, a quanto pare, della cultura classica, concepita come inutile e astrusa). Al di là degli eccessi verbali, resta il fatto che il proposito di spostare il baricentro della scuola verso l’ambito tecnologico e scientifico è, da tempo, un programma di “modernizzazione” che accomuna “liberali” e “socialisti” (adopero questo termine come comprensivo di tutte le sfumature). La tendenza è comprensibile. Già le scuole centrali create dalla Rivoluzione francese erano ispirate a tale criterio: invece il ripristino della centralità classico-umanistica fu dovuto – nel clima di reazione a quel sommovimento – al costituirsi del «ginnasio umanistico» tedesco coniato da Wilhelm von Humboldt. Erano, in Prussia, gli anni subito successivi alle “guerre di liberazione” anti-francesi e anti-napoleoniche. Le componenti ideologiche di tale reazione furono molte (i greci concepiti come antefatto del moderno germanesimo, la reazione anti-latina e anti-francese etc.). Poi per successive tappe (1848, 1890, 1900) anche nel ginnasio umanistico tedesco, divenuto nel frattempo modello delle scuole liceali d’Europa (dalla Russia all’Italia), lo spazio riservato alla cultura classica venne man mano riducendosi. 


[1]  A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, a cura di J.P. Mayer, Paris, Gallimard, 1951, vol. II, parte II, cap. 15, p. 68. 





II. 

Stare al passo coi tempi:  che vuol dire?



Che gli ordinamenti e i contenuti della scuola debbano mutare nel tempo e tener conto delle esigenze della realtà circostante, cioè dello sviluppo storico, è quasi un’ovvietà. Ma nella sua genericità questa proclamazione rischia di risultare tautologica.  
Se però la questione viene considerata più da vicino, la traduzione in concreto di tale ovvio «truismo» risulta problematica. Sorgono infatti alcune domande. Per esempio: qual è poi il «nuovo» di cui è giusto tener conto? E come fondatamente distinguere tra il «nuovo» storicamente rilevante, e perciò presumibilmente durevole, dalle mode più o meno effimere? E non è, comunque, compito non secondario della scuola fornire conoscenze e modelli che fungano da anticorpi rispetto alle mode? 
Detto più esplicitamente: salvaguardare e trasmettere contenuti (e stile di pensiero) distanti dal «rumore» esterno non è forse quel freno anticonformistico che consente di guardare con abito critico al costante movimento della realtà vivente?  
È facile osservare che domande di questo genere almeno in parte vanificano la banalità rassicurante che vorrebbe ancorare i contenuti della scuola al «nuovo»; o per lo meno costituiscono un ammonimento contro l’interpretazione superficialmente euforica della rincorsa del nuovo come stella polare per il funzionamento della scuola.  
È evidente, dunque, che il meccanismo scolastico non può proporsi di mimare la realtà esterna: al contrario costituisce – nell’esistenza individuale dell’allievo – una fase, più o meno lunga, e differenziata al proprio interno, di disciplina. Una disciplina regolata sulla base della competenza, e affidata alla maggiore autorità e al potere decisionale di chi è più competente rispetto a chi non lo è o lo è meno. E il corso degli studi, avendo come obiettivo di condurre gli allievi man mano verso una sempre maggiore competenza, comporta un modificarsi in itinere dello stesso concetto di “disciplina”. Volgendo verso la conclusione, il corso di studi dovrebbe avere come principale risultato la mutazione di un soggetto necessariamente eterodiretto e subordinato ad una autorità forte e indiscussa in soggetto pensante nei confronti del quale la disciplina diviene tutt’altra cosa: diviene consapevole accettazione e poi assunzione di un abito critico. Al termine di tale cammino l’individuo, trasformato in cittadino, entra in una realtà di cui dovrebbe poter comprendere la dinamica fondamentale, e cioè la costante tensione tra “vecchio” e “nuovo”, tra autorità e libertà.  
La non breve esperienza scolastica in quanto tale dovrebbe averlo attrezzato a compiere poi, nel mondo reale, esterno, scelte non più irriflesse e istintuali ma razionali. Beninteso se tutto si è svolto nel modo migliore possibile, producendo gli effetti presupposti e gradualmente perseguiti.  
Trasferire invece la caotica e incontrollata dinamica esterna già subito nel meccanismo scolastico, non solo lo vanifica, ma ne annulla gli effetti.  
E quel che vale per la disciplina vale anche per i “contenuti”. Ecco perché di essi conviene discorrere senza evitare la troppo facile domanda intorno alla loro immediata “utilità”.



III. 

L’utilità dell’inutile è un sofisma



Un chiarimento si impone. La via meno convincente per caldeggiare la sopravvivenza degli studi detti “umanistici”, o più specificatamente classici, nell’ordinamento scolastico consiste nel vantarne, con innocua volontà provocatoria, l’«inutilità». Si rischia, ciò facendo, di ridurre un problema serio ad un gioco di parole o anche ad un falso sillogismo o «paralogismo» per dirla con Aristotele, in cui lo stesso termine (inutile) è preso in due sensi differenti: come equivalente di non-utile (per il senso comune) e come equivalente di disinteressato, non legato ad interessi materiali o ad altro genere di usurpazione, insomma fine a se stesso etc.  
Superato dunque il gusto di épater consistente nell’ingenua e innocua provocazione («viva l’inutilità!»), si chiarisce rapidamente che questa linea di difesa consiste nel tentativo di assimilare gli studi classici, e “umanistici” in generale, alla matematica, alla logica matematica e forse anche alla fisica teorica. Il sottinteso è: se tacciate d’inutilità i nostri studi umanistici, la vostra condanna dovrebbe coinvolgere molti altri campi del sapere che invece non è né di moda né di buon gusto mettere sotto accusa. L’ulteriore sottinteso è che, da quegli studi (logico-fisico-matematici, così strettamente intrecciati col pensiero filosofico), nascono, o possono nascere, sviluppi concettuali e conquiste teoriche senza che ciò rientri negli obiettivi di chi pratica quelle discipline, ma che determinano o agevolano anche effetti pratici. (Esempio abusato e presente al senso comune: dalla riflessione teorica sulla struttura della materia alla bomba atomica e più in generale all’impiego dell’energia nucleare.) Conclusione implicita di tale suggestione: anche gli studi umanistici potrebbero, sia pure indirettamente, sortire effetti del genere nulla perdendo della loro autotelica, e dunque apparente, «inutilità».  
Qualcuno si avventura anche nel tentativo di indicare quali potrebbero essere (o quali siano stati, visto che li si pratica da gran tempo, da secoli) tali effetti non programmaticamente perseguiti ma preziosi sul piano pratico. Si oscilla tra varie risposte. Ne indicheremo alcune a titolo di esempio: (a) l’affinamento della sensibilità per la poesia; (b) il fatto che la produzione artistica (fattore importante di mobilitazione sociale: teatro, cinema etc.) da sempre si alimenta attingendo ad una tradizione artistica precedente e remota (il cui studio o la cui conoscenza diventano a quel punto «utili»); (c) la consapevolezza civile, il cosiddetto “mestiere di cittadino”, il cui alimento è indubbiamente la conoscenza della storia etc. Tutte risposte interessanti, anche se parziali.  
Ben si comprende che dunque la rivendicazione di «inutilità», a questo punto, si svuota e si converte nel suo contrario: nella proclamazione, magari non sempre limpida o lineare, di utilità.



IV. 

Non giova cullarsi nell’autocompiacimento “umanistico”



Insomma assumere la maschera passatista di Don Ferrante non porta a nulla. E conviene invece chiedersi se non sia confusa la nozione stessa di «cultura umanistica»[1]. Definizione in verità anacronistica, che prende a modello la contrapposizione quattrocentesca tra litterae humaniores e la cultura teologico-dommatica: dove “umano” è contrapposto a “divino”. E invece col tempo “umano” (umanistico etc.) ha finito con l’opporsi sempre più a “tecnico-scientifico” perdendo gran parte della sua forza e del suo significato.  
Oltre a ciò va sottoposto ad analisi quel generico concetto per evitare che lo si assuma come sinonimo di “letteratura”: approdo angusto di un grande concetto, che, al suo sorgere, ebbe autentica rilevanza. Meglio sarebbe far capo alla nozione di «sapere storico». Esso comprende, nel suo sterminato ambito, i diversi aspetti del sapere e della sua storicità, e dunque anche la storia della scienza, della tecnica, del diritto, delle forme artistiche, della vicenda politico-sociale etc. Solo ponendosi da un tale punto di vista si dà un terreno d’incontro, non velleitario, anche con il sapere tecnico-scientifico e si vanifica la disputa male impostata e perdente imperniata sul dilemma utile/inutile.  
Il sapere storico comprende ovviamente anche la “cultura umanistica” (comunque si voglia intendere questo termine), nonché lo studio del mondo antico (che è a sua volta una totalità, la cui frantumazione è causa non secondaria della sua decadenza e del suo discredito) e quindi anche dello strumento indispensabile per praticare una conoscenza diretta di esso, cioè le lingue cosiddette “classiche”.  
È ovvio che le forze soggettive sono limitate, e che nella pratica, per esempio scolastica o degli studi superiori, non si può aver di mira un titanismo leonardesco; quel che importa, ed è vitale, è non perdere la consapevolezza della totalità quale che sia l’ambito nel quale ci si cimenta. Lo specialismo è un doloroso ripiego, non è un ideale.


[1]  Ma quali saranno poi i confini degli studi “umanistici”? Il campo si dilata sino a divenire un unico ambito di conoscenze: dalla ricerca storica e archivistica al diritto, all’economia. 





V. 

Servono perché lì ci sono i “valori”?



Chiarito ciò, è anche necessario avere coscienza dei diversi piani: la ricerca, la scuola, la “cultura generale”. Che però sono vasi comunicanti. E avere la lucida percezione del cambiamento degli equilibri, tra i vari campi del sapere, per effetto della velocità e profondità della rivoluzione tecnico-scientifica che ha unificato il mondo, concomitante e convergente con l’esplosione di bisogni, di richiesta di benessere e di giustizia su scala planetaria. È di tale rilievo questo fenomeno storico da vanificare ipso facto ogni pretesa di mantenere intatti gli antichi equilibri nella cosiddetta gerarchia del sapere. E dunque anche nello specifico campo del sapere da impartire a scuola. Fingere che la questione non esista o che la si possa eludere con escamotages retorici o con puerili paralogismi è la perfetta sindrome di Don Ferrante.  
Facciamo un esempio concreto. Una discreta conoscenza dello strumento linguistico per attingere direttamente alla storia dell’età antica esige molto esercizio. Ci può essere ancora spazio sufficiente per tale esercizio negli ordinamenti scolastici? Ove questo spazio dovesse ridursi sarebbe un disastro irreparabile o si deve pensare che altre forme di sapere e di esercizio intellettuale possono subentrare? E ancora: se le idee maturano e nascono soprattutto nel campo scientifico – della medicina, dell’ingegneria e della biologia – ci sono ancora cose da scoprire, da ricercare nel mondo classico? Qualcosa che possa ancora appassionare al mondo classico i nostri studenti? 
La questione è impegnativa, ed è tale che la prima risposta, non velleitaria, non può che essere la seguente: le grandi innovazioni che investono direttamente il destino degli esseri umani vengono dalle cosiddette scienze dure. Sarebbe però una risposta unilaterale: le scienze dure sono alla testa del progresso (la parola “progresso” non sempre è ben vista), ma le scienze sociali, cioè quelle che riguardano direttamente gli esseri umani nel loro coesistere in una società, essendo noi tutti «animali politici», hanno a che fare molto da vicino con tutta la storia e dunque anche con l’intera conoscenza del passato. Perciò ho voluto raccogliere questa nostra riflessione sotto il segno del quesito piuttosto pretenzioso: «Perché gli antichi ci riguardano?». E cercherò di spiegare perché.  
Perché l’asse portante del liceo sia stato, per una lunga fase storica, lo studio degli antichi ha richiesto giustificazioni via via sempre più faticose. Innanzi tutto la via d’uscita «dei valori»: dentro le letterature dell’epoca antica classica, greca e romana, ci sarebbero i valori fondanti. Questa è una risposta comoda ed è stata anche molto abusata. Verrebbe da ricordare, ma lo farò in maniera cursoria, le formulazioni addotte, dopo l’Unità d’Italia, quando a ridosso della nascita della nazione fu ricostruita la scuola ad opera di grandi riformatori o intellettuali come Pasquale Villari, o di ministri importanti che hanno lasciato il segno, come Michele Coppino. E ogni volta il tema ricorrente era quello secondo cui dentro la cultura classica vi è il cemento dell’unità nazionale, il nesso che mantiene insieme il «corpo della nazione», secondo le parole di Villari. Quando Coppino spiega al re nel 1867 i programmi scolastici, rispondendo alla domanda cosa inserire nei programmi del greco e del latino vista l’importanza e la centralità di quegli insegnamenti, già tratteggia un “canone”. Nasce allora il canone al quale ogni tanto – ancora oggi – si fa riferimento.  
Che vuol dire «canone»? Gli autori che non si possono non leggere, che si debbono leggere. Soluzione un po’ ingenua: creare una graduatoria tra gli autori significa infatti già operare una scelta contenutistica orientata, predeterminare una interpretazione, che beninteso può avere un senso, o può averlo avuto. Quando Coppino descrive quel suo canone, che è rimasto sostanzialmente invariato per lungo tempo dopo quella importante riforma, elenca gli autori che hanno campeggiato poi nell’insegnamento scolastico liceale per almeno un secolo. Potremmo dire che solo alla fine degli anni Sessanta del Novecento si produsse una cesura forte, ma che per circa un secolo a partire dall’Unità il canone ha retto. In questo canone troviamo autori ben noti (molti importanti però mancano), ma è l’utilizzo di essi che appare discutibile. Ad esempio Cornelio Nepote e Fedro relegati nella scuola media inferiore: scelta curiosa, perché Cornelio è un personaggio complicato sia per il suo milieu politico-culturale sia per il contenuto della sua opera, e Fedro lo è ancora di più. Si sale un tantino verso il ginnasio e c’è Sallustio, che meritava qualcosa di più che essere considerato il veicolo della sintassi! Poi salendo ancora ci sono Quintiliano, Orazio, Tacito etc. Gli studi classici – scrive Coppino spiegando al re le scelte che ha “canonizzato” – non debbono solo esercitare l’intelletto e la memoria, arricchire la mente di svariate cognizioni, ma anche «accostumare l’alunno alle gioie spirituali delle scienze e dell’arte, al sapere storico dell’umana civiltà, alle opere egregie della vita civile». In sostanza, la somma di queste esperienze deve produrre i valori senza i quali la coesione stessa di una società può entrare in crisi. È questa in sintesi, e anche molto tempo dopo il ministro Coppino, la tesi secondo cui gli studi classici “ci servono” perché «portatori dei valori decisivi». È una risposta che lascia insoddisfatti. Noi sappiamo benissimo che i “valori” trasmessi da quel mondo sono contrastanti tra loro, in conflitto costante, vengono dalle più diverse provenienze: allora come ora. Pretendere che discendano armoniosamente da quel canone è sostanzialmente falso.



VI. 

Il latino come disciplina



C’è poi un’altra risposta alla domanda «perché gli antichi ci riguardano», una risposta se vogliamo più austera, che ha senza dubbio un suo contenuto di verità. Ho prima ricordato autori e autorità come Villari e Coppino, ora mi riferirò ad una figura del tutto diversa, rimarchevole per l’austerità, per la severità innanzi tutto verso se stesso: parlo di Antonio Gramsci. «Il latino non si studia per imparare a parlare in latino ma per imparare a studiare». Da molto tempo – è questo il senso della sua riflessione – in forza di una tradizione culturale scolastica di cui si potrebbe ricercare l’origine, il latino si studia come elemento di un ideale programma scolastico che riassume e soddisfa tutta una serie di esigenze pedagogiche. Si studia per abituare a studiare. È la formulazione di un grande linguista quale egli fu, e che dunque aveva dimestichezza col problema dell’apprendimento delle lingue, e che coglie un elemento vitale dell’insegnamento delle lingue antiche, in particolare del latino. Non serve a formare dei latinisti o addirittura dei latinofoni, ma è innanzi tutto una disciplina severa: soltanto abituandosi ad una fatica quotidiana si matura. Questo è in sostanza il pensiero racchiuso nelle pagine del quaderno 12 dei Quaderni del carcere. Dove si legge, tra l’altro, una nota ed efficace considerazione che fa battere in ritirata il pedagogismo mellifluo oggi imperante:  
occorre persuadere molta gente che anche lo studio è un mestiere, e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio, oltre che intellettuale, anche muscolare-nervoso: è un processo di adattamento, è un abito acquisito con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza.  


Anche questa è una risposta che merita attenzione.  
Poi c’è ancora un’altra strategia “giustificativa”: come si vede, si è lavorato molto per dimostrare l’utilità e la validità del “latino” (emblematico dello “studio degli antichi”), evidentemente perché il problema esiste, altrimenti non ci sarebbe questa profusione di argomenti. Si tratta di una risposta se vogliamo più raffinata e complessa che si richiama al quasi ininterrotto «uso» moderno degli antichi. È una risposta che ha un fondamento: per rendersene conto basta considerare che tutto lo sviluppo storico, letterario, artistico, filosofico e scientifico del mondo europeo fino all’età moderna e oltre si fonda su un punto di partenza che è di dialettica, contrapposizione, o imitazione, o riscrittura, o parodia degli antichi, senza i quali le letterature moderne sarebbero mute o solo parzialmente comprensibili. Si può avere verso di esse un atteggiamento ingenuamente ammirativo o un atteggiamento contestativo. Questo cambia da autore ad autore. Nondimeno, quello è stato ed è il punto di partenza, il mondo col quale si fanno i conti. In un bel saggio di molti anni fa Antonio La Penna scrisse: limitare soltanto agli studiosi del mondo antico la conoscenza del mondo antico è insensato, è quasi tautologico, nel senso che sono i moderni che lavorano sugli antichi, costantemente, anche quando ne sono solo indirettamente consapevoli. E questa è un’ottima motivazione. Sono tutti ragionamenti che hanno un senso, e che contribuiscono alla spiegazione che andiamo cercando, ma secondo me non bastano. 



VII. 

Gli antichi non sono  il nostro specchio,  sono un universo drammatico



Consideriamo partitamente questi ragionamenti anche dal punto di vista del loro rilievo storico. E partiamo dall’ancoraggio ai “valori”. Esso ha funzionato per una fase storica non breve: a partire dalla nascita del ginnasio umanistico e fino alla crisi di fine secolo sfociata nella Grande Guerra. Inerente a quel modello è l’idea che i “valori” siano il portato principale di quel determinato canone di autori (anche se non è del tutto chiaro quali siano esattamente quei “valori”). È comunque questo presupposto che ha dato non solo all’«antichità» ma all’insegnamento delle lingue classiche durevole centralità nella scuola riservata alle classi dirigenti, al ginnasio umanistico, o liceo classico. In realtà tale centralità è venuta erodendosi man mano: da un certo momento in avanti mostra la corda rispetto al divampare della modernità in tutte le sue facce, che sono essenzialmente connesse allo sviluppo scientifico.  
Ho parlato prima di una cesura storica abbastanza nota – il “Sessantotto” –, tutto sommato, tale da resistere all’usura del tempo. È infatti dalla fine degli anni Sessanta del secolo XX che in tutti i Paesi d’Europa, molto meno in Italia, si produsse un cambiamento epocale: la detronizzazione di questi insegnamenti nell’ambito della scuola formativa più elevata, in Francia, Germania, Inghilterra e si potrebbe seguitare con la Spagna, il Belgio etc. Nel maggio 2013 un giornale segnalava che l’attuale presidente della Repubblica francese ha avuto un’iniziativa controcorrente: rilanciare gli studi umanistici. Ci si è accorti che greco e latino contano più insegnanti che scolari. Fenomeno sintomatico: l’insegnamento, essendo facoltativo, ha determinato un impoverimento rapido poiché le opzioni individuali vanno in altre direzioni.  
Come s’è già accennato, l’ancoraggio ai valori determina la domanda: quali valori? Qui viene fuori un primo e fondamentale equivoco nocivo alla comprensione storica, e cioè l’idea che qualcuno sappia – Villari, Coppino, Giovanni Gentile pensavano di saperlo – quali siano i valori tipici della civiltà antica. Io credo che l’errore, dovuto in parte alla strumentalizzazione che vi è sottesa, consista nell’immaginare che alcuni valori connessi alla cultura moderna dei grandi Stati dell’Europa occidentale abbiano in quei valori del passato, selezionati in un modo più o meno arbitrario, l’antecedente. Siamo quindi di fronte ad un rispecchiamento. Una volta stabiliti i valori che noi riteniamo prioritari, li ritroviamo anche in una serie di autori, e così, invertendo la prospettiva, diciamo che quegli autori sono i portatori dei valori che ci formano. In realtà sono i valori che noi abbiamo deciso di porre in posizione preminente.  
Non credo sia superfluo ricordare, a questo proposito, la ricchezza contraddittoria della realtà antica considerata nel suo insieme. Mi accade di ricordarlo spesso. Qui lo dirò con una formulazione non mia che mi sembra efficace: la più celebre, la più nota, la più bella è quella di un grandissimo classicista che, potremmo dire, ha dominato tra Otto e Novecento (è morto nel 1931, a più di ottant’anni). Sto parlando di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, il cui nome continua a risuonare nelle aule universitarie, in quelle liceali non ancora o non più. Personaggio difficile, nel 1921 scrisse un libro divulgativo che si intitolava Storia della filologia, che si apre con queste frasi che io credo sia sempre utile rileggere, anche se risultano amare in alcuni tratti:  
La filologia che tuttora si definisce classica, benché non rivendichi più il primato implicito in questa designazione[1], è determinata dal suo oggetto, la civiltà greco-romana nella sua essenza, in tutte le sue espressioni. Questa civiltà è un’unità anche se non può essere nettamente delimitata all’inizio e alla fine. Il compito della filologia, cioè dello studio scientifico del mondo antico è di far rivivere con la forza della scienza quella vita scomparsa: il canto del poeta, il pensiero del filosofo e del legislatore, la santità del tempio, i sentimenti dei credenti e dei non credenti, le molteplici attività del mercato e del porto per terra e per mare, gli uomini intenti al lavoro e al gioco. Come ogni scienza, come in ogni filosofia, per dirla alla greca, anche qui si comincia con lo stupore che suscita ciò che non si comprende. Lo scopo è di arrivare alla comprensione.  


Questa celebre pagina – che si potrebbe commentare a lungo – rappresenta un vero passo in avanti straordinario rispetto all’idea monumentale e selettiva di alcuni valori consolidati. C’è, nella realtà antica, la totalità dell’esistenza e questo permette di comprendere che i valori presenti in quel che ci resta del mondo antico sono in conflitto tra loro. È un mondo dilaniato dal conflitto, è un mondo dove lo scontro tra visioni opposte alimenta la crescita e lo sviluppo intellettuale. Siamo dunque ben lungi dal poter immaginare o sognare che ci sia lì il tabernacolo dei valori raccolti in bene ordinati cassetti in cui noi ci vogliamo rispecchiare: quello è un mondo che aiuta a capire la difficoltà, a capire che non sempre i problemi hanno una soluzione.


[1]  Poiché classico vuol dire “di prima classe”, per tanto tempo filologia classica volle dire la filologia per eccellenza; oggi, dice Wilamowitz, essa non rivendica più questo primato; Wilamowitz scrive a ridosso della fine della prima guerra mondiale, della fine degli Imperi, della nascita della Repubblica tedesca, da lui odiata; il mondo che conosceva, e che per lui era l’unico possibile, si era disfatto. 





VIII. 

Ci riguardano perché i loro  problemi insoluti e i loro conflitti  sono anche i nostri… 



Assodato come indiscutibile l’elemento formativo e disciplinare (ricordiamo le parole di Gramsci citate poc’anzi), assodata l’indispensabilità culturale della conoscenza di quel mondo per capire i moderni, disfatta l’assiologia, la graduatoria dei valori, storicizzata l’antichità – di Wilamowitz si diceva che «mette i greci a nudo», cioè non li monumentalizza ma li cala nella concretezza storica – resta però la domanda dalla quale siamo partiti: perché ci riguardano? Finora abbiamo detto, ricorrendo a varie formulazioni, perché sono utili; il che è un nobilissimo tema; però il passo oltre è: perché ci riguardano? Non tutte le cose utili si fanno inevitabilmente, ed è ovvio che formativa è anche la matematica superiore. Tutti quegli argomenti sono reversibili. Il punto centrale è dunque: ci riguardano direttamente – ma è, s’intende, un’opinione soggettiva – perché i loro problemi, quelli che loro non sono stati in grado di risolvere, sono ancora i nostri. E vorrei elencarli sapendo che è un elenco parziale e insufficiente.  
Ma prima sia consentita una considerazione. Alla domanda intorno all’«utilità» dello studio degli antichi, al quesito che ho prima proposto «perché ci riguardano?», io credo che possa dunque darsi una rinfrancante risposta positiva. Positiva, se solo si abbia la forza di guardare in profondità in quel grande esperimento storico (la civiltà greca ed ellenistico-romana nelle sue molte forme e contrastanti anime) che ci si para davanti e dentro cui molti (pur tecnicamente insegnanti) si aggirano come colui che nella foresta non vede la foresta. Quella civiltà è tutta politica. Si entra in quella civiltà non per gusto o diletto o esercizio, ma perché lì vediamo meglio ciò che, aggirandoci nel presente, non sempre capiamo: e cioè, tra l’altro, la integrale politicità di ogni espressione intellettuale. Ciò vale per la parola politica in tutta la sua seduttiva falsità, e vale nella poesia (anche la più apparentemente impolitica), nel teatro, nell’arte figurativa, nella scienza, nella filosofia, nella religione come nell’ateismo degli antichi. Quella politicità latente e onnipresente è una straordinaria sfida intellettuale, è il laboratorio privilegiato di ogni sapere critico. È l’esatto contrario dello stolto ritornello «nulla di nuovo sotto il sole».  
E veniamo dunque alle questioni aperte, scrutate sino in fondo dal loro lucido pessimismo.  
Innanzi tutto la questione delle questioni, che è tale, direi, a partire da Socrate: la competenza come premessa per l’accesso alla politica è un requisito fondamentale e indispensabile? Le risposte sono divaricate: se uno dice sì, ci sono alcune conseguenze drammatiche (ne va di mezzo il suffragio universale); se uno dice no le conseguenze sono altre ma altrettanto inquietanti (si legittima l’incompetenza del ceto politico). Il pensiero greco si dilania attorno a questo problema: la competenza è il requisito della politica o no? E ognuno vede agevolmente che dentro questo dilemma è racchiusa una delle più amare e sempre ritornanti e sempre attuali acquisizioni del pensiero politico: l’impossibilità di individuare la «migliore forma di governo». Nel piccolo ma fervido laboratorio della polis essi hanno messo alla prova ogni possibile soluzione, hanno sdoppiato i modelli indicando di ciascuna forma quella “degenerata”, hanno intuito il sommovimento concreto onde l’una trapassa nell’altra, hanno tentato l’ipotesi illusoria della forma “mista”, hanno osservato anche di questa il fallimento (esempio macroscopico il risolversi della Repubblica romana, dopo un secolo di conflitti civili, nel governo del princeps), hanno vagheggiato e ogni volta demolito le audaci costruzioni dell’utopia. La loro ricerca è anche la nostra. È da loro che apprendiamo, non senza qualche disagio, che, se una conclusiva risoluzione dell’inesausto problema esistesse, si sarebbe alla fine affermata. Ed è grazie alla loro aporetica ricerca, sottoposta ogni volta al vaglio della prassi, che perveniamo alla non consolatoria ma realistica conclusione che il “buongoverno” non è che la costante e contrastata aspirazione ad esso.  
Secondo. Il rapporto libertà-schiavitù, o meglio sarebbe dire libertà-dipendenza, perché schiavitù fa pensare a qualcosa di arcaico, dipendenza comprende tante altre cose. È tornata la dipendenza, in forme brucianti, nel nostro presente. Lo dirò con parole approssimative (ognuno di noi sa qualche cosa e cerca di capire l’intero e quindi spesso annaspa). Quello che è ogni giorno sotto i nostri occhi, e di cui non sempre ci rendiamo conto, è che le dipendenze di tipo para-schiavile (che presentano una vasta serie di sfumature dall’estremo Oriente alle periferie delle grandi città dei Paesi ricchi) fanno parte integrante ed essenziale del profitto. Anzi, sono ormai la gran parte di esso.  
Oltre vent’anni fa, presi parte ad una conferenza, una tavola rotonda promossa da un’importante rivista italiana, «Micromega», con l’ambasciata tedesco-federale di Roma. Il titolare di questa ambasciata era uno studioso, era stato prima a Tokyo, era un economista, la sua formazione erano gli studi classici. È un caso non isolato: anche Bismarck era un grande classicista, anche Franz Joseph Strauss, il potente leader conservatore bavarese, detentore per decenni delle “chiavi” della politica tedesco-federale. (Se ne può arguire che studiare queste cose fa bene anche se non è un obbligo.) Questo interessante ambasciatore (eravamo agli inizi degli anni Novanta, dunque quando tutto o quasi tutto doveva ancora succedere) formulò una proposta e suggerì ai presenti, che erano anche personalità del mondo politico ed economico italiano, una strada che si è poi via via attuata. Disse all’incirca: 
il mondo più ricco e produttivo e più avanzato tecnologicamente non è soltanto quello statunitense, è il cuore dell’Europa: la Renania, il Benelux, il Nord Italia, alcune aree della Francia. Quel che si produce in queste aree è di altissimo livello tecnologico, ed esige operatori di altissima specializzazione. Tutto il resto va fatto nelle aree periferiche, per cerchi concentrici: la Polonia, la Slovenia e poi la Bulgaria e poi il Bangladesh e poi il sud-est asiatico, via via con salari sempre più bassi fino a quelli quasi inesistenti.  


Il primo maggio 2013 è stato festeggiato con la morte di un migliaio di operaie nel Bangladesh che producevano oggetti per case di moda tra le più idiote e più ricche del mondo: significativo anniversario del primo maggio storico da cui nacque quella combattiva ricorrenza. L’idea dei cerchi concentrici è la riproposizione moderna della schiavitù, in forme naturalmente semi-schiavili di dipendenza: per cerchi concentrici sempre più feroce. È parte essenziale del profitto, nel senso che la ricchezza qui dipende dalla schiavitù lì. Ed il profitto è massimo quanto più il salario del semi-schiavo è irrisorio. E una fetta può servire a tener legata al sistema parte dei lavoratori della metropoli, del “primo cerchio”. Questo è esattamente ciò che accadde nella realtà arcaica del mondo classico: in piccolo, nella polis; in grande, nella Repubblica imperiale romana; per secoli. I testi greci e latini, propinati non di rado nella inconsapevolezza della loro rilevanza, non parlano che di questo. Il diritto romano è anche sotto questo rispetto un monumento: ogni articolazione di quel monumento distingue se la norma riguarda un libero o se riguarda uno schiavo. L’esistenza di questo «altro» – di questo soggetto ingombrante e rimosso – che, secondo Aristotele, era diverso dagli umani per natura, segna l’intera esperienza antica – ancora una volta in modo dilaniato. Se Aristotele dice che si è schiavi o liberi per natura, Antifonte sofista e Alcidamante sofista dicono l’esatto contrario: che lo schiavo «respira col naso» come il libero, che il barbaro è come il greco perché biologicamente a lui identico. Non sono conciliabili queste due posizioni. E allora dove sono i “valori”? Sono in realtà valori in conflitto che fanno a pugni, e questa è la caratteristica di quel mondo alle prese col problema dei problemi: la dipendenza. È ipocrisia sostenere che un tale dilemma non ci riguardi. 



IX. 

… e perché non hanno scelto  la via consolatoria



Ho preso già troppo tempo e quindi vorrei rapidamente abbandonare il tema, forse troppo grande, che ho sin qui proposto. Credo che non sia più tempo di rimirare gli antichi, che è una via poco produttiva per invogliare a studiarli: dire che sono belli, interessanti e formativi. Tutto questo è vero, ma non basta. Bisogna interrogarli sulle questioni cruciali che essi tentarono di avviare a soluzione, quasi mai riuscendovi. È in questo senso che non è retorica dire che essi sono tuttora dentro di noi.  
La cittadinanza. La polis greca si dilania sul problema della cittadinanza. Se studiamo Atene vediamo allargarsi e restringersi continuamente il novero dei cittadini. Ci si uccide, si fa la guerra civile per stabilire se i cittadini abbiano da essere 5 mila o 3 mila o 9 mila. Ma nella realtà (schiavi inclusi) sono molti di più, ed è questo l’oggetto del contendere. Come nel nostro tempo: quante forze politiche siamo costretti ad ascoltare, indaffarate ad argomentare che alcuni esseri umani pur vivendo e lavorando tra noi e per noi non sono cittadini? E trovano anche degli argomenti, come li trovavano coloro che nel mondo della polis arcaica così opinavano. In questo ambito sarebbe interessante considerare più da vicino l’esperienza romana: essa coinvolge e non esclude, come Tacito fa dire all’imperatore Claudio. Questo avrebbe forse dato qualche disagio in un’epoca ormai remota ma che torna sempre nella nostra riflessione. Un’epoca nella quale gli studi sul mondo romano ebbero fin troppo prestigio e assunsero una centralità forzosa: mi riferisco al fascismo, che forse non ebbe mai la percezione di quanto il mondo romano fosse lontano dal razzismo e capace di includere. Accanto a una capacità non meno accentuata ma agghiacciante di ferocia imperiale. Sia ben chiaro: non stiamo parlando di anime belle.  
E vi è poi la questione che discende direttamente dalle due prima ricordate, della dipendenza e della cittadinanza, e cioè la natura unitaria del genere umano, il cosmopolitismo. Leggiamo ogni tanto a scuola pagine di Seneca o di altri grandi dello stoicismo, che ci inducono magari ad un ammirato consenso: «che bravo quest’uomo, ha intuìto quello che le persone per bene ritengono oggi senso comune». Non era affatto senso comune allora e non lo è adesso. Tutto il pensiero post-aristotelico si affanna intorno alla questione dell’unità del genere umano, che è al centro di quella riflessione filosofica e si sviluppa in opposizione al monumentale e immobilistico modello costruito da Aristotele. E ancora: la necessità dell’utopia, la questione della illegittimità della guerra, la questione del diritto naturale. Noi ci appaghiamo di commuoverci con Antigone. Ma l’Antigone pone un problema complicatissimo: se esistano diritti inoppugnabili, irrinunciabili e indiscutibili accanto al diritto positivo. Non è problema da nulla: opinioni opposte si sono scontrate su questo terreno e credo che questo sia ancora per noi uno dei problemi centrali, che siamo soliti evocare con la generica e tranquillizzante formula dei “diritti umani”.  
Qual è il grande vantaggio di interpellare questi antichi? Essi non hanno scelto la via consolatoria. Ci insegnano a scartare le risposte facili e le facili consolazioni e autoassoluzioni. Lo dico senza polemica, ma è evidente che, alla svolta, coincidente con l’affermarsi dell’era costantiniana, nel momento in cui la cultura antica si cristianizza, si elabora quella che potremmo chiamare la via d’uscita a doppia velocità: non si cambia la società sulla terra perché tanto c’è l’aldilà. Questa via consolatoria ha avuto una forza enorme per millenni: gli antichi ci insegnano che non è quella la via d’uscita. 



Appendice 

Grandezza della traduzione



Si deve ritenere che ogni altro modo di
        avvicinamento a quella storia, al di là della lettura in originale dei testi antichi, sia
        deteriore? (Eppure per altre storie siamo per lo più costretti ad un tale compromesso: Cina,
        India, Russia etc.) O si deve rivendicare che la pratica di quelle lingue “classiche”, oltre
        ad essere la migliore (ma non l’unica) chiave d’accesso alla conoscenza di quel mondo, abbia
        anche un valore in sé? E se sì, quale? 
Problema importante: e le risposte non
        sono affatto ovvie. 
Esso non ci deve però far perdere di
        vista l’altra questione di cui s’è detto nei capitoli precedenti: se cioè non si debba
            in ogni caso difendere, nell’ambito della conoscenza storica,
        impartita a scuola, la conoscenza del mondo antico (“orientale”, greco, romano) per il suo
        specifico e importante apporto tuttora vitale, e forse
        indispensabile, alla intelligenza della realtà «vivente». 
Ma occupiamoci della vexata
            quaestio del tradurre dalle lingue antiche. 
Tradurre è la più vitale delle attività
        umane. Il cammino della civiltà è una incessante traduzione. Lo capì, ad esempio, un greco
        d’Asia, che si chiamava Erodoto, il quale vide quanto dal mondo religioso egizio fosse
        passato nel pantheon greco. I popoli che non traducono, in propria lingua, la civiltà
        (letteraria, artistica, filosofica, religiosa, scientifica) degli altri o diventano
        pericolosi o, se non possono essere aggressivi, si condannano al sottosviluppo. Prima o poi
        se ne renderà conto (al di là dell’attuale suo euforico monolinguismo) il mondo
        anglosassone, nonostante la forza economico-militare con cui impone agli altri il proprio
        idioma. Cioè il proprio modello. 
Ad Alessandria, nel III secolo a.C.
        convergevano le culture del mondo conosciuto e schiere di traduttori furono all’opera, come
        narra un bene informato dotto bizantino, per tradurre da ogni idioma in greco. Non si
        comprenderebbe la portata di quell’immenso fenomeno che fu l’Ellenismo – in cui si collocano
        le grandi «letterature di traduzione», da quella latina a quella
        araba – se non si tenesse conto dell’autentico «dialogo del genere umano» che è, da sempre,
        il tradurre. E non è un caso che «l’unità del genere umano» e la visione della Terra come
        «patria comune di tutti gli uomini» fossero i caposaldi delle principali filosofie
        ellenistiche, quantunque tra loro contrapposte su altri piani. 
Almeno dall’Umanesimo in avanti, il
        tradurre fu pratica fondativa e formativa non più solo nel contatto vivente tra «mondi»
        concomitanti e persino rivali, bensì, e in pari misura, verso i «mondi» del passato: cioè
        verso gli antichi e il formidabile loro lascito scritto, scampato all’usura del tempo.
        L’Umanesimo divenne moderno interrogando, e perciò traducendo, gli antichi Greci e Romani.
        Una interrogazione, tutt’altro che tranquilla e passiva, temprata nell’esercizio del
        comprendere a fondo ciò che l’attività di copia, sulla scala dei millenni, aveva portato a
        salvazione. Fu quella una interrogazione che, avendo generato e nutrito il
            Principe e i Discorsi del Machiavelli, il
            Novum Organum di Bacone e il Sidereus Nuncius
        di Galilei, può considerarsi a buon diritto l’architrave della
        modernità. Che ci riguarda tuttora, direttamente. 
Un tale imponente fenomeno non si sarebbe
        dato senza lo sforzo di attrezzarsi a comprendere – cioè a tradurre – quegli antichi nostri
        interlocutori. 
Ma dove nasceva la difficoltà? Non solo
        nella profondità del pensiero di cui appropriarsi, ma soprattutto nella
            lontananza. Ed è appunto tale lontananza che fece e fa tuttora di
        quell’esercizio, di quello sforzo di interrogazione, un cantiere sempre aperto, sempre
        provvisorio, sempre passibile di prospettive prima non viste. La lontananza infatti comporta
        che quel lavorio sempre provvisorio del tradurre, consistente nel «colmare i silenzi del
        testo» (per dirla con Ortega y Gasset), divenga – proprio in ragione della distanza epocale
        – di gran lunga più arduo e soggettivo che nel tradurre da un contemporaneo. Il quale
        condivide o combatte le nostre stesse passioni e convinzioni, ha con noi necessariamente
        tanti presupposti in comune, e perciò, pur in altro idioma, parla non di rado il nostro
        linguaggio. Scrive Ortega: 
    
Non si può comprendere fino in fondo quella stupenda
            realtà che è il linguaggio se non si parte dalla consapevolezza che la lingua è fatta
            soprattutto di silenzi. Un essere che non fosse capace di rinunciare a dire molte cose
            sarebbe incapace di parlare. Ogni lingua è una equazione diversa tra
                l’esprimersi e i silenzi. 


E prosegue: 
Ogni popolo tace alcune cose per poterne dire altre.
            Perché sarebbe impossibile dire tutto. Da questo deriva l’enorme difficoltà della
            traduzione: essa consiste nel dire in una lingua proprio ciò che l’altra tende a tacere.
            Ma allo stesso tempo si intravede quell’aspetto del tradurre che può costituire una
            magnifica impresa: la rivelazione dei mutui segreti che popoli ed epoche si nascondono
            reciprocamente. 


E perciò egli conclude il saggio,
        felicemente intitolato Miseria e splendore della traduzione, con le
        parole di Goethe: «Ciò che è umano è vissuto completamente soltanto da tutti gli uomini nel
        loro insieme». 
In questa straordinaria sintomatologia e
        diagnosi dell’atto del tradurre è racchiusa la spiegazione di ciò che vediamo così spesso
        sfuggire alla miopia utilitaristica dei falsi riformatori, da sempre
        protesi a scacciare «l’aoristo passivo» dal liceo: cioè dalla scuola più completa e perciò
        davvero utile. 
Non sarà sfuggito quel cenno di Ortega a
        «popoli ed epoche». Lo sforzo di tradurre gli antichi, infatti, è
        quello che comporta il massimo di capacità intuitiva. Chi ha avuto, o per avventura tuttora
        conserva, una qualche familiarità col patrimonio scritto greco-latino sa quanto il valore
        del singolo termine (spesso polisemico e passibile persino di sfumature opposte di senso) si
        chiarisca solo se si è prodotta l’intuizione di ciò che l’intera frase significhi. E per
        converso la frase prenderà piena luce soprattutto dalla comprensione delle parole principali
        che la compongono. È in questa circolarità che si produce il salto verso la
        comprensione-intuizione. È in questa circolarità che si comprende cos’è il conoscere. È
        grazie a questa circolarità che si approda al sapere scientifico. 
Chi ebbe la felice opportunità di
        cimentarsi nella comprensione del lascito scritto di quei remoti nostri interlocutori sa che
        un siffatto processo interpretativo non è mai dato una volta per tutte. Ovviamente è proprio
        nel cimento scolastico che si mette in moto quel processo. Nel suo
        nascere e man mano affinarsi nella testa degli scolari esso ha efficacia, forse
        incomparabile, per il continuo trapassare dall’intuizione alla sintesi. A questo «serve» il
        tradurre gli antichi a scuola[1].


[1]  «Corriere della Sera. La lettura», 10 novembre
                2013. 





Antologia 

Difese inefficaci degli studi classici nella
            scuola



Ogni anno leggeva Eschilo nel testo
        originale, restò sempre fedele ai suoi antichi greci e avrebbe voluto cacciare dal
        tempio con la verga quelle meschine anime di mercanti che avrebbero voluto togliere agli
        operai l’interesse per la cultura antica.
F. Mehring, Vita di
            Marx, cap. XV


Di norma si cercano voci autorevoli a
        sostegno della causa che si intende difendere: si fa cioè ricorso più o meno dichiaratamente
        al “principio di autorità”. In questo caso non è in ballo una causa: ci siamo proposti di
        comprendere storicamente un problema. E per mostrare quanto poco ci piaccia il ricorso ad
        autorità più o meno inconcusse, abbiamo preferito aggirarci tra i tanti conati di difesa
        autoritaria degli studi classici. E ce ne sono tantissimi. Abbiamo scelto tre voci, ciascuna
        a suo modo significativa e nondimeno tutt’altro che convincente. 
Abbiamo seguito l’ordine cronologico.
        Perciò in prima posizione abbiamo collocato due interventi di un inquieto “fascista di
        sinistra”, il grecista beneventano Goffredo Coppola, fucilato a Dongo insieme al governo
        repubblichino catturato dai partigiani dopo il crollo di Salò. In
        questi scritti del 1938-1942, Coppola inneggia alla riforma Bottai, che in effetti ebbe il
        merito di introdurre in Italia la scuola media unica, ripristinata poi nel dopoguerra, senza
        espliciti riferimenti a quella riforma. Qui Coppola mostra una certa sensibilità moderna, là
        dove prende atto della necessità di privilegiare i contenuti rispetto al pedantismo
        formalistico, se davvero ci si proponga di allargare l’utenza dello studio del latino
        all’intera scuola dell’obbligo. Purtroppo quando tenta di definire i contenuti, scade nel
        generico e nel patriottardo-nazionalistico. Pertanto ben poco ci convince. 
Il brano firmato da Perrotta e Funaioli,
        ma scritto quasi certamente dal solo Perrotta, brilla per la violenza antistoricistica e
        idolatrica nei confronti di tutto ciò che è “classico”. È il testo ideale per allontanare
            ipso facto i giovani e i meno giovani dall’interesse per il mondo e
        la civiltà degli antichi. È scritto con tono piuttosto alterato e rispecchia lo stato
        d’animo di accademici sconvolti dal rapido crollo del fascismo italiano – cui avevano
        aderito – e irritati dall’insorgere nella società italiana di una forte spinta democratica
        (inevitabilmente iconoclastica sul piano degli ordinamenti scolastici).
        
    
Il terzo autore chiamato in causa è
        Concetto Marchesi. Egli fu protagonista, negli anni del dopoguerra, di una vivace
        discussione con Antonio Banfi, pedagogista e docente milanese di esperienza mitteleuropea.
        Entrambi militavano nel partito comunista italiano, in posizione eminente, anche perché,
        all’epoca, accademici di alto rango all’interno di quel partito ve ne erano ben pochi.
        Marchesi difendeva il latino in nome – come scrisse ironicamente Banfi – dell’«uomo di
        sempre, cioè dell’uomo di mai». Banfi riteneva necessario detronizzare il latino dalla
        centralità che occupava nella scuola dell’obbligo. Marchesi oscillava tra opposti
        atteggiamenti. In polemica con Banfi difendeva la centralità del latino nella scuola; quando
        poi rifletteva indipendentemente dal contesto polemico, pessimisticamente ripiegava su di
        una posizione molto simile a quella del liberale Tocqueville che abbiamo ricordato
        all’inizio di questo libro: poche scuole classiche e molti istituti tecnici. Purtroppo gli
        scappava dalla penna che questi ultimi dovessero essere riservati ai «figli degli operai e
        dei contadini»; ma subito dopo si affrettava a precisare che ciò non avrebbe costituito una
        selezione di classe, ma al contrario un segno di riscossa delle
        classi lavoratrici. Insomma la fede politica in lui confliggeva con un pessimistico
        aristocratismo collimante con la ben nota posizione di Wilamowitz (probabilmente a lui non
        nota) secondo cui il fascino dei classici greci e latini consisterebbe proprio nell’essere
        accessibili a pochi. Come si vede: tanti sforzi, ma nessun argomento convincente. Riprova
        della difficoltà del problema, che nelle pagine che precedono abbiamo cercato di affrontare
        storicamente, senza far rullare i tamburi. 
1. «La scuola
            unica» (1938) 



Basterebbe questo argomento per
            dimostrare che la scuola inferiore unica era ormai diventata una condizione necessaria
            dell’insegnamento medio: basterà immaginare che un comune debba istituire una scuola
            media inferiore e che si trovi a dover scegliere tra il ginnasio, le tecniche e le
            magistrali secondo le leggi di ieri; e che invece secondo la legge di domani quel comune
            non possa scegliere altra soluzione che questa sola della scuola inferiore unica
            triennale (o quadriennale). 
        
Ma l’argomento potrebbe sembrare a
            qualcuno argomento amministrativo, e non già, come dire, squisitamente pedagogico. Ed
            invece esso non è amministrativo, ma pedagogico se vogliamo chiamarlo così, ma sociale e
            politico se vogliamo essere più chiari e precisi, ma essenziale ai fini della cultura e
            dell’educazione dei giovani. Qui non si tratta di portare tutti gli insegnamenti sur un
            piano di eguaglianza dinanzi ai giovani, ma tutti i giovani sur un piano di eguaglianza
            dinanzi agli insegnamenti. Si tratta, come ha detto Giuseppe Bottai a Cremona, di
            impedire che nel nostro regime di popolo «gli studi sieno privilegio di incapaci solo
            perché sono ricchi, e sieno negati ai capaci solo perché sono poveri». La scuola
            inferiore unica eguale per tutti permetterà di meglio discriminare i capaci dagli
            incapaci, di svegliare le tendenze dei giovani e di avviarli con maggiore spontaneità
            alle diverse scuole medie superiori, che, queste sì, saranno di cinque o quattro anni,
            nettamente diverse l’una dall’altra. E la scuola classica, la famosa scuola classica,
            alla quale tutti accorrevano e i più vi accorrevano per illustrar la casata, sarà
            finalmente restituita alla sua vera funzione. 
Ci saranno i soliti brontoloni. Ce ne
            sono già stati appena qualcuno ha cominciato a parlar di scuola
            unica. E c’è il caso che il signor Tizio e l’amico Sempronio, nudi di greco e di latino,
            sieno proprio essi a levar la voce a favore della vecchia scuola classica, ligi com’essi
            dicono e millantano di essere alla «tradizione», e sempre pronti a citare spropositando
            un verso di poeta latino o a spiegar che significhi otorinolaringoiatria e a credere
            perciò di sapere il latino e il greco. Restino tranquilli questi benedetti messeri, ché
            il latino lo studieranno tutti, e il greco è assai meglio che lo studino quei pochi. Una
            cosa però è necessaria; che anche qui tutti obbediscano; così come è necessario che
            nella riforma degli studi universitari la quale è già in atto, le Facoltà non cerchino
            di contravvenire alle sue norme chiare e precise giovandosi delle scappatoie del
            cosiddetto «ordine degli studi» e facendo leva sui «benefizi» della Cassa universitaria
            da concedersi agli studenti… diligenti[1]. 
Goffredo
            Coppola
        

2. «Il
            convegno del latino» (1942) 



Oggi il latino è quasi in tutte le
            scuole, domani lo sarà forse in tutte, anche nelle scuole di avviamento professionale o
            di artigianato. C’è un latino per tutti che dev’essere ed è il nostro orgoglio
            nazionale, e che domani sarà anche il nostro orgoglio sociale: il centro didattico che
            sorgerà presso il Reale Istituto di Studi Romani non avrà nessuna delle funzioni che
            competono specificamente alle Università, ma per l’avvenire della scuola media unica
            coopererà attivamente con esse alla preparazione degl’insegnanti di latino, affinché
            facciano scuola con franchezza senza nessuna pedanteria accanita e senza l’intollerabile
            pedanteria degli antipedanti[2]. 
Goffredo
            Coppola
        

3. «Ai
            lettori» (gennaio 1948) 



Fu opinione comune degli studiosi
            della seconda metà dell’Ottocento, ed è ancor oggi opinione di molti, che lo studio
            della civiltà antica abbia, per noi moderni, soltanto un interesse storico, ch’esso
            giovi soltanto a ricercare l’origine e il fondamento della nostra civiltà. Noi non
            accettiamo l’opinione di questi tiepidi e pericolosi amici della civiltà greco-romana,
            poiché siamo convinti che questa civiltà ha valori eterni, insostituibili e
            indispensabili per lo spirito umano, che sono e saranno sempre degni di essere
            riaffermati e onorati. 
Un malinteso storicismo è giunto a
            negare valore formativo all’educazione classica, ha rifiutato di vedere nei capolavori
            della letteratura e dell’arte classica modelli imperituri di bellezza, ha ritenuto ormai
            superato il pensiero antico e la visione antica della vita. Noi riteniamo che, se i
            grandi capolavori greci e romani non sono modelli rettorici da imitare secondo la
            vecchia estetica classicistica, sono pur sempre fulgide opere di bellezza che
            affascineranno i poeti e gli artisti di tutti i tempi e tutti gli uomini che abbiano
            senso d’arte, educheranno il loro gusto, affineranno il loro stile, susciteranno
            nei loro spiriti ideali di grandezza. Poiché l’arte, se è nella
            storia, trascende la storia: una grande poesia, per mutare di gusti e di atteggiamenti
            spirituali, rivive sempre, a distanza di secoli, per chi abbia un’anima poetica. E
            l’uomo moderno, che così facilmente ammira sé stesso e si ritiene superiore all’uomo
            antico, cade spesso in una vana illusione. Poiché, se è vero che egli professa una
            morale elevata, egli la professa quasi sempre soltanto a parole; quasi sempre egli non
            ha acquistate virtù nuove, e ha perdute le antiche: la dignità, l’energia e la fierezza
            del carattere, la magnanimità, l’ideale della vita eroica. 
Il supremo ideale della vita sembra
            oggi una prosperità economica sempre più avida di godimenti, da raggiungere col
            progresso meccanico; e gli uomini sono diventati schiavi di un gretto e meschino
            utilitarismo, e son soliti nascondere dietro l’ostentata apparenza d’una morale elevata
            l’aridità del sentire. L’uomo antico era più idealista, e, insieme, più sincero. E lo
            studio della civiltà antica è indispensabile all’uomo moderno, soprattutto perché
            gl’insegna a pensare con chiarezza e con onestà, a sentire con forza, con profondità,
            con immediatezza, perché gl’ispira grandi sentimenti e grandi pensieri. Giustamente
            Federico Nietzsche scriveva: «La spada della barbarie pende sul
            capo di chiunque perda di vista l’indicibile semplicità e la nobile dignità greca». 
Non senza ragione, alcuni anni or
            sono, Werner Jaeger si fece assertore e banditore del così detto «Terzo Umanesimo»,
            celebrando la grecità come educatrice delle più feconde energie morali e culturali di
            tutti i secoli. L’indirizzo neoumanistico di Jaeger, se anche fu deriso da filologi puri
            e da storicisti fanatici come una Schulmeisterei, ebbe grande
            influsso sugli studi classici in Germania e fuori di Germania. Tuttavia noi non lo
            riteniamo veramente vitale, perché Jaeger, facendo di Platone il rappresentante quasi
            esclusivo della civiltà antica, appare troppo legato a preoccupazioni strettamente
            etiche, trascura altri valori non meno essenziali della cultura classica, finisce per
            cadere in un insipido panpedagogismo. Ma certo soltanto un rinnovato Umanesimo potrà
            ridare il loro vero significato agli studi classici, purché riaffermi non soltanto i
            valori etici, ma anche quelli estetici e quelli più largamente spirituali e umani, dalla
            civiltà antica esaltati ed amati. Soltanto un rinnovato Umanesimo, che ricordi il
            «Secondo Umanesimo», potrà far sì che non sia oscurata e smarrita la
            tradizione gloriosa di Goethe e di Humboldt, di Gioacchino
            Winckelmann e di Federico Schlegel, di Shelley e di Keats, di Hölderlin e di Nietzsche,
            di Foscolo e di Leopardi, di Carducci e di Pascoli. 
Il nostro ideale è il filologo che
            abbia l’abnegazione d’un grammatico alessandrino e l’entusiasmo d’un umanista del
            Quattrocento, la tecnica filologica e il senso storico dei grandi filologi
            dell’Ottocento, il senso artistico e la coscienza critica dei migliori critici letterari
            dell’età nostra. L’ideale della nostra rivista è la storia senza lo storicismo, la
            filologia senza il filologismo, la critica estetica senza l’estetismo e il vacuo
            filosofismo. E la filologia nel suo senso più elevato fu rappresentata, come meglio non
            si potrebbe, con alta fantasia poetica, da Nietzsche: «La filologia non è né una Musa,
            né una Grazia, ma una messaggera degli dèi; e, come le Muse discesero fra i tristi,
            tormentati contadini della Beozia, così in un mondo pieno di colori e d’immagini fosche,
            pieno di profondi, irrimediabili dolori, essa viene, e narra, consolatrice, delle belle
            e luminose figure divine di un lontano, azzurro, felice, paese incantato». Sono parole
            scritte nel 1869; e non mai sembrano attuali come oggi. 
        
La nostra rivista non è destinata
            esclusivamente ai filologi, ma a tutti quelli che amano la classicità. Non mancheranno
            mai articoli di carattere generale che illustreranno i problemi essenziali, i grandi
            poeti e scrittori, i grandi capolavori. Sarà fatta larga parte alle interpretazioni e
            alle risonanze che i poeti e gli scrittori classici hanno avute attraverso i secoli, in
            modo da riconnettere la cultura moderna a quella antica e da mostrare tutto quello che
            noi dobbiamo ai grandi antichi, più vivi dei vivi, tutto quello che della loro civiltà è
            ancora vitale[3]. 
Gino Funaioli 
Gennaro Perrotta 

4. «Crisi di
            scuola e di cultura» (luglio 1948) 



Una volta, prima che le grandi guerre
            si abbattessero sul mondo, vigeva il mito della scuola classica che trovava validi
            sostenitori e validi motivi di difesa. Anche oggi c’è della
            brava gente che esalta la scuola classica come la più adatta ad
            addestrare in tutte le prove dell’intelligenza. Sono vecchie frasi che non aderiscono
            alle presenti realtà e necessità; ma anche prima codeste affermazioni avevano una
            sonnolenza di frasi impigrite, non vigilate né rinfrescate da una continuità di
            osservazione: perché se anche allora valenti cittadini venivano fuori dai licei e dalle
            università, molti altri ne uscivano soltanto in possesso di una diplomata ignoranza e
            incapacità. La scuola classica deve essere approfondita e contratta. I maestri vi sono
            in difetto e in eccesso gli scolari, i quali escono di là ignari di latino e greco dopo
            avere studiato per non pochi anni il latino e il greco. Più di ogni altro paese civile
            l’Italia ha bisogno di scuole classiche: poche e buone. Molte e buone siano altre
            scuole, quelle d’insegnamento tecnico e professionale dove – quando manchino vere
            attitudini a gradi superiori d’istruzione – possa andare il figlio del contadino, il
            figlio dell’operaio, il figlio del borghese che cerchi nella perizia di un lavoro,
            qualunque esso sia, un autentico titolo di nobiltà. Ripeto qui ciò che ho detto in
            parlamento: l’Italia ha bisogno non di dottori qualificati ma
            di operai qualificati; di operai, non di uomini di fatica, di operai che si rendono
            conto del lavoro cui sono addetti non come macchine a macchine ma come uomini a macchine[4]. 
Concetto Marchesi



[1]  «Il Popolo d’Italia», 26 novembre 1938, p. 5.
                

[2]  «Il Popolo d’Italia», 26 maggio 1942, p. 3.
                

[3]  Proemio di «Maia», 1, 1948. 

[4]  «Rinascita», luglio 1948. 
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