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			Riconosciuta a livello internazionale come una delle migliori giornaliste investigative, 28 anni di carriera alle spalle, Anabel Hernández ha dedicato la sua vita ad indagare i cartelli della droga, la corruzione, le violazioni dei diritti umani, le sparizioni forzate e l’abuso di potere in Messico.

			È autrice di sei libri, tra cui Los señores del narco (2010), tradotto in italiano (La terra dei Narcos: Inchiesta sui signori della droga, Mondadori – Strade Blu, 2014) e inglese (Narcoland: The Mexican Drug Lords and their Godfathers, Verso, 2013), La verdadera noche de Iguala (Grijalbo, 2016) e El traidor (Grijalbo, 2019).

			Nel 2001 ha ricevuto il Premio Nazionale di Giornalismo.

			Nel 2003 ha ricevuto importanti riconoscimenti dall’UNICEF, dall’Ufficio Regionale per l’America Latina e i Caraibi, dall’agenzia EFE e dalla Fondazione Santillana per la sua ricerca sulla tratta e lo sfruttamento sessuale delle ragazze messicane nei campi agricoli di San Diego, California.

			Nel 2012 ha ricevuto il premio “Golden Pen of Freedom” dall’Associazione mondiale della Carta Stampata (WAN-IFRA).

			Nel dicembre 2017 è stata insignita dal governo francese della Medaglia della Legion d’Onore.

			Nel dicembre 2018 ha ricevuto il Premio Internazionale di Giornalismo dal quotidiano El Mundo, in Spagna.

			Nel febbraio 2019, l’emittente pubblica tedesca Deutsche Welle gli ha conferito il Freedom of Expression Award 2019.

		

	
		
			Dedica

			Dedicato alle donne del Messico, pilastro fondamentale su cui ricostruire una nazione devastata da un sistema criminale connivente, corrotto e violento.

			A quelle donne che, nelle avversità, affrontano ogni giorno con fatica, sacrificio, amore e speranza, senza arrendersi né vendersi mai.

			A quelle che lottano per la verità.

			A quelle che all’ingiustizia dicono no.

			A quelle che piangono i propri cari scomparsi o assassinati.

			A quelle vittime del femminicidio che non sono più con noi.

			A quelle che subiscono la violenza e lo sfruttamento.

			A quelle che denunciando infrangono il muro dell’impunità.

			Tutte costoro sono per me esempio e ispirazione,

			ogni singolo giorno della mia vita.

		

	
		
			Prefazione

			di Roberto Scarpinato

			Anabel Hernandez è riconosciuta a livello internazionale tra le più profonde conoscitrici del complesso universo del narcotraffico alla cui esplorazione ha dedicato otto libri tradotti in più lingue e varie centinaia di articoli.

			Le sue indagini condotte sul campo da oltre un ventennio sono divenute un esempio di scuola di giornalismo investigativo, tanto da essere stata insignita di ben sette premi internazionali oltre che della Legion d’onore della repubblica francese, ed hanno stimolato l’apertura di importanti processi, l’ultimo dei quali ha condotto nel febbraio del 2023 alla condanna negli Stati Uniti di Genaro García Luna, già capo dell’Agenzia di Investigazione Federale messicana, ruolo chiave nella strategia di sicurezza nazionale per combattere i cartelli della droga, la cui collusione con il cartello di Sinaloa era stata da lei denunciata e documentata già nel 2010 nel libro Los señores del Narcos(1), quando ancora García Luna era un insospettabile e intoccabile vertice statale.

			A causa delle sue inchieste che hanno dato un contributo fondamentale non solo per illuminare il modus operandi e l’identità di capi del narcotraffico, ma anche il ruolo chiave svolto dalla corruzione di tanti esponenti delle istituzioni del Messico, ha subito gravi minacce e nel 2013 è scampata per un soffio ad un attentato mortale ordito da una squadra di sicari penetrati nella sua abitazione dopo avere immobilizzato la sua scorta.

			Da allora è stata costretta a trasferirsi all’estero nella consapevolezza che il Messico è il luogo più pericoloso al mondo per gli operatori dell’informazione indipendenti, i quali suppliscono con le loro inchieste alla totale inerzia della magistratura sottoposta al controllo del potere politico colluso con i capi dei principali cartelli del narcotraffico. Basti considerare che nel corso degli ultimi venti anni sono stati uccisi ben 157 giornalisti, di cui 19 nel 2022, tutti omicidi impuniti, mentre nessun magistrato risulta essere mai entrato nel mirino.

			Le sue inchieste fanno parte di un ininterrotto work in progress finalizzato a ricostruire tessera dopo tessera la progressiva evoluzione del narcotraffico in Messico da fenomenologia prettamente criminale, di cui erano in origine protagonisti solo i produttori ed i trafficanti di stupefacenti, a sistema di potere compenetrato in buona misura con lo Stato, evoluzione che ha segnato il declino della nazione e il pericolo di una sua deriva verso una forma di Narcocrazia, tanto più inquietante ove si consideri che il Messico, oltre ad essere un regime democratico, è la quattordicesima economia mondiale per volume di prodotto interno lordo.

			Dall’iniziale produzione e commercio della marijuana i narco sono passati al traffico di eroina e poi di cocaina grazie alla collaborazione con il cartello colombiano di Medellín, acquisendo dopo il declino dei cartelli colombiani, il monopolio della commercializzazione per gli Stati Uniti e l’Europa. Un salto di scala economica di enormi proporzioni che ha trasformato i cartelli messicani in fenomeno planetario. Si consideri che, come accertato dal Pentagono, il cartello di Sinaloa ha filiali operative in tutti i continenti del pianeta.

			Sfruttando l’enorme potere economico derivante dal mercato degli stupefacenti su scala planetaria, i capi dei cartelli non solo si sono inseriti in settori portanti dell’economia, ma si sono assicurati la connivenza e la complicità delle autorità pubbliche messicane a tutti i livelli: municipale, statale, federale, fino a vari presidenti della repubblica. L’elenco delle complicità istituzionali che emerge anche dalla lettura di questo libro, è talmente vasto ed articolato – spaziando dalle forze di polizia, all’esercito e alla magistratura, dai sindaci ai governatori sino ai massimi vertici dello Stato – da ricomporre il quadro di insieme di un Sistema criminale omnicomprensivo.

			Con questo libro Anabel Hernández si spinge ancora più in profondità, ponendosi domande radicali che travalicano la fenomenologia esteriore del narcotraffico che si estrinseca nella catena seriale dei crimini:

			“Ora, invece, ho cercato di spingermi un po’ più in là; di sollevare la cortina per vedere cosa accade dietro le quinte del narcotraffico. Come sono le vite private di questi boss della droga? Che rapporto hanno questi uomini con le loro famiglie, con le proprie donne, nell’intimità delle quattro mura? Quali i loro fabbisogni primordiali? Cosa li spinge a produrre e trafficare droga; a corrompere, uccidere e distruggere tutto ciò che incontrano sul loro cammino? Che obbiettivi si pongono? Chi fornisce loro il nutrimento e l’energia, per perseverare nelle loro frenetiche carriere criminali? Questo libro rappresenta un primo passo per rispondere a tali interrogativi”.

			E più avanti: 

			“Se non si comprendono le motivazioni che dirigono le azioni e le scelte dei capi dei cartelli, il quadro generale rimarrà per sempre indecifrato”.

			Il senso comune evade tali interrogativi dando per scontato che l’unica motivazione al crimine derivi dalla ricerca della ricchezza. La realtà è più complessa di quanto si immagini. Il denaro infatti non è un fine ma un mezzo per soddisfare tramite esso bisogni che, ad una approfondita analisi, si rivelano travalicare in buona misura quelli materiali.

			Una volta che hai finito di comprare tutto il comprabile, dopo che hai accumulato ricchezze tali da garantire una vita da nababbo a te stesso e ai tuoi discendenti, la natura strumentale del denaro quale mezzo per soddisfare bisogni e desideri materiali esaurisce infatti la sua funzione per saturazione, e si rivela strumentale alla soddisfazione di altri bisogni più profondi tra i quali l’affermazione del proprio ego che sconfina in una luciferina volontà di potenza insofferente a tutti i limiti e alle inibizioni sociali. Neutralizzati con la corruzione i divieti imposti dall’autorità costituita e messa la sordina alla censura sociale sopprimendo con il terrore della morte ogni voce critica, i signori della droga sembrano inebriarsi con la droga psichica dell’esercizio di un potere tanto più gratificante per il proprio ego quanto più assimilabile a quello divino per la sua illimitatezza.

			Un male oscuro, quello della perdita del senso del limite e della misura, che gli antichi greci definirono come hybris, individuandolo come la causa di tragedie individuali e collettive. Ed è proprio indagando sulla hybris dei signori della droga che l’autrice porta alla luce con questo libro la rilevanza della componente femminile del regno dei narcos:

			“La regina del Chapo e le altre signore del narcotraffico nasce dal mio essere a un tempo donna, antagonista e vittima del mondo che ho qui ricostruito per il lettore […] Ho osservato il lato femminile del fenomeno: madri, figlie, mogli e amanti. Donne che costituiscono una componente integrante del regno e della corte dei narcos, e si conformano alle regole maschiliste loro imposte per averne in premio i frutti della corruzione, delle violenze e dei massacri di cui troppo spesso sono proprio altre donne ad essere le prime vittime”.

			Il libro si snoda nel racconto di una serie di storie paradigmatiche che, nel mettere in scena aspetti inediti e segreti della vita personale di tanti protagonisti del narcotraffico e dei loro complici eccellenti, rivelano la centralità del rapporto con le donne nella loro economia esistenziale, offrendo significative risposte alla domanda che sottotraccia attraversa il racconto:

			“Chi fornisce loro il nutrimento e l’energia, per perseverare nelle loro frenetiche carriere criminali?”.

			Le storie ricompongono una galleria di figure femminili vasta e varia: madri, mogli, figlie, amanti segrete e ufficiali, escort di alto bordo, star famose del mondo dello spettacolo e persino miss universo, ma anche povere donne di estrazione popolare talora costrette a subire violenza, ma che più spesso si buttano nelle braccia di uomini che sembrano dotati di poteri sovrumani, ed in grado quindi di strapparle ad un destino di miseria e anonimato sociale, in cambio del ruolo di concubine addette alle più svariate mansioni: talora di sostegno affettivo, talora di complici in affari sporchi e talune, le più capaci, premiate anche con incarichi politici e istituzionali funzionali alla perpetuazione del potere dei loro anfitrioni.

			Il panorama antropologico e culturale che emerge, travalica di molto quello delle mafie storiche italiane nell’ambito delle quali l’interazione maschile-femminile si è sino ad oggi declinata quasi esclusivamente sul versante dei rapporti infra familiari.

			Come è noto in Italia il ruolo delle donne nelle organizzazioni mafiose è stato per lungo tempo sottovalutato nei processi penali e nella letteratura specialistica. Era dominante lo stereotipo della donna sottomessa, priva di individualità e schiacciata in una posizione di appartenenza all’uomo e al clan che le impediva ogni autonomia decisionale, sicché si escludeva la possibilità che esse avessero ruoli penalmente rilevanti. Dagli inizi degli anni Novanta del secolo scorso si è verificato un radicale mutamento di prospettiva in coincidenza con il proliferare del fenomeno dei collaboratori di giustizia che ha fatto emergere come Cosa Nostra e la ‘ndrangheta non fossero solo sistemi criminali, ma anche un compiuto e articolato sistema antropo-psichico nel quale le organizzazioni hanno le loro radici e nel cui ambito la componente femminile occupa quella che è stata definita una “centralità sommersa” nella conservazione e perpetuazione degli assetti mafiosi.

			Alle madri è affidata la responsabilità di plasmare nella delicata fase dell’infanzia la psiche dei giovani mafiosi, garantendo così oltre che la riproduzione fisica del padre anche la riproduzione del suo DNA culturale, cellula germinale del codice culturale collettivo che costituisce l’infrastruttura portante dell’organizzazione. Se la madre si è mostrata all’altezza della sua mission educativa, quando il figlio nell’età dell’adolescenza è consegnato al padre, è già formato come un soldato pronto per la “guerra”. Proprio per la delicatezza e l’importanza di tale compito, le mogli vengono preferibilmente scelte all’interno dello stesso ambiente mafioso ed alcuni matrimoni vengono combinati per cementare alleanze strategiche tra clan o per siglare tregue che pongono fine a sanguinosi conflitti(2).

			Alcuni collaboratori hanno rivelato che avevano dovuto rinunziare a sposare donne di cui erano innamorati perché ritenute per vari motivi inaffidabili dall’organizzazione. Le donne di famiglia hanno inoltre la responsabilità di tutelare il prestigio del capo famiglia tenendo una condotta irreprensibile sotto il profilo della morale sessuale. Colui che non sa mantenere l’ordine nella propria casa, non è infatti considerato in grado di garantire l’ordine mafioso nel territorio. Proprio per questo motivo sono state in passato giustiziate figlie e sorelle che non si erano attenute alle regole. Nei casi in cui i maschi mafiosi della famiglia sono impossibilitati a svolgere i loro compiti perché detenuti o latitanti, le donne svolgono il compito di gestire il patrimonio occulto, di mantenere i contatti con gli altri componenti del clan, di trasmettere ordini(3) e, in taluni casi, sussistendo le doti di carattere, assumono anche ruoli di fatto direttivi. In cambio della loro “dedizione alla causa” le donne del nucleo familiare pur non rivestendo ruoli formali nell’organizzazione, condividono i privilegi di status sociale e di potere dei componenti maschi della famiglia. La loro identità personale e sociale è il riflesso di quella maschile alla cui costruzione e al cui mantenimento forniscono un contributo essenziale. Dal canto loro i mafiosi maschi sono anch’essi tenuti ad osservare una rigida moralità sessuale e familiare, anche per ragioni che attengono ad esigenze di autoconservazione dell’organizzazione. La fedeltà coniugale oltre a dimostrare le doti di autocontrollo del mafioso attestate dal dominio delle proprie pulsioni, garantisce infatti che i segreti di cui il singolo è portatore e che coinvolgono gli altri membri dell’organizzazione non fuoriescano dal ristretto nucleo parentale femminile, venendo a conoscenza di amanti e donne appartenenti ad altri mondi, fuori dalla sfera di vigilanza dell’organizzazione.

			Se si pone a confronto il sistema antropo-psichico che regola i rapporti uomini-donne nelle mafie storiche italiane, così tratteggiato nelle sue coordinate essenziali, con quello del narcotraffico messicano quale emerge da questo libro di Anabel Hernández, si rilevano analogie solo limitatamente al ruolo assegnato alle donne appartenenti ai nuclei familiari dei narco.

			Così come in Italia anche in Messico le mogli dei narco assolvono il compito della riproduzione, allevando i figli nel culto della forza del padre e preparandoli ad affiancarlo nelle sue gesta criminali. Complici negli affari sporchi di famiglia, collaborano per le necessità più varie: dall’acquisto di partite di stupefacenti, al riciclaggio, sino all’organizzazione di evasioni dal carcere. I matrimoni di figlie e sorelle sono spesso combinati per sancire patti di potere con altri capi o per porre fine alle ostilità. Anche in Messico infine gli uomini esercitano un rigido controllo sulle donne del proprio nucleo familiare, e soprattutto sulle mogli a cui garantiscono un tenore di vita agiato, ma con le quali non condividono le loro immense ricchezze che riservano solo a se stessai, proprio per perpetuare le catene della loro dipendenza, tanto che, come rivela Anabel Hernández, capi di lusso griffati e gioelli esibiti da molte mogli di importanti narco multimiliardari, sono in realtà riproduzioni degli originali o falsi.

			Le analogie terminano qui. A differenza dei mafiosi italiani monogamici che limitano le loro interazioni con il mondo femminile solo nell’angusto ambito familiare e che per il resto sono interamente assorbiti da una sorta di stakanovismo lavorativo criminale che sembra essere auto appagante e che li porta a condividere la quasi totalità del loro tempo con altri uomini, i narcos considerano invece il lavoro criminale ed i frutti che ne derivano come funzionali all’appagamento del principio del piacere, attuato soprattutto mediante la ricerca costante di rapporti con il mondo femminile con il quale trascorrono una parte significativa del loro tempo, e che si declinano su una complessa pluralità di registri.

			Un primo registro è quello che Anabel Hernández individua nella soddisfazione di bisogni affettivi:

			“La presenza del genere femminile all’interno della cupola del narcotraffico – o perlomeno di coloro che per scelta vi sono entrate – sopperisce […] a quegli importantissimi fabbisogni affettivi dai quali, al pari di qualunque altro essere umano affetto da disturbi psicosociali, neanche i capi della droga sono esenti. Le donne del narcotraffico forniscono affetto e sostegno, giustificano i compagni, li applaudono e danno loro piacere. Generano figli, garantendone così la discendenza, e li spronano a perseverare sulla via del crimine, in un circolo vizioso senza fine e senza vie di uscita. Simboleggiano la spinta propulsiva e al tempo stesso l’obiettivo. Sono il nutrimento della bestia […]”.

			Al soddisfacimento di tale tipologia di bisogni rispondono oltre che le mogli ufficiali, le “quasi mogli” e le concubine stabili.

			Le mogli sono in genere donne conosciute dai narco in gioventù quando ancora non avevano iniziato la loro carriera criminale o erano agli esordi e quindi le loro possibilità di scelta erano molto limitate.

			Dopo avere conquistato fama, ricchezza e potere grazie alla loro ascesa nel mondo del crimine, i narco si emancipano dai precedenti vincoli, ma invece di divorziare, chiudere con il passato ed iniziare nuove storie, mantengono le vecchie famiglie e ne aggiungono di nuove. Non divorziano perché mentre concedono a se stessi la più illimitata libertà, negano alle mogli la possibilità di una nuova vita. Esse per tutto il resto delle loro esistenze devono recare come il marchio di proprietà originaria e restare intoccabili per chiunque altro, continuando ad occuparsi dei figli e a forgiarli per affiancare in futuro il padre.

			Così, accanto alla famiglia originaria, aggiungono nuove famiglie create con “quasi mogli” e concubine. Le prime vengono impalmate con cerimonie pubbliche spesso fastose, ed ufficializzate nel mondo esterno come aventi lo stesso rango di una moglie. Un tipico esempio di quasi moglie è Emma Coronel Aispuro, moglie di Joaquín Guzmán Loera (‘el Chapo’), uno dei capi più noti del Cartello di Sinaloa, della quale nel libro è ricostruita la biografia dall’infanzia sino al momento in cui si consegna al Dipartimento di giustizia americana ammettendo le proprie responsabilità nel traffico della droga e nel riciclaggio.

			Cresciuta in una piccola comunità rurale e figlia di un contadino che come tanti altri era passato dalle normali coltivazioni agricole a quella della marjuana, Emma conosce il Chapo ad una festicciola di paese quando lui era già ai vertici della propria fama criminale ed era sposato con Alejandrina Salazar, che gli aveva dato cinque figli e, contemporaneamente, portava avanti una relazione con un’altra donna, Griselda Guadalupe López, dalla quale aveva avuto altri quattro figli.

			Attratta dalla sua fama contrae con lui nel 2007 un matrimonio che, seppure celebrato con modalità pubbliche di un matrimonio legale, in realtà lo era solo di fatto, e genera con lui due figlie. Conduce una vita ritirata e si abitua alle lunghe assenze del Chapo giustificate dalle sue esigenze di lavoro, illudendosi di essere divenuta la donna più importante della sua vita. Quando il Chapo è arrestato si occupa della gestione dei suoi affari, funge da canale di collegamento con i figli del precedente matrimonio, tutti inseriti operativamente nel traffico degli stupefacenti, organizza con successo per ben due volte l’evasione del Chapo dal carcere. Quando questi viene arrestato nuovamente ed estradato negli Stati Uniti, Emma esce dal cono di silenzio ed inaugura una raffinata strategia di comunicazione concedendo nel 2016 una lunga intervista in esclusiva ad Anabel Hernández, condotta sotto la sorveglianza occhiuta della sorella del Chapo, nel corso della quale dipinge il marito come padre affettuoso, escludendo il suo coinvolgimento in affari criminali e rifiutandosi categoricamente di credere che il Chapo fosse uno stupratore seriale di donne, come la stessa Hernández aveva documentato nel libro Los señores del Narcos. Seguendo i consigli degli avvocati, presenzia insieme alle due figlie ancora piccole a tutte le udienze del processo del marito a New York, cura ogni dettaglio, anche nel vestiario, per tentare di influenzare positivamente i giurati, trasmettendo l’immagine rassicurante di una famigliola che durante le udienze scambia affettuosi baci a distanza con il capo famiglia. Ma nel corso del processo accade qualcosa che non aveva previsto. Rimasta impassibile dinanzi allo sfilare dei testi di accusa che attestavano le gesta criminali e l’efferatezza del Chapo, subisce un crollo interiore quando sul banco dei testi di accusa sale Guadalupe Sánchez López, una donna alla quale Hernández dedica pure un ampio ritratto, arrestata dal Dipartimento di Giustizia americano come complice del Chapo e divenuta collaboratrice di giustizia. La López nel rivelare di essere divenuta un’altra “quasi moglie” del Chapo nel 2010, tre anni dopo che questi aveva sposato Emma, racconta come avesse svolto le stesse mansioni para coniugali e di complicità criminale svolte da Emma, alternandosi segretamente a quest’ultima, talora a distanza di poche ore, negli stessi luoghi e negli stessi letti nei luoghi di latitanza.

			Anabel Hernández analizza con grande maestria come la scoperta di non essere l’unica “quasi moglie” in esclusiva, come si era illusa, destabilizzi Emma minando dinanzi a se stessa e agli occhi del pubblico l’identità di first lady del re dei narco sulla quale aveva edificato la propria autostima:

			“Con volto impassibile, Emma, fino a quel momento considerata l’unica regina del Chapo, iniziò a percepire come la corona le stesse scivolando giù, lungo la bella chioma ondulata, per finire a terra con un tintinnio assordante, davanti agli occhi di tutto il mondo”.

			Inizia un periodo di crisi che la porta ad autoritrarsi nei social in modo auto caricaturale, come nell’immagine di copertina del libro:

			“Il 2 luglio 2020 Emma pubblicò un servizio fotografico dove appariva ritratta in giubbotto di pelle nera e catenone d’oro al collo: un’evidente parodia della mascolinità del narco messicano. In testa, una corona dorata ben più che esagerata, superlativa. La medesima corona cadutale nel fango durante il processo del marito. Infine, come ciliegina sulla torta in questo suo grottesco travestimento, le mastodontiche labbra dipinte di rosso sembravano una gigantesca mela infilata in bocca a un maialino pronto ad essere messo in forno. ‘Buon compleanno a me’, il commento in inglese postato accanto alla foto appena pubblicata sul suo profilo Instagram. L’urlo silenzioso di Emma”.

			Infine crolla e si consegna al Dipartimento di giustizia americano, confessando la sua complicità nel narcotraffico.

			Emma – commenta l’autrice – “è la prima, nella lobby malavitosa che controlla il Messico, a infrangere il patto d’impunità scegliendo di confessare. La prima a rompere con un sistema delinquenziale maschilista e patriarcale imposto a madri, figlie, spose, fidanzate e amanti dei narcos, mettendo a rischio ogni altra cosa a lei cara […] la prima dama del narcotraffico a sfidare l’organizzazione criminale più potente al mondo”.

			Mentre accumulano famiglie e figli, i capi dei cartelli continuano contemporaneamente ad intrattenere una tale incessante molteplicità di rapporti con altre donne da dare la sensazione di una totale reciproca saldatura e circolarità tra il tempo trascorso nell’attività criminale e quello trascorso con il genere femminile.

			Usciti dalle abitazioni di mogli, “quasi mogli” e concubine, partecipano a summit con altri capi nei quali si discute di affari criminali, di omicidi, di corruzione, il cui esito positivo è festeggiato per più giorni con la partecipazione di donne di piacere pagate per l’occasione:

			“Tutte le spedizioni andate a buon fine, gli affari conclusi con soci e cartelli (come quello di Medellín), nonché gli accordi presi con le varie autorità, terminavano invariabilmente con un festino. Una sorta di rituale dionisiaco degno delle antiche baccanti di euripidea memoria, con licenza di sfogare gli istinti più inconfessabili. […] Don Neto era capace di festeggiare anche cinque notti consecutive senza dormire(4)”.

			[…]

			“Dopo che un affare è andato bene, dopo un accordo, mandi a chiamare le donne per festeggiare alla grande: è un po’ come suggellare la cosa con un fermaglio d’oro. E se si trattava di attrici, conduttrici e modelle della televisione il fermaglio d’oro riluceva ancora meglio”.

			[…]

			I festini di Fonseca Carrillo e Caro Quintero(5) erano talmente sfarzosi e rinomati da attirare tutti i narcos del Messico e del mondo. Pensiamo ad esempio a Ismael ‘el Mayo’ Zambada…(6)”.

			Alle feste partecipano anche importanti personaggi del mondo politico e istituzionale tutti a libro paga dei narco:

			“All’evento era presente anche il governatore di Jalisco, un frequentatore particolarmente assiduo. Veniva a drogarsi e ritirare i soldi, l’ho visto io”, racconta il Lira. C’era Álvarez del Castillo che fumava col cognato; quando sono andati via, avevano i soldi, ricorda Godoy”.

			[…]

			“Ai festini andavano anche personaggi del calibro del generale Santoyo”.

			Le donne che allietano queste serate sono escort di lusso, modelle fornite da apposite agenzie e veline di programmi televisivi:

			“Le modelle e le escort erano diverse dalle amanti: erano ‘tipe da festa’, da una botta e via. Finita la serata, le mandavamo affanculo. Una delle agenzie da cui provenivano le modelle vip delle feste della Barbie era la Mandala Modelos & Edecanes”.

			La ricerca compulsiva di donne e sesso non ha requie neanche nei rari periodi in cui i narco sono costretti a trascorrere in prigioni messicane di cui sono i totali padroni grazie alla corruzione dei direttori delle carceri e di tutto il personale di custodia. Questa la descrizione della vita condotta dal Chapo negli anni della sua permanenza nel carcere di Puente Grande:

			“Gli anni a Puente Grande trascorsero all’insegna della dipendenza da sesso e droga. Con il Güero gareggiava a chi durava di più nell’amplesso e a chi collezionava più conquiste. Di solito venivano assoldate prostitute, e quando questo non era possibile si pagavano infermiere, addette alle pulizie o cuoche del penitenziario. Avevano a disposizione anche detenute di sesso femminile che, almeno in teoria, in un carcere maschile non avrebbero mai dovuto esserci […] Fu qui che il Chapo conobbe l’allora trentottenne Yves Eréndira Moreno, una addetta alle cucine […] Parallelamente, aveva una tresca con la detenuta Zulema Yulia Hernández, una ragazza di ventitré anni accusata di furto e detenuta illecitamente nello stesso penitenziario. In almeno un paio di occasioni lui la mise incinta e si dovette ricorrere all’infermeria del carcere per farla abortire clandestinamente. Un’altra carcerata, che invece si era rifiutata di concedersi o vendersi al narcotrafficante, subì un brutale stupro di gruppo, su ordine dello stesso Guzmán Loera”.

			Oltre alle mogli, quasi mogli, concubine e alle donne di piacere addette a soddisfare le pulsioni sessuali, vi è una ulteriore categoria di donne che popola il mondo dei signori della droga e che risponde al soddisfacimento di bisogni più complessi. Si tratta di amanti appartenenti a mondi superiori, inaccessibili all’uomo medio: star di prima grandezza del mondo dello spettacolo, attrici e cantanti al vertice della fama e della ricchezza, oppure vincitrici del concorso di Miss Universo. Nel libro Anabel Hernández rivela l’esistenza di tanti di questi rapporti sino ad ora rimasti segreti(7), narrando con ricchezza di dettagli come queste donne sfruttino la loro celebrità per chiedere, talora in cambio di poche ore di compagnia, cifre astronomiche in denaro, in gioielli, in beni immobili, e come ai sicari e ai gregari incaricati di prelevarle e di riaccompagnarle sia interdetto, pena il rischio della vita, di rivolgere loro la parola, mentre al loro passaggio gli altri narco di rango inferiore abbassano prudentemente lo sguardo. Rituali che mettono in scena l’esibizione delle gerarchie di potere nel mondo dei narco, gratificando prima ancora che la libido, l’ego e il narcisismo dei capi dei cartelli dinanzi al popolo dei propri sottoposti.

			“Molte delle amanti provenivano dal mondo dello spettacolo: modelle, attrici, cantanti e conduttrici. Molti testimoni hanno visto come la Barbie(8) e gli altri membri dei Beltrán Leyva(9) si guadagnavano la compagnia di queste donne, a seconda del livello di relazione che cercavano. Erano previsti sia incontri sporadici che legami duraturi. I jefes regalavano macchine, appartamenti, gioielli, vestiti e borse di marca. Pagavano le attrici e le cantanti dai venti ai trentamila dollari a notte”.

			[…]

			“Secondo quanto riportato nel documento, la Conde aveva ricevuto tutta una serie di regali, compresi gioielli e automobili, e accettato un appuntamento con Arturo in cambio di 100.000 dollari per sole due ore di sesso”.

			[…]

			“I collaboratori di rango inferiore, all’interno del cartello, non potevano andare con le stesse donne dei capi: A me e a qualcun altro, che eravamo più in confidenza, è capitato di andare con alcune modelle, ma non siamo mai stati con donne dello spettacolo o celebrità”.

			[…]

			“Una volta l’Indio aveva incaricato un luogotenente della Barbie di andarla a prendere in un appartamento nella zona sud di Città del Messico, probabilmente nel quartiere Florida. Dovevano portarla alla villa che l’Indio aveva comprato nel parco nazionale Ajusco, vicino al parco divertimenti Six Flags. ‘M’è toccato andarla a prendere e portarla’, afferma la persona in questione. ‘Lei non diceva niente: nessuno aveva il permesso di parlarci, questa era la regola’”.

			[….]

			“Sicari e poliziotti della scorta di Don Neto erano andati a prelevare le due ragazze all’aeroporto di Guadalajara, per poi accompagnarle all’albergo dove il loro jefe le stava aspettando. Jorge Godoy, agente della Polizia Giudiziaria di Jalisco, nonché guardia del corpo di Fonseca, le vide entrare nell’hotel. ‘Ben vestite, profumate, eleganti, belle, sono passate senza girarsi a guardare nessuno. Anche noialtri stavamo attenti a non guardarle perché poteva essere rischioso farlo’. Le ragazze entrarono nella suite indicata. Quando la porta tornò ad aprirsi, due ore più tardi, le due star ne uscirono ricoperte di gioielli, un gran sorriso stampato in faccia.”.

			L’autrice analizza con grande acutezza come il rapporto con questo tipo di donna venga ricercato per appagare bisogni che trascendono il mero soddisfacimento di desideri sessuali:

			“Come molti altri capi del narcotraffico, Don Neto era completamente drogato di donne. Più ne aveva, meglio era. Preferibilmente attraenti. Meglio ancora se famose. Così facendo, los jefes della droga alimentano l’ego e sentono di avere accesso a ciò che è inaccessibile. L’universo femminile non solo conferma la loro virilità e la dimostra agli altri, che guardano senza poter toccare, ma accresce anche la sete di potere e la convinzione d’essere invincibili, onnipotenti.

			[…]

			“Quando uomini e donne di cinema, televisione, teatro, palenques, concerti, campi da calcio o ring della boxe entrano nei letti dei narcos, siedono a tavola o bevono in loro compagnia, i trafficanti si sentono legittimati. Venire accolti nell’alta società cancella orrori ed efferatezze: il mondo dei vip è la carne prelibata di cui più vanno ghiotte queste insaziabili iene.”

			[…]

			“I narcos potevano permettersi di frequentare donne altrimenti inaccessibili per chiunque. Non occorrevano sequestri, violenze e femminicidi, come nelle migliaia di altri casi registrati in Messico. Bastava comprare la loro compagnia. Quando si avevano donne così, il valore di tutte le altre calava automaticamente. Poco importavano le sorti delle ragazzine sfruttate, trafficate, schiavizzate e trasformate in baby killer e corrieri della droga.”

			[…]

			“La degradazione consapevole delle figure femminili più celebri, che sceglievano volontariamente di frequentare i narcotrafficanti, rappresentava in via indiretta una condanna per tutte le altre.”

			Al termine della lettura del libro, non si può che aderire alla chiave di lettura che l’autrice offre per comprendere la fonte ultima e segreta che alimenta l’insaziabile voracità dei capi dei cartelli:

			“Le donne hanno un ruolo fondamentale nelle vite di questi uomini perché ne alimentano l’ego e il maschilismo…”

			[…]

			“…che farsene di una montagna di soldi, per quanto insanguinati, se non si ha con chi goderseli? A che pro le ville multimilionarie, i vestiti costosi e i gioielli, senza qualcuno a cui regalare tutte queste cose? Perché comprarsi una Ferrari se poi il sedile del passeggero resta vuoto? [...] Che senso avrebbero i bottini accumulati con la droga, i sequestri, le torture, gli omicidi, la corruzione? Perché triturare tutto ciò che si incontra sul cammino se, alla fine, tra il pubblico dei massacrati non rimane nessuno ad applaudire? Più bella, ambita e famosa è colei che applaude, più il trafficante avrà voglia di perseverare nelle sue tetre occupazioni quotidiane”.

			[…]

			“Una volta che hai finito di comprare i materiali, cominci a comprarti le persone… a collezionare donne.”

			[…]

			“Per questi uomini avere rapporti con molte donne è parte dei premi della vita del narcotrafficante. Non si tratta soltanto di impulsi sessuali o della possibilità economica di comprarsi una persona. Ci sono radici più profonde: si vuole dimostrare agli altri di avere poteri ‘sovrumani’.

			Per ottenere e conservare tali poteri occorre denaro: il denaro proveniente dal traffico di droga, che a sua volta si ottiene difendendo il territorio, oppure invadendo quello degli altri cartelli attraverso corruzione, morte e violenza. Il tutto per arrivare proprio lì, in quel circolo vizioso dove le donne diventano al contempo un mezzo e una finalità.”

			[…]

			“Il sesso non era più importante del denaro: le due cose si combinano, perché per fare sesso con attrici, cantanti o gente della tele servono un sacco di soldi… Fortuna, denaro e potere dipendono dal successo negli affari.”

			[…]

			Ciò che ne risulta, conclude l’autrice, è “un accumulo pressoché illimitato di potere e denaro, che a loro volta” garantisce “il soddisfacimento dell’impulso più primordiale e potente nell’essere umano: l’eros”.

			In questo contesto Anabel Hernández chiama in causa la corresponsabilità delle donne nella perpetuazione del mostro del narcotraffico:

			“Se il narcotraffico in Messico è il mostro che strangola la nazione, le donne [...] ne costituiscono l’alimento, il premio, il coro.”

			[...]

			“Madri, figlie, mogli e amanti: sono queste donne a comporre il seguito dei narcos, ad adattarsi al sistema criminale patriarcale e maschilista imposto dai loro monarchi. Ed è per quei monarchi che costoro ballano la danza dei sette veli, calpestando i cadaveri delle innumerevoli vittime uccise da quegli stessi uomini che allietano, in cambio di denaro, gioielli e proprietà immobiliari.”

			Se le donne sono corresponsabili del male, alle donne vittime del male che non si rassegnano e continuano a lottare per la sua sconfitta, Anabel Hernández dedica questa sua ultima fatica con parole che per la loro densità meritano di essere integralmente riportate:

			“Dedicato alle donne del Messico, pilastro fondamentale su cui ricostruire una nazione devastata da un sistema criminale connivente, corrotto e violento.

			A quelle donne che, nelle avversità, affrontano ogni giorno con fatica, sacrificio, amore e speranza, senza arrendersi né vendersi mai.

			A quelle che lottano per la verità.

			A quelle che all’ingiustizia dicono no.

			A quelle che piangono i propri cari scomparsi o assassinati.

			A quelle vittime del femminicidio che non sono più con noi.

			A quelle che subiscono la violenza e lo sfruttamento.

			A quelle che denunciando infrangono il muro dell’impunità.

			Tutte costoro sono per me esempio e ispirazione, ogni singolo giorno della mia vita.”

		

	
		
			Introduzione

			In Messico il sistema criminale ha volto maschile non solo perché, nella maggior parte dei casi, tutti i membri della cupola a cui spettano le decisioni sono uomini: funzionari pubblici, politici, prelati, imprenditori e narcotrafficanti. Ma perché è il sistema stesso ad essere patriarcale; e il sopruso sui più deboli, la discriminazione, i complessi di superiorità, il narcisismo, la forza bruta e la violenza come meccanismi di controllo, uniti allo sprezzo della vita e dei diritti del prossimo, in questi ambienti sono legge.

			Da più di vent’anni ormai mi occupo di questo sistema per illuminarne i recessi più oscuri, intervistando vittime e carnefici al fine di svelare modus operandi e identità dei responsabili. Più di ogni altra cosa però, tento di comprenderne l’origine e l’essenza, proprio come chi studia il funzionamento di un virus, analizzando le parti che lo compongono, per poi sviluppare un vaccino in grado di contrastare una pandemia. Questa instancabile ricerca è la mia forma di protesta; la mia personale ribellione contro un sistema criminale che progressivamente distrugge la nostra nazione. È il mio umile contributo allo sforzo collettivo per combattere quest’orda di nemici pubblici.

			Questo libro è parte di un lungo percorso giornalistico volto ad una più approfondita esplorazione, alla ricerca di una migliore comprensione. Fin qui, attraverso le mie inchieste, a passare sotto la lente d’ingrandimento è stato il traffico di sostanze stupefacenti, che si avvale della collusione come ingrediente principale nel suo collante fatto di corruzione, ambizione e ricerca del potere. Ora, invece, ho cercato di spingermi un po’ più in là; di sollevare la cortina per vedere cosa accade dietro le quinte del narcotraffico.

			Come sono le vite private di questi boss della droga? Che rapporto hanno questi uomini con le loro famiglie, con le proprie donne, nell’intimità delle quattro mura? Quali i loro fabbisogni primordiali? Cosa li spinge a produrre e trafficare droga; a corrompere, uccidere e distruggere tutto ciò che incontrano sul loro cammino? Che obbiettivi si pongono? Chi fornisce loro il nutrimento e l’energia, per perseverare nelle loro frenetiche carriere criminali?

			Questo libro rappresenta un primo passo per rispondere a tali interrogativi. Ho osservato il lato femminile del fenomeno: madri, figlie, mogli e amanti. Donne che costituiscono una componente integrante del regno e della corte dei narcos, e si conformano alle regole maschiliste loro imposte per averne in premio i frutti della corruzione, delle violenze e dei massacri di cui troppo spesso sono proprio altre donne ad essere le prime vittime.

			La presenza del genere femminile all’interno della cupola del narcotraffico – o perlomeno di coloro che per scelta vi sono entrate – sopperisce così a quegli importantissimi fabbisogni affettivi dai quali, al pari di qualunque altro essere umano affetto da disturbi psicosociali, neanche i capi della droga sono esenti. Le donne del narcotraffico forniscono affetto e sostegno, giustificano i compagni, li applaudono e danno loro piacere. Generano figli, garantendone così la discendenza, e li spronano a perseverare sulla via del crimine, in un circolo vizioso senza fine e senza vie di uscita. Simboleggiano la spinta propulsiva e al tempo stesso l’obiettivo. Sono il nutrimento della bestia.

			E poi che farsene di una montagna di soldi, per quanto insanguinati, se non si ha con chi goderseli? A che pro le ville multimilionarie, i vestiti costosi e i gioielli, senza qualcuno a cui regalare tutte queste cose? Perché comprarsi una Ferrari se poi il sedile del passeggero resta vuoto? Ovviamente alla maggioranza dei narcotrafficanti l’idea di condurre una vita da eremiti, seduti sul bottino a contare la grana, piace davvero molto poco. Si tratta pur sempre di persone socievoli, mosse da un naturale bisogno di interagire, di rispecchiarsi e confermarsi nel prossimo, di riprodursi e sentirsi accettati come qualunque altro essere umano. E forse sono proprio questi individui dalla personalità megalomane ad avvertire in maniera ancora più acuta le comuni necessità. A cosa serve raggiungere la vetta della piramide criminale, se non c’è nessuno con cui festeggiare? Le loro donne rappresentano la prima e più ristretta cerchia nel coro degli adulatori pronti ad acclamare il vincitore al ritorno dalle asprezze di una guerra che sempre più devasta il paese. Il loro calore umano contrappesa peraltro il ripudio sociale che in Messico, cosa assai preoccupante, va affievolendosi sempre più di giorno in giorno.

			Se il narcotrafficante rimane solo e isolato, muore. Per questo è importante analizzare la rete di relazioni umane di cui si nutre, appunto perché è qui che risiede, al tempo stesso, la sua più grande forza e il suo tallone d’Achille.

			Nel realizzare questa inchiesta ho voluto adottare il medesimo rigore e lo stesso metodo degli altri miei reportage sulle reti della corruzione e dell’abuso di potere. Ho avuto modo di intervistare i testimoni diretti, quelle persone che si sono trovate proprio lì, dietro le quinte, e hanno potuto osservare tutto ciò che avviene nell’intimità, finora rimasta celata, di quel mondo. Collaboratori a stretto contatto con i narcotrafficanti di cui nel libro si parla, che ne conoscono bene i rapporti con donne e familiari. Alcuni di loro hanno voluto parlare alla luce del sole, accettando che ne pubblicassimo nomi e cognomi. Altri invece hanno condiviso le informazioni di cui erano possesso a condizione che le loro identità rimanessero segrete.

			Conservo ancora le registrazioni di molte delle interviste realizzate. Le testimonianze raccolte le ho incrociate fra loro e poi confrontate con fonti esterne al mondo del crimine: parenti e amici delle donne coinvolte, o persone a conoscenza dei fatti perché vicine a quegli ambienti fortuitamente o per questioni logistiche.

			Grazie a questi testimoni ho compreso che le relazioni fra narcotraffico, politica e pubblica amministrazione si intessono non solo attraverso corruzione, denaro e ricerca del potere, ma anche tramite le donne che si muovono fra i due mondi: veri e propri vasi comunicanti in veste di dame di compagnia e amanti condivise.

			Ho potuto verificare l’effettiva esistenza di luoghi, avvenimenti e indirizzi citati, accedendo ai vari fascicoli giudiziari di Messico e Stati Uniti, documenti relativi a conti bancari, certificati di proprietà, informazioni fiscali e atti costitutivi di imprese nazionali e internazionali. Mediante questa raccolta di informazioni, ho ottenuto i nomi degli uomini e delle donne protagonisti delle storie raccontate in ciascun capitolo.

			La regina del Chapo le altre signore del narcotraffico nasce dal mio essere a un tempo donna, antagonista e vittima del mondo che ho qui ricostruito per il lettore. Il libro non intende fornire giudizi sommari o affrontare le cose da un punto di vista pregiudiziale e conservatore, né tantomeno farsi beffe di nessuno. Va però riconosciuto che in tutto il mondo ci sono donne resesi protagoniste o complici (per libera scelta, si intende) dei più efferati casi criminali. Si pensi ad esempio alla setta NXIVM, fondata negli Stati Uniti da Keith Raniere e attivamente sostenuta da svariate attrici di caratura internazionale, alcune delle quali poi condannate in sede di processo, come nel caso di Allison Mack. Oppure al racket della prostituzione minorile capeggiato dall’imprenditore Jeffrey Epstein e dalla sua compagna, complice e amica Ghislaine Maxwell, stella luminosa nel panorama dell’alta società britannica.

			Questi due esempi mostrano, al di là di ogni ragionevole dubbio, che a volte il crimine organizzato sa nascondersi e operare indisturbato dietro la facciata del mondo dei vip. La fama e l’esaltazione che i media contribuiscono a creare non fanno che ammantarli di un posticcio velo di virtù, come se essere famosi rendesse automaticamente buoni e generosi. E le celebrità, oltre ad essere complici, sono considerate dei veri e propri trofei: perché più si appare popolari e inarrivabili, più si è appetibili agli occhi del narcotraffico.

			“L’artista è posizionato dove il narco non può apparire” sentenzia con brutale efficacia uno dei luogotenenti del Cartello dei Beltrán Leyva, a suo tempo testimone diretto del continuo viavai di cantanti, artisti e modelle; uomini e donne dello show business a stretto contatto con gli esponenti più sanguinari del mondo del crimine.

			“Una volta che hai finito di comprare i materiali, cominci a comprarti le persone… a collezionare donne” racconta un altro testimone vicino a questi ambienti fin dai primi anni Novanta.

			Alcune delle protagoniste del libro ho potuto conoscerle di persona, attraverso interviste e conversazioni durante un arco temporale di circa due anni. Fra tutte, Emma Coronel Aispuro, moglie di Joaquín Guzmán Loera (‘el Chapo’), ossia il jefe(10) più in vista nel Cartello di Sinaloa; e Diana Espinoza Aguilar, consorte di Rafael Caro Quintero, il potentissimo capo del Cartello di Guadalajara che allora era latitante. Di altre ho ricostruito il ritratto attraverso le testimonianze degli intervistati, le apparizioni pubbliche o grazie ad informazioni estrapolate dai dossier. Penso ad esempio a Priscilla Montemayor, moglie del narcotrafficante Édgar Valdez Villarreal, soprannominato ‘la Barbie’; alle cantanti Marcela Rubiales, Zoyla Flor e Lucha Villa; alla Miss Universo Alicia Machado; all’attrice Arleth Terán; alla conduttrice Galilea Montijo; alla showgirl Ninel Conde. Molti di questi nomi mi erano già familiari: varie volte, nel corso delle mie inchieste sui cartelli della droga, li avevo incontrati senza però approfondirne mai le storie.

			Madri, figlie, mogli e amanti: sono queste donne a comporre il seguito dei narcos, ad adattarsi al sistema criminale patriarcale e maschilista imposto dai loro monarchi. Ed è per quei monarchi che costoro ballano la danza dei sette veli, calpestando i cadaveri delle innumerevoli vittime uccise da quegli stessi uomini che allietano, in cambio di denaro, gioielli e proprietà immobiliari.

			Tutto questo mentre altri cortigiani, alcuni dei quali appartenenti al mondo dello spettacolo, se ne stanno a guardare e ad applaudire con complicità, mimetizzati fra la folla dei fan. È il caso di Sergio Mayer, attore ed ex deputato federale del partito MORENA, o di Joan Sebastian; oppure del veterano del grande schermo Andrés García, solo per citarne alcuni. Allo stesso tempo, funzionari pubblici del calibro dell’ex presidente Enrique Peña Nieto, o dell’ex sindaco di Acapulco, Félix Salgado Macedonio, e altri ancora, entrano ed escono dalle riunioni in quelle stesse ville in cui, subito dopo, si tengono orge e festini di varia forma e natura.

			Avverto il lettore che nessun avvenimento narrato qui è frutto di finzione. Si tratta di eventi accaduti nella vita reale, anche se a volte sembrano far parte del copione di una serie televisiva.

			E ora si alzi il sipario. Lo spettacolo ha inizio.

		

	
		
			La Regina Emma

			A mezzanotte di domenica 23 settembre 2018, orario di Culiacán (stato di Sinaloa), una giovane donna di 29 anni, sfiancata dalla preoccupazione e dall’insonnia, decise di recuperare il mio numero dalla sua lista dei contatti. Esitò. Sapeva che alla sua famiglia acquisita non piaceva affatto il mio lavoro di giornalista, né tantomeno apprezzava quel che sul loro conto avevo pubblicamente rivelato. Senza dubbio avrebbero preferito che nessuno avesse mai ficcato il naso nei loro affari.

			Alla fine però prevalse l’impulso di mandarmi un WhatsApp. E forse il motivo per cui scelse di farlo era proprio questo: sapeva che alla famiglia la cosa non sarebbe piaciuta. Si sentiva sola, o magari aveva bisogno di parlare con qualcuno proveniente da un mondo diametralmente opposto da quello di cui faceva parte, ma che, nonostante questo, sarebbe stato in grado di comprenderne i meccanismi grazie agli anni passati a dissotterrarne i segreti.

			Il suo numero era cambiato, dall’ultima volta che ci eravamo sentite, e di cose nel frattempo ne erano accadute. Le minacce di morte che avevo ricevuto erano ormai di pubblico dominio, e lei sapeva perfettamente che, di norma, non rispondevo a messaggi da numeri sconosciuti, a meno che non contenessero parole in codice, o che lo scrivente non mi avesse convinto della propria identità. A partire dal febbraio 2016, quando la conobbi per la prima volta, e per alcuni mesi del 2017, tutte le nostre comunicazioni si erano svolte con questa modalità.

			Il messaggio era inconfondibile, non c’erano dubbi su chi l’avesse inviato: “Più di un anno fa abbiamo fatto un’intervista in un ristorante di Sinaloa. Sai chi sono?”, e aggiungeva il nome “Mar & Sea”. Soltanto noi due, sua sorella Claudia, la cognata Armida e un cameraman di Telemundo, sapevamo che il nostro primo incontro si era tenuto in quel ristorante di pesce a Culiacán, nel quartiere Tres Ríos, in riva al fiume Humaya.

			Si trattava di Emma Coronel Aispuro, moglie di Joaquín Guzmán Loera, il Chapo, il più famoso jefe del Cartello di Sinaloa. L’uomo che il governo degli Stati Uniti considerava uno dei narcotrafficanti più potenti e pericolosi al mondo. L’uomo il cui processo, presso la Corte Federale del Distretto Est di New York, sarebbe iniziato di lì a poco, il 5 novembre, a Brooklyn. L’imputato era accusato di traffico di stupefacenti (nei venticinque anni che vanno dal 1989 al 2014), riciclaggio, sequestro di persona e omicidio. Inoltre, gli veniva contestato un patrimonio illecito di quattordici miliardi di dollari, nonché tangenti per un ammontare complessivo di diversi milioni. Il fine: corrompere le autorità messicane e internazionali ad ogni livello in cambio di protezione e sostegno nell’esercizio delle proprie attività criminali.

			Cosa preoccupava Emma, alla vigilia di quello che alcuni già definivano il “processo del secolo”? Quali pensieri le toglievano il sonno?

			Gli avvocati del marito le avevano chiesto di presenziare in aula, a Brooklyn, come teste principale di una strategia difensiva volta a dare alla corte un’impressione del Chapo più umana e meno negativa possibile. Credo che lei già allora avesse il presentimento che il processo a porte aperte al quale avrebbero sottoposto il suo uomo le avrebbe cambiato la vita per sempre, come poi effettivamente accadde.

			Le risposi subito. Lei non poteva saperlo, ma all’epoca mi trovavo all’altro capo del mondo, in Italia, per studiare i fenomeni criminali di altre famiglie simili alla sua. Il suo messaggio mi aveva improvvisamente riportato indietro negli anni, come se la tastiera del telefono possedesse il codice per attivare una sorta di macchina del tempo.

			Sentii parlare per la prima volta di Emma Coronel Aispuro nel 2007, nel corso della mia inchiesta per il libro Los señores del narco (2010). Ero venuta a conoscenza del suo matrimonio col Chapo a qualche settimana di distanza dalla cerimonia, attraverso un informatore, amico di uno degli invitati. Mi misi subito a raccogliere tutte le informazioni che riuscii a trovare su di lei. Erano poche.

			Dopo molto tempo, e avvalendomi di canali differenti, cercai di contattarla per un’intervista, senza risultato. Fino a quel momento non era mai accaduto che la moglie di un capo della portata di Guzmán Loera accettasse di parlare con dei giornalisti. Il ruolo di questo tipo di donne era vivere nel più assoluto riserbo, discretamente, a godersi la fortuna del proprio consorte e occuparsi dei figli. Di social, neanche a parlarne.

			Col passare del tempo, e col progredire dell’inchiesta sul Cartello di Sinaloa e i suoi funzionamenti interni, compresi che Emma avrebbe parlato soltanto se indispensabile, e unicamente su ordine del marito. Finalmente, il 12 febbraio 2016, quel giorno arrivò, a pochi giorni dal terzo e ultimo arresto del Chapo a Los Mochis, Sinaloa, a ridosso dell’imminente estradizione negli Stati Uniti.

			Prima d’allora lei non aveva mai concesso interviste a nessuno, né erano reperibili sue foto recenti. L’incontro fu organizzato da uno degli avvocati difensori di Guzmán Loera. Nelle fasi preliminari non si parlò di condizioni o argomenti da evitare – altrimenti non avrei accettato. L’unica richiesta era che fosse lei a fissare il luogo dell’appuntamento: una saletta privata al Mar & Sea, nella capitale del Cartello di Sinaloa(11).

			Entrò nel locale in perfetto orario, senza scorta. Era una ragazza alta, dai capelli lunghi, curati e pettinati impeccabilmente. Il trucco vistoso (probabilmente opera di un professionista) metteva in risalto gli occhi rotondi, castani e lucenti, incorniciati tra quattro file di ciglia finte talmente lunghe da conferirle l’aspetto di una bambola. Alle labbra, un sobrio rossetto color carne, non riusciva a nascondere che la loro voluminosità era dovuta unicamente al silicone. Il naso era diritto, fino, la punta leggermente all’insù. Il fisico sinuoso, scolpito dai molteplici interventi di liposuzione, seguiva i canoni tipici della ‘narco-bellezza’ imposti dal mondo di cui lei era parte. Va però detto che non indossava gli abiti scollati e appariscenti tipici delle cosiddette buchonas(12): lo stile era misurato e impeccabile.

			L’impressione che ne ricevetti era che si sentisse come sul set di un film, non a un’intervista. Si trattava della sua prima apparizione pubblica sugli schermi televisivi, e voleva essere perfetta.

			Mi rivolse un saluto nervoso e cordiale. Ad accompagnarla c’erano sua sorella Claudia e Armida Guzmán Loera, sorella del Chapo, una donna che, durante le oltre quattro ore del nostro incontro, non si sarebbe alzata una sola volta dalla sedia, neanche per prendere una boccata d’aria.

			Il tono della voce di Emma era sereno, soave, ma con un non so che di artefatto, quasi stesse trattenendo il fiato. Sembrava intenta a mantenere l’autocontrollo, a misurarsi, come una pentola a pressione sul punto di esplodere. Era soltanto questione di tempo.

			Almeno in apparenza, la ragazza era molto cambiata rispetto alle foto da diciassettenne che avevo scovato. Non si trattava soltanto del normale scorrere del tempo: era come se le alterazioni estetiche nel suo aspetto rivelassero l’intenzione di nascondere sotto una corazza la persona che era stata prima di incontrare il Chapo.

			Nel corso degli anni mi è capitato spesso di sedermi faccia a faccia con i narcotrafficanti e il loro seguito: donne, mogli, figli, amici, avvocati e complici. Di solito, un’intervista come quella che si prospettava in questo caso era simile al gioco degli scacchi. Il fine però non era pressare l’avversario, né batterlo con uno scacco matto. Bisognava stare attenti a non mandare all’aria la partita, in modo che l’avversario avesse ancora voglia di continuare a giocare il giorno successivo.

			In questo capitolo racconterò quanto Emma mi rivelò in quella nostra prima intervista, e delle conversazioni intercorse nei quasi due anni del nostro rapporto a intermittenza. Ma, soprattutto, questa è la storia di quello che la ragazza mi rivelò senza fare uso delle parole.

			Emma Coronel Aispuro è la seconda dei quattro figli nati dall’unione di Inés Coronel Beltrán e Blanca Aispuro, della quale peraltro ha ereditato la bellezza. Suo fratello maggiore si chiama Omar, la sorella più piccola Claudia, poi c’è il fratellino Édgar. Nacque a San Francisco, California, il 2 luglio 1989. La madre, a gravidanza inoltrata, era andata a visitare dei parenti che si erano stabiliti lì dopo aver attraversato illegalmente la frontiera. L’improvviso sopraggiungere delle doglie la costrinse a partorire negli Stati Uniti. In questo modo Emma ottenne la doppia cittadinanza, messicana e statunitense, l’unica dei quattro figli ad averla.

			Pochi mesi dopo, Blanca e sua figlia fecero ritorno a una piccola ranchería(13) chiamata La Angostura, nella municipalità di Canelas, stato di Durango. Qui Emma avrebbe trascorso il resto dell’infanzia. Si tratta di una comunità modesta e isolata (a malapena ottanta abitanti) situata in una regione nota come ‘el Triángulo Dorado’, al crocevia dei tre stati di Durango, Sinaloa e Chihuahua.

			La Angostura è una località circondata da monti che svettano a oltre 1300 metri sul livello del mare. Un vero e proprio capolavoro della natura: cordigliere sconfinate ricoperte da foreste di pini, noci, sequoie, corbezzoli e allori che impregnano l’ambiente dei loro profumi; e ancora fiumi sinuosi ed il fragore armonico delle cascate. Di notte si sente ancora l’ululare del coyote, che accompagna la danza delle lucciole. Di giorno invece il cielo è solcato da aquile temerarie, sempre a caccia di scoiattoli e lepri nascosti fra le rocce sottostanti.

			“È un rancho(14) come tanti, abitato da gente umile… tutto in famiglia, fra amici” disse Emma, a proposito del luogo in cui era cresciuta, mentre il tono della voce e il linguaggio del corpo tradivano un’emozione sincera(15).“Molta gente va a lavorare a Culiacán, altri negli Stati Uniti. Tirano a campare, però tutti con grandissima umiltà”. La Angostura è una manciata di case in mezzo al nulla. Il solo modo di arrivarci via terra è su strade sterrate percorribili a cavallo o in quad. Altrimenti c’è l’elicottero.

			Mi raccontò di un’infanzia felice. “Non facevo niente. Stavo a casa, aiutavo nelle faccende domestiche, stavo coi fratelli. Ci ho fatto la scuola primaria e secondaria; stavo con le amiche. Nei ranchos non ci sono tanti giochi da fare, però mio papà ci portava sempre molte bambole. Cose semplici però importanti.” Nonostante la vita campestre e spartana, mi assicurò che le piaceva vivere così, che non aveva sogni o ambizioni particolari. “A me piace perché sono nata lì; a ognuno piace il posto in cui è nato. Per me è molto importante! C’ho passato l’infanzia, insieme ai miei fratelli. Da quelle parti non si vedono cose stravaganti, come in città, dove la gente è stressata. La vita là è tranquilla.”

			Descrisse la sua famiglia come molto unita. La madre era una casalinga come tante, assorbita dalle faccende, il papà un contadino con la testa sulle spalle che fin da ragazzo si era dedicato alla semina di mais e fagioli per mantenere i propri cari. Il papà le insegnò a difendersi; maschi e femmine imparano a lavorare nei campi fin dalla tenera età.

			Il mondo di Emma si trasformò con l’arrivo di un’insaziabile bestia che divora tutto e tutti lungo il suo cammino: il Cartello di Sinaloa, la più potente organizzazione di narcotrafficanti al mondo. Con loro, i profumi della foresta cedettero al penetrante e oleoso odore della marijuana che ora stagionalmente si coltiva nel territorio, assieme al papavero da oppio. Spesso l’ululato dei coyote è coperto dal rombare dei mitra, e lo stesso cielo che prima apparteneva agli uccelli adesso è invaso da piccoli bimotori che trasportano i capi criminali e le merci illegali coltivate clandestinamente.

			E così, proprio come aveva alterato l’equilibrio e l’armonia della natura nel Triángulo Dorado, il crimine organizzato stravolse la bellezza e l’umanità di Emma.

			Tutto ebbe inizio con una festa. Con quella stupidissima festa.

			Agli inizi del 2006 Emma aveva diciassette anni. Come tutti gli adolescenti della zona, il fidanzato dell’epoca la voleva portare a una festa in una ranchería lì vicino. Da quelle parti sono poche le occasioni per divertirsi, cantare e ballare con la musica de banda. Per uscire la ragazza aveva scelto jeans e camicetta – i migliori nel suo armadietto un po’ sguarnito – e un trucco leggero, come da abitudine. Il viso ovale era ancora quello di una bambina. Le labbra sottili e gli occhi grandi e marroni, per quanto tristi, le conferivano un’aria ancora più infantile. Nonostante fosse alta 1,70, la figura esile e slanciata rivelava una femminilità acerba, che ancora doveva sbocciare.

			Arrivati alla festa, i due si gettarono subito in pista, ma di lì a poco incrociarono una coppia formata da una giovane ragazza e un uomo di circa cinquant’anni. Per un istante Emma e l’uomo si trovarono faccia a faccia, con accanto i rispettivi compagni. Lui le rivolse un sorriso provocante.

			Finita la canzone, Emma e il fidanzato andarono a sedersi al tavolo. Furono però raggiunti da una persona che, con discrezione, portava un messaggio da riferire. “Il signore chiede se vuoi ballare con lui”, le disse il messaggero, indicando il diretto interessato. Era lo stesso uomo che le aveva sorriso in pista, Joaquín Guzmán Loera, in arte ‘el Chapo’, all’epoca probabilmente uno dei latitanti più ricercati dai governi di Messico e Stati Uniti d’America.

			“Sì, certo”, rispose lei, accettando di ballare la prossima canzone.

			“Nei ranchos, anche se una è fidanzata, tende a ballare con tutte le persone che la invitano”, mi spiegò Emma per giustificarsi. “Io non lo sapevo che era l’uomo di cui parlavano tutti, pensavo che era qualcun altro; pensavamo che era un altro. Io non faccio mai caso alle notizie.”

			Stando alla sua versione dei fatti, il primo ballo con il Chapo andò bene fin da subito. Lui le chiese come si chiamava, di dov’era, e chiacchierarono del più e del meno come due sconosciuti. Rimasero insieme il tempo di una canzone, poi si fece tardi ed Emma tornò a casa. Da quel che ricordava, non si incontrarono più fin quasi alla fine del 2006, quando lei si iscrisse al concorso di bellezza della Feria del Café y la Guayaba, l’evento più importante che si tiene Canelas.

			All’epoca del loro primo incontro, Joaquín Guzmán Loera era un Don Giovanni incallito a cui nessuna donna poteva resistere, sia che fosse stata accondiscendente sia che avesse una pistola puntata contro. Nato anche lui nel Triángulo Dorado, precisamente nella ranchería di La Tuna, municipalità di Badiraguato, stato di Sinaloa, il Chapo aveva alle spalle una carriera criminale lunga già diversi anni. Il suo volto era sui cartelloni segnaletici dei governi di Messico e Stati Uniti, dove si offrivano ricompense milionarie a chiunque avesse informazioni utili alla sua cattura.

			È il maggiore dei sei figli nati dal matrimonio fra Emilio Guzmán e Consuelo Loera. Dall’età di sette o otto anni il padre lo portò a lavorare nelle piantagioni illegali, per questo il ragazzo non superò mai la terza elementare. Ogni volta abbandonava la scuola per andare ad aiutare: prima con la semina e poi per il raccolto. Emilio Guzmán era un uomo duro. Lo picchiava spesso. I soldi del raccolto della marijuana li sperperava tutti in alcol e prostitute, lasciando la famiglia a patire la fame.

			Alcuni considerano Joaquín Guzmán Loera una sorta di pigmeo. In realtà il Chapo, secondo le informazioni ufficiali, è alto 1,65: in Messico, la statura media di un adulto di sesso maschile. Sebbene nella sierra(16) di Sinaloa il suo soprannome significhi “piccoletto”, capita spesso che la gente usi questa parola per riferirsi con affetto anche a bambini e ragazzi. Ad ogni modo, i fatti parlano chiaro: Emma è più alta di lui.

			Fin da giovane, più o meno alla stessa età che aveva Emma quando i due si incontrarono, il Chapo cominciò a piantare marijuana in proprio. Ad aiutarlo il cugino Arturo Beltrán Leyva, che viveva nella ranchería di La Palma, municipalità di Badiraguato. Stando alle fonti, l’esordio nel crimine organizzato di Sinaloa fu come chauffeur per il narcotrafficante Miguel Ángel Félix Gallardo. Quest’ultimo, insieme a Ernesto Fonseca Carrillo (meglio noto come ‘Don Neto’) e Rafael Caro Quintero (detto ‘el Príncipe’), aveva fondato, alla fine degli anni Settanta, il cosiddetto Cartello di Guadalajara con base nella capitale dello stato di Jalisco.

			Oltre a fare l’autista, il Chapo faceva parte di un gruppo di sicari soprannominati ‘Los Dormidos’. A loro spettava tutto il lavoro sporco dell’organizzazione: minacce, sequestri, torture, omicidi e occultamenti di cadavere. Membri della scorta di Don Neto raccontano che il Chapo a quel tempo, oltre ad avere seri problemi di droga, si occupava di seviziare e uccidere personalmente le loro vittime. Si dice che nel 1985 avesse preso parte alla tortura e all’omicidio di Enrique Camarena, un agente della DEA (l’antidroga statunitense). L’avvenimento finì per provocare la caduta del Cartello di Guadalajara. Don Neto, il Príncipe e Félix Gallardo furono incarcerati, ma per sua fortuna Guzmán Loera era ancora un pesce piccolo e nessuno si accorse di lui.

			Dopo la caduta dei suoi capi, andò a lavorare con Amado Carrillo Fuentes, nipote di Don Neto e fondatore del Cartello di Juárez. Negli stessi anni, ‘el Mayo’ Zambada dava vita al Cartello di Sinaloa, e Amado stava bene attento a portargli il dovuto rispetto e seguire le sue istruzioni. La prima volta che il Chapo finì in galera fu nel 1993, con l’accusa di aver partecipato alla sparatoria all’Aeroporto Internazionale di Guadalajara, dove era stato assassinato il cardinale Juan Jesús Posadas Ocampo.

			All’epoca era sposato con Alejandrina Salazar, che gli aveva dato cinque figli: César, Iván, Giselle, Alfredo e Claudete Ilene. Contemporaneamente, portava avanti una relazione con una certa Griselda Guadalupe López, dalla quale ebbe altri quattro figli: Joaquín, Édgar, Ovidio e Grisel Guadalupe(17).

			Per i primi tre anni scontò la pena nel carcere di massima sicurezza di La Palma (che in quel periodo si chiamava ancora Altiplano), ad Almoloya de Juárez, Stato del Messico(18). Grazie ai suoi avvocati fu trasferito al carcere di massima sicurezza di Puente Grande, stato di Jalisco. Una volta lì, insieme al compagno di cella Héctor Luis Palma Salazar, detto ‘el Güero’, diventò in poco tempo il re del penitenziario con tanto di banchetti, feste, donne e droga a tutto spiano. Avvalendosi del denaro inviato dal cugino Arturo Beltrán Leyva, il quale lo aiutò a superare quei tempi critici, fu in grado di corrompere non solo le massime autorità nella prigione, ma persino i responsabili delle carceri federali in servizio al Ministero degli Interni.

			Gli anni a Puente Grande trascorsero all’insegna della dipendenza da sesso e droga. Con il Güero gareggiava a chi durava di più nell’amplesso e a chi collezionava più conquiste. Di solito venivano assoldate prostitute, e quando questo non era possibile si pagavano infermiere, addette alle pulizie o cuoche del penitenziario. Avevano a disposizione anche detenute di sesso femminile che, almeno in teoria, in un carcere maschile non avrebbero mai dovuto esserci.

			Fu qui che il Chapo conobbe l’allora trentottenne Yves Eréndira Moreno, una addetta alle cucine. Fra i due nacque una relazione che si potrebbe quasi definire umana: il capo le scriveva lettere d’amore e le faceva recapitare fiori a casa. Diceva di essersene innamorato perché le sue enchiladas(19) erano come quelle di sua madre. Parallelamente, aveva una tresca con la detenuta Zulema Yulia Hernández, una ragazza di ventitré anni accusata di furto e detenuta illecitamente nello stesso penitenziario. In almeno un paio di occasioni lui la mise incinta e si dovette ricorrere all’infermeria del carcere per farla abortire clandestinamente. Un’altra carcerata, che invece si era rifiutata di concedersi o vendersi al narcotrafficante, subì un brutale stupro di gruppo, su ordine dello stesso Guzmán Loera. Questo periodo della vita del marito, raccontato per la prima volta ne Los señores del narco, avrebbe rappresentato per Emma uno dei tormenti più intensi e duraturi. Proprio non riusciva a capacitarsene, e questo me lo avrebbe ribadito più e più volte.

			Uno dei principali complici in queste atrocità fu il vicedirettore addetto alla sicurezza della prigione: Dámaso López Núñez, alias ‘el Licenciado’. Un personaggio che in seguito si sarebbe dimesso al solo scopo di spianare la strada al Chapo nella fuga avvenuta di lì a pochi mesi.

			Nel gennaio 2001, con svariati funzionari dentro e fuori il carcere sul proprio libro paga, Guzmán Loera evase di prigione. La versione ufficiale narra di un carrello della biancheria usato a mo’ di nascondiglio per la fuga. In realtà era uscito dalla porta principale travestito da agente di polizia, con la complicità di diverse autorità federali, tra cui Genaro García Luna, allora capo della Polizia Penitenziaria Federale (poi rinominata Agenzia di Investigazione Federale). Era quest’ultimo a gestire la prigione assieme al mentore Jorge Tello Peón, sottosegretario al Ministero degli Interni, il quale già da un anno sapeva del controllo che il Chapo esercitava sull’istituto, lasciandolo comunque organizzare l’evasione indisturbato(20).

			Appena uscito di prigione, Guzmán Loera si riunì a Dámaso, eleggendolo ad amico, braccio destro e persino compare a battesimo. Il supporto logistico gli era offerto dal cugino Arturo Beltrán Leyva e dal Mayo Zambada. Qualche mese più tardi, dopo una serie di riunioni tenutesi in varie località del Messico, nacque La Federación, un conglomerato di cartelli comprendente il Cartello di Sinaloa, capeggiato dal Mayo; il Cartello di Juárez, comandato da Vicente Carrillo Fuentes; il Cartello di Colima, agli ordini dei fratelli Jesús, Adán e Luis Amezcua; il Cartello del Milenio, dei fratelli Valencia e di altri narcotrafficanti del calibro di Juan José Esparragoza Moreno (‘el Azul’), e Ignacio Coronel, il quale a sua volta controllava lo stato di Jalisco e dintorni. Quest’ultimo all’epoca era molto potente, perché assieme ai fratelli Amezcua era all’avanguardia nel mercato delle metanfetamine e gestiva un immenso giro d’affari. Venne assassinato nel 2010. Alcuni sostengono che fosse zio di Emma.

			“Non è vero. Semplicemente abbiamo lo stesso cognome. Ci sono tante persone che hanno lo stesso cognome ma non sono parenti. Il signore non è mio zio, non lo conosco”, spiegò Emma nel 2016. “Hanno anche detto che era mio papà, altri che fosse mio zio, ma non è della famiglia. Forse è un parente alla lontana, ma so che non è un familiare. Non l’abbiamo mai incontrato.”

			Quando Emma e il Chapo ballarono per la prima volta insieme, nel 2006, lui era già un personaggio di livello mondiale. Si pensa che avesse accumulato più potere persino di Pablo Escobar Gaviria, a quei tempi il massimo esponente del crimine latino-americano.

			Emma raccontò che dopo la festa fu il suo fidanzato a lasciarla. All’epoca la cosa la ferì.

			Nel novembre del 2006 si aprirono le iscrizioni al concorso di reginetta della Feria del Café y la Guayaba, che dal 1960 si tiene ogni anno a Canelas. Il concorso rappresenta il principale evento della regione, e culmina a febbraio con l’incoronazione della reginetta di bellezza e le giornate di festa finali. Il paese si riempie di giostre e luci colorate; si tengono eventi sportivi, rodei, corse di cavalli, combattimenti fra galli, e arrivano numerosi gruppi ad intrattenere la cittadinanza con musica e balli di gruppo.

			I requisiti fondamentali per aspirare allo scettro sono consolidati da tempo: “statura, delicatezza, intelligenza, portamento, bellezza. In poche parole: un’autentica regina”. Tuttavia, corrispondere a questa descrizione non basta. È anche necessario avere i mezzi economici atti a “far campagna promozionale”, conquistandosi la simpatia e il voto dei locali. Bisogna affiggere manifesti e striscioni nelle varie località della municipalità per promuovere la candidata di turno, stampare magliette con la foto della concorrente, organizzare eventi e distribuire regali e ricordini in cambio della maggioranza, il giorno del concorso. Si deve pensare in anticipo a tutto l’abbigliamento e prendere accordi con i saloni di bellezza per quanto riguarda trucco e acconciature, cosa del tutto normale in questo tipo di gare, anche nelle comunità più piccole. Quella di Emma però non era una famiglia benestante. Il padre all’epoca era un contadino fra i tanti, dedito a coltivazioni sia legali che illegali, come chiunque altro nella regione. Nel mercato mondiale della droga il coltivatore è sempre stato l’anello più debole e Inés Coronel rientrava appieno in questa categoria.

			Arrivati al 20 novembre, la lista si era ridotta a cinque contendenti: Emma da La Angostura; Baudelia Ayala Coronel, di El Ranchito; Rosa Sandoval Avitia, dal capoluogo municipale; Alma Díaz Rodríguez, di Zapotes; Nancy Herrera Vizcarra, da Mesa de Guadalupe. Emma si distinse dalle altre fin dal primo momento, non solo perché più aggraziata, ma anche perché era la più elegante. Nelle foto rimaste in ricordo dell’evento, questo dettaglio traspare nettamente. Ma chi era il suo mecenate? A Canelas corrono voci di una storia con il Chapo(21). A ogni modo, Emma negò sempre, se non altro per potersi attribuire almeno il merito di questa piccola vittoria personale.

			“Non l’ho più rivisto fino a qualche mese dopo, quando gareggiavo per diventare reginetta di bellezza, che poi ho vinto. Ma non grazie ai soldi o alle sue amicizie. È stato grazie alle amicizie di mio papà e della mia famiglia, perché lì eravamo noi ad avere le conoscenze giuste. Ho vinto con tantissimi voti. È per questo che è scoppiato uno scandalo e già si pensava che lui era coinvolto nella mia vita, ma non era ancora così”, disse Emma, parlando della sua incoronazione a regina del Café y la Guayaba.

			Eppure, gli articoli pubblicati in quel periodo riferiscono i fatti in maniera diversa. Per promuovere la propria candidatura, Emma aveva organizzato una festa tenutasi il 6 gennaio e raccontata nel giornale locale El Correo de la Montaña. Stando alle fonti, quel giorno arrivarono circa duecento scooter con in sella uomini vestiti di nero, fucile in spalla e i volti coperti da passamontagna. I loschi figuri si andarono a piazzare lungo tutte le vie d’accesso principali di Canelas. Su una piccola pista clandestina atterrava intanto un bimotore che trasportava il gruppo musicale Los Canelos de Durango, un complesso che la famiglia Coronel Aispuro non sarebbe certamente stata in grado di ingaggiare.

			Si dice poi che fossero arrivati altri aerei con a bordo persone pesantemente armate, in uniforme militare. Infine atterrò il Chapo il quale, con Emma sotto braccio, percorse il paese a piedi fino alla piazza principale, dove gli uomini della sua scorta fecero largo all’ingresso trionfale della coppia nella pista da ballo, alle note della musica dal vivo(22).

			Il giorno delle votazioni Emma Coronel Aispuro ottenne una vittoria schiacciante e senza intoppi. Fino al 2006 lo spazio riservato agli eventi della Feria era stato un semplice piazzale asfaltato. Per l’edizione del 2007, anno dell’incoronazione di Emma, si aggiunsero corridoi di accesso in cemento idraulico, un sistema di illuminazione, recinzioni perimetrali, bagni pubblici e tensostrutture in metallo. Fu qui, in occasione di questa caratteristica festa di paese, che venne incoronata ‘Emma I’. Per l’occasione la ragazza si presentò ricoperta di gioielli, con indosso un perturbante smanicato color oro, un top ricamato ed un mantello a tinta coordinata, orlato di rosso per rendere l’abbigliamento ancora più appariscente. Al suo fianco, il papà Inés Coronel e la bellissima mamma Blanca Aispuro si tenevano per mano come una qualsiasi coppia normale e felice. Dal 1961, anno dell’investitura di María Elena Gamboa Casillo (‘la Nena’), ben quarantaquattro reginette del Café y la Guayaba avevano brandito quello scettro, prima di “Emma I”. Nessuna però aveva mai raggiunto una fama mondiale.

			Ma non è tutto oro quel che luccica.

			Emma è cresciuta in un ambiente domestico profondamente disfunzionale, molto diverso dalla famiglia modello di cui parla nell’intervista. Con la sua famiglia, Inés Coronel si comportava da bevitore incallito e meschino, cosa che generava costanti tensioni con la moglie. Spesso i due litigavano violentemente, e a volte lui la picchiava anche davanti ai bambini(23).

			Altre volte capitava che passassero dei mesi interi senza che l’uomo si facesse vedere. Se ne stava per conto suo a Sonora, mentre Blanca rimaneva sola a badare ai quattro figli. Per lunghi periodi i bimbi non andavano a scuola e Omar, il fratello maggiore, era costretto a lavorare nei campi, a seminare mais e fagioli per mantenere la famiglia. In seguito il ragazzo imparò a guidare, e si mise a trasportare merci per gli agricoltori della zona. Non appena cominciò a guadagnare qualcosa, prese anche il vizio dell’alcol, facendo infuriare la madre che, per punizione, lo mandava dal papà a Sonora. Poi, quando i due a loro volta litigavano, Inés lo rispediva indietro come un pacco postale.

			La situazione ebbe ripercussioni notevoli sui vari membri della famiglia: nel caso del fratello maggiore, Omar, portò a un profondo complesso di inferiorità, stando ai testimoni che l’hanno conosciuto. Il ragazzo era “vulnerabile”, facile da influenzare e manipolare, incapace di prendere qualunque decisione, del tutto dipendente dall’approvazione altrui. Davanti a chiunque dimostrasse un minimo di autorità, Omar assumeva atteggiamenti remissivi. Senza un nucleo familiare strutturato a sostenerlo, il giovane avvertì il bisogno di appartenere a qualcuno che gli restituisse un’identità. Col passare del tempo, questa necessità lo portò a unirsi ai ranghi della bassa manovalanza, all’interno del Cartello di Sinaloa.

			In questo ambiente rustico e familiare, il carattere di Emma divenne si indurì. Era aspra e scurrile, sebbene molto intelligente e dedita allo studio. Le ci volle uno sforzo immenso per mitigare l’accento della serranía(24), al punto da frequentare corsi di dizione per nasconderlo quando parlava in pubblico.

			La ragazza aveva più affinità col padre. Ciononostante, quando l’uomo non era a casa, passava più tempo con la madre. Fu quest’ultima, quando la figlia compì 11 anni, a decidere di mandarla dai parenti in California, a San Francisco – la città dov’era nata. Questo sia a causa del suo carattere, sia per allontanarla da quell’ambiente e da tutti i suoi problemi. Emma era l’unica in famiglia a poterlo fare, grazie alla cittadinanza americana, e Blanca desiderava per lei l’opportunità di una vita differente.

			Trascorse un anno in California, ma si trovò bene. “Sì, mi piaceva, ma volevo tornare a casa perché mi mancava la mia famiglia. Non riuscivo ad abituarmi alla lontananza”. Rientrò quindi a Canelas, dove frequentò la scuola secondaria.

			Chi la conosce la descrive come una giovane molto chiusa, restia a mostrare i propri sentimenti. Malgrado la sua brusca indole, ha imparato a non essere impulsiva, a mantenere un’espressione di pietra anche nelle situazioni più difficili. Anche se il mondo le crollasse addosso, è una di quelle persone che comunque direbbero che tutto va bene.

			Il corteggiamento del Chapo proseguiva imperterrito. “In varie occasioni veniva a casa. Io credo che a conquistarmi è stata la sua parlantina, e il modo in cui mi trattava. Il modo in cui ci siamo conosciuti, diventando prima amici. Non mi faceva grandi regali o cose del genere, anzi aveva un modo molto spontaneo di avvicinarsi alle persone, di trattare le persone in generale”, raccontò Emma, parlando di come il narcotrafficante aveva conquistato il suo amore.

			Le chiedo: «Qual è la cosa che secondo te gli piace di più, in te?»

			«Beh, questo magari sarebbe da chiedere a lui.»

			«Non te l’ha mai detto?»

			«Beh sì, ma c’è molto altro di cui parlare. Questa è una domanda a cui dovrebbe rispondere lui.»

			«È un uomo affettuoso?»

			«Sì, è un uomo molto gentile, molto attento, educato.»

			Forse il narcotrafficante risponderebbe che ciò che di Emma lo ha conquistato sono state la giovinezza, la bellezza e l’inesperienza, ma anche le enchiladas che una volta lei gli cucinò, perché, come per la cuoca di Puente Grande, Yves Eréndira, gli ricordavano tanto quelle della mamma. Può darsi che a causa del forte attaccamento alla madre, senza dubbio il suo legame affettivo più importante, il Chapo tendesse a ricercare aspetti che gliela ricordassero nelle donne che di volta in volta incontrava.

			Dopo l’incoronazione, nonostante fosse ancora minorenne, i genitori di Emma lasciarono che uscisse col Chapo. Lui la portava alle varie feste della regione: “ballavamo e parlavamo, ma niente che lui avesse organizzato per me.”

			Stando alla sua versione, nemmeno a questo punto lei sapeva che il suo pretendente fosse un latitante a capo del Cartello di Sinaloa, nonostante le fotografie segnaletiche comparissero su tutti i notiziari. Emma non trovava nulla di strano nel suo comportamento.

			“Non è così diverso dalle altre persone: è uno come tanti. È chiaro che lo trattano con rispetto, ma si comporta come qualunque persona normale. È gentile: saluta sempre e chiacchiera con tutti. Si siede, mangia e beve come fa qualsiasi uomo.”

			Il 2 luglio 2007, giorno del suo diciottesimo compleanno, il jefe del Cartello di Sinaloa la portò all’altare; certo non in conformità alla ‘legge dell’uomo’, perché a livello legale risultava ancora coniugato alla prima moglie, Alejandrina, ma comunque nel rispetto della ‘legge di Dio’. Il Chapo ci teneva a che il matrimonio venisse celebrato in chiesa, conferendo così una consacrazione ufficiale alla loro relazione.

			Emma racconta di una festa di matrimonio semplice, con pochissimi invitati, dove poté sfoggiare un vestito bianco “da principessa”. Eppure, testimoni informati dei fatti narrano di celebrazioni sfarzose, il tutto sotto la sorveglianza dei membri dell’esercito messicano. Fra gli invitati c’erano politici e funzionari di tutti i partiti, incluso l’allora governatore di Sinaloa, Jesús Aguilar Padilla.

			Quando la loro unione venne formalizzata, Emma era più giovane di tutti i figli del Chapo nati dal matrimonio con Alejandrina: dieci anni più piccola di César, sette meno di Giselle, sei di Iván e tre di Alfredo.

			Nonostante il potere e i milioni di dollari accumulati dal narcotrafficante, per la giovane sposa non ci fu alcun viaggio di nozze. “Non siamo andati da nessuna parte. Siamo stati in un rancho.”

			Poco tempo dopo, il Chapo, che nel frattempo aveva affari più importanti da sbrigare, convinse Emma a trasferirsi a Culiacán per proseguire gli studi. E fu così che la ragazza iniziò a frequentare i corsi della preparatoria,(25) per poi iscriversi alla Universidad Autónoma de Sinaloa (l’università pubblica), dove studiò Scienze della Comunicazione. Mi confessò che le sarebbe piaciuto diventare giornalista.

			Con l’aiuto economico del marito, che intanto s’era fatto carico del suo soggiorno a Culiacán, la famiglia della ragazza poté man mano trasferirsi in città abbandonando gradualmente i modi e la vita di campagna. Sebbene la capitale di Sinaloa non fosse una metropoli, si trattava comunque di un mondo più articolato rispetto a La Angostura. Montagne, fiumi, cieli azzurri, coyote e lucciole ora appartenevano al passato. Cosa accomunava i due mondi? I narcotrafficanti e il fragore dei mitra.

			“Solo quando al nostro matrimonio è stata data rilevanza sui media ho capito come stavano davvero le cose, anche se all’epoca non gli davo troppa importanza. Avevo pur sempre diciott’anni.” Con la scusa di essere il narcotrafficante più ricercato al mondo, il Chapo poteva sottrarsi a tutti gli inconvenienti della vita coniugale. All’inizio i due si vedevano ogni fine settimana, poi gli incontri si fecero più sporadici, quasi inesistenti. Per motivi di sicurezza lui si spostava sempre, poi quando si fermava stabilmente la mandava a chiamare. “Sì, sapevo che c’erano giorni in cui non se la passava bene, ma andavo a trovarlo quando era tranquillo.”

			A quanto raccontava Emma, i primi anni di matrimonio erano stati “normalissimi”. “Andavamo sempre d’accordo. Lui è un uomo attento, affettuoso, sempre allegro; quando lo vedi è come se tutti i problemi sparissero. Sai che ha molti problemi, ma si comporta come se nulla fosse; come se tutto fosse normalissimo.”

			Ai suoi occhi di innamorata anche il criminale intimidatorio, torturatore e vendicativo sarebbe un’invenzione. “È un uomo come qualsiasi altro. Non è violento, né volgare o maleducato. Non gli ho mai sentito dire una parolaccia, non l’ho mai visto perdere il controllo o arrabbiarsi con qualcuno.” Mi assicurò inoltre di non averlo mai visto armato. O comunque, diceva, lei non se n’era mai accorta.

			Riguardo agli hobby, Emma giurava che la sua più grande passione era chiacchierare con i figli “Come qualsiasi altro uomo, non ha nulla di stravagante. I momenti migliori sono quelli che passi con la tua famiglia.” Sembrava quasi di sentir descrivere il direttore di un McDonald’s, invece che il capo di un’organizzazione di narcotraffico internazionale.

			Sebbene il Chapo avesse a stento finito la terza elementare, per lei era un uomo dalle grandi capacità. “Ha potuto studiare poco. È la prova che le sue fortune sono frutto della sua intelligenza. È un uomo intelligentissimo, molto umano” disse Emma, che ad ogni affermazione inverosimile inclinava leggermente la testa.

			In realtà il Chapo si era a tal punto mimetizzato nella vita criminale da rimanere sempre uguale sia davanti a Emma che a qualunque altra persona. Quando, anni dopo, gli venne chiesto “Se potesse cambiare il mondo, lo farebbe?”, la risposta fu molto semplice: “Io per quanto mi riguarda e per come vanno le cose, sono felice”(26).

			Una prima, tangibile prova dell’immutabilità della vita del Chapo, dopo il matrimonio con Emma, avvenne tra la fine del 2007 e l’inizio del 2008, ai tempi del mandato presidenziale di Felipe Calderón.

			Attraverso la rete di corruzione gestita da membri della Federación interni al governo federale, Guzmán Loera contattò Édgar Valdez Villarreal, in arte ‘la Barbie’. A questo narcotrafficante, all’epoca uno dei principali collaboratori del cugino Arturo Beltrán Leyva, il Chapo chiese di trovare un funzionario nel carcere di massima sicurezza di La Palma (Altiplano) per far arrivare degli indumenti termici al figlio Iván Guzmán Salazar. Era inverno, e in un messaggio al padre il ragazzo aveva detto di patire il freddo: era recluso da quasi tre anni, e per esperienza personale il Chapo conosceva bene le asprezze della stagione.

			Il 13 febbraio 2005, all’età di 22 anni, Iván era stato arrestato dalla polizia di Zapopan, stato di Jalisco, in compagnia di altre tre persone a bordo di una BMW rossa, sulla strada per Tesistán. In un primo momento lo avevano accusato di essere il mandante di un duplice omicidio commesso quello stesso giorno. Però, grazie al pool di avvocati assunti dal padre, venne accusato di riciclaggio di denaro.

			Fra tutti i reati commessi dal marito di Emma, far arrivare indumenti termici al figlio sembrava una cosa quasi innocente. Non c’era bisogno di contattare le autorità carcerarie, per quanto la cosa non rappresentasse un problema. La Barbie si avvalse di un intermediario che all’epoca aveva come scorta un tenente ed un tenente colonnello dell’Esercito messicano, entrambi assegnati alla Procura Generale della Repubblica (la PGR). La Barbie domandò se conoscessero qualcuno in grado di portare a termine l’incarico. Con una semplice telefonata, uno dei militari trovò subito la persona più adatta: una guardia carceraria che avrebbe consegnato il pacco al figlio del Chapo.

			Per il favore la guardia chiese centomila dollari. Tuttavia, peccando di ambizione, i due ufficiali calcolarono che il capo del Cartello di Sinaloa avrebbe potuto permettersi molto, molto di più, e decisero di chiedere mezzo milione. All’intermediario della Barbie la cifra sembrò eccessiva. A quel punto i militari proposero a quest’ultimo una tangente di centomila dollari, ma l’uomo, sapendo di che pasta era fatto Guzmán Loera, si rifiutò di partecipare. Anzi, per liberarsi dall’impaccio, li mise direttamente in contatto con gli uomini del Chapo: che se la vedessero loro.

			Quando Guzmán Loera venne a sapere la cifra, anche a lui parve esagerata. Dopo tutto si parlava di un paio di magliette e qualche intimo invernale. Ma poiché si trattava di suo figlio, accettò di pagare la cifra richiesta. In seguito però volle indagare su quanto fosse realmente costato il servizio. Preoccupatissimo, la Barbie s’informò col suo luogotenente sull’accaduto, perché il Chapo era imbestialito, e questi gli raccontò per filo e per segno come andarono le cose.

			Quell’inverno Iván poté passarlo al riparo dal freddo, grazie ai vestiti mandatigli dal padre, mentre qualche giorno più tardi i due militari vennero rapiti e torturati. I loro cadaveri furono fatti a pezzi e abbandonati nei pressi dell’Aeroporto Internazionale di Città del Messico. L’avvertimento era chiaro: questa era la fine per chi faceva il furbo.

			Agli inizi del 2008 si verificò una spaccatura all’interno della Federación. Era una frattura che in poco tempo avrebbe provocato una sanguinosa faida fra il Cartello di Sinaloa e il Cartello di Beltrán Leyva.

			Nell’aprile dello stesso anno, Iván Guzmán Salazar venne assolto per mancanza di prove e immediatamente scarcerato. Ma il Chapo non fece nemmeno in tempo a recuperare un figlio che subito ne perse un altro. La notte dell’8 maggio, infatti, il ventiduenne Édgar Guzmán López venne investito da una raffica di più di 500 colpi d’arma da fuoco nel parcheggio del centro commerciale City Club, a Culiacán. Il suo corpo esanime giaceva in terra, immerso in una pozza di sangue. Il mandante dell’esecuzione, incredibilmente, era stato proprio suo padre, per un tragico errore.

			Ai sicari del Cartello di Sinaloa era stato detto di colpire ogni persona sospetta, perché al Chapo e al Mayo era giunta voce che i Beltrán Leyva stavano preparando un attentato. Édgar era stato scambiato per un rivale e crivellato di pallottole da un certo Gonzalo Inzunza, detto ‘el Macho Prieto’, uno dei sicari al soldo del Mayo.

			Quando gli raccontarono dell’accaduto, si dice che il Chapo avesse risposto “cosa vuoi farci”: riconobbe che s’era trattato di un errore e perdonò i sicari senza vendicarsi. L’offesa di aver chiesto cinquecentomila dollari per dei vestiti termici era stata più grave che avergli ammazzato un figlio.

			“Li ho visti in poche occasioni” raccontò Emma in merito al suo rapporto con i figli del Chapo avuti dai precedenti matrimoni, “ma sono tutti bravissimi, tranquilli, gentili. Posso dire che i suoi figli sono molto educati e gentili, proprio come lui”. Eppure nel Cartello di Sinaloa tutti sapevano che i rapporti fra loro ed Emma erano tesissimi. I figli di Joaquín Guzmán Loera non le avevano mai riconosciuto il ruolo di nuova moglie del padre.

			Emma rimase incinta tra fine 2010 e inizio 2011. Dopo essersi sposata, e grazie alla cittadinanza americana, andava spesso negli Stati Uniti, per cui a nessuno parve strano quando, nel luglio 2011, decise di partorire in un ospedale di Lancaster, California.

			“Gli ho detto che ero stata dal dottore e che stavamo per avere due gemelli. Non sapevamo se maschietti o femminucce; lui però era emozionato. Ha detto che avrebbe preferito due femmine perché le femmine sono più affettuose col papà. Appena nate hanno cominciato subito a conquistarselo.”

			Il 15 agosto del 2011, all’età di ventidue anni, diede alla luce due gemelle che andarono ad accrescere la già numerosissima famiglia del capomafia (ad oggi si pensa abbia dato i natali a ben diciotto figli). All’anagrafe una delle bimbe fu registrata con il nome di María Joaquina, in onore del padre, l’altra come Emali Guadalupe. Emma aveva cercato di tenersi lontana dai riflettori, convinta che nascondere la testa nella sabbia sarebbe bastato a far passare inosservato il suo parto californiano. Le cose andarono diversamente. Il governo degli Stati Uniti l’aveva tenuta sotto controllo fin dal suo arrivo, prendendo nota del lieto evento. Alcuni giorni dopo, il Los Angeles Times pubblicò la notizia sottolineando come, nonostante nei registri civili della contea di Los Angeles il nome del padre non figurasse, quello della madre era nientemeno che Emma Coronel Aispuro.

			Per il battesimo delle gemelle, il Chapo scelse come nuovo padrino Dámaso López Núñez, detto ‘el Licenciado’: lo stesso che lo aveva aiutato a far dilagare la corruzione nel carcere di Puente Grande, trasformandosi così nel suo braccio destro criminale.

			“Il momento in cui ho cominciato a preoccuparmi davvero è stato quando sono nate le mie figlie e la notizia è uscita sui media” disse Emma. “Ho cominciato a preoccuparmi per loro. Quando hai i figli cambi modo di pensare e di vedere la vita. Da quel momento ho cominciato a pensare alla situazione.”

			Secondo lei diventare madre l’aveva resa più matura. Temeva che le figlie non potessero crescere in libertà, “che non potessero passare tempo col papà, vederlo e fare tutte le cose che fanno i bambini normali. Che non potessero studiare o avessero problemi, come era accaduto per gli altri suoi figli, per il semplice fatto di avere lui come padre.”

			Mi spiegava di non volere che, una volta cresciute, le gemelle venissero giudicate, “marchiate a vita per cose di cui non hanno neanche idea; che la gente parli male del papà per quello che si sente in giro, e che questo le ferisca. Penso a tutto quello che potrebbe farle stare male: adesso è questa la cosa che mi fa male, perché da mamme vorremmo che non soffrissero mai; che le cose brutte capitassero a noi invece che a loro.”

			Parlare delle figlie fu uno dei pochi momenti in cui lasciò trasparire un‘emozione autentica, al di qua della maschera. Forse fu questo che rese sorprendente il resto del suo racconto.

			Con perfetta naturalezza, mi raccontò come le bimbe fossero cresciute vedendo il papà alla televisione, correndo verso lo schermo ad abbracciare la sua immagine. Sicuramente quel che di lui si diceva non era positivo, ma ogni volta che il Chapo appariva lei le incoraggiava: “Tutte le volte che lo vedevano io dicevo: ‘Guardate, c’è papà in televisione!’”

			«Quando lo vedono al notiziario, corrono ad abbracciare lo schermo?» chiesi meravigliata.

			«Certo. Lascio che lo vedano, visto che ancora non capiscono la portata della situazione. Non sanno niente, e appena lo vedono gridano: ‘c’è papà’. Per fortuna non si rendono conto della gravità della cosa.»

			Come già anticipato, alcune delle mie rivelazioni sul Chapo, pubblicate ne Los señores del narco, avevano a suo tempo turbato la tranquillità della mia intervistata. Fra tutte, l’ordine di stuprare la detenuta che si era rifiutata di avere rapporti con lui a Puente Grande. Più di una volta, nel corso dell’intervista, Emma avrebbe ribadito che era stata questa la cosa che più aveva offeso Joaquín Guzmán Loera e i suoi figli maggiori.

			“Non sarebbe capace di prendere una donna con la forza, di costringerla a fare qualcosa contro la sua volontà. Posso anche giurarlo, perché è la verità. Non so proprio da dove tirano fuori queste storie orribili, a cui la gente crede […] È una delle cose che mi fanno più male, che mi ferisce. Non so dove abbiano trovato queste informazioni, di cui poi si servono dicendo che è un uomo sanguinario, oltre che uno stupratore. Cose orribili, senza alcun fondamento… dove hanno trovato queste informazioni? Chi è che lo accusa di essere responsabile di tutte queste cose? A me sembra ingiusto che si cerca di far passare per vere queste infamie.”

			Durante i mesi delle nostre conversazioni, Emma insistette molto su questo punto molto sensibile per lei, arrivando persino a chiedermi di eliminare parte del libro pubblicato nel 2010. E tuttavia, al pari di altri fatti, non si può modificare la realtà solo perché a qualcuno non piace. Le violenze del Chapo a danno di quelle donne sono riportate nero su bianco nel fascicolo giudiziario aperto dopo la sua fuga del 2001. A raccontare del cruento episodio ci sono svariati testimoni.

			Peggio ancora, ci sono anche altre vittime, come ad esempio l’impiegata di banca Blanca Estela Peña García dello stato di Nayarit. Il fratello della donna, Marcelo Peña, che all’epoca lavorava per il Chapo, ha scelto di entrare nel programma protezione testimoni fornendo una serie di importanti rivelazioni circa le operazioni criminali del suo ex capo. Prima dell’arresto del 1993, il Chapo aveva da subito tentato di sedurla. Le aveva provate tutte, compreso inviarle cento rose rosse facendole piovere da un aeroplano. Poi un giorno, dopo l’ennesimo rifiuto, il narcotrafficante la rapì, abusò di lei e la costrinse sotto minacce a frequentarlo per anni. Dalla loro relazione nacquero due figli(27).

			“Bisogna smetterla di giudicare le persone in base a quello che si sente in giro o che, a volte, il governo dice ingiustamente. Non tutto ciò che dice la gente è vero. Non bisogna lasciarsi ingannare. Non si deve credere a tante delle cose che si dicono sul suo conto… che è un mostro. Una volta per caso ho sentito che dicevano che era una bestia. Tutte queste cose che si dicono non sono vere”, spiegava Emma.

			“Ognuno ha il suo punto di vista. Dentro ogni testa c’è un mondo. Le persone hanno il diritto di pensarla come vogliono. Di me molti penseranno: ‘Perché la moglie di uno così pericoloso dice tutte queste cose sul suo conto?’ Come qualsiasi essere umano, lui per me non è il Chapo Guzmán: è Joaquín Guzmán, mio marito. Lo difenderei a prescindere, in qualunque caso: è il padre delle mie figlie.”

			«Sapeva di cosa si occupava suo marito? Che trafficava in droga?» chiesi io.

			«No» rispose, inclinando la testa e fissandomi negli occhi. «A me non risulta che traffichi droga. Non ho mai visto droga, né occuparsi di questo genere di cose.»

			La osservai attentamente. In silenzio. Mi ricordava una di quelle bambole che parlano e camminano quando si schiaccia il bottone.

			Ad aprile 2013 – ai tempi del governo di Enrique Peña Nieto – Inés Coronel (il padre di Emma Coronel) e il fratello maggiore Omar furono arrestati a Agua Prieta, stato di Sonora, per possesso di armi da fuoco e un certo quantitativo di pacchi di marijuana. Le autorità dichiararono che il suocero del Chapo aveva confessato di averla coltivata nella sierra di Durango trasportandola via terra fino in Arizona, Stati Uniti.

			I due vennero accusati di reati contro la salute pubblica, nella modalità di produzione, immagazzinamento e trasporto della marijuana.

			“Hanno voluto farlo passare per un capo potentissimo, ma non è vero: mio papà non ha niente. Se fosse chi dicono loro, dove sono i soldi e le proprietà che ha guadagnato? Mio papà non ha niente. Penso che ci abbia già pensato il governo a cercare dappertutto, a casa di tutti i membri della mia famiglia, e se non hanno trovato niente è perché non c’è niente da trovare”, commentò Emma infervorata, quasi si trattasse davvero di un’ingiustizia.

			Mi assicurò poi che era stato il governo a incastrarli: le armi e la marijuana ce le avevano messe loro e, come se non bastasse, erano stati arrestati in un posto diverso da quanto riportato nelle fonti ufficiali. “Stanno pagando per qualcosa che non hanno fatto.”

			“Sei impotente quando senti una cosa del genere e poi pensi: ‘davvero il governo vuole accusarli di tutte queste cose riportate dai media?’, e non puoi farci niente. Non puoi evitare che stiano in stato di arresto. C’è molta impotenza, ma anche molto risentimento.” Emma assicurava che gli avvocati – spesati dal Chapo – si stavano occupando del caso per ottenere la scarcerazione.

			Ma le conseguenze della vita a cui Emma era destinata fin da quando aveva 17 anni si sarebbero fatte ancora più pesanti.

			Un bel mattino il fato bussò alla sua porta per presentarle un primo, salatissimo conto da saldare. Si trovava a letto con il marito, nell’appartamento 401 del condominio Miramar, a Mezatlán, Sinaloa.

			“All’improvviso lui m’ha chiamata e sono passati a prendermi. Ci siamo incontrati là senza che fosse programmato”, ricordava Emma, circa il suo arrivo alla Torre Miramar, il 24 febbraio del 2014. Non era autonoma: se il capo chiamava, lei doveva tenersi sempre pronta.

			“Io ero arrivata il giorno prima. Lui era già là e siamo andati a dormire normalmente.” Addosso aveva dei graffi, raccontò, “ma niente di grave.”

			Tre giorni prima, la Marina aveva condotto un’operazione speciale in collaborazione con elementi della DEA, dai quali era venuta la soffiata. “Mi ha detto che se n’era dovuto andare, che c’erano stati dei problemi. Io avevo già visto tutto alla televisione, però lui stava bene.”

			“Non capitava mai che si facesse vedere preoccupato. Era tranquillo e voleva semplicemente stare con le figlie”, ragion per cui Emma si era portata dietro le gemelline, che allora avevano tre anni, insieme alla tata e alla cuoca.

			C’era solo una guardia armata a controllare l’appartamento, mentre l’ingresso del condominio era presieduto da una pattuglia della polizia locale al servizio del Chapo. Il narco si sentiva completamente al sicuro. Qualora gli agenti avessero notato movimenti sospetti, lo avrebbero subito avvertito dandogli il tempo necessario a fuggire.

			Alle 4 del mattino del 22 febbraio, agenti della Marina e della DEA iniziarono a circondare furtivamente la Torre Miramar, con la sua fantastica vista sul lungomare di Mazatlán. Il nucleo operativo era composto da venticinque elementi. A dirigere le operazioni, dalla parte dell’Agenzia statunitense, era Victor J. Vazquez, sebbene il lavoro di intelligence fosse stato condotto da altri suoi colleghi a cui spettava il merito di aver scoperto l’ubicazione del narcotrafficante.

			Gli agenti speciali tenevano sott’occhio finestre e uscite nella speranza che nessuno tentasse la fuga. Ma soprattutto si auguravano che non ci fossero tunnel nascosti, come invece era accaduto giorni prima a Culiacán.

			La Marina fece ritirare le pattuglie della polizia locale, stando attenta a farla sembrare una procedura di routine. La DEA rimase a presidio del perimetro esterno durante l’irruzione della Marina nell’appartamento.

			“Alle 6 abbiamo avvertito i primi colpi, come se qualcuno stesse sfondando la porta. Ci siamo seduti sul letto e abbiamo sentito le voci degli agenti che si identificavano. Lui s’è alzato, s’è infilato i pantaloni e s’è chiuso in bagno. Io sono rimasta seduta: non ci siamo detti niente, non c’è stato tempo. In quel momento non avevo paura, la paura è venuta molto dopo, però sì: sono stati momenti di grande tensione, più che altro perché volevo vedere le mie figlie.”

			“Prima hanno immobilizzato il ragazzo”, cioè la guardia armata, “poi hanno attraversato la camera dove dormivano le donne e le bambine e alla fine sono arrivati da noi. Hanno sfondato la porta, ma sono rimasti lì, fermi, senza entrare. Mi hanno puntato i fucili addosso chiedendomi dov’era il Chapo. A quel punto lui è uscito dal bagno e ha detto ‘Tranquilli, sono qui’. L’hanno immobilizzato e ammanettato, mentre a noi ci portavano giù. Hanno portato giù anche le mie figlie. Non le ho viste, però le hanno portate giù e a noi ci hanno fatti salire su un’altra macchina.

			Emma, la tata e la cuoca furono arrestate, bendate e ammanettate insieme al Chapo.

			“Cominciavo a sentirmi disperata, più che altro per le mie figlie. Avevo paura che gli facessero qualcosa: non avevo idea di come poteva andare a finire. A un certo punto mio marito ha detto ‘Per favore, lasciate la babysitter assieme alle bambine’, ma gli hanno detto di no, di stare zitto. A lui l’hanno portato da un’altra parte, a noi ci hanno fatte salire in un’altra macchina.”

			“Sette, sette, sette”, si sentì dire Vazquez per radio. Il Chapo era stato catturato, ma lui ancora non ci credeva. Assieme al resto della squadra entrò in uno dei garage nel piano interrato dell’edificio.

			I marinos tenevano fermo un uomo inginocchiato.

			“È lui?”, chiese qualcuno a Vasquez.

			“A quel tempo i marinos non conoscevano ancora del tutto il Cartello di Sinaloa. Si erano concentrati sui Los Zetas e sul Cartello del Golfo”, avrebbe spiegato Vazquez a distanza di anni, per giustificarsi, parlando del perché gli agenti messicani avevano avuto bisogno di quella conferma sull’identità del Chapo.

			Una spiegazione estremamente diplomatica. Erano infatti i tempi del mandato del presidente Enrique Peña Nieto, e il Cartello di Sinaloa, assieme a tutti i suoi membri principali, godeva della protezione del governo federale. Il tutto grazie alle milionarie bustarelle pagate fin dai mandati di Vicente Fox (2000-2006) e Felipe Calderón (2006-2012), oltre che agli ingenti finanziamenti per la campagna elettorale di Peña Nieto quando questi ancora era governatore dello Stato del Messico.

			“Mi avvicinai e mi sentii gelare. Dissi: ‘Dio santo… Chapo, sei tu!’”, raccontò l’agente della DEA, che tra l’altro rivelò d’esserselo anche portato in auto, violando così i limiti operativi dell’agenzia nordamericana in Messico.

			Alla scena erano presenti anche Emma Coronel Aispuro e le due bimbe, María Joaquina e Emali Guadalupe, costrette a vedere il Chapo tenuto fermo in ginocchio.

			“In quel momento mi passarono tante cose per la testa”, commentò Emma, “per esempio che, nella migliore delle ipotesi, lo avrebbero portato negli direttamente Stati Uniti. Non ricordo di aver fatto troppo caso a quanto stavano facendo… ci siamo rivisti quando eravamo già tutti alla stazione di polizia. Mi hanno preso le generalità. A un certo punto sento uno dirgli: ‘C’è tua moglie. Che vuoi fare?’ Lui ha riposto: ‘Salutarla’. Mi bendano e mi portano da lui. Mi dice di non preoccuparmi, che andrà tutto bene, poi chiede di vedere le figlie, visto che non volevano lasciarglielo fare… penso lo abbiano portato nella stanza dove stavano le bambine. È stata l’ultima volta che l’ho visto in Messico.”

			In seguito a questo episodio Emma venne a sapere che nello stesso appartamento di Miramar, nello stesso letto in cui lei stava dormendo quando la Marina aveva fatto irruzione puntando le armi su lei e le sue figlie, qualche giorno prima aveva già soggiornato una donna: l’altra moglie del Chapo.

			Il 23 settembre 2018, la notte in cui Emma mi ricontattò, la sua mente era ritornata lì, sull’orlo del baratro. Per quanto ancora avrebbe trattenuto il fiato? Quando sarebbe esplosa la pentola a pressione?

			Quando nel 2016 l’intervista di Emma venne trasmessa su Telemundo e alla NBC, facendo successivamente il giro del mondo, il suo aspetto artefatto la fece sembrare vacua e poco intelligente, quasi inoffensiva. La sua passione per i social come Instagram la rese in breve tempo una sorta di Kim Kardashian messicana.

			Ma Emma era molto più complessa di così, e più complesso ancora era quello che rappresentava: un ingrediente fondamentale nel mondo del crimine organizzato; non solo un elemento d’arredo.

			Se il narcotraffico in Messico è il mostro che strangola la nazione, le donne come Emma ne costituiscono l’alimento, il premio, il coro.

			Che senso avrebbero i bottini accumulati con la droga, i sequestri, le torture, gli omicidi, la corruzione? Perché triturare tutto ciò che si incontra sul cammino se, alla fine, tra il pubblico dei massacrati non rimane nessuno ad applaudire? Più bella, ambita e famosa è colei che applaude, più il trafficante avrà voglia di perseverare nelle sue tetre occupazioni quotidiane.

			La storia di Emma non rappresenta un caso isolato. Si situa all’interno di una narrazione collettiva di donne provenienti da tutti gli strati della società: fidanzate, mogli, amanti e dame di compagnia che prima, durante e dopo il regno di ‘Emma I’ hanno sfruttato i propri attributi naturali, o artificiali, per trasformarsi nelle distrazioni del mondo del narcotraffico. A un tempo corrotte e corruttrici, vittime e carnefici, sfruttate e sfruttatrici.

			Chi sono? Come si chiamano?

			Sono le signore del narcotraffico.

		

	
		
			Le donne di Don Neto

			La sera calava nebbiosa su Guadalajara, la cosiddetta “Perla Tapatía”. L’Hotel Aranzazú, al 110 della centralissima avenida Revolución,(28) era occupato da un gruppo di uomini armati fino ai denti. Alcuni indossavano le uniformi della Polizia Giudiziaria di Stato.

			Da un’auto scese un ospite speciale: il più distinto di tutti. L’albergo era uno dei più lussuosi che ci fossero in città, alla metà degli anni Ottanta. L’uomo stava per compiere cinquantacinque anni. Era alto, magro e vestiva alla John Travolta: pantaloni attillati, gilet e giacca abbinati alla perfezione, fatti su misura con i tessuti più raffinati d’Europa. Sul corpo aveva così tanti gioielli da farlo sembrare un alberello di Natale, racconta chi era con lui quel giorno. Il suo nome era Ernesto Fonseca Carrillo, in arte “Don Neto”, ed era nato il 1o agosto 1930 a Santiago de los Caballeros, municipalità di Badiraguato, Sinaloa. Era uno dei capi del potentissimo Cartello di Guadalajara.

			Guadalajara, la “figlia prediletta della tempesta” nei versi di Ignacio Manuel Altamirano,(29) a quei tempi era la sede della più importante organizzazione di narcotraffico in tutto il Messico. Fonseca Carrillo ne dirigeva le attività assieme a Rafael Caro Quintero (‘el Príncipe’) e Miguel Angel Félix Gallardo, al quale invece piaceva farsi chiamare ‘el Jefe de Jefes’: il Capo dei Capi.

			A pochi isolati dal Palazzo del Governo, l’hotel Aranzazú era uno dei covi preferiti di Don Neto. Il luogo era uno di quelli controllati dal Cartello; il jefe sapeva di potervisi svagare in completa libertà. Quel giorno in programma c’era una festa molto particolare e il capomafia s’era fatto preparare la suite migliore.

			Per strada gli uomini della scorta videro arrivare due donne bellissime. La tonalità della pelle e dei capelli contrastavano in modo armonico e seducente. Una era alta, snella e prosperosa; aveva un colorito chiarissimo e i capelli dorati le ricoprivano spalle e schiena. Il trucco era perfetto, l’abbigliamento sobrio ed elegante. L’altra era un po’ meno slanciata ma altrettanto magra, con viso a carnagione olivastra e capigliatura castana. Era vestita in maniera semplice ma di classe. Erano le attrici e cantanti Marcela Rubiales e Zoya Flor. Figlia di Paco Malgesto e Flor Silvestre (entrambi personaggi dello show business), Marcela aveva una carriera solida e ormai bene avviata. Negli anni Settanta era stata conduttrice di programmi di varietà e giochi a premi, ed era riuscita a inserirsi nel mondo della musica vernácula, la musica popolare messicana, seguendo le orme della madre. L’altra, Zoya, aveva una voce fenomenale e fra gli appassionati di musica ranchera era nota come ‘la morenita de la voz de oro’, la brunetta dalla voce d’oro.

			Sicari e poliziotti della scorta di Don Neto erano andati a prelevare le due ragazze all’aeroporto di Guadalajara, per poi accompagnarle all’albergo dove il loro jefe le stava aspettando. Jorge Godoy, agente della Polizia Giudiziaria di Jalisco, nonché guardia del corpo di Fonseca, le vide entrare nell’hotel. “Ben vestite, profumate, eleganti, belle, sono passate senza girarsi a guardare nessuno. Anche noialtri stavamo attenti a non guardarle perché poteva essere rischioso farlo”(30). Le ragazze entrarono nella suite indicata. Quando la porta tornò ad aprirsi, due ore più tardi, le due star ne uscirono ricoperte di gioielli, un gran sorriso stampato in faccia. Per Marcela Rubiales Don Neto aveva letteralmente perso la testa, mentre Zoya Flor era una delle sue “cocche”.

			Come molti altri capi del narcotraffico, Don Neto era completamente drogato di donne. Più ne aveva, meglio era. Preferibilmente attraenti. Meglio ancora se famose. Così facendo, los jefes della droga alimentano l’ego e sentono di avere accesso a ciò che è inaccessibile. L’universo femminile non solo conferma la loro virilità e la dimostra agli altri, che guardano senza poter toccare, ma accresce anche la sete di potere e la convinzione d’essere invincibili, onnipotenti.

			Quando uomini e donne di cinema, televisione, teatro, palenques,(31) concerti, campi da calcio o ring della boxe entrano nei letti dei narcos, siedono a tavola o bevono in loro compagnia, i trafficanti si sentono legittimati. Venire accolti nell’alta società cancella orrori ed efferatezze: il mondo dei vip è la carne prelibata di cui più vanno ghiotte queste insaziabili iene.

			“Una volta che hai finito di comprare le cose materiali, cominci a comprarti le persone”, spiega con sintesi perfetta una persona coinvolta nel narcotraffico messicano degli ultimi trent’anni, quelli in cui Don Neto è padrone di mezza Guadalajara e dintorni, e ha sul proprio libro paga svariati politici e funzionari pubblici.

			Ernesto Fonseca frequentò le scuole fino al quarto anno di primaria. La sua prima esperienza nel mondo del narcotraffico risale al 1972, quando iniziò a coltivare marijuana a El Dorado, Sinaloa, stando a quanto lui stesso racconta(32). In un primo periodo, come tutti gli altri contadini della zona, vendeva il raccolto a un’organizzazione più grande capeggiata da un certo Pedro Avilés, un narcotrafficante che stoccava la merce acquistata a San Luis Río Colorado, Sinaloa. Don Neto sfruttava i terreni lungo la costa messicana del Pacifico, “dove non serve irrigazione perché si sfrutta un terreno già umido di suo”, per citarne le parole.

			Conobbe Rafael Caro Quintero, all’epoca più giovane di lui di ventidue anni, quando questi era ancora un ragazzino; i due erano originari della stessa municipalità, Badiraguato. Divennero soci nel 1975, sempre col business della coltivazione di marijuana, e si trasferirono nella Perla Tapatía sul finire degli anni Settanta, eleggendola a sede privilegiata del loro impero criminale. Per suggellare la loro amicizia, Caro Quintero fece anche da padrino al battesimo di una delle figlie di Fonseca.

			Dalla marijuana passarono al traffico di eroina e soprattutto di cocaina, grazie alla collaborazione con il cartello della droga a quel tempo più potente al mondo: il Cartello di Medellín. L’organizzazione era capeggiata da Pablo Escobar Gaviria, Gonzalo Rodríguez Gacha detto ‘el Mexicano’, Favio Ochoa Vásquez e i suoi fratelli e, fra gli altri, Carlos Lehder: tutti assidui frequentatori delle tenute e delle feste organizzate dal Cartello di Guadalajara.

			Sfruttando il potere economico del mercato degli stupefacenti, riuscirono non solo a comprare proprietà e beni immobili in tutto lo stato di Jalisco, ma anche (e soprattutto) ad assicurarsi la connivenza delle autorità pubbliche a tutti i livelli: municipale, statale e federale, fino ad arrivare al presidente della Repubblica.

			In tasca i due avevano anche il governatore di Jalisco, Enrique Álvarez del Castillo, già ministro della Corte Suprema di Giustizia (1982), poi nominato Procuratore Generale della Repubblica allo scadere del mandato (1988), sotto la presidenza di Carlos Salinas de Gortari. Se è vero che dopo aver comprato i beni materiali si comprano le persone, avere un governatore nella propria collezione era certamente cosa non da poco. Infatti non tralasciarono mai di far arrivare ad Álvarez del Castillo centinaia di migliaia di dollari stipati in valigette, e in aggiunta un bel po’ di cocaina per il suo fabbisogno personale. Don Neto arrivò addirittura a regalargli un fucile automatico AK-47 (in gergo ‘corno di capra’)(33) interamente laccato in oro.

			Sul libro paga di Fonseca e Caro Quintero c’era anche il comandante della Polizia Giudiziaria di Stato, Gabriel González González, il quale si premurava di fornire decine e decine di agenti a protezione dei capi del Cartello e delle loro attività criminali. Tra i membri della scorta troviamo Jorge Godoy e Ramón Lira, rispettivamente agente di polizia e comandante assegnati alla sezione omicidi.

			Inoltre, frequenti erano i contatti con il generale Vinicio Santoyo, fondatore e direttore, agli inizi degli anni Ottanta, del Collegio di Difesa Nazionale. Questi era responsabile della formazione del personale militare destinato ai quadri dirigenti della SEDENA(34). In altre parole: l’élite che avrebbe comandato questa istituzione nei decenni a venire. Nel periodo del massimo potere di Don Neto a Guadalajara, Santoyo fu a capo della XV Zona Militare (con sede nella medesima città) assicurandosi in tal modo una bella fetta di tangenti e bustarelle. Quando il generale non poteva ritirare il denaro di persona, mandava il colonnello Jorge Garma, al quale era destinata una bustarella tutta sua.

			Altro influente personaggio vicino a Don Neto era Rubén Zuno Arce, il figlio del governatore di Jalisco, José Guadalupe Zuno (1923-1926), nonché fratello di María Esther. La donna era moglie del presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-1976), a sua volta implicato nel mondo del narcotraffico. Zuno aveva un suo personale giro d’affari legato agli stupefacenti e si occupava di procurare al Cartello proprietà immobiliari da usare come sedi societarie oppure, all’occorrenza, covi segreti. Fu proprio in uno di questi covi che, nel 1985, il Cartello di Guadalajara rinchiuse l’agente DEA Enrique Camarena e il pilota Alfredo Zavala, entrambi torturati e assassinati con la complicità di CIA ed elementi della DEA statunitense. Nel 1992, negli Stati Uniti, Zuno Arce fu condannato all’ergastolo grazie alle testimonianze di Godoy e Lira. Morì in carcere nel 2012(35).

			Un potente amico di Don Neto fu senz’altro Javier García Paniagua, originario di Jalisco e figlio del potentissimo generale Marcelino García Barragán, governatore di Jalisco (1943-1947) e segretario della Difesa (1964-1970). García Paniagua ricoprì diverse cariche pubbliche, tra cui quelle di comandante della DFS (Direzione Federale della Sicurezza) e sottosegretario al governo del presidente López Portillo. Fu anche leader nazionale del Partito Rivoluzionario Istituzionale. Su di lui la DEA aveva un dossier fin dal 1986, e l’uomo era stato identificato come uno dei complici del Cartello di Guadalajara.

			Uno dei figli di García Paniagua era Javier García Morales, del quale Ramón Lira si ricorda molto bene: “Era uno dei narcos più importanti di Guadalajara; stava spesso con Fonseca”, assicura l’ex poliziotto. “L’ho conosciuto di persona. Una giorno che Carlos [Ochoa] voleva concludere la vendita di un’arma, mi disse di andare da Javiercillo, che aveva un ufficio nel palazzo principale di avenida Juarez, di fronte all’Università di Guadalajara.” José María Carlos Ochoa comandava la Sezione Omicidi: era il capo del Lira.

			Lo stesso testimone racconta che ‘Javiercillo’ (così chiamavano il figlio di García Paniagua) comprava, trasportava e vendeva droga ai tempi in cui era ancora in vita suo padre(36). Questa eccentricità non lo rendeva poi così diverso da Don Neto e gli altri. Una volta aveva persino comprato un nano che lavorava in un circo: “Lo aveva preso semplicemente per divertimento. Lo faceva ubriacare e poi lo guardava mentre faceva l’amore con le donne: un pervertito”, racconta il Lira.

			Anni dopo, durante un monitoraggio del codice di condotta della Polizia Federale, il fratellastro Omar García Harfuch confermerà che Javiercillo (assassinato nel 2011) aveva rapporti con il mondo del narcotraffico(37).Vale la pena notare che nel 2019 Claudia Sheinbaum (l’attuale capo del governo di Città del Messico nonché favorita di AMLO(38) per la successione alla presidenza nel 2024), ha nominato García Harfuch segretario alla Sicurezza Urbana di Città del Messico.

			Ma la lista delle persone comprate da Don Neto non finisce qui. Figuravano anche il capo della Polizia Giudiziaria Federale, Armando Pavón Reyes, e Sergio Espino Verdín, uno dei principali comandanti della Direzione Federale della Sicurezza. Nel corso degli anni entrambi fornirono decine di guardie del corpo ai capi del Cartello di Guadalajara. Questo fil rouge di potere e denaro si estendeva anche al segretario della Difesa Nazionale Juan Arévalo Gardoqui, il quale a Don Neto garantiva protezione e che fu visto varie volte in compagnia del narco e dei suoi soci in affari. Senza dimenticare il segretario di governo Manuel Bartlett Díaz, l’attuale direttore della Commissione Federale per l’Elettricità, e delle sue visite lampo ai membri del Cartello di Guadalajara.

			I testimoni assicurano categoricamente che anche il Bartlett riceveva mazzette per diversi milioni di pesos. Impossibile credere che la protezione fornita da elementi della DFS attualmente condannati (cosa peraltro dimostrata in sede processuale) avvenisse senza che Bartlett ne fosse a conoscenza.

			A quei tempi Fonseca e Caro Quintero erano talmente potenti che perfino l’ex presidente José López Portillo (1976-1982) e l’allora presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) andavano periodicamente a visitarli nei loro covi, per fumare la baserola (la sigaretta intinta nella cocaina) uscendone sempre con le tasche gonfie di denaro.

			Quando nel 1985 fu arrestato per l’omicidio di Camarena, Don Neto dichiarò di aver sposato María de la Luz Caro Rodríguez nel 1952, precisando che la donna non aveva alcuna parentela con Rafael Caro Quintero. Il capomafia raccontò che dal loro matrimonio erano nati tre figli: Irma, Armando e Rosa Fonseca Caro, allora rispettivamente di trentuno, ventinove e ventisette anni. Avevano poi avuto un altro figlio, Gilberto, assassinato a Tijuana nel 1983.

			Fra il 1984 e il 1985, Fonseca ebbe quattro ‘compagne ufficiali’ (in mancanza d’un termine più adatto): Ofelia Núñez, Rosa Esther Valencia, Rocío Cabañas (di professione cantante) e Guillermina (cognome sconosciuto). Naturalmente le portò tutte “all’altare”; tutto “in regola”, con tanto di relativa certificazione. Attualmente risulta sposato a Rocío López.

			Si stima che il jefe abbia avuto almeno quindici figli. Di alcuni conosciamo i nomi: oltre ai quattro dal primo matrimonio, abbiamo Gilberto Fonseca Guerrero, Berenice Fonseca Pérez e poi Ofelia e Consuelo Fonseca Núñez, queste ultime due, tra l’altro, figlie della ‘compagna’ Ofelia. Ernesto Rafael, Joana (o Yoanna) Esther Fonseca Valencia e Ernesto Fonseca López vennero concepiti quando Don Neto era già in galera.

			Persone informate dei fatti riferiscono che Ofelia era fra i suoi rampolli preferiti. La ragazza era così affine al padre che il 24 gennaio 1999 venne fermata con un carico di cocaina perché l’aereo su cui viaggiava aveva dovuto fare un atterraggio d’emergenza su una strada nello stato di Quintana Roo. Fu condannata a quindici anni di carcere. Da fonti giornalistiche sappiamo inoltre che nel 2000 tentò di fuggire dal penitenziario di Chetumal attraverso un tunnel lungo duecento metri che le autorità riuscirono a individuare prima che venisse ultimato(39). Fu però Joana Esther Fonseca Valencia, figlia di Rosa Esther, a diventare la portavoce ufficiale del papà.

			Ciascuna delle sue donne aveva la propria casa e i propri spazi. Ognuna sapeva dell’esistenza delle altre e doveva imparare a convivere con questa realtà di fatto. Don Neto le teneva tutte nella stessa città, facendo la spola da un’abitazione all’altra; anche loro viaggiavano scortate dai suoi uomini, ma non capitò mai che si trovassero tutte nello stesso luogo allo stesso momento. Era proibito. Non si poteva dire: “Ah, so dove vivi”, e lamentarsi. Chi si lamentava, perdeva. Così erano le regole non scritte: ciascuno al suo posto, ciascuno con i propri soldi e basta così. Niente reclami, niente discussioni.

			A Fonseca piaceva andar d’accordo sia col diavolo che col Signore, e per mantenere lo status quo arrivò persino a corrompere alcuni sacerdoti. Tutti i suoi figli venivano puntualmente battezzati e ammessi alla prima comunione. Durante una di queste cerimonie Jorge Godoy, piazzato al fianco di Don Neto, notò che finita la funzione il capo era andato dietro l’altare a lasciare al sacerdote una busta di denaro per i servigi resi; i due avevano anche tirato cocaina.

			Tutte le spedizioni andate a buon fine, gli affari conclusi con soci e cartelli (come quello di Medellín), nonché gli accordi presi con le varie autorità, terminavano invariabilmente con un festino. Una sorta di rituale dionisiaco degno delle antiche baccanti di euripidea memoria, con licenza di sfogare gli istinti più inconfessabili.

			Don Neto era capace di festeggiare anche cinque notti consecutive senza dormire. “Anche quando non si reggeva in piedi ed era fatto, continuava comunque a commissionare omicidi”, racconta il Godoy. Aveva inoltre abitudini tutte sue: non si sedeva mai di spalle alla porta; aveva sempre in mano una Benson & Hedges intinta nella cocaina; ma gli piacevano anche le baserolas con le sigarette Vantage al sapore di lattuga(40) che si faceva portare appositamente dagli Stati Uniti.

			Sebbene fra tutti i membri della guardia personale di Don Neto Godoy fosse uno dei più giovani e di più basso rango, il capomafia se lo teneva sempre accanto per la sua abilità nel rollare sigarette con un tabacco intinto in una speciale mistura di ammoniaca e cocaina. Le sigarette gli venivano “belle dorate e profumavano di pane appena sfornato”. Una porcheria che devastava neuroni e memoria, ma che sul momento dava un’immensa sensazione di piacere (fugace come la consapevolezza dei crimini perpetrati) e lo teneva sveglio anche la notte.

			Neanche da ubriaco o da drogato Don Neto si separava mai dalle sue compagne più fidate, migliori anche della Rubiales e della Zoya Flor: una calibro 45 ed una 25 che teneva in borsa per ogni occasione. Era una persona loquace, ma alle feste aveva sempre la mano vicino alla 25, in caso fosse servito.

			Per riprendersi dalle sbornie e recuperare prestanza erotica, si faceva ordinare da un certo dottor Manuel Álvarez Machain delle speciali vitamine prodotte in Germania, che tutti chiamavano “bombitas”. “Ogni volta che doveva fare l’amore ne prendeva una. Prima non c’era il Viagra e si usavano queste per soddisfare le donne. Lo fanno per mettersi in mostra tra loro, ma del parere degli altri non gli frega niente”, assicura il Lira.

			In realtà né Don Neto né il compare Caro Quintero erano particolarmente attraenti: “Coi vestiti belli, i gioielli, i soldi e il potere, fa bella figura chiunque”, commenta una persona che li conosceva bene.

			I festini di Fonseca Carrillo e Caro Quintero erano talmente sfarzosi e rinomati da attirare tutti i narcos del Messico e del mondo. Pensiamo ad esempio a Ismael “el Mayo” Zambada, che all’epoca poneva le basi di quello che, negli anni a venire, sarebbe diventato noto internazionalmente come “il Cartello di Sinaloa”. Godoy e Lira riferiscono che la sua presenza era sporadica ma che, quando era presente, si metteva anche lui a far baldoria.

			Fra fine 1981 e inizio 1982, Don Neto organizzò una festa al bar-ristorante El Internacional de Guadalajara. “È stato un festone trucidissimo: è là che c’ho conosciuto Mayo Zambada”, ricorda Ramón Lira, che durante l’evento era di turno alla sicurezza. A un certo punto il Lira ebbe bisogno di andare in bagno, ma la stanza era piena di persone che tiravano cocaina come non ci fosse un domani. Fu lì che incontrò l’allora jefe del Cartello di Sinaloa.

			«Ne vuoi?» gli aveva chiesto il Mayo avvicinandosi.

			«Mi spiace, non posso: sono in servizio.»

			«Capisco.»

			Il Mayo si sentiva d’umore gioviale e cortese. Baffi, cappello texano in testa, stivali, jeans e camicia a maniche lunghe. Come molti altri a quella festa, cercava di smorzare gli effetti della cocaina bevendo cognac.

			All’evento era presente anche il governatore di Jalisco, un frequentatore particolarmente assiduo. “Veniva a drogarsi e ritirare i soldi, l’ho visto io”, racconta il Lira. “C’era Álvarez del Castillo che fumava col cognato; quando sono andati via, avevano i soldi”, ricorda Godoy.

			Ai festini andavano anche personaggi del calibro del generale Santoyo e, in almeno un’occasione, anche Manuel Bartlett, il quale “arrivava con l’aria spocchiosa, non diceva niente a nessuno, si portava dietro i suoi gorilla e chi controllava l’ingresso sapeva che anche loro erano invitati. Nessuno gli chiedeva niente. Lui non chiacchierava mai.” Anche nei festeggiamenti, l’etichetta era sempre la prima cosa. Don Neto, per esempio, alla gente dava sempre del lei, dal presidente fino all’ultimo degli impiegati.

			Nonostante il trambusto, ad allietare l’atmosfera venivano i migliori gruppi musicali del momento, come la Banda El Recordo, quando ancora la dirigeva il fondatore Cruz Lizárraga, un musicista originario di Mazatlán, Sinaloa. C’erano poi spesso i Mariachi de Tecatitlán e altri ancora, e anche il cantautore Juan Gabriel.

			Una volta, quando il “Divo di Juárez” (come ai tempi Juan Gabriel si faceva chiamare) era all’apice della notorietà, Don Neto lo invitò a cantare a una delle sue feste: una festa molto, molto speciale. Erano i tempi in cui la sua canzone “Querida”, una delle più popolari della sua discografia, veniva trasmessa da tutte le emittenti.

			“Querida, cada momento de mi vida, yo pienso en ti más cada día, mira mi soledad…”(41)

			L’evento si teneva nel rancho La Herradura, lungo la strada che porta all’Aeroporto Internazionale di Guadalajara, nel paesino di Atequiza. L’ospite d’onore? Il tristemente rinomato capomafia colombiano, Pablo Escobar.

			Uno dei componenti del seguito di Escobar, che aveva abbastanza confidenza da tirargli scherzi a volte anche pesanti, si avvicinò a Juan Gabriel offrendogli un milione di dollari se avesse dato un bacio in bocca al jefe colombiano.

			«No, quello mi ammazza» rispose intimorito il Divo.

			«No che non lo fa.»

			«Tanto non mi paghi.»

			«Stai tranquillo che ti pago.»

			Il cantante, sicuramente più per intimidazione che per denaro, andò da Escobar e di punto in bianco lo baciò in bocca. Lira osservò la scena a bocca aperta.

			Escobar sfoderò all’istante la pistola, imitato da Don Neto. L’amico si alzò subito a spiegare che si trattava di uno scherzo orchestrato da lui stesso. A quel punto Don Neto scoppiò a ridere, ma Escobar non ci trovava niente di buffo. Dovette però abbozzare e farsi una risata per non apparire ridicolo. Juan Gabriel non continuò lo show e se la squagliò prima che Escobar cambiasse idea.

			Più di rado i festini si tenevano a Città del Messico. Le guardie di Don Neto giurano di averlo accompagnato personalmente alla residenza ufficiale di Los Pinos, dove abitava il presidente Miguel de la Madrid. A quanto riferiscono, erano presenti anche Caro Quintero e Miguel Ángel Félix Gallardo.

			“La signora Guillermina era quella che più riusciva a farlo riprendere dalle sue pazzie”, racconta Godoy. “Arrivava anche a fargli mangiare il brodo di pollo direttamente dal cucchiaio, per farlo recuperare”, i giorni successivi ai bagordi. La donna, anche lei nella lista delle compagne ufficiali di Don Neto, viene descritta come bassa e un po’ pienotta, di carnagione chiara e con un viso che ispirava simpatia.

			Una volta Lira si confuse, sbagliando le istruzioni del capomafia.

			«Ci vediamo al “ristorante 2”» comandò il jefe, usando la parola in codice con cui era solito indicare la residenza di un’altra delle sue partner.

			Ma il Lira per sbaglio andò al “ristorante 1”, dove invece abitava Guillermina, la quale di norma se ne stava a Culiacán. Lira si scusò con la governante della donna: «Mi scusi, dica alla signora che mi sono sbagliato, che avevo appuntamento al “ristorante 2”.»

			Quando finalmente la guardia arrivò da Don Neto, il capo gli chiese: «Perché è in ritardo? È tanto che aspetto.»

			«Mi scusi, mi sono sbagliato e sono andato al “ristorante 1”, da sua moglie Guillermina.»

			«Non è mia moglie. È bruttina, vero?»

			«No.»

			«Allora le piace?»

			“Per farle capire le sue contraddizioni”, spiega la guardia del corpo: “posso dirle che non sembrava sempre un killer, a volte gli piaceva raccontare barzellette”. Eppure, nonostante tutto, Lira sapeva meglio di chiunque altro che per la maggior parte del tempo il capo si comportava da feroce criminale.

			Don Neto poteva anche passare da una donna all’altra, e magari provare più affetto per alcune in particolare, ma nessuna, assolutamente nessuna di loro doveva permettersi di ripagarlo della stessa moneta.

			Un giorno, a casa di Guillermina, le guardie della scorta sentirono le grida di Fonseca e si precipitarono da lui armi in pugno. Il capo stava litigando con un tale Molina, che era stato suo segretario particolare nonché comandante della Direzione Federale della Sicurezza, un uomo “con grandi problemi di droga e molto violento”, per citare chi lo conosceva. La discussione era nata a causa di qualcosa che Molina si era permesso di dire a Guillermina. Fonseca lo era venuto a sapere e lo aveva preso di petto.

			«Allora? La vuoi? Eccola, te la regalo.»

			«No.»

			Guillermina intanto piangeva a dirotto.

			«No Ernesto, è solo che…»

			«Non mi interessa.»

			«Dai, vediamo che sai fare» fece Don Neto, fissandolo negli occhi mentre sfoderava la pistola.

			Molina si guardò attorno nervoso. “Sapeva che c’eravamo tutti noi e che in più Fonseca era un ottimo tiratore; veloce come un pistolero del vecchio West, quando si trattava usare la pistola”, racconta il Lira.

			Il malcapitato capì che ci avrebbe rimesso la pelle e se ne andò via.

			Rosa Esther, altra partner di Don Neto, era una señora di Sinaloa slanciata e attraente, nelle descrizioni di chi l’ha incontrata. Aveva un carattere forte: difficilmente si faceva sottomettere. Una volta Don Neto era andato a trovarla con una Mustang argentata, in un appartamento di cui nessun altro era a conoscenza. Vi aveva trascorso un’intera settimana in compagnia del figlio Ernesto, un ragazzo estremamente viziato; la sorella Joana era ancora piccolina. Come tata avevano preso una donna di Culiacán, la quale un giorno chiese al Lira di farle un favore.

			«Senta, il signore non è uscito. Può portare il figlio a scuola?»

			Fonseca lo aveva iscritto a una delle migliori scuole di Guadalajara.

			«Non ho ricevuto nessuna indicazione in merito. Se poi esce, che faccio?»

			«Non si preoccupi allora, dirò al signore che l’ha già portato lei.»

			Lira eseguiva sempre gli ordini alla lettera, e rimase fermo in salotto come una statua. Don Neto si era completamente dimenticato di lui, e solo una settimana più tardi si accorse della sua presenza.

			«Lei è ancora qui? Non è tornato a casa?»

			«Nossignore. Non mi aveva dato ordini.»

			«Beh, poteva andare via…»

			«È che non lo sapevo.»

			«Va bene così, adesso ce ne andiamo. Vada a prendere la macchina.»

			Prima che potessero partire, si iniziarono a sentire delle urla.

			«Ah, grande figlia di puttana» strillava il jefe, mentre si sentivano colpi e anche la donna urlava a più non posso.

			“Gli psicopatici spesso mascherano il loro profilo criminale, si camuffano da agnelli, sono volubili. E se qualcosa non gli va a genio e il vento cambia all’improvviso ‘ti fanno fuori”, racconta il Godoy per spiegare come questa apparente gentilezza e galanteria sia solo una facciata. Sotto la maschera bonaria, l’istinto criminale è sempre in agguato. Denaro e potere fanno sì che le donne della loro cerchia, anche le più famose, spesso dimentichino questo dettaglio.

			Fonseca e Caro Quintero avevano sempre appresso valigette piene di gioielli comprati al mercato nero o fatti arrivare direttamente dal Venezuela. C’erano smeraldi stupendi e poi collane, orecchini, anelli e braccialetti, tutti ornati con le medesime pietre.

			Un giorno nel 1984, assieme al caposcorta Samuel Ramírez Razo e a Godoy, Don Neto salì su un’auto blindata per farsi portare in via Plan de San Luis, nei pressi di un lienzo charro(42). L’automobile si fermò davanti a una villa. Il narcotrafficante, con il solito vestito alla John Travolta, salì al primo piano ed entrò in una delle camere. Ramírez Razo intanto ripartì, per ripresentarsi di lì a poco in compagnia di una signora.

			Era una donna matura, vestita elegantemente, con una gonna larga pieghettata color verde menta e una blusa ben abbottonata che lasciava intravedere un seno florido e prominente. Salì le scale con i suoi tacchi bianchi come se nessuno la stesse guardando.

			Godoy, che era seduto in fondo alle scale, alzò lo sguardo e, spingendosi oltre il consentito, notò che la signora non indossava niente sotto, ma aveva delle gambe ben tornite.

			«Sai chi è quella?» chiese Samuel a Godoy.

			«No.»

			«Lucha Villa.»

			All’epoca Lucha Villa era considerata una delle ultime grandi esponenti dell’età d’oro della musica ranchera messicana: un personaggio di fama mondiale. All’attivo aveva anche un gran numero di film, sia in bianco e nero che a colori. La natura le aveva donato una voce profonda e una sensualità innata che il tempo non avrebbe mai fatto sbiadire. Ai tempi dell’incontro con Don Neto aveva circa quarantotto anni.

			I due trascorsero un paio d’ore insieme nella stanza. Samuel, annoiato per la lunga attesa, se ne andò lasciando a Godoy ordini precisi, come se la sua vita dipendesse dalla capacità di seguirli alla lettera: “Io me ne vado e tu rimani qua. Non deve entrare nessuno, capito brutto coglione? Non devi aprire a nessuno.” “Quando la donna è uscita, l’ho vista scendere le scale con un sorriso stampato in faccia e degli smeraldi verdi giganti, e anelli e bracciali dello stesso colore”, ricorda il Godoy.

			Don Neto rimase in camera. Intanto Samuel, che nel frattempo era tornato, aspettava la cantante in macchina, pronto a portarla via.

			“Trattavano bene le mogli, ma con le amanti erano molto più generosi; super-generosi direi!”, mi spiega il Lira.

			Il jefe collezionava persone. E se le accattivava grazie ai soldi ricavati da crimini ed efferatezze inimmaginabili. Si sentiva il padrone delle donne che entravano e uscivano dagli affari criminosi che controllava. Con la stessa disinvoltura poteva ordinare fiori per le amanti o l’assassinio di un innocente.

			Una volta Fonseca aveva ordinato al Lira di andare all’Hotel Fiesta Americana di Guadalajara, a prelevare Marcela Rubiales.

			«Di là c’è una Mercedes, vacci con quella.»

			Era una Mercedes blindata, color alluminio. Era la prima volta che la guardia del corpo la vedeva.

			«Devi partire all’ora che sai. La riconosci di sicuro: è una donna molto alta, bionda.»

			«Perfetto.»

			Per curiosità Lira aprì il vano portaoggetti, prese la carta di circolazione e vide che il veicolo era intestato nientemeno che all’ex presidente José López Portillo. Quando arrivò dalla cantante, lei salì in macchina con fare altezzoso. Lui non si azzardò a scambiarci neanche mezza parola perché era proibito farlo: “Era un peccato capitale. Non dovevamo nemmeno guardare”, ci tiene a precisare. Più tardi Fonseca gli ordinò di andare a saldare il conto del Fiesta Americana, senza però mai rimborsargli il denaro.

			Tempo dopo sarebbe stata proprio Marcela Rubiales a presentare a Don Neto la Zoya Flor, per “farsi dare il cambio”. Presto la donna avrebbe recitato in un film con il cantante Antonio Aguilar, a sua volta compare del capomafia.

			Ernesto Fonseca aveva tutto il potere e gli agganci necessari a lanciare le carriere di cantanti e attrici. “Aveva contatti in tutto il Messico e tanti, tanti soldi. È stato Antonio Aguilar a aprirgli tutte le porte. Lui era famosissimo”. Lira sostiene che fra il 1981 e il 1982, quando lui lavorava come guardia del corpo per il narcotrafficante, Don Neto e Antonio Aguilar erano compari da tempo.

			“Una volta in cui era stata allestita un’arena per la lotta dei galli per le Feste d’Ottobre a Guadalajara siamo andati appositamente a vedere Antonio Aguilar”, racconta il Lira. Fonseca arrivò con le sue guardie armate ma non usò la porta riservata al pubblico, bensì l’ingresso degli artisti: “Avevano già sgomberato la zona dove si sarebbe seduto; saremo stati una ventina, a guardargli le spalle.”

			Antonio Aguilar cantava i narcocorridos(43), come quelli di Lamberto Quintero, in omaggio al narcotrafficante Lamberto Quintero Payán, figlio di un altro potentissimo capomafia: Ernesto Quintero Payán. Entrambi erano originari della municipalità di Badiraguato, nonché zii di Rafael Caro Quintero. Don Neto esordì nel mercato della droga proprio grazie a Pedro Avilés e allo stesso Lamberto.

			Il 28 gennaio 1976 Lamberto era stato vittima di un attentato a Sinaloa, per mano di un gruppo rivale. Fu trasportato d’urgenza alla Clínica Santa María di Culiacán, dove in seguito morì. Si dice che anche Don Neto fosse presente alla sparatoria, ma sopravvisse.

			Aguilar aveva immortalato Lamberto in un corrido dove lo descriveva come “un uomo fuori dal comune, allegro e innamorato.” Inoltre fu produttore e attore in un film dal medesimo titolo: Lamberto Quintero. Nella pellicola il narcotrafficante veniva interpretato dallo stesso Aguilar, con le attrici Angélica Aragón e Marcela Rubiales nel ruolo di coprotagoniste.

			Ufficialmente il film uscì nel 1987. Tuttavia, membri della scorta assicurano che già prima dell’arresto del jefe, avvenuto nell’aprile del 1985, Aguilar era stato aiutato a trasportare armi e automobili (poi utilizzati per la produzione cinematografica) a un rancho di sua proprietà, nella municipalità di Moyahua, stato di Zacatecas. Gli stessi garantiscono inoltre che Fonseca avrebbe venduto ad Aguilar alcuni fra i suoi cavalli più pregiati.

			Una volta a una festa, assieme alla Zoya Flor, Don Neto aveva portato una certa Mariana, di professione cantante. Il narco era già bello che andato quando Samuel Ramírez Razo venne ad avvertirlo che qualcuno era in compagnia di una delle sue invitate. Si trattava del fratellastro: Jorge Fonseca Uribe, detto ‘el Güerón’, del quale in giro si diceva che non fosse stato arrestato neanche una volta in tutta la sua vita.

			«Il Güerón vuole scoparsi la cantante.»

			«Che cazzo sta facendo? Sono io qui l’unico gallo(44)» rispose infuriato il capomafia, prima di mandare a chiamare il Lira.

			«Prenda il Güerón, lo leghi per bene e me lo faccia sparire.»

			«Ma signore, è suo fratello.»

			«Non me ne frega un cazzo: qui il gallo sono io. Faccia come dico.»

			«Sissignore.»

			Lira non eseguì gli ordini perché sapeva che il capo era sotto l’influsso degli stupefacenti e avrebbe finito per pentirsene. Andò quindi a parlare con un genero di Don Neto, anche lui presente alla festa.

			«Ascolti, mi ha ordinato di legare e uccidere il Güerón. Che ne dice se andiamo insieme a parlarci, per vedere se riesce a convincerlo?»

			I due tornarono da Fonseca, il quale chiese: «Allora? Tutto fatto?»

			A quel punto intervenne il genero, ma il jefe non voleva sentire ragioni e ripeté il comando: «Basta con le stronzate, faccia come le ho detto.»

			«Ascoltami attentamente. Dattela a gambe perché mi hanno mandato ad ammazzarti. Se ti ammazzo, domani finisco nei guai e ammazzano anche me» gli disse il Lira al Güerón, dopo averlo trovato.

			Il genero se lo portò via e così il fratellastro di Don Neto riuscì a tagliare la corda.

			«Signore, non lo trovo» riferì il Lira, per giustificarsi.

			«Non faccia lo stronzo. Lei vada con lui – disse Fonseca ad un altro lì presente – e si assicuri che faccia quanto gli ho chiesto». Ma del Güerón ormai non c’era traccia.

			La cantante, Mariana, non tornò più alle feste, ma Zoya Flor sì, molte volte. Diventò famosa e fece un sacco di film: era diventata una delle favorite del capomafia.

			In un’altra occasione Zoya doveva cantare a Guadalajara, a un’altra festa del narco, ma subito dopo aveva un impegno a San Julián El Alto.

			«La accompagni e aspetti finché non va via» fece Fonseca al Lira.

			Il compare Caro Quintero, che era lì presente, disse: «Aspetta, fammi chiamare il comandante della Federale altrimenti finisce che gli creano problemi». Alzò la cornetta e disse: «Ascolta figlio di puttana, sta uscendo Lira con una Mercedes Benz senza targa. Vedi di non fermarli perché ti faccio a pezzi la madre, testa di cazzo. Ci conto».

			Fu così che la cantante poté arrivare in tempo al secondo appuntamento.

			“Era una bella persona, gentilissima. Ma a quel tempo era famosa”, puntualizza il Lira. Questo per i narcotrafficanti è molto importante “perché possono vantarsene con gli altri”. Collezionano donne famose per alimentare l’ego. “Tutti le devono ammirare”.

			I festeggiamenti del Cartello di Guadalajara non si fermavano nemmeno nei momenti bui. Di fatto gli eventi si tenevano prima, durante e dopo le atrocità più raccapriccianti.

			Quando si trovavano in sua compagnia, le donne di Don Neto e gli altri del suo seguito rischiavano sempre la vita. Aveva un carattere volubile e pericoloso, come un barile di polvere da sparo accanto a un cerino acceso.

			Un giorno era al volante in giro per Guadalajara, assieme a due guardie del corpo e a un suo cognato. Sul sedile del passeggero sedeva Samuel Ramírez, mentre il secondo guardaspalle e il parente erano dietro.

			Il cognato, per il grado di parentela che glielo consentiva, nel parlare utilizzò toni troppo offensivi nei riguardi del boss e si spinse troppo in là. In questo modo fece infuriare Don Neto, che di colpo frenò l’auto urlando: “Ti ho detto di stare zitto, testa di cazzo”, per poi svuotargli l’intero caricatore in testa. Ordinò poi alla guardia di aprire la porta e buttare il corpo in strada. Dove rimase.

			Ma alcuni fra i suoi soci e subalterni erano anche più pericolosi di lui.

			Rafael Caro Quintero era un uomo squilibrato, impulsivo e immaturo. Quando dalle sue labbra partiva l’ordine ‘la cucaracha’, significava che bisognava letteralmente scatenare l’inferno su una cucaracha, uno scarafaggio, cioè la vittima da assassinare. Tutti dovevano colpire allo stesso istante, in un parossismo di ferocia e violenza. In quegli anni uno degli uomini più temibili al servizio del Cartello di Guadalajara era nientemeno che il Chapo Guzmán Loera.

			Un giorno, quando i due poliziotti ancora non lavoravano per il Cartello, a Lira e Godoy era arrivata una chiamata per un intervento all’Hotel Las Américas Motors, di proprietà di Miguel Ángel Félix Gallardo. Arrivati sul posto, si presentò loro una scena degna delle migliori ambientazioni dantesche. Il fetore era atroce. A terra c’era un cadavere con le budella di fuori. Non si capiva nemmeno se fosse un uomo o una donna: erano sparite braccia, gambe e anche la testa. Accanto allo scempio gli agenti trovarono il Chapo, ancora farneticante per l’effetto della droga, con i vestiti e i capelli impiastrati del sangue della vittima. Alla polizia fu ordinato di non eseguire alcun arresto e lasciare Guzman Loera in libertà. All’epoca l’uomo era ancora a capo del gruppo di sicari chiamato Los Dormidos.

			Ma quella non sarebbe stata l’ultima volta in cui i tre si incontravano vis-à-vis.

			A fine 1984 fra gli uomini del Cartello di Guadalajara la tensione si poteva tagliare col coltello. Qualcuno aveva fatto una soffiata, rivelando che il reparto investigativo della DEA stava loro col fiato sul collo. Gli statunitensi avevano portato a termine un’operazione di polizia che all’organizzazione era costata un occhio della testa, a Chihuahua, nel rancho di El Búfalo. Sebbene i narcos godessero della protezione delle più alte cariche del governo messicano, quando Washington faceva pressioni politiche per distruggere qualche piantagione, si arrivava ad un punto tale in cui non si poteva più far finta di niente.

			Nel novembre 1984 il Cartello fermò due coppie statunitensi: Benjamín Mascarenas, Dennis Carlson e le rispettive consorti. Per caso i quattro avevano suonato il campanello di uno dei covi dei Don Neto dicendo d’essere testimoni di Geova che portavano la parola di Dio. Nessuno gli aveva dato retta e i religiosi avevano finito per andarsene.

			Qualcuno però informò Don Neto della venuta degli americani; forse potevano essere agenti DEA sotto copertura. Il jefe ordinò di catturarli immediatamente. Una squadra li intercettò per strada riportandoli al covo, dove gli sfortunati evangelizzatori furono prima interrogati e poi torturati. Le donne vennero stuprate. La proprietà dove avvenne il sequestro apparteneva a Rubén Zuno Arce.

			In un secondo momento i malcapitati furono portati in una tenuta fuori città, dove il Güerón e Samuel Razo – lo stesso che aveva fatto da chauffeur a Lucha Villa – costrinsero i due uomini a guardare mentre sottoponevano le loro mogli a sevizie inenarrabili. Non ci fu alcuna pietà. Le violentarono ripetutamente, poi uccisero tutti, gettando i corpi in una fossa comune. Al massacro aveva preso parte anche il Chapo.

			Dopo aver brutalizzato e ucciso quelli che si pensava fossero agenti DEA, Don Neto, Caro Quintero e gli altri scagnozzi del Cartello erano convinti di averla fatta franca. Ma nel gennaio 1985, mentre si trovavano a una festa privata al ristorante La Langosta, anch’esso nelle mani dell’organizzazione, si presentarono inaspettatamente due avventori che desideravano entrare nel locale. Si trattava di John Clay Walker e Albert G. Radelat. Il primo era un giornalista venuto in Messico a passare le vacanze.

			Di fronte all’insistenza degli americani, Godoy aprì la porta intimando loro di andarsene: il posto era chiuso per una festa privata. Ma prima ancora che i malcapitati potessero allontanarsi dal locale, il Chapo esclamò: “Questi parlano inglese, sono della DEA”; seguito a ruota da Caro Quintero, che disse: “Chi, questi gringos del cazzo?”. I due furono bloccati e trascinati di peso in cucina. Stando alla versione di alcuni dei presenti, Carlo Quintero esclamò “la cucaracha” e i narcotrafficanti si scagliarono addosso alle loro vittime. Oltre a lui e al Chapo, sul posto erano presenti Juárez, Amadito e Francisco Tejeda, un ex poliziotto di Tijuana. I più efferati furono proprio Caro Quintero e Guzmán Loera, che infierirono sui turisti con un rompighiaccio. Con un ultimo sforzo Walker, in fin di vita, tentò la fuga. Il Chapo gli mozzò la testa.

			Il 7 febbraio 1985, col sequestro dell’agente DEA Enrique Camarena e del pilota messicano Alfredo Zavala, la ferocia del Cartello raggiunse livelli agghiaccianti. Il tutto con il benestare dei più alti funzionari governativi statunitensi e messicani, compresi i segretari Manuel Bartlett e Juan Arévalo Gardoqui.

			Don Neto fu catturato a Puerto Vallarta il 7 aprile 1985. I primi anni di prigione li scontò al Reclusorio Varonil Norte, dove continuò indisturbato a far baldoria e dove continuarono anche le visite delle amiche artiste, tutte regolarmente ricompensate, sebbene gli orrori di cui si era macchiato fossero ormai noti all’opinione pubblica.

			In un secondo momento venne trasferito in un carcere di massima sicurezza e condannato a quarant’anni di detenzione. Nel 2016, con al governo Enrique Peña Nieto, un giudice gli concesse gli arresti domiciliari per “ragioni umanitarie”. Attualmente, all’età di novantuno anni, vive in una lussuosa zona residenziale di Valle Escondido, municipalità di Atizapán, Stato del Messico, assieme alla consorte Rocío López.

			Ventidue anni dopo, con Don Neto e Caro Quintero in cella, il Chapo, un tempo sanguinario capo de Los Dormidos, scalerà le gerarchie entrando a far parte della cupola del Cartello di Sinaloa assieme al Mayo Zambada.

			E sarà così che nel 2006, con le mani sporche di sangue indelebile, Joaquín Guzmán Loera incontrerà la diciassettenne Emma Coronel.

		

	
		
			Doña Blanca, 
tragica storia di una vendetta

			A fine 2011 nel Reclusorio Preventivo di Guadalajara, all’interno del Complesso Penitenziario di Puente Grande, stato di Jalisco, erano in corso dei grandi preparativi. Più che in una struttura carceraria, sembrava di essere in una sala eventi. Stavano arrivando gruppi musicali, pregiate bottiglie di liquore e portate costose dai migliori ristoranti in città.

			Si celebravano le nozze di Manuel Garibay Félix, in arte ‘el Gordo’, figlio di Blanca Félix Ochoa e Manuel Garibay Espinoza. Il padre, don Manuel, era un importante fiduciario del Mayo Zambada. Insieme, madre, padre e figlio gestivano l’organizzazione di narcotraffico nota come Los Garibay, che quello stesso anno si era distinta per aver seminato terrore e morte in tutta la municipalità di Mexicali, stato della Baja California, dov’era situato il loro centro operativo. A soli ventisette anni, Manuel Garibay Félix era già famoso per la stessa scellerata sete di sangue del papà.

			Il Gordo si era guadagnato un simile soprannome lavorando sodo. Sebbene avesse una corporatura che ricordava un barile, la cosa non gli generava complessi: visto che era più potente e ricco che brutto e grasso. Si trovava a Puente Grande da più di un anno ormai, ma aveva già tutto sotto controllo, grazie alla complicità dei dirigenti carcerari e delle alte cariche del governatorato di Jalisco. A quel tempo la carica di governatore era ricoperta dal panista(45) Emilio González Márquez.

			Parte dell’area destinata alle visite coniugali il narco l’aveva trasformata in appartamenti privati; ci aveva anche fatto costruire una palestra che, ovviamente, non usava mai. Da dietro le sbarre continuava tranquillamente a gestire il traffico di stupefacenti, commissionando massacri e omicidi a ruota libera.

			Manuel Garibay Félix era il padrone indiscusso di quella prigione statale, dove ogni suo desiderio era legge. Ma, nonostante la celebrazione delle sue nozze all’interno del carcere bastasse, di per sé, a suscitare la morbosa curiosità degli oltre cinquemila detenuti, due particolari assumevano un interesse persino maggiore: l’assenza della mamma, doña Blanca, che era sempre venuto a trovarlo e lo amava più d’ogni altra cosa al mondo, e l’altera bellezza della futura sposa.

			I festeggiamenti si protrassero per giorni; il Gordo si sentiva felice. Si era avverato un sogno che il ragazzo coltivava da ben sedici anni: prendere in moglie la donna che amava più di ogni altra cosa al mondo. Purtroppo però, il suo era un sogno proibito. Lui ancora non lo sapeva, ma il giorno della loro unione, Manuel Garibay Félix avrebbe firmato non solo l’atto di matrimonio, ma anche la sua condanna a morte.

			Blanca Félix Ochoa è originaria di Culiacán, Sinaloa. Chi l’ha conosciuta da giovane dice che quel che le mancava in statura (non superava 1,55) lo recuperava ampiamente in bellezza. Manuel Garibay Espinoza invece è originario di Michoacán, un piccolo paesino al confine con lo Stato del Messico. Non è molto avvenente e la sua statura supera a malapena quella di Blanca. Il mito oscuro che lo ha accompagnato per tutta la sua carriera di narcotrafficante lo dipinge come un uomo di una cattiveria sconfinata.

			La loro unione avrebbe generato un dramma che nemmeno Sofocle, sommo autore dell’Edipo Re, avrebbe potuto immaginare.

			I due si erano incontrati negli Stati Uniti negli anni Ottanta. Entrambi lavoravano come raccoglitori nei campi della California, senza possedere un regolare permesso di soggiorno. In precedenza, Blanca era rimasta incinta giovanissima e nel 1982 aveva dato alla luce una bambina ancora più bella di lei, battezzandola col nome di Brenda. Il compagno dal quale l’aveva avuta era stato assassinato a Culiacán prima ancora che la piccola venisse al mondo. Blanca era sola e indifesa. Decise di registrare la figlia all’anagrafe col suo stesso cognome: Brenda Félix Ochoa.

			Quando la giovane si trasferì negli Stati Uniti, lasciò la bimba, che allora aveva meno di un anno, alle cure di madre e zie. Lei intanto sarebbe andata a cercar fortuna al di là della frontiera per mantenerla economicamente. Questo almeno era stato il proposito inziale.

			Sotto i raggi del sole cocente, tra fatiche, sudori e sacrifici, la donna si innamorò perdutamente di Manuel, e scelse di lasciarsi tutto alle spalle per iniziare una nuova vita. Tutto quanto, compresa Brenda.

			Nel 1984 nacque il loro primo figlio, registrato all’anagrafe col nome di Manuel Garibay Félix. Era la copia spiccicata del padre. Col passare del tempo la sua robusta costituzione gli avrebbe valso il nomignolo di ‘Manuelón’, o ‘el Gordo’. Due anni più tardi nacque Eloísa, una bimba assai meno graziosa della sorellastra maggiore.

			Blanca era parente alla lontana dei fratelli Arellano Félix, i quali gestivano tutto il traffico di stupefacenti a Tijuana, Baja California. All’epoca i due erano in affari col Mayo Zambada. A inizio anni Novanta l’alleanza si ruppe e gli Arellano Félix fondarono il Cartello di Tijuana, mentre il Mayo creava quello di Sinaloa. Stava per divampare una sanguinosa guerra che si sarebbe protratta fino ai giorni nostri.

			Chi conosce la coppia dice che fu Blanca a introdurre Manuel nel mondo del narcotraffico, ma non perché lui non avesse tendenze in questo senso: quel che gli mancava erano piuttosto l’audacia e la raffinata intelligenza di lei. Oltre che le conoscenze. Insieme esordirono nel crimine organizzato con una flotta di auto sgangherate dotate di scomparti nascosti dentro i quali trasportavano la droga oltre la frontiera degli Stati Uniti. Anche Blanca a volte si metteva alla guida, servendosi di documenti falsi per attraversare la dogana.

			Al principio lavoravano per gli Arellano Félix, anni dopo passarono dalla parte del Mayo, col quale stabilirono un’alleanza che resiste ancora oggi.

			Blanca aveva un carattere forte che spesso e facilmente debordava in atteggiamenti violenti: nessuno attorno a lei poteva comportarsi sopra le righe. Essendo una donna inserita in un sistema patriarcale, era di vitale importanza che si facesse rispettare da tutti. E ci riusciva ogni volta, eccetto con la sua famiglia. Questo era il suo tallone d’Achille; la fonte di ogni sua disgrazia.

			Ben presto, doña Blanca si sarebbe risvegliata sommersa da un mare di oro, argento e sofferenza.

			Ci volle poco perché la coppia si facesse un nome nel mondo del narcotraffico. Il suo clan criminale si faceva chiamare Los Garibay, a cui, in un secondo momento, si aggiunsero anche i fratelli di don Manuel: José Luis e Gerardo Garibay Espinoza. Tutti erano aggressivi, crudeli e terribilmente meschini.

			Con i proventi della droga Blanca comprò una grande villa a Yuma, in Arizona, e dopo qualche tempo riuscì a ottenere la green card, il permesso di soggiorno valido per gli Stati Uniti.

			C’è chi assicura che il merito di aver armato Los Garibay spetti interamente a lei e a lei soltanto.

			Quando con Manuel intrapresero la scalata nel mondo del narcotraffico, ad attirare l’attenzione della gente fu non solo il fatto che fosse bellissima, ben vestita e impeccabilmente truccata: si presentava come una persona energica e determinata, con un ruolo di comando all’interno dell’organizzazione che stava costruendo insieme al consorte.

			Se, col passare degli anni, la bellezza cominciò a diminuire, la ricchezza e il potere aumentarono vertiginosamente. Sorsero anche i primi problemi all’interno della coppia visto che Manuel, da perfetto ingrato, le era spesso infedele e la trattava perfidamente. Ma, nonostante tutto, lei gli perdonava ogni cosa, anche le bassezze più squallide. Si dice che lei fosse “dipendente” dal marito. Quando le giungevano notizie di omicidi e nefandezze commessi dal suo uomo e dai fratelli, li difendeva a spada tratta davanti a tutti e gli copriva le spalle.

			Chi entra nel narcotraffico sa perfettamente che non farà una gita a Disneyworld, ma la violenza dei Los Garibay oltrepassava gli stessi limiti di quel mondo. Loro amavano fare del male.

			Sebbene l’avesse a suo tempo abbandonata, doña Blanca si faceva ancora carico di Brenda. Attraverso la nonna, infatti, le faceva arrivare tutto il denaro necessario e non c’era desiderio o capriccio della figlia che restasse inascoltato.

			Stando alle apparenze, la donna non aveva messo da parte la primogenita ed era sempre stata presente, da un punto di vista materiale, si intende. Inviava continuamente soldi a palate per il suo mantenimento, e per quello della nonna e delle zie. La famiglia a Culiacán conduceva una vita regale; in cambio doveva soltanto prendersi cura di sua figlia.

			Eppure, l’allontanamento dalla primogenita era un peso che Blanca ancora si portava sulla coscienza. Quando aveva tentato di integrarla nel nuovo nucleo familiare, riunendola a Manuel e Eloísa, sua madre (la nonna della giovane) l’aveva persuasa a lasciar stare, dicendo che la ragazza sarebbe stata meglio lì, a Sinaloa.

			Per la nonna di Brenda, la lontananza della figlia Blanca aveva rappresentato una gallina dalle uova d’oro: un vero e proprio business grazie al quale poteva tenersi per lei ed i parenti la maggior parte dei soldi, destinandone soltanto una minima parte alla ragazza. Un eventuale ritorno di Brenda a casa della madre avrebbe significato la fine di una situazione di fatto vantaggiosissima.

			Se da un lato consigliava a Blanca di non prendersi in casa la figlia, dall’altro l’anziana manipolava Brenda raccontandole ogni tipo di fandonia. Spesso sottolineava il fatto che la mamma non si occupasse di lei; che l’avesse abbandonata perché preferiva il Gordo ed Eloísa. Col passare del tempo il rancore della bambina s’era tramutato in odio, e quando finalmente Blanca lo scoprì, ormai era troppo tardi. Passava le giornate a piangere e soffrire di nascosto perché s’era resa conto del brutto scherzo tiratole dalla madre.

			C’è chi dice ‘fortunato al gioco, sfortunato in amore’. Sebbene le cose fra Blanca e Manuel non andassero bene, il giro d’affari legato agli stupefacenti aumentava senza subire inconvenienti. Lavorando per Arellano Félix, Los Garibay potevano sfruttare la frontiera di Tijuana per inondare la California con tonnellate e tonnellate di marijuana e cocaina ogni anno. Specialmente la città di Los Angeles, dove la droga veniva immagazzinata e poi distribuita, fruttando milioni di dollari che venivano in parte riportati in Messico, in parte tenuti negli Stati Uniti. Ne avevano fatta di strada, dai tempi in cui lavoravano alla raccolta nei campi. Ora potevano permettersi lussi ed eccessi: i bigliettoni verdi sembrava piovessero come acqua dal cielo.

			Don Manuel lavorava con Arturo Martínez Rodríguez, alias ‘el Mudo’, Filiberto Acosta, Luis Munguía Félix e Jorge Guerra Fonseca. Era assieme a loro che trasportava, distribuiva e vendeva droga in tutta la California. Il governo degli Stati Uniti aveva avviato delle indagini su questa prolifica cellula del narcotraffico, riuscendo infine a intercettarne le telefonate.

			Nel 1995 la fortuna dei Garibay ebbe una battuta d’arresto. Il primo a cadere fu proprio Manuel Garibay Espinoza, accusato di traffico di cocaina e marijuana dalla Corte Distrettuale della California del Sud. Venne arrestato a ottobre e portato davanti al giudice Napoleon A. Jones, che ne ordinò l’immediata incarcerazione, senza diritto alla cauzione, in una struttura penitenziaria di San Diego(46).

			Gli altri componenti della banda continuarono a operare in assoluta libertà. Il Mudo prese il posto di don Manuel, dirigendo l’attività per conto degli Arellano Félix.

			Ma dopo due anni passati a fare il canarino in gabbia, il 24 marzo 1997 don Manuel firmò un patteggiamento. In questo modo ottenne di migliorare notevolmente la sua condizione, accettando di tendere una trappola ai suoi dipendenti e soci, nonostante si trovasse ancora in prigione.

			Il granitico don Manuel si era così trasformato in un fedele servitore del Dipartimento di Giustizia. Iniziò a collaborare con gli inquirenti fornendo una serie di informazioni sul Mudo e tutti gli altri che consentirono alle autorità di piazzare un infiltrato all’interno della cellula criminale.

			Con l’aiuto dell’agente sotto copertura, il Mudo riuscì a penetrare nel carcere dove si trovava don Manuel per ottenere informazioni sulla sua rete di compratori in California e ripristinare gli affari al meglio. Don Manuel sapeva che si trattava di una trappola e pertanto gli dette le informazioni che cercava, di modo che il governo americano lo beccasse con il sorcio in bocca assieme a tutti gli altri complici ancora a piede libero. Martínez Rodríguez fu arrestato nel 1997 e condannato a diciassette anni di reclusione. Catturarono anche i suoi tre compagni. Il governo degli Stati Uniti d’America era riuscito a infliggere un colpo durissimo agli Arellano Félix(47).

			A don Manuel la scelta di cooperare con la giustizia valse molteplici, quanto importanti benefici. Se in un primo momento era stato condannato a quattordici anni, dopo la collaborazione la pena gli fu ridotta a soli quattro anni e mezzo, più cinque di libertà vigilata. Uscì di galera nel 2000. Per contro, il suo sottoposto Jorge Fonseca Guerra, a sua volta dichiaratosi colpevole d’aver eseguito gli ordini di don Manuel, ricevette un’inflessibile condanna a ventidue anni per i medesimi reati. Nonostante le innumerevoli mozioni e i diversi gradi di giudizio, nel suo caso la pena non fu ridotta di nemmeno un anno, in palese contrasto col trattamento riservato al suo capo.

			Nel frattempo i fratelli di don Manuel, José Luis e Gerardo Garibay Espinoza (‘el Gera’) devastarono la valle di Mexicali, perpetrando omicidi a destra e manca senza ragione né pietà. Secondo i mezzi d’informazione regionali, i due avevano formato un gruppo d’azione, con tanto di uniformi total black e armi pesanti in dotazione, che cominciò a sequestrare imprenditori e professionisti della zona. Uno di questi era Gregorio Kodama, rapito nel 1998, per il quale fu pagato un riscatto di 700.000 dollari. A Kodama seguì il sequestro di Pablo Melgoza, per il quale si chiesero due milioni. Ma, poiché la famiglia tardava a pagare, gli tagliarono un dito ottenendo in tal modo 800.000 dollari. Stessa cosa accadde con l’imprenditore René Bejarano, sequestrato nel 1999. Per la liberazione di quest’ultimo la banda incassò la bellezza di un milione. In quello stesso anno, nell’area del Ejido de Chiapas, Mexicali, portarono a termine una delle loro azioni in assoluto più sanguinarie: la cattura, la tortura e l’esecuzione di sette giovani originari di Sinaloa.

			Brenda compì quindici anni nel 1997. Un’età significativa per gli adolescenti messicani: è l’anno in cui si è presentati in società e per tradizione si organizza un evento con parenti e amici della festeggiata. La giovane di solito è vestita da principessa, si esibisce in un valzer con i cavalieri invitati e riceve una gran quantità di regali.

			Nel caso di Brenda, doña Blanca aveva organizzato una fastosissima cerimonia a Culiacán. Benché la señora non fosse ancora all’apice della carriera, i presenti assicurano che l’evento fu uno spettacolo leggendario.

			Eppure, al termine dei festeggiamenti, Brenda, da adolescente ribelle e risentita, disse alla madre senza mezzi termini quello che pensava: “Ti odio! Ti odio perché hai preferito la tua famiglia”. Le disse anche che per lei la vera madre era la nonna.

			Nonostante la proverbiale asprezza di carattere, per doña Blanca il colpo fu durissimo: giurò a sé stessa di riprendersi la figlia a qualunque costo, tentando di recuperare il tempo perduto. Alla fine riuscì a convincerla e la portò a vivere con se nella residenza di Yuma.

			Col marito in prigione, sembrava finalmente che la donna potesse ricucire i pezzi della sua storia in frantumi. Quando la famiglia si riunì, Brenda aveva quindici anni, il fratello Manuel tredici ed Eloísa dieci appena compiuti.

			Grazie alla collaborazione col dipartimento di giustizia, nel 2000 don Manuel ottenne la libertà vigilata. Purtroppo però, aveva anche in mente di riprendere il traffico di stupefacenti. Ad aprile 2001 abbandonò il domicilio presso il quale era registrato rendendosi irreperibile. Stando agli archivi della Corte di Los Angeles, don Manuel si era illecitamente sottratto all’obbligo di firma nei mesi di maggio, giugno e luglio. Il 22 agosto dello stesso anno la violazione venne formalizzata e il tribunale emise un nuovo mandato di cattura. Da allora gli statunitensi non sono più riusciti a catturarlo.

			Per sua disgrazia, doña Blanca aveva indicato la loro villa a Yuma come garanzia della libertà condizionata del marito, e quando l’uomo era sparito il governo degli Stati Uniti l’aveva sequestrata e messa all’asta.

			Con l’uscita di prigione, don Manuel era tornato a capo dei Garibay. Si sentiva intoccabile. Ma qualche anno dopo la vita gli avrebbe assestato un ceffone che nessun giudice terreno avrebbe mai potuto mollargli.

			Fu proprio allora, nel 2000, che il seme dell’odio radicatosi all’interno della famiglia dei Garibay germinò in modo perverso e imprevisto.

			Il Gordo aveva all’incirca sedici anni, la sorella Brenda diciotto. Lei era ormai una donna dalla bellezza conturbante, racconta chi la conosceva. Alta e slanciata, assai più del fratello, aveva un fisico perfetto e un animo indomito. Il rancore nei confronti della madre e della famiglia intanto era cresciuto al punto che, negli anni in cui vivevano tutti nella villa di Yuma (prima che questa venisse sequestrata), la ragazza sedusse il fratellastro per puro spirito di vendetta. I due intrapresero un’incestuosa e contorta relazione carnale e sentimentale.

			Brenda era diventata il primo e unico amore del fratello, oltre che un ingestibile problema per entrambi i suoi genitori. Nel giugno 2001, poco prima che il patrigno si desse alla macchia, la giovane fu arrestata nella contea di Yuma, sicuramente per possesso di sostanze stupefacenti, perché venne immediatamente rimpatriata in Messico, passando la frontiera alla dogana di San Luis, Arizona(48).

			Per il Gordo l’espulsione fu motivo di grande frustrazione, ma a quel tempo il ragazzo era ancora minorenne e non c’era nulla che potesse fare per seguire la sua amata.

			Doña Blanca non si era ancora resa conto di quanto stava accadendo. Nel 2001, in seguito alla fuga del marito, la donna aveva avviato le pratiche per il divorzio ed era alle prese con la ripartizione dei beni ed il sequestro della casa.

			I due fratelli fecero in modo di non farsi scoprire, nascondendo la loro relazione illecita come un segreto di stato. Con l’intensificarsi dell’amore per la sorellastra, il ragazzo saliva anche di livello all’interno dell’organizzazione guadagnandosi a colpi di pistola un potere ed un prestigio sempre maggiori. A soli diciott’anni era tristemente famoso a Mexicali, Baja California, e a San Luis Río Colorado, Sonora, per aver emulato le gesta criminali del padre e degli zii.

			Si dice che il Gordo avesse il diavolo negli occhi e la malvagità del padre tatuata nell’anima; forse anche di più. Almeno il padre aveva imparato ad essere diplomatico, mentre il figlio si comportava in modo prepotente e dispotico.

			Chi lo conosce lo descrive come uno che incuteva terrore. Perfino doña Blanca, che lo amava alla follia, ammetteva che il giovane aveva ereditato i geni e la cattiveria del marito.

			Nel 2002 Luis Antonio Pineda, capo della polizia di San Luis Río Colorado, venne assassinato all’interno della propria abitazione. Due settimane prima il pubblico ufficiale aveva fermato e arrestato don Manuel dopo averlo trovato in possesso di una pistola automatica placcata d’oro con su inciso uno scorpione. Pineda aveva rifiutato la bustarella offertagli e, sebbene don Manuel avesse alla fine ottenuto la libertà sfruttando altri canali, si pensa sia stato proprio lui a emettere la condanna a morte del poliziotto. Per un lungo periodo, stando alle fonti, del navigato criminale si persero le tracce: non aveva alcuna intenzione di tornare in carcere. In sua assenza, le redini del business di famiglia ricaddero nelle mani del Gordo. E sotto il suo comando la violenza registrò un’ennesima, ulteriore escalation.

			Un agente di polizia ministeriale, Federico Alvídrez, fu brutalmente ucciso nelle immediate vicinanze del rancho dei Garibay, nella valle di Mexicali. Per quanto le autorità locali e statali fossero già tutte colluse con l’organizzazione dei narcotrafficanti, la Procura Generale di Giustizia dello stato non poteva accettare che l’assassinio di un collega restasse impunito. Con l’aiuto dell’FBI organizzò una grande retata nel rancho appartenente alla famiglia. Durante le perquisizioni le unità cinofile e le escavatrici meccaniche portarono al ritrovamento dei cadaveri di Alvídrez e di Gustavo Castro Larios, un imprenditore precedentemente rapito dai narcos, oltre a una dozzina di armi pesanti, granate, e perfino un lanciarazzi anticarro(49).

			La proprietà finì sotto la custodia della procura: né il Gordo né i suoi zii ci poterono più metter piede.

			Inevitabilmente, la relazione incestuosa portò a una gravidanza. Per nascondere l’identità del padre Brenda si fidanzò con un altro ragazzo e i due alla fine si sposarono. Quando nacque la bambina i sospetti sorsero spontanei, visto che la bambina era la copia esatta del papà biologico. Naturalmente il matrimonio era soltanto una facciata: l’amore clandestino continuò. Tra la fine 2008 e inizio 2009 le dicerie erano ormai troppo frequenti perché si potesse continuare a ignorarle.

			Doña Blanca, sconsolata, sembrava ammettere che il padre della figlia di Brenda fosse in realtà il Gordo. Una simile eventualità la scuoteva nel profondo, tormentandone l’esistenza: proprio non riusciva a crederci. Quindi continuava a sperare che fossero solo pettegolezzi messi in giro da sua madre, o dai fratelli e le sorelle, i quali le invidiavano il successo, sebbene li mantenesse tutti dando loro tutto ciò che desideravano. Sapeva bene che i parenti si approfittavano di lei.

			Nel febbraio 2009 Brenda ebbe ulteriori problemi con la giustizia statunitense. Il 23 del mese aveva cercato di attraversare la frontiera a piedi, a San Luis, Arizona, presentando un passaporto e un visto turistico falsi. L’agente di frontiera in servizio aveva notato che il passaporto era nuovo di zecca; insospettito, aveva rinviato la ragazza all’ufficio immigrazione, dove fu acclarato che si trattava di un documento contraffatto e che la ragazza era già stata espulsa nel 2001. Quando le lessero i diritti e chiesero di interrogarla, Brenda pretese di chiamare il suo avvocato(50). Finì per dichiararsi colpevole e fu condannata a venticinque giorni di detenzione, al termine dei quali fu nuovamente espulsa dal paese.

			L’incesto fra i due fratelli fu smascherato nel 2009, quando il quasi venticinquenne Gordo fu anche lui arrestato negli Stati Uniti d’America.

			Il Gordo aveva regolare residenza negli States, e non aveva nessun carico pendente: poteva entrare e uscire quando voleva. Spesso si recava a Mexicali e San Luis Río Colorado. Assieme alla madre, affittava piani interi in alberghi lussuosissimi, che poi a fasi alterne utilizzava come uffici. Senza nemmeno prendersi la briga di nascondere la cosa, affidava la sorveglianza a gruppi di sicari armati fino ai denti mentre nelle stanze occupate si stoccavano indisturbati chili e chili di denaro, armi e droga.

			All’epoca il giovane jefe era ufficialmente domiciliato nella contea di Riverside, California. Nel giugno del 2009 ebbe l’idea di rivolgersi, come se niente fosse, alla Motorizzazione Civile per il rinnovo della patente di guida. Solo allora si accorsero che il Gordo aveva un mandato di cattura emesso dalla Procura Generale della Repubblica del Messico. L’FBI lo arrestò facendolo comparire davanti a una corte federale di Los Angeles, dove ne venne disposta l’estradizione previa incarcerazione nel Centro Penitenziario Metropolitano.

			In Messico la PGR lo accusò di far parte del gruppo criminale dei Garibay, insieme al padre e agli zii José Luis e Gerardo Garibay Espinoza, attivi nella Baja California e in particolar modo nella valle di Mexicali.

			Queste le imputazioni a suo carico: associazione a delinquere, reati contro la salute pubblica, detenzione abusiva di armi, concorso morale in omicidio, sequestro di persona, aggressione e rapina a mano armata. Il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti d’America ne decretò l’estradizione nell’agosto 2009, consegnandolo alla PGR messicana all’aeroporto internazionale di Los Angeles.

			“Estradizione USA per luogotenente del Mayo Zambada”, titolavano quel giorno i media, con accluse foto di un Gordo rapato a zero, pizzetto, volto pieno e rotondo, polo rossa a maniche corte e pantalone blu scuro; indosso, manette e giubbotto antiproiettile.

			L’intenzione iniziale era quella di rinchiuderlo nel carcere federale di massima sicurezza Cefereso 2 a Puente Grande, Jalisco. Per sua fortuna però la struttura comunicò che non c’era posto, per cui fu trasferito nel penitenziario di stato situato a fianco. Grazie al valente pool di avvocati ingaggiato da doña Blanca, una serie di ricorsi gli consentì di restare dov’era in forma permanente.

			I pettegolezzi giunti alla madre circa la loro relazione furono appurati una volta per tutte: la primissima a visitare il jefe in prigione fu proprio la sorella, o compagna, Brenda. A quel punto tutto fu chiaro. Doña Blanca era scandalizzata: “Non ti immischiare”, la avvertì minaccioso il figlio, “Brenda è Brenda quindi stai molto attenta a quello che fai”. Da quel momento Brenda divenne la compagna ufficiale del Gordo; non importava quel che si diceva alle loro spalle.

			Ma la giovane non era mai stata innamorata del fratello: era soltanto in cerca di vendetta.

			Gli anni trascorsi alla prigione di Puente Grande gli consentirono di raggiungere l’assoluta maestria nell’arte del crimine. In un battere di ciglia ottenne il completo controllo del carcere, come ai tempi d’oro del Chapo Guzmán, quando questi era rinchiuso nel penitenziario di massima sicurezza lì a fianco.

			Il Gordo era signore e padrone di tutto e tutti. Al di sopra persino del direttore e delle sue guardie. Non aveva alcun problema a ricevere Brenda, oppure la madre, in qualunque momento volesse. Appena arrivavano al parcheggio, i visitatori erano subito accolti con deferenza era non c’era mai bisogno di passare per controlli o registri.

			Il jefe s’era appropriato interamente dell’area visite, rimodellandola a suo piacimento. Non indossava neanche l’uniforme da carcerato. Ordinò di installare delle slot machine uguali a quelle dei casinò di Las Vegas. Gestiva la compravendita di droga e perfino lo spaccio che i detenuti utilizzavano per comprare i beni di prima necessità. Il tutto, ancora una volta, con la complicità di funzionari della Segreteria della Pubblica Sicurezza e del Governatorato dello stato di Jalisco.

			Si concedeva il lusso di farsi arrivare i pasti dai migliori ristoranti e organizzava feste che duravano giorni, allietate dalla musica di gruppi come la Banda Cuisillos o la MS. Brenda. Altri invitati rimanevano a dormire neanche fossero ospiti di un resort a sei stelle.

			Quando era prevista un’ispezione dell’esercito, il Gordo veniva nascosto per evitargli grane. Aveva comprato tutti.

			Le riunioni della Pubblica Sicurezza di Jalisco si tenevano nel carcere statale di Puente Grande, di modo che anche lui potesse partecipare e dire la sua, esprimendo di volta in volta opinioni e desideri. Gli incontri erano presieduti nientemeno che dal segretario alla Sicurezza.

			Chi ha testimoniato su questi avvenimenti, non parla per sentito dire, ma in qualità di presente agli eventi descritti. I meeting si tenevano in un’apposita sala riunioni al cui tavolo sedevano il segretario, i comandanti, gli inviati della Segreteria di Governo e il Gordo(51).

			In questo delirio di eccessi e impunità il giovane jefe, a cui nulla era proibito, sposò la sorella Brenda a Puente Grande sul finire del 2011. Sopraffatta dall’indignazione, doña Blanca s’era rifiutata di partecipare. “Quello che ami di più, sarà completamente mio”, era stato l’avvertimento di Brenda alla mamma. “Pensi di riprendertelo? Va bene, te lo ridarò; ma te lo ridarò morto.”

			Nel giugno 2010, all’età di cinquantacinque anni, don Manuel fu nuovamente arrestato dalla Polizia Statale Preventiva della Baja California nella valle di Mexicali.

			“Anello di collegamento di altissimo livello fra il Cartello di Sinaloa e i narcotrafficanti colombiani, muoveva tonnellate di cocaina dalla Colombia al Messico per conto dell’organizzazione capeggiata dal Chapo Guzmán e dal Mayo Zambada, stando alle sue prime dichiarazioni”, dissero le autorità, annunciandone l’arresto in conferenza stampa. In piedi davanti a tutti i giornalisti, con voce soave il narco rispose anche ad alcune domande.

			Gli si imputavano il traffico di sostanze stupefacenti, associazione a delinquere, concorso in omicidio e l’assassinio dell’agente di polizia Antonio Pineda Rodríguez avvenuto nel 2002. Fu portato nel carcere di massima sicurezza dello stato di Tamaulipas. Ma nonostante avesse confessato gli affari gestiti con il Cartello di Sinaloa, a causa di un errore del pubblico ministero nell’istruire il processo a suo carico, l’uomo fu miracolosamente assolto da tutti i reati federali. Fu poi trasferito al penitenziario di El Hongo, a Tecate, Baja California, per rispondere delle accuse di omicidio e concorso in omicidio, imputazioni dalle quali, ancora una volta, venne assolto. Alla fine lo trasferirono nel carcere di San Luis Río Colorado.

			Nel 2012, grazie agli avvocati ingaggiati da doña Blanca, il Gordo poté vincere un ricorso che gli garantiva la totale libertà a effetto immediato. Ciononostante, il jefe non era sicuro che gli convenisse abbandonare la galera: il penitenziario gli aveva comunque assicurato sicurezza e comodità, oltre all’opportunità di continuare a gestire i traffici illeciti dentro e fuori al carcere.

			Fu Brenda a convincerlo ad uscire, nel giugno dello stesso anno. Ma anche così, dall’esterno, continuò a controllare la prigione col pugno di ferro: imponeva castighi ai trasgressori, per far capire a tutti che era ancora il capo, e arrivava perfino a far pestare a sangue chi si macchiava di scurrilità. Inoltre entrava e usciva a piacimento per occuparsi degli affari lasciati in sospeso. Altri gruppi avevano cercato di approfittare della sua assenza per assumere il comando, ma dopo aver scatenato una guerra consumatasi per le strade di Guadalajara, il Gordo era riuscito ancora una volta a imporre il proprio dominio(52).

			Eppure, ciò che Brenda aveva predetto alla madre non tardò ad avverarsi. Il 19 febbraio del 2013 il cadavere del Gordo fu ritrovato lungo una strada di Zapopan.

			“Il cadavere del sequestratore è stato recuperato dal personale del Servizio Medico Forense dello stato di Jalisco nei pressi della valle di Mexicali. Era situato all’altezza della curva detta ‘Del Millón’, a 3.5 chilometri dalla strada per Saltillo, Zapopan. Il corpo presentava tracce di percosse e torture, oltre a due fori di proiettile: uno nella zona occipitale, l’altro nella gamba destra”, si raccontava nel dettagliatissimo resoconto pubblicato sul Semanario Zeta l’8 marzo 2013.

			All’arrivo all’obitorio, la salma del figlio di doña Blanca era pressoché irriconoscibile. La famiglia fu in grado di identificarlo grazie agli inconfondibili tatuaggi: un giaguaro sulla schiena, una donna con un teschio lungo il braccio sinistro, una scritta araba sul braccio destro e la Santa Muerte(53) sulla gamba destra.

			Fu la sorella Eloísa, allora ventisettenne, a richiedere il corpo facendolo trasferire a San Luis Río Colorado per la veglia funebre. In quell’occasione doña Blanca e Brenda si rincontrarono faccia a faccia. La madre si avvicinò al feretro per l’estremo saluto mentre Brenda rimase impassibile, arroccata nella solita espressione di pietra.

			Per Blanca Félix Ochoa la morte del figlio rappresentò una perdita irreparabile che avrebbe lasciato un solco profondo. Alla fine riuscì a scoprire cos’era accaduto. L’omicidio non era stato commissionato da Brenda, ma la giovane ne era comunque responsabile. Era stata lei a tendere la trappola.

			Qualche settimana prima, in seguito a un’animata discussione, Brenda se n’era andata a San Luis Río Colorado lasciandosi dietro il Gordo con la precisa intenzione di farsi seguire. Lui l’aveva raggiunta alla festa del capo di un gruppo nemico del Cartello di Sinaloa, con il quale Los Garibay continuavano ad avere rapporti di lavoro.

			Dopo la festa il Gordo era tornato a Guadalajara, ma la sua presenza nella casa del nemico non era passata inosservata e i capi del Cartello di Sinaloa, pensando a un tradimento, ne avevano ordinato l’esecuzione. Tutto sembra indicare che in realtà il Gordo non avesse tradito il Mayo Zambada: era soltanto corso fra le braccia della moglie.

			“Brenda è stata la rovina di Manuel fino alla fine”, fu il commento di una doña Blanca affranta dal dolore.

			La morte del Gordo rappresentò un duro colpo per il gruppo, ora decapitato, de Los Garibay. Don Manuel era ancora in carcere, così come i suoi due temibili fratelli: José Luis in Baja California e Gerardo in Sinaloa. In assenza di qualcuno che assumesse il comando, in automatico le redini dell’organizzazione passarono a Luis Alfredo Garibay Félix (nipote di don Manuel pari per violenza a tutti gli altri membri della famiglia) e a un tale Francisco Javier Campos, alias ‘el Cachetes’.

			Una volta a capo dei Garibay, Luis Alfredo si concentrò sul traffico di stupefacenti e migranti, dando avvio ad una serie di dispute con i cartelli affini a quello di Sinaloa e provocando così una nuova ondata di morti in varie zone della Baja California.

			Don Manuel fu rimesso in libertà nel dicembre 2014. Fu lui stesso ad annunciare il proprio presunto ritiro dal crimine organizzato. Nonostante ciò, il nipote continuò ad operare nel settore a fianco a un’altra cellula fondata dai fratelli Adán e Crispín Salazar Zamorano e conosciuta col nome di Los Salazar.

			A inizi 2021 si scatenò un’ennesima guerra per il controllo di Mexicali. Stando ai mezzi d’informazione, il controllo dello stato era conteso da un gruppo capeggiato da Jesús Alexánder Sánchez Félix, detto ‘el Ruso’, e Felipe Eduardo Barajas Lozano, in arte ‘el Omega’. Nel difendersi, i Garibay e i Salazar misero la loro piazza a ferro e fuoco, causando morti e sparizioni da entrambe le parti.

			Ma nel bel mezzo di questa disputa per il controllo di un territorio strategicamente centrale nel traffico di droga, si verificò una nuova frattura all’interno dei Garibay: don Manuel rifiutò l’appoggio al nipote nella guerra contro il Ruso e l’Omega i quali, si diceva in giro, erano stati inviati dal Mayo Zambada per attuare un rinnovo operativo.

			Garibay e Salazar finirono per unirsi ai figli del Chapo (Iván, Alfredo, Joaquín e Ovidio) nella lotta per la difesa del territorio dagli attacchi del Mayo.

			E nel bel mezzo di questa guerra il destino decise di saldare il conto apertosi fra il Gordo e Brenda, i due fratelli sposi.

			“Una donna di quarant’anni, identificata come Brenda Félix Ochoa, è stata assassinata a colpi di arma da fuoco a bordo della propria automobile fra la Calle 12 e avenida Oaxaca a San Luis Río Colorado, Sonora”, riportavano i notiziari locali a proposito dell’omicidio avvenuto il 29 maggio 2021.

			Proprio lei, Brenda: la figlia di doña Blanca, la sposa proibita del Gordo. Fu crivellata di pallottole in pieno giorno, il venerdì 28, mentre – ironia della sorte – si trovava in un quartiere chiamato Jalisco. Lo stesso nome dello stato in cui il Gordo era stato torturato e ucciso otto anni prima.

			Dalle pagine di cronaca nera dedicate all’omicidio si apprende che la donna era appena uscita da un centro manicure quando, nell’atto di salire in macchina, alcuni sicari le spararono a bruciapelo con un AK-47 per poi darsi alla fuga. I killer avevano successivamente incendiato la loro auto pochi isolati più avanti per non lasciare tracce.

			“Sul luogo è stata ritrovata una Peugeot color azzurro con diversi fori d’arma da fuoco. Al suo interno, una donna ferita. I paramedici della Croce Rossa, accorsi con urgenza, hanno soltanto potuto appurarne il decesso”, riportavano i giornali.

			La polizia municipale isolò la zona dopo aver richiesto l’intervento della Procura Generale di Giustizia di Sonora. A seguire, la salma venne trasportata alla camera mortuaria da funzionari dell’Agenzia Ministeriale di Investigazione Criminale.

			Dalle poche fotografie scattate sulla scena del crimine, si vede che i fori sull’auto si concentrano tutti nella zona del finestrino lato guidatore, da cui Brenda era appena salita. Se ne distinguono almeno cinque, all’altezza della testa e del collo della vittima. Sul finestrino, i fori disegnano un cerchio quasi perfetto. Dal diametro dei colpi si intuisce che sono stati esplosi da una distanza ravvicinata, con una precisione che indica chiaramente che non si trattava di killer improvvisati.

		

	
		
			Diana, la Diva

			“Ho trovato la ragazza perfetta per te”, diceva nel 2010 la famosa conduttrice di Televisa Guadalajara, Eli Castro, al temuto narcotrafficante Rafael Caro Quintero, noto anche come ‘el Príncipe’. Negli anni Ottanta l’uomo era stato uno dei capi del Cartello di Guadalajara, ma ora era in carcere da venticinque anni per traffico di stupefacenti e per gli omicidi dell’agente DEA Enrique Camarena e del pilota Alfredo Zavala.

			In quel momento Caro Quintero aveva cinquantotto anni e doveva scontare una pena complessiva di quarant’anni di prigione. Il Príncipe cercava moglie. La voleva giovane, tra i diciotto e i trent’anni al massimo, senza figli e, se possibile, vergine. Il casting era già iniziato da tempo. Fino ad allora gli avevano portato ragazze provenienti da varie rancherías di Badiraguato, Sinaloa, la sua terra natia, ma una vera e propria elezione non s’era ancora tenuta.

			Eli, di professione conduttrice nel leggendario programma di musica grupera(54) Qué Quiere la Banda, aveva col jefe abbastanza confidenza da immischiarsi nei suoi affari di cuore. Per l’amico aveva però in mente un genere di donna diverso: più sofisticata e meno inesperta. Propose quindi di presentargli Diana Altagracia Espinoza Aguilar, detenuta nel carcere femminile ubicato nello stesso complesso penitenziario in cui si trovava il capomafia. In prigione Diana aveva appena vinto i concorsi di bellezza per le Feste d’Ottobre di Guadalajara e di Miss Fotogenia. Non era né la più giovane né, probabilmente, la più bella, ma in quanto a carattere, linea e spigliatezza spiccava nettamente su ogni contendente.

			Le altre detenute la chiamavano ‘la Diva’ per il fatto di volersi sempre distinguere e stare sulle sue. Aveva quarant’anni: non era la giovane illibata che aveva in mente Caro Quintero, ma era dotata di intelligenza acuta, sensualità e di un fisico scultoreo curvilineo per natura; 1,70 di statura, pelle bianchissima, occhi castani grandi e tondi, labbra carnose e modi raffinati decisamente rari in simili ambienti.

			In più, Diana aveva già avuto altre esperienze con uomini del calibro di Caro Quintero. Era stata compagna del potentissimo narcotrafficante colombiano Ever Villafañe, noto per essere uno dei ‘magnifici sette’ soci di Pablo Escobar nel Cartello di Medellín. Per questo, dal 2008, l’avevano condannata a una pena detentiva.

			“Lui era solo, io pure, ed è cominciato il nostro amore”, così Diana spiega i motivi del suo coinvolgimento con Caro Quintero. “Sono posti così duri, freddi e solitari che è bello avere qualcuno con cui parlare. Quando ho cominciato a parlare con lui mi sono resa conto che non è il mostro dipinto dai media, né il cane rabbioso che raccontano. È una persona comune con sentimenti normali”(55).

			Ma non è saggio chi inciampa due volte sulla stessa pietra.

			Diana nacque a Matachi, stato di Chihuahua, il 17 luglio 1970, in una famiglia molto conservatrice. È l’ultima di tredici figli. Assieme alle altre sue sorelle, ha ripreso in pieno la bellezza materna.

			La famiglia appartiene alla media borghesia: cristiani per religione e formazione, senza lussi ma anche senza problemi economici, con un livello di istruzione molto superiore a quel che ci si aspetterebbe. “Siamo state educate in una casa cristiana dove si insegnano i principi e la morale per lodare il Signore prima di ogni altra cosa”, dirà Diana anni più tardi senza accorgersi che la sua vita aveva preso una piega nettamente diversa.

			Il padre morì quando lei era ancora bambina; la madre continuò a lavorare nel settore del legno con cui il marito aveva fino a quel punto mandato avanti la famiglia. Però l’esperienza di perdere un genitore le avrebbe lasciato per sempre un vuoto. Quasi tutta la famiglia risiede negli Stati Uniti. Ha un fratello che è pastore in una chiesa. Altre due sorelle erano attrici di film messicani negli anni Ottanta, e gli altri o lavorano oppure hanno messo su famiglia.

			Diana ha sempre percorso una strada tutta sua. Rimase incinta giovanissima: il padre era un giovanotto della sua stessa età e i due non si sposarono. Lei comunque decise di tenere il bambino. Si mise a lavorare in un centro estetico ed era sul punto di iscriversi all’università quando, all’età di diciott’anni, conobbe il colombiano Ever Villafañe, di quindici anni più vecchio.

			A quel tempo, nel 1988, Ever guadagnava una barca di soldi lavorando per i narcotrafficanti Fabio Ochoa Vásquez e Alejandro Bernal, detto ‘el Juvenal’. I due, assieme a Pablo Escobar, erano stati i fondatori del Cartello di Medellín. Dagli Ottanta fino ai primi anni Novanta l’organizzazione aveva goduto di un’assoluta egemonia nel traffico di cocaina con gli Stati Uniti. In Messico si erano associati al Cartello di Guadalajara, sfruttando il paese come rampa di lancio per la spedizione dei carichi di droga. Entrambi i gruppi erano all’apice della loro espansione: leggendarie le feste negli hotel e nei ranchos di Jalisco dove si ospitavano celebrità della politica e dello spettacolo. Erano gli anni in cui Caro Quintero, il Príncipe, a volte per capriccio, commissionava torture, stupri e squartamenti.

			Il Juvenal era molto amico di Amado Carrillo Fuentes, nipote di Don Neto e attivo a Chihuahua, uno stato chiave nel traffico di droga con gli Stati Uniti. Sarà forse per questo che i destini di Ever e Diana si sarebbero incrociati proprio lì, in quella regione di frontiera. Fin da subito l’uomo era rimasto stregato dalla sua bellezza, e iniziò un corteggiamento incalzante a colpi di enormi mazzi di fiori, viaggi e regali sontuosi, il tutto grazie ai proventi di crimine, corruzione e violenza.

			Di sicuro, mai avrebbe immaginato che quella bellissima ragazza di Matachi per cui aveva perso la testa, e che sarebbe stata sua compagna di vita per quasi vent’anni, avrebbe finito per diventare la sposa dell’ex socio Caro Quintero.

			Poco tempo dopo, contro il volere della famiglia, Diana si trasferì in Colombia col suo uomo. Gli sforzi per farla desistere furono vani. I due misero su famiglia. Lui adottò e si prese cura del figlio di lei, e insieme ne ebbero un altro.

			Come molti altri nel settore, Villafañe sfruttava la bellezza della consorte per dischiudere magicamente le porte del mondo del crimine. Ma non permetteva mai che le si mancasse di rispetto mettendole anche solo una mano addosso. La presenza della donna nelle riunioni con i soci colombiani gli conferiva status. Un suo sorriso bastava a rasserenare i momenti più duri ed evitare i conflitti. Tutto faceva parte dei ruoli di una moglie, era una componente della sua bellezza, ancora più importante dell’amore, della passione o degli interessi che questi personaggi potevano provare per le loro consorti.

			Il narco la trattava come una principessa: doveva essere sempre bella, perfetta, e vivere in una prigione di cristallo attraverso cui gli altri potevano ammirarla. All’epoca in Colombia l’eccentricità e l’opulenza dei ‘signori del male’ oltrepassava i limiti del surreale. Stesso dicasi per il tasso di violenza. Erano gli anni delle autobomba fatte detonare in pieno giorno in varie città del paese, dei sequestri di politici e governanti, degli assassinii di giudici e militari. Soltanto fra l’agosto e il dicembre 1989 a Medellín, Bogotá, Cali, Cartagena, Barranquilla e altre città erano esplosi più di cento ordigni.

			Ufficialmente Villafañe era sposato con la sorella del potente narcotrafficante Diego León Montoya, meglio conosciuto come ‘Don Diego’. Nel 1993, all’indomani dell’operazione in cui morì Pablo Escobar e del conseguente crollo del Cartello di Medellín, Don Diego fondò il Cartello di Norte del Valle, responsabile dell’immissione di centinaia di tonnellate di cocaina nei mercati illegali degli Stati Uniti d’America. Villafañe strinse alleanza con lui e Fabio Ochoa Vásquez.

			Diana assicura di essere sempre stata una semplice casalinga. “Non ne sono capace”, risponderà in diverse occasioni alla domanda se si occupasse anche lei del traffico di droga. “Sono una che resta a casa, con i miei figli; mi metto il mascara e vedo che c’è da fare. Non sono il tipo che si mette a trafficare e contratta cogli uomini d’affari.” Ciononostante, conosceva e frequentava le famiglie di svariati capi del narcotraffico.

			I legami del marito con i cartelli messicani crebbero via via di importanza fino ad assumere un ruolo chiave per i trafficanti colombiani. Nel 1997, quando il leader del Cartello di Juarez, Amado Carrillo Fuentes, morì in sala operatoria, Villafañe e soci continuarono a fare affari con il fratello e successore Vicente Carrillo Fuentes. Si intrattenevano rapporti anche con il Cartello di Sinaloa, capeggiato dal Mayo, e successivamente (a partire dal 2000) con il cosiddetto Cartello del Milenio. Il capo di questa organizzazione, Armando Valencia dello stato di Michoacán, era a quel tempo attivo negli stati di Jalisco, Colima e Nayarit.

			La Corte Distrettuale della Florida del Sud, nella cittadina di Palm Beach, aprì un fascicolo penale a carico di Villafañe e trentanove suoi associati. Le imputazioni spaziavano dal traffico di almeno trenta tonnellate di cocaina al mese negli Stati Uniti d’America, al riciclaggio (su base mensile) di circa cinque milioni di dollari in Colombia, Bahamas e Messico. Tra i coimputati c’erano Alejandro Bernal Madrigal, Armando Valencia e Fabio Ochoa Vásquez. La condanna prevista: l’ergastolo(56).

			Nel 1999 Villafañe e altri suoi complici furono arrestati dalla polizia colombiana durante una complessa operazione, chiamata “Operación Milenio”, a cui aveva collaborato anche la CIA. L’obiettivo era l’estradizione negli Stati Uniti d’America.

			“Ever Villafañe Martínez, detto ‘Juancho’ o ‘Granito’. Le autorità di Colombia e Stati Uniti lo considerano il trait d’union che collega l’organizzazione di Juvenal ai cartelli della valle del Cauca. Si pensa fosse socio in affari di Don Diego, il capo del Cartello di Norte del Valle, i cui carichi di droga vengono venduti di volta in volta al miglior offerente. Nato quarantaquattro anni fa a Quimbaya (dipartimento di Quindío), Juancho è stato anche socio investitore di Juvenal con il compito di stabilire i contatti con diversi distributori”, scriverà del compagno di Diana il giornale El Tiempo, il 28 ottobre 1999. Il titolo dell’articolo è altamente indicativo: Prontutario de los 30 extradabiles. Prontuario dei trenta estradabili.

			Cosa fosse capitato a Diana e ai suoi figli nel periodo successivo all’arresto resta a tutt’oggi un mistero. Quel che è certo è che le sbarre della prigione non l’avrebbero tenuta lontano dal marito troppo a lungo.

			Prima dell’estradizione Villafañe riuscì a evadere dal carcere di massima sicurezza di Itaguí, il 2 maggio 2001, attraversando indisturbato tutti e dieci i cancelli di sicurezza del complesso. La fuga avvenne a cinque mesi di distanza da quella del Chapo a Puente Grande, Jalisco. Le analogie fra i due avvenimenti sono a dir poco strabilianti.

			Stando alle cronache dell’epoca, il compagno di Diana scappò “all’interno di un mobile da lui stesso costruito durante un programma di reinserimento lavorativo volto a consentirgli una riduzione della pena.” Un progetto destinato a detenuti desiderosi di riabilitarsi agli occhi della società(57). La versione ufficiale, fornita dal governo messicano circa l’evasione del Chapo nel gennaio 2001, sosteneva che il criminale fosse fuggito nascosto in un carrello della biancheria. Ciononostante, prove documentali indicano che la dinamica dei fatti fu sicuramente diversa. Eppure, non sorprenderebbe affatto se la notizia, circolata in tutto il mondo, avesse dato ispirazione anche al nostro Villafañe.

			Il narco colombiano andò a rifugiarsi in Messico stabilendosi nel quartiere Fuentes del Pedregal, zona sud di Città del Messico, dove assieme a Diana acquistò un’imponente villa in calle de Farallón 304. Si tratta di una spettacolare proprietà costruita su un terreno di più di duemila metri quadri. La struttura ha tre piani abitabili con tanto di caminetto, jacuzzi, cinque camere da letto, sette bagni, otto posti auto e tutte le comodità possibili e immaginabili. La parte più impressionante è il giardino abbellito con muretti in pietra lavica, al cui centro si trova una piscina a forma di otto, mentre, da un lato, una scalinata in vetro conduce agli appartamenti dei piani superiori.

			La coppia affittava la lussuosa proprietà alle produzioni di film e telenovelas come ad esempio la soap opera Rubí, distribuita da Televisa nel 2004, con protagonista l’attrice Bárbara Mori. Nella stessa villa si girò anche parte della celeberrima serie televisiva La Reina del Sur, prodotta nella sua versione americana da USA Network nel 2016, con protagonista la brasiliana Alice Braga. Un’attività che avrebbe fatto guadagnare a Diana cifre da capogiro.

			La villa è chiaramente riconoscibile nei titoli di testa, quando la coprotagonista Teresa Mendoza scende da un elicottero, entra in un immenso giardino con piscina e percorre al rallentatore una scalinata di cristallo, accompagnata dal seguito dei suoi aiutanti.

			Dietro l’identità di facciata da rispettabile uomo d’affari rispondente al nome fittizio di Marco Antonio Espinoza Tovalí, il Villafañe proseguiva indisturbato il traffico di droga e il riciclaggio denaro sporco, alleandosi con la cosiddetta Federación in cui collaboravano anche il Cartello di Sinaloa e i Beltrán Leyva. Sebbene Villafañe fosse socio di tutti, con i Beltrán Leyva i rapporti professionali portarono a un’amicizia molto stretta.

			Finché i governi di Vicente Fox (2000-2006) e Felipe Calderón (2006-2012) avevano protetto il Cartello di Sinaloa, attraverso il Segretario alla Sicurezza Genaro García Luna e i comandi della Polizia Federale, i vari partner convissero pacificamente e senza attriti. Tuttavia, a inizio 2008, con la rottura dell’alleanza fra il Cartello di Sinaloa e Beltrán Leyva, a Villafañe e Diana sembrò crollare il mondo addosso.

			Il 29 luglio 2008, a pochi giorni dal trentottesimo compleanno, Diana venne arrestata dalla Polizia Federale a Città del Messico insieme al marito. Il fermo era avvenuto nel distretto urbano di Tlalpan, nei pressi dell’uscita per Cuernavaca. “Stavo per prendere l’uscita per Cuernavaca quando all’improvviso due macchine mi tagliano la strada e mi sequestrano, senza un mandato né niente”, racconterà Diana anni dopo.

			Fu l’inizio di un inferno. Non si trattava della solita operazione governativa per l’arresto di un narcotrafficante. La Polizia Federale era infatti il braccio armato e operativo del Cartello di Sinaloa. Dopo la rottura con i Beltrán Leyva, il Mayo Zambada si era avvalso di questa agenzia per arrestare o eliminare i nemici. Uno di loro era proprio Villafañe, colpevole d’essersi schierato dalla parte di Arturo Beltrán Leyva e i suoi fratelli.

			Gli uomini di García Luna non portarono direttamente Diana e il trafficante davanti al pubblico ministero, come previsto dalla legge. I due furono invece trasferiti in una località segreta e sottoposti a torture per tutta la notte. Il Mayo conosceva bene Villafañe; sapeva che per Arturo Beltrán Leyva l’uomo rappresentava una pedina strategica nella guerra che si avviava ad intraprendere. Sapeva inoltre che per i due coniugi Arturo provava da sempre un grande affetto.

			“Mi hanno torturata tutta la notte, ovviamente”, rammenta Diana con gli occhi spenti, il volto di chi sta rivivendo un incubo. “Il mio ex compagno aveva un mandato di estradizione e uno di cattura. Erano venuti per lui, e penso che mi avessero presa per piegarlo e ottenere informazioni”.

			Pestarono anche Villafañe. Quando fu portato in conferenza stampa, il 31 luglio, aveva il volto ancora tumefatto per le percosse ricevute.

			Gli agenti di polizia avevano sottoposto Diana a torture e abusi di varia natura. Fonti del governo coinvolte nell’operazione rivelarono la presenza sul luogo di Vicente Zambada Niebla, ‘el Vicentillo’, figlio del Mayo. Si segnalava poi che Arturo Beltrán Leyva era montato su tutte le furie quando aveva saputo cos’era stato fatto a Diana.

			Ufficialmente, Villafañe era stato arrestato per essere estradato negli Stati Uniti, in Florida, per rispondere delle imputazioni a suo carico. Diana venne accusata di associazione a delinquere, porto abusivo di armi ad uso esclusivo dell’esercito e riciclaggio.

			La violenza a cui la donna venne sottoposta fu denunciata davanti ai giudici e riportata da vari mezzi d’informazione. Le avevano fatto firmare una confessione “con la minaccia che avrebbero tagliato la testa ai miei figli”.

			Dopo le torture, fu trasferita alla Sub-procura di Investigazione Specializzata in Delinquenza Organizzata (SIEDO), dove trascorse tre giorni in isolamento. “Mi hanno tirata fuori da lì e mi hanno portata a cambiarmi i vestiti, che è illegale. Poi mi hanno riportata alla SIEDO e da lì in un centro detentivo. Poi mi hanno trasferita in un centro detentivo federale, e da lì mi hanno trasferita a Puente Grande.”

			Era la prima volta che Diana aveva problemi con la giustizia. Fino a quel momento, miracolosamente, si era salvata dalle conseguenze dell’essere la compagna di Villafañe. “La situazione era pesante, caotica, ma alla fine siamo riusciti a dimostrare che ero estranea ai fatti”, mi spiega riguardo il suo complicato processo, presieduto dal Sesto Tribunale del Distretto Penale di Jalisco.

			Villafañe fu rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Altiplano. Tempo dopo, ad aprile 2009, fu estradato negli Stati Uniti dove comparì davanti alla Corte Federale Distrettuale della Florida del Sud. Il jefe era uno degli ultimi imputati ad essere arrestati. Mentre gli altri ottennero pene ridotte in cambio della collaborazione col Dipartimento di Giustizia, a Villafañe, che aveva firmato un accordo di colpevolezza, a settembre dello stesso anno venne comminata una pena esemplare: l’ergastolo. L’avvenimento segnò la fine della sua storia con Diana. Infatti nelle carceri di massima sicurezza statunitensi non sono ammessi né familiari né visite coniugali.

			Fu appunto in queste circostanze che Eli Castro presentò Diana a Rafael Caro Quintero.

			Rafael Caro Quintero era stato arrestato nell’aprile 1985 a trentatré anni. Le accuse: sequestro di persona, tortura e il duplice omicidio dell’agente DEA Enrique Camarena e del suo pilota(58). Originario di La Noria, Badiraguato, stato di Sinaloa, riuscì appena a terminare la terza elementare. Era sposato con María Elizabeth Elenes, dalla quale ebbe quattro figli.

			Gli agenti della Polizia Giudiziaria dello stato di Jalisco che in quel periodo gli facevano da scorta lo descrivono come un uomo efferato, privo di scrupoli, incline alla tortura e agli omicidi. Si narra che avesse ordinato e preso parte in azioni che andavano ben oltre il limite dell’inumano, spesso anche a danno di persone innocenti, come nel caso dei Testimoni di Geova statunitensi barbaramente massacrati nel 1984, soltanto perché lui e Don Neto pensavano fossero agenti della DEA(59).

			Eppure, nonostante la violenza, Caro Quintero aveva fama di Don Giovanni ed amatore sopraffino. Ma la realtà a quanto pare superava persino le dicerie, stando ai membri della scorta. Fra le sue donne, quelle in aggiunta alla moglie si intende, la più conosciuta era Sara Cosío. Tutti quanti la chiamavano Sarita, e la sua famiglia esercitava una forte influenza sulla politica dello stato di Jalisco. Lo zio, Guillermo Cosío Vidaurri, era stato presidente municipale di Guadalajara (1971-1973), deputato federale e, all’epoca in cui Caro Quintero aveva conosciuto Sarita, ricopriva la carica di segretario generale nel governo di Città del Messico.

			Caro Quintero aveva incontrato per la prima volta Sara quando lei era ancora minorenne, nei locali alla moda di proprietà del Cartello di Guadalajara. Per corteggiarla le faceva recapitare automobili e regali di lusso che la famiglia accoglieva con letizia(60).

			Una sera c’era stata una festa in un locale a cui il gruppo criminale era solito riferirsi usando il nome in codice ‘Acueducto’. Erano ormai passate alcune settimane dall’omicidio Camarena, avvenuto nel febbraio 1985. Il governo di Miguel de la Madrid si impegnava a fondo nella (presunta) ricerca dei responsabili. Ma nonostante tutto il Cartello si sentiva abbastanza al sicuro da non interrompere i soliti, fastosi eventi mondani.

			“Era stata invitata Sara; una guardia ci aveva già riferito che era in compagnia di Caro Quintero. Noialtri stavamo al secondo piano e Quintero era salito a salutare Fonseca”, racconta Ramón Lira.

			«Compare mio, eccomi qua. Sto di sotto perché c’ho Sarita.»

			«Va bene» rispose Fonseca, che si era appena fumato un’altra di quelle baserolas di cui proprio non riusciva a fare a meno.

			D’un tratto salì un funzionario della procura federale affiliato a Fonseca.

			«Senta, padrino – disse l’uomo a Don Neto – è arrivato il fidanzato di Sarita e Caro Quintero lo vuole ammazzare.»

			«Tranquillo, non gli farà niente, al massimo lo caccerà via.»

			Don Neto aveva ragione: pochi istanti dopo il Príncipe buttò il povero malcapitato fuori dal locale. Ma ancora una volta l’agente salì da Fonseca allarmatissimo. Avevano già abbastanza problemi con la questione di Camarena: non era proprio il caso di accollarsi un’altra sparizione.

			«Che è successo?» chiese Don Neto, infastidito.

			«Caro la vuole rapire, padrino.»

			«Perché vuole rapirla? Le dica di non farlo… Cosa c’è che non va?»

			«Niente, ma glielo dica lei… dia l’ordine» chiese ancora l’agente a Fonseca, che per tutta risposta gli rise in faccia.

			Sara intanto continuava a godersi la serata, bevendo e ballando con Caro Quintero. E lui se la portò via per davvero.

			Quando il caso Camarena cominciò a prendere una brutta piega, il capomafia vide bene di scapparsene in Costa Rica con la ragazza. Ma il loro sogno d’amore fu bruscamente interrotto dall’arresto del narcotrafficante, a causa di una telefonata che la donna aveva fatto alla famiglia. A Guadalajara gli statunitensi erano riusciti a scovarli tenendo sotto controllo i telefoni.

			Quando scoppiò lo scandalo, la famiglia della ragazza disse che era stata sequestrata, sebbene in seguito Caro Quintero avrebbe raccontato a Diana che Sarita era fuggita con lui spontaneamente. La medesima spontaneità con cui i suoi familiari avevano accettato i regali costosi e le auto di lusso, su gentile concessione della Ford Motors di Guadalajara, un concessionario gestito da una famiglia di spagnoli.

			Come tutti sanno, il Cartello di Guadalajara aveva in tasca il presidente Miguel de la Madrid e altri membri del suo gabinetto, come ad esempio il generale Juan Arévalo Gardoqui e Manuel Bartlett(61).

			Tuttavia, per salvare le apparenze ed evitare un incidente diplomatico con gli Stati Uniti, nel 1985 Don Neto e Caro Quintero furono imprigionati. Certo, imprigionati per modo di dire. Vennero entrambi deportati nel Penitenziario Nord di Città del Messico, e ci misero poco a convertire la struttura nel loro ennesimo ufficio personale. Controllavano traffici illeciti, davano ordini a familiari e faccendieri su come reinvestire il denaro sporco, tenevano feste e ricevevano parenti, amici e prostitute. Spesso Caro Quintero faceva venire anche moglie e figli; il più grande aveva appena sette anni.

			Nel 1989 Caro Quintero fu condannato a quarant’anni di reclusione per gli omicidi di Enrique Camarena, John Clay Walker e Albert G. Radelat. Un paio d’anni dopo venne trasferito nel carcere di massima sicurezza di Almoloya. Inaugurata nel 1991, la struttura era la prima nel suo genere in Messico. Per vari anni il narco fece avanti e indietro tra diversi penitenziari federali di massima sicurezza come quelli di Tamaulipas e Puente Grande. Nel 2010, per ordine del giudice e grazie all’intenso lavoro dei suoi avvocati, ottenne il trasferimento al Penitenziario Maschile Preventivo di Jalisco, situato all’interno del complesso penitenziario di Puente Grande. Per sua fortuna in quel periodo il posto era gestito da Manuel Garibay Félix, il Gordo, i cui genitori erano stati soci in affari con il Cartello di Guadalajara. E lì, nella sezione femminile, c’era anche Diana.

			Da quel momento in poi cessò il carcere duro e Caro Quintero poté godere di svariati privilegi. “Nelle carceri maschili entrano prostitute, alcol, telefoni, droga. In quelle femminili di telefoni manco l’ombra. Men che meno le fragole. Non ci facevano nemmeno mangiare i cioccolatini o l’ananas”, racconta Diana a proposito delle differenti condizioni in cui si vive in galera.

			Caro Quintero aveva una stanza dove dormiva tutto solo. Lei doveva condividerla con varie detenute, ma c’erano solo tre letti: le altre dovevano arrangiarsi per terra, al bagno, attaccate alle grate, “dovunque c’era posto”. Diana, per conto suo, era riuscita a farsi fare una specie di cuccetta sopra uno dei tre letti e dormiva lì.

			Nel 2010, in occasione delle Feste d’Ottobre a Guadalajara, nel carcere femminile si organizzò un concorso di bellezza. Diana si era iscritta assieme ad altre quattordici detenute. Abituata al lusso e all’eleganza, la donna aveva indossato uno strapless verde smeraldo ornato di paillette. I meravigliosi capelli neri le ricoprivano a cascata il braccio destro. Gli occhi castani li aveva truccati con un ombretto in tinta con il vestito.

			Le aspiranti reginette avevano organizzato una serie di coreografie dedicate al bicentenario dell’indipendenza messicana. “In passerella, Diana spiccava su tutte. Quando si disponevano a ventaglio lei rimaneva sempre al centro con il numero 15” raccontarono i media a proposito delle selezioni. “Alla fine, intervistata dalla stampa, una calorosissima Espinoza Aguilar assicurava che la prigione l’aveva fatta crescere come persona. Si era segnata al laboratorio di scrittura della maestra María Luisa Burillo e componeva poesie e racconti.” Nessuno di loro sentì il bisogno di chiedere all’ex compagna di Ever Villafañe perché si trovasse reclusa in carcere(62).

			Su varie emittenti televisive, come ad esempio Televisa e Telemundo, vennero trasmessi alcuni secondi dell’incoronazione di Diana. Fu allora che Caro Quintero la vide e volle che gliela presentassero. “Io non cercavo un uomo più vecchio di me, e neanche uno che fosse invischiato in quei giri [nel narcotraffico], per ovvie ragioni”, spiega Diana a proposito della sua ritrosia ad intrattenere un qualunque tipo rapporto con il jefe del Cartello.

			Quando il piccolo cupido Eli li mise in contatto, i due iniziarono a conoscersi per via telefonica. Diana chiamava il cellulare personale di Caro Quintero. “Ci chiamavamo tutti i giorni e il nostro rapporto man mano cresceva. È con questo sentimento di solitudine che è incominciato il nostro amore”, racconta la donna. Passarono tre mesi prima che i due si incontrassero.

			Nell’aprile 2011 arrivò la condanna, ma attraverso un appello presentato al Terzo Tribunale Unificato della Terza Circoscrizione con sede nello stato di Jalisco, nell’agosto dello stesso anno fu determinato che la donna non aveva “alcuna responsabilità diretta” in nessuno dei reati che le erano contestati. Se ne dispose l’immediata scarcerazione nonché la retrocessione di proprietà, gioielli e denaro sequestrati in seguito alla sentenza di primo grado. Inclusa la villa in calle de Farallón 304. Finalmente l’opportunità di una nuova vita. Lasciare il carcere per voltare pagina. Diana però scelse di ritornare per il Príncipe.

			“Esco di prigione e lo vado a trovare; è così che abbiamo deciso di fare un figlio. Così è nato il frutto del nostro amore. Avevamo pianificato di formare una famiglia, e quando lui sarebbe uscito di prigione avremmo cresciuto il bambino insieme”, spiega Diana, all’epoca ancora convinta che la cosa potesse funzionare davvero. Attualmente loro figlio ha circa nove anni.

			Dopo quasi ventotto anni di reclusione, Caro Quintero le era parso un uomo rinato. Gli anni delle violenze e delle atrocità erano ormai, a suo dire, una cosa appartenente al passato.

			“Per me Rafael Caro Quintero è un gentiluomo, un signore educato che ha lavorato sodo: si è sforzato di darsi un’educazione, di diventare un essere umano con dei principi, per migliorare e per tornare alla sua famiglia da persona cambiata. Non lo conosco il Rafael di prima, solo il signore di adesso, che è un signore educato”, assicura Diana, entusiasta.

			“Le è mai capitato di avere paura di lui? Non ha mai percepito la sua presenza come una minaccia?”, le chiedo. “No. Non ho mai conosciuto il mostro di quegli anni. Conosco il signore, il gentiluomo, l’uomo di parola.”

			Nell’agosto 2013, su ordine del giudice, Caro Quintero fu rilasciato in libertà per vizi di procedura durante il processo. Appena uscito da Puente Grande andò subito a trovare Diana, che a quel tempo viveva a Guadalajara. Il giorno successivo andò a mangiare dalla madre, e poi lui, la moglie e il figlio tornarono finalmente alla sua terra natia: La Nora, a Badiraguato.

			Nel giro di qualche giorno la Procura Generale della Repubblica emise due nuovi ordini di cattura a suo carico. Uno per l’estradizione negli Stati Uniti d’America, dove lo attendeva il processo per gli omicidi di Camarena e Zavala. L’altro per riportarlo in prigione a scontare i dodici anni di pena ancora mancanti.

			Nel giugno 2013, prima della liberazione del capomafia, l’Ufficio per il Controllo Beni Esteri (lo statunitense OFAC) aveva indicato la prima moglie María Elizabeth Elenes e i figli Héctor Rafael Caro Elenes, Henoch Emilio Caro Elenes, Mario Yibrán Caro Elenes e Roxana Elizabeth Caro come facenti parte del gruppo che gestiva gli asset finanziari di Caro Quintero. Si trattava del frutto dei proventi del narcotraffico, negli anni d’oro del Cartello di Guadalajara. La lista comprendeva varie imprese del settore immobiliare, ristorazione e distribuzione combustibili. Alla famiglia si attribuivano inoltre proprietà acquisite con i soldi della droga sia in Messico che a New York. Lo stesso Caro Quintero aveva rivelato che, in seguito al divorzio, l’ex moglie si era appropriata di una parte dei suoi beni.

			Nel frattempo Diana era arrivata al punto di non poter più continuare a vivere nella realtà fantastica che s’era costruita nella sua immaginazione. A maggio 2016 l’OFAC la segnalò come operatrice finanziaria di Caro Quintero. Non ci volle molto perché alla donna arrivassero ricatti e pressioni da parte di alcuni funzionari di polizia corrotti. La donna temeva che, ancora una volta, l’avrebbero rapita e torturata come nel 2008, quando era compagna di Villafañe.

			Le autorità del governo dello stato di Chihuahua e dell’esercito incolparono Caro Quintero di aver scatenato una guerra di conquista nel territorio dello stato. Il governo degli Stati Uniti lo accusava d’aver ripreso il traffico di stupefacenti. Ancora una volta, i suoi figli erano rimasti senza un padre, e Diana tutta sola. Lo poteva incontrare solo di nascosto, e a volte riusciva a mandare il figlio a trovarlo.

			“Non è pentita d’essersi legata a Rafael Caro Quintero?”, le chiedo nel 2016. “Non mi pento perché con lui ho fatto tante cose belle, come mio figlio. Non ho avuto nessun beneficio economico; assolutamente niente, neanche la macchina. L’unico regalo che mi ha fatto è stato l’anello di fidanzamento”. Diana assicura di ricevere soltanto 30.000 pesos al mese(63) dalla suocera, per il mantenimento del figlio avuto con Caro Quintero.

			Quando le chiedo com’è portare avanti una relazione in circostanze simili, ammette che “è una situazione triste, perché i miei figli [dai matrimoni precedenti] sono cresciuti soli e ora, di nuovo, non vorrei che anche mio figlio crescesse senza un padre.” A questo punto Diana scoppia in lacrime.

			“Credo di meritarmi di essere lasciata in pace. Chiedo perdono al governo degli Stati Uniti, e anche alla famiglia di Camarena; chiedo perdono alla DEA se ho commesso qualche delitto contro il signor Camarena. Non devono sussistere dubbi sul fatto che abbia smesso di vivere da narcotrafficante. Non sono un pericolo per la società in Messico e neanche per il governo, né per la società degli Stati Uniti. Non voglio saperne niente di narcotraffico. Voglio vivere in pace e voglio che mi lascino in pace. Chiedo solo questo” dichiarerà il jefe in propria difesa, fin dai tempi della latitanza del 2016. Una dichiarazione resa su richiesta di Diana, la quale voleva che lui “acclarasse” tutto e tornasse da lei(64).

			“Non avevo mai parlato di questo caso: questa è la prima volta. Glielo dico a chiare lettere: non l’ho sequestrato, non l’ho torturato e non l’ho ucciso. Se sono qui, adesso, è solo perché ero presente sulla scena quel giorno, nient’altro”, garantisce Caro Quintero. “E allora che ruolo ha avuto?” ribatto io. “Ero nel posto sbagliato”, risponde lui, schiarendosi la voce. “Sono molto pentito, e se ho commesso degli sbagli chiedo perdono. Ho già pagato per il mio reato…”

			Ciononostante, alcuni testimoni diretti affermano categoricamente il contrario: Caro Quintero ebbe ruolo attivo nella pianificazione del sequestro dell’agente DEA, nel suo interrogatorio, durante le torture, e nell’occultamento del suo cadavere. Il tutto con brutalità e sangue freddo.

			“Non le riesce difficile pensare che un uomo simile possa cambiare?”, domando a Diana.

			“No, non è difficile! Dopo ventotto anni di carcere non è difficile cambiare. Si ha tutto il tempo per riflettere, per pentirsi dei propri errori”, risponde lei. “E lei gli crede?”, insisto io. “Sì, certo che gli credo.”

			Diana gli credeva, ma la DEA e l’FBI no. Nell’aprile 2018 l’FBI incluse Rafael Caro Quintero nella lista dei dieci criminali più ricercati, annunciando una ricompensa di ben venti milioni di dollari in cambio di qualunque informazione che conducesse al suo arresto. Il marito di Diana era diventato il fuorilegge con la taglia più alta degli ultimi decenni. Prima di lui veniva soltanto Osama Bin Laden, l’uomo accusato dell’attacco alle Torri Gemelle del 2001 per il quale si erano offerti cinquanta milioni di dollari, prima della sua esecuzione avvenuta nel 2011.

			Caro Quintero era ritenuto responsabile di aver ripreso il traffico di droga dal suo rifugio a Badiraguato, oltre che di capeggiare una nuova organizzazione denominata “Organizzazione di Narcotraffico Caro Quintero”.

			Nel 2020 i problemi di Diana sono peggiorati. La Corte del Distretto Est di New York ha accusato il figlio maggiore, Bryan Espinoza Aguilar, di aver fatto da prestanome per occultare i guadagni illeciti del padre. Le operazioni finanziare attribuitegli ruotano attorno alla proprietà di calle de Farallón 304, che in realtà era stata comprata più di un decennio prima con i soldi di Ever Villafañe, non di Caro Quintero. Il caso istruito contro Bryan appare poco solido, ma alla sua famiglia ha dato molto da penare.

			In questa circostanza, Diana ha chiesto al marito di consegnarsi alla giustizia per porre fine alle persecuzioni contro lei e i figli. In questo preciso istante, mentre sto scrivendo queste righe, la cosa non ha ancora avuto luogo. Nel 2020 la Diva ha avviato la procedura per il divorzio.

			Nel luglio 2022, Caro Quintero è stato arrestato nell’area del ‘Triángulo Dorado’. L’agenzia antidroga americana DEA era presente al momento del suo arresto. Le versioni pubblicate dai media indicano che la cattura è stata possibile grazie al tradimento di una persona a lui molto vicina. Oggi è in un carcere di massima sicurezza in Messico.

		

	
		
			Priscilla Montemayor, 
la Niña

			Nel maggio 2004 nella baia di Acapulco erano in corso i preparativi per un matrimonio che prometteva d’essere la cerimonia più spettacolare degli ultimi anni. Lo sposo aveva già speso una fortuna – in giro si diceva più di mezzo milione di pesos(65) – per deliziare la sua dolce metà con un’indimenticabile festa in spiaggia a Barra Vieja, dove il sole infuocato tinge i suoi tramonti di rosa, porpora e fuoco.

			La crème de la crème dell’alta società si era data appuntamento alle celebrazioni. Avevano confermato la loro presenza tutti i più importanti leader del business dello sposo e di suo suocero; questi ultimi soci e amici ormai dal 2002.

			Tutto sembrava filare liscio. La famiglia di lei si era sistemata in una lussuosissima villa a Las Brisas e si andavano definendo gli ultimissimi dettagli. 

			Di punto in bianco, tre giorni prima delle nozze, lo sposo ricevette una chiamata inattesa.

			«Figliolo, devo darle una brutta notizia e voglio che sia lei a prendere una decisione. Qualunque essa sia, avrà il mio appoggio» esordì all’altro capo del telefono la voce seria di Arturo Beltrán Leyva, in arte ‘el Barbas’. Il narco era a capo del clan dei Beltrán Leyva, il quale, assieme al Cartello di Sinaloa, faceva parte della cosiddetta Federación: il conglomerato criminale in assoluto più imponente in tutto il Messico.

			«Mi dica» rispose con formalità Édgar Valdez Villarreal, alias ‘la Barbie’, uno dei trafficanti più sanguinari del suo tempo, nonché braccio destro del Barbas.

			«Al governo è giunta voce del matrimonio; sanno giorno, orario e ospiti, e ci verranno addosso da cielo, terra e mare. Però se lei vuole che il matrimonio si faccia, noialtri verremo e questo matrimonio si farà. Però intendiamoci: sarà una carneficina e molte persone moriranno» disse il Barbas, che in fatto di violenza non aveva nulla da invidiare alla Barbie, ed era anzi ancora più potente.

			L’espressione del giovane narcotrafficante, solitamente dura, crudele o beffarda, ebbe un attimo di cedimento. Pur essendo quasi del tutto alieno a questo tipo di sentimenti, l’uomo si era illuso di poter effettivamente celebrare le nozze con Priscilla Montemayor, figlia del socio Carlos Montemayor, meglio noto nel mondo del crimine come ‘el Charro’ o ‘el Compadre’. La madre era appositamente arrivata dalla lontanissima Laredo: qualche giorno prima gli aveva anche portato dei mariachis per festeggiare il 10 maggio(66).

			«Allora lasciamo stare. Annulliamo il matrimonio.»

			«Va bene, se dovesse cambiare idea, mi avvisi» rispose solidale il Barbas.

			All’epoca Arturo Beltrán e Édgar Valdez erano come padre e figlio.

			«No, meglio così, e grazie davvero.»

			La Barbie riattaccò il telefono scambiandosi uno sguardo con un amico, anche lui presente a quella telefonata in vivavoce.

			«Chi se ne fotte, amico mio.»

			«Ma porca troia, e adesso cosa dirà la tua donna?» gli chiese l’altro, pensando anche a come avrebbe reagito il Charro, il padre di Priscilla.

			«Mi sa che le prenderà a male, amico mio.»

			Quando la Barbie andò a dare la notizia a Pris, com’era solito chiamare la sua fidanzata, la ragazza scoppiò a piangere sconsolata, proprio come qualunque altra sposa a cui si cancelli il matrimonio all’ultimo istante. Nonostante fosse abituata a ottenere tutto quello che voleva a spese degli affari illeciti del papà, la situazione era talmente rischiosa e ingarbugliata che neanche i soldi del Charro e della Barbie avrebbero potuto ridarle le nozze che le spettavano e che tanto a lungo aveva sognato.

			Purtroppo questo piccolo disagio proprio non lo avrebbe scampato, la figlia prediletta del Montemayor, cresciuta sotto una campana di cristallo come una bambola preziosa, e promessa in sposa ad un altro narcotrafficante.

			Il giorno successivo, la Barbie mandò a chiamare un giudice per sposarsi a Las Brisas con rito civile e una cerimonia modesta. Il giovane jefe indossava un pantalone Hugo Boss, scarpe e cintura Luis Vuitton e una camicia bianca. Priscilla aveva un vestito bianco semplice. Niente viaggio di nozze. Prima gli affari.

			Anni più tardi, la coppia avrebbe avuto altri problemi a cui pensare. Lo sfortunato evento preannunciava una sola certezza, in tutta quella storia: si sarebbe messa male. Molto male(67).

			Priscilla Montemayor racconta che il suo primo incontro con Édgar Valdez fu “amore a prima vista”. Avvenne fra il 2002 e il 2003. All’epoca la Barbie era giovane, magro e muscoloso. Un ragazzo alto dagli occhi chiari con un sorriso da bambino che contrastava perversamente con la sua grande crudeltà. Da qualche tempo si era messo in affari con Carlos Montemayor.

			Priscilla era ancora un’adolescente. Aveva appena diciassette anni, proprio come Emma Coronel quando per la prima volta aveva conosciuto il Chapo. Solo che, a differenza di quest’ultima, Priscilla era nata nella culla dorata di un narcotrafficante. Alta circa 1,70, la pelle chiarissima e i capelli dorati, occhi a mandorla color del miele e naso perfettamente dritto, fin da giovanissima aveva un fisico scultoreo, vita stretta e fianchi larghi. Era la prima degli otto figli generati da Carlos Montemayor e Laura Cadena, o Cárdenas. Chi la conosce la descrive allegra, spensierata e amante delle feste nei locali più esclusivi. Non aveva problemi a fare le ore piccole, ballare e far baldoria col marito e gli altri amici fino alle prime luci del mattino.

			Era una ragazza educata, fine; né sconvenevole né esagerata, nel parlare così come nel vestire. Era troppo giovane quando si sposò con uno che già da anni si era fatto le ossa nel mondo del crimine organizzato. Ancora troppo immatura e superficiale. In famiglia la chiamavano ‘la Niña’: era la preferita del papà. Il soprannome le veniva dal fatto che era viziatissima. “Era insignificante perfino quando parlava, i genitori la coccolavano troppo, era tonta e indolente”, riferisce una persona vicina ai Montemayor che in quegli anni frequentava la ragazza(68).

			Vestiva sempre le migliori marche dalla testa ai piedi, con buon gusto. A vederla in giro per boutique o centri commerciali, si capiva subito che era la solita ‘ragazza bene’, come direbbe la scrittrice Guadalupe Loaeza.

			Aveva studiato fino alla scuola preparatoria e probabilmente sarebbe anche andata all’università, se non si fosse sposata con la Barbie. In un primo momento i genitori non avevano voluto il matrimonio, ma poi scelsero di accontentarla.

			Priscilla era stata abituata ad avere tutto ciò che voleva con uno schiocco di dita. Poco importava che i soldi provenissero da attività illecite. La ragazza conosceva fin troppo bene l’occupazione del papà e del marito. Ciononostante, per molti anni poté vivere in un mondo di fantasia tutto suo proprio grazie all’impunità di cui avevano goduto il Charro e la Barbie. Sebbene i due fossero nella lista degli uomini più ricercati dal governo degli Stati Uniti d’America, la protezione di autorità municipali e statali, e del governo di Felipe Calderón, fece sì che Priscilla conducesse una vita “tranquilla e quasi normale”, racconta chi l’ha conosciuta. “Non si è sposata per i soldi; non ne aveva bisogno. Aveva tutto. Ma Priscilla amava molto Édgar, era il suo idolo”, commenta un testimone vicino alla famiglia.

			Quando usciva a fare shopping nelle boutique e nelle gioiellerie più esclusive di Città del Messico, lei e la madre pagavano sempre in contanti, sia dollari che pesos. Soldi sporchi di sangue, i loro. Ma questo ai negozianti interessava poco: il denaro era sempre bene accetto. Chi era solito accompagnarla sostiene che non usasse mai carte di credito o assegni.

			Eppure per lei le cose sarebbero potute andare diversamente. Avrebbe potuto essere la figlia di un rispettabile uomo d’affari, se solo il padre non avesse scelto di deviare dalle certezze di una fiorente (e legale) attività d’impresa negli Stati Uniti per intraprendere un cammino più contorto. La bellezza e il portamento di Priscilla le derivavano entrambe dal papà. Così come tutte le sue disgrazie.

			Carlos Montemayor non era predestinato alla vita criminale. Era nato nel 1972 a Nuevo Laredo, stato di Tamaulipas, da una famiglia economicamente stabile. Era l’ultimo di cinque figli; il padre era proprietario di un ranch e restauratore mentre la madre stava a casa ad occuparsi di loro(69).

			Tutti i suoi fratelli, gli zii di Priscilla, avevano la testa sulle spalle. Tutti eccetto Juan, che si era anche lui fatto trascinare nella malavita. Attualmente fanno lavori “puliti”: uno è architetto e gli altri si occupano di artigianato o sono nel settore alimentare.

			Da adolescente Carlos lavorava in una fattoria, allevando cavalli da esibizione e cavalcando tori nei rodei. Per questo è soprannominato Charro. Da giovane, ad appena diciott’anni, si sposò con Laura, la madre di Priscilla, e i due si trasferirono negli Stati Uniti dove ottennero la green card per residenti.

			Il Charro trovò lavoro in un’impresa di autotrasporti e imparò a guidare i trattori con rimorchio, familiarizzando col settore logistico dello scarico e carico merci. “Nel 1992, a vent’anni, Montemayor era la personificazione del sogno americano”, riferisce il fascicolo penale aperto a suo carico ad Atlanta, stato della Georgia.

			Fondò un’azienda di trasporti tutta sua, la CMG Trucking, con la quale, dal 1992 al 2002, fatturava tra i quattro e i cinque milioni di dollari lordi l’anno. A lui però questo non bastava. “Insoddisfatto dei successi finanziari ottenuti negli Stati Uniti, decise di sfruttare la sua esperienza nei trasporti e nella logistica, e le conoscenze nella rete di autisti ed autocarri che aveva formato su entrambi i lati della frontiera, per dare un indirizzo completamente nuovo all’azienda: il trasporto di giganteschi quantitativi di cocaina dal Messico in tutto il territorio degli Stati Uniti(70).

			Fu nel 2002, due anni prima del matrimonio andato a monte della figlia, che Carlos Montemayor conobbe Édgar Valdez, che già all’epoca aveva fama di assassino sanguinario e squilibrato. “La sua reputazione di uomo violento era nota a tutti. Ma invece di tenersi alla larga da un mondo così pericoloso, Montemayor lo considerò come un’opportunità da sfruttare. In Colombia Valdez aveva contatti con vari fornitori, e una rete di trasporti per trasferire la cocaina fino alla frontiera di Nuevo Laredo; il tutto con l’aiuto e la protezione di complici violenti e ufficiali corrotti”(71).

			Valdez non aveva i mezzi necessari ad attraversare la frontiera in modo veloce ed efficiente, raggiungendo i vari centri di distribuzione statunitensi con grandi quantitativi di droga. Al massimo riusciva a trasportare venti chili per volta, ogni tre o quattro settimane, per i suoi clienti di Memphis. Ci voleva un socio, e l’azienda di Montemayor cascava a fagiolo. I suoi camion viaggiavano su entrambe i lati della frontiera, da Nuevo Laredo, Tamaulipas, a Laredo, Texas.

			In poco tempo, grazie all’efficienza della sua flotta d’autocarri, il Charro riuscì a organizzare spedizioni di centottanta chili alla volta, diventando così un socio molto importante per tutta la Federación. Il mondo del crimine lo aveva completamente assorbito, così come lo aveva assorbito il vizio della cocaina.

			Édgar Valdez Villarreal si era guadagnato il nomignolo ‘la Barbie y la Muñeca’(72) per via del suo aspetto e del candore della pelle. Questo almeno è il soprannome con cui è conosciuto internazionalmente e nei fascicoli giudiziari. Il circolo degli intimi, la famiglia, gli amici e lo stesso Arturo Beltrán Leyva lo chiamano invece ‘el Güero’. Venne al mondo l’11 agosto del 1973 a Laredo, Texas, in una famiglia composta dai due genitori e otto fratelli. Fin da giovane si era distinto per due ragioni: il talento nel football americano ed il fatto d’essere un ragazzo problematico. Il padre era un uomo semplice; un gran lavoratore di idee conservatrici. Aveva un carattere rigido ed era un credente devoto e rigoroso. Édgar, invece, si era presto trasformato nell’esatto opposto(73).

			All’età di diciott’anni fu accusato di omicidio colposo in seguito a un incidente stradale, ma riuscì a non farsi nemmeno un giorno di prigione. A vent’anni fu arrestato per possesso di marijuana e condannato a sette anni di reclusione. Ancora una volta però la fortuna era dalla sua e venne rilasciato in regime di libertà vigilata.

			Un ulteriore arresto avvenne nel 1995 per eccesso di velocità e guida sotto effetto di sostanze stupefacenti. Neanche in questo caso scontò la pena. Quando aveva ventiquattro anni lo fermarono per possesso di marijuana e fu anche emesso un mandato d’arresto a suo nome, ma ancora una volta non successe nulla. La Barbie riuscì a fuggire trasferendosi a pochi chilometri da casa, ma dall’altro lato della frontiera, a Nuevo Laredo, stato di Tamaulipas, Messico. Aveva finalmente trovato il posto adatto a perseguire una carriera criminale e in poco tempo divenne un trafficante di cocaina ricco e produttivo.

			In breve iniziarono i contrasti col Cartello del Golfo, che controllava lo stato di Tamaulipas. Quando nel 2001 fra la Federación e il Cartello del Golfo scoppiò la guerra per il controllo della frontiera col Texas, Valdez Villarreal si alleò con i primi, in particolare con i Beltrán Leyva. Spodestato dai rivali, il giovane jefe si stabilì a Monterrey, stato di Nuevo León, dove però gli affari non gli andarono altrettanto bene. Tuttavia, grazie a un capo di polizia corrotto, fu presentato personalmente ad Arturo Beltrán Leyva riuscendo subito a guadagnarne la fiducia.

			Fu così che la Barbie, col supporto della Federación, poté intraprendere una guerra senza esclusione di colpi ai danni del Cartello del Golfo e del loro braccio armato: Los Zetas, una milizia composta da ex militari dei corpi speciali. Insieme ai nuovi alleati assoldò un esercito di trecento uomini per scacciare i nemici da Nuevo Laredo. Il futuro sposo di Priscilla aveva equipaggiato i suoi con tanto di uniformi statali, prezzolando funzionari pubblici di vario grado e livello perché inserissero questi scagnozzi all’interno dei loro organici, al fine di portare a termine attacchi a sorpresa in qualunque momento e situazione. “Lo stesso Valdez a volte indossava la divisa. La violenza aumentò. Los Zetas cominciarono a essere rapiti e fatti sparire. Si stima ci furono circa mille morti in Messico fra il marzo 2003 e il dicembre 2005, durante questa sanguinosa guerra territoriale”(74).

			Per armare l’offensiva contro los Zetas, la Barbie e la Federación si erano rivolti a milizie addestrate da membri della cosiddetta Mara Salvatrucha, una banda criminale di El Salvador famosa per la brutalità e le tattiche macabre. Si entrò così in una delle epoche più cruente di tutta la storia del Messico. A partire dal 2003, le scene da girone dantesco, con corpi smembrati e decapitati appesi nelle pubbliche piazze, divennero via via sempre più frequenti.

			Per cercare di far fronte alle perdite, il gruppo armato del Cartello del Golfo passò ai media locali foto e nominativo di Édgar Valdez Villarreal, il quale a sua volta si occupava personalmente di torturare e uccidere gli Zeta. “Già noto per la bella presenza, lo stile di vita appariscente e la sanguinaria crudeltà, Valdez si impose all’attenzione generale quando la sua carriera decollò, trasformandolo nel principale agente del Cartello di Sinaloa, consentendogli di accumulare proventi milionari grazie alla vendita di diverse tonnellate di cocaina”(75).

			Intanto il Charro, rimasto nell’ombra per tutto questo tempo, aveva consolidato con perspicacia commerciale e talento logistico il suo giro d’affari legittimo (la rete di autotrasporti) rinforzandolo con il traffico di stupefacenti. In un rapporto di perfetta simbiosi, Valdez Villarreal supervisionava i carichi di cocaina fino alla frontiera mentre Montemayor si occupava della distribuzione ai clienti una volta che la merce era arrivata negli Stati Uniti. Questa loro società criminale “lasciò un’indelebile traccia di distruzione lungo tutto il suo cammino”(76), e presto dai meri affari si passò ad un rapporto familiare. Dopo appena tre anni di conoscenza, il Charro e la Barbie erano diventati suocero e genero. E Priscilla era più che consapevole della fama di cui godeva lo sposino nuovo di zecca.

			Dal 2001 al 2010 Édgar Valdez Villarreal passò la propria vita personale e professionale fra il paradisiaco porto di Acapulco, Città del Messico, e gli stati federali di Messico, Morelos, Querétaro e Quintana Roo. Alla sua giovane età e grazie all’abilità in campo economico che gli garantiva i milionari profitti del narcotraffico, la sua esistenza trascorreva come un unico, ininterrotto festino.

			Negli anni in cui conobbe Priscilla, l’immagine che mostrava di sé in società era quella di uno yuppie che amava definirsi metrosessuale. Andava dai migliori massaggiatori, comprava creme costosissime, faceva lunghe sessioni in camera iperbarica e infiltrazioni di placenta che conferivano al suo volto un aspetto sempre giovane e vitale. Indossava completi costosi, camice eleganti, scarpe e orologi di lusso. Chi l’ha conosciuto lo descrive come un uomo “muy guapo”, un gran fico, e anche un egocentrico. Parlava con un accento del nord e nel mondo di tutti i giorni si spacciava per ingegnere facendosi chiamare señor Rogelio.

			Ma il bell’aspetto, l’avvenenza e i falsi titoli non bastavano a nasconderne la volgarità. Sboccato e sarcastico con chi gli era più vicino, spesso per ridere faceva sfoggio delle proprie flatulenze, come se la pistola, i soldi e il potere dovessero obbligare gli altri a sopportarne i cattivi odori. Si comportava così anche davanti a Priscilla, che se ne vergognava parecchio quando i due erano in pubblico.

			Con propri dipendenti Valdez Villarreal era sgarbato e abusava di loro. A volte li picchiava con una mazza da baseball dell’Uomo Ragno e si divertiva a offenderli e umiliarli. Non era tipo da scusarsi, ma d’altra parte era consapevole dei propri limiti. Quando infatti si trattava di affari, evitava di fare il pazzo e assumeva un contegno civile. Anzi, con Arturo Beltrán Leyva e i suoi superiori si comportava addirittura in maniera deferente e rispettosa.

			Prima di Priscilla, la Barbie si era sposato con una ragazza di nome Victoria, che tutti chiamavano Vicky. Da lei erano nati almeno due figli: i piccoli Édgar e Victoria, che vivevano entrambi negli Stati Uniti. Alcune fonti sostengono che fosse una donna difficile con problemi di tossicodipendenza, sebbene i figli avessero preso una strada completamente diversa riuscendo anche a iscriversi all’università. Si dice che la figlia maggiore sia diventata avvocatessa.

			Per qualche tempo Valdez Villarreal aveva tenuto Vicky reclusa ad Acapulco perché non si fidava di lei. Quando finalmente l’aveva liberata, l’aveva fatta accompagnare fino a Toluca da una scorta armata di lanciagranate e armi pesanti, per prendere un aereo privato che l’avrebbe riportata negli Stati Uniti.

			La moglie aveva avuto un terzo figlio, e la Barbie era andato su tutte le furie essendo convinto che il bambino non fosse suo. Nessuna donna poteva permettersi di metterlo in ridicolo in una maniera del genere, nonostante anche per lui il concetto di fedeltà riuscisse del tutto incomprensibile. “Per questo tipo di personaggi non c’è mai una donna sola; non c’è fedeltà. Quello che pensano è ‘sono un narco potentissimo, posso avere tutto e mi prendo le donne che voglio’. La cosa che più gli pesa è l’ego, l’orgoglio”, commenta una persona molto vicina alla Barbie e al suo entourage.

			Priscilla Montemayor era convinta che essere giovane, bella, attraente, ricca, obbediente e compiacente le sarebbe bastato a tenersi stretto il marito. C’era però una cosa in particolare con cui né lei, né il denaro né il potere del padre potevano competere: la smania del collezionista. La tradizione inaugurata negli anni Ottanta da Don Neto, il capo del Cartello di Guadalajara, sembrava ormai impressa nel DNA di tutti i narcotrafficanti messicani: accumulare uomini e donne. Tra i famosi, meglio quelli che apparivano nei film o in televisione, o erano comunque acclamati e riconosciuti dal consesso civile.

			“Le donne hanno un ruolo fondamentale nelle vite di questi uomini perché ne alimentano l’ego e il maschilismo”, spiega una persona a suo tempo tra i principali collaboratori della Barbie. Il testimone in questione è stato membro del Cartello dei Beltrán Leyva per almeno sei anni (2001-2007) e conosce bene i rapporti del gruppo criminale con politici, funzionari pubblici, gente del mondo dello spettacolo e “vip” in generale: le due facce parallele della corruzione del crimine organizzato.

			In una serie di interviste realizzate nel corso di questa inchiesta, il testimone ha risposto a oltre duecento domande fornendo numerosi particolari riguardanti questo versante ancora inesplorato dell’universo del narcotraffico(77). Le sue dichiarazioni ci aiutano a svelare aspetti finora sconosciuti dello stile di vita dei narcos. La loro impunità deriva non solo dalla protezione fornita dai governi ma anche dall’accettazione nei circoli sociali più esclusivi, dove li si accoglie e legittima nella loro convivenza quotidiana con persone rinomate. Se non si comprendono le motivazioni che dirigono le azioni e le scelte dei capi dei cartelli, il quadro generale rimarrà per sempre indecifrato.

			Per questi uomini avere rapporti con molte donne è parte dei premi della vita del narcotrafficante. Non si tratta soltanto di impulsi sessuali o della possibilità economica di comprarsi una persona. Ci sono radici più profonde: si vuole dimostrare agli altri di avere poteri “sovrumani”.

			Per ottenere e conservare tali poteri occorre denaro: il denaro proveniente dal traffico di droga, che a sua volta si ottiene difendendo il territorio, oppure invadendo quello degli altri cartelli attraverso corruzione, morte e violenza. Il tutto per arrivare proprio lì, in quel circolo vizioso dove le donne diventano al contempo un mezzo e una finalità.

			“Il sesso non era più importante del denaro: le due cose si combinano, perché per fare sesso con attrici, cantanti o gente della tele servono un sacco di soldi”, spiega una persona che ha assistito e partecipato a questi incontri. “Fortuna, denaro e potere dipendono dal successo negli affari. Dopo che un affare è andato bene, dopo un accordo, mandi a chiamare le donne per festeggiare alla grande: è un po’ come suggellare la cosa con un fermaglio d’oro”. E se si trattava di attrici, conduttrici e modelle della televisione il fermaglio d’oro riluceva ancora meglio.

			Tutto lo sfarzo e i fronzoli svolazzanti attorno alla gente di spettacolo, e il modo in cui questi vengono sovradimensionati, fanno sì che questo mondo sia sempre ricercato da ogni narcotrafficante. Quasi che l’alone di fama, riconoscimenti e applausi dello show business possa far risplendere anche loro della sua luce fatata. “L’ego dei narcos è immenso e vogliono soltanto il meglio. Tutto ciò che appare alla tele per loro è il meglio che ci sia”, aggiunge l’intervistato.

			Le feste organizzate dalla Barbie, il suocero e i soci non conoscevano limiti. “C’era droga, sesso, scambi di donne e orge”. Il Charro in particolare consumava tanta, tantissima cocaina. La Barbie prendeva il Viagra, e non era l’unico a farlo. Faceva tutto parte dello show che il capomafia offriva a sé stesso, alle donne e al suo circolo di criminali.

			“Lo prendevano per farsi vedere più virili. Lo dico perché anch’io a volte l’ho preso, e ovviamente duri di più, fai sesso per più tempo. Con il Güero avevo un rapporto molto stretto e mi raccontava che prendeva il Viagra non perché non ce la facesse, ma per durare di più”, chiarisce il mio interlocutore. C’erano volte in cui, prima di un incontro con una delle amanti o prostitute, il Viagra aveva già fatto effetto e la Barbie esibiva il membro eretto davanti ai presenti: “Guarda adesso che gli faccio a…”

			“Il Güero era un vero e proprio nottambulo”, mi racconta il testimone.

			Passando la maggior parte del tempo ad Acapulco, la Barbie era diventato un habitué dei vari locali alla moda: la leggendaria discoteca Baby’O, il Palladium e il Classico, sulla marina di Las Brisas-Guitarrón. Tra gli uomini della Barbie correva voce che il Classico fosse del padre di Priscilla, e nella pubblicità era descritto come “La migliore Deck & Disco Boutique di Acapulco. La musica migliore, la migliore atmosfera, la migliore vista di tutta Acapulco”. Ora il locale non esiste più, al suo posto ce n’è uno che si chiama Love.

			In più, il Güero aprì un locale tutto suo al numero 6 di Aguas Blancas, nel quartiere Miguel Alemán, e lo chiamò Bar XXXóticas. Per la sua promozione si erano fatti annunci roboanti: “il locale notturno più esclusivo del porto”. Si trattava di un club per soli uomini dove l’attrazione principale erano le spogliarelliste: gli affari andarono sempre benissimo e non ci furono mai problemi.

			Il jefe si avvaleva di diversi prestanome per acquistare proprietà. Tale era stato il caso della fastosa villa all’interno del Club de Golf Tres Vidas, ad Acapulco Diamante, dove amava andare a giocare.

			Una volta, sapendo quanto gli piacessero le feste, i suoi nemici avevano cercato di farlo fuori al Baby’O. Los Zetas avevano inviato due ragazze ad assassinarlo e quella sera stessa Arturo Beltrán Leyva lo aveva avvertito di non uscire. Ma la Barbie volle fare di testa sua e al locale andò comunque. L’informatore racconta che il capomafia abbordò le due donne e se le portò via. Nella borsetta avevano una bomba a mano e una pistola. Il piano, tuttavia, non funzionò e le killer furono scoperte in tempo.

			“Le abbiamo portate in una casa e le abbiamo segregate per una settimana. Abbiamo ottenuto le informazioni che ci servivano senza bisogno di torture o altro. In realtà uno dei sicari ha voluto stuprarne una; gli hanno dato un sacco di botte e l’hanno tenuto legato una settimana. Noi non facciamo certe cose.” Alla fine Valdez Villarreal le aveva rilasciate incolumi. “Quando sono tornate a Tamaulipas, senza aver raggiunto l’obiettivo, gli ho chiesto se le dovevamo ammazzare. Mi ha detto di no, che ci avrebbero pensato quegli altri perché non erano riuscite a combinare niente, e infatti appena arrivate a Tamaulipas le hanno fatte fuori.”

			La Barbie era bravissimo a unire dovere e piacere, festini e attività criminale. Era responsabile non solo del trasporto e dello spaccio, ma anche di organizzare i gruppi di sicari che dovevano combattere il Cartello del Golfo e Los Zetas, o qualunque altro nemico della Federación. I killer più sanguinari erano Los Negros e Los Pelones.

			Dopo essersi sposati, la coppia iniziò a spostarsi costantemente da una parte all’altra delle migliori zone residenziali. La loro dimora principale era a Bosque de Bugambilias, nel quartiere di Bosques de las Lomas, un complesso residenziale situato di fronte all’edificio Torre Arcos Bosques. La villa era stata ristrutturata da un architetto consigliato dall’amico ‘Indio’.

			A volte avevano come appoggio una villa nel Golf Club Interlomas, a Huixquilucan. Dovunque ci fosse un campo da golf, il Güero si sentiva a casa, in quanto amava quello sport da impazzire. “Hanno venduto la casa a un brasiliano”, commenta un secondo testimone informato dei fatti relativi a Valdez Villarreal e soci. La casa si trovava proprio accanto alla buca numero 7; era lussuosissima e coperta di vetrate che offrivano una vista magnifica su tutta l’area verde circostante. Nel 2009 la Barbie aveva venduto la proprietà per tre milioni e centomila dollari. Il denaro che non poteva giustificare lo trasferì mediante i conti nei paradisi fiscali, arrivando fino in Svizzera. Anche Arturo Beltrán Leyva aveva finito per comprarsi una casa nella stessa zona.

			Avevano poi sistemazioni simili a Bosque Real e in un condominio a Interlomas. Lì però la proprietaria aveva chiesto loro di andarsene quando s’era accorta degli uomini armati al seguito della Barbie. In realtà era risaputo che il narcotrafficante non comprò troppi immobili in Messico, e i pochi di proprietà non li intestava mai a Priscilla bensì a dei prestanome.

			La persona che aiutava Priscilla a trovare le case – precisa il testimone – era la Güera, un’amica di Laura Cadena, la mamma di Priscilla. La donna era sposata a Sergio Sánchez Limón, il quale a sua volta si occupava di cercare immobili per conto di Carlos Montemayor. Uno fra questi era stato il rancho Los Tres García, nei dintorni del Bosque de los Remedios, a Naucalpan, Stato del Messico, che fu intestato allo stesso Sánchez Limón(78).

			La Barbie comprò anche un appartamento di lusso nella Torre Altus, a Bosque de las Lomas. Sebbene non risultasse a suo nome, Priscilla fece sì che il prestanome la vendesse restituendole il denaro che poi la donna avrebbe utilizzato per acquistare una casa in Texas.

			Ad Acapulco Diamante, all’interno del Golf Club Tres Vidas, la giovane ebbe l’idea di affittare Villa Barak, un’imponente villa in stile mediterraneo con sette camere da letto, nove bagni, piscina, giardino e novantasei metri di spiaggia.

			Al Guitarrón y Las Brisas affittavano Villa Sábalo, una villa con quattro stanze per gli ospiti e cinque camere da letto per il personale di servizio. A volte poi si fermavano a Villa del Sha, che aveva una vista mozzafiato su tutta la baia di Acapulco, oltre a un molo privato, una spiaggia e almeno tre piscine.

			Nei primi anni di matrimonio Priscilla aveva avuto le mani bucate: era in grado di sperperare fino a duecentomila pesos in una volta(79). Si truccava tantissimo, si pettinava e si curava da sé; non andava spesso al salone di bellezza. Quando lo faceva, sceglieva quello in avenida Palmas. Ogni giorno dalle 9 alle 11 faceva venire a casa il trainer di Pilates, appositamente accompagnato dallo chauffeur. Priscilla però era pigra. Il personal trainer smise di venire dicendo che non era il caso, visto che la señora non seguiva le lezioni.

			La Barbie era più disciplinato: lui almeno tutti i giorni faceva il tapis roulant. “Diceva che doveva tenersi pronto a correre se le cose si fossero messe male”, mi spiega il secondo testimone. Quando arrivava in una nuova residenza si portava sempre dietro delle corde, non per esercitarsi, ma per calarsi dalla finestra in caso di necessità. Era sempre attento a identificare tutte le migliori vie di fuga.

			Priscilla aveva un carattere così indolente che spesso non le andava neanche di prendersi cura di suo figlio, che all’epoca aveva meno di quattro anni. Quando il bambino faceva i capricci, chiedeva agli uomini della scorta o agli autisti di portarselo via. Dopo poco tempo nacque la seconda. I due piccoli andavano alla materna della Lomas Hill, nella zona di Santa Fe, però spesso erano assenti perché si trovavano ad Acapulco oppure semplicemente perché i genitori non avevano voglia di portarli a scuola.

			In realtà a casa i bimbi non avevano una vera e propria vita familiare. La Barbie era affettuoso, ma non c’era quasi mai. Le volte che il figlio Arturito usciva per una passeggiata, le guardie del corpo lo portavano quasi sempre a comprare giocattoli. Da solo. Senza la mamma e senza il papà. Andava talmente d’accordo con i dipendenti della famiglia da dare più retta a loro che ai genitori.

			Priscilla, ‘la Niña’, fra le quattro mura non aveva voce in capitolo su nulla. Né con i figli, né col marito e neanche col cuoco. Era stato il Güero ad assumere lo chef, ed era sempre lui a scegliere il menù. Amava carne e frutti di mare, e ne chiedeva sempre una seconda o terza razione, per poi lasciare il piatto a metà. Sprecare il cibo, assurdamente, lo faceva sentire migliore degli altri.

			Valdez Villarreal aveva un hobby segreto che lo appassionava anche più del golf. In uno degli appartamenti a Bosque Real, a Città del Messico, aveva fatto allestire un ufficio con degli schermi giganti come quelli che ci sono alla borsa. Anticipando l’idea del film The Wolf of Wall Street con Leonardo di Caprio, la Barbie si vestiva impeccabilmente atteggiandosi a esperto speculatore dei mercati finanziari. Però, a differenza del film, i soldi li bruciava per davvero.

			La cosa tuttavia non lo scoraggiava. Continuava imperterrito a riprovarci ogni volta. I suoi giochi in borsa li pagava grazie ad un conto in Svizzera che aveva aperto con l’aiuto del Grupo Corporativo de Consultoría S.A.(80). In base alle informazioni ufficiali disponibili, l’impresa ha due sedi: una al civico 373 di Ejército Nacional, quartiere Granada, Città del Messico, dove risulta sotto la denominazione Nuevo Polanco; l’altra all’incrocio fra Calle 52 e Elvira Méndez, Panama, nell’attico dell’edificio Vallarino. Secondo quanto riportato nei registri panamensi, l’impresa fu costituita dallo studio legale Durling & Durling nel dicembre 2003. Nel ruolo di presidentessa e direttrice appare una certa Elizabeth Morais Marques, e in quello di segretaria tale Mara Morais Marques. A tutt’oggi l’impresa conserva le sedi in entrambi i paesi.

			Elizabeth Morais Marques risulta anche essere “socia amministratrice” nell’impresa brasiliana BCM Empreendimentos Imobiliarios LTDA, nonché della AL Comercio Varejista de Materiais de Construcoes LTD, anche questa a sua volta brasiliana.

			Il Grupo Corporativo de Consultoría si presenta come “un’impresa multinazionale dedita alla facilitazione nel settore edile di Messico, America Centrale e Caraibi”, e vanta un organico di specialisti in vari settori che forniscono prestazioni di “identificazione e valutazione progetti, consulenza finanziaria, assistenza esecuzione contratti, formazione prezzi e preparazione appalti.”

			Dei trasferimenti di denaro si occupava tale José Carlos Marques, anche lui “socio amministratore” della BCM Empreendimentos Imobiliarios LTDA. Nei vari movimenti finanziari, sempre frazionati in più parti, era implicata anche la Axys Trading LTD, una corporazione con sede a Londra. Il denaro circolava anche all’interno della Barclays Bank PLC e della Standard Chartered Bank Limited, entrambe con sede a New York, nonché nella Barclays Bank PLC e nella National Westminster Bank PLC, ambedue con sede a Londra.

			Se si analizzano i codici Swift, cioè i codici identificativi bancari (BIC) presenti nella documentazione delle transazioni, si noterà che tutto il denaro veniva depositato nella banca USB Switzerland AG.

			Con questo conto la Barbie pagava le azioni comprate nelle varie borse valori internazionali. Non vinceva spesso, ma grazie all’inesauribile flusso di entrate dal narcotraffico la cosa non lo preoccupava affatto: non aveva problemi di liquidità.

			In maniera analoga, stando a documenti risalenti all’8 agosto 2009, aveva effettuato un trasferimento da 653.535 dollari (pari a 8.646.268 pesos) nella Intercam Casa de Bolsa S.A. de C.V.(81).

			Fondata nel 2006, la Intercam Casa de Bolsa fa parte del gruppo Intercam creato nel 1995 come Intercam Casa de Cambio(82). A quel tempo il direttore generale della Intercam Casa de Cambio era un certo José Pacheco Meyer(83).

			Col passare degli anni le operazioni finanziarie di Intercam si sono moltiplicate. Ad oggi, si hanno la Intercam Grupo Financiero S.A. de C.V., Intercam Banco S.A., Intercam Casa de Bolsa S.A. de C.V., Intercam Fondos S.A. de C.V., Sociedad Operadora de Fondos de Inversión, Intercam Grupo Financiero e Quanta Shares S.A. de C.V. Inoltre, sono state create la Intercam Banco International Inc. (Puerto Rico) e la Intercam Securities Inc. (Miami, Florida).

			Édgar Valdez Villarreal poteva contare sulla complicità e protezione di presidenti municipali, amministratori locali, capi della polizia, capitani, colonnelli e generali dell’esercito, governatori, deputati, dirigenti della procura di stato e nazionale, e segretari di stato del calibro di Genaro García Luna. Tutti costoro, assieme ai rispettivi subordinati, erano al servizio della Barbie e dei suoi soci della Federación.

			La Barbie, dal canto suo, si comportava in maniera ostentata e presuntuosa, quando era ad Acapulco. La città era il suo regno. “Ad Acapulco tutti facevano come gli pareva, ma il Güero di più: lui se ne sbatteva allegramente, nonostante i rimproveri di don Arturo […] A [Città del] Messico stavano più attenti. Le guardie del corpo giravano tutte in giacca e cravatta. Però negli stati di Morelos, Guerrero, Quintana Roo, là se ne fregavano perché eravamo tutti d’accordo”, afferma uno dei testimoni, il quale assicura di aver visto parecchie autorità dello stato di Guerrero fare avanti e indietro tra uffici e case di Valdez Villarreal.

			Félix Salgado Macedonio era uno fra i funzionari che andavano a trovare il jefe ad Acapulco. Uno dei presenti ai loro incontri sostiene che ogni mese il sindaco di Acapulco (2005-2008) ricevesse fra i duecento e i trecentomila pesos. “Era un modo per tenerlo sotto controllo […] Io una volta l’ho visto in una casa a Las Brisas, che glielo hanno presentato al mio capo. ‘El Chuy’ ed ‘el Salomón’ erano quelli incaricati di pagarlo […] tutti accettano le mazzette, se non per piacere, per la paura di essere fatti fuori.”

			A partire dagli anni Novanta Félix Salgado Macedonio, all’epoca membro del PRD, il Partito di Rivoluzione Democratica, ha avuto stretti rapporti con il presidente Andrés Manuel López Obrador (conosciuto anche con l’acronimo AMLO). Nelle elezioni per il governatore dello stato di Guerrero del 2021, AMLO ha voluto a tutti i costi candidare l’amico Salgado Macedonio nel MORENA, il Movimento di Rigenerazione Nazionale; questo nonostante le svariate denunce per molestie e abusi sessuali, anche di altri membri del partito. Alla fine a bruciare Salgado Macedonio non sono stati né il presedente né il MORENA, bensì l’Istituto Elettorale Nazionale. A questo punto però il compromesso era arrivato a un punto tale che la dirigenza ha dovuto candidarne l’inesperta figlia trentanovenne, Evelyn Salgado. Curiosamente, Evelyn era anche la nuora di Joaquín Alonso Piedra, ‘el Abulón’, arrestato nel 2016 ad Acapulco con l’accusa di essere uno degli uomini dei Beltrán Leyva.

			Le tangenti arrivavano anche a governatori, capi della polizia (sia statale che municipale), funzionari della sezione statale della PGR e della Procura dello stato di Guerrero, oltre che ai generali dell’esercito responsabili del porto. Il testimone non ricorda i nomi esatti, ma all’epoca i comandanti della IX Regione Militare, con sede ad Acapulco, erano Mario López Gutiérrez (2000-2004), Felipe Bonilla Espinobarros (2004-2005) e Salvador Cienfuegos (2005-2006).

			“Édgar era protetto, là comandava lui”, segnala un terzo testimone che, fra il 2002 e il 2010, ha assistito in prima persona a diverse attività e riunioni della Barbie e di altri membri del Cartello dei Beltrán Leyva(84).

			Oltre ai locali della movida, Valdez Villarreal controllava la vendita al dettaglio della droga ad Acapulco: sotto la sua direzione la città era diventata un’unica, immensa piazza di spaccio. Al porto cittadino venivano stoccati tutti i carichi di cocaina in entrata. Il jefe aveva anche allestito diversi laboratori per le droghe sintetiche, oltre a svariate “case dell’orrore” dove, su sue disposizioni, si eseguivano torture e omicidi.

			“Era incredibile che non gli facevano mai niente. Quando arrivavamo al Palladium, parcheggiavano i pick-up a metà strada, bloccando tutto il traffico, e la polizia municipale stava a guardare senza fare niente”, aggiunge il testimone. La Barbie e i suoi uomini giravano per la città con armi corte e lunghe sempre in bella vista. Quando si trasferiva da Città del Messico ad Acapulco, entrava nel porto con una carovana di almeno sei veicoli, inclusa la BMW, Audi o Maserati di turno da lui stesso guidata.

			Un altro informatore racconta che una volta Valdez Villarreal e la sua comitiva erano al centro commerciale La Isla, quando d’un tratto arrivò Miguel Ángel Mancera in compagnia di altre persone. Era il periodo in cui questi era procuratore del Distretto Federale, tra il 2008 e il 2010. “Ha visto chi è arrivato?” disse al capo una delle guardie del corpo. “Non me ne frega un cazzo!” rispose il jefe, restando dov’era senza scomporsi. Probabilmente gli uomini di Mancera avevano intuito che qualcosa non andava e il procuratore se n’era andato immediatamente.

			“La polizia di stato e la polizia municipale lo lasciavano stare; si era comprato tutti”, ribadisce l’intervistato. Erano i tempi di Torreblanca e Salgado Macedonio. E se dalle autorità la Barbie era trattato come una celebrità, allora perché non cominciare a integrarsi?

		

	
		
			La Barbie e altre bambole

			Erano circa le 6 di mattina quando all’interno del Dady’O il volume della musica cominciò pian piano a scemare: il segnale che la serata era finita. Tra i vari hotel lungo la strada della zona alberghiera di bulevar Kukulcán,(85) nel cuore della selvaggia città di Cancun, il locale notturno ancora oggi si distingue per la sua insolita facciata a forma di grotta.

			L’attore Sergio Mayer Bretón e la sua stupenda consorte Erika Ellice Sotres Starr (nota nello show business col nome d’arte di ‘Issabela Camil’), erano fra gli ultimi ad andarsene a casa. Ad accompagnare i due c’era un gruppo di persone molto, molto speciale. Fra tutti, spiccava un giovanotto alto e piuttosto robusto. Capello biondo, occhi chiari, vestito e armato di tutto punto, anche lui aveva anche al suo fianco la giovanissima moglie. Si trattava del narco Édgar Valdez Villarreal, in arte ‘la Barbie’, e Priscilla Montemayor, la ‘Pris’.

			Come d’uso nella lunga amicizia che fin dal 2007 aveva legato la Barbie e Sergio Mayer, le due coppie si ritrovavano a Cancun per la seconda volta quell’anno. La prima era stata in occasione del compleanno di Priscilla. Stavolta il jefe era scortato dai suoi collaboratori più stretti, come sempre armati fino ai denti. È uno di loro a riferire i dettagli del loro dopo sbornia.

			«Ehi, amico! Portati Sergio e la sua donna a Playa del Carmen, all’albergo» ordinò il Güero a uno dei suoi.

			La coppia si muoveva con un pick-up Toyota formato famiglia.

			«D’accordo, andiamo. Li porto io!» rispose la guardia del corpo.

			Sergio Mayer e Issabela Camil si accomodarono sui sedili posteriori. Qualche minuto più tardi il veicolo accostò in una stazione di servizio su bulevar Kukulcán, chilometro 14.9, di fronte all’hotel Gran Melía, l’attuale Hotel Paradisus Cancun.

			«Ascolta, amico mio, fermati pure qua, così non devi prendere un taxi per tornare indietro…» disse Mayer in tono amichevole.

			Il pick-up, che apparteneva a Victoria, la figlia maggiore della Barbie, sarebbe rimasto all’attore. Il capomafia glielo aveva prestato perché fra i due c’era estrema confidenza.

			«Io vado con la mia donna.»

			«Sicuro?»

			«Sì, nessun problema.»

			«Solo che mi è stato ordinato di accompagnarvi tutti e due…» rispose l’uomo a cui era stato affidato l’incarico.

			«Non preoccuparti. Se dovesse chiedermi qualcosa, gli dirò che m’hai accompagnato.»

			«Allora ok!» disse il collaboratore della Barbie, che conosceva l’attore abbastanza da potersi fidare.

			I due si salutarono con un abbraccio e l’attore risalì in macchina.

			Sergio Mayer Bretón – meglio noto come Sergio Mayer, nel mondo dello spettacolo – era amico della Barbie negli anni in cui questi faceva il narcotrafficante. L’attore aveva sette anni più di Édgar, ma la differenza d’età non fu mai un problema: i due avevano moltissime cose in comune, soprattutto in fatto di donne, feste e denaro.

			Mayer aveva iniziato la sua carriera artistica con il gruppo musicale Chévere Internacional, ma il successo vero e proprio era arrivato negli anni Ottanta quando aveva fondato il gruppo pop in lingua spagnola Garibaldi (1986), di cui era uno dei cantanti. Successivamente recitò in Dónde quedó la bolita (1993) (un film che aveva per protagonisti gli stessi membri del gruppo) oltre che in varie telenovelas come Confidente de secundaria (1993), Como en el cine (2001), La madrastra (2005), La fea más bella (2006), Fuego en la sangre (2008) e Hasta que el dinero nos separe (2009-2010).

			Il curriculum ufficiale presenta Mayer in vesti di attore, ballerino, modello, direttore artistico, produttore per la rete Televisión Azteca e conduttore di programmi d’intrattenimento. A ventinove anni ebbe una relazione sentimentale con l’attrice Bárbara Mori (all’epoca appena diciassettenne), dalla quale nacque un figlio. Ciononostante, il loro rapporto durò poco. In una dichiarazione pubblica la Mori descrisse l’ex compagno come una persona non positiva, aggiungendo di aver vissuto “ai suoi ordini” e che l’uomo ne controllava gli introiti di attrice. In seguito l’uomo si fidanzò con un’attrice nota col nome di Martha Julia, e infine con Issabela Camil: la modella, attrice, star dei rotocalchi e figlia del controverso imprenditore Jaime Camil.

			Altro amico della Barbie proveniente dallo show business era Carlos Eduardo López Ortega, detto ‘Charly’. Anche lui aveva partecipato alla fondazione dei Garibaldi insieme al collega e amico Mayer. “La prima volta che l’ho visti è stato in Messico, al Bar Bar e a El Congo. Così si chiamava il locale del Charly. Anche se, a dire il vero, il locale era della madre, non suo”, afferma uno dei testimoni parlando di come i due artisti si erano conosciuti.

			Situato a Insurgentes Sur, Città del Messico, dalla fine degli anni Ottanta al 2010 il Bar Bar era stato uno dei centri della movida d’alto bordo della capitale. “Poche le celebrità a non esserci mai state”, scrive la rivista d’attualità Quién. Fra gli ospiti più illustri: David Copperfield, Bon Jovi, Diego Armando Maradona, Madonna, e tutta la créme dell’alta società e del mondo artistico messicano.

			Stando alle guide della vita notturna dell’epoca, “quel che più caratterizza il Bar Bar è quanto sia difficile entrarci se non si appartiene al jet-set”. All’ingresso si dovevano superare almeno due controlli: “Una volta passati sotto la ‘A’ della gigantesca insegna BAR, il buttafuori valuterà come e (soprattutto) con chi vi presentate”, spiegava la rivista Chilango. Ovviamente per soci e membri del Cartello dei Beltrán Leyva, come la Barbie e il Charro, le porte del locale erano sempre spalancate. Per la Barbie stare in mezzo alla bella gente con Mayer e gli amici era al tempo stesso un sogno e una forma di legittimazione. Tutto era possibile grazie ai suoi agganci, compresi gli ingressi garantiti alla discoteca.

			Nel 2010 il Bar Bar divenne tristemente famoso in tutto il mondo quando il calciatore Salvador Cabañas ricevette un colpo di pistola alla testa sparatogli da José Jorge Balderas Garza. Nei notiziari l’uomo, che era uno dei luogotenenti della Barbie, fu presentato col nomignolo ‘el JJ’, sebbene all’interno dell’organizzazione criminale tutti lo chiamassero ‘Batman’, per via dell’aspetto e dell’altezza.

			El Congo era un locale meno esclusivo, ma appartenendo al Charly era comunque frequentato da gente che vi si trovava a suo agio. Nel maggio 2009 il locale venne sottoposto a sequestro giudiziario. “Le autorità della PGJDF(86) hanno comunicato che durante le indagini preliminari per i presunti reati di occupazione abusiva e violazione di sigilli giudiziari, l’immobile rimarrà sotto sequestro. È inoltre in corso la verifica, da parte della polizia giudiziaria, di segnalazioni stando alle quali nella discoteca si sarebbero tenute riunioni a cadenza regolare fra diverse persone originarie di Tepito(87). Fra queste figurerebbe anche Eduardo Trejo Ponce, detto ‘el Lalito’”(88). L’uomo era un sicario operante nel cosiddetto Barrio Bravo, all’epoca una delle zone sotto il controllo diretto della Barbie.

			Un altro locale notturno gestito dal Charly era il New York Club. Qui la Barbie aveva anche fatto degli investimenti, come raccontato da lui stesso ai suoi collaboratori più stretti. Il club si trovava nella zona di San Ángel, a Città del Messico. La rivista Chilango lo descrive come segue: “Il New York, che già promette di trasformarsi nel locale più alla moda di tutto il sud, sembra fatto apposta per i nottambuli. Passando attraverso un tunnel arredato di specchi e red carpet si ha l’impressione di entrare in un mondo parallelo. Le pareti e i mobili a tinta bianca e marrone cioccolato e la pavimentazione di legno e sabbia contribuiscono a ricreare un’atmosfera stile beach club. La tenue illuminazione circolare si estende dal pavimento al soffitto, con musica lounge affidata a una giovanissima DJ. All’interno, una grande varietà di ambienti: dieci palchi con ingresso indipendente, ciascuno munito di maxischermi e balaustre. Le piste invitano a far serata immergendo il corpo in vibrazioni che ti avvolgono completamente”. Attualmente questo esercizio risulta chiuso. “A me è toccato andarci quando recitava Platanito [comico], per il compleanno di Carlos Montemayor”, nel gennaio 2009, riferisce una persona che si trovava sul posto con il Charro(89). Durante alcune di queste feste “il Güero e il compare prendevano a schiaffoni in testa al Charly e gli facevano fare la figura del coglione”, ricorda un altro degli intimi della Barbie.

			Nell’arco di vari anni la Barbie e Sergio Mayer si incontrarono periodicamente almeno due volte al mese. Tra i due la confidenza era totale, “Erano amiconi. Quando quell’altro [la Barbie] alzava il gomito, cominciavano a farsi gli scherzi. L’intimità era tale che quando si salutavano “il Güero gli dava un pizzicotto sul culo”, ricorda esplicitamente un altro testimone.

			Anche Issabela Camil e Priscilla andavano molto d’accordo. Sebbene la Barbie le chiedesse sempre di fare amicizia con le mogli di altri soci trafficanti, lei non voleva mai: si seccava. Aveva a malapena diciannove o vent’anni. “Diceva che non aveva niente a che fare loro; diceva ‘che si rompeva le palle’”. Le altre signore la invitavano, volevano che stesse con loro, ma Priscilla dava sempre buca”(90). Con Issabela invece “ogni volta che stavano insieme alzavano il gomito. Erano diventate amiche, si ubriacavano e si baciavano”, commenta chi era presente. Issabela non era affatto scandalizzata che gli amici del marito fossero narcotrafficanti, “si comportava sempre bene, si trovava a suo agio”(91).

			Priscilla e la moglie del Mayer si incontrarono in più di un’occasione: a un compleanno al ristorante Chocolate (di proprietà della cantante Ana Bárbara), al Dady’O e a varie riunioni che si organizzavano in un rancho dalle parti di Cuernavaca(92).“Issabela Camil usciva su tutte le riviste d’attualità e moda e al tempo stesso si faceva vedere a questi incontri”, commenta la moglie d’uno degli invitati alle feste. L’amicizia con il narcotrafficante non rappresentava un segreto.

			Spesso gli uomini della Barbie erano presenti durante i suoi incontri con Sergio Mayer: “A Acapulco, a Cancun, a Città del Messico, a Cuernavaca. Si vedevano nei ristoranti migliori, nei locali, al rancho di Cuernavaca o negli hotel dove stava il Güero”. Alla domanda se il Mayer avesse mai visto armati la Barbie e la sua scorta, i testimoni si mettono a ridere: “Tutti portavamo pistole e fucili”, afferma uno degli intervistati, intendendo per ‘fucili’ armi automatiche da assalto.

			Sergio Mayer sapeva bene chi fosse la Barbie, ma non ne ebbe mai paura: “c’era sempre una grande confidenza”. “Su proposta di Mayer, andavano insieme pure agli show dei Mascabrothers”, il duo comico di Freddy e Germán Ortega. “[La Barbie] andava d’accordo con i Mascabrothers, grazie a Mayer: cazzo, glieli aveva presentati lui”, racconta un testimone ricordando uno show a Insurgentes, zona sud di Città del Messico, a cui era presente anche il Charro.

			Ma Valdez Villarreal non era interessato all’amicizia con Mayer soltanto per il suo aspetto o per il suo “talento”. “Il Güero, ha insistito molte volte per farlo entrare negli affari, ma non se ne è mai fatto niente, neanche per riciclare soldi”, spiega uno dei presenti alle loro conversazioni. Mayer rispondeva: ‘va bene… ma bisogna stare attenti’. La prendeva un po’ alla larga all’inizio, si cagava sotto, aveva paura.”

			Alla fine, i due stabilirono che Mayer avrebbe dovuto produrre un film che parlasse della storia e delle ‘imprese’ del narcotrafficante. Più d’un testimone afferma che la Barbie avesse già versato all’attore la somma necessaria. “Lui [Mayer] e il Charly si approfittavano sempre del Güero”, ricorda uno degli intervistati.

			Ma anche la Barbie, dal canto suo, ci andava pesante quando prendeva in giro Mayer, anche davanti a Issabela Camil. “Gli dava un sacco di mazzate, lo prendeva a schiaffoni e persino a sculacciate.” “Datti una svegliata, cazzone! Che è successo col film?” gli aveva chiesto un giorno, dopo che aveva versato i soldi per la produzione. “Beh… veramente…”, era stata la risposta evasiva del Mayer. “Beh, datti una mossa!”, aveva esclamato il narco, dandogli un’ulteriore ripassata. Ogni volta che Valdez Villarreal tornava sull’argomento, la madre di Priscilla si preoccupava delle ripercussioni che avrebbero investito la sua famiglia, se un simile progetto fosse andato in porto.

			In realtà erano “veramente amici”, racconta senza alcuna titubanza l’intervistato, quando gli chiedo del rapporto fra Sergio Mayer e il Güero. Il fatto è che “l’artista può entrare laddove al narco è precluso”, spiegherà un altro testimone diretto, parlando del legame che c’era fra la Barbie, gli altri membri del Cartello dei Beltrán Leyva e il mondo dello show business. Un’affermazione che spiega eloquentemente il modo in cui gli artisti rappresentassero il mezzo per accedere a cose e luoghi che i narcotrafficanti non potevano raggiungere a colpi di pistola.

			Le prime informazioni ufficiali circa l’amicizia fra Sergio Mayer e Valdez Villarreal trapelarono dall’indagine preliminare PGR/SIEDO/UEITA/168/2009 nella quale si accusavano vari componenti del Cartello dei Beltrán Leyva, nonché artisti che offrivano spettacoli privati all’organizzazione criminale. Il gruppo de Los Cadetes de Linares rappresenta solo un esempio fra i tanti. Il testimone in questione sostenne che Mayer avesse ricevuto denaro dalla Barbie per fare un film sulla sua vita(93).

			“Ho scelto di metterci la faccia perché non ho niente di cui vergognarmi. Non sono mai stato chiamato a testimoniare su questi fatti, non ho ricevuto avvisi di garanzia, né ho nulla da nascondere. Ho una famiglia straordinaria che amo profondamente e non mi immischierei mai in nessun affare sporco”, dichiarò il Mayer nel 2010, quando la testimonianza venne resa pubblica(94). In un programma radiofonico condotto da Javier Poza, l’attore aggiungeva: “Tutti i messicani conoscono la Barbie per quello che fa, ma io non ho nulla da nascondere. Lo sanno tutti dove vivo, di cosa mi occupo, conoscono la mia famiglia, e se davvero avessi intenzione di produrre un film sulla vita di questa persona, avrei organizzato una conferenza stampa”(95).

			Eppure, le testimonianze di membri del Cartello dei Beltrán Leyva e di altre persone affini che hanno frequentato Meyer e Valdez Villarreal indicano il contrario. Inoltre c’è chi afferma che il Mayer e sua moglie non avessero rapporti solo con la Barbie, ma partecipassero a eventi in cui erano presenti capimafia della portata di Arturo Beltrán Leyva, Gerardo Álvarez Vásquez (‘el Indio’), Ever Villafañe e altri ancora.

			Nel 2018 l’amico del Güero venne candidato dal MORENA a deputato per il Distretto 6 del municipio Magdalena Contreras, Città del Messico. Con il trionfo schiacciante ottenuto dal presidente López Obrador, il Mayer poté occupare un seggio della LXIV Legislatura nella Camera dei Deputati. A nulla valsro le segnalazioni pubbliche e le dichiarazioni rese dai testimoni alla Procura Generale della Repubblica, in cui se ne denunciava l’amicizia con la Barbie e altri narcotrafficanti. Tutt’altro. L’attore venne addirittura premiato con la nomina a presidente della Commissione Cultura e Cinematografia. Prima del termine della legislatura, Mayer confessò che il suo sogno era diventare capo del Governo di Città del Messico.

			Da deputato, Mayer ha sempre negato qualunque legame con Édgar Valdez Villarreal, come se la cosa di per sé bastasse a cancellare le testimonianze riguardanti gli anni del loro rapporto d’amicizia.

			La Barbie, l’Indio, i Beltrán Leyva, il Mayo, il Chapo e tutti gli altri membri della Federación gestivano gli affari secondo differenti livelli di sicurezza. Le riunioni per discutere di carichi, accordi di pace o guerra, incontri con funzionari pubblici e tangenti erano riservate a pochi intimi. In quei casi erano ammessi solo gli addetti alla scorta di ciascun capomafia. Di solito però dopo ogni riunione si teneva una “grande festa”.

			“Le feste erano divertenti e sfrenate. C’erano donne, droga e alcol. Normalmente le organizzavano i capi-piazza e gli uomini più fidati di chi ospitava l’incontro. La maggior parte erano in case o ranchos, oppure si svolgevano in locali di lusso. A Acapulco, Cuernavaca, Cancun, Città del Messico, Querétaro e anche nello Stato del Messico”, riferisce uno dei testimoni diretti.

			Tuttavia esistevano dei codici comportamentali che si applicavano alle compagne ‘ufficiali’ dei narcotrafficanti. Mogli, figli e famiglie avevano spazi dedicati esclusivamente a loro. Amanti, prostitute e sesso sfrenato in questi casi non erano ammessi. “Con le mogli tutto diventava serio, formale e rispettoso. Le amanti erano un affare talmente privato, che i boss non permettevano li si vedesse. Il Güero incontrava le amanti in privato, così come il Charro e don Arturo. A volte neanche loro sapevano chi fossero le amanti degli altri.”

			Molte delle amanti provenivano dal mondo dello spettacolo: modelle, attrici, cantanti e conduttrici. Molti testimoni hanno visto come la Barbie e gli altri membri dei Beltrán Leyva si guadagnavano la compagnia di queste donne, a seconda del livello di relazione che cercavano. Erano previsti sia incontri sporadici che legami duraturi. I jefes regalavano “macchine, appartamenti, gioielli, vestiti e borse di marca. Pagavano le attrici e le cantanti dai venti ai trentamila dollari a notte”(96).

			Su chi ricevesse trattamenti e regali migliori, chi ha vissuto in questi ambienti non ha dubbi: i narcotrafficanti erano generosi con le mogli, ma assolutamente munificenti quando si trattava delle amanti, soprattutto se famose. “Ho dovuto accompagnare [la Barbie] a compare dei gioielli, e certe volte glieli dovevo anche consegnare [alle amanti]. Molti venivano acquistati in avenida Presidente Masaryk, in oreficerie d’alto livello”, racconta un testimone(97). I pagamenti avvenivano sempre in contanti, sia per i regali che per gli “incontri”.

			C’erano due modi diversi per portare le amanti (fisse, occasionali o una tantum che fossero) a feste o a luoghi d’incontro. “Io portavo la borsa, coordinavo l’arrivo della persona al posto prestabilito e l’andavo a prendere. Questa doveva tenere lo sguardo a terra o essere incappucciata, così da non vedere dove andava. Stessa cosa al ritorno”, racconta una delle fonti. Il fine era evitare che le donne fornissero informazioni sui luoghi frequentati dai membri del cartello. Ma esistevano tecniche anche più raffinate. La Barbie scelse di fare installare finestrini oscurati su di un pick-up per impedire che si vedesse esternamente; i sedili posteriori erano isolati da quelli davanti grazie a una tavola di legno imbottita. In questo modo le invitate potevano recarsi agli appuntamenti viaggiando in una sorta di bara a quattro ruote(98).

			Nel caso della modella Silvia Irabien, ‘la Chiva’, la conoscenza fu dovuta al fatto che era la compagna del famoso comico JJ. I due frequentavano gli stessi bar e le stesse discoteche a cui andava Valdez Villarreal. La stessa Irabien ha dichiarato pubblicamente d’aver avuto con il narcotrafficante una relazione da cui è nata una figlia. La donna sostiene che il primo incontro fosse avvenuto al Bar Bar, dove il Güero andava spesso con tutto il suo seguito. Impossibile non sapere di chi si trattasse e che tutti quanti fossero armati.

			“Noi artisti corriamo spesso il rischio di venire in contatto con persone che si occupano di cose di cui non siamo a conoscenza, come nel mio caso. E non è che mi spaventi, perché non ho fatto niente di male. A tutti capita di avere a che fare con queste persone, perché frequentano i ristoranti e i locali dove andiamo anche noi, hanno i figli che vanno a scuola, vanno al cinema, conducono una vita normale e nessuna sa chi sono”, si giustificherà Irabien nel 2012, ammettendo di essere uscita con il JJ per almeno sei mesi, nel 2008(99).

			“Quando si trattava di feste di piacere con soci e amici, allora sì che c’erano le donne: prostitute d’alto bordo, modelle e veline dei programmi televisivi. Le conduttrici e le attrici, invece, cercavano di non farsi vedere alla luce del sole”, spiega un testimone. Alla domanda su cosa pensasse quando vedeva attrici e conduttrici famose in compagnia dei capimafia, l’intervistato risponde senza esitazione: “Come fanno a vendersi per denaro, se sono già famose?”.

			I collaboratori di rango inferiore, all’interno del cartello, non potevano andare con le stesse donne dei capi: “A me e a qualcun altro, che eravamo più in confidenza, è capitato di andare con alcune modelle, ma non siamo mai stati con donne dello spettacolo o celebrità”. Le modelle e le escort erano diverse dalle amanti: erano ‘tipe da festa’, da una botta e via. Finita la serata, le mandavamo affanculo.” Una delle agenzie da cui provenivano le modelle vip delle feste della Barbie era la Mandala Modelos & Edecanes. Il contatto, al suo interno, era un tale Isaac Terrones(100).

			Priscilla era pienamente consapevole della vita d’eccessi che conduceva la Barbie. Ma a mettere la parola fine al suo mondo da fiaba sarebbe intervenuta la relazione fra il jefe e l’attrice Arleth Rocío Terán Sotelo, meglio nota nello show business come Arleth Terán. A Cancun nel 2007, dopo una pesante ubriacatura in compagnia della cugina Anahí, una Priscilla ormai consumata dal sospetto volle corrompere una guardia del corpo per farsi dire come stavano davvero le cose: se il marito avesse o meno una tresca con la diva dello spettacolo.

			Le persone più vicine alla Barbie confermano che ci fu una relazione stabile e costante. Assicurano inoltre che il narcotrafficante era molto innamorato. Frequentavano ristoranti, cinema, bar e discoteche alla luce del sole, negli anni in cui la Barbie poteva godere di una totale impunità. Il narco arrivò persino a presentarla a una delle sorelle. “Era una donna stupenda, emanava vibrazioni positive, di un’altra categoria”, commenta uno dei testimoni presenti ad alcuni dei loro incontri. L’intervistato precisa, inoltre, che la Barbie fu costretto a porre fine alla loro storia quando Los Zetas già ne preparavano l’omicidio, perché avevano scoperto che i due erano amanti.

			L’attrice recitò in almeno ventitré telenovelas, tra cui Confidente de secundaria (1996), con Sergio Mayer, e Tú y yo (1996), la serie in cui lei, Maribel Guardia e il cantante Joan Sebastian si cimentano in un triangolo amoroso. Dal piccolo schermo il dramma sarebbe poi sconfinato nella vita reale quando la Terán iniziò una relazione sentimentale con il cantante. Secondo alcuni membri del Cartello dei Beltrán Leyva, Joan Sebastian si dedicava anche al traffico di stupefacenti assieme al fratello Federico Figueroa, partecipando ad alcune riunioni dell’organizzazione criminale.

			Fra le altre produzioni della Terán si ricordano inoltre La esposa virgen (2005), Yo amo a Juan Querendón (2007), Mañana es para siempre (2008), dove interpreta una donna chiamata Priscilla, Zacatillo, un lugar en tu corazón (2010). All’epoca di quest’ultima telenovela la storia con la Barbie andava avanti ormai da più di un anno.

			Un giorno Priscilla aveva scoperto una chiamata fatta dal marito all’attrice. Posto davanti all’evidenza, Édgar Valdez confessò di avere una relazione sentimentale con l’attrice: “Ho i soldi per questo e altro” sbottò il narco, vantandosi della bellezza della donna. I soci e gli uomini della scorta accompagnavano i due amanti nelle loro uscite nei centri commerciali di Città del Messico, come se nulla fosse. “Sì!”, risponde uno dei collaboratori più stretti alla domanda se i due si frequentassero apertamente. “Ci spostavamo col Güero sia quando usciva con Arleth Terán, sia quando andava in giro con la colombiana. Ma non sempre, solo quando volevano svagarsi.”

			“La Arleth l’aveva stregato, passava con lei molto tempo in locali e ristoranti, le dava soldi e gioielli”, racconta il testimone. La Barbie era talmente premuroso con lei da occuparsi anche della revisione della sua auto, all’epoca una BMW. Un’altra persona informata dei fatti sostiene che la loro relazione fosse durata quattro anni almeno.

			Nel 2010, qualche tempo dopo l’attentato al calciatore Cabañas avvenuto all’interno del Bar Bar, a Città del Messico comparvero diversi narcomantas(101) dal contenuto delirante e minaccioso: “Chiva, sai quanto voglio bene al JJ. Ti ho detto di stare zitta e non l’hai fatto. Ora ti taglio la testa. Sai che quanto accaduto a quel coglione è dovuto al fatto di essersi messo con Arleth Terán e lei è la mia donna. Cordialmente. La Barbie”(102).

			In seguito al tentato omicidio, Silvia Irabien parlò pubblicamente della sua relazione con il JJ. Arleth Terán, invece, negò la storia con il Güero: “Era tutto fumo negli occhi. Io questa persona non la conosco”, dichiarò l’attrice incollerita durante un’intervista televisiva al varietà Al extremo(103). La donna sosteneva che la notizia l’avesse danneggiata e che “voi [i media] non misurate le parole perché non avete coscienza. Ma ora che è passato del tempo e non è vero niente, cosa avete da dirmi?” In un’altra occasione la Terán rivelò di aver fatto da madrina al battesimo della figlia della Irabien e del JJ.

			Oltre a quella con la Terán, la Barbie aveva una relazione parallela con una donna colombiana di nome Jennifer, che il jefe chiamava ‘la Chicles’. Era stata lei a convincerlo a convertirsi alla religione cristiana. Oltre ad averle preso un appartamento in affitto a Santa Fe, il Güero la portava con sé in tutti i viaggi che faceva con Priscilla. Le trovava un alloggio non troppo distante dalla moglie e dai figli, in modo da poterla incontrare agevolmente quando ne aveva voglia. La loro relazione durò due, forse tre anni.

			La Barbie aveva una doppia personalità. Nonostante la vita criminale e gli eccessi, diceva di essere molto religioso: era devoto alla Vergine di Guadalupe. In ogni sua casa teneva una sua immagine e tutte le mattine si faceva il segno della croce. Il narco pregava anche San Giuda Taddeo. Una volta per un fioretto giurò di andare a messa tutti i giorni per tre mesi. Non mancò mai, neppure una volta.

			Nel Chiapas, in quegli stessi anni, una terribile inondazione provocò centinaia e centinaia di sfollati. “Hai visto alla tele, amico mio?”, aveva commentato Édgar Valdez a un suo collaboratore. Al telegiornale stavano trasmettendo un servizio sulle vittime dell’alluvione. Considerato il periodo a cui risale il racconto, la possibilità è che si stesse riferendo agli effetti dell’uragano Stan del 2005. “Povera gente... Tieni, prendi i soldi che stanno in quella valigia. Contatta il magazzino, fai inviare un tir alla Centrale di Abastos [uno dei mercati generali più grandi del Messico]”(104).

			A quell’epoca, a Cuautitlán Izcalli, la Barbie aveva un magazzino da cui partivano i tir con gli scomparti segreti per la droga. Alla Centrale di Abastos comprarono quattrocentomila pesos di utensili e viveri non deperibili che vennero trasportati in Chiapas in forma di donazione anonima.

			Édgar Valdez sapeva dare prova di grande solidarietà anche in altri ambiti, come quella volta in cui aveva fatto da mecenate a un gruppo di musicisti. Solo nel 2008 aveva infatti donato orologi per un valore di trentamila dollari agli Intocable, a condizione che supportassero i Torrente(105).

			Nel 2021 José Carlos Salinas, il leader dei Torrente, pubblicò un video dove raccontava del suo rapporto con il narcotrafficante. Il musicista afferma di averlo conosciuto a Monterrey, stato di Nuevo León, nella discoteca Bar-Rio, a quel tempo il locale più ‘in’ di tutta la città, nonché punto di ritrovo per imprenditori, politici, personalità artistiche e calciatori. Tra i clienti assidui c’era anche la Barbie, sempre circondato da amici e amiche. I due vennero presentati direttamente dal proprietario del locale. Il narco aveva un debole per la canzone Baraja de oro, e una volta propose a Salinas un ingaggio per suonare a una festa privata. Poi, all’improvviso, smise di frequentare il locale.

			Tempo dopo, il Bar-Rio cominciò ad aprire franchising a Città del Messico, Reynosa, Tamaulipas, Acapulco, Veracruz e San Antonio, Texas. Fu allora che Salinas incontrò nuovamente la Barbie, nella succursale di Città del Messico. Una sera, al termine di un concerto, il gestore del locale lo informò che c’era una persona che lo voleva salutare e chiedeva un bis di Baraja de oro. E venne a sapere che si trattava di Valdez Villarreal.

			Quando vide il Güero seduto al tavolo, Salinas racconta che “stava già ad alti livelli, con artisti e un bordello di gente intorno. C’erano anche gli artisti di Televisa e due o tre attori che chiacchieravano con lui, senza contare molta altra gente.” Dopo i saluti, se ne andò in camerino con i compagni, ma fu subito raggiunto da un cameriere venuto ad avvertirlo che si trattava di Édgar Valdez Villarreal.

			Nel 2009 però il vento prese a tirare in un’altra direzione. In occasione di una narcoposada (una festa di narcotrafficanti) organizzata a Morelos, in cui Ramón Ayala suonò per Arturo Beltrán Leyva, la Barbie e i suoi soci invitarono anche i Torrente. L’evento fu bruscamente interrotto da un’operazione dell’Esercito. A differenza di altre personalità dello show business in rapporti con Édgar Valdez, due componenti del gruppo, fra cui lo stesso José Carlos Salinas, furono arrestati e condannati a quasi quattro anni di reclusione. Il loro caso è riportato nella già citata indagine preliminare PGR/SIEDO/UEITA/168/2009.

			“Il reato più grande che ho potuto commettere è stato essere un compositore e scrivergli alcune canzoni. Mi chiedevano di comporgli una canzone per la moglie e io gliela componevo, oppure per la fidanzata, o per un corrido. Devo riconoscere che con noi s’è sempre comportato a modo: non c’ha mai trattati male e ha fatto sempre il signore”, dice Salinas a proposito della Barbie.

			Nella dichiarazione resa al pubblico ministero, contenuta nel fascicolo aperto dalla Procura Generale della Repubblica nel 2009, José Carlos Salinas dichiarava di aver conosciuto anche l’attore Sergio Mayer, il quale “saliva a cantare sul palco insieme a noi e ci ha persino aiutati a Televisa. So anche che Sergio è amico di Édgar Valdez Villarreal, ‘la Barbie’ o ‘el Güero’(106).

			José Carlos ha dovuto scontare quattro anni di galera. Sergio Mayer è stato eletto deputato del partito MORENA.

			A inizi 2008, fra i cartelli della droga si scatenò una guerra che avrebbe per sempre trasformato l’esistenza di Priscilla. La Federación s’era dissolta: Ismael Mayo Zambada e Joaquín Guzmán avevano rotto l’alleanza con i Beltrán Leyva e con Vicente Carrillo Fuentes del Cartello di Juarez. Il massacro divampò con ferocia inaudita su scala nazionale. La Segreteria della Pubblica Sicurezza, capeggiata da Genaro García Luna (che fino a quel momento aveva fornito protezione a tutti i confederati senza distinzioni), voltò le spalle alla Barbie per schierarsi con il Cartello di Sinaloa. Su ordine del Mayo, avevano il compito di far arrestare o uccidere tutti i componenti dei Beltrán Leyva, compreso lo stesso Güero.

			Il piccolo mondo felice di Priscilla le si stava sgretolando fra le mani. La ragazza era molto depressa; piangeva in continuazione. Suo marito cominciò a essere violento. “M’è toccato guardare mentre maltrattava la señora. Una volta l’ha presa per i capelli. Lei stava seduta su uno sgabello dell’isola della cucina e piangeva; lui se n’è sbattuto e s’è fatto gli affari suoi. Piangeva a fiumi per il dolore e per la vergogna, perché la scena era successa davanti a me e allo chef”, narra uno dei testimoni. “Più tardi s’è scusata, m’ha detto che si vergognava tanto e s’è rimessa un’altra volta a piangere. Mi disse che s’era arrabbiato perché gli aveva chiesto nuovamente della Chicles.”

			Come se non bastasse, Édgar Valdez iniziò a limitare sempre più le uscite della moglie, tenendola costantemente sotto sorveglianza. La scelta era forse dovuta al nervosismo per il periodo difficile che attraversava il suo business sanguinario o, piuttosto, perché non si fidava della gelosia di Priscilla e temeva che potesse denunciarlo.

			Per sfuggire alla noia, la ragazza andava di nascosto a fare shopping a Santa Fe. Comprava gioielli, prodotti di bellezza, vestiti e borse di Gucci, Luis Vuitton e Chanel: oggetti che, immancabilmente, finiva per indossare da sola, al chiuso delle quattro mura. La Barbie cominciò a darle meno soldi. Priscilla era costretta a chiederli a un incaricato del capomafia a cui era stato assegnato un tetto di 250.000 pesos a settimana(107).

			Altre volte, chiusa in camera a piangere, avrebbe preferito che il marito non si facesse più vedere. “Faceva una vita orrenda, triste”, commenta una persona a quel tempo nella cerchia più ristretta delle sue frequentazioni. “Era felice solo quando vedeva la madre e le cugine”, ma la Barbie non le sopportava e “le trattava peggio delle prostitute”.

			La giovane sposa era arrivata al punto di rapportarsi agli altri con totale apatia. A malapena trattava i suoi dipendenti come esseri umani. Una volta il marito aveva mandato a chiamare uno dei suoi per una commissione. Quando l’uomo era entrato nella stanza, Priscilla era praticamente nuda: la vestaglia le copriva il corpo soltanto in parte. Non potendo restare indifferente davanti alle grazie della señora, il dipendente si era voltato. “Puoi anche guardare, amico”, gli disse con aria di sfida il capo.

			Quando la Barbie usciva di casa e Priscilla aveva finito i soldi dello shopping, la ragazza correva dalla mamma, nell’esclusivissimo quartiere di Condado de Sayavedra, ad Atizapán, Stato del Messico. Diceva di non voler più tornare a casa. All’epoca le era già nata la seconda figlia, una bimba a cui avevano dato il nome di Sofía. Il primogenito invece, a cinque anni, già imitava i modi del papà. Giocava con le pistole di plastica che lui gli comprava e, sebbene avesse la forza di un bambino, percuoteva gli uomini della scorta con la mazza da baseball. Nonostante la tenera età, aveva un tablet personale con cui era solito giocare mentre gli adulti lo ignoravano.

			La Barbie era una medaglia a due facce. Non soltanto come marito, ma anche come narcotrafficante. Nel 2008 diede ordine ai suoi uomini più fidati di cambiare schieramento in segreto: “Adesso siamo chapos”(108). Tuttavia, era stato molto attento a far credere ad Arturo Beltrán Leyva di stare ancora dalla sua parte. Quello che nessuno all’interno dell’organizzazione sapeva era che Édgar Valdez Villarreal era in contatto con DEA ed FBI. Non lo sapevano i suoi capi, non lo sapevano i soci e non lo sapevano le autorità a cui il jefe seguitava a corrispondere una mazzetta dopo l’altra(109).

			Nel 2004 il narcotrafficante si era rivolto in segreto al Dipartimento di Giustizia del Texas nel tentativo di far rimuovere le numerose accuse a suo carico. In cambio il governo degli Stati Uniti gli aveva chiesto di aiutarli a catturare Joaquín Guzmán e Arturo Beltrán Leyva. La cosa però non andò in porto. Alla fine la Barbie aveva preferito i suoi eserciti di sicari, i festini, gli artisti e tutti gli altri eccessi.

			Ma nonostante tutto, nel 2008 aveva cambiato opinione con l’insorgere della frattura all’interno della Federación. Credendo che in quella guerra avrebbero finito per perderci tutti, la Barbie scelse di contattare nuovamente il governo statunitense(110).

			Dal 2008 al 2010 fu quindi informatore per la DEA di San Antonio, per l’FBI (specificamente la sede di McAllen) nonché per l’ambasciata degli Stati Uniti in Messico. Il tutto avvenne tramite una terza persona, un familiare, la cui identità, ad oggi, è tenuta segreta dal Dipartimento di Giustizia(111).

			Nell’ambito della collaborazione con il governo statunitense, la Barbie rivelò che funzionari corrotti del governo di Felipe Calderón avevano consegnato ai Cartelli di Sinaloa e Beltrán Leyva fotografie, identità e ubicazione degli agenti DEA operanti sotto copertura in diverse parti del territorio messicano. Tra gli altri, erano coinvolti García Luna e la sua squadra comandata da Luis Cárdenas Palomino, e anche Ramón Pequeño, Armando Espinoza de Benito, Facundo Rosas Rosas e Iván Reyes Arzate. Questi ufficiali di polizia a loro volta ottenevano tutte le informazioni proprio dalla DEA, che invece era completamente all’oscuro del loro tradimento.

			Era chiaro che la corruzione dei governativi messicani di Felipe Calderón metteva in serio pericolo decine e decine di agenti americani. Ed era certo che, proprio per lo stesso motivo, almeno uno di loro era già stato precedentemente assassinato. La Procura degli Stati Uniti d’America confermò che le informazioni procurate dalla Barbie erano vere e avevano contribuito a salvare la vita di tutti gli altri agenti(112).

			Altro importante contributo, da parte di Édgar Valdez, furono le informazioni che resero possibile un’operazione della Marina Militare, nel dicembre 2009. L’intervento portò all’abbattimento di Arturo Beltrán Leyva: l’uomo con cui la Barbie aveva collaborato per tanti anni e con il quale, stando ai testimoni, aveva un rapporto “padre e figlio”.

			Nel bel mezzo della guerra fra Cartelli, anche Vicente Zambada Niebla, il figlio del Mayo, aveva aiutato il governo statunitense ad eliminare il Barbas. Formalmente, il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti riconobbe il merito di entrambi ed è ipotizzabile che, in un modo o nell’altro, Vicentillo e la Barbie, pur essendo stati acerrimi nemici, avessero unito le forze per rendere possibile la terribile nottata del dicembre 2009.

			Il 16 Dicembre del 2009, Arturo Beltrán Leyva si trovava all’interno di un lussuoso appartamento nella Torre Altitude, ubicata in una delle avenidas più trafficate di Cuernavaca. Proprio come la Barbie, anche lui era abituato a trascorrere lunghi periodi nella cosiddetta ‘città dell’eterna primavera’.

			Nel passato, fra Beltrán Leyva ed Édgar Valdez si erano registrate alcune divergenze, ma nel complesso fra i due correva ancora buon sangue, tanto che, quello stesso giorno, Arturo aveva preso in prestito la massaggiatrice e il cuoco del Güero. Quando la sua scorta aveva notato che nell’edificio c’era qualcosa che non andava, Arturo aveva ordinato ai suoi di chiedere rinforzi al socio. Intanto una squadra d’élite del Ministero della Marina, forte delle informazioni della DEA, si teneva pronta a irrompere nel complesso, benché ancora non si sapesse di preciso in quale appartamento.

			Ad operazione in corso, la massaggiatrice, che non era al corrente dei piani della Barbie, chiamò quest’ultimo ripetutamente per comunicargli la richiesta di aiuto di don Arturo. Non ottenendo risposta, la donna telefonò a uno dei suoi luogotenenti, informandolo che a don Arturo servivano rinforzi. “Sparisci e butta il telefono”, fu il comando della Barbie al suo uomo, in riferimento all’apparecchio su cui era arrivata la chiamata. “Tu non mi hai visto.” Arturo Beltrán Leyva morì mezzo nudo, il corpo crivellato di pallottole. Si era svestito perché proprio quel giorno aveva deciso di concedersi un massaggio. La marina arrestò il cuoco e la massaggiatrice, rilasciandoli poco dopo.

			Da parte sua Valdez Villarreal se ne andò a Puebla, dove restò per circa un mese portandosi dietro Priscilla e i figli. Il piano era assassinare Héctor Beltrán Leyva, che all’epoca si trovava in quella città. Non ci riuscì.

			Un mese più tardi, come se la situazione non fosse già abbastanza tesa, il JJ, uno dei suoi principali luogotenenti, sparò a Salvador Cabañas all’interno del Bar Bar. La Barbie si infuriò, lo insultò, lo picchiò, ma alla fine gli diede protezione nascondendolo in un appartamento a Bosques de las Lomas. Il crollo, di lì a poco, avrebbe colpito lui prima ancora che il JJ(113).

			Mesi più tardi la situazione di Priscilla e dei bambini subì un ulteriore, grave peggioramento. Nel luglio 2010 ci fu un’operazione di polizia nella villa di lusso che la famiglia aveva affittato in una zona esclusiva di Brisas Marqués, in calle Carabela. La polizia federale irruppe con prepotenza all’interno dell’abitazione, minacciando Priscilla, la madre, le sorelle e i figli, che in quel momento si trovavano tutti nella stessa stanza. La Barbie era uscito presto insieme al suocero, per andare a giocare a padel, e non aveva ancora fatto ritorno.

			Le guardie del corpo e il personale di servizio nel frattempo si trovavano al piano terra; gli agenti li tenevano tutti inginocchiati. Vedendo che la Barbie non tornava, la polizia pensò di aver sbagliato casa. Era già la terza abitazione in cui entravano minacciando, picchiando e rapinando tutti i presenti. Uno dei poliziotti cominciò a ispezionare l’ambiente minuziosamente e notò il tablet di Arturito: non aveva una password, per cui l’uomo poté accedere senza sforzo a tutte le foto della Barbie insieme ai figli.

			In un secondo momento sequestrarono telefoni e dispositivi. Sfondarono diverse pareti in cerca di denaro o gioielli nascosti senza però trovare nulla perché la casa era soltanto in affitto. Ciononostante, rubarono tutto quello che riuscirono a trovare. Per il resto della notte sottoposero gli agenti della scorta e i dipendenti a percosse e sevizie di ogni tipo. Quando finalmente alle tre di mattina suonò uno dei cellulari sequestrati, l’agente che aveva accettato la chiamata si sentì rispondere dalla Barbie all’altro capo del telefono: “Che ci fate a casa mia? Lo sapevo che stavate lì. Ancora non vi basta, con tutti i soldi che v’ho dato? Se non lasciate andare la mia famiglia ammazzerò a uno a uno tutti i federali di Acapulco.”

			Il poliziotto uscì dall’abitazione per negoziare e alla fine si giunse ad un accordo per il rilascio. Alle 7 di mattina, portandosi comunque via cinque dei dipendenti all’interno della casa, Priscilla e il resto della famiglia vennero liberati all’altezza della rotatoria di Puerto Marqués. Al momento di redigere il rapporto si notificò che gli arresti erano avvenuti in un altro momento. Per giustificare il fermo dichiararono di aver trovato il personale in possesso di armi da fuoco che, in realtà, non gli appartenevano affatto. Non potevano mettere agli atti il vero luogo dell’arresto per il semplice motivo che la villa era stata perquisita e razziata illegalmente.

			A fine agosto 2010, poco dopo il suo trentasettesimo compleanno, la Barbie fu arrestato dalla Polizia Federale: la corporazione, comandata dagli stessi capi della polizia al soldo del narcotrafficante, lo aveva fermato con l’intenzione di assassinarlo. A salvargli la vita fu il fatto che sulla scena erano presenti anche agenti della DEA. Alcune ore prima, alcuni ufficiali di polizia corrotti ai comandi di García Luna e Luis Cárdenas Palomino avevano abbattuto Aarón Arturo Ginés Becerril nei pressi del centro commerciale Perisur, zona sud di Città del Messico. L’uomo era stato intercettato a bordo di una Mazda argentata di proprietà di Valdez Villarreal, e ucciso in quanto incaricato di distribuire tangenti ai funzionari pubblici: il suo arresto avrebbe implicato la diffusione di testimonianze scomode per molti.

			L’arresto era la cosa che la Barbie temeva di più. Quel giorno i suoi timori si trasformarono in realtà. Priscilla aveva da poco compiuto ventiquattro anni ed era incinta del terzo figlio, Jesús. La ragazza aveva trascorso un periodo a casa della madre prima di trasferirsi negli Stati Uniti, dove tra l’altro aveva la cittadinanza.

			Le autorità presentarono Valdez Villarreal ai media. Sul volto del narco era scolpito un sorriso destinato a rimanere un mistero insoluto negli anni a venire. Un testimone informato dei fatti sostiene che il Güero non volesse far preoccupare i figli a casa, sapendo che un giorno o l’altro anche loro avrebbero visto quelle immagini.

			Le cose andarono esattamente come aveva previsto. Un bel giorno Arturito lo vide alla TV e ne rimase turbato: suo papà era circondato da una torma di poliziotti. “È il mio papà!”, aveva esclamato il bambino. “Guarda, sta ridendo”, aveva replicato un familiare per tranquillizzarlo. Ogni volta che chiedeva di lui, gli dicevano che era in una scuola; “E le sue pistole?”, rispondeva il figlio, incalzante.

			Édgar Valdez venne rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Altiplano. Tramite i suoi avvocati avanzò richiesta per una visita coniugale. Priscilla non voleva, ma alla fine si presentò lo stesso per non dare adito a frizioni col marito. Con sua sorpresa, nel penitenziario le dissero che il suo certificato di matrimonio era falso. “Ci mancava solo questa; che fosse falso pure il matrimonio.” La ragazza si sentiva umiliata e offesa, ma si poté acclarare che effettivamente l’atto era autentico: a quella visita coniugale Priscilla non aveva proprio modo di sottrarsi.

			Di tanto in tanto la giovane faceva ritorno dagli Stati Uniti per incontrare la Barbie. Entrava nella prigione vestita in modo semplice: una polo, jeans e scarpe senza tacco. Ne usciva devastata, schifata, a volte con il corpo ricoperto di lividi. “Che hai? Sei fredda”, chiedeva lui. “È che mi vergogno”, ribatteva lei, dando la colpa alle telecamere. La Barbie cominciò a farla pedinare. Ordinò che venisse sorvegliata. Voleva sapere tutto quello che faceva. Tramite gli avvocati, la avvertì che non poteva fare festa mentre lui “stava mangiando”, intendendo che non si poteva permettere di essergli infedele. “Con che diritto mi reclama?”, diceva Priscilla, perfettamente consapevole di tutti i tradimenti e degli eccessi del marito. “Quello pensa di avermi comprata, che sono una sua proprietà.”

			Di lì a poco, nel novembre 2010, fu arrestato anche suo padre, Carlos Montemayor. Gli venivano imputati molteplici reati, fra cui traffico di stupefacenti, associazione a delinquere e omicidio plurimo: nell’ottobre di quello stesso anno, ad Acapulco, venti persone provenienti dallo stato di Michoacán vennero scambiate per gli affiliati di un cartello rivale e assassinate.

			Dopo la caduta, la Barbie aveva tentato di recuperare quanto più denaro e proprietà possibili. Uno dei primi posti in cui aveva inviato i suoi scagnozzi era stata la lussuosa gioielleria Berger Joyeros, in avenida Masaryk 438, Città del Messico. All’interno della succursale, fra gli espositori carichi di oreficeria e orologi di marca, in fondo a sinistra si trovava una saletta segreta arredata con legni pregiati. Nella stanza spiccava un elegante bancone rifornito di alcolici ‘di nicchia’ per gli acquirenti vip. Dietro al bar, un caveau nascosto proteggeva le cassette di sicurezza destinate ai clienti più facoltosi.

			Valdez Villarreal ne era stato un assiduo frequentatore. Si faceva accompagnare dagli uomini più fidati per acquistare articoli di vario tipo, e a volte ci portava anche le armi per farsele laccare in oro o incastonare di gemme. “L’ho accompagnato molte volte. Entravo con lui”, racconta uno degli uomini della scorta. “Veniva accolto come il signor Rogelio. Lo aspettava il gestore, un signore fra i quaranta e i quarantacinque anni. Giacca e cravatta, ovviamente, educato, ben rasato. C’erano due impiegate che gli portavano i gioielli, e un esperto ne illustrava la qualità e il pregio.”

			La Barbie ci andava per acquistare regali alla famiglia, ad Arleth Terán e alla Chicles. Il testimone dice di non sapere perché andasse proprio in quella gioielleria piuttosto che altrove. Chiaramente si trattava della “principale e più famosa di Masaryk. Quella col cachet più alto, dove ci vanno i politici e molta gente potente.”

			Era lì che Priscilla aveva comprato l’esclusivo orologio Cartier in oro rosa e diamanti regalato al Güero per il suo compleanno: “le è costato duecentomila dollari”, racconta il testimone. Nello stesso esercizio commerciale, Valdez Villarreal aveva ordinato i rosari d’oro da regalare agli invitati al suo matrimonio, ma dato che all’ultimo la cerimonia andò a monte, nessuno sa che fine abbiano fatto. Fu poi di nuovo lì che acquistò gli orologi regalati ai membri del gruppo musicale Intocable, affinché promuovessero i Torrente.

			“Spendeva fino a cinquantamila dollari a volta. Pagava cash e tutti erano contenti”, rivela uno dei presenti alle transazioni. “Se voleva, i gioielli e gli orologi poteva lasciarli in custodia al negozio. Pensava che stavano più al sicuro che a casa sua, nell’eventualità di una retata.” Nella cassetta di sicurezza, la Barbie custodiva gelosamente una collezione di almeno trenta orologi di lusso, diversi centenarios,(114) alcuni gioielli e una pistola col manico in oro e diamante. Eco le cose che il capomafia voleva a tutti i costi recuperare quando era in carcere.

			Ad attendere l’inviato del narcotrafficante quella volta c’era una persona di una settantina d’anni che disse d’essere il responsabile. Con rammarico, l’uomo spiegò che qualcuno era già passato a ritirare il contenuto della cassetta. Un amico del señor: il dipendente José Jorge Balderas Garza, in arte ‘el JJ’. Lo stesso personaggio che fu poi arrestato a gennaio 2011. Forse è per questo che un giorno, durante un procedimento giudiziario, i due sarebbero venuti alle mani.

			Per fortuna a Interlomas il narco aveva un’altra cassetta contenente almeno tredici orologi e vari gioielli che fece recuperare dai suoi fratelli. Altri familiari erano invece andati in Svizzera a richiedere la consegna dei tre milioni e centomila dollari derivanti dalla vendita della lussuosa villa al Golf Club Interlomas all’acquirente brasiliano nel 2009. Il conto era intestato a dei prestanome. La banca li informò che in giacenza rimanevano soltanto cinquantamila dollari: il resto la Barbie se l’era mangiato giocando a fare il lupo di Wall Street.

			In modo simile aveva perso la proprietà di una squadra di calcio della prima divisione panamense, il Club Atlético Veragüense, fondata nel 1996. Il capomafia l’aveva acquistata nel 2010 per trecentomila dollari, prima dell’arresto. Tuttavia, dopo l’incarcerazione non aveva più trovato il denaro necessario a pagare gli stipendi a dirigenti e giocatori.

			Nel 2012, a pochi giorni dall’imminente fine del mandato di Felipe Calderón, la Barbie decise di svelare i particolari della rete di corruzione che collegava l’amministrazione uscente a diverse organizzazioni criminali, tra cui il Cartello dei Beltrán Leyva(115).

			Desidero precisare, in primo luogo, di non essermi avvalso del programma di protezione testimoni. Inoltre smentisco categoricamente tutte le segnalazioni e dichiarazioni riguardanti i dettagli del mio arresto. Dichiaro altresì che la verità è la seguente: il mio arresto è il risultato di una persecuzione politica da parte del sig. Felipe Calderón Hinojosa, responsabile delle vessazioni nei confronti della mia persona. La ragione di una simile condotta è dovuta al fatto che ho rifiutato di partecipare all’accordo che il signor Calderón Hinojosa intendeva sottoscrivere con tutti i gruppi del crimine organizzato, motivo per cui ha personalmente tenuto diversi incontri volti a negoziare con suddetti gruppi.

			Il narco si lamentava inoltre delle perquisizioni domiciliari effettuate senza mandato giudiziario e sfociate in furti di denaro, gioielli e automobili. Tra queste, anche la perquisizione della villa a Brisas del Marqués.

			Genaro García Luna, titolare della Segreteria della Pubblica Sicurezza Federale (SSP), almeno a partire dal 2002, prima nella AFI(116) e poi nella PFP,(117) ha ricevuto denaro da me, dal narcotraffico e dal crimine organizzato, al pari di un gruppo scelto, composto da Armando Espinoza de Benito, il quale lavorava per la DEA e mi passava informazioni; Luis Cárdenas Palomino; Édgar Eusebio Millán Gómez; Francisco Javier Garza Palacios (PF Colombia);(118) Igor Labastida Calderón; Facundo Rosas Rosas; Ramón Eduardo Pequeño García e Gerardo Garay Cadena, i quali anche ne fanno parte e ricevono denaro dal crimine organizzato e da me medesimo.

			Assieme ad altri, costoro avevano l’incarico di “arrestarmi in qualche operazione di polizia”, quando in realtà avevano ricevuto l’ordine di uccidermi; tanto è vero che, al momento del mio arresto, che avvenne nel domicilio menzionato dai mezzi di informazione, e nel quale mi trovavo solo, si dice che non si riportarono colpi di arma da fuoco, anche se in realtà ci furono. Un agente della polizia federale, lo stesso che mi trasferì nel luogo in cui attualmente mi trovo, mi sollecitava alla fuga per potermi sparare, in modo da poter affermare che mi avevano ucciso rispondendo ad un mio attacco, così come avvenuto con Aarón Arturo Ginés Becerril, ucciso nei pressi del centro commerciale Perisur con colpi d’arma da fuoco alla schiena, lo stesso giorno del mio arresto…

			La Barbie parlò anche dell’impunità di cui allora godevano García Luna e la sua squadra, denunciando la protezione garantita al pubblico funzionario dal governo messicano nonostante le evidenti prove dei suoi rapporti col narcotraffico. “Avrò pure fatto ciò che ho fatto, ma anche loro, i funzionari pubblici che cito, fanno parte della struttura criminale di questo paese”, affermava il narco.

			Nel corso degli anni questa sua dichiarazione sarebbe stata corroborata da un numero sempre crescente di testimoni. Genaro García Luna venne arrestato in Texas a fine 2019.

			Nel marzo 2023 a New York la giuria lo ha dichiarato colpevole all’unanimità di narcotraffico e corruzione per aver ricevuto tangenti dai Cartelli di Beltrán Leyva e Sinaloa durante un arco temporale di circa due decenni. Il medesimo caso giudiziario vide imputati anche Ramón Pequeño e Cárdenas Palomino.

			Con il marito e il padre in galera, Priscilla subì un ennesimo, irreparabile colpo al cuore. Di punto in bianco era sparito l’appena ventiduenne fratello Juan Carlos. Il ragazzo era appena arrivato a Guadalajara in compagnia d’un amico, quando di colpo era scomparso nel nulla. La Barbie arrivò persino a chiedere l’aiuto del Chapo per sapere cosa fosse successo al cognato.

			Ci vollero tre lunghissimi mesi perché ne ritrovassero il cadavere, sotterrato in un rancho appena fuori Guadalajara. Lo avevano sepolto vivo dopo avergli tolto scarpe e vestiti. La famiglia lo identificò all’istante, per via delle mutande fosforescenti che il giovane era solito indossare. La conferma definitiva arrivò dal test del DNA. Priscilla e la mamma erano rimaste sole e interiormente devastate. La señora Laura allestì in casa un altare con tanto di candele e fotografie del figlio scomparso.

			Fu a quel punto che Priscilla, ‘la Niña’, decise di voltare pagina. Dopo la perdita del fratello, e prima che il marito venisse estradato negli Stati Uniti, la ragazza avviò le pratiche per ottenere il divorzio. Può darsi che a far traboccare il vaso fossero state le minacce di morte che il Güero le aveva rivolto per farsi consegnare la casa in Texas comprata con i soldi dell’appartamento nella Torre Altus, a Bosque de las Lomas. Né lei né i figli avevano altri posti dove andare o patrimoni su cui fare affidamento.

			A ottobre 2015 Édgar Valdez e il suocero Carlos Montemayor furono estradati negli Stati Uniti e portati davanti alla Corte del Distretto Nord di Atlanta, Georgia.

			Alla Barbie venne assegnata la matricola 05658-748 e fu tradotto in un carcere federale nella stessa Atlanta. La sua collaborazione con il Dipartimento di Giustizia nel frattempo continuava. Nel 2014 Priscilla Montemayor ottenne finalmente il divorzio, mentre il marito era ancora in galera.

			Nel gennaio 2016 la Barbie si dichiarò colpevole di tutti e tre i reati che gli venivano ascritti: riciclaggio, traffico e traffico di cocaina. Il narco preferì non arrivare a processo anche perché rischiava l’ergastolo. Alcuni giorni dopo venne trasferito temporaneamente a Washington D.C. per testimoniare al processo contro Alfredo Beltrán Leyva, ‘el Mochomo’, fratello di Arturo, nonché uno dei capi del cartello che il Güero conosceva meglio. Alla fine, tuttavia, la sua deposizione non fu necessaria perché a febbraio 2016 il Mochomo firmò un accordo in cui riconosceva la propria colpevolezza. Eppure, nonostante l’aiuto al governo degli Stati Uniti e la buona condotta in prigione, la violenza delle sue azioni criminali e il fatto di non essersi consegnato alla giustizia statunitense se non dopo l’arresto in Messico fecero sì che la Procura chiedesse per lui una pena di cinquantacinque anni di reclusione.

			Nella seduta dell’11 luglio 2018 si decise il destino di Valdez Villarreal. Quel giorno, nella sentenza letta dal giudice William S. Duffey, il narcotrafficante venne descritto come una persona intelligente, calcolatrice e pericolosa, che per il traffico di stupefacenti aveva causato molte morti in Messico, oltre a danni incalcolabili per la società civile degli Stati Uniti d’America(119).

			Di contro, Karla Valdez, sorella della Barbie e assistente del procuratore distrettuale del Texas, lo descriveva come una persona simpatica e gentile. Un perfetto fratello e padre di sei figli: Victoria, Édgar e Abel, avuti con Vicky; Arturo, Sofía e Jesús, avuti con Priscilla. La Valdez affermava inoltre che, sebbene l’uomo fosse spesso lontano dalla famiglia, “era sempre attento a trasmettere loro un’educazione fondata su buoni valori”. “Lui è sempre stato un uomo timorato di Dio, e adesso più che mai. Quel che le chiediamo è di avere compassione: per lui, per i suoi figli e per noi che siamo la sua famiglia”, aveva dichiarato Karla nel tentativo di mostrarsi eloquente.

			Arrivò il suo turno per parlare: il Güero sapeva bene che quei pochi minuti davanti al giudice avrebbero determinato tutto il resto della sua esistenza. Sostenne d’aver cercato di consegnarsi alle autorità statunitensi già prima dell’arresto nel 2010. “Stavo per consegnarmi quando è arrivata la lettera del governo che mi diceva di pazientare e continuare a fare quanto stavo facendo”, dichiarò il narco riferendosi alla richiesta di continuare a raccogliere e trasmettere informazioni. “E di questo ho lo prove”. “Sto parlando dal profondo del cuore, onestamente; mi assumo la responsabilità di tutte quelle persone che sono state assassinate. Ma, in tutti i miei quarantaquattro anni di vita, non ho mai ucciso nessuno. Molte persone sono state assassinate ma, per quanto mi riguarda, non ho mai ucciso.”

			La Barbie tirò fuori una lettera scritta di suo pugno e cominciò a leggerla con voce tremante. Era nervosissimo.

			Prima di tutto voglio dire che mi dispiace e chiedo perdono per il dolore e la sofferenza che con le mie azioni ho causato a tutta la comunità.

			Ai miei genitori e alla mia famiglia, per la vergogna: li ho fatti vergognare col mio comportamento e ho messo le loro vite in pericolo. Voglio dire alla mia famiglia che li amo tanto e li ringrazio per essermi accanto ora. I miei genitori, fondamentalmente, hanno lavorato sodo per darmi, per darci, l’opportunità di avere successo nella vita.

			I miei genitori mi hanno insegnato ciò che era bene e ciò che era male, mi hanno detto di stare alla larga dalle persone malvage e dalla droga. Invece di fare qualcosa di buono, con onestà, con i valori che i miei genitori mi hanno insegnato, ho preso un altro cammino e ho sbagliato.

			Mi dispiace, mamma e papà, per le cose che ho fatto a coloro che sono contro di me e mi odiano.

			Durante la lettura, si interruppe varie volte: diceva d’essere nervoso. Affermava che durante gli anni in prigione aveva consacrato la sua vita a Cristo.

			Non sono più la persona di prima. Ora sono contrario alle cose che ho fatto. Adesso ho accolto Gesù come mio salvatore e Dio ha cambiato la mia vita perché ero cieco; credevo di star facendo il bene, aiutando le persone, donando denaro, donando il denaro della droga.

			Stando in prigione ho cominciato a capire quello che la droga ha fatto al mondo. Non c’è niente che possa dire o fare per cambiare il passato, ma la persona che sono adesso può fare la differenza in futuro.

			[…]

			Ho iniziato a frequentare [un gruppo di preghiera] con un altro detenuto. Adesso il gruppo è arrivato a trenta o quaranta persone al giorno. Io sto conducendo una vita esemplare, ho tenuto una condotta impeccabile durante gli otto anni in cui sono stato in carcere. Io parlo della mia mia vita e la uso come esempio per il prossimo, faccio da mentore e mostro alle persone che la vita all’insegna della droga ti può portare al carcere e alla morte.

			Se mi date l’opportunità di farlo, posso fare da mentore a bambini e ragazzi e parlar loro delle conseguenze della droga. Non voglio che nessuno commetta mai i miei stessi errori. È questo il mio cuore adesso.

			Citò la Bibbia, Luca 15, e la parabola del figliuol prodigo, nella quale diceva di identificarsi.

			Il padre disse: perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato.

			Oggi, vostro onore, sono qui in piedi davanti a lei e mi assumo la piena responsabilità delle mie azioni. Ho assistito e cooperato con il governo degli Stati Uniti. Ho fatto tutto ciò che mi hanno chiesto nei limiti delle mie possibilità.

			Assicurava che, a causa della collaborazione e delle informazioni date, la sua famiglia viveva sotto costante pericolo.

			Per via della mia cooperazione, i miei amici e la gente con cui sono cresciuto e che mi conosce da una vita, mi considera un traditore e adesso di me pensa il peggio. Io so, dentro il mio cuore, che ho fatto la cosa giusta; so che Dio mi ha salvato per cose più grandi… Non sono una persona cattiva, sono una persona buona che nella propria vita ha preso decisioni sbagliate.

			Sono un figlio, un fratello e un padre, non sono un uomo che si è perso. Sono uno che può essere e sarà un pilastro per la comunità.

			La mia vita è nelle sue mani, vostro onore. Oggi le voglio chiedere, o meglio la supplico, di aver pietà di me e della mia famiglia.

			Il lungo discorso della Barbie non convinse il giudice, che con durezza replicò: “Non ricordo di aver mai detto nulla del genere in tutta la mia carriera, ma lei ha tradito praticamente tutto quello che per le persone della comunità conti qualcosa. Come spiega tutte le cose che ha acquistato? Che tipo di lavoro ha svolto, tale da fruttarle i milioni di dollari che le hanno permesso di comprare i beni e le auto più costose, e mantenere la sua famiglia? Lei ha tradito i suoi figli. Che tipo di esempio ha dato loro? Tra una vita con i suoi problemi ma all’insegna dell’onestà, e una improntata a fare soldi disonestamente, lei cosa ha scelto? Ha solo imbrogliato e commesso reati su ampia scala.” Il giudice gli rimproverò con estrema severità la mancanza di un pentimento autentico rispetto agli atti commessi. Lo condannò a quarantanove anni di reclusione, una sentenza contro cui la Barbie ricorse in appello.

			Attualmente Édgar Valdez è detenuto nel carcere di massima sicurezza Coleman II, in Florida. Amministrato dal Bureau Federale delle Prigioni, il centro penitenziario ospita detenuti condannati per crimini da “colletti bianchi”, come Robert Allen Stanford, responsabile di una frode da settemila miliardi di dollari e condannato a centodieci anni di reclusione, e terroristi come Mohammed Odeh, accusato degli attentati nelle ambasciate di Stati Uniti in Kenya e Tanzania del 1998 e successivamente condannato all’ergastolo.

			Nel novembre 2018 il socio, amico, compagno di feste ed ex suocero Carlos Montemayor, detto ‘el Charro’, si dichiarò colpevole di tre capi d’imputazione per traffico di sostanze stupefacenti e riciclaggio. Il 16 maggio 2019 si presentò davanti alla stessa Corte della Giorgia per la lettura della sentenza. Come strategia difensiva, consentì al proprio avvocato difensore di interrogarlo davanti al giudice Leigh Martin May. Un’idea rivelatasi pessima: la legge prevede infatti che in casi simili si tenga anche un controinterrogatorio da parte della Procura.

			La sua testimonianza si rivelò in questo modo debole e spesso contraddittoria. Inizialmente l’imputato ammise d’aver sottoscritto un accordo in cui si dichiarava colpevole di sei capi d’imputazione, per poi sostenere di non aver mai trafficato droga. Inoltre assicurò che, nonostante aiutasse la Barbie nel trasporto merci verso gli Stati Uniti, non sapeva cosa trasportasse e di lavorare a titolo gratuito, come favore personale, perché “era uno di famiglia”. “Io ero a conoscenza dei suoi trasporti, ma non sapevo in quale settore operasse di preciso.” Davanti all’insistenza del procuratore, alla domanda “Di cosa pensava si trattasse?”, postagli con il preciso scopo di farlo contraddire ancora, il Charro finì per ammettere: “Sì, lo aiutavo a trasportare cocaina.”

			All’udienza erano presenti Priscilla, il fratello Miguel Ángel e la madre, che nel frattempo aveva divorziato da Montemayor senior. Davanti a tutti loro, la giudice condannò Carlos Montemayor a quaranta anni di reclusione, e alla confisca di beni per un valore di centonovantadue milioni di dollari.

			Oggi Priscilla, ‘la Niña’, vive insieme ai figli in Texas.

			Il 10 maggio, in occasione della Festa della Mamma, su una delle sue pagine social la giovane donna ha postato quanto segue:

			In tutto il mondo si dice che un bambino ha bisogno di suo padre, ma non è così semplice. Un bambino ha bisogno di un padre sicuro, responsabile, coscienzioso. Un padre che capisca che la famiglia è più importante dell’egoismo immaturo. È importante che una madre salvi il figlio da qualunque trauma o persona negativa. E in questa categoria sono compresi anche genitori e familiari. Prego per tutti coloro che mettono da parte il benessere di un bambino dando più importanza ai propri momenti di benessere personale.

		

	
		
			Alicia nel paese della cocaina

			Il 3 ottobre 2008 un elegantissimo uomo di cinquantun anni, carnagione olivastra e baffi curati, attraversava di fretta il Centro Comercial Santa Fe, in una delle zone più lussuose di Città del Messico. Si trattava del colombiano Pedro Bermúdez Suaza, meglio noto come ‘el Arqui’. L’Arqui era lì soltanto di scappata, per comprare un regalo dell’ultimo minuto alla figlia di un uomo alto e tarchiato con la pelle scura e i capelli lunghi: il socio e intimo amico José Gerardo Álvarez Vásquez, che in giro tutti chiamavano ‘el Indio’.

			Quel giorno era previsto il battesimo della bimba, che da poco aveva compiuto quattro mesi. Il regalo doveva essere di classe, in linea col giro d’amici e d’affari nel quale Pedro Bermúdez era solito muoversi. Inoltre, particolare ancora più importante, doveva costare tanto. Alla fine la scelta ricadde su un braccialetto con inciso il nome della piccola(120).

			L’Arqui a quella festa non poteva mancare per nessun motivo al mondo. L’alleanza stretta con l’Indio e il Cartello dei Beltrán Leyva lo aveva riportato agli anni d’oro dell’esordio nel traffico di cocaina, al fianco del colombiano Pablo Escobar Gaviria, il leader ormai scomparso del Cartello di Medellín.

			La celebrazione si sarebbe tenuta in una villa all’interno della zona residenziale di Interlomas, dove l’Indio aveva stabilito il proprio quartier generale. Avrebbero partecipato tutti i principali jefes dell’organizzazione. Succede spesso che i narcos, al pari della mafia siciliana, partecipino a questo tipo di cerimonie religiose, per rafforzare la loro rete di contatti criminali. Fra gli invitati erano presenti Arturo Beltrán Leyva, che avrebbe dovuto fare anche da padrino, Édgar Valdez Villarreal, ‘la Barbie’, e i colombiani Harold Mauricio Poveda, detto ‘el Conejo’, ed Ever Villafañe.

			Come ciliegina sulla torta, naturalmente, sarebbe stata presente la compagna super-sexy dell’Indio: la regina della casa, nonché madre della battezzata, che suscitava le curiosità (e le invidie) di tutti i membri del gruppo: la bella quanto famosa Miss Universo Alicia Machado,(121) entrata a furor di popolo nella top ten delle conquiste dei capimafia messicani.

			Purtroppo però, l’Arqui a quella festa non sarebbe mai arrivato. Stava per essere arrestato da Édgar Bayardo del Villar, il capo della Polizia Federale al soldo del Cartello di Sinaloa e, per giunta, direttamente imparentato con la famiglia Zambada: era infatti il figlioccio di Jesús Reynaldo Zambada García.

			I tempi erano quelli della frattura interna alla Federación: fra il Cartello di Sinaloa e Beltrán Leyva soffiavano venti di guerra. L’Indio era uno degli uomini più fidati del Barbas: è per questo che Miss Universo sarebbe finita intrappolata nel fuoco incrociato delle due artiglierie.

			Alicia Machado è originaria di Maracay, Venezuela. Suo padre, Arturo Machado, aveva origini spagnole ed era proprietario di un negozio di giocattoli in città. La madre, la cubana Martha Fajardo, gestiva invece un ristorante. La loro non era una famiglia abbiente: i genitori non avrebbero mai avuto i mezzi per garantire alla giovane Alicia la vita opulenta che la ragazza sognava.

			A diciott’anni, nel prestigioso Aladdin Theater for the Performing Arts di Las Vegas, la giovane fu incoronata Miss Universo. “A casa mia ogni giorno è Natale, perché mio padre è uno che ama i bambini”, raccontò la Machado alla sessione d’interviste del concorso. Lei stessa aveva il volto da bambina, in netto contrasto con la sua femminilità dalle gambe lunghe e dalle forme delicate. Oltre ad aver vinto la gara di bellezza, venne insignita del premio per il fisico più estetico.

			Fu così che Alicia divenne la quarta venezuelana nella storia dell’evento ad essere incoronata come la ‘più bella dell’universo’, come recitava lo slogan del concorso. Tuttavia, contro ogni aspettativa, il sogno della ‘più bella’ finì, a tutti gli effetti, per trasformarsi un incubo.

			Quello stesso anno Donald Trump comprò i diritti della manifestazione, inclusi i contratti dell’edizione a cui aveva partecipato la Machado. Dai mezzi d’informazione si apprende che l’aumento di peso della ragazza aveva finito per provocare un linciaggio mediatico a livello mondiale. Con scarsissimo senso dell’eleganza, Trump l’aveva soprannominata ‘Miss Piggy’,(122) e nel 1997, durante una bizzarra conferenza stampa tenutasi a New York, il magnate americano aveva annunciato che di lì a poco Alicia si sarebbe sottoposta a un programma di dimagrimento e ferreo esercizio fisico. “Per molta gente essere sovrappeso è inaccettabile”, aveva detto il miliardario. L’intervista s’era poi conclusa con Alicia obbligata ad allenarsi alla sbarra davanti a tutti i giornalisti, mentre il capo la definiva senza alcuna pietà una ‘mangiona seriale’.

			In diverse occasioni la Miss Universo dichiarò di sentirsi una delle celebrità più bullizzate al mondo, e che questa fase della sua vita, appena dopo l’adolescenza, fu per lei traumatica sotto molti punti di vista.

			Per il fatto d’essere una reginetta di bellezza, per gli abusi a cui è stata sottoposta in pubblico e per le decisioni inerenti la sua carriera da modella e attrice, la ragazza è divenuta forse la Miss Universo più controversa della storia. Lei stessa amava definirsi ‘la regina rinnegata’(123).

			Quando Alicia fu incoronata Miss Universo, José Gerardo Álvarez Vásquez era già da tempo il principe della metanfetamina.

			L’Indio era nato nel 1965 nel municipio di Coahuayutla, nella regione di Costa Grande, stato di Guerrero. Da decenni ormai la sua terra natia rappresenta una delle zone più emarginate del paese. Alto 1,85, José Gerardo s’era rivelato uomo ambizioso e innovatore.

			Il primo approccio al mondo del crimine organizzato lo aveva compiuto al fianco dei fratelli Jesús, Adán e Luis Amezcua. I tre erano leader del cosiddetto Cartello di Colima, un gruppo all’avanguardia nel campo delle droghe sintetiche. All’epoca, tra il 1984 e il 1998, gli Amezcua dirigevano l’organizzazione responsabile della produzione e distribuzione di efedrina e metanfetamine più importante al mondo(124).

			A ventidue anni, l’Indio era già un membro prominente all’interno del cartello: gli Amezcua operavano nella città di Guadalajara. Con l’aiuto di diverse farmacie, acquisivano ingenti quantitativi di efedrina (il precursore chimico della metanfetamina) da contatti indiani e thailandesi, per poi distribuirla nei laboratori clandestini di Messico e Stati Uniti. In America la merce veniva presa in carico da dipendenti messicani col compito di gestirne la vendita in California, Texas, Georgia, Oklahoma, Iowa, Arkansas e Carolina del Nord.

			Oltre alla produzione interna, i fratelli Amezcua, insieme al luogotenente Indio, avviarono la sintetizzazione di metanfetamina direttamente negli Stati Uniti. Al papà di Alicia Machado piacevano i bambini? Ebbene, anche il Cartello di Colima li apprezzava: impiegandoli come scudi umani. Per aprire uno dei loro laboratori statunitensi avevano scelto un locale a pochi metri da un asilo e da una scuola a Los Angeles. Un altro invece lo avevano stabilito in un centro ippico ad Acton, ancora una volta in California. La capacità di produzione dei laboratori superava i centotrentacinque chili di metanfetamina, il che rappresentava un rischio per la salute di tutte le persone nei dintorni, per via degli alti livelli di tossicità e contaminazione generati dal processo di raffinazione(125).

			In aggiunta al redditizio commercio di metanfetamine di cui era responsabile, l’Indio si occupava anche di cocaina. E queste sue attività non passarono inosservate. Il Dipartimento di Giustizia degli Stati uniti d’America cominciò a tenerlo sott’occhio. A volte, come si dice, è destino. Nel 1996, nello stesso maggio in cui ad Alicia mettevano la corona in testa, alla Corte Distrettuale della California del Sud veniva aperto un fascicolo a carico di José Gerardo Álvarez Vásquez contenente quattro capi d’imputazione: produzione e distribuzione di metanfetamina, possesso di efedrina e reato continuato. L’ipotesi era che tutti i reati fossero perpetrati con la complicità di cinque o più persone, ottenendo “considerevoli mezzi e proventi” dall’esercizio dell’attività criminosa. Al tempo il narcotrafficante non s’era ancora guadagnato il soprannome ‘el Indio’; soltanto un banalissimo ‘Gera’(126). Venne dunque emesso un mandato di cattura a suo carico.

			La colpa era stata di Jesús Amezcua, caduto nella trappola di un agente sotto copertura nel 1992 quando viveva in California. Spacciandosi per un compratore di efedrina, il poliziotto era riuscito a registrare un audio in cui Jesús gli rivelava i dettagli delle operazioni del Cartello di Colima. Al finto acquirente il narco aveva raccontato che l’efedrina proveniva da laboratori situati in Germania, e infatti, tempo addietro, in Messico c’era stato un maxi sequestro di alcune tonnellate di efedrina(127).

			Prima di emettere il mandato d’arresto, che fra l’altro comprendeva tutti i fratelli Amezcua e diversi altri complici tra cui l’Indio, il Dipartimento di Giustizia aveva pazientemente seguito Jesús nei suoi spostamenti quotidiani.

			Jesús viaggiava in Olanda, India e Thailandia per incontrare personalmente i nuovi fornitori di efedrina, avvalendosi di compagnie di facciata con sede a Jalisco per organizzare l’importazione.

			Nel novembre 1997, Adán Amezcua, il capo del cartello, fu arrestato a Colima. José Gerardo Álvarez Vásquez venne arrestato in Messico il 5 gennaio 1998, e subito si avviarono la procedure d’estradizione(128). La cattura dei fratelli Luis e Jesús avvenne invece a Guadalajara nel giugno dello stesso anno.

			Nel 1996, per ordine di Trump, Alicia Machado viveva praticamente reclusa in una palestra di Caracas a dieta ed esercizio fisico. Le era persino proibito uscire per strada: non si potevano rischiare fotografie che “attentassero” all’“immagine perfetta” che una Miss Universo aveva il dovere di mantenere(129).

			Nel 1997 La Machado poté finalmente cedere quella pesantissima corona, liberandosi così dagli obblighi imposti dal contratto.

			Miracolosamente, Adán e l’Indio furono anche loro scarcerati a stretto giro. Nel 2001 si unirono alla Federación, ma Adán venne arrestato una seconda volta. Fu allora che Gerardo Álvarez Vásquez decise di associarsi ai Beltrán Leyva. I contatti che aveva stabilito nel suo giro d’affari rappresentavano una preziosa merce di scambio.

			“Non è che mi paghino benissimo, per venire a Rodeo Drive”, si lamentava Alicia durante un’intervista al Washington Post, in occasione del suo ultimo giorno da donna più bella dell’universo. Quel giorno era in calendario la finale per nominare la prossima reginetta e gli organizzatori avevano programmato di far fare alla Machado, accompagnata dalla stampa, un giro per le boutique più lussuose ed esclusive di Beverly Hills.

			“Vuoi sapere come si svolge un qualsiasi giorno della mia vita? Sveglia alle quattro perché la limousine ti aspetta alle quattro e mezza. Corri all’aeroporto, sali sull’aereo, fatti tredici o quattordici ore di volo per andare all’ennesima noiosissima conferenza stampa, o a qualche altra cosa in programma, torna in hotel all’una di notte e ricomincia tutto da capo il giorno dopo”, aveva dichiarato senza mezzi termini.

			Nonostante le polemiche, la ragazza fu onesta e ammise che vincere il concorso l’aveva aiutata a realizzare il piano che aveva in mente. “Non mi fraintendere: è stata una grande opportunità. M’ha fatto conoscere in tutto il mondo, ed era quello che volevo.” Ma gli obbiettivi principali, almeno in quel momento, erano raggiungere una “taglia 4” e diventare attrice di telenovelas messicane, proprio come Thalía. Ad Alicia piaceva pensare di assomigliarle fisicamente, come raccontò al prestigioso quotidiano statunitense.

			In un’intervista all’allora presidentessa del concorso, Alicia veniva descritta come una ragazza intelligente, ambiziosa e dinamica; l’unico inconveniente era stato il fatto che avesse vinto a un’età così giovane. “Sebbene forse non troppo giovane per imparare la lezione più importante nel mondo dello spettacolo: la polemica vende bene”, concludeva con perspicacia l’articolo del Washington Post.

			Alicia iniziò la carriera da attrice recitando in telenovelas come Samantha (1998), Infierno en el paraíso (1999), Mambo y canela (2002), Hasta que el dinero nos separe (2009) o Lo imperdonable (2015), giusto per citarne alcune. In un secondo momento volle sperimentare un percorso da cantante incidendo, nel 2004, il disco Si se acabara el mundo. Nel 2005 partecipò al reality show spagnolo La granja de los famosos, dove il suo rapporto sessuale a telecamere accese con un concorrente fece gridare allo scandalo per settimane intere. Nel 2006, all’età di trent’anni, fu la prima Miss Universo a posare nuda per l’edizione messicana di Playboy.

			Chi la conosce nella sfera privata la descrive come capricciosa, prepotente e conflittuale. La sua unica missione di vita sarebbe trovarsi, sempre e comunque, dalla parte del miglior offerente, ponendo sopra ogni altra cosa l’essere al centro dell’attenzione. Spesso intraprende progetti che non porta a termine ed entra in contrasto con le persone e gli ambienti in cui si trova a lavorare. “È una donna che sta sempre a pensare a come usare tutto e tutti. Non è intelligente, non è colta, però è machiavellica.” Ogni volta che usciva con uomini famosi o importanti chiamava i paparazzi per rendere le sue conquiste di pubblico dominio.

			Si dice sia una donna duplice, piena di contraddizioni. Nella campagna presidenziale del 2016, il trattamento riservatole da Donald Trump quando era Miss Universo si trasformò in un argomento elettorale dei sostenitori di Hillary Clinton. Per il Partito Democratico Alicia fece diversi spot in cui affermava: “Non credo che Donald Trump abbia né la capacità, né l’esperienza, né la preparazione e neanche l’umanità per essere presidente degli Stati Uniti d’America.” Più volte, in decine e decine di interviste, confermò la sua più ferma contrarietà al candidato dello schieramento repubblicano. Più tardi quello stesso anno, con i democratici ancora al potere, le fu concessa la cittadinanza statunitense.

			Quattro anni dopo, per le elezioni del 2020, con la stessa convinzione della volta precedente, Alicia assicurava invece il suo voto a Trump: “Quest’anno voterò per lui. Perché abbiamo un gran bisogno di carattere: il mondo è in condizioni spaventose.” Lei stessa ha confessato ai propri conoscenti più fidati di sentirsi pronta ad accogliere l’eventuale candidatura a presidentessa del Venezuela.

			Tra il 2005 e il 2007, Alicia passò un periodo di difficoltà economiche: aveva le mani bucate e tutti suoi guadagni si vaporizzavano all’istante. A Città del Messico visse quasi tre mesi nel quartiere Florida, in un appartamento preso in prestito nei pressi del club Centro Libanés, grazie all’aiuto di un amico. Nel frattempo José Gerardo Álvarez Vásquez si era finalmente guadagnato l’appellativo ‘el Indio’ e si premurava di marchiarlo a sangue nella storia nazionale del Messico, esportando tonnellate e tonnellate di droga verso gli Stati Uniti d’America.

			Quando la Barbie entrò a far parte dell’organizzazione, già da tempo Álvarez Vásquez lavorava per Arturo Beltrán Leyva. Tra i due nacque subito una strettissima amicizia, oltre a un rapporto di fiducia. Chi l’ha conosciuto lo descrive come un uomo serio, alquanto distante dal carattere estroverso della Barbie. Era riservato e prepotente, e guardava tutti dall’alto in basso. Solo con Édgar Valdez e pochi altri si confidava.

			“L’Indio diventava un casinista quando c’era la Barbie, non sapevi mai che aspettarti quando stavano insieme, però coi dipendenti era serissimo: una testa di cazzo piena di sé, ancora più del Güero”, racconta un testimone che lavorava per il Cartello dei Beltrán Leyva. “L’Indio era in società col Güero, neanche stavano allo stesso livello. Lui pur essendo un gradino più in basso, aveva comunque molto peso”, aggiunge l’intervistato.

			Álvarez Vásquez era ossessionato dal suo aspetto. I luogotenenti che lo conobbero a partire dal 2001 affermano che, nel tempo, aveva radicalmente alterato i lineamenti del viso. Sostenne almeno tre diversi interventi di chirurgia estetica, a naso, zigomi e mascella. Vestiva con lo stile della Barbie: completi d’alta moda con pantalone stretto, camicia, scarpe e cintura pregiate. Per rimarcare la propria eccentricità, a volte si presentava ai meeting criminali accompagnato da bionde mozzafiato o da donne di colore, proprio come un sultano tra le sue odalische. E chi lo incontrò di persona a quelle riunioni assicura che si portava sempre dietro qualcuno che assaggiasse cibi e bevande, per non farsi avvelenare.

			La sua base operativa si trovava nella zone residenziali di Huixquilucan e Cuajimalpa. L’Indio aveva comprato o affittato tutta una serie di case e appartamenti nelle zone residenziali Bosques de la Herradura, Interlomas e Santa Fe, utilizzandoli come covi per organizzare e dirigere le attività criminali. Aveva inoltre una villa nei pressi del parco nazionale Ajusco, vicino al parco divertimenti Six Flags. Possedeva decine di proprietà a Guadalajara, dove tra l’altro amministrava l’impresa American Tune Up S.A. de C.V.(130) e naturalmente, essendo originario del Guerrero, era locatore e proprietario di diverse ville ad Acapulco, proprio come gli altri soci.

			Faceva uso di svariati pseudonimi. Si faceva chiamare Salvador Sánchez Salamanca, Gerardo Aguilar Vásquez, Javier Saldivár Vega, José Álvarez Vásquez, per citarne alcuni. Il comun denominatore di ogni identità erano le guardie del corpo che sempre lo accompagnavano armate fino ai denti. Difficile dissimulare un profilo del genere.

			A differenza della sbadataggine di Alicia, l’Indio aveva un modo di fare metodico e ordinato. E aveva un successo tremendo.

			Da un lato aveva continuato ad occuparsi di precursori chimici, tramite un’impresa con sede a Guadalajara. Dall’altro, insieme a Pedro Bermúdez Suaza, ‘el Arqui’, aveva fondato una compagnia aerea col nome di Aerocóndor, i cui hangar si trovavano a Toluca, e aveva anche un’impresa gemella con base a Panama. Quest’ultima serviva a trasportare la cocaina dall’America del Sud al Messico.

			Per acquistare la merce in Colombia si avvalevano principalmente di Harold Mauricio Poveda, detto ‘el Conejo’, coetaneo della Barbie. Alla sua giovane età, questo personaggio era il principale fornitore di cocaina alleato della Federación e, in particolar modo, del Cartello dei Beltrán Leyva. Di media statura (non superava 1,65), lineamenti delicati, fisico asciutto, capelli lunghi e riccioluti, Harold era il tipo di uomo che passava facilmente inosservato.

			“La prima volta che l’ho visto è stata a un rancho a Querétaro. È un rancho da dove si vede da lontano l’autostrada. Un rancho molto bello. Stavo là a chiacchierare col Güero e lui m’ha detto che stava per presentarmi la persona che ci riforniva. Stavamo là a farci un goccio”, riferisce un testimone diretto. “E dove sta ‘sto tizio?”, chiese l’accompagnatore della Barbie, guardandosi intorno. “È quello!”, rispose lui, indicando un tipo in giacca nera, jeans, cappello nero e Converse dello stesso colore. “Quello, dici?”, “Si, amico mio!”. “Me l’hanno presentato. Era molto umile, ma una potenza in fatto di soldi e droga potentissimo. Andavano d’accordissimo ed era un tipo molto alla mano”, ricorda il testimone.

			L’essere alla mano non impediva però al Conejo di accompagnarsi a scorte armate molto ben nutrite che arrivavano a comprendere anche venticinque elementi, molti dei quali facenti parte della Segreteria della Pubblica Sicurezza dello Stato del Messico. Stessa cosa accadeva con l’Indio(131).

			Il Conejo era anche un assiduo frequentatore dei festini sopra le righe della Barbie e degli altri soci. Il suo soprannome gli derivava, giustamente, dalla sua propensione alla promiscuità. Tra le conquiste nel mondo dello show business, si dice ci fosse la cantante Alejandra Guzmán. Sta di fatto che il fratello della ragazza, Luis Enrique Guzmán, aveva fatto da DJ assieme ad altri otto in occasione di una festa tenutasi in una villa di Desierto de los Leones, zona sud di Città del Messico. L’evento era stato interrotto da una retata della polizia nell’ottobre 2008 ma il Conejo, che aveva organizzato la serata, era riuscito a fuggire per tempo.

			La cocaina che l’Indio comprava in Colombia, con la mediazione del Conejo, spesso gli veniva fornita da membri delle Forze Armate Rivoluzionarie (FARC), all’epoca considerate un gruppo terroristico.

			Alicia Machado non era una priorità per l’Indio in Venezuela. A partire dal 2004, con l’aiuto dell’Arqui e di elementi della Guardia Nazionale Venezuelana, il narco aveva stabilito una rete di trasporti in cui erano coinvolti membri dei quadri dirigenti dell’esercito di Hugo Chávez. Uno di questi era il molto singolare Vassily Kotosky Villarroel, che al tempo aveva il grado di capitano(132).

			In collaborazione con altri militari, Villarroel utilizzava i veicoli in dotazione all’esercito per trasportare la droga fino a Caracas, e di lì nei vari aeroporti come Maracaibo. In un secondo momento la merce veniva caricata sui velivoli dell’Aerocóndor (la linea di proprietà dell’Indio e dell’Arqui) e di altre compagnie aeree. Il primo scalo era Cancun, poi all’aeroporto di Toluca, per proseguire verso gli Stati Uniti su altri mezzi di trasporto(133). L’Indio e l’Arqui rappresentavano dunque il centro nevralgico di una cospirazione di proporzioni epiche ed incommensurabile portata politica.

			Il 26 marzo 2020 il Dipartimento di Giustizia ha formalmente accusato Nicolás Maduro, l’attuale presidente del Venezuela, dei reati di narcoterrorismo, corruzione e traffico di sostanze stupefacenti. Le imputazioni riguardano anche quattordici altri funzionari governativi venezuelani d’alto livello, fra cui il presidente della Suprema Corte di Giustizia, Maikel Moreno, e il ministro della Difesa, Vladimir Padrino López.

			A Maduro si contesta l’avere agevolato, su ordine di Hugo Chávez, il traffico di droga dalla Colombia al Venezuela, e da quest’ultimo paese al Messico, con la complicità di FARC e narcos messicani come l’Indio, l’Arqui e altri soci del Cartello dei Beltrán Leyva, “per inondare gli Stati Uniti di cocaina” e “utilizzare la droga come arma contro gli Stati Uniti.”

			Fu nel quadro di questa operazione narco-politica che Alicia Machado e l’Indio si incontrarono per la prima volta. Lei dice d’essersene subito innamorata.

			“L’ho conosciuto in un momento molto difficile della mia vita. Stavo passando un periodo con molti problemi. Economicamente non stavo bene, e neanche a livello lavorativo. Ero appena uscita da disturbi alimentari e dalla bulimia, e anche da una depressione gravissima, e appena sono arrivata in Messico l’ho conosciuto. E lui è arrivato proprio in quel momento per proteggermi, per prendersi cura di me nel suo paese…” spiegherà Alicia parlando del padre di sua figlia in un’intervista televisiva, senza però farne il nome(134).

			I due si frequentavano già nel 2007: lo stesso periodo del complotto venezuelano.

			L’Indio aveva una moglie e varie amanti contemporaneamente. Chi lo conosce dice che aveva un debole per le colombiane. “Se di qualcuna non gli piaceva qualcosa, la modificava, la mandava a farsi operare”, chiarisce un collaboratore dell’organizzazione vicino al narcotrafficante. Amava le donne dai fianchi larghi e il seno prosperoso. “Lui era uno dei più donnaioli, dopo don Arturo e Édgar.” Come la Barbie, anche l’Indio faceva uso di Viagra. Però fra tutte le sue donne, Alicia era quella che amava sfoggiare di più. Adorava portarla agli eventi mondani dove s’incontrava con i complici, affinché tutti ammirassero la donna e provassero invidia per lui. Gli altri potevano anche vantarsi della cantante, presentatrice o attrice di turno, ma nessuno poteva pavoneggiarsi con una Miss Universo. Nel gruppo criminale si pensava avesse una fortuna sfacciata, nonostante tutti sapessero che quel tipo di donne si conquistavano semplicemente spendendo tanto, tantissimo denaro.

			Una volta l’Indio aveva incaricato un luogotenente della Barbie di andarla a prendere in un appartamento nella zona sud di Città del Messico, probabilmente nel quartiere Florida. Dovevano portarla alla villa che l’Indio aveva comprato nel parco nazionale Ajusco, vicino al parco divertimenti Six Flags.

			“M’è toccato andarla a prendere e portarla”, afferma la persona in questione. “Lei non diceva niente: nessuno aveva il permesso di parlarci, questa era la regola.” Il testimone l’aveva accompagnata fino all’ingresso di una villa dipinta di bianco a due piani, portone nero e tegole rosse. Lo stesso testimone racconta d’averla vista almeno altre tre o quattro volte. “S’è comportata sempre in maniera cortese ed educata, non l’ho mai vista mettersi a ballare a una festa”, osserva l’intervistato. “Si potrebbe dire che era una relazione formale, anche se clandestina”; l’Indio aveva pur sempre una consorte ufficiale.

			La ‘regina rinnegata’ sarebbe stata vista in compagnia del narcotrafficante da molti altri testimoni oculari. Ad esempio in occasione degli eventi con le famiglie dei leader del Cartello dei Beltrán Leyva, a cui erano presenti Arturo Beltrán Leyva, Ever Villafañe, la Barbie e il Conejo Poveda; i primi tre in compagnia delle rispettive mogli. Naturalmente, gli incontri avvenivano sempre sotto la sorveglianza di decine e decine di guardie armate. Anche i vari capimafia erano armati. I testimoni spiegano che a tutti quanti era evidente in che ambiente si trovassero, ed era perfettamente chiaro a che tipo di affari si dedicassero l’Indio e i suoi soci. Stando ai resoconti, in queste occasioni il comportamento di Alicia era silenzioso e riservato.

			Dato che la Barbie era devoto alla Vergine di Guadalupe, il 12 dicembre insieme alla moglie Priscilla organizzava delle celebrazioni più riservate. Alcune volte a queste feste, che si tenevano a Cuernavaca, era stata vista anche Alicia.

			Si dice che durante un evento l’Indio avesse fatto sedere Miss Universo a una tavolata, e una colombiana, con cui all’epoca il narco si frequentava, ad un’altra. Non si sa se le due donne fossero consapevoli della situazione.

			Al pari della Barbie e degli altri membri del Cartello dei Beltrán Leyva, l’Indio era cliente abituale di Berger Joyeros, l’esclusiva gioielleria in avenida Presidente Masaryk. E lì, al pari del suo amico, aveva anche lui una cassetta di sicurezza. Molti dei costosissimi gioielli regalati alla reginetta di bellezza furono comprati in quel negozio. A fine 2007 Alicia Machado rimase incinta dell’Indio. La loro figlia nacque a giugno 2008. A ottobre si tenne il battesimo al quale l’Arqui non poté partecipare per via dell’arresto di Santa Fe. E proprio come in un romanzo di Mario Puzo(135), la cerimonia fu contraddistinta da uno degli eventi più macabri che mai si siano registrati.

			Sebbene Alicia Machado abbia sempre avuto un atteggiamento ambiguo, per non dire falso, in merito all’identità del padre di sua figlia (viste le versioni contrastanti e mutevoli che ha sempre fornito), all’Indio invece piaceva gridarlo ai quattro venti, a chiunque lo stesse a sentire.

			Dalle sue dichiarazioni pubbliche, connotate dalla solita ambivalenza, si evince che il padre di sua figlia la trattava come una regina, facendola vivere in un appartamento di lusso con tanto di chauffeur, guardie del corpo e cuoco personale. A quanto pare l’Indio aveva davvero trovato il punto debole della “regina rinnegata”, nonché la chiave del suo cuore. Inoltre, la Machado raccontò che il suo uomo l’aveva anche aiutata a far venire la madre dal Venezuela in Messico.

			“Come si suol dire, mi sono lanciata come una cicciona su uno scivolo(136), ed ero felice al suo fianco; ero tranquilla. Ero in pace, mi sentivo accudita, era tutto bellissimo. Lui si comportava bene, si prendeva cura di me, mi trattava come una regina”, confesserà Alicia nel settembre 2021, parlando del padre di sua figlia al reality La casa de los famosos, prodotto da Telemundo. Una cosa, questa, da teatro dell’assurdo, visto che lo stesso uomo che la trattava da regina poi massacrava persone in carne e ossa, e non certo i manichini.

			Nel settembre 2008, qualche giorno prima del battesimo, nei pressi di La Marquesa, municipalità di Ocoyoacac, Stato del Messico, vennero ritrovati i cadaveri di ventiquattro operai edili. I corpi erano seminudi, legati mani e piedi con il nastro isolante, recavano segni di torture ed erano stati giustiziati con una pallottola in testa. Il massacro più raccapricciante a memoria d’uomo in tutto lo Stato del Messico.

			Dietro al brutale episodio c’erano l’Indio e un suo gruppo di sicari d’élite, addestrati dai Kaibil guatemaltechi(137). A capo della squadra era Óscar Osvaldo García Montoya, noto per essere la mente del gruppo La Mano con Ojos, ‘La Mano con gli Occhi’. Fra gli altri componenti, Raúl Ortega Villa, ‘el R’, e Adrián Ramírez Soria, detto ‘el Hongo’. L’ordine d’esecuzione era partito perché si pensava che gli operai fossero membri de La Familia Michoacana(138) intenti a impossessarsi del territorio rivale.

			A partire dal 2007, in una casa di Paseo de la Herradura, municipalità di Huixquilucan, l’Indio aveva personalmente reclutato diversi luogotenenti ambiziosi e disposti a spazzar via La Familia Michoacana di Guanajuato. Per i neoassunti avrebbe messo a disposizione cocaina a credito, armamenti pesanti e leggeri, e la sua expertise su come allineare venditori e autorità per ottenere il controllo della piazza(139).

			Da uomo d’affari qual era, aveva specificato di non volersi arricchire sui profitti della vendita al dettaglio nel Guanajuato: piuttosto, il suo interesse commerciale era rivolto al mercato degli Stati Uniti. La percentuale da lui richiesta per lo spaccio della cocaina gli sarebbe quindi servita soltanto a pagare le tangenti per le autorità. In cambio del mercato che andava offrendo, l’Indio chiedeva quindi di “sterminare i componenti de La Familia Michoacana”(140). Proprio come avvenuto nel caso di quelle ventiquattro persone innocenti, stando a quanto affermato dallo stesso jefe de La Mano con Ojos(141).

			“Ormai ho perso il conto”, rispondeva l’Indio il 21 aprile 2010, interrogato sul numero di assassinii perpetrati durante la sua carriera criminale(142).

			La caduta ‘a peso morto’ sullo scivolo su cui s’era lanciata Alicia Machado subì una brusca, inaspettata battuta d’arresto quando il padre di sua figlia fu arrestato nel corso di un’operazione militare in uno dei suoi covi in Bosque de Antequera 96, a Bosque de la Herradura, Huixquilucan. Proprio accanto ad una proprietà della Presidenza della Repubblica, a quel tempo ricoperta da Felipe Calderón.

			L’Indio e diciotto altri sicari avevano respinto la retata armi in pugno, nel tentativo di fuggire attraverso la scarpata a cui si accedeva dal giardino della casa. La sparatoria si era protratta per alcune ore, ma alla fine il gruppo criminale capì di aver perso la partita. Tre dei suoi uomini rimasero uccisi.

			A differenza della Barbie, l’amico e socio di sempre, il capomafia non sorrise alle telecamere quando lo portarono davanti ai giornalisti. Aveva la fronte aggrottata e lo sguardo di chi non capisce che sta succedendo. Sfoggiava un pizzetto nero e le braccia erano ammanettate dietro la schiena. Nei minuti in cui lo esibirono a mo’ di trofeo non batté praticamente ciglio. Fu accusato di associazione a delinquere, falsificazione di documenti, reati contro la salute pubblica e operazioni con proventi illeciti. Inoltre, su lui gravava un mandato di cattura a fini d’estradizione per via di un fascicolo a suo carico aperto in California nel 1996.

			Quando si verificò la frattura all’interno della Federación, l’Indio, come del resto anche la Barbie, decise di restare dalla parte dei Beltrán Leyva. Dopo l’uccisione di Arturo durante la retata della Marina a Cuernavaca, l’Indio e il suo compare intrapresero una guerra contro Héctor Beltrán Leyva, ‘el H’, con l’obiettivo di assumere le redini del comando. I governi federale e locale, che fino ad allora lo avevano protetto, decisero invece di schierarsi con il Cartello di Sinaloa, capeggiato dal Mayo. José Gerardo Álvarez Vásquez venne rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Altiplano. Pochi giorni più tardi furono rese pubbliche le dichiarazioni di alcuni testimoni, i quali sostenevano che la Miss Universo Alicia Machado avesse avuto una figlia con il narcotrafficante. Senza perdere un neanche minuto, la ‘regina rinnegata’ smentì tutto attraverso un comunicato stampa.

			“Dichiaro fermamente di non avere mai intrattenuto rapporti con il Sig. José Álvarez Vásquez, noto con il soprannome ‘el Indio’”, affermava la donna il 23 aprile 2010. “Confermo che la paternità di mia figlia, da taluni attribuita alla persona sopramenzionata, è totalmente falsa.” Quando l’agenzia stampa Associated Press la contattò per un’intervista, Alicia rifiutò in tronco.

			Decine di testimoni a conoscenza del loro legame, sapevano che la relazione era durata a lungo e che la donna aveva frequentato feste e condiviso esperienze con altri narcotrafficanti e le rispettive famiglie. Mentre la Machado si impegnava a cambiare paternità alla bimba, dal carcere l’Indio raccontava a tutti di come avesse avuto una figlia con la donna più bella dell’universo.

			“Non sono a conoscenza della vita parallela di questa persona. Non è quello l’uomo che ho conosciuto e di cui mi sono innamorata. Le cose che questa persona, il papà di mia figlia, può aver fatto, lecitamente o illecitamente; le attività che il papà di mia figlia ha, potrebbe avere avuto o ha avuto, non hanno nulla a che vedere con me”, affermerà Alicia in un’intervista del 2018(143).

			Assicurò che, come da sua ferma convinzione, il papà della bambina non si occupava del mantenimento, “mia figlia è mia, e io penso che ne ho pieno diritto. Legalmente è mia, è cittadina nordamericana [sic] e ho tutto il diritto di essere una madre single, in ogni senso. Mia figlia è il frutto di una relazione fra due persone che si sono amate tanto, due persone molto diverse, perché io e lui siamo come l’olio e l’aceto. Non sono più innamorata di lui, però mi dispiace moltissimo per mia figlia…”

			A settembre 2021 Alicia ha però raccontato una versione differente dei fatti, in occasione del già citato reality La casa de los famosos. Ha dichiarato che quando si erano conosciuti, lei aveva lavoro e soldi, e non dipendeva affatto da lui. Ha poi rivelato d’essersi comprata un appartamento “divino” a Santa Fe. A proposito della gravidanza ha detto:

			“E poi, una sera come tante: ‘dai, ok, andiamo a cena!’ Quel giorno sono rimasta incinta. Io lo sapevo, sapevo che sarebbe successo… non so come, mi sono resa conto di essere incinta così [schiocca le dita], più o meno alla quarta settimana… quando si è venuto a sapere… ecco… fu come se fossimo tornati insieme, tra virgolette. Io stavo comprando un appartamento stupendo qui a Santa Fe, ancora in costruzione. Avevo ordinato i pavimenti, la cucina […] Stavo girando El Pantera, una serie che è andata molto bene, e poi ecco… visto come stavano andando le cose… poiché a volte stavo a casa sua, perché la mia la stavano costruendo… abbiamo iniziato ad organizzare tutte le cose della bimba e così via […] Lui stava al settimo cielo! Diceva: ‘Non ci posso credere! Tu sei l’amore della vita mia, e tu sei così, e tu sei cosà, e biribìm, biribìm, biribùm…’”(144). Alicia afferma che la sua è stata una gravidanza felice, ma aggiunge che al quinto mese il padre della piccola ha iniziato ad allontanarsi.

			“Io a volte gli dicevo ‘mi lasci da sola’, ‘sì, però ti lascio con lo chef, con la scorta, con le donne di servizio’; mi trovavo in una gabbia dorata. Io gli dicevo ‘ma io voglio stare con te’. ‘È che c’ho tanto da lavorare…’, ‘è che i politici…’ (perché s’occupava di non so quali affari politici) […], ‘e c’ho questo, c’ho quello, e il sindaco, e il governatore, e una cosa e un’altra, e la madre…’, insomma spariva il giovedì e rientrava lunedì. [Non uscivi con le amiche?]. Io sono una persona tranquilla, a casa stavo tanto bene.”

			“È venuta mamma, quello sì, ma alla fine l’unica cosa che volevo era stare con lui, sto stronzo; non è una cosetta da niente […] La verità? Io stavo tanto tranquilla! […] Io c’avevo la mia macchina blindata, la scorta, non mi mancava proprio niente, per cui…”

			Giurò d’esser stata lei a porre fine alla loro relazione, una volta scoperto che lui la tradiva con una donna anch’essa in stato interessante nel medesimo periodo. Tramite diversi testimoni si è potuto confermare che fu l’infedeltà dell’Indio, e non la droga e gli omicidi, a far concludere la storia.

			“Adesso io e lei siamo molto amiche e mia figlia va d’accordo con gli altri ragazzini e tutto il resto, inoltre mia figlia ci passa le giornate insieme; quando ami tanto i figli è così, l’orgoglio femminile lo metti da parte”, racconta la Machado.

			Le versioni fornite circa il padre sono molteplici e differiscono l’una dall’altra. La Miss Universo ne omette sempre il nome e cambia i fatti, soprattutto riguardo alla sua situazione economica; è per via delle implicazioni che sorgerebbero, da un punto di vista giuridico, rispetto alla cittadinanza statunitense di cui gode dal 2016.

			Dalle sue ultime dichiarazioni del settembre 2021, quel che è certo è che Alicia Machado era proprietaria di un lussuoso appartamento a Santa Fe, sebbene all’epoca non disponesse di risorse economiche tali da poterselo permettere, come lei stessa ha ammesso nel 2018 e come confermato da chi la frequentava in quegli anni.

			Persone a quel tempo vicine all’Indio e alla ‘regina rinnegata’ confermano categoricamente che l’immobile lo aveva comprato lui: era stato un regalo per Alicia e la bambina. L’acquisto sarebbe avvenuto tra il 2007 e il 2008. La proprietà era situata nel comprensorio Torre Vista del Campo, ad Altavista, Santa Fe. Si trattava di un esclusivo complesso ripartito in cinque edifici con tanto di piscina, palestra ed un bellissimo giardino condiviso. In quel periodo il valore di mercato si aggirava fra gli 850.000 e il milione di pesos.

			A chi visitava l’appartamento Alicia spiegava che si trattava di un regalo del padre di sua figlia; che lui la trattava come una regina, e anche se loro non si frequentavano, lui comunque le passava un mantenimento. Le descrizioni parlano di un appartamento ampio con vista panoramica, dipinto di bianco, arredato con gusto, con un pianoforte a coda nel salone principale. Tra il 2008 e il 2009, racconta uno degli intervistati, Alicia ci aveva vissuto con la madre, la neonata e una tata.

			Il 2 ottobre 2008 il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti d’America inserì l’Indio, e tutti i suoi alias, nelle liste OFAC(145). In altre parole, a qualunque cittadino o ente statunitense era proibito intrattenere con lui relazioni economiche di qualunque genere(146).

			Nel corso della sua carriera la ‘regina rinnegata’ si è sempre lamentata della propria situazione economica, sebbene durante la storia d’amore con l’Indio il periodo di magra sembrava esser giunto al termine.

			Nel 2013 lei stessa dichiarò pubblicamente che stava per perdere la proprietà a Miami a causa di guai col fisco degli Stati Uniti: non aveva pagato le tasse sull’immobile. Non aveva i soldi per farlo(147). Stando ai pubblici registri immobiliari della contea di Miami, l’appartamento è situato in Collins Avenue 5600-5N, Miami Beach. Lo aveva acquistato nel 2002 per 260.000 dollari(148).

			Nel 2015 il complesso di Torre Vista del Campo fu interessato da uno smottamento e Alicia fu fatta evacuare assieme ad altri residenti. A quel punto Miss Universo scelse di lasciare il Messico per andare a vivere in California. Nel 2017 annunciò in diversi video di non riuscire a trovare lavoro e di avere, ancora una volta, seri problemi finanziari. Rivelò, tra l’altro, che a volte era costretta a far la spesa con i coupon. Stanca di aspettare un’opportunità, decise di trasferirsi a Miami.

			Secondo il pubblico registro immobiliare, a gennaio 2017 vendette l’appartamento di Miami Beach per 430.000 dollari. Ad acquistarlo fu la corporazione Aleandre Properties LLC,(149) fondata in Florida appena qualche mese prima della vendita, a dicembre 2016. La Aleandre Properties ha rivenduto la proprietà ad aprile 2021 per 379.000 dollari. Decisamente un cattivo affare. La società si è sciolta a settembre 2021(150).

			In realtà, le finanze di Alicia non erano affatto messe male come la star voleva far credere. Era arrivato il miracolo. Il 3 dicembre 2019 la donna pagò in contanti l’acquisto di una penthouse, un attico, nel lussuosissimo, nuovo condominio di Le Jardin, situato nella 102nd Street, 1150, appartamento 705. Stando ai pubblici registri immobiliari, ha sborsato in un’unica soluzione la bellezza di 742.800 dollari(151). A colpire è il fatto che, per quanto avesse già ufficialmente ceduto la proprietà in Collins Avenue, nell’atto di vendita dell’attico di Le Jardin, datato 3 dicembre 2019, questo appartamento figurava ancora come suo recapito ufficiale.

			L’attico si trova nel cuore delle Bay Harbor Islands. Misura oltre centoventi metri quadri, ha due stanze, due bagni e una toilette; vetrate alte fino al soffitto, interni bianchi e una terrazza privata di quasi ventotto metri quadri con vista sul porto di Bal Harbor Bay. L’edificio comprende anche un bar, un ripostiglio per biciclette, un’area picnic con tanto di barbecue, una sala comune, ascensore, sala pesi, un ulteriore spazio deposito, piscina climatizzata, biblioteca, sauna e spa con jacuzzi.

			È stata lei stessa a rendere pubblico l’acquisto mediante un video in cui festeggiava il nuovo, esclusivissimo immobile. Tuttavia, poco tempo dopo lo ha rivenduto. Il 22 marzo 2021 Susana J. Levinson e Marvin S. Levinson l’hanno comprato per 750.000 dollari.

			In Messico, in seguito all’arresto dell’Indio, le autorità confiscarono alla Machado sei proprietà nello stato di Jalisco, a Tonalá, Tlajomulco ed El Arenal, inclusa una residenza nel lussuoso golf club Santa Anita di Tlajomulco. Requisirono inoltre un appartamento a Bosques de las Lomas dal valore commerciale di almeno un milione di dollari, e un altro appartamento ad Hacienda de las Palmas, Huixquilucan. Gli immobili figuravano a suo nome o a quello di Gabriel Rosillo Majul, a sua volta coinvolto nelle varie proprietà. In altri casi compaiono i nomi di Refugio Gutiérrez Martin, Mamiye Sultan Esther e Antonio Bachaalani Nacif, il nipote di Kamel Nacif, denunciato nel 2004 da Lydia Cacho di pedofilia e accusato del sequestro e della tortura della prestigiosa giornalista.

			Ad oggi, José Gerardo Álvarez Vásquez si trova in carcere da undici anni. Vive in una cella di due metri per tre che a volte è costretto a condividere con altre persone. Le luci rimangono accese ventiquattr’ore al giorno. Ci sono stati periodi in cui gli sono state negate le cure mediche e ha subito abusi e pestaggi come molti altri ospiti della struttura carceraria.

			Nel marzo 2018 la Corte della California ha ritirato “senza pregiudizio” le accuse a carico dell’Indio e di altri coimputati in quanto i testimoni principali si resero irreperibili. La richiesta d’estradizione è stata anch’essa cancellata. Questo non significa però che le imputazioni siano state rimosse in maniera definitiva, anzi, è possibile che vengano rinnovate in qualsiasi momento.

			L’Indio è in attesa di sentenza in Messico, ma con lo scandalo della narco-cospirazione che vede imputato il presidente venezuelano Nicolás Maduro, nella quale il narco ha avuto un coinvolgimento diretto, le cose per lui potrebbero cambiare da un giorno all’altro. Le implicazioni per la Miss Universo Alicia Machado rimangono ugualmente imprevedibili.

		

	
		
			Il Bombón assassino

			Era ancora giorno quando suonò il campanello alla villa di Paseo de Primaveras 19, a Bosques de las Lomas, una delle zone più esclusive di tutta Città del Messico. All’ingresso c’era un individuo molto particolare: in mano teneva le chiavi di una Lamborghini nuova fiammante parcheggiata in strada. Senza aggiungere altro, il messaggero disse di avere ordine di consegnare “un regalo per la señora”.

			Davanti a questa insolita forma d’ossequio, il domestico chiese d’attendere mentre andava a chiamare il padrone: Juan Zepeda Méndez, un controverso imprenditore che, in passato, attraverso il Grupo Financiero Anáhuac, aveva avuto legami con il narco Amado Carrillo Fuentes e il Cartello di Juárez. Dopo tre anni di reclusione, nel 2001 era stato assolto dalle accuse di riciclaggio, cavandosela con una condanna minore per falsificazione di documenti. Le personalità politiche coinvolte erano troppe; fra gli altri erano implicati Federico de la Madrid, figlio dell’ex presidente Miguel de la Madrid, e Diego Fernández de Cevallos. Nessuno di loro era stato condannato.

			La moglie dell’uomo d’affari era una famosissima soubrette, e spesso accadeva che alla villa fossero recapitati omaggi floreali, presenti e via dicendo. Che sorpresa che dev’esser stata, scoprire che quella volta si trattava di una Lamborghini!

			Non c’era alcun bisogno di sapere da chi provenisse lo splendido regalo: l’unica richiesta di Zepeda Mendez fu di portare via immediatamente la macchina e non tornare più.

			L’inviato rispose nervosamente che comprendeva lo stato d’animo del marito indignato, ma lui non aveva scelta. Il regalo doveva consegnarlo per forza.

			“Gli ordini sono che la macchina rimanga qui, altrimenti ci sarà un problema”, disse lo sconosciuto senza fornire spiegazioni.

			A buon intenditor poche parole, recita il proverbio.

			Il messaggero svanì lasciando chiavi e Lamborghini. Ma la pace non durò molto. Quando Zepeda vide la moglie, l’attrice Ninel Conde, nacque un’accalorata discussione.

			Ninel Herrera Conde, meglio nota nello show business come Ninel Conde, ‘el Bombón Asesino’, nacque il 26 settembre 1976 in una famiglia della piccola borghesia originaria dello Stato del Messico. I genitori, Mirna Conde e Lenin Herrera, lavoravano nel settore delle tortillas. Il suo nome è quello del padre scritto al contrario. È l’ultima di cinque figli, tre femmine e due maschi.

			Il padre morì quando aveva solo tre anni. Lei stessa ha dichiarato che il suo sogno è sempre stato essere un’artista: non c’era un ‘piano B’. Le piaceva tanto guardare Chispita, una telenovela per ragazzi la cui tenera e dolce protagonista era la cantante e attrice nota con il nome d’arte di Lucerito.

			Frequentò l’esclusiva Academia Maddox, un istituto privato per sole ragazze nel quartiere Satélite dello Stato del Messico. Agli amici intimi raccontò che il motto di sua nonna era: “gli uomini non servono a un bel niente.” Però lei, col passare del tempo, una qualche utilità gliel’aveva saputa trovare.

			Chi la conosce la descrive come una donna pragmatica, spregiudicata, disinibita e di larghe vedute, quando si mette in testa di ottenere una cosa. La tipica persona che pensa che il prato del vicino sia sempre più verde, e fa di tutto per impossessarsene.

			Proseguì gli studi fino alla scuola preparatoria. Poi un bel giorno, nel 1995, con il suo volto acqua e sapone e la figura alta e snella, vinse il concorso di bellezza dello Stato del Messico in qualità di rappresentante della municipalità di Naucalpan. Fu lì che cominciarono a schiudersi le porte del mondo che aveva sempre sognato.

			Quello stesso anno fu scritturata come comparsa nei programmi del comico Eugenio Derbez e in alcune telenovelas, conoscendo con il pluripremiato attore e scrittore Ari Telch. L’artista, più vecchio di lei di ben quattordici anni, vantava una carriera solida e ben affermata nel ristrettissimo mondo delle opere teatrali. Ninel rimase incinta quando erano ancora fidanzati e i due si sposarono di lì a poco.

			Telch raggiunse l’apice della fama nel 1997, recitando da protagonista nella telenovela Mirada de mujer insieme all’attrice Angélica Aragón, nonché in altre produzioni. Il matrimonio con Ninel Conde terminò due anni più tardi, e nei quattro anni successivi lei non gli permise di vedere sua figlia. Come se non bastasse, avanzò una serie di richieste economiche a cui lui non era in grado di far fronte e finì anche per accusarlo di violenza domestica. Persone a conoscenza alla vicenda riferiscono che l’attore considera questo uno dei periodi più brutti di tutta la sua vita.

			Nel 2003 la Conde intraprese una relazione sentimentale con il cantante di musica grupera José Manuel Figueroa. Suo padre, il famoso cantautore scomparso nel 2015, si chiamava anche lui José Manuel Figueroa, ma era meglio noto con il nome d’arte di Joan Sebastian. Oltre a comporre canzoni, il Figueroa senior intratteneva rapporti col Cartello dei Beltrán Leyva assieme al fratello Federico, che ufficialmente era allevatore e promotore di jaripeos, palenques, e ferias(152) nell’entroterra del paese. L’ennesimo esempio della tipica commistione di settori economici diversi.

			Quando i due si fidanzarono, Figueroa era al culmine della sua fiorente carriera artistica. Ninel incise il primo disco di musica grupera nel 2003, sfruttando la notorietà del compagno come trampolino di lancio.

			La ragazza iniziò ad esibirsi a varie palenques e ferias regionali, divenendo popolare come soubrette per la bella presenza, l’abbigliamento succinto e appariscente e le coreografie fantasiose. Il tipo di musica ed eventi da lei scelti erano sempre molto apprezzati dal narcotraffico messicano: è lì che, spesso, veline corrispondenti al suo profilo venivano ingaggiate per le feste private dei cartelli della droga.

			Ninel Conde ha incentrato la propria carriera sull’apparenza esteriore, perfezionandola attraverso la chirurgia estetica. Chi la conosce racconta di almeno una decina di interventi che le hanno trasformato il viso e rimodellato il corpo a suon di impianti, liposuzioni e trattamenti di vario tipo a polpacci, braccia, gambe, vita, addome, fianchi, seni, occhi e naso. Alcune parti del corpo vennero “ritoccate” più volte.

			“Es que ella tiene un bombón asesino

			Se sabe un bombón bien latino

			Me dicen bombón suculento

			Que por mi bombón casamiento

			Saben que bombón y lo mueve

			Menea el bombón cuando quiere

			Me dicen bombón insaciable

			Que soy un bombón masticable

			Me dicen bombón”(153)

			I diritti della canzone Bombón Asesino, composta dall’argentino Juan Baena “in un quarto d’ora” (parole sue), vennero acquistati da Ninel Conde che la cantò nel 2006, da cui il soprannome. Il brano divenne il suo inno personale. Quello stesso anno la relazione con Figueroa terminò nel peggiore dei modi. Quando i due si separarono, lei lo accusò d’esser stato “aggressivo, geloso e possessivo”, e lo incolpò pubblicamente d’essere responsabile di tutto quel che di negativo era capitato a lei e alla sua famiglia.

			Il Bombón Asesino aveva in fila un altro candidato già pronto: il torbido uomo d’affari Juan Zepeda, con cui cominciò a frequentarsi sempre nel 2006. L’uomo faceva parte della crème dei milionari messicani. Nel 2007, quando lei aveva ormai trent’anni, la coppia decise di convolare a nozze. Jet privati, borse a tiratura limitata, gioielli, vestiti e una miriade d’eccentricità: ogni desiderio era un ordine per il suo novello sposo, mentre Ninel proseguiva la carriera da soubrette. Si dice che fosse capace di spendere anche due milioni di pesos in una sola giornata di shopping.

			“Sono una introversa, una timidona…”, dice di sé la Conde in diverse interviste. Non secondo i membri del Cartello dei Beltrán Leyva, stando a quanto affermano i testimoni. Con l’assottigliarsi delle risorse finanziare dello Zepeda, cominciò di pari passo a scemare l’interesse che Ninel provava nei suoi confronti. Fu a questo punto che davanti la loro casa si materializzò la Lamborghini nuova.

			Attraverso la sua rete di contatti, Juan Zepeda aveva rispedito la fuoriserie italiana al facoltosissimo mittente. Una situazione simile proprio non si poteva tollerare: avrebbe fatto la figura di uno che non si prende sul serio e a risentirne sarebbero stati anche i suoi affari.

			Di conseguenza aveva programmato un incontro con il corteggiatore della moglie. La controparte aveva fissato un appuntamento all’hotel Villa Bejar di Cuernavaca. Quando Zepeda entrò nell’auto mandata a prenderlo, fu incappucciato affinché la destinazione finale rimanesse segreta. Il viaggio durò non più di una ventina di minuti.

			Sceso dalla macchina, Zepeda capì di trovarsi in un rancho: dopo un paio d’ore d’anticamera venne finalmente ricevuto dal padrone di casa. Davanti a lui si presentò nientemeno che Arturo Beltrán Leyva, il leader del Cartello dei Beltrán Leyva. Per il resto del mondo: ‘el Barbas’; ‘don Arturo’ all’interno del suo regno.

			Arturo Beltrán Leyva è stato uno dei narcotrafficanti più potenti e temuti nella storia del Messico contemporaneo. Cugino di Joaquín Guzmán Loera, il capomafia aveva seguito un percorso tutto suo per ottenere lo scettro e la corona di quel mondo criminale. Operava con totale disinvoltura in Quintana Roo, Sonora, Guerrero, Morelos e nello Stato del Messico, e aveva al suo servizio i comandanti della Polizia Federale più influenti di tutto il Messico. A loro, e a vari altri generali d’altissimo rango, il narco pagava milioni di pesos in mazzette e tangenti. Sedeva al tavolo con politici di tutti gli schieramenti e arrivò persino a finanziare le campagne elettorali di deputati, senatori, sindaci, governatori e presidenti della Repubblica. Era il tipo di persona per cui ogni cosa aveva un prezzo, perché con lo ‘sterco del diavolo’, per citare San Basilio, lui si poteva comprare perfino le donne più angeliche.

			“Lei mi piace perché ha le palle”, disse don Arturo a Juan Zepeda fissandolo negli occhi. Questo, ovviamente, non implicava che avrebbe rinunciato a Ninel Conde, quanto piuttosto che non aveva intenzione di far fuori il suo rivale in amore. “Non sapevo che l’auto fosse sua”, spiegò Zepeda, al che il capomafia rispose: “Prenditi da bere”.

			Chi conosce la storia afferma che l’imprenditore trascorse nel rancho altri due o tre giorni non perché gli andasse, ma come forma non violenta di sequestro. Alla fine fu rilasciato.

			Può darsi che Zepeda non ne fosse a conoscenza, o che non volesse sapere, ma da molto tempo ormai la moglie aveva contatti con il Cartello dei Beltrán Leyva. Specialmente con Arturo, a detta di chi presenziava ai loro incontri(154).

			Arturo Beltrán Leyva era nato nella ranchería di La Palma, a Badiraguato, Sinaloa. Era figlio di Carlos Beltrán Araujo e Ramona Leyva Gámez. Nei registri ufficiali si trovano due diverse date di nascita: il 1958 e il 1961. Fu il primo di nove figli. Aveva esordito coltivando marijuana e papaveri da oppio per poi entrare nei grandi giri del traffico di droga a fianco di Amado Carrillo Fuentes, meglio noto come ‘el Señor de Los Cielos’ e sotto la guida del Mayo Zambada, l’onnipotente leader del Cartello di Sinaloa.

			Oltre a lui, almeno altri suoi tre fratelli scelsero la via del crimine: Héctor, ‘el H’; Mario Alberto, ‘el General’; Alfredo, detto ‘el Mochomo’. L’ultimo era il più giovane della famiglia, nonché quello a cui Arturo era più legato. Chi li vide insieme racconta che, più che un consanguineo, per lui il ragazzo era come un figlio.

			Inizialmente, il loro clan familiare era noto nell’ambiente con il soprannome di Los Caballeros, perché erano diventati esperti in fatto di riciclaggio di denaro sporco e all’epoca già pagavano tangenti a funzionari dei vari livelli di governo.

			La figura materna aveva rivestito per Arturo un ruolo fondamentale: quella donna per lui era un vero e proprio mito. In onore della madre, a La Palma, la famiglia Beltrán Leyva aveva fondato la scuola primaria “Escuela Ramona Leyva Gámez”. L’istituto era iscritto al sistema del ‘monitoraggio pubblico’: ovvero una scuola privata sotto la supervisione del Ministero della Pubblica Istruzione.

			Fu Arturo, in quanto cugino del Chapo, ad aiutare quest’ultimo con la sua prima coltivazione illegale nella Sierra Madre Occidentale. Quando il Chapo fu arrestato, nel 1993, in seguito all’omicidio del cardinale Juan Jesús Posadas Ocampo a Guadalajara, fu ancora una volta Arturo a inviargli i milioni di dollari necessari a corrompere autorità federali e guardie carcerarie nel penitenziario di massima sicurezza di Puente Grande, nonché a finanziare il suo progetto d’evasione nel 2001.

			I testimoni diretti e i dossier governativi sono concordi nell’affermare che il nome dei Beltrán Leyva non figura mai nella lista dei sicari e dei luogotenenti del Cartello di Guadalajara, al tempo in cui il Chapo si comportava come Jack lo Squartatore.

			Ad Arturo la fama di boss sanguinario, spietato e irascibile sarebbe stata attribuita soltanto in seguito, quando ormai poteva contare su squadre di sicari e sul supporto di altri due soci esecutori: Gerardo Álvarez Velásquez, ‘el Indio’, ed Édgar Valdez Villarreal, ‘la Barbie’. Aveva poi diversi sottoposti che dirigeva in prima persona: Los Pelones e Los Norteños.

			Chi nel Cartello lo conobbe personalmente racconta che era alto circa 1,80; capelli neri, barba folta e corporatura robusta. “Mi dava l’impressione di un uomo deciso, dal carattere forte e autoritario, sia nello sguardo che nella voce”, spiega uno dei suoi luogotenenti, parlando del loro primo incontro nel 2001 o 2002, in una villa ad Acapulco(155).

			“Era una brava persona”, dice il testimone, per poi precisare: “in realtà il señor era particolare, era una persona abbastanza seria; solo a volte si faceva una risata. Però, sì, aveva un carattere forte e esplosivo. Era una persona dal sangue freddo nelle decisioni difficili e aggressiva quando stava fatto.”

			Don Arturo, come lo chiamavano soci, parenti e amici, aveva un umore volubile e un forte senso della gerarchia. Con i sicari o la gente di basso rango scambiava a malapena qualche parola, ma era comunque meno prepotente dell’Indio e della Barbie. Con le persone di livello alto era più accorto, e poteva spingersi fino a salutarli con un abbraccio. Per la Barbie nutriva un affetto speciale; lo chiamava “figliolo”.

			Se lo desiderava, sapeva trattare i suoi con immensa generosità. Per esempio, dopo colpi e operazioni andati a buon fine, a chi si era comportato bene regalava orologi costosissimi. Tuttavia non aveva alcuna pietà nei confronti di chi sbagliava. Il minimo sospetto poteva indurlo ad uccidere a sangue freddo.

			“Certe volte mi abbracciava, ‘figliolo, le affido mio figlio, la tigre”, ricorda un testimone a proposito del suo rapporto con la Barbie, “sì, questo mi diceva, ‘se gli succede qualcosa, ne risponderà con la vita.’ Stava agli stessi livelli del Chapo. Quando il Chapo è scappato da Puente Grande, lo aiutò don Arturo. Gli ha dato un sacco di milioni e gli ha detto ‘Tieni, prendili…’”

			“Mochomo era più amichevole. Un signore più alto, a volte portava la barba, a volte no. L’ho visto in due occasioni, una in un centro commerciale che sta davanti alla TV Azteca, a sud. Là m’è toccato portargli 150.000 dollari che gli doveva il Güero e gliel’ha mandati con me. Quella volta era rasato e non c’aveva i baffi, era elegantissimo, col completo, cravatta, impermeabile, portava una BMW 765. Viaggiava solo con lo chauffeur. Il Mochomo e don Arturo erano molto uniti, passavano un sacco di tempo assieme. Erano molto amici, quasi fratelli; avevano molta confidenza”, racconta lo stesso testimone.

			L’intervistato chiarisce poi l’origine del soprannome ‘Mochomo’. Viene da una specie di formica tagliafoglie: la formica rossa tipica della sierra di Sinaloa, detta anche mochomo.

			“El H [Héctor Beltrán Leyva] non l’ho conosciuto. Una volta ne ho sentito parlare, però lui non si vedeva tanto in giro. Per questo c’è tanto casino. Quando hanno ammazzato don Arturo, el H vuole tenere testa al Güero, glielo dico perché me l’ha detto lui. El H gli si mette contro e dice che adesso il capo è lui, e il Güero gli fa ‘eh no, col cazzo, il capo sono io, ora tocca a me’. E si sono minacciati di morte e da lì è venuta la guerra tra il cartello della Barbie e i Beltrán… Comunque, il Güero non c’aveva un buon rapporto con questo signore.” El H “era un vero stronzo, uno molto serio. Pure lui faceva affari con un sacco di gente del governo.”

			Arturo risiedeva principalmente a Cuernavaca e dintorni. Aveva diverse case in affitto e proprietà a Città del Messico, soprattutto nella zona sud, e trascorreva lunghi periodi ad Acapulco, città in cui deteneva il completo controllo delle autorità locali.

			A Città del Messico di solito andava in giro in giacca e cravatta. Solo capi d’alta moda, ovviamente. Ad Acapulco e nei posti caldi indossava pantaloni eleganti e camice leggere. Nonostante questo, verso la fine della sua carriera criminale, quando era braccato dalle forze governative, si dice fosse trasandato, sporco e consumato dalla droga.

			Il jefe del clan dei Beltrán Leyva era piuttosto riservato nella sua vita familiare. Solo di rado lasciava trapelare informazioni. Era sposato con Ilyana Marcela Gómez Burgueño. Chi l’ha incontrata ne parla come di una donna di media statura e costituzione. Raccontano che vestisse in maniera raffinata, senza mettere in mostra le forme del suo corpo; indossava gioielli e abiti firmati. Quelli che ebbero modo di assistere alla loro vita di coppia dicono che la moglie era cordiale, rispettosa e distaccata. All’interno dell’organizzazione ci si rivolgeva a lei chiamandola señora o patrona. Tra gli anni 2001 e 2009, i loro due figli, Arturo e Ilyana, avevano tra i tredici e i vent’anni.

			Quelle che conobbero Arturo Beltrán Leyva, ovverosia le mogli e le familiari dei membri della cupola, dicono che fosse un “gentiluomo”. Mai e poi mai avrebbe mancato di rispetto a una delle donne di famiglia del clan e dei suoi soci. Era assolutamente proibito. Però quando una di loro gli piaceva, non riusciva proprio a mascherarlo.

			Don Arturo aveva una singolare passione per la fisarmonica. E in giro assicurano che la suonava bene. Quando c’era un compleanno, se era di buon umore, lui stesso suonava Las Mañanitas(156). Amava poi allietare le feste in famiglia con la musica dei suoi gruppi preferiti: El Recordo, Ramón Ayala e Los Cadetes de Linares, Torrente, Banda Limón, Los Canelos e Los Cachorros de Juan Villarreal, secondo quanto riferito dai testimoni.

			Aveva gusti eccentrici. Per esempio, si narra che durante uno di questi eventi familiari, alla presenza di soci e amici della sua cerchia, raccontò d’essersi mangiato uno xoloitzcuintle, una razza di cane tipicamente messicana esistente da più di settemila anni. Nel mondo preispanico era considerato un animale sacro, ma per il capomafia si trattava di un semplice contorno con cui preparare il chicharrón(157).

			“Don Arturo era un uomo molto sensuale, dalla risata fragorosa”, riferisce una delle donne che lo conobbe nel contesto delle famiglie del crimine organizzato. Ma nessuna dubitava del fatto che Arturo Beltrán Leyva e il suo clan fossero lo specchio di una insaziabile classe sociale che gradualmente minava la nazione. Tutto ciò che lo circondava era stato pagato con i proventi delle attività illegali, compreso il cane adoperato come contorno. Lui non era un bonbon, lui. Era soltanto un assassino.

			Dal 2000 i Beltrán Leyva iniziarono a trafficare droga per terra, cielo e mare. Trasportavano tonnellate e tonnellate di cocaina provenienti dal Sudamerica, prima attraverso il Centroamerica e poi attraverso il Messico, per giungere oltre i confini degli Stati Uniti d’America. Si occupavano inoltre della produzione di metanfetamine, stando alla sintesi contenuta negli atti d’accusa formulati a loro carico negli Stati Uniti(158).

			Il Cartello aveva corrisposto tangenti a molteplici servitori dello stato messicano e di altri paesi. Aveva pagato milioni di dollari a personale militare, polizia municipale, polizia di stato, sindaci, governi di stato, Polizia Federale, funzionari della Procura Generale della Repubblica e procuratori locali(159).

			Le bustarelle avevano dunque permesso ai Beltrán Leyva e ai loro alleati di operare nella più totale impunità, al punto da poter coordinare le pattuglie della polizia. Lo stesso don Arturo veniva regolarmente scortato da agenti delle forze dell’ordine, al pari dei carichi di droga che spostava attraverso tutto il territorio messicano(160).

			Al Cartello è anche attribuita la formazione di diverse bande di killer mercenari: sicari “resisi responsabili di molteplici atti di violenza, compresi omicidi, sequestri, torture e regolamenti di conti per debiti di droga”, in aggiunta al traffico di armi necessario ad equipaggiare questi eserciti privati(161).

			Oltre al business illegale costellato di morte e corruzione, il capo dell’organizzazione (insieme a tutti gli altri componenti del gruppo) aveva un debole per le bellezze femminili. Più queste erano popolari e ambite, maggiore era la ricompensa per i delitti perpetrati e più intenso lo stimolo a perseverare.

			La condotta criminale dei Beltrán Leyva (e degli altri narcotrafficanti come loro) non veniva contrastata in alcun modo. Nel tempo, anzi, le istituzioni s’erano invischiate sempre più col mondo della corruzione e degli stupefacenti. Ciò che ne risultava era un accumulo pressoché illimitato di potere e denaro, che a loro volta garantivano il soddisfacimento dell’impulso più primordiale e potente nell’essere umano: l’eros. I narcos potevano permettersi di frequentare donne altrimenti inaccessibili per chiunque. Non occorrevano sequestri, violenze e femminicidi, come nelle migliaia di altri casi registrati in Messico. Bastava comprare la loro compagnia. Quando si avevano donne così, il valore di tutte le altre calava automaticamente. Poco importavano le sorti delle ragazzine sfruttate, trafficate, schiavizzate e trasformate in baby killer e corrieri della droga. La degradazione consapevole delle figure femminili più celebri, che sceglievano volontariamente di frequentare i narcotrafficanti, rappresentava in via indiretta una condanna per tutte le altre.

			L’Indio come trofeo aveva ottenuto una Miss Universo, Alicia Machado. La Barbie, l’attrice Arleth Terán. Anche il Barbas poteva disporre di numerose donne dello show business, ma col passare del tempo si era affezionato a due di loro in particolare. Una di queste era Ninel Conde.

			La Lamborghini fatta recapitare al portone della sua villa non era il primo omaggio che il Bombón Asesino riceveva da un narcotrafficante. Alcuni testimoni raccontano che in seguito al suo ingresso nel mondo di palenques, ferias e presentazioni pubbliche e private, alla cantante erano stati regalati gioielli, orologi e somme di denaro. I regali provenivano da narcos di livelli ed organizzazioni differenti. Lei diceva di sì a tutti, indistintamente.

			Nel 2017 (penultimo anno del mandato di sei anni di Enrique Peña Nieto) la SEIDO(162) aprì il fascicolo d’inchiesta FED/SEIDO/UEIORPIFAM-CDMX/0001047/2017, in seguito a una denuncia anonima. La segnalazione pervenuta informava gli inquirenti del ruolo attivo assunto da Ninel Herrera Conde, dai suoi dipendenti e soci Rosa María Jiménez Arvide, Julio César Aranda Mata, Carlos Gustavo Palomo Ramírez, José Luis Castro Paredes, e dalle imprese Producciones y Espectáculos del Centro (o Producciones de Espectáculos del Centro) e Producciones Nueva Creación, nel presunto riciclaggio di denaro derivante dal traffico di droga(163).

			Nella denuncia in questione si affermava che il primo contatto fra il Bombón Asesino e il mondo del narcotraffico era avvenuto ancor prima della sua relazione sentimentale con il figlio di Joan Sebastian. Si sosteneva inoltre che avesse conosciuto anche Mauricio Fina Restrepo, alias ‘la Gaviota’, e Harold Mauricio Poveda, ‘el Conejo’ (il principale fornitore di cocaina della Federación prima, e dei Beltrán Leyva poi). Le informazioni pervenute alla PGR alludevano inoltre a una relazione tra la stessa Ninel Conde e il Gaviota che “durò vari anni in maniera intermittente.”

			“La signora era riuscita a farsi consegnare cifre in contanti da parte del signor Mauricio Fina”, si afferma nella segnalazione anonima, per l’acquisto di una proprietà a Lomas de Valle Escondido, un’esclusiva zona residenziale di Atizapán, Stato del Messico. Allo stesso modo si era fatta regalare dei SUV Lincoln e una Porsche Cayenne.

			Se da un lato, sposando Juan Zepeda, si era assicurata gli agi di una vita da imperatrice, dall’altro (dopo una breve pausa) la Conde aveva ripreso i contatti col mondo del crimine.

			Nella denuncia anonima si afferma che nel 2008 (l’anno in cui Ninel ottenne il ruolo di una showgirl di nome Rosario Montes, nella telenovela Fuego en la Sangre), la sua popolarità l’aveva resa oggetto del desiderio di vari membri del Cartello dei Beltrán Leyva, in particolare di don Arturo, ‘el máximo jefe’.

			Secondo quanto riportato nel documento, la Conde aveva ricevuto tutta una serie di regali compresi gioielli e automobili, e accettato un appuntamento con Arturo in cambio di 100.000 dollari per sole due ore di sesso. L’incontro sarebbe avvenuto in una villa di Jardines del Pedregal de San Ángel, zona sud di Città del Messico, in compagnia di atri membri del suo staff, comprese le sue ballerine.

			In effetti il Barbas era proprietario di diverse abitazioni in quella zona residenziale. Una di queste è stata anche venduta all’asta dal governo messicano, nel 2019, per ben quattordici milioni di pesos.

			“L’appuntamento si è svolto senza contrattempi, durando più di cinque ore, giacché la signora si è chiusa in una delle camere da letto con il signor Leyva. In questo stesso modo si sono tenuti innumerevoli altri incontri nella medesima proprietà nonché in altre ubicate a Cuernavaca, Morelos, che la signora raggiungeva trasportata in elicottero”, si afferma nella denuncia.

			A prescindere dal documento citato, esistono molteplici testimonianze di membri del Cartello dei Beltrán Leyva in cui si sostiene che la cantante fosse presente in almeno due occasioni. Il che indice che non si sarebbe trattato di incontri privati, ma in presenza di altri componenti dell’organizzazione.

			Durante uno di questi appuntamenti Ninel Conde avrebbe tenuto uno spettacolo privato per Arturo Beltrán Leyva, Édgar Valdez Villarreal, Alberto e Mario Pineda Villa, alias ‘el Borrado’ o ‘el MP’, e altri ancora. All’epoca, durante i suoi show, la ragazza cantava sempre El Bombón Asesino. Due testimoni, intervistati separatamente in luoghi e tempi diversi, raccontano che i presenti all’evento avevano fatto una sorta di riffa mettendo insieme circa 300.000 dollari. Il vincitore avrebbe avuto in premio la compagnia dell’ambitissima cantante. A quanto riferito, alla fine il fortunato fu lo stesso Arturo Beltrán Leyva.

			“Sì, hanno avuto un rapporto. A quel tempo c’era una festa prima di Natale a Cuernavaca, una festa privata, e lei era venuta a cantare”, dice uno dei testimoni. “L’ho conosciuta a due feste tenutesi a Cuernavaca e Acapulco. Quando è arrivata all’evento, portava un vestito corto e aderente, poi s’è cambiata per lo show”, concorda uno dei presenti allo spettacolo. Riguardo alla riffa, il secondo intervistato precisa: “Sì, lei era presente alla prima festa che c’era stata a Cuernavaca, e ovviamente la riffa l’ha vinta don Arturo.” “Sa, è stato un rapporto occasionale, per l’evento eccetera…”, chiarisce il testimone, lasciando intendere che il capomafia e la soubrette non fossero una coppia. Il testimone sostiene che, le volte in cui l’uomo era presente, i membri del cartello avevano trattato la giovane celebrità con rispetto: niente espressioni offensive o volgari, “per rispetto verso don Arturo e verso di lei.” Per abbreviare “la comitiva la chiamava ‘la Pato’”, la papera, per via del suo voluminoso didietro.

			Quando nel 2017 la Procura Generale della Repubblica avviò le indagini preliminari, venne ripreso il fascicolo UEIDFF/FISM06/133/2007 aperto nel 2007 a carico di Ninel Conde, in cui la donna era accusata di “frode fiscale o reati equiparabili.” Fu quindi emesso un mandato d’arresto a suo nome. A quell’epoca la cantante era ancora sposata a Juan Zepeda.

			Quando gli Agenti Federali di Investigazione (AFI) della PGR la arrestarono, per tutta risposta la Conde presentò un ricorso falso. Per sua fortuna l’agente responsabile delle indagini, assegnato alla sezione SIEDO, faceva parte di un gruppo d’élite ed era amico personale di Zepeda. L’uomo non eseguì mai l’ordine d’arresto, non solo per l’amicizia con Zepeda, quanto perché il Bombón Asesino era stata molto amichevole con lui, rivolgendogli, praticamente sotto il naso del marito, un piccante complimento secondo cui era un peccato che la moglie non lo valorizzasse abbastanza. “Se fossi la tua donna, sarebbe tutta un’altra cosa”, aveva detto la cantante all’agente, chiamato ad eseguire l’ordine di cattura o a lasciarla in libertà.

			Testimoni vicini all’ufficiale in questione affermano che i due s’incontrarono in almeno un’occasione. Per di più, lui non solo non l’arrestò, ma le regalò persino un bracciale costosissimo. Non era però la prima volta che si incontravano. Lui l’aveva già conosciuta quando la Conde era la compagna di José Manuel Figueroa (2003-2006), con il quale il funzionario della PGR era in buoni rapporti. Fu forse tramite quello stesso funzionario che Arturo Beltrán Leyva arrivò, in seguito, a darle in prestito un jet privato.

			Secondo quanto riferito da persone coinvolte con il gruppo criminale, un altro membro del Cartello con cui Ninel Conde aveva incontri privati era il Borrado, anche lui grande fan di donne di spettacolo. I complici di quest’ultimo raccontano che il narco si vantava di aver regalato una Lamborghini rosa ad una delle sue conquiste.

			Arturo Beltrán Leyva voleva invece disporre il più possibile della compagnia della cantante, al punto di arrivare a dirle che se il problema per cui si vedevano poco era suo marito, lui avrebbe potuto benissimo farlo assassinare. Non lo fece. In realtà, il grande capo del Cartello dei Beltrán Leyva aveva finito per affezionarsi a un’altra personalità femminile dello show business.

			Un bel giorno, nel 2004, alla Barbie arrivò un ordine preciso. A don Arturo serviva la sua casa di Cuernavaca per ricevere una visita speciale.

			Arturo cercava sempre d’essere il più prudente possibile. Non voleva assolutamente portare quest’ospite in una delle sue proprietà, per motivi di sicurezza. Quella della Barbie invece era in affitto: il contratto veniva rinnovato ogni mese, quindi era considerata un luogo comodo e sicuro. In aggiunta, in quel periodo Cuernavaca era sotto il totale controllo del Cartello.

			La proprietà in questione, stando a un testimone, si trovava in avenida Plan de Ayala, una delle principali arterie della città, nelle vicinanze della famosa discoteca El Alebrije, attualmente chiusa.

			“[Era] a due isolati da quel locale. A quel tempo la facciata della casa era di mattoni, rustica, con una porta d’accesso più piccola e due portoni laterali. Aveva cinque posti auto, due in un garage e tre in un altro. La piscina era nel giardino della casa”, spiega puntualmente la persona incaricata di affittare l’immobile, che per un certo periodo vi abitò anche.

			Per ordine della Barbie, il testimone aveva il compito di garantire la sicurezza e attendere don Arturo. Tutti erano armati. D’un tratto il capomafia si presentò a bordo di una Mercedes Benz nera dalla quale scese in compagnia della presentatrice televisiva Galilea Montijo, che all’epoca aveva già avuto alcune parti in qualche telenovela, vinto un’edizione del Grande Fratello VIP e talvolta partecipato al celeberrimo varietà mattutino Hoy. Il jefe del clan dei Beltrán Leyva la trattava con deferenza. Le disse: “Venga, mia cara, si accomodi”, cingendole i fianchi.

			Martha Galilea Montijo Torres, in arte Galilea Montijo, era nata a Guadalajara nel 1973. Aveva intrapreso la carriera nel mondo dello spettacolo con qualche piccola partecipazione a programmi per bambini. Nel 1993, a nvent’anni, vinse il concorso La Chica TV, sfruttandolo come rampa di lancio per ottenere ruoli minori in telenovelas come ad esempio Tú y Yo, con Joan Sebastian nel ruolo di protagonista e con la partecipazione di Arleth Terán. Le loro storie si sarebbero intrecciate ancora in altri modi, diversi anni più tardi.

			La Montijo recitò in telenovelas come Azul (1996) e El precio de tu amor (2000). Nel 2002 vinse il Grande Fratello VIP sulla rete Televisa, all’epoca uno dei programmi con l’audience più alto della storia della TV messicana. Fu allora che la sua popolarità si consolidò una volta per tutte.

			Nel 2004, quando già conosceva Arturo Beltrán Leyva, l’attrice partecipò alla telenovela Amarte es mi pecado impersonando una donna con il suo medesimo nome: Galilea. Dal 2004 al 2007, lavorò a fasi alterne come conduttrice nel programma di varietà Hoy, trasmesso su Televisa a partire dal 1998 e stabilmente in testa agli indici di ascolto. Nel 2006 ottenne la prima e unica parte da protagonista nella telenovela La verdad oculta. In seguito la sua carriera si incentrò principalmente sulla conduzione, con il ritorno definitivo, nel 2008, al popolarissimo Hoy. Ad oggi è una delle presentatrici più famose del paese.

			Come molte altre donne dello show business, anche lei ha posato per riviste per soli uomini. Per H para hombres lo ha fatto in almeno quattro occasioni: la prima nel 2003, apparendo con una collana a lettere pendenti che formavano la scritta ‘SEX’, e il suggestivo titolo ‘Galilea: ad H l’abbiamo resa donna’. La seconda copertina uscì nel 2005. Questa volta la conduttrice indossava delle mutandine azzurre ed una blusa satinata dello stesso colore che le cadeva sulle spalle. La didascalia della copertina recitava: ‘Dalla tele alle tue mani. Galilea Montijo’. I servizi fotografici successivi, ugualmente provocatori, vennero pubblicati nel 2007 e nel 2008, col titolo ‘Nel suo momento migliore, Galilea in lingerie’.

			Nel 2011 si sposò con Fernando Reina Iglesias. L’imprenditore e politico è stato consigliere comunale ad Acapulco nel 2009, direttore generale del coordinamento delegati della PROFEPA (la Procura Federale Protezione Ambiente) e titolare della tesoreria municipale di Atizapán, Stato del Messico, nel 2019, sotto l’amministrazione della sindaca Ruth Olivera (a sua volta vincitrice delle elezioni con il MORENA poi rieletta nel 2021). Galilea Montijo ha dato il suo personale contributo alla campagna elettorale visitando i quartieri popolari della municipalità. Per le elezioni 2020-2021, Fernando Reina Iglesias è stato candidato a deputato federale plurinominale del Partito Rivoluzionario Istituzionale per la IV Circoscrizione assieme ad Armando Tonatiuh González Case. González Case era il candidato titolare e Reina Iglesias il suo supplente. Così era stato iscritto, nelle liste pubblicate dal Consiglio Politico Nazionale del PRI, a febbraio 2021(164). In precedenza González Case era stato deputato e coordinatore del gruppo parlamentare del PRI nella prima Legislatura del Congresso di Città del Messico. Durante la campagna elettorale del 2021 González Case è stato indagato per il presunto coinvolgimento in una rete dedita allo sfruttamento della prostituzione. L’Unità di Intelligence Finanziaria della Ministero delle Finanze è persino arrivata al punto di congelare i suoi conti bancari. La rete criminale era stata organizzata dal membro del PRI Cuauhtémoc Gutiérrez de la Torre, sul quale attualmente pende un mandato d’arresto.

			Nel 2009 l’ex conduttrice Inés Gómez Mont di TV Azteca (la principale competitrice di Televisa) affibbiò alla Montijo il nomignolo ‘Doña Table’. Anni dopo le due sarebbero divenute ottime amiche, tanto che la Gómez Mont per Natale le regalò una borsa in pelle di coccodrillo di un valore compreso fra i due e i quattro milioni di pesos.

			A settembre 2021 il governo messicano rese pubblico il mandato d’arresto emesso contro la Gómez Mont ed il marito Víctor Álvarez Puga, entrambi accusati di riciclaggio e frode fiscale. La coppia si resa irreperibile. I media ipotizzarono che nel caso potessero essere coinvolti anche la Montijo e suo marito. Nel bel mezzo di questa polemica, a fine settembre 2021 Fernando Reina Iglesias ha rinunciato alla carica di tesoriera ad Atizapán. Per sviare le speculazioni dei giornalisti, a fine ottobre 2021 Galilea ha dichiarato in una conferenza stampa – nei termini che seguono – che suo marito “ha rinunciato alla tesoreria dello stato perché è un candidato federale eletto, per cui chi conosce la materia sa bene come vanno queste cose.”

			Per quanto don Arturo cercasse di gestire la relazione con Galilea Montijo in modo discreto, il pettegolezzo fece il giro di tutta l’organizzazione criminale grazie ad alcune guardie che confermarono la presenza della conduttrice televisiva, secondo quanto da essi riportato.

			“Lui ha avuto una relazione seria con Galilea Montijo, per molto tempo. Di fatto l’ha aiutata a far uscire la sorella di galera… la sorella di Galilea. Io l’ho vista tre volte, ecco perché lo so, ok?”, assicura il membro del Cartello che metteva a disposizione la casa di Cuernavaca. “Le potrei dire, senza esagerare, che la relazione è andata avanti almeno due anni. Le regalava orologi e gioielli”, aggiunge in seguito. Altri membri del clan affermano che a don Arturo piaceva molto quando l’amante, nei suoi programmi televisivi, indossava i Rolex che lui le aveva regalato.

			Le altre occasioni in cui il testimone vide il capo dei Beltrán Leyva in compagnia della presentatrice furono, a quanto pare, in una villa di Città del Messico. Il testimone afferma di non sapere se il narcotrafficante avesse regalato delle proprietà immobiliari alla Montijo. “Di sicuro ha sborsato un sacco di denaro e ha sfruttato le sue conoscenze per far uscire di galera la sorella.” Si è potuto constatare che, nel periodo di tempo citato dall’informatore, Paola, una delle sorelle della conduttrice, era detenuta per possesso di sostanze stupefacenti (2002-2005). Durante uno dei programmi a cui la Montijo partecipò nel 2005, lei stessa annunciò che la sorella era di recente tornata in libertà: “La brava gente viene ricompensata e alla fine torna libera”, aveva dichiarato l’attrice.

			“Era sempre vestita in modo elegante. Una volta l’ho vista in pantaloni, e altre due con vestiti attillati e molto chic. Tutte e tre le volte portava il cappotto”, ricorda il dipendente del Cartello, a proposito delle visite che la presentatrice faceva ad Arturo Beltrán Leyva.

			“Don Arturo era molto affezionato a lei”, precisa. Altri informatori connessi all’organizzazione garantiscono che il capomafia ne era “innamorato”.

			Gli incontri fra don Arturo e la Montijo non avvenivano in occasione di feste o ‘festini’. Si trattava di incontri privati. Quando la relazione finì, non la si vide più né in compagnia del narcotrafficante né di altri componenti del clan.

			Il libro Emma y las otras señoras del narco è stato pubblicato in Messico nel novembre 2021. Nel marzo 2023 Galilea Montijo e Fernando Reina Iglesias hanno annunciato il loro divorzio.

			I rapporti di Arturo Beltrán Leyva col mondo dello spettacolo non si limitavano al gentil sesso. Comprendevano anche uomini. In particolare, portava avanti due frequentazioni fondate sulla fiducia e sul rispetto, con persone che non riteneva buffoni di corte, ma amici. Uno di questi era anche suo socio in affari.

			Il primo era il navigato attore Andrés Abraham García García, meglio conosciuto come Andrés García, nato nel 1941 e originario di Santo Domingo, Repubblica Domenicana. Era diventato celebre con il film d’azione messicano Chanoc, uscito a fine anni Sessanta e poi trasformato in saga. Per lui l’età dell’oro nel cinema messicano arrivò con il cinema de las ficheras,(165) seguita da una breve ma felice esperienza nel mondo delle telenovelas.

			Lo stesso testimone che aveva visto, fra le altre, Galilea Montijo e Ninel Conde, parla d’un incontro di Arturo Beltrán Leyva e altri jefes della Federación con il celeberrimo attore. “Era quasi il compleanno di don Arturo”, ricorda il luogotenente. In compagnia della Barbie, il testimone si era recato a casa dell’attore a Playa Pie de la Cuesta, uno dei luoghi con i tramonti più belli di tutta la Costa Pacifica. “Ci stavano Andrés García, don Arturo, il Güero, il Calín e il Chapo.”

			“Era una riunione privata. Andrés García era amico dei señores”, racconta l’intervistato, aggiungendo che era anche la prima volta che incontrava il Chapo. Il testimone ricorda che la giornata era calda e che, oltre ai membri dell’organizzazione, non c’era nessun altro. Erano i tempi in cui, nella Federación, il Chapo e don Arturo erano ancora uniti.

			Inaspettatamente, più o meno nello stesso periodo in cui il testimone raccontava i fatti a cui aveva assistito nel Cartello (compresi i loro rapporti con artisti come Sergio Mayer, Arleth Terán, Alicia Machado, Ninel Conde e Galilea Montijo), a maggio 2021 l’attore Andrés García ha ammesso per la prima volta di avere effettivamente conosciuto i principali narcotrafficanti del Messico.

			“Li conosco tutti, o comunque una buonissima parte. Sono venuti a trovarmi e mi stanno molto simpatici. Sono venuti perché gli sto simpatico, per cui ci siamo presi delle sbronze pazzesche, ok?” Dichiarazioni che confermano quanto affermato dal testimone, il quale assicura che i narcos gli fecero dono di varie armi da fuoco(166).

			Un altro personaggio dello show business di caratura internazionale che aveva rapporti con la Federación, e in special modo con i Beltrán Leyva, era Joan Sebastian. Secondo i membri del Cartello, al ritmo di Maracas, Rumores, Secreto de Amor (alcune delle hit composte dal Sebastian), il cantautore a tempo perso si dedicava anche al narcotraffico. Due suoi figli, Trigo e Juan Sebastián Figueroa, furono assassinati rispettivamente nel 2006 e nel 2010.

			Racconta un testimone che un giorno alla fine del 2007, o agli inizi del 2008, il capo per cui lavorava all’interno dell’organizzazione criminale si era dimenticato di portarsi dietro una cosa. L’intervistato fu quindi incaricato di andare a recuperarla e portargliela dove si trovava. L’uomo dice d’essere arrivato in una proprietà a Juliantla, municipio di Taxco, a circa ottanta chilometri da Cuernavaca.

			Sul posto erano presenti Arturo Beltrán Leyva, Édgar Valdez Villarreal, Sergio Villarreal Barragán, Joaquín Guzmán Loera, Ismael Zambada García e l’allora governatore dello Stato del Messico Enrique Peña Nieto (2005-2011). A ospitarli c’erano il cantautore Joan Sebastian e suo fratello Federico Figueroa, anche lui coinvolto nella malavita organizzata, secondo quanto riportato dai testimoni.

			“Era una riunione d’affari”, puntualizza la persona rimasta sul posto per almeno quaranta minuti, un tempo più che sufficiente a identificare il governatore dello Stato del Messico. “Peña Nieto aveva degli accompagnatori, parlava con le persone.”

			Il testimone racconta che l’evento si teneva in un ampio giardino con tavoli allestiti, come se si dovesse servire una cena. Il luogo era sorvegliato da sicari armati: l’élite dell’organizzazione dei Beltrán Leyva insieme ad altri sanguinosissimi narcotrafficanti, era riunita tutta lì, nello stesso momento. Ancora una volta si era ai tempi della Federación, quando diversi cartelli riuscivano a fare affari fra loro. Peña Nieto chiacchierava amabilmente: si sentiva perfettamente a suo agio.

			“Nel Cartello [dei Beltrán Leyva] lo sapevamo tutti che Joan Sebastian faceva il narcotrafficante”, narra il testimone, “e che Peña Nieto era colluso con l’organizzazione.” Infatti quando Peña Nieto era governatore dello Stato del Messico, i Beltrán Leyva arrivarono a radicarsi a fondo in quell’istituzione: potevano fare affidamento sia sugli uomini dell’Agenzia di Sicurezza Statale (ASE) che sugli agenti della polizia municipale e della Polizia Federale.

			“Sì, Peña Nieto aveva rapporti con loro”, ribadisce l’intervistato. Ricorda anche che la Barbie pregava la Vergine di Guadalupe, della quale si diceva devoto, affinché Peña Nieto ottenesse la Presidenza della Repubblica. “Speriamo che vinca Peña Nieto così resto in libertà altri sei anni”, diceva il narcotrafficante. La Barbie fu arrestato nel 2010 nel mezzo delle guerre intestine fra cartelli e di una serie di tradimenti a catena. Peña Nieto riuscì a ottenere la Presidenza nel 2012.

			Terminato l’incontro nella tenuta di Joan Sebastian, i testimoni oculari assicurano che, prima di andare via, al politico fu consegnata una valigetta(167). “Andava in questo modo: nelle campagne politiche si riunivano [i membri del cartello] e tutti quanti mettevano insieme due, tre, cinque milioni di dollari, eccetera... A certi politici non gliene frega un cazzo, ti dicono ‘i soldi dammeli a me’. Altri mandano gli assistenti, gente di fiducia.” La valigetta, probabilmente, conteneva un contributo per la sua futura campagna elettorale.

			Il 26 settembre 2014 a Iguala, Guerrero, membri dell’Esercito messicano, della Polizia Federale e della Polizia Locale sferrarono un attacco armato contro gli studenti della Escuela Normal Raúl Isidro Burgos di Ayotzinapa(168). Obiettivo dell’operazione: recuperare un carico di droga nascosto in due autobus rubati dagli studenti, ignari di cosa gli autoveicoli contenessero(169). Alla fine della nottata, fra gli studenti, si riportarono tre uccisi, tre feriti e quarantatré scomparsi. Il caso fu manipolato dal governo di Peña Nieto tramite il direttore dell’Agenzia di Investigazione Criminale, Tomás Zerón (uno stretto collaboratore di Peña Nieto quando questi era governatore dello Stato del Messico). Tra i responsabili di avere ordinato l’attacco c’erano alcuni influenti membri del Cartello dei Beltrán Leyva. Uno di loro sarebbe stato Federico Figueroa, fratello di Juan Sebastian, presente alla riunione di Juliantla, in cui a Peña Nieto era stata consegnata la famosa valigetta. I veri colpevoli del massacro e della sparizione degli studenti della Normal, nonché le autorità e i narcotrafficanti coinvolti, rimangono a tutt’oggi impuniti.

			Quando tutto è marcio, artisti, politici e narcotrafficanti possono sedere alla stessa tavola, mangiare dallo stesso piatto e condividere le stesse donne. A farne le spese migliaia e migliaia di vittime.

			In seguito al suo incontro con i Beltrán Leyva, Juan Zepeda proseguì la relazione con Ninel Conde. Senza menzionare espressamente l’episodio, sarebbe stato lui stesso, in seguito, a riconoscere pubblicamente d’esser diventato “assuefatto”, e che i due avevano dato vita ad una relazione di co-dipendenza.

			Quando nel 2013 la loro storia ufficialmente finì, Ninel Conde aveva già stabilito un legame sentimentale con la sua prossima vittima sacrificale: il giovane imprenditore Giovanni Medina, che come gli altri amava uscire con le stelle, e che in precedenza aveva avuto un flirt con la cantante Belinda.

			Nato nel dicembre 1989, Medina era di ben tredici anni più giovane della soubrette. Dopo un mese e mezzo la Conde annunciò pubblicamente di essere in dolce attesa. Mentre ancora si godeva gli inizi della sua nuova relazione, il Bombón Asesino vide bene di sporgere una denuncia penale nei confronti dell’ex marito Juan Zepeda, per furto e frode. A febbraio venne quindi emesso un mandato d’arresto che portò alla sua incarcerazione nel Reclusorio Nord di Città di Messico per un periodo di sette mesi. Era la seconda volta che l’uomo finiva dietro le sbarre. Alla fine venne assolto per “mancanza di prove”. Ninel Conde “è peggio di un mostro”, avrebbe dichiarato Zepeda, ad alcuni mesi dalla sua scarcerazione.

			La storia con Medina durò altrettanto poco. Dopo una serie di rotture e riconciliazioni, la coppia chiuse la relazione una volta per tutte nel 2018. La conseguente disputa legale per l’affido si è conclusa con la vittoria del padre del bambino.

			Nel 2017 alla Procura Generale della Repubblica giunse la segnalazione anonima che informava della relazione fra Ninel Conde e Arturo Beltrán Leyva. A quel punto furono formalmente avviate le indagini sulle presunte operazioni di riciclaggio a carico di lei e dei suoi dipendenti che figuravano come azionisti delle imprese di cui l’attrice si serviva per le contrattazioni dei suoi show(170).

			Nel documento anonimo si segnala che Ninel Conde avrebbe ricevuto tre milioni e mezzo di dollari in contanti, distribuiti in più consegne avvenute nel parcheggio del centro commerciale Santa Fe. Il denaro venne impiegato per acquistare due appartamenti menzionati in un presunto ‘pagherò’ che fa parte delle indagini della PGR. Inoltre, un perito avrebbe comprovato l’autenticità della firma della Conde in calce al documento. Nella cambiale, una cui copia è presente fra i documenti di cui si è avvalsa questa inchiesta, si legge:

			Riceve da Arturo Beltrán Leyva la somma di 3.350.000 dollari in contanti per l’acquisto del Penthouse 1 del condominio Aquarelle in Avenida de las Palmas 127, Quartiere Granjas del Marqués, in Acapulco, Guerrero, e dell’appartamento 410 del condominio Arena Blanca, km. 4 della strada federale Cruz de Huanacaxtle in Punta Mita, Nayarit, i quali dovranno essere registrati con atto pubblico dalla persona a lei indicata in seguito all’attuazione delle suddette operazioni.

			Accetto

			Ninel Herrera Conda [sic]

			Come già raccontato, il 16 dicembre 2009 Arturo Beltrán Leyva fu ucciso in un’operazione congiunta della Marina e della DEA a Cuernavaca. La stessa operazione in cui la Barbie lo aveva abbandonato senza inviargli i rinforzi necessari per consentirgli la fuga. Questo evento inaspettato avrebbe fatto sì che il denaro consegnato a Ninel Conde (stando a quanto riferito) rimanesse sospeso in una specie di limbo.

			“Fino a poche settimane prima della sua morte, avvenuta nel dicembre 2009, la signora [Ninel Conde] e il signor Beltrán hanno proseguito i loro incontri”, assicura il documento. Vi è inoltre menzionato che, successivamente, i familiari del Barbas reclamarono la restituzione del denaro o, in alternativa, la cessione delle proprietà.

			Due fatti almeno risultano certi: stando ai testimoni oculari, Ninel Conde frequentava Arturo Beltrán Leyva, e la soubrette era effettivamente proprietaria dei due appartamenti di lusso indicati nel ‘pagherò’ citato.

			Uno degli immobili si trova in Aquarelle Residencial, una zona residenziale lungo il litorale di Acapulco Diamante. Si tratta del fastoso penthouse 1, un alloggio di più di novecento metri quadri distribuiti su due piani con soffitti a doppia altezza, terrazze panoramiche vista spiaggia, bar, giardino, piscina, jacuzzi, un’ampia area per prendere il sole e sala da pranzo esterna. L’abitazione comprende quattro stanze da letto, sei bagni, tre garage e una cucina attrezzata, il tutto arredato con lusso e dovizia di particolari. In aggiunta a questi servizi, sono inoltre disponibili: piscina condominiale, palestra, giardino, aree bimbi e spiaggia privata. Chi c’è stato, la descrive come una delle proprietà immobiliari più eleganti di Acapulco.

			Ninel Conde comprò questo appartamento nel 2008 per tre milioni di dollari, stando ai registri ufficiali(171). Tuttavia, pochi mesi fa lo ha messo in vendita per 1.900.000 dollari. Non il migliore degli affari, a quanto pare. Sebbene non abbia fama di persona intelligente, dopo quella volta in cui aveva confuso lo tsunami con il surimi, la Conde sicuramente si sarà accorta di aver perso 1.100.000 dollari, a meno che chi le ha pagato il milione e nove non l’abbia aiutata a giustificare una simile cifra.

			Secondo quanto sostenuto nel documento anonimo allegato nel dossier della Procura Generale della Repubblica, l’immobile fu pagato in contanti, attraverso vari versamenti, al rappresentante legale del fedecommesso 515/2004 della Banca Mifel, proprietaria del progetto edilizio. L’operazione sarebbe stata portata a termine mediante Rosa María Jiménez Arvide, che figura in qualità di azionista dell’impresa Producciones de Espectáculos del Centro, creata nel 2007 e chiusa nel 2020 a seguito delle indagini avviate dalla PGR nel 2017. Nella realtà, Jiménez Arvide è una domestica al servizio del Bombón Asesino da più di quindici anni: una donna dai mezzi economici modesti, il cui domicilio ufficiale risulta essere un appartamento della Unidad Habitacional Tepalcapa, a Cuautitlán Izcalli, Stato del Messico. La sua auto di proprietà è una Tsuru, e la media dei redditi dichiarati come persona fisica, dal 2015 al 2020, non supera i diecimila pesos l’anno.

			La Conde è anche proprietaria (e certamente non ne fa mistero) di un appartamento all’interno del consorzio Desarrollo Pacífico Arena Blanca, in un condominio di lusso denominato Aura, uno dei migliori della penisola di Punta Mita, Nayarit. Ha un’estensione complessiva di oltre quattrocento metri quadri ed include terrazzo, ampio salone, cucina attrezzata e quattro stanze da letto, ciascuna con bagno privato.

			Il contratto di compravendita dell’appartamento stipulato fra il costruttore e Ninel Herrera Conde è datato 26 aprile 2010. La soubrette lo acquistò per 1.046.000 dollari, tramite un pagamento inziale di 406.000 dollari, seguito da trentanove rate mensili dal 30 maggio 2010 al 20 aprile 2013, tre versamenti più grandi (due da 75.000, uno da 25.000 dollari), e il resto con i 4.595,51 dollari, concordati nel ‘pagherò’ da lei stessa firmato.

			“Idilliaco condominio fronte mare, quattro stanze letto, sul ciglio di una scogliera e immerso nel verde della foresta, dieci minuti a sud di Punta Mita. Rifiniture d’alta gamma, moderne e innovative, e mobilio su misura che va a integrarsi con lo scenario mozzafiato della Baia di Banderas”, riporta la descrizione dell’appartamento che l’artista occasionalmente affitta a seicento dollari a notte.

			“L’edificio comprende tre grandi piscine a più livelli, jacuzzi, sdraio a bordo piscina, barbecue da esterno, palestra e una rilassante area massaggi. Per non parlare della spiaggia privata di sabbia bianca con vista sulla punta sud della baia.”

			Oltre a queste acquisizioni, la PGR cominciò a indagare sulla compravendita, realizzata nel 2013, di una villa in Bosque de Tabachines 327, appartamento 802-1, a Bosque de las Lomas, Città del Messico. La proprietà ha un valore commerciale di 12.600.000 pesos, e fu acquistata tramite un credito bancario del Banco Santander di 6.900.000 pesos. Ancora una volta emerge il nome di Jiménez Arvide in qualità di “debitrice in solido” sebbene non abbia affatto i mezzi economici necessari per esserlo(172). Nel 2015 Ninel Conde comprò un’altra proprietà a Cumbres de Santa Fe, Città del Messico, per 19.500.000 pesos. Presumibilmente in contanti(173). Era come se il denaro le uscisse dalle orecchie.

			Nella documentazione della PGR si può notare una triangolazione di fondi tra i dipendenti della Conde che le accreditano somme di denaro come pagamento per supposte prestazioni di servizio. Analogamente, la società Grupo Distribuidor 27 S.A. de C.V., con base ad Acapulco, effettua pagamenti a favore di Ninel Conde e dei suoi dipendenti, trasferendo al tempo stesso somme di denaro al Condominios Arena Blanca, dove è situato un altro degli appartamenti di proprietà della cantante.

			Come ‘busta paga’, ossia da dipendente fissa, negli anni 2017, 2018, 2019 e 2020 Ninel Conde ricevette 8.400.000 pesos da società come la Dreyfus Construcciones S.A. de C.V., Servicios de Ingeniería y Distribución Arango S.A. de C.V., Servicios del Norte BPE S.A. de C.V. (inserita nelle liste SAT(174) in quanto impresa responsabile di operazioni simulate), Consultoría de Tecnologías de la Información Duhart S.A. de C.V. (implicata nel 2018 nella triangolazione illegale di denaro per la campagna di Ricardo Anaya, candidato nel Partito di Azione Nazionale) e Servicios Especializados Hildenber S.A. de C.V.

			A suo nome, la soubrette ha tre automobili modello 2002 e 2004: una Jeep da 361.000 pesos, una Chevrolet da 82.000 pesos e una Dodge Status da 200.000 pesos.

			Per contro, a nome della Producciones y Espectáculos del Centro (i cui azionisti, sulla carta, sono Jiménez Arvide e Julio César Aranda Mata) figurano ben due veicoli di lusso: un SUV Mercedes Benz GLC 5 azzurro comprato nel 2018, dal valore di 725.000 pesos, con targa di Morelos; una Porsche cinque porte da 1.180.000 pesos acquistata nel 2009.

			L’asse portante delle indagini sono Ninel Conde, i suoi dipendenti e le società a suo nome: Producciones de Espectáculos del Centro S.C., fondata nel 2007 (al tempo in cui la soubrette si frequentava con Arturo Beltrán Leyva), e Producciones Nueva Creación S.C., creata nel 2006 e della quale fu nominata amministratrice unica Mirna Ibeth Herrera Conde, sorella di Ninel. Uno dei punti chiave nel preteso riciclaggio di denaro sporco è che i redditi dichiarati ufficialmente dall’artista, inclusi quelli dichiarati dalle sue presunte società fantasma, non bastano a giustificare le proprietà mobili ed immobili di cui dispone. Per non parlare dei relativi (supposti) pagamenti in contante.

			Quando la PGR avviò l’inchiesta a carico della Conde per operazioni con fondi di provenienza illecita, la donna ricorse alla medesima tecnica adoperata con l’agente federale che avrebbe dovuto arrestarla nel 2007; soltanto che questa volta l’ombrello sotto cui trovò riparò era molto molto più largo del precedente. Pur essendo ancora formalmente coniugata con l’imprenditore Giovanni Medina, la soubrette cominciò una relazione con l’allora ministro degli Interni Miguel Ángel Osorio Chong. Si dice che il politico le mettesse a disposizione le guardie del corpo e gli automezzi del Servizio Pubblico Federale. Ci sono anche prove video che lo dimostrano. In una di queste riprese si vede un veicolo bianco, riportante la scritta “SPF veicolo scorta 00284”, che accompagna un SUV bianco con a bordo Ninel Conde, la quale si sta recando a una cena in una taquería, un ristorante di tacos(175).

			Gli incontri privati tra il dirigente SEGOB (Ministero degli Interni) e la Conde si tenevano a Città del Messico, in una casa di Las Lomas e in un appartamento di avenida Presidente Masaryk, a Polanco. Stavolta però la cantante non riuscì a portare il suo fascicolo al “non-esercizio dell’azione penale”, ma ottenne comunque che l’inchiesta venisse congelata.

			A fine 2017 fu avviata un’indagine a carico di Jesús Pérez Alvear, noto come ‘el Zar de los Palenques’, dopo che il governo degli Stati Uniti lo aveva accusato di riciclaggio per conto del Cartello di Jalisco Nueva Generación, capeggiato da Nemesio Oceguera, ‘el Mencho’. Il nome di Ninel Conde era ancora una volta tornato alla ribalta per via della stretta relazione con lo stesso Pérez Alvear. Secondo alcuni testimoni dell’epoca, i due convivevano nella proprietà di Cumbres de Santa Fe, intestata all’artista.

			Nel 2018, prima che si concludesse il mandato di sei anni di Peña Nieto, il quotidiano Reforma pubblicò una serie informazioni relative alle indagini della PGR. Sui social la Conde commentò: “A testa alta e con la coscienza tranquilla, come sempre un grazie per le attenzioni e l’interesse.” A seguire, un brevissimo comunicato stampa: “Fino ad ora, né a me né ai miei rappresentanti legali è giunta alcuna richiesta di chiarimenti e/o notifica da parte delle autorità competenti. Tuttavia, se così fosse, non avrò difficoltà a presentare la documentazione richiesta, in quanto dispongo delle prove atte a salvaguardare la mia situazione patrimoniale.” All’epoca la soubrette frequentava ancora intimamente il ministro degli Interni.

			Prima che la Miss Universo Alicia Machado lasciasse il Messico insieme alla figlia avuta dal narcotrafficante Gerardo Álvarez Vásquez, un informatore assicura che la ‘regina rinnegata’ e Ninel Conde avessero fatto amicizia, e che la Machado fosse solita andarla a trovare nel suo appartamento di Vista del Campo, Santa Fe.

			Quant’è piccolo il mondo, dice il proverbio.

			Entrambe le donne frequentavano membri del Cartello dei Beltrán Leyva.

			Il 21 marzo 2019, sulla scrivania del procuratore generale Alejandro Gertz Manero, venne recapitato un resoconto del fascicolo delle indagini a carico di Ninel Conde. Il mittente era l’allora responsabile d’ufficio della SEIDO, Luis Carranza Figón, in carica fino alla metà di quell’anno. Al resoconto era allegato il contenuto dell’informativa 110/E/1088/2018, recante la firma del direttore dei Procedimenti Legali dell’Unità di Intelligence Finanziaria, in cui si informava dell’esistenza, nei registri, di operazioni significative o sospette condotte dagli indagati e dai loro associati. In altre parole: il Bombón Asesino e le persone associate ad imprese riconducibili a lei per via diretta. Nel settembre 2021 i funzionari della stessa Unità di Intelligence Finanziaria (UIF) confermarono che le indagini sul conto della soubrette erano ancora in corso(176).

			Al termine del sessennio di Peña Nieto, Ninel Conde era di nuovo pronta a voltare pagina: stavolta l’uomo designato era un certo Larry Ramos, un sedicente imprenditore di successo – più giovane di lei – e con base a Miami, Florida. Il Bombón Asesino ha reso pubblico il loro matrimonio a ottobre 2020. Nel 2021 Ramos è stato arrestato all’aeroporto di Fort Lauderdale, Florida, per una frode da ventidue milioni di dollari perpetrata ai danni di duecento persone attraverso la società The W Trade Group (2011-2015), utilizzando il navigato schema piramidale Ponzi(177). Nel relativo fascicolo giudiziario si afferma che il Ramos si è avvalso di alcuni complici i cui nomi, tuttavia, non sono stati divulgati. La società fu fondata a Miami nel 2011 e successivamente chiusa nel 2015. Ramos vi figurava in qualità di amministratore delegato a fianco di un certo Titus Mulamba(178). Fra i nomi dei truffati che avevano affidato i propri risparmi al marito della Conde compare anche la cantante Alejandra Guzmán.

			Il giudice ha concesso a Ramos di tornare in libertà dopo aver fissato la cauzione a mezzo milione di dollari, a condizione che l’imputato utilizzasse una cavigliera con localizzatore GPS. L’uomo si è reso irreperibile a settembre 2021.

			L’imprenditore colombiano aveva fondato a Miami cinque altre imprese: la Clazloop LLC(179) (2015-2016), ad oggi inattiva; Philippians LLC (2014-2017), inattiva; Red Amber Capital LLC (2015-2016), inattiva; Rayel Fund LLC (2012-2020), inattiva. Tutto questo è occorso ai tempi in cui il Ramos aveva già iniziato la relazione con Ninel Conde, così come nel caso della società TWT GROUP INC,(180) creata nel 2020 e chiusa il 24 settembre 2021, quando l’uomo era già latitante.

			Il Bombón Asesino si è dichiarata estranea agli affari condotti dal marito e, come suo solito, si è subito messa alla ricerca di un nuovo, più verde prato da giardino.

			Mentre era ancora indagata dalla Procura Generale della Repubblica e dal fisco messicano, la donna ha fondato ben due società in Texas. La prima a San Antonio, chiamata NC777 Entertainment INC e creata il 30 ottobre 2018, di cui lei stessa è agente responsabile del registro. La sede legale indicata nei documenti ufficiali è 729 SW 34th St. San Antonio, Texas, 78237-1865. Sotto il medesimo indirizzo compaiono almeno altre trentanove aziende. Stando ai registri, all’impresa è stato revocato il permesso di operare nello stato del Texas, sebbene sia rimasta in attività fino alla seconda metà dell’ottobre 2021(181).

			A maggio 2021, con il marito sotto processo per frode, e la duratura frequentazione con i componenti del Cartello dei Beltrán Leyva, la soubrette ha fondato una seconda compagnia. Stavolta a Houston, contea di Harris (Texas). Il nome della società è The Smart Rise 77 LLC, con sede a 11911 Bammel North Houston Rd., Houston, Texas, 77066-4792. Ninel Herrera Conde figura come agente fondatrice e gerente(182). A settembre 2021, organi d’informazione specializzati nel mondo dello show business hanno rivelato che, dopo la fuga del marito Larry, la Conde avrebbe effettuato almeno tre diversi depositi per un ammontare complessivo di 800.000 dollari su un conto bancario aperto negli Stati Uniti a nome dell’impresa appena creata.

			Uno degli uomini del Cartello dei Beltrán Leyva che nel corso degli anni ha assistito al continuo viavai di uomini e donne del mondo dello spettacolo (celebrità che in segreto, lontano dai riflettori, hanno sfruttato i legami con il mondo del narcotraffico), ha da offrire una sua personale riflessione sul perché convenga sempre negare la propria implicazione quando scoppia uno scandalo: “Ovvio che non gli conviene a nessuna di queste celebrità, comprese Alicia Machado e le donne che ci sono state [con i narcotrafficanti]. E nemmeno a Galilea e a Arleth Terán gli conviene dire pubblicamente che avevano legami con gente del narcotraffico. No! S’immagina lo scandalo?! Gli rovinano la carriera!”

		

	
		
			Lucero, 
l’altra moglie del Chapo

			Erano le 9:30 del 21 giugno 2017. Una ragazza alta 1,52, di corporatura robusta, carnagione chiara, occhi color miele e capelli tinti di rosso, cercava di entrare negli Stati Uniti attraverso il passaggio pedonale di Mesa de Otay, a metà fra Tijuana e San Diego, famoso per essere il valico di frontiera più transitato al mondo.

			Il suo aspetto non aveva nulla di speciale: la donna sarebbe passata del tutto inosservata, tra le altre centinaia di persone che quella mattina varcavano il confine, non fosse stato per quel tic che le faceva sbattere le palpebre e arricciare il naso ininterrottamente, specie quando era nervosa. E forse fu proprio questo dettaglio a tradirla, quando il funzionario dell’Ufficio Dogane e Polizia di Frontiera le ispezionò i documenti(183).

			La donna era Lucero Guadalupe Sánchez López. Quattro anni prima, ad appena ventiquattro anni, Lucero era diventata la deputata locale più giovane nella storia di Sinaloa, ottenendo un seggio nella LXI Legislatura come rappresentante del 16º Distretto del suo paese natale, Cosalá. Priva di qualunque preparazione politica, dopo aver sospeso gli studi in legge e con un’esperienza lavorativa come responsabile in un’agenzia immobiliare a Culiacán, la giovane aveva miracolosamente ottenuto una candidatura in seno all’alleanza fra Partito d’Azione Nazionale (PAN), Partito di Rivoluzione Democratica (PRD), Partito del Lavoro (PT) e Partito Sinaloense (PAS). Nessuno avrebbe mai scommesso su di lei, che ce l’avrebbe fatta, ancor meno quella mattina in cui la ragazza stava attraversando la frontiera con gli Stati Uniti.

			Il funzionario statunitense di turno entrò nella banca dati solo per scoprire che il permesso di soggiorno di Lucero era stato revocato. A un esame più attento, saltò fuori anche il perché. Bingo! Davanti a lui c’era una donna accusata del traffico di diverse tonnellate di cocaina e riciclaggio di denaro sporco. L’Ufficio Indagini per la Sicurezza Nazionale in Arizona la teneva d’occhio da tempo, in quanto sospetta di far parte del Cartello di Sinaloa. Nella fattispecie, la donna era collegata al Chapo Guzmán, che nel febbraio 2016 aveva subito il terzo arresto a Los Mochis, Sinaloa.

			Sporca, privata dell’immunità e braccata dalla polizia, Lucero stava tentando di fuggire dal Messico, ma venne arrestata a Mesa de Otay e rinchiusa nel Centro Correzionale Metropolitano di San Diego. In preda al panico, firmò un documento nel quale si appellava al quinto e sesto emendamento della costituzione degli Stati Uniti d’America, avvalendosi della facoltà di non rispondere.

			“Non intendo rinunciare né rinuncio a nessuno dei miei diritti costituzionali, se non alla presenza di un avvocato difensore. Non voglio che le autorità né i loro rappresentanti mi rivolgano domande o comunichino con me. […] se desiderano rivolgermi domande o comunicare con me, desidero che il mio avvocato difensore sia ad ogni momento presente”, recita il documento con cui Lucero aveva pensato di risolvere tutti i suoi problemi, proprio come in Messico, quando nel 2015 la Procura Generale della Repubblica l’aveva convocata per interrogarla a proposito dei suoi rapporti col Chapo.

			Due anni più tardi la giovane si sarebbe ritrovata alla sbarra nella Corte del Distretto Est di New York come testimone d’accusa al processo contro Joaquín Guzmán Loera. Lì, in un mare di lacrime, con dovizia di particolari avrebbe raccontato la sua allucinante storia con il narcotrafficante, di trentatré anni più vecchio di lei. Diceva d’essere “l’altra moglie”, mentre poco più in là Emma Coronel, ‘la moglie ufficiale’, la osservava con disprezzo, seduta tra il pubblico presente in aula.

			Lucero era nata nel 1989 a Cosalá, Sinaloa, da una famiglia umile. La località si trova nel cuore del cosiddetto Triángulo Dorado, ossia uno dei centri di produzione di papavero da oppio e marijuana più importanti al mondo. Una terra spremuta e sottomessa dal Cartello di Sinaloa.

			Era appunto questo il paese in cui Joaquín Guzmán Loera aveva mosso i primi passi nel mondo della droga. Da bambino, infatti, accompagnava il padre dalla ranchería di La Tuna, a Badiraguato, fino a Cosalá, per vendere i raccolti illegali al pari di altre centinaia di famiglie locali di ieri e d’oggi. Con il denaro guadagnato il papà andava a ubriacarsi, sperperando il rimanente con le prostitute.

			In questa regione, di norma, le bambine non lavorano nei campi: il loro contributo alla famiglia lo prestano in altri modi. All’età di otto anni Lucero vendeva empanadas(184) sul ciglio della strada e dava una mano ai genitori nella raccolta di pomodori, mais e cetrioli. Quando compì quattordici anni iniziò a fare la maestra nel Consiglio Nazionale per la Promozione dell’Istruzione(185).

			Nel 2006, a sedici anni, iniziò a frequentare un tale Rubén Chávez Cháidez, un ragazzo di tre anni più grande proveniente da Tamazula, Durango. Il giovane si occupava di produzione e vendita di marijuana, benché su scala inferiore rispetto al giro d’affari gestito dal Chapo. A ogni modo, questo fidanzato rappresentò per lei il primo avvicinamento al narcotraffico di cui si abbia notizia. I due convivevano in libera unione.

			Come Emma, Lucero era stata incoronata reginetta di bellezza nel suo paesino. Aveva vinto il concorso da Reina del Carnaval de Cosalá ai tempi della relazione con Rubén Chávez, il quale magari avrà fatto pressioni sui giudici per farle consegnare la corona(186).

			In quello stesso periodo, nel 2007, a Tamazula il Chapo si univa in matrimonio con Emma Coronel Aispuro. La notizia del matrimonio si era diffusa a macchia d’olio in tutto il Triángulo Dorado. Sicuramente il codice sociale prevalente, deformato attraverso la lente dei proventi e del potere generati dal narcotraffico, faceva sì che molte giovani della regione avrebbero dato un braccio per trovarsi nei panni di Emma.

			Sempre nel 2007, Lucero ebbe un bambino e si separò dal compagno, sembra per questioni di violenza domestica(187) Per mantenere sé stessa e il figlio s’era messa a fare tortillas e a vendere da mangiare a Cosalá(188). Fu così che nel 2010 conobbe il Chapo, il quale si mise a corteggiarla neanche a tre anni di matrimonio con Emma. Le due ragazze avevano entrambe la stessa età: ventun anni. A partire da quel momento, avrebbero percorso vite separate e parallele che conducevano inesorabilmente verso un unico, comune destino.

			Stando a Lucero, i rapporti sessuali col Chapo erano cominciati fin da subito, per quanto al principio fossero sporadici. La loro si trasformò in una relazione vera e propria a partire dal febbraio 2010. Il capomafia le fece recapitare un telefono dal ‘Perrillo’, uno dei suoi ‘segretari’, con l’ordine di attendere una sua chiamata. Due ore dopo la consegna, il telefono squillò: all’altro capo della cornetta c’era Joaquín Guzmán Loera(189). Lei sapeva benissimo che l’uomo era un criminale, ma non voleva rinunciare a quella favola da Cenerentola, col Chapo nelle vesti di principe azzurro così a lungo atteso.

			Il jefe le rimproverò d’averla “persa di vista”, aggiungendo che le avrebbe fatto arrivare un telefono speciale per tenersi in contatto e vedersi più spesso. Da manipolatore insicuro e contorto qual era, il narcotrafficante la voleva tenere sotto completo controllo e a sua costante disposizione. Il BlackBerry che in seguito le inviò era un apparecchio su cui il colombiano Christian Rodríguez aveva installato un complesso sistema di comunicazione. Quanti mal di testa e guai coniugali gli avrebbe procurato, qualche anno più tardi, quel dannatissimo apparecchio!

			I nomi in codice assegnati a Lucero erano ‘Hermosura’, ‘Tere’ e ‘Piedra’. Si comunicava soltanto per messaggi(190). “Parlavamo della nostra storia d’amore […] Lui diceva che voleva una relazione più stabile con me”, racconta Lucero(191). Con il passare del tempo i loro incontri si fecero più frequenti. Si incontravano una o due volte al mese. In quel periodo Emma era incinta delle gemelle e, di lì a poco, sarebbe andata in California a partorire.

			Il Chapo mandava a chiamare Lucero e i due si vedevano in diversi punti d’incontro. Uno dei loro preferiti era l’incantevole spiaggia di Los Cabos, Baja California. Quando andava a questi rendez-vous romantici la donna veniva bendata e il cellulare le veniva confiscato, perché non conoscesse mai l’esatta ubicazione del suo amante. Quando la giovane riapriva gli occhi, si trovava direttamente in una villa o in un appartamento di lusso con piscina e vista mare. Che quel lusso fosse stato pagato con delitti, droga e corruzione, non importava poi molto alla giovane di Cosalá(192).

			Ma i propositi di Guzmán Loera nei suoi confronti non erano solo di natura sentimentale. In breve la relazione si trasformò in un thriller a base di sesso, abusi, violenza psicologica e co-dipendenza. Negli occhi del suo principe azzurro, Lucero avrebbe ritrovato lo sguardo penetrante di un uomo fatale e pericoloso. Ciononostante, col tempo la giovane si abituò, riuscendo a trarne il maggior profitto possibile.

			A ottobre 2011, durante uno dei loro incontri amorosi, il Chapo chiese a Lucero se sapesse riconoscere i diversi tipi di marijuana. La ragazza era nata e cresciuta nel Triángulo Dorado, dove le piantagioni illegali non sono nulla di straordinario. Per cui sì: sarebbe stata capacissima di distinguere l’erba buona da quella di scarsa qualità(193). Fu così che il suo amante decise di mandarla nella sierra di Durango e Sinaloa, dove la ragazza conosceva personalmente vari coltivatori di marijuana, ad acquistare carichi per suo conto. Stando a Guzmán Loera, non c’era nessuno che si occupasse della cosa, ma non era vero: il capomafia aveva decine e decine di persone al suo servizio. Più che una concreta necessità di trovare intermediari, pareva essere uno stratagemma volto a coinvolgere e sorvegliare Lucero. Stessa cosa aveva fatto con Emma.

			Proprio come nel celeberrimo film, il Chapo era un Clyde alla costante ricerca della sua Bonnie ideale e, nel corso dei vari ‘casting’ da lui tenuti, molte altre donne si erano perse strada facendo, oppure erano finite in galera.

			Lucero aveva il compito di coordinarsi con tale Héctor Ramón Takashima Valenzuela, alias ‘Cachimba’, l’esperto pilota in cui il Chapo riponeva la fiducia più totale; lo stesso che nel 2015 avrebbe partecipato al piano d’evasione di Guzmán Loera dal carcere di massima sicurezza nello Stato del Messico.

			Gli ordini del capomafia a Lucero erano di comprare marijuana “buona, bella e a buon mercato”. Doveva assicurarsi che ciascun volo trasportasse quattrocento chili d’erba, né uno di più né uno di meno: era quello il peso limite che l’aeroplano poteva caricare. La droga andava suddivisa in quaranta pacchi da dieci chili l’uno.

			In aggiunta alle esigenze logistiche, il Chapo voleva che Lucero comprasse tutta la droga a credito con la promessa di pagare in un secondo momento. Lei però si era sempre rifiutata di farlo, sapendo che il suo amante non avrebbe mai liquidato i suoi debiti. La donna arrivava al Triángulo Dorado la mattina presto per poi tornare a casa a notte fonda. A volte per completare le spedizioni restava fuori a dormire. Nelle operazioni di narcotraffico la giovane si faceva aiutare dalla sorella minore, María Carolina Sánchez López, che all’epoca aveva appena vent’anni. Nel famoso BlackBerry che Lucero utilizzava per le comunicazioni, la sorellina era identificata con il nome in codice ‘Caro’.

			Il Chapo monitorava costantemente gli acquisti e Lucero lo aggiornava sui dettagli per via telefonica. Lei era consapevole che quanto faceva era illegale, e portava a termine i suoi compiti con perfetta efficienza.

			Il rapporto con Cachimba non si limitava all’acquisto e al trasporto della marijuana. Il pilota la portava anche agli appuntamenti amorosi con il capo. Oltre a lui, la giovane aveva rapporti professionali ricorrenti con un certo ‘Pancho’, cugino del Chapo, Picudo e altri collaboratori ancora.

			Nel frattempo, Emma era tornata dalla California con le gemelline in braccio. Erano state battezzate con i nomi di Emali Guadalupe e María Joaquina, in onore del papà, ed erano andate ad abitare a Culiacán. E, ciononostante, Guzmán Loera proseguì indisturbato la relazione con Lucero, rendendola anzi ancora più intima.

			Tra il 2011 e il 2013 Lucero e il Chapo convissero a fasi alterne per diversi periodi. Arrivarono persino a condividere una casa nel quartiere Libertad, a Culiacán. Se quanto detto da Emma nell’intervista del 2016 corrisponde a verità, cioè che gli incontri col marito allora erano sporadici, è probabile che l’uomo passasse molto più tempo con Lucero che con lei.

			“Ero come una moglie. Gli facevo la spesa, [gli compravo] i vestiti, le creme, tutto ciò che aveva a che fare con la cura della persona. Ero come una casalinga. Gli compravo intimi, camice, pantaloni, scarpe… tutto quanto”, ricorda lei. Le scarpe dovevano essere taglia 6 o 7. I pantaloni taglia 32. La ragazza si occupava anche di sistemarglieli. “Dovevo accorciargli le gambe dei pantaloni perché erano un po’ lunghi, così li aggiustavo adattandoli alla sua altezza.(194).

			Sebbene Lucero amasse giocare alla donna di casa, illudendosi che quella insieme al Chapo fosse una vita di coppia normale, in realtà la giovane era seduta su una polveriera, e quando un giorno, finalmente, tutto esplose, anche lei finì gambe all’aria.

			Al chiuso del focolare domestico, seduti a tavola, pianificavano non solo i viaggi da e verso il Triángulo Dorado, ma anche le esecuzioni a sangue freddo che il capomafia di tanto in tanto commissionava. La ragazza non poteva in alcun modo sostenere che la stessero ingannando. Sapeva fin dall’inizio chi era e di cosa fosse capace il suo uomo(195).

			Una mattina del dicembre 2011, mentre facevano colazione, era arrivato con un messaggio urgente il ‘Cóndor’, uno dei segretari del Chapo. “Zio Virgo è morto”, recitava la missiva. In un primo momento il narcotrafficante era rimasto impassibile: sembrava incerto su cosa dire. Poi si voltò a fissare Lucero negli occhi, con fare minaccioso e sconcertante serietà. “A partire da questo momento […] non importa se sono parenti o donne, chi mi denuncia muore”(196).

			Dapprima Lucero, la cui mente era più lenta del suo tic nervoso, aveva creduto che la persona del messaggio fosse morta di malattia, ma in seguito all’avvertimento del compagno capì che questi aveva personalmente ordinato l’omicidio di ‘Zio Virgo’. L’assassinato era Juan Guzmán Rocha, noto anche come ‘Juancho’, un cugino del Chapo che lei stessa conosceva molto bene. Il Chapo lo aveva fatto uccidere perché l’uomo gli aveva mentito sui suoi spostamenti. Il cadavere imbavagliato e crivellato di pallottole era stato abbandonato lungo una strada sterrata.

			Il rapporto fra il Guzmán Loera e Lucero s’era fatto talmente stretto che l’uomo l’aveva presentata ai figli maggiori e ad altri familiari. Un altro gesto significativo, con l’intenzione di far capire che il narco aveva intenzioni serie, fu presentarla a Ismael Zambada, ‘el Mayo’, líder máximo del Cartello di Sinaloa, nonché socio e amico personale.

			La miscela di affari e piacere assunse toni perversi e agghiaccianti.

			Ogni volta che il compagno la inviava al Triángulo Dorado per l’acquisto della droga, le direttive venivano trasmesse tramite il BlackBerry che lui le aveva regalato. Le istruzioni su come perpetrare i reati erano sempre accompagnate da parole come “amore mio”, “tesoro mio”, ed emoji a cuoricino .

			«Vuole(197) che ne compro di più oppure no?» scriveva Lucero il 17 gennaio 2012, per sapere se tornare a caricare marijuana nel Triángulo Dorado.

			«Sì, amore» rispondeva il Chapo.

			«Era domani che doveva andare Cachimba, giusto? Sono partiti 400 chili. Mi hanno appena detto che il resto era tutto polverizzato» puntualizzava la giovane.

			«Sì, amore mio, portati quello così non rimane là e poi chiedi se ce n’è di buona e mi dici quando torni, amore. Chi ti accompagna?

			«Mia sorella» replicava lei, riferendosi a Caro.

			Due giorni dopo, l’affare era sul punto di andare in porto.

			«Amore, controlla quanta ce n’è e comprala tutta, però bisogna aprire i sacchi e controllare bene per non comprarla con i semi.»

			A operazione conclusa, il narcotrafficante si complimentò affettuosamente.

			«Congratulazioni, sei la numero uno.»

			«Anche lei, e voglio che sia orgoglioso di me… voglio che lei sappia che qui dove mi trovo, di fronte alla Vergine, in verità la amo, mi manca tanto, che se esiste un modo per farci stare insieme per sempre io sarei la donna più felice al mondo. Perché finora lo sono stata grazie a lei» rispondeva Lucero. La giovane sperava di poter diventare la moglie ufficiale. Purtroppo però, quel posto era già occupato da Emma.

			Come un giorno era capace di mandarle messaggini dolci e pieni di cuoricini, così il successivo il capomafia poteva benissimo terrorizzarla inviandole minacce di morte. Era una relazione bipolare, la loro.

			Anni più tardi sarà lei stessa a parlare del loro rapporto contrastato: “Io cercavo sempre di renderlo felice; ero confusa sui sentimenti che provavo per lui. Certe volte lo amavo, altre volte no, per i diversi atteggiamenti che aveva con me in momenti diversi”(198).

			Secondo Lucero, arrivò un punto in cui lei si stancò di comprare e impacchettare droga per il Cartello di Sinaloa. Nel tentativo di farsi sostituire, aveva deciso di acquistare un carico di marijuana di pessima qualità, facendogli spendere un occhio della testa. Ma la cosa non bastò a ottenere la libertà. Al contrario, il Chapo continuò ad assegnarle compiti di quel tipo, seguendola più da vicino e sottoponendola a pressioni ancora maggiori. Va però riconosciuto che la sua tolleranza nei confronti della ragazza era notevole, considerando che più di una persona sarebbe stata squartata per molto, molto meno.

			I viaggi nel Triángulo Dorado iniziarono a richiamare l’attenzione, dando adito al sospetto. In una particolare occasione una persona del luogo aveva informato Guzmán Loera che c’era una donna che comprava droga a nome suo. Probabilmente, il fatto che fosse proprio lei ad occuparsi della compravendita aveva suscitato delle invidie, e qualcuno aveva voluto accertarsi che davvero la giovane lavorasse per il narcotrafficante.

			“La gente parla tanto, ho fatto in modo di non essere vista. Forse finirò appesa da qualche parte presto, per l’invidia. Non dormo, amore.”, aveva scritto Lucero all’amante sul BlackBerry, in risposta al commento dell’uomo sul fatto che era stata vista.

			Scaltro e astuto per natura, il Chapo non si fidava nemmeno della propria ombra. Figurarsi dell’amante. La sua diffidenza aveva raggiunto un livello tale da fargli intercettare i BlackBerry non solo di Lucero ma anche di Emma e delle altre compagne. Temendo un tradimento da parte di Lucero, il narco aveva approfittato dell’occasione per darle dei consigli su come tenersi la testa sulle spalle.

			“Ascolta, la mafia ammazza la gente che non paga o che denuncia, ma non se sei fidato, amore.”, era stata la velata minaccia del boss. La parola “amore” suonava più intimidatoria che affettuosa.

			“Ok è vero, amore, quando una persona è leale può durare anni, però ci sono anche persone invidiose che solo perché vogliono levarsi di mezzo qualcuno fanno cose cattive. Però non mi fa paura questo, amore”, replicava lei, calcolando che forse qualcuno le stesse mettendo il suo uomo contro.

			“Ci avevo già pensato prima”, aggiungeva poco dopo, digitando freneticamente sulla tastiera del suo BlackBerry. Sapendo che il tic le si accentua sotto stress, è difficile indovinare quante volte avrà sbattuto le ciglia e arricciato il naso mentre scriveva sul cellulare. Più d’una, sicuramente. “So che non sto facendo niente di male. Al contrario, credo che questa sia una cosa buona per la gente, e con te di più perché hai aiutato molto i ranchos e sono orgogliosa e cammino a testa alta perché mi guidi tu, amore. Se ti piace quello che ho fatto e vuoi che continui, io continuerò finché vorrai. Mi piace. Almeno mi sento utile.”(199).

			Lucero voleva mettere in chiaro la propria lealtà e obbedienza.

			“È vero, amore. Sono le bugie che causano i problemi. Non mentire e la gente vedrà sempre il buono, amore. Ricordatelo sempre. Te lo dico perché ti amo”, l’oscura replica del Chapo. “Anche se fai degli sbagli, non lo negare e sarai sempre felice e la gente ti apprezzerà. Ti amo”.

			L’ultima parola non faceva che rendere ancora più macabra la minaccia. La relazione era basata su sesso, affari e paura. E forse era proprio questo strano miscuglio, l’afrodisiaco che li teneva uniti.

			Finalmente, Guzmán Loera scelse di sollevare la compagna dall’incarico di comprare e impacchettare droga. Ma non dalle altre mansioni illecite. A giugno 2012 la giovane si occupò delle questioni legali relative alla creazione di quelle società che il Cartello di Sinaloa avrebbe impiegato come facciata per il traffico di stupefacenti e il riciclaggio(200). Doveva coordinare lo spostamento di cifre tra i 100.000 e i 500.000 dollari in una sola operazione finanziaria. Per farlo coinvolse anche sua sorella Caro(201).

			Lucero aveva fondato almeno quattro società per conto del Cartello di Sinaloa. Una a Città del Messico e un’altra a Los Angeles, California, la città matrice del Cartello, dove il Mayo aveva creato il suo impero e dove il suo principale socio, il Chapo, aveva portato avanti il traffico di stupefacenti fin dagli anni Ottanta, ai tempi in cui smerciava barattoli di peperoncini jalapeño pieni di cocaina. La ragazza fondò poi una compagnia in Ecuador e un’altra ancora in Europa.

			All’interno dell’impresa di Città del Messico, il principale prestanome era un certo ‘Pancho’, ai cui servigi si ricorreva per il trasporto e la distribuzione di ingenti quantitativi di cocaina e altre droghe dirette negli Stati Uniti. Ma quest’ultimo non era un uomo d’affari, non era istruito né aveva denaro proprio. Si trattava di una persona poco abbiente – quindi facilmente manipolabile – ragion per cui era stato scelto per ricoprire quella posizione.

			Ufficialmente, l’impresa gestita dal Pancho si occupava di importare e distribuire succhi di frutta, ma il fine vero era il riciclaggio di denaro sporco. Lucero, un tempo a un passo dal terminare gli studi in giurisprudenza, gli aveva spiegato a quali istituzioni rivolgersi per fondare la società, come aprire i conti bancari, e tutte le informazioni relative alla documentazione per far sì che risultasse “legale”. Grazie a questa azienda il Chapo fu in grado di spostare circa cinque milioni di dollari. Neanche un litro di succo era mai finito in commercio.

			L’impresa aperta a Los Angeles figurava a nome di una tale Angie Torres. Nella riunione tenutasi per definire i dettagli della fondazione, Guzmán Loera aveva presentato Lucero come sua moglie, ordinando che fosse lei stessa a seguire gli sviluppi dell’operazione. Quando arrivò il momento per la prestanome di investire le risorse necessarie ad avviare il magazzino della finta azienda, fu quindi Lucero a darle una mano.

			“Mi sono messa in contatto con lei perché mi diceva che aveva bisogno di denaro per le spese, che lo dovevo comunicare a mio marito, cioè a Joaquín. E poi mi sono incontrata con sua mamma in un bar, alcuni mesi più tardi, e lei mi ha confermato che per quanto riguardava il magazzino di Los Angeles era tutto sistemato e che avrei dovuto informare mio marito.”

			L’Ecuador era uno dei centri nevralgici nelle operazioni del Cartello, per via della sua prossimità a Colombia, Perù e Bolivia: i tre paesi produttori di cocaina. Inoltre garantiva lo sbocco diretto sul Pacifico. L’impresa aperta lì risultava a nome di un certo Callo, che a dire di Lucero era uno dei vari produttori facenti parte del giro di conoscenze dal quale lei comprava la droga per conto del Chapo nel Triángulo Dorado. In seguito fu la stessa Lucero a coinvolgerlo in altre operazioni del Cartello di Sinaloa, approfittando della sua ignoranza e manovrabilità. Sulla carta, questa società si occupava di import-export nel settore delle farine di pesce, anche se in realtà la polverina bianca che trasportavano aveva natura alquanto differente.

			Lo stesso Callo fu scelto come responsabile per le aziende che Lucero aveva creato in Europa. La ragazza aveva il compito di fargli arrivare il denaro necessario per la loro gestione, oltre a utilizzarle per fare entrare la droga dal Messico nel vecchio continente.

			A maggio 2013, la famiglia di Lucero aveva poi fondato, a Culiacán, una società immobiliare chiamata Enigma Bienes Raíces. Come proprietari, figuravano i fratelli Luis Francisco e María Joana Sánchez López, il cognato César Joel Cháidez (marito della sorella María Carolina) ed il fratello del cognato José Ciro Cháidez Molina(202). La ragione sociale della compagnia spaziava dalla costruzione di opere pubbliche, quali strade o infrastrutture marittime e fluviali, alla ristrutturazione e vendita di immobili.

			Il presidente del consiglio di amministrazione era Luis Francisco Sánchez López; assistente legale, Yescenia [sic] Guadalupe González Salas; tesoriere, Marisol Mendoza. Lucero fungeva da rappresentante legale e direttrice. Come garante dell’organismo di vigilanza compariva invece il nome di Anastacio Mascareño Aldana. Ai tempi del Comitato Tecnico Risolutivo delle Opere Pubbliche del Municipio di Culiacán, dal 2018 al 2021, Mascareño era fra gli incaricati di aggiudicare le gare d’appalto per le opere pubbliche del municipio. All’epoca la presidenza municipale era in mano a Jesús Estrada Ferreiro, nominato dal partito MORENA. La posizione occupata da Mascareño era quindi molto conveniente per un’impresa dedita al settore edile.

			Qualche tempo dopo “abbiamo avuto delle difficoltà e ci siamo allontanati per un po’”, racconta Lucero(203). Secondo la sua versione, l’allontanamento sarebbe avvenuto a fine 2012. Se una separazione davvero ci fu, la cosa durò poco. La giovane continuava a trarre benefici dalla relazione. Era ambiziosa. Cascasse il mondo, voleva diventare presidentessa municipale di Cosalá, ma secondo la legge non aveva i requisiti d’età per la candidatura. Come se non bastasse, non aveva alcun tipo di esperienza politica o attivismo sociale(204). A parte sfruttare i produttori di marijuana – l’anello più debole e meno pagato nella catena del traffico internazionale di stupefacenti – la ragazza non aveva mai fatto nulla in favore della sua comunità d’appartenenza. Una persona di fiducia le suggerì di iniziare come consigliera a Cosalá, per poi salire di grado a poco a poco. Lucero però voleva tutto e subito, senza attese.

			Le ambizioni politiche dell’amante devono esser risultate interessanti per il Chapo. Se il suo vecchio conoscente Pablo Escobar Gaviria, il leggendario jefe del Cartello di Medellín, era riuscito a farsi nominare deputato, perché allora non poteva diventarlo anche Lucero? Lui stesso aveva ogni giorno a che fare con politici e governanti di tutti i livelli, da segretari di Stato e generali dell’Esercito, passando per senatori, deputati e leader di partito, fino al governatore di Sinaloa Mario López Valdez (2011-2016), meglio noto col nomignolo ‘Malova’.

			Nel 2013, il Chapo non era riuscito a far nominare Lucero sindaca del suo paese, ma le offrì comunque un regalo migliore: un seggio nel Congresso locale di Sinaloa. Da quella posizione la ragazza avrebbe potuto lanciare la propria carriera politica senza che l’età le fosse d’ostacolo. L’ascesa in uno schiocco di dita, da compratrice e impacchettatrice di droga a deputata, era qualcosa che soltanto un uomo potente come il suo amante sarebbe stato capace di ottenere.

			Fu Dámaso López Núñez, ‘el Licenciado’ (uno degli uomini di Guzmán Loera più influenti all’interno del Cartello di Sinaloa, nonché suo compare a battesimo), ad incaricarsi di negoziare quelle elezioni locali del 2013, di modo che la giovane Lucero fosse candidata nel Distretto 16 di Cosalá(205).

			Questo progetto il Licenciado l’aveva intrapreso insieme a Héctor Melesio Cuén Ojeda, fondatore e patriarca del Partito Sinaloense (PAS) fondato nel 2012 e già terza forza politica di Sinaloa nel 2013. All’interno dello stato, Cuén Ojeda era famoso per i suoi legami con membri del narcotraffico.

			Fu così che, nel 2013, Lucero venne candidata nell’alleanza PAS, PAN, PRD e PT(206). Lei stessa si vanta d’aver vinto con un amplissimo margine di voti: 4.167, per l’esattezza. Il risultato più eclatante degli ultimi diciassette anni. Non furono però né la sua intelligenza, né la capacità politica né il carisma a garantirle una simile caterva di voti. A Cosalá tutti sapevano che era moglie e dipendente del Chapo. Le notizie pubblicate dai media locali raccontano che, per la campagna elettorale, tra l’elettorato si erano distribuiti regali e donazioni di vario genere.

			Nel dicembre 2013, all’esordio della nuova legislatura, Lucero si unì ai ranghi del gruppo parlamentare del PAN, sempre con Cuén Ojeda al suo fianco a far da mentore e guida.

			Che ironia. Fino a poco tempo prima la giovane era stata una narcotrafficante responsabile dell’intossicazione di migliaia e migliaia di giovani in Messico e negli Stati Uniti, ma grazie al suo rapporto col Chapo fu nominata presidentessa della Commissione Congressuale Gioventù e Sport. È facile immaginare a che velocità le battessero le ciglia e le si arricciasse il naso, mentre la informavano del nuovo incarico ottenuto. Fu anche nominata consigliera nelle commissioni di Ecologia, Turismo, e Onore e Disciplina Parlamentaria.

			Ora la ragazza doveva combinare l’attività politica con i suoi compiti da moglie di Guzmán Loera. Capitava che in alcune mattinate dovesse presenziare al Congresso per avanzare proposte a favore dello sport e, al tempo stesso, coordinare l’invio del denaro derivante dalla droga tramite il suo inseparabile BlackBerry. La sera poi: cucinare per lo sposo e dormirci insieme nel suo letto. Il gran numero d’impegni la costringevano ad assentarsi spesso dal Congresso, cosa che generò non pochi sospetti fra gli altri legislatori.

			A volte Lucero sfruttava il seggio per rivolgere attacchi alle operazioni antidroga della Marina nel Triángulo Dorado. In altre ne approfittava per distribuire pasti, generi alimentari, materiali da costruzione, vestiario e scarpe in tutta Cosalá. Nelle scuole, in corrispondenza delle feste natalizie, regalava materiale scolastico oppure dolcetti e piñatas(207). A consegnare i doni la ragazza andava personalmente, in modo da prendere due piccioni con una fava. Dato che tutti quanti sapevano che era la moglie del Chapo, i regalini fungevano da propaganda per il capomafia, per il Cartello di Sinaloa e anche per se stessa, in vista della prossima candidatura a sindaco della cittadina.

			Il governatore Mario López Valdez, in rapporti attivi con il Cartello di Sinaloa, invitava Lucero ai suoi tour elettorali, non mancando mai di farsi fotografare al suo fianco mentre la abbracciava affettuosamente. Sul profilo Facebook, nella galleria ‘foto con’, la giovane sfoggiava tutti gli outfit indossati alle varie sedute congressuali, alle riunioni e agli eventi politici. Nelle comunicazioni con il Chapo, il suo nome in codice sul BlackBerry cambiò da ‘Hermosura’ a ‘La Diputada’.

			Si sentiva intoccabile. E l’immunità legale garantitale dalla carica politica la portò a compromettersi sempre più con le attività del gruppo criminale del marito.

			Presto però, di punto in bianco, il suo circolo sociale più fidato sarebbe stato colpito da una serie di tragici, inaspettati eventi.

			Alle 5:40 della mattina dell’11 gennaio 2014 al personale paramedico di Culiacán arrivò una chiamata d’emergenza. Avevano sgozzato una donna. Si trattava di María Carolina Sánchez López, sorella minore di Lucero nonché sua fidata complice nel traffico di stupefacenti e riciclaggio.

			Giunti al domicilio indicato, gli operatori del servizio d’emergenza trovarono il corpo esanime della giovane riverso a faccia in su. Una profonda ferita le attraversava tutto il collo: era sicuramente quella, la causa del decesso. A fianco al cadavere c’era l’ex marito César Joel Cháidez Molina, anche lui con uno squarcio sul collo. Secondo le ricostruzioni della polizia, l’uomo aveva assassinato la sorella della deputata per “gelosia”, tentando poi di suicidarsi.

			Cháidez Molina non era soltanto il cognato di Lucero: le faceva anche da assistente al Congresso, oltre a figurare fra i soci dell’immobiliare Enigma Bienes Raíces, costituita dalla famiglia della deputata all’epoca in cui stavano dando vita alle imprese di facciata per conto del Chapo. Fu accusato di “femminicidio aggravato” e rinchiuso in carcere. Continuò però a esser socio dell’impresa a conduzione familiare anche da dietro le sbarre.

			Ad appena dieci giorni di distanza dal primo evento, l’ex marito di Lucero, Rubén Chávez Cháidez, fu assassinato a colpi d’arma da fuoco a Cosalá, per mano di un gruppo di sicari che lo avevano aspettato fuori casa. Gli avevano sparato con un AK-47 finché l’uomo non era collassato a terra, raccontano le cronache dei quotidiani. Non ci furono arresti né si seppe mai il movente del delitto. Ma niente di tutto questo portò Lucero a fermarsi e riflettere. Camminava in bilico su una lama di rasoio. E un bel giorno rischiò anche di essere arrestata insieme al compagno, mentre i due erano a letto insieme.

			La Camera dei Deputati di Sinaloa era chiusa per ferie. Il Chapo, arrivato a Culiacán apposta per vedere Lucero, l’aveva mandata a chiamare, e il 16 febbraio 2014 i due si erano incontrarti in un’abitazione nel quartiere Libertad. Mentre i due stavano mangiando tranquillamente, di colpo si presentò il Cóndor, lo stesso uomo che nel 2010 aveva portato la notizia dell’avvenuto omicidio del Juancho.

			“Zio, dobbiamo andare”, aveva detto.

			Di lì a poco, su di loro si sarebbe scatenata una retata della Marina in collaborazione con agenti della DEA statunitense. Nel cercare il Chapo, il commando in questione aveva fatto irruzione in un altro covo del Cartello, venendo a conoscenza della sua effettiva ubicazione. Senza perdere un istante, il capo e la deputata si alzarono da tavola e lui salì su un SUV per darsi alla fuga. “Mi disse di raccogliere i suoi effetti personali e che poi avrebbe mandato uno dei suoi impiegati a recuperarmi”, raccontò Lucero a proposito dell’episodio(208).

			Anni dopo, Fernando Gaxiola, avvocato del Mayo Zambada e di suo figlio Vicentillo, mi informò che nella casa, assieme al Chapo e a Lucero, c’era anche il Mayo, il quale però era fuggito per conto proprio.

			Lucero dovette aspettare ore prima di ricevere l’ordine di dirigersi al quartiere Guadalupe per riunirsi nuovamente con l’amante. Venne portata in un’abitazione totalmente nuova. All’interno, Guzmán Loera la attendeva con aria spavalda e orgogliosa. Aveva una piscina tutta sua con tanto di televisione, porte blindate e un complesso sistema di videosorveglianza.

			I due andarono in una stanza da letto che si trovava al piano inferiore. Fecero sesso e rimasero svegli ore a chiacchierare finché lui non si addormentò. Lucero era ancora molto insonnolita quando alle 4 del mattino si iniziarono a sentire degli strani rumori, il ronzio di un elicottero, grida e colpi.

			“Zio, zio, apri dai! Ci stanno addosso, ci stanno addosso!”. Il Cóndor entrò di botto nella stanza urlando. Lucero era sotto shock. Il Chapo corse in bagno con la guardia armata e la donna di servizio.

			“Amore, vieni, vieni con me, vieni qua!”, le disse il suo compagno. Davanti agli occhi della deputata, come per magia, la vasca da bagno si era sollevata rivelando un vano nascosto che dava su un tunnel segreto. Scesero alcuni scalini di pietra; la vasca tornò al suo posto e i quattro rimasero avvolti dalla più completa oscurità. Fuori si sentivano le grida del commando della Marina e della DEA.

			Nonostante le tangenti milionarie pagate dal Chapo alle autorità messicane di vari livelli, a volte le cose potevano sfuggire anche al suo controllo.

			Il capomafia percorse il tunnel correndo, ancora mezzo nudo, lascandosi alle spalle Lucero, la guardia e la domestica, che a loro volta procedevano più lentamente per via del buio pesto. Si trattava di una sorta di canale di scolo che il gruppo impiegò circa un’ora a percorrere, prima di sbucare sulle sponde del fiume Humaya, che attraversa la città di Culiacán. Ormai spuntava il sole.

			Il Cóndor si mise in contatto con Picudo, un altro segretario del narcotrafficante, comunicandogli le coordinate del punto di recupero. Lucero propose di rifugiarsi a Cosalá: l’immunità da deputata li avrebbe fatti arrivare a casa sua sani e salvi.

			Guzmán Loera era silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Non aveva molto da dire. Comandò a Picudo di portarli a Mazatlán. Furono caricati su veicoli differenti. Una volta a destinazione, ad attenderli trovarono un certo Bravo Aponte, l’uomo di cui in quella città il capomafia si fidava di più.

			Lucero e il Chapo giunsero in un appartamento dell’esclusivissimo condominio Miramar, nei pressi del porto, e lì finalmente il narco poté mettersi qualcosa addosso. Lucero rimase al suo fianco quattro giorni. Mentre i due si riposavano, a Culiacán la Marina e la DEA avevano freneticamente continuato a cercare qualunque pista li potesse ricondurre al ricercato, e alla fine erano riusciti a catturare il ‘Nariz’, uno dei suoi uomini.

			Il quinto giorno la deputata andò via e il Chapo mandò a chiamare la moglie Emma. Fu arrestato mentre era a letto con lei, all’alba del 22 febbraio 2014. Quando la notizia uscì sui notiziari, i familiari di Lucero andarono a svegliarla perché vedesse cos’era successo.

			Joaquín Guzmán Loera fu detenuto nel carcere di massima sicurezza di Altiplano, Stato del Messico, lo stesso dove l’avevano portato dopo il primo arresto, nel 1993. Lì conosceva tutti i fili magici da tirare per evadere ancora: erano i fili della corruzione.

			Dopo l’arresto, Lucero fece di tutto per contattare i figli Iván e Alfredo, meglio noti come i Minori, per metterli al corrente di un carico di cocaina diretto in Messico e la cui partenza dall’Ecuador era già stata programmata(209). Ad accogliere la richiesta fu il Licenciado. Lucero lo aiutò a coordinarsi con un intermediario chiamato Rincón, in quel momento in Ecuador, per portare a termine la transazione. Il Licenciado si occupò poi di tenere aggiornato anche il Chapo.

			Con l’aiuto degli avvocati del marito (e delle tangenti), Emma Coronel fece tutto il necessario per garantirgli i migliori privilegi che il carcere di Altiplano poteva offrire. La giovane sposa non sapeva però che fra i capricci del marito si contavano anche le visite coniugali con la consorte ufficiosa.

			Da dietro le sbarre, il Chapo le scriveva lettere piene di passione: “Per la mia regina, che è la mia regina e il mio amore”, esordivano in genere le sue missive, solitamente accompagnate da ricchi doni floreali. Alcune di queste lettere vennero lette al processo di New York, alla presenza di Emma Coronel.

			“Erano parole d’amore che usava sempre, con me”, dichiarò Lucero davanti alla corte.

			Il narco aveva preso accordi per consentire a Lucero di andare alle visite coniugali o intime a cui in Messico hanno diritto tutti i detenuti, sempre che la loro condotta sia buona e che la consorte sia, legalmente parlando, quella ufficiale. Lucero non lo era. Ma faceva lo stesso. Con una bella bustarella si risolveva tutto. La giovane entrava in carcere mostrando un falso documento d’identità. Fu così che, tra aprile e maggio 2014, la coppia procreò un figlio. Mentre il bambino cresceva nella pancia di Lucero, sotto il penitenziario intanto si scavava un bel tunnel per far scappare il capomafia.

			Dal carcere, il Chapo si serviva di Emma Coronel come intermediaria fra figli, avvocati e il Licenciado, per portare a termine il piano d’evasione.

			La presenza di Lucero non era poi così discreta come la ragazza avrebbe desiderato. Il 14 aprile 2015 il commissario nazionale per la Sicurezza, Monte Alejandro Rubido, rivelò che una donna aveva utilizzato documenti falsi per far visita a Guzmán Loera. Tuttavia, dato che il nome di Lucero non era mai venuto alla luce, la ragazza continuò ad andarlo a trovare, forte delle pericolose esperienze che già in passato aveva superato indenne.

			Nel giugno 2015 fu reso pubblico che la donna misteriosa era lei, e trapelarono anche alcune fotografie. In alcune di queste, risalenti al 2014, la giovane appariva già in avanzato stato di gravidanza. Lucero negò sempre e comunque di avere una relazione con il Chapo. Senza consentire che le venissero rivolte domande, convocò una conferenza stampa e con tono indignato dichiarò che l’informazione era completamente falsa.

			“Quest’atroce calunnia mette a rischio la vita di entrambi i miei figli, uno di otto anni e l’altro di sei mesi, considerato che le falsità diffuse dai media mi hanno resa bersaglio di innumerevoli minacce telefoniche e lettere anonime”, recitava il comunicato letto da una Lucero in camicetta leopardata. Il tic al viso ormai si era cronicizzato. Stavolta però, oltre a occhi e naso, le contrazioni involontarie si erano estese anche alle labbra.

			“Ho due figli, frutto di un matrimonio in cui mio marito è venuto a mancare e non sono fidanzata, non conosco né mi interessa conoscere nessuna persona, tantomeno se questa fa parte del crimine organizzato”, concludeva la donna, squadrando i reporter dall’alto in basso con fare superiore.

			La sua precisazione non solo era mendace, ma anche ridicola. Avrebbe fatto meglio a usare la calcolatrice prima di attribuire la paternità del figlio a Rubén Chávez Cháidez, l’ex compagno ucciso a colpi d’arma da fuoco. Quando aveva concepito il bambino, l’uomo era già morto da due mesi. Di certo non l’aveva fecondata dalla tomba.

			La sua relazione con il capomafia aveva da sempre rappresentato un tema sussurrato a fil di voce, fra gli scranni del Congresso di Sinaloa; fin dagli esordi della legislatura. Tutti sapevano. E, nonostante questo, vari deputati di più di un gruppo parlamentare le avevano pubblicamente manifestato il loro sostegno. Tra questi, anche Cuén Ojeda. Il risultato fu che la ragazza si sentì incoraggiata a perseguire i suoi cinici progetti.

			Il Chapo evase l’11 luglio 2015, principalmente con l’aiuto di Emma Coronel, il Licenciado e i Minori. La Procura Generale della Repubblica decise di svelare altre informazioni circa le visite al narcotrafficante in carcere.

			Il 16 luglio, con la goffaggine e gli abituali tic nervosi, Lucero rilasciò l’ennesima dichiarazione:

			Oggi ho deciso di recarmi in questa sede per parlare del tema che da giorni circola sui social media, e ho trovato il coraggio di assumere una ferma posizione.

			Nell’ultimo mese, nei mezzi di informazione sono circolate con insistenza voci e affermazioni su di me che millantano una mia relazione con l’ora latitante Joaquín Guzmán Loera, alias ‘el Chapo Guzmán’. Ho chiesto insistentemente di essere chiamata a deporre dall’autorità competente, qualora si profilassero reati o condotte illecite per parte mia. Tuttavia, il tutto è trapelato attraverso congetture e falsità. A quanto vedo, al governo federale interessano più le cortine di fumo e il protagonismo politico che il giungere davvero all’importanza della giustizia. Oggi, ancora una volta, all’autorità competente reitero la richiesta di un’azione che sia legalmente conforme, e non attraverso diffamazioni e fughe di notizie volgari e ridicole. Chi oggi persevera a diffamare il mio nome ha il dovere di addurre prove giudiziarie e peritali. Inoltre, farò ricorso davanti alla Commissione dei Diritti Umani per diffamazione e danno morale contro la mia persona, i miei figli e il resto della mia famiglia.

			Lucero pensò di averla fatta franca. Continuò ad essere invitata agli eventi istituzionali dello stato di Sinaloa e della municipalità di Culiacán come se nulla fosse accaduto. Usciva di casa sorridente, indossando ogni volta un vestito nuovo. Accompagnò Mario López Valdez all’inaugurazione del parco a tema Más Culiacán e il governatore volle farsi fotografare mentre la stringeva a sé: gli scatti fecero il giro dei social, di modo che non ci fosse alcun dubbio riguardo il suo appoggio.

			Sul profilo Facebook della donna si moltiplicarono le foto che la ritraevano al Congresso e ad altre manifestazioni pubbliche, nel tentativo illusorio di ripulire la sua immagine agli occhi del grande pubblico. Per sottrarsi alla giustizia, altre amanti dei narcos avevano sfruttato la fama di artiste, mantenendo una facciata di insospettabilità. Lei aveva il seggio da deputata.

			Senza mai smettere di negare, Lucero riprese gli appuntamenti amorosi con il Chapo. Si incontrarono in almeno un paio d’occasioni. Passarono insieme il Capodanno del 2016 come una qualunque famigliola felice: la penultima volta che i due si sarebbero visti.

			Venerdì 8 gennaio 2016, Joaquín Guzmán Loera fu catturato a Los Mochis, Sinaloa, e nuovamente rinchiuso nel carcere di Almoloya; questa volta però non poté godere dei privilegi che in precedenza gli avevano consentito l’evasione. L’estradizione pendeva imminente.

			Il 20 gennaio 2016 Lucero fu arrestata da agenti della Procura Generale della Repubblica in ottemperanza a un ordine di comparizione. Fu trasferita a Città del Messico, dove si avvalse della facoltà di non rispondere. Lo stato d’arresto non venne confermato. La ragazza continuò a negare la sua relazione con il capomafia fino alla fine. Nella peggiore delle ipotesi, pensava, poteva ancora aggrapparsi al seggio procuratole dal compagno.

			Nel frattempo Emma Coronel aveva fatto la sua prima apparizione sugli organi d’informazione, mettendo la faccia in difesa del marito e rompendo la tradizionale omertà a cui da sempre erano vincolate le mogli del Cartello di Sinaloa.

			Con fare sprezzante, Lucero uscì dal gruppo parlamentare del Partito d’Azione Nazionale, lamentando lo scarso appoggio ricevuto dai colleghi. Il coordinatore parlamentare del PAN, Guadalupe Carrioza, deplorò la scelta fatta dichiarando di aver provato tristezza nell’apprendere la notizia. Il capogruppo assicurava inoltre che le dimissioni non erano state in alcun modo sollecitate dal partito, né tantomeno dalla dirigenza statale e nazionale.

			A marzo 2016 la Procura Generale della Repubblica presentò istanza per la revoca della sua immunità parlamentare presso la Camera dei Deputati del Congresso Federale. Il procedimento entrò in vigore a giugno, in seguito a una votazione che registrò 414 voti a favore e 36 astenuti. L’unico partito a esprimersi in favore di Lucero, nel corso del dibattimento, era stato il MORENA. A nome di tutta la sua fazione politica, il deputato Alfredo Basurto Román aveva sostenuto che l’istanza della Procura Generale della Repubblica non aveva solido fondamento giuridico.

			D’altra parte, gli stessi deputati del MORENA scelsero di astenersi dal votare contro la revoca dell’immunità di Lucero. Quando la notifica del procedimento arrivò al Congresso di Sinaloa, sei deputati locali appartenenti a Partito del Lavoro (PT), Partito di Rivoluzione Democratica (PRD), Partito Sinaloense (PAS), Movimento Cittadino (MC) e Partito Nuova Alleanza (PANAL), proposero di non ottemperare alla risoluzione della Camera dei Deputati Federali.

			“L’unico peccato di cui si è resa responsabile la deputata è avere avuto un coinvolgimento sentimentale con la persona sbagliata”, aveva dichiarato Víctor Manuel Díaz Simental, un deputato appartenente alle liste del PRI, il Partito Rivoluzionario Istituzionale.

			“Sebbene l’immunità le sia stata revocata, spetterebbe a questa camera decretare se sollevarla o meno dal suo incarico. Quel che è certo è che questa mi sembra una vera e propria mascalzonata nei suoi confronti”, rincarava il deputato Leobardo Alcántara Martínez del PT, il Partito del Lavoro.

			“Quanto sta accadendo oggi con il caso della nostra compagna deputata è una vigliaccata e un’infamia”, aggiunse la coordinatrice del Partito Sinaloense (PAS) María del Rosario Sánchez Zataráin. “Convoco ed esorto i membri di questo congresso a difendere con onore e dignità la nostra deputata, e chiedo che si smetta di appellarla in maniera così offensiva.”

			Ma anche così, la fine della ‘chapodiputada’ era ormai decretata: Lucero non poté più presentarsi in Congresso. Le avevano sottratto la sedia conquistata dal marito.

			E nonostante tutto, ostinata com’era nel voler diventare sindaca di Cosalá, nel dicembre 2016 Lucero aveva dato vita all’associazione civile “Cittadini Impegnati per Cosalá”. Purtroppo però, in seguito all’estradizione del Chapo a gennaio 2017, la ragazza si era vista costretta alla fuga negli Stati Uniti, ed è per questo che, il 21 giugno, s’era presentata alla garitta della Mesa de Otay, il valico di frontiera dove venne arrestata. Le accuse avanzate dalla Corte Distrettuale della Columbia erano narcotraffico e riciclaggio di denaro. Per lei si prospettava una possibile condanna a vita.

			Le ultime volte in cui Lucero e il Chapo ebbero modo di vedersi furono il 17 e il 22 gennaio del 2019. Dichiaratasi colpevole di traffico di stupefacenti, in cambio di un vantaggioso accordo col Dipartimento di Giustizia, la ragazza accettò di presenziare in due giornate alla Corte del Distretto Est di New York, in qualità di testimone d’accusa. L’interrogatorio durò otto ore.

			In quella gelida mattina del 17 gennaio, l’ex deputata si presentò in aula con i capelli sciolti, che le arrivavano quasi alla cinta. Indossava la tuta celeste dei detenuti del carcere federale, il volto era alterato dal tic incontrollabile che ne denotava il nervosismo. La donna era visibilmente in imbarazzo.

			Davanti a lei sedeva il padre di suo figlio, l’amante d’un tempo, il principe che l’aveva resa deputata. Vestito con un completo su misura, barba e capelli perfetti, il Chapo le rivolse uno sguardo intenso e fulminante per voi voltarsi in direzione di Emma Coronel, anche lei lì per volontà degli avvocati difensori. Impeccabilmente truccata e vestita, con un’espressione marmorea, l’altra donna si accomodò tra il pubblico dell’udienza. I tre erano ancora una volta riuniti assieme, come ai tempi del loro triangolo amoroso e criminale lungo sette anni.

			“I presenti possono sedersi, prego, eccetto la testimone”, esordì il giudice distrettuale Brian M. Cogan, rivolto a pubblico e giuria. A lui il compito di pronunciare la sentenza di Joaquín Guzmán Loera.

			“Prego, alzi la mano destra”, chiesero a Lucero, la quale a sua volta giurò di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.

			“Dica il suo nome e ne indichi la grafia per il verbale.”

			“Lucero Guadalupe Sánchez López.”

			“Buonasera signora Sánchez. Come si sente oggi?”, domandò Anthony Nardozzi, il rappresentante della Divisione Criminale del Dipartimento di Giustizia incaricato di condurre l’interrogatorio per la Procura.

			“Buonasera. Bene”, rispose lei nervosa.

			“Quanti anni ha?”

			“Ventinove”. La stessa età che aveva Emma.

			Quel che seguì fu un interrogatorio in cui vennero alla luce tutti i dettagli più intimi e scabrosi della sua relazione con Joaquín Guzmán Loera, compresi i messaggi d’amore e le notti passate insieme al condominio di Miramar, nei giorni prima dell’arrivo di Emma e della cattura portata a termine dalla Marina.

			La decina di reporter presenti in aula osservava rapita il fitto scambio di sguardi tra Emma e il Chapo, il Chapo e Lucero, Lucero ed Emma. Sembravano spettatori di una partita di tennis, intenti ad annotare avidamente ogni singola parola ed ogni gesto nei loro bloc-notes.

			Con volto impassibile, Emma, fino a quel momento considerata l’unica regina del Chapo, iniziò a percepire come la corona le stesse scivolando giù, lungo la bella chioma ondulata, per finire a terra con un tintinnio assordante, davanti agli occhi di tutto il mondo.

			Al termine dell’udienza del 17 gennaio, quando Lucero tornò in aula, il suo sguardo incrociò ancora quello del Chapo. Stavolta lui sostenne lo sguardo. Qualunque sentimento o emozione provasse l’ex deputata, solo lei poteva saperlo. Scoppiò in lacrime. Si dovette farla uscire dalla sala.

			A Emma salì un ghigno di malevola soddisfazione. Quel che non poteva sapere era che la situazione in aula presagiva gli oscuri eventi ancora da venire. Mesi più tardi sarebbe stata lei stessa a dover comparire davanti a un giudice, a confessarsi colpevole e complice del medesimo uomo di Lucero: Joaquín Guzmán Loera, detto ‘el Chapo’.

		

	
		
			La sfida di Emma: 
dietro le sbarre senza trono e senza regno

			Alle ore 10:08 del 10 giugno 2021, nell’aula 23 A della Corte Distrettuale della Columbia, Washington D.C., Emma Aispuro si presentò puntuale al suo appuntamento col destino. Mancavano appena ventidue giorni al suo trentaduesimo compleanno nonché quattordicesimo anniversario di matrimonio con il Chapo.

			Era passato quasi un anno da quando suo marito era stato condannato all’ergastolo dalla Corte del Distretto Est di New York. Era venuta l’ora di saldare il conto.

			Come le altre detenute, indossava la triste uniforme color verde sbiadito a maniche corte, ed una mascherina chirurgica che le copriva il viso, nel rispetto delle normative sanitarie anti Covid-19. Il look da reginetta di bellezza, sfruttato come esca per i media al processo del suo uomo, apparteneva ai tempi andati, ormai.

			Davanti a lei sedeva il giudice distrettuale Rudolph Contreras. La donna aveva scelto di dichiararsi colpevole dei tre capi d’imputazione per traffico di sostanze stupefacenti e riciclaggio. A rappresentare il Dipartimento di Giustizia, lo stesso Anthony Nardozzi che aveva condotto l’interrogatorio di Lucero Guadalupe Sánchez López, la sedicente altra ‘sposa’ del Chapo Guzmán. Una situazione ironica, a dir poco. Alla difesa c’erano infine i due avvocati Jeffrey Lichtman e Mariel Colon, che a loro volta avevano rappresentato il Chapo al processo di New York.

			Il palazzo di giustizia è situato nel cuore pulsante di Washington D.C., a pochi passi dallo United States Capitol e da tutti gli altri monumenti dedicati a Thomas Jefferson, Franklin D. Roosevelt e Martin Luther King. Emblemi di un mondo lontano anni luce da quello in cui Emma aveva vissuto gli ultimi quattordici anni della sua vita.

			La stagione della fioritura dei ciliegi era finita. Le delicate stelline rosa, che in primavera adornano gli alberi della città, erano cadute in terra ed appassite. La loro fioritura è breve: quattordici giorni al più. Una bellezza passeggera, ma che ad ogni nuova primavera ritrova la forza di ricominciare. Una metafora per chi ha davanti a sé la fine di una vita, oppu re un nuovo inizio.

			«Può dire il suo nome perché rimanga agli atti?» le chiese il segretario.

			«Emma Coronel Aispuro» rispose lei, con un soffio di voce.

			«Signora Aispuro, è consapevole di essere sotto giuramento?» domandò il giudice Contreras.

			«Sì.»

			«E che le sue risposte potranno essere usate contro di lei in questo o in altri procedimenti?»

			«Sì.»

			«E che se non risponde alle mie domande secondo verità potrà essere perseguita per falso giuramento o falsa dichiarazione?»

			«Sì, comprendo.»

			«Le rivolgerò alcune domande per accertarmi che, se oggi si dichiarerà colpevole, lo avrà fatto in modo consapevole, volontario e ponderato, avvalendosi dell’ausilio dei suoi avvocati. Se non comprende le mie domande, o qualunque altra cosa riguardante questo procedimento, per favore me lo dica, e tenterò di spiegargliela. La cosa più importante però è che, come ho detto prima, lei possa consultarsi con i suoi legali in qualunque momento, se necessario anche in privato.»

			«Sì.»

			«Signora Aispuro, quanti anni ha?»

			«Trentuno.»

			«Sa leggere e scrivere in inglese?»

			«No.»

			«Tutti i documenti da lei firmati le sono stati tradotti, o comunque il loro contenuto le è stato spiegato dai suoi avvocati?»

			«Sì.»

			«Ha mai ricevuto trattamenti sanitari per qualche tipo di infermità mentale o disturbo psicologico o emozionale?»

			«No.»

			«Ha mai ricevuto trattamenti sanitari per dipendenza da sostanze stupefacenti o alcol?»

			«No.»

			«È dipendente da sostanze stupefacenti o alcol?»

			«No.»

			«In questo momento si trova sotto l’influsso di sostanze stupefacenti o alcol?»

			«No.»

			«È sotto l’influsso di farmaci su prescrizione medica che possono inibire la sua capacità di intendere cosa sta accadendo qui?»

			«No.»

			È soggetta a una qualche infermità che possa limitare la sua capacità di intendere cosa sta accadendo qui?»

			«No.»

			Emma non soffriva di nessuno dei disturbi citati dal giudice Contreras. Il suo atteggiamento artificioso nasceva da ragioni differenti. Per quanto tentasse di fare la dura, come suo solito, stavolta proprio non riusciva a camuffare quel suo sguardo triste e abbattuto.

			La seduta proseguì all’insegna del rigore: il giudice attuava le procedure del caso con meticolosità. Per molte volte ancora, Contreras chiese se l’imputata fosse consapevole del passo che si accingeva a compiere; se la rinuncia al diritto ad un giudizio d’appello fosse un atto volontario. Volle sapere se si trattava di una scelta compiuta sotto minacce, oppure a fronte della promessa di una pena ridotta. La donna si limitò a rispondere a monosillabi: “sì”, “no”, “sì”, fu tutto ciò che era in grado di dire.

			«Molto bene. Signora Aispuro, ha deciso se dichiararsi colpevole oppure andare a processo?»

			«Sì.»

			«Come si dichiara rispetto al capo d’imputazione numero 1 dell’atto d’accusa? Associazione a delinquere per spaccio e importazione di sostanze stupefacenti negli Stati Uniti d’America. L’imputata si dichiara colpevole o innocente?»

			«Colpevole» rispose lei nervosamente.

			«Come si dichiara rispetto al capo d’imputazione numero 2 dell’atto d’accusa? Associazione a delinquere per riciclaggio di strumenti finanziari. L’imputata si dichiara colpevole o innocente?»

			«Colpevole» rispose, con voce più tenue.

			«Come si dichiara rispetto al capo d’imputazione numero 3 dell’atto d’accusa? Partecipazione in una transazione o accordo riguardante le proprietà di un importante narcotrafficante straniero indicato? L’imputata si dichiara colpevole o innocente?»

			«Colpevole» rispose ancora lei, stavolta con un filo di voce.

			Dopo l’arresto al condominio Miramar di Mazatlán, il Chapo fu rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Altiplano ad Almoloya, Stato del Messico, con matricola 3578. Ci aveva già trascorso del tempo nel 1993, quando la prigione si chiamava ancora La Palma. Tuttavia, rispetto a quei tempi, il narco adesso era divenuto un leggendario capo della droga, grazie alla pubblicità dei governi di Messico e Stati Uniti, che avevano contribuito a ingigantirne la figura criminale.

			Sebbene l’arresto fosse tecnicamente avvenuto ad opera del governo di Enrique Peña Nieto, l’operazione era frutto più della volontà degli americani che altro. In varie occasioni Peña Nieto aveva ricevuto fondi dal Cartello di Sinaloa e dai Beltrán Leyva a sostegno delle proprie campagne presidenziali, come nel caso dell’incontro al rancho del cantante Joan Sebastian a Juliantla, Morelos, stando alle testimonianze rese ai processi statunitensi(210). L’accordo c’era, e il politico lo rispettò.

			Nel giro di qualche giorno il Chapo era diventato l’ospite vip della prigione. Emma – che all’epoca aveva ventiquattro anni – iniziò a fargli visita a un mese e mezzo dalla sua incarcerazione. Per le mogli delle persone comuni quella pratica poteva richiedere anche alcuni mesi(211).

			La giovane sposa andava a trovarlo ogni nove giorni, religiosamente. In tutta la storia del loro matrimonio, fu questo il periodo in cui i due si frequentarono di più. Nonostante fosse sempre l’ultima nella lunga fila di familiari che si formava in orario visite, riusciva comunque a entrare fra i primi, così come il marito era fra i primi a esser portati nell’area colloqui, e di conseguenza ad avere più tempo a disposizione. Come se non bastasse, i loro incontri si tenevano in uno spazio dedicato, a differenza degli altri detenuti comuni. Per quanto tutti sapessero che Emma godeva di privilegi speciali, chi si ritrovò ad aspettare in fila accanto a lei afferma che non era mai prepotente, bensì tranquilla e rilassata.

			I controlli di sicurezza previsti in occasione delle visite di familiari o di conoscenti intimi avevano da sempre rappresentato una vessazione per mogli e figli dei reclusi. A volte si arrivava persino a chiedere ai minori di togliersi gli indumenti intimi, e alle donne di spogliarsi allentando mutande e reggiseno. Non a Emma e alle gemelle, però.

			A differenza dei normali visitatori, la giovane si faceva accompagnare dalla mamma Blanca Estela Aispuro perché tenesse d’occhio le bimbe, risparmiandole la pena di star dietro alle due piccole furie che, ignare del luogo e della situazione, scorrazzavano senza tregua da un capo all’altro della stanza.

			Benché fosse lei la compagna ufficiale, da dentro il carcere il Chapo non smise mai di prendersi cura delle sue altre donne, inviando loro saluti e messaggi attraverso i due avvocati che ogni giorno lo andavano a trovare: Óscar Gómez Núñez e Andrés Granados.

			L’avvocato Óscar Gómez Núñez lo incontrava quotidianamente in parlatorio per occuparsi delle faccende giuridiche e personali. L’uomo era anche l’avvocato di fiducia di Ismael ‘el Mayo’ Zambada, il quale non abbandonò mai l’amico narcotrafficante durante tutto il periodo della sua detenzione. Tra l’altro Gómez Núñez era stato anche il rappresentante legale di Vicente Zambada Niebla, quando questi fu arrestato a marzo 2009 a Città del Messico, oltre che di suo nipote Omar Zambada Apodaca.

			Altrettanto prive di inconvenienti procedurali erano le visite della madre, Consuelo Loera, e delle sorelle Bernarda e Armida.

			Grazie agli incontri con avvocati e familiari, gli unici momenti in cui il narco rimaneva solo erano di notte, quando riposava in cella. Il resto della giornata lo trascorreva a zonzo per il penitenziario, nel tentativo di sfuggire alla noia.

			Sebbene in fondo non avesse di che lamentarsi, visto che fuori aveva ancora un immenso impero criminale da gestire, la cosa che sicuramente più gli pesava era rinunciare alle donne e ai festini ai quali era tanto abituato. Ad esempio quelli organizzati con l’aiuto di Andrea Vélez Fernández.

			Andrea Vélez Fernández era una donna colombiana alta circa 1,70. Chi l’ha conosciuta fra il 2010 e il 2012 afferma che all’epoca aveva più o meno trent’anni e praticamente tutto il corpo rimodellato a suon di bisturi e interventi: naso, seno e fondoschiena. Non era particolarmente bella né aveva una spiccata personalità. Il suo talento principale consisteva nell’essere imbrogliona, adulatrice, molto servile ed efficiente.

			Diceva d’essere cresciuta in una famiglia umile. Non era attraente, e nemmeno originale. Vestiva bene ma con discrezione: niente gioielli vistosi o abiti e accessori griffati. Quando parlava non assumeva un tono stridulo, prepotente. Era educata e sempre attenta. Sembrava una donna normale, in cerca di fortuna nel mondo degli uomini, senza però alcun limite o scrupolo morale.

			Ufficialmente a quel tempo era socia di un’agenzia di modelle. ‘Non ufficialmente’ trafficava droga e offriva le sue modelle e hostess – per la maggior parte straniere – come compagne occasionali per politici e narcotrafficanti.

			Andrea aveva iniziato a lavorare per il Cartello di Sinaloa almeno dal 2011, specialmente a fianco di Alexánder Cifuentes, fratello di Jorge Cifuentes. Entrambi fungevano da intermediari fra i cartelli di Messico e America del Sud: la loro famiglia si occupava di narcotraffico da decenni, ormai. Álex, come tutti lo chiamavano, aveva un ruolo così importante che quando venne arrestato in Ecuador, il Mayo Zambada non aveva esitato a sborsare milioni di dollari in tangenti affinché venisse liberato. I fratelli Cifuentes facevano parte del circolo più intimo del Chapo e del Mayo, e insieme i quattro partecipavano a festini ed eccessi d’ogni tipo.

			Era stata presentata a Álex Cifuentes da un’attrice colombiana dall’identità ad oggi sconosciuta. Poiché una sera Andrea aveva detto di non avere dove dormire, il narco le aveva offerto un tetto nella sua villa di Cancun. Grazie al carattere servile e adulatore, la donna in poco tempo divenne la sua segretaria personale. Dapprima aveva il compito di comprargli vestiti e biancheria da letto per più di mezzo milione di dollari; in seguito, conquistatane la fiducia, aveva gestito le sue telefonate e la rete di contatti con gli esponenti del business della droga, compresi membri delle FARC. Era arrivata anche a coordinare alcuni carichi, organizzandone la distribuzione in Canada e Sudamerica(212).

			Fu però un altro incarico a far sì che anche il Chapo si fidasse di lei: “Gli ha fornito donne per almeno due anni. Con quel rapporto s’è creato un vincolo di fiducia”, assicura un testimone che all’epoca frequentava Andrea. “Faceva la maitresse.” In Messico sono molte le agenzie di modelle implicate in questo giro d’affari, aggiunge il testimone, viene chiamato “il circuito”: un ambiente in cui girano modelle, hostess e anche attrici. Il testimone garantisce che i “cataloghi” delle celebrità, in cui comparirebbero conduttrici televisive, cantanti e attrici dello star system (non soltanto messicane) non sono affatto una leggenda metropolitana. Alcune di queste giovani donne ricevono uno stipendio mensile in cambio della reperibilità costante per servizi sessuali e da accompagnatrice, accanto ovviamente alle “laute mance” che seguono agli incontri.

			Accade quindi che queste ragazze vengano ingaggiate da politici e imprenditori così come da narcotrafficanti. “Alla fine, in un modo o nell’altro, finiscono tutti a letto con la stessa donna, e le stesse donne diventano le messaggere nel circuito. Cioè, fanno passaparola fra i consumatori.” Di fatto è così che andò, nel caso di Andrea Vélez.

			Mentre lavorava per il Cartello di Sinaloa, nel 2010 riuscì a inserirsi nella campagna presidenziale di Peña Nieto offrendo ai membri del Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI) i servigi delle ragazze che lavoravano per lei, come hostess per gli eventi pubblici oppure come prostitute. Stando a quanto rivelato dalla stessa Vélez a persone di fiducia, era stata introdotta in quel mondo da Luis Vega Aguilar, un politico originario di Sinaloa. L’uomo era stato segretario tesoriere del PRI per lo Stato del Messico prima, e a livello nazionale poi, nonché operatore finanziario di Peña Nieto fin dai tempi del governatorato nello Stato del Messico, con l’incarico di rimediare fondi e risorse destinati alla campagna presidenziale del 2012 anche quando questa già era in corso.

			“Nel PRI tutti sapevano che Luis Vega Aguilar controllava il denaro delle campagne e trovava le donne per i festini dopo gli eventi o gli accordi politici”, narra un informatore a quei tempi interno alla campagna presidenziale, descrivendo un ambiente simile al mondo del narcotraffico dove i capi della droga celebrano il buon esito di un patto o di un’operazione circondandosi di donne.

			Le ragazze di Andrea presenziavano pubblicamente agli eventi elettorali di Peña Nieto e altri candidati del PRI nel 2012, come ad esempio quelli dei deputati locali e federali.

			Il nome di Luis Vega Aguilar è saltato fuori nel 2020 come parte di una rete di tangenti milionarie corrisposte dalla società petrolifera Odebrecht perché Peña Nieto conquistasse la Presidenza della Repubblica. Raggiunto questo obbiettivo, la compagnia mirava a comprarsi i voti dei parlamentari per far approvare la riforma energetica che finì per garantire l’importantissima privatizzazione di Pemex(213).

			Emilio Lozoya, ex direttore della compagnia durante i primi quattro anni del governo di Enrique Peña Nieto – e accusato di operazioni con fondi di provenienza illecita, usurpazione di funzioni pubbliche e corruzione – denunciò il fatto che Vega Aguilar aveva ricevuto trentadue degli ottantaquattro milioni di pesos pagati da Odebrecht per assicurare voti a favore delle nuove leggi sull’energia. Presumibilmente, i restanti cinquantadue milioni sarebbero stati ripartiti fra i vari parlamentari d’opposizione, principalmente all’interno del Partito d’Azione Nazionale. Inoltre la compagnia petrolifera brasiliana aveva versato ingenti somme di denaro a sostegno della campagna presidenziale.

			Nel 2016 lo scandalo delle tangenti milionarie pagate da Odebrecht esplose su scala internazionale: 780.000.000 di dollari erano stati distribuiti fra le autorità di dodici paesi di Africa e America Latina fra il 2000 e il 2016, al fine di ottenere contratti più vantaggiosi nel settore energetico.

			Quando Andrea lavorava per la campagna presidenziale del Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI) ed il Cartello di Sinaloa, le sue ragazze venivano mandate a soddisfare le voglie non solo del Chapo e dei soci, ma anche di vari candidati, dirigenti e politici di turno. Oltre questo, la Vélez Fernández si occupava di organizzare i carichi di droga. Si dice fosse un’intermediaria “tuttofare”.

			Nel 2012 Andrea fu arrestata dall’FBI per narcotraffico. La donna accettò di collaborare in cambio di uno sconto di pena, passando dal ruolo di maitresse a quello di infiltrata. Si può soltanto immaginare la qualità delle informazioni che avrà fornito sul Cartello di Sinaloa e i loro soci in affari.

			Agli inizi del governo Peña Nieto, nel gennaio 2013, Guzmán Loera aveva ordinato ad Andrea di inviare delle ragazze in dono a un generale con cui il narco era entrato in conflitto e al quale era stato difficile avvicinarsi per giungere a un accordo(214).

			Il generale era un assiduo cliente delle signorine della Vélez. L’idea era fargli arrivare un messaggio da parte del Chapo a prestazione in corso: una maxi tangente di 10.000.000 di dollari per la sua cooperazione. La Vélez però non riuscì a ottenere lo scopo e il Chapo finì per infuriarsi(215).

			“Quando ho cercato di lasciare l’organizzazione, mi hanno detto che potevo farlo in un modo solo: in un sacco di plastica, con i piedi davanti”, riferisce la stessa Andrea. “Ho perso tutta la mia famiglia, gli amici… sono diventata una specie d’ombra senza nome”(216).

			Guzmán Loera ne ordinò una morte da “bugiarda”, per non aver rispettato l’impegno di persuadere il generale. Chiese quindi a Álex Cifuentes di contattare la sezione canadese degli Hell’s Angels(217) (gli Angeli dell’Inferno) per commissionare l’omicidio della colombiana. All’epoca la donna aveva in programma un viaggio in quel paese. La cosa però non andò in porto.

			Secondo Andrea, anche lei aveva contribuito alla cattura del Chapo a Mazatlán nel 2014, come sua personale forma di vendetta. Erano talmente senza scrupoli che dopo la testimonianza contro il capomafia al processo di New York decise di chiedere un risarcimento al governo degli Stati Uniti per le tribolazioni che aveva dovuto sopportare. La replica del Dipartimento di Giustizia fu chiara e lapidaria: “I complici non sono vittime”, ragion per cui la Vélez non rientrava in un quadro normativo tale da garantire un’indennità per i danni subiti(218).

			Fin dal giorno del suo arresto nel 2014, il Chapo si dedicò a progettare la propria evasione. Non aveva alcuna voglia di perdere altro tempo al fresco. Per lui la “libertà è una cosa molto bella”,(219) e per riacquistarla avrebbe fatto qualunque cosa.

			Il 12 luglio 2015, una notizia si sparse a macchia d’olio in tutto il mondo:

			Alle 20:52 di sabato 11 luglio, nel Sistema Permanente di videosorveglianza del Penitenziario Federale di Altiplano si osservava Joaquín Guzmán Loera approssimarsi alla zona doccia, cella 20 del corridoio 2, dove oltre a curare la propria igiene l’uomo è solito lavare gli effetti personali.

			Al protrarsi della non visibilità del detenuto, si procedeva ad entrare nella cella trovandola vuota, ragion per cui si è immediatamente proceduto a diramare l’allarme corrispondente alla probabile evasione del recluso di cui sopra.

			Si è pertanto avviato il protocollo corrispondente, con cui si confermava l’avvenuta fuga del Guzmán Loera.

			Per quanto sopra, si è dispiegata un’operazione di localizzazione in zona e lungo le vie di transito degli stati circostanti.

			Analogamente, si è sospesa ogni attività aerea all’interno dell’aeroporto di Toluca.

			Ulteriori aggiornamenti verranno diramati col progredire delle indagini.

			Così recitava il conciso bollettino stampa diffuso dalla Commissione Nazionale Sicurezza. Era la seconda volta che il Chapo evadeva da un carcere di massima sicurezza: è l’unico criminale in tutto la storia del Messico a esserci riuscito.

			Emma assicura di aver saputo della fuga del marito tramite i mezzi d’informazione.

			«Aveva un’idea di quello che stava per succedere? Ci fu mai un momento in cui gliene parlò?» le chiedo nel corso dell’intervista del febbraio 2016.

			«No. E credo che se lo avessi saputo non c’avrei dormito per la disperazione. Non ne avevo idea e quando l’ho visto sui media non ci credevo» afferma Emma, mentre inclina la testa e spalanca gli occhi.

			Assicura tuttavia di aver avuto “molti sentimenti contrastanti. Timore per quello che sarebbe successo. Ho pensato ‘si vorranno vendicare di noi, il governo sarà veramente furioso. E timore per le ritorsioni contro la mia famiglia.”

			Dopo la fuga, la casa che Emma aveva preso in affitto nel quartiere Hidalgo, a Culiacán, fu perquisita dalle autorità. Per puro caso lei si era già trasferita prima dell’11 luglio e oramai lì viveva un’altra famiglia.

			A ottobre dello stesso anno, l’avvocato Gómez Núñez ed Édgar, il fratello minore di Emma, furono arrestati e accusati di esser stati complici nell’evasione. Il più giovane dei Coronel Aispuro era stato fermato a bordo di una Mustang rossa mentre, per assecondare un capriccio delle gemelle nipotine, portava a casa loro una scimmietta fatta spedire dal padre in latitanza. A quanto pare il giovane era in possesso di armi e droga.

			“Mio fratello è molto studioso, molto intelligente. Sapendo come stanno le cose non sarebbe capace… lui non sa niente di armi. Quando l’hanno arrestato gli hanno messo addosso le armi, la droga e lo hanno torturato per una giornata intera. La tortura sta anche nel suo fascicolo perché l’ha visitato un medico, cercando di tirarlo fuori da dove stava. Lo hanno picchiato, buttato a terra, gli hanno camminato sopra, gli hanno messo buste sulla testa per soffocarlo… tutte cose che trovate nel suo fascicolo e nella dichiarazione”, racconta Emma a proposito dell’arresto.

			Quando il Chapo era di nuovo in latitanza, Emma ammette d’averlo visto in almeno un paio di occasioni. “Lui voleva passare un momento piacevole con le sue figlie, stava tranquillo.”

			L’evasione fu uno scandalo di portata internazionale. La versione ufficiale dei fatti fornita dal governo di Enrique Peña Nieto era costellata di menzogne e incongruenze. Il ministro degli interni Miguel Ángel Osorio Chong e il commissario Nazionale di Sicurezza Monte Alejandro Rubido presentarono un video senza audio. Nonostante nel filmato si vedesse il capomafia con le scarpe indosso al momento d’entrare in doccia, alla conferenza stampa Rubido dichiarò: “Il comportamento del detenuto il giorno in questione era stato, fino a quel momento, usuale, naturale, come quello di un qualsiasi detenuto che trascorre molte ore nella cella.” E così, il Chapo sparì dalle telecamere come Houdini, attraverso un buco nel pavimento della doccia nella cella, sotto il quale nel corso di mesi e mesi si era scavato un tunnel lungo oltre un chilometro e mezzo, senza che nessuna guardia o autorità carceraria interna o esterna alla prigione se ne fosse resa conto.

			Ad ogni modo, nel giro di pochi giorni ottenni i documenti del fascicolo giudiziario 45/2015 aperto sull’evasione di Guzmán Loera e relativi ad una revisione di alcuni periti in merito al video. Dalle carte si nota che, a partire almeno dalle 20:45, nel video si sentono i colpi di un oggetto metallico che batte sul cemento, proprio mentre il marito di Emma è sdraiato sul letto e poi inizia a camminare su e giù per la cella, prima di fuggire alle 20:52. All’imbocco del tunnel furono ritrovati un trapano e un cric idraulico(220).

			Nel dossier in questione si evidenzia come, fin dai primi mesi del 2015, il Centro di Investigazione e Sicurezza Nazionale (CISEN) fosse a conoscenza del fatto che gli uomini del Chapo stavano acquisendo le planimetrie di Altiplano. Come se non bastasse, i loro agenti in servizio al penitenziario avevano riferito di alcune attività inusuali da parte del capomafia.

			Il narco Teodoro García Simental, alias ‘el Teo’, che occupava una cella nella stessa sezione del marito di Emma, informò il personale carcerario che già quindici giorni prima dell’evasione si sentiva un rumore assordante, “come se stessero trapanando o perforando il cemento.” Nessuno dei responsabili della sorveglianza di Guzmán Loera aveva però riportato il fatto.

			Stando ai rapporti acquisiti dalla Procura Generale della Repubblica, la direttrice giudiziaria del penitenziario di turno quella notte, tale Leonor García García, aspettò fino alle 21:35 per diramare il “codice rosso” di allerta evasione. Ben quarantatré minuti dopo la scomparsa del Chapo dagli schermi del sistema di sorveglianza. Inoltre, non fu prima delle 22:04 che l’esercito, finalmente attivatosi, isolò le zone adiacenti. Ciò significa che il capomafia aveva avuto la bellezza di un’ora e dodici minuti per uscire e allontanarsi.

			Il narcotrafficante era fuggito con la complicità e le omissioni di vari funzionari del governo Peña Nieto. Eppure, cosa assai ricorrente nella storia della corruzione messicana, degli oltre sedici arrestati in relazione all’evasione, la maggior parte è stata rimessa in libertà prima che finisse il sessennio del presidente in carica, a partire dal direttore del carcere, Valentín Cárdenas Lerma. Nel 2020 è arrivata l’assoluzione per Celina Oseguera Parra, ex coordinatrice nazionale dei Centri Federali per il Reinserimento Sociale.

			Una volta in libertà, il Chapo tornò presto alle antiche abitudini. Fra tutte, in primis il business criminale e le varie donne di turno: a seconda del calendario, di volta in volta l’importanza rivestita da Emma cresceva o diminuiva. Al pari degli altri soci del Cartello di Sinaloa, il jefe aveva anche lui un debole per le stelle del jet set. Stavolta le sue fantasie propendevano per l’attrice messicana Kate del Castillo, protagonista della celeberrima serie televisiva La reina del sur, basata su di un romanzo dello scrittore spagnolo Arturo Pérez Reverte. Fu lei la prima a fargli l’occhiolino con un post sui social… e lui, che di certo non era cieco, seppe cogliere il segnale al volo.

			“Oggi credo più nel Chapo Guzmán che nei governi che mi nascondono la verità, per quanto dolorosa”, scriveva l’attrice nel 2012.

			Di lì a breve seguì un secondo ammiccamento:

			“Su col morale, don, sarebbe lei l’eroe di tutti gli eroi. Traffichiamo con amore, lei sa come”, scriveva la del Castillo in una lettera, a dispetto della ben documentata storia criminale del Chapo, della corruzione e della sua crudele spietatezza.

			Il capomafia mandò avanti l’avvocato Andrés Granados ad organizzare il loro incontro. Con la scusa della produzione di un nuovo film, si fissò un appuntamento per il 15 ottobre 2015, nella clandestinità del suo rifugio di latitante.

			I messaggi fra l’attrice e il narco erano stati chiari, almeno per quanto riguardava gli usi e costumi del jefe. Lui voleva che rimanesse almeno tre giorni in sua compagnia “per stare insieme ventiquattr’ore, per avere più tempo possibile a disposizione”. Si sentiva come un bambino in un negozio di giocattoli. Tramite Granados, le mandò a comprare un costosissimo telefono per tenersi in contatto diretto. Il potente membro della cupola del Cartello di Sinaloa aveva finito per piegarsi completamente alle disposizioni e agli orari di lei. Il suo atteggiamento generalmente subdolo e paranoide era in questo caso passato in secondo piano(221).

			Amica, tu porta il vino, così lo berremo. Visto che a me mi piace la tequila e il Bucana [Buchanan’s], berrò la tequila che porterai e lo champagne. Devi sapere che non sono un gran bevitore, ma la tua presenza sarà una cosa meravigliosa e ho già tantissima voglia di conoscerti e diventare buoni amici… Io ti tratterò alla grande e farò in modo che tutto sia perfetto, ci rimarrei male altrimenti. Fidati che starai benissimo. Mi prenderò cura di te più che dei miei occhi – scriveva il Chapo il 25 settembre 2015 in un messaggio che precedeva l’incontro.

			Mi commuove troppo che mi dici che ti prenderai cura di me, nessuno si è mai preso cura di me. Grazie! Ho libero il prossimo fine settimana – rispondeva lei incoraggiandolo.

			Kate aveva stabilito condizioni per l’incontro, data e numero di persone presenti. Ad accompagnarla ci sarebbe stato l’attore e regista Sean Penn. Il Chapo rispose di sì a tutto. “Può portare l’attore (Penn) e se pensa che occorra portare più persone, che le porti, faccia come vuole”, aveva riferito all’intermediario. Era pieno d’entusiasmo perché pensava fosse una donna allegra a cui piaceva ballare. “Digli a Kate che quando viene ci beviamo la tequila e balliamo, tu di’ così” furono gli ordini per l’avvocato. Quando l’attrice ricevette il cellulare si mise subito in contatto con lui, ringraziandolo per il dono moderno e costoso.

			Bene, amica, grazie. Sono contento ti sia piaciuto. Mi dicono gli avvocati che mandi i tuoi salutati, che il venerdì lo passerai con i tuoi amici. Che bello, sono molto contento di poterti salutare personalmente. Non vedo l’ora. Grazie, amica.

			Grazie a te che sto per conoscerti… non sai quanto sono emozionata… – rispondeva Kate, inoltrandogli i dettagli dell’incontro.

			Amica, ci vediamo a Sinaloa. Fidati che andrà tutto bene, altrimenti non ti avrei invitato. Mi prenderò cura io di te, lo capirai al tuo arrivo, berrò tequila con te. Come ti ho detto, non sono un bevitore, ma berrò lo stesso, per il piacere di stare con te. Grazie mille di essere una persona così raffinata. Che bella che sei, amica, sotto tutti i punti di vista.

			Ti confesso che mi sento protetta per la prima volta. Conoscerai la mia storia quando avremo tempo di parlare… però, per qualche motivo, mi sento tranquilla ad aprirmi con te, non come attrice o personaggio pubblico, ma come donna… – concludeva lei.

			L’incontro si tenne a Sinaloa i primi d’ottobre, per la durata di una notte soltanto, probabilmente. Tra i presenti, stando alle ricostruzioni, oltre al Chapo sarebbero stati presenti i figli Alfredo e Iván, e anche il compare di Emma, Dámaso López Núñez. Ci fu una cena a base di tacos, arrosto e tequila.

			“Commercio più eroina, metanfetamine, cocaina e marijuana io che qualunque altra persona al mondo. Ho una flotta di sottomarini, aerei, camion e imbarcazioni”, fu la frase con cui, da spaccone, si presentò il Chapo(222).

			A fine incontro, Kate accettò che il narcotrafficante l’accompagnasse nel posto in cui avrebbe trascorso la notte. Tempo dopo la donna dichiarò pubblicamente di aver pensato che l’avrebbe stuprata. Dopo quella prima, breve visita, lui ne era rimasto fortemente infatuato. Il 10 ottobre 2015 le aveva scritto un messaggio.

			Buongiorno amica, scusa, stavo dormendo. Buon viaggio, ti auguro tutto il meglio. Restiamo in contatto, ti adoro.

			Lei gli rispose che non aveva riposato ed era già al lavoro.

			Non dormo molto da quando ti ho visto, sono emozionata per la nostra storia. È la verità. È l’unico pensiero che ho – aggiunse l’attrice. Parole che erano come miele per le mosche.

			Ti dico che sto più emozionato per te che per la storia – rispose il Chapo senza mezzi termini.

			Hahaha, buono a sapersi, mi fai arrossire amico – la replica di lei.

			Il 23 ottobre 2015 Guzmán Loera le inviò gli auguri di compleanno. Nei giorni seguenti il narco insistette più volte perché si vedessero ancora, ripetendo che voleva presentarla a sua madre, Consuelo Loera: la donna “più buona” e “più intelligente” del “mondo”.

			Dai venite che ho troppa voglia di riceverti come si deve, amica, sei la numero uno al mondo. Non ho come ripagarti per quello che stai facendo per me e per i miei figli.

			Il 9 novembre Kate lo informava che Penn aveva ultimato l’articolo concordato e mancava solo che il capomafia registrasse le risposte alle domande che gli avevano inviato, per pubblicarle sotto forma d’intervista.

			Il mio accompagnatore [Penn] mi ha detto che sono assillanti e aspettano che li porti da te. Non posso rischiare ora, è troppo pericoloso, nonostante tutti e due vogliamo vederti e portare a termine la missione che ci hai dato.

			Non si sarebbero rivisti mai più. Guzmán Loera fu arrestato l’8 gennaio 2016 assieme al suo luogotenente Iván Gastelum Cruz, alias ‘el Cholo’, l’uomo che Vicente Zambada Niebla (il figlio del Mayo arrestato nel 2009 ed estradato l’anno successivo) aveva già denunciato negli Stati uniti in quanto capo di un gruppo di venti sicari al servizio del Chapo.

			Se i messaggi fra i due abbiano contribuito alla cattura del narcotrafficante, resta ancora oggi un mistero. Quel che è certo è che quel giorno il capomafia si trovava a una festa in compagnia di altre donne. Anche il Cholo era stato invitato all’evento. Ancora una volta, il Chapo era in mutande al momento in cui la Marina aveva fatto irruzione nell’abitazione. Proprio come quella volta a Culiacán, durante l’incontro amoroso con Lucero, appena prima dell’arresto a Mazatán.

			Ormai esperto nell’arte della fuga, il narco si era dileguato attraverso un canale di scolo, convinto di poterla fare franca. Ma quando il Cholo aveva cercato di rubare un’automobile per allontanarsi dalla zona, il proprietario del veicolo li aveva segnalati alla polizia municipale, e furono proprio questi ultimi a eseguire l’arresto, per poi avvertire l’esercito a cose fatte.

			Emma era a conoscenza dell’incontro con Kate del Castillo. Secondo la sua versione, era stato suo marito a riferirglielo, informandola anche del progetto di un film sulla sua vita. Quando i bollenti messaggi fra lui e l’attrice furono resi noti al pubblico, Emma dichiarò che per lei non significavano nulla. “Non ho pensato niente, ho detto solo: ‘È questo che interessa al paese? La gente lo leggerà e diranno: e quindi?’” In risposta alla domanda se fosse gelosa, assicura freddamente: “Affatto. Certo che no. Sentiamo che ha da dire lei, però non sono gelosa.”

			Fu dopo la cattura del Chapo che incontrai Emma Coronel Aispuro, ottenendo quella storica intervista. Per mesi ci eravamo tenute in contatto su WhatsApp o avevamo parlato direttamente. Sempre però soltanto in veste di giornalista e intervistata.

			Emma aveva cominciato le visite a Washington D.C. a metà 2016, quando aveva presentato alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani il ricorso per i presunti abusi subiti dal consorte nel carcere federale dov’era detenuto.

			La giovane sosteneva che il governo messicano volesse assassinarlo. Funzionari e detenuti del penitenziario confermarono che effettivamente le condizioni in cui era tenuto erano durissime – come conseguenza diretta delle sue due evasioni – e che non lo lasciavano dormire, cosa che gli procurava seri problemi di pressione sanguigna, esponendolo al rischio di un infarto. Quella fu l’unica volta che io la sentii piangere, per telefono, mentre mi raccontava delle condizioni in cui si trovava il suo re.

			Emma aveva approfittato dei viaggi nella capitale statunitense anche per fare un po’ la turista. Ricordo messaggi WhatsApp in cui mi mandava le sue foto, vestita tutta di nero, scarpe con plateau e fianchi prominenti di profilo, sullo sfondo della Casa Bianca.

			Con un misto di emozione e sorpresa mi confessò che, dopo esser diventata un personaggio pubblico, a Washington la gente l’aveva fermata per strada chiedendole l’autografo. Col sorriso stampato sempre sulle labbra, si era concessa prontamente ai fan.

			A poco a poco la ragazza si stava trasformando, per così dire, nella Kim Kardashian dei narcotrafficanti; una bizzarra celebrità di cui tutti morbosamente volevano conoscere fino all’ultimo dettaglio. Su YouTube uscirono perfino dei tutorial dove si spiegava come imitare il trucco e il vestiario con cui Emma si era presentata alle mie interviste.

			Così, convinta che tutti la adorassero, la giovane donna aveva iniziato ad avventurarsi oltre i limiti imposti alle mogli della cupola del Cartello di Sinaloa.

			Fino ad allora artiste, modelle e presentatrici erano sempre entrate nelle vite dei narcos in segreto, per non rovinarsi la carriera. Lei invece nel mondo delle ‘stelle’ c’era piombata pubblicamente, passando per la porta principale.

			Il 7 maggio 2016 il Chapo venne trasferito al carcere federale di Ciudad Juárez, Chihuahua: era l’anticamera all’estradizione negli Stati Uniti, una delle cose che il capomafia temeva di più. Da lì, con il numero di matricola 3712, scrisse un “messaggio angosciante” in cui affermava di temere d’essere ucciso prima che arrivasse dicembre. La cosa non avvenne.

			Il Chapo fu estradato e portato davanti alla Corte Federale del Distretto Est di New York, la quale dovette ridurre i diciassette capi d’accusa a dieci.

			Emma, al suo solito, mostrava il lato duro, impassibile, come le rocce delle montagne dove aveva trascorso l’infanzia. Erano in pochi a sapere cosa accadesse davvero, dietro la maschera. “Succeda quel che succeda, sono sempre pronta. La cosa che mi preoccupa è la sua salute: finché sta bene, va tutto bene.”

			«Lo seguirà dovunque vada, Emma?» le domando.

			«Certo, finché lui vorrà stare con le sue figlie, ovviamente.»

			«E tu, come donna, come compagna?»

			«Certo, lo seguirò dovunque starà.»

			«Perché?»

			«Sono innamorata di lui. È il padre delle mie figlie. Penso di avergli già dimostrato di seguirlo dovunque.»

			A febbraio 2018, dal Centro Correzionale Metropolitano di Manhattan, Guzmán Loera indirizzò una lettera al giudice. Nel documento il narco lamentava le cattive condizioni in cui, a suo dire, era costretto a vivere all’interno dello stesso penitenziario che in passato aveva ospitato il mafioso italoamericano John Gotti, il capo della famiglia fondata dal capomafia palermitano John Gambino a New York.

			Il Chapo rivendicava il diritto, preclusogli dal regolamento della prigione, nel disporre di mezzi economici per pagare i suoi avvocati difensori. “Non ho avuto contatti con mia moglie per tredici mesi. Né di persona né per telefono né per lettera. Non mi hanno mai spiegato perché non mi permettono di sentirla. Le ho scritto una lettera sei mesi fa, e a quanto so lei non l’ha ricevuta. Per questo mancato contatto, lei non mi ha potuto aiutare a ottenere i fondi per pagare i miei avvocati”, protestava il jefe messicano.

			Informò il giudice che le misure speciali a cui lo avevano sottoposto in carcere lo stavano danneggiando “fisicamente, mentalmente e emozionalmente”.

			“Soffro di dolori alla testa ogni giorno. Vomito quasi tutti i giorni. Non mi hanno curato due molari e mi fanno malissimo. Non ho preso sole e aria fresca per tredici mesi… la luce nella mia cella è accesa a tutte le ore del giorno e mi riesce difficile dormire.”

			“Pensavo che la giustizia statunitense almeno mi avrebbe dato l’opportunità di difendermi. Però ora vedo che non è la verità. Tutto quello che chiedo è un giudizio equo.”

			Al momento dell’estradizione, alcuni degli avvocati in Messico avevano suggerito la negoziazione con il governo degli Stati Uniti come la migliore strategia difensiva da perseguire. Per contro, i suoi avvocati americani consigliavano di andare a giudizio. La prima udienza era prevista a inizi novembre 2018.

			L’eccessivo protagonismo dimostrato da Emma sui social, unito al suo volersi godere la fama del momento, generò problemi con la famiglia del marito. La situazione precipitò a settembre 2018, a poche settimane dal processo. Su un account Instagram erano apparse alcune fotografie degli opulenti festeggiamenti del settimo compleanno delle gemelline. Le sorelle e i figli del Chapo la ritenevano una cosa inappropriata, data la gravità del momento.

			Il Washington Post pubblicò un articolo sull’eccentrica vita di cui Emma faceva sfoggio mentre il marito dal carcere si lamentava del disagio in cui era costretto a vivere. La notizia fu ripresa da diversi mezzi d’informazione del Messico e di altri paesi.

			Sull’account Instagram, che vantava ben 250.000 follower, continuavano a comparire sue foto. In alcune non si vedeva il viso, soltanto una ragazza in posa con un’arma, oppure un cappello riportante la scritta ‘701’ – il leggendario posto assegnato a Guzmán Loera dalla rivista Forbes nella classifica delle persone più ricche del pianeta. Non era chiaro se si trattasse o meno di Emma.

			C’erano però foto in cui il suo volto si distingueva chiaramente, insieme alle gemelle che già dai sette anni ostentavano borse Gucci originali. In un video caricato online si può inoltre ammirare una sfarzosa festa per bambine a tema Barbie dove Emma, come una Barbie in carne e ossa, si mostra in veste di ‘anfitriona’ bonaria ed affettuosa, fra decorazioni rigorosamente color rosa: lo stesso irritante rosa del mondo fittizio che Emma si ostinava a voler ricreare ma che esisteva solo nella sua personale fantasia.

			“Mentre il presunto capomafia se ne sta rinchiuso in cella disperato, sua moglie organizza feste pagate con denaro sporco di ”, riportava a lettere cubitali il prestigioso quotidiano statunitense.

			Per questo mi aveva cercata, il 28 settembre 2018. Avrei giurato fosse per condividere l’ansia del processo imminente, ma quando chiesi come andavano le cose la ragazza non fece una piega.

			“Col processo tutto a posto, alla grande!”, rispose in tono ottimista, nonostante il marito rischiasse il carcere a vita, aggiungendo anche l’emoji del pollice insù.

			Somigliava a una di quelle casseforti a combinazioni molteplici. A preoccuparla in quel periodo erano in realtà le dichiarazioni che stavano uscendo sui media. In tutta quella storia, a rovinare le sue rosee fantasie c’era il rischio che le affibbiassero l’immagine dell’ennesima ‘chica mala’ di turno. Mi disse che sui social molti suoi “fan” avevano aperto account con la sua fotografia perché lei era amatissima online. Aggiunse anche che l’account che aveva dato scandalo non era il suo, e non si sentiva responsabile per i messaggi che la pagina postava a suo nome. Le risposi: “però sei tu, con le tue foto.” Ammise che le foto erano autentiche.

			“Non mi sta bene che ci si spacci per me, [questo profilo] ha migliaia di follower e ogni foto che posta poi viene ripresa dai giornalisti, e non mi sta bene.” “Non si tratta del processo, e nemmeno di Joaquín. Qui si parla di me.” “Sì, lo so, la pressione per Joaquín, e amen, mentre sto al processo sarà così, penso io. Però mi piacerebbe che mi tenessero a margine.” Una richiesta impossibile per la sposa del criminale più noto nella storia del mondo contemporaneo dopo Osama Bin Laden.

			“Vanno dicendo a tutti che sono insensibile, che faccio la bella vita, ma non è così che stanno le cose.” Alla domanda se effettivamente ci fosse stata la famosa festa di compleanno per le figlie, replicò: “Sulle cose delle mie figlie preferisco non fare dichiarazioni. E neanche su tutto il resto; soltanto chiarire la questione che non ho pagine Instagram.”

			Come molte altre volte prima e dopo questa, mi chiesi cosa passasse per la testa di quella giovane donna.

			Il cosiddetto “processo del secolo” ebbe finalmente inizio, la mattina di un gelido novembre al Palazzo di Giustizia di Brooklyn. Secondo una fonte vicina agli avvocati del Chapo, Emma avrebbe ricevuto un compenso economico per ciascuna sua presenza alle udienze.

			Vista la curiosità che al mondo intero suscitava la relazione “amorosa” fra il capomafia e la reginetta di bellezza, la strategia elaborata dalla difesa era di usarla come esca per deviare l’attenzione dei media. La cosa funzionò. Le cronache finivano inevitabilmente per concentrarsi sui baci, sguardi, abbracci a distanza e vestiario a tinta coordinata della coppia criminale e influencer dei narcos. Importava meno invece in che modo stesse procedendo il processo.

			E tuttavia, dietro la leggendaria facciata del “glamour” e delle “spese folli” che ricopre le mogli dei re della droga in Messico, si cela un’altra verità assai meno sfavillante. La maggior parte di queste donne non gode di una vera e propria indipendenza economica. Neanche Emma: lei dipendeva interamente dalle proprietà del Chapo che lui le permetteva di gestire, e dal denaro che le inviava. Sebbene conducesse una vita agiata, godendosi i gioielli costosi che il marito le regalava, non aveva però nulla a suo nome tale da garantirle una qualsiasi indipendenza materiale. L’unica casa che il marito le aveva lasciato non figurava a suo nome, ma a quello delle figlie. Una forma di controllo tipica fra i narcotrafficanti, per mantenere sulle mogli un dominio pressoché assoluto.

			“Alla fine questi uomini sono degli insicuri. Non lasciano mai che le mogli abbiano un’autonomia totale perché hanno il terrore d’essere lasciati. Sono molto gelosi e possessivi.”, racconta una tra le frequentazioni più intime di Emma che conosce bene le dinamiche interne alle famiglie del Cartello.

			In questo perpetuo falò di apparenza e vanità, le mogli dei narcos competono l’una con l’altra per aggiudicarsi il vestiario più griffato e costoso, come se la cosa riflettesse il grado di rispetto e riconoscimento di cui godono i mariti. Spesso accade di vederle indossare abiti e accessori Chanel, Dior, Louis Vuitton e Prada. Ma non è tutt’oro ciò che luccica.

			Molte di queste ‘prime donne’ del narcotraffico frequentano boutiques di Culiacán che smerciano prodotti di lusso contraffatti, in quanto non sempre hanno a disposizione le migliaia di dollari che occorrono per i corrispettivi originali, né si possono permettere il viaggio per comprarli. Alcuni modelli ‘piratati’ nemmeno esistono nei cataloghi autentici delle grandi firme della moda.

			Nonostante in tutto il mondo si facessero dettagliatissimi reportage sugli accessori e gli outfit portati da Emma Coronel durante il processo del Chapo a New York, molti di essi in realtà erano dei falsi.

			Emma dedicava moltissimo tempo alla scelta del vestiario per le udienze. Falsi o meno che fossero i suoi indumenti, il suo stile era sempre formale e mai stravagante. E dopo l’estradizione del marito la giovane iniziò anche a prendere lezioni di inglese per essere pronta a interfacciarsi con la stampa.

			Alcune persone che la accompagnarono durante alcuni dei suoi viaggi a New York riferiscono che non soggiornava negli hotel extralusso, quanto in catene alberghiere come l’Hilton. Lì, in una suite, ogni giorno prima di recarsi in tribunale, Emma passava un paio d’ore ad occuparsi di abbigliamento, trucco e pettinatura. Sapeva d’essere al centro dell’attenzione dei media e adorava l’idea di fargli venire l’acquolina in bocca.

			Altro ingrediente fondamentale nello show mediatico erano le due gemelline. Prima del processo, nell’inverno 2018, fonti vicine alla famiglia confermarono che Emma aveva visitato la Grande Mela insieme alle figlie, per poi farvi ritorno all’apertura del dibattimento. Ogni volta che le doveva portare in tribunale le faceva vestire uguali, dalla testa ai piedi. Ad ogni gesto o saluto scambiato col papà la stampa andava in visibilio, mentre in aula si parlava di corruzione, droga, torture e omicidi.

			Joaquina somiglia molto al padre, mentre Emali è identica alla mamma, “per carattere e tutto il resto”, racconta una persona a stretto contatto con la famiglia in quel periodo. Le bimbe avevano la funzione di ammorbidire la giuria, ragion per cui la madre le faceva rimanere per l’intera durata di quelle interminabili sedute, per loro senza dubbio noiosissime.

			Con l’avanzare del processo, a poco a poco il titolo di sovrana dell’impero criminale del Chapo perse lustro e la corona cominciò a riportare le prime ammaccature, per poi caderle dalla testa una volta per tutte.

			Da novembre ai primi di gennaio la Procura aveva incentrato tutte le testimonianze sul modus operandi del Chapo, nella sua veste di jefe nel mondo degli stupefacenti. A partire però dal 9 gennaio, si andò ad aggiungere un punto di vista del tutto nuovo: la sfera personale e la psiche del capomafia. Fu così che si scavò la fossa alla ‘favola d’amore’ che Emma e Guzmán Loera mettevano ogni giorno in scena al Palazzo di Giustizia di Brooklyn.

			Quel giorno, davanti a un uditorio al completo – con Emma seduta fra il pubblico e il marito al banco degli imputati – furono presentati i messaggi scambiati in simultanea fra il Chapo, l’‘altra’ moglie Lucero Sánchez López e l’amante Agustina Cabanillas, alias ‘la Fiera’, la quale anche era solita riferirsi al narco come a suo “marito” sul BlackBerry settato appositamente per le loro comunicazioni. Per Guzmán Loera tutte e tre le donne erano il suo “amore” e a ciascuna di loro riservava parole dolci e romantiche.

			Vennero proiettate una fotografia della Fiera ed alcune ricevute comprovanti dei pagamenti effettuati dal Chapo per un intervento di liposuzione. Nell’immagine la giovane non appariva dotata di particolare bellezza esteriore. Quel che è certo è che la sua efficienza nel condurre gli affari del gruppo criminale era – questa sì – molto apprezzata. La Fiera aveva creato imprese di facciata in Germania ed Ecuador nel settore dei fertilizzanti, per giustificare l’acquisto dei precursori chimici necessari alla produzione di metanfetamine. Le stesse imprese si occupavano anche del trasporto della droga da un paese all’altro.

			Lo scambio di messaggi si era fatto così intenso e febbrile che a volte al Chapo capitava di sbagliare destinatario. Per quanto temutissimo all’interno della sua organizzazione, agli occhi della Fiera l’uomo era poco più che un idiota.

			“Lo sai che mio marito [Guzmán Loera] mi ha appena dato un BlackBerry? E mi ha appena mandato un invito, e penso che l’idiota s’è sbagliato perché mi sta scrivendo e io sto in camera da letto. Lui sta qua fuori e mi sta scrivendo ‘domani ti verranno a prendere a Los Angeles, amore mio…’, però sto al gioco per vedere che altro mi dice, l’idiota”, scriveva la Fiera a una delle sue amiche e complici nel Cartello. Alla medesima persona aveva poi rivelato d’aver scoperto che il Chapo la spiava. Lo aveva capito dopo avergli chiesto di installare un sistema di sicurezza nei cantieri di un magazzino che lei stessa avrebbe dovuto gestire. Il narco le aveva indicato a chi rivolgersi: un certo ‘Gordo’, che in passato si era già occupato dell’impianto di vigilanza nell’abitazione di una collaboratrice di nome Peni.

			“Ma lo sai che l’ho beccato ieri al computer che si guardava un botto di foto tipo quelle delle telecamere di sicurezza, e poi s’è messo a cancellarle al volo e a chiudere tutte le pagine per non farmi vedere. E io gli faccio ‘ma ti pensi che sono così fessa da dargli il lavoro?’ Quello che ho visto probabilmente era da un sistema ordinato da un’altra persona. E lui vorrebbe che io facessi lo stesso, vorrebbe farmi fare la stessa cosa, farmi spiare. Ma vaffanculo. Lo sai che c’è? Io sono troppo più intelligente di lui” aveva scritto la Fiera. “E poi non mi fido di questi BlackBerry che mi dà perché il bastardo li può localizzare.”

			L’interesse del Chapo per la Fiera aveva qualcosa di speciale. Forse per il soprannome che la giovane si era guadagnata grazie al suo carattere ribelle: al narco la cosa piaceva. La Procura dimostrò quest’ultimo punto facendo ascoltare all’aula uno specifico messaggio del capomafia: “Sì amore mio, ti amo. Tu sei la persona più importante per me.”

			Fino a quel punto Emma aveva affrontato l’udienza in corso con coraggio. Sapeva bene che, dopo ogni scabroso messaggio tra il marito e quelle donne svelato dal governo, i giornalisti l’avrebbero scrutata a fondo in cerca di una qualche sua reazione. L’unica movenza che aveva concesso loro era stata accarezzarsi i capelli perfettamente acconciati con le sue mani impeccabili e curate. Ma quando in sala rimbombò l’audio del suo sposo alla Fiera, fu troppo anche per una come lei e non riuscì più a nascondere il proprio sconcerto(223).

			Mentre il pubblico ministero incalzava la corte un messaggio dopo l’altro, l’inquietudine del Chapo si faceva via via più evidente, quasi che la Procura avesse tutti gli assi nascosti nella manica, e a lui non ne fosse ancora toccato neanche uno. Cercava ripetutamente lo sguardo di Emma, ma lei non aveva la minima intenzione di guardarlo in faccia.

			Eppure, quel giorno le cose stavano per mettersi ancora peggio: vennero presentati i messaggi fra il Chapo ed Emma.

			C’è qui mio padre, sta andando là. A lavorare – aveva scritto lei in una conversazione del 2011, per fargli dare una mano dal marito.

			Passamelo, amore mio – rispondeva il Chapo.

			Ok.

			Hola, come sta, tutto bene? – scriveva Inés Coronel.

			Tutto bene. Quando vai alla frontiera?

			Domani. Da Cananea [stato di Sonora]. Che ne pensa? C’è un buon passaggio da lì. Ho un aereo carico giù al rancho.

			Chi ti aiuterà lì?

			Quelli di Marquitos di prima. Ci ha dato il contatto Alfredo.

			Ho parlato con Alfredo per farti dare una mano dagli uomini di Marquitos. Ti hanno aiutato loro?

			Sì, sono stati quelli di Marquitos. Ho intenzione di partire domani.

			Dopo che l’amore mio ha detto che tu e il mio compare andavate a Agua Prieta, le ho detto che avrei parlato con Alfredo per fargli mandare un messaggio, altrimenti non avresti nessuno a aiutarti – scriveva il Chapo, per mettere in chiaro che l’uomo non doveva muoversi autonomamente.

			Sì. Grazie a te siamo in ottime mani – la riconoscente risposta del padre di Emma.

			Si riferivano a un cospicuo carico di droga che il papà voleva trasportare negli Stati Uniti attraverso la frontiera fra Sonora e Arizona. Emma non solo era a conoscenza delle sue attività di narcotraffico, ma si impegnava attivamente a favorirlo con l’aiuto del marito, il quale raccomandò al suocero di non usare la radio durante l’operazione, perché ciò li avrebbe resi facilmente rintracciabili dalla Polizia di Frontiera statunitense. Meglio avvalersi del sistema del BlackBerry.

			La faccio arrivare là in aereo dal rancho. Ce l’ho già pronto. Se preferisce può mandare il suo. Decide lei – precisava Inés Coronel, nel tentativo di convincere il Chapo a ingaggiare il suo servizio trasporti.

			Intanto fai questo volo e alla prossima facciamo così.

			Il capomafia non aveva alcuna intenzione di farsi coinvolgere.

			Lo farò. Lo facciamo domani. Allora parto domani.

			Ce l’hai la gente pronta a venirti a prendere? Dall’altro lato?

			Non lo so. José dice di sì. Non ho nemmeno qualcuno a cui venderla, di là. Si riguardi. Staremo in contatto tramite mia figlia o la segretaria. Grazie.

			Va bene, in bocca al lupo. Una volta che arriva di là [la droga] ho degli amici che te la possono comprare. Ti darò dei contatti – replicava condiscendente Guzmán Loera, per far contenta Emma.

			Ma le cose non andarono per il verso giusto. Inés non era mai stato un uomo di successo, e di certo non lo sarebbe diventato dalla notte al giorno.

			Stavo parlando con papà. È depresso – scriveva Emma al marito, tempo dopo.

			Che dice?

			I federali hanno fatto irruzione nella casa dove aveva le cose e si sono portati via tutto. Anche la servitù che si occupava della casa, però penso che li hanno liberati. Lui stava in un nascondiglio. Quelli non hanno sequestrato la casa e probabilmente si sono tenuti tutto; infatti i militari ancora non lo hanno consegnato. Dice che le autorità federali sono di Hermosillo.

			Digli di parlare con il responsabile di lì per vedere se gli ridanno un po’ delle cose – era stata la raccomandazione del Chapo.

			Nel 2013 il padre di Emma venne arrestato insieme al fratello Omar. Sebbene Emma sostenesse a spada tratta la loro innocenza, la sua teoria non era affatto veritiera. Al pari di molte, moltissime altre cose.

			Emma era perfettamente al corrente degli affari criminali del Chapo. I due potevano parlare di perquisizioni, armi, morti o delle loro gemelline con la medesima, immutabile disinvoltura.

			La nostra Kiki non ha paura. Le darò un AK-47 così stiamo un po’ di tempo insieme – diceva lui in un messaggio, riferendosi al regalo per la figlia Joaquina quando questa aveva appena sei mesi d’età. Emma non ebbe nulla da obbiettare.

			Poco fa mi hanno detto che Mali [Emali] ti assomiglia, però lei ha il carattere veramente dolce. Però Joaki [Joaquina] ha le tue espressioni.

			Sì, è il ritratto di doña Consuelo. Tale e quale – replicava con orgoglio il capomafia a proposito della somiglianza fra la figlia e sua madre.

			Altre volte capitava che la coppia parlasse di quando i governi di Messico e Stati Uniti mettevano Emma sotto sorveglianza, e delle perquisizioni che di tanto in tanto venivano fatte in casa mentre lei era con le bambine. Per fortuna, in questi casi, grazie al suo potere, il marito riusciva sempre a farsi avvisare per tempo.

			Óscar mi ha appena detto che dei militari stanno per fare una perquisizione a un certo indirizzo. Hanno controllato e dicevano che è questa casa qui. Sai qualcosa? – domandava lei.

			Non ho sentito niente, tesoro. Fammi dare un’occhiata e vedo che succede. Ci sono armi lì, amore? Hai un’arma?

			Sì, ho la tua che mi hai dato.

			Ti sto chiedendo se ci sono armi, tesoro.

			Sì, ce n’è una, anzi due.

			Mettile nello scompartimento segreto, tesoro. Stanno cercando a fondo perché vogliono me, tesoro.

			Avvertimi quando è ora – la richiesta della giovane sposa.

			Tesoro, tra un attimo ti faccio sapere che mi dicono.

			Ok. Se non rispondo significa che stanno già qua e ho spento il tel. Ok? Nel caso che arrivano a breve.

			Alla fine il Chapo l’aveva tranquillizzata avvisandola che la perquisizione non si sarebbe più fatta. La situazione l’aveva presa in mano lui.

			Emma mostrava un certo interesse anche per gli episodi di violenza.

			Tesoro, alcuni uomini di Guadalupe Victoria sono stati assassinati poco fa. È stato qualcuno dei tuoi? – aveva chiesto una volta al marito.

			No tesoro.

			Ti amo, amore mio. Sentiamoci presto.

			Il 17 gennaio in tribunale arrivò il momento di Lucero. È facile immaginare quanta avversione provasse Emma per quella donna, e il sentimento non fece che acuirsi quando in aula, davanti a tutto il mondo, lei venne a sapere che per buona parte del suo matrimonio la ‘chapodiputada’ era sempre rimasta dietro le quinte, nascosta nell’ombra come un fantasma.

			Quel giorno Emma scoprì che, mentre era incinta delle gemelle, il Chapo se l’era spassata senza rimorso con quella femmina dai tic inquietanti. Che mentre lei era in clinica in California a partorire, il marito s’era gettato fra le sue braccia. Che nello stesso letto in cui dormiva accanto al suo uomo quando erano arrivati gli agenti della Marina, al condominio Miramar, giorni prima c’era entrata anche l’altra.

			E che nel 2014, mentre lei entrava dalla porta principale per le visite coniugali al suo sposo, di soppiatto dal retro Lucero si infilava nella brandina della sua cella. E che da queste visite era nato un figlio maschio, più piccolo delle gemelline.

			Ma di tutte le rivelazioni di quel 17 gennaio, la più insopportabile fu forse che, in seguito all’evasione, il Chapo da Lucero scelse di andare, vedendola molte più volte di quante non avesse visto lei.

			“Nessuno sa per chi lavora” recita il detto. Emma aveva avuto un ruolo chiave nella preparazione e realizzazione della fuga dal carcere. C’era dentro fino al collo. Lucero non aveva dovuto far altro che aspettarlo sotto le coperte.

			Dámaso López Núñez, il compare di Emma arrestato in Messico nel 2017 ed estradato negli Stati Uniti, fu un altro dei testimoni contro Guzmán Loera durante il processo di New York. A lui il merito d’aver raccontato la vera storia dell’evasione del 2015.

			Mentre il Chapo si trovava nel carcere di massima sicurezza di Altiplano, Emma e gli avvocati Óscar Gómez Núñez e Andrés Granados avevano fatto da messaggeri per consentirgli di gestire da remoto la sua fazione nel Cartello di Sinaloa. Tramite loro aveva inviato messaggi ai figli Iván, Alfredo, Ovidio e Joaquín (‘los chapitos’) e a Dámaso López Núñez, a quel tempo rimasti a capo delle operazioni di narcotraffico e dei relativi risvolti(224).

			“Ti chiedo di andare sempre d’accordo con i miei quattro figli [Iván, Alfredo, Ovidio e Joaquín]. Ingaggiate commercialisti da tutto lo stato e pagate i ragazzi e le vedove di quelle parti. E di quello che avanza ogni mese, la metà va a te e l’altra metà è per loro quattro [i figli]. La madre delle gemelle ha qualcosa da dire a te e ai miei figli. Per favore stai in allerta, compare. Ti spiegherà tutto lei”, aveva scritto su un pezzo di carta il capomafia al suo compare, dal carcere di Altiplano. A consegnare il biglietto a Dámaso López Núñez, detto ‘el Licenciado’, era stata la stessa Emma.

			La giovane si incontrò con Dámaso chiedendo di aiutarla a progettare l’evasione del marito. Il compare accettò. Si tenne una riunione fra Emma, Dámaso, Iván, Alfredo, Ovidio e Joaquín in cui la giovane riferì gli ordini dello sposo circa il piano d’azione(225).

			“Per quanto riguarda Cleto [un dipendente], deve aumentare la produzione per rendere di più. Salutami Cleto. Digli se per piacere mi dà una mano, così che la prima vendita sia per me, che qua ho un sacco di spese”, riportava un’altra delle note scritte dal Chapo e consegnate da Emma ai vari membri del Cartello. Il denaro che il capomafia chiedeva serviva a pagare le bustarelle in prigione.

			Emma, Dámaso e i chapitos s’erano organizzati per far scavare il tunnel della fuga. L’obiettivo principale era evitare l’estradizione negli Stati Uniti, garantendogli così il controllo sulla sua porzione d’influenza all’interno dell’organizzazione criminale(226).

			Il Chapo, tramite Emma, ordinò ai figli di comprare un terreno nei pressi del carcere di Altiplano, mentre intanto Dámaso aveva il compito di acquistare un magazzino nell’area circostante, oltre a procurarsi armi da fuoco e un camion blindato.

			Per la buona riuscita del piano, Emma e i suoi complici concordarono sulla necessità di procurarsi un orologio GPS da far usare al capomafia in carcere: in questo modo avrebbero rintracciato il punto esatto in cui far terminare il tunnel attraverso cui il narco sarebbe fuggito. Fu lei personalmente a consegnarglielo.

			In varie altre occasioni la giovane si era incontrata con i figliastri e il compare per discutere gli sviluppi del progetto, per poi riportare il tutto al marito durante le visite coniugali.

			A un certo punto Emma dovette riferire ai chapitos che loro padre, da dentro la cella, riusciva ormai a sentire i rumori dei lavori. Erano gli stessi rumori che aveva sentito il Teo, il vicino di cella che il governo aveva ignorato perché in combutta con gli ideatori del complotto. Si stabilì che l’operazione si sarebbe tenuta di sabato o domenica, dato che in quei giorni sarebbero stati assenti i dirigenti del carcere e non erano previste visite.

			A un mese dalla nuova cattura del Chapo, in seguito alla prima visita di Emma ad Altiplano, la ragazza andò di nuovo a chiedere aiuto a Dámaso per progettare un ennesimo piano d’evasione per il marito. Quando i due si incontrarono, lei gli consegnò 100.000 dollari per acquistare un altro terreno in zona, aggiungendo che all’occorrenza gli avrebbe fornito più denaro, in base al prezzo di vendita.

			Grazie alle dichiarazioni di Dámaso, la maschera da mogliettina amorevole, occhi di bambola e ciglia giganti, che inclina la testa mentre nega d’essere a conoscenza delle attività criminali e dell’evasione del marito, cede il passo alla triste Judy, la sposa di Punch nel teatro delle marionette tradizionali inglesi. Si tratta di una commedia oscura, in cui Punch è violento e prepotente e somministra bastonate a destra e manca, a bestie e autorità, oltre che alla sua compagna, la quale partecipa allo spettacolo facendogli da spalla.

			Come stoccata finale, il 3 febbraio 2019, a pochi giorni dal verdetto della giuria, la Procura rese pubblico un documento con informazioni non divulgate durante il processo (ma corroborate da almeno due testimoni) riguardanti i violenti schemi comportamentali del capomafia.

			Álex Cifuentes, il jefe di Andrea Vélez, aveva rivelato che una dipendente di Guzmán Loera, nota come ‘comadre María’, gli inviava regolarmente fotografie di donne, adolescenti e bambine fino ai tredici anni d’età, perché scegliesse con chi avere rapporti sessuali. Tutto questo ai tempi in cui era già sposato con Emma.

			“Per circa cinquemila dollari, l’accusato, o uno dei suoi associati, si poteva far recapitare la ragazza scelta in uno dei ranchos di sua proprietà, al fine di intrattenere rapporti di natura sessuale.” In molti casi si trattava di minorenni.

			Cifuentes confessò che prima di ogni rapporto il Chapo drogava le bambine aggiungendo una sostanza in polvere alle loro bevande. Il marito di Emma diceva che le minorenni erano come le “vitamine” per lui, perché era convinto che l’amplesso con loro gli conferisse “vita”.

			In realtà Guzmán Loera non aveva mai smesso il ruolo di infame leader del gruppo di killer Los Dormidos, la banda incaricata dei lavori sporchi nel Cartello di Sinaloa. Ed Emma era stata la sua complice.

			Se, negli otto anni di matrimonio con Joaquín Guzmán Loera, si potesse identificare il momento in cui Emma finalmente ha detto “basta”, l’istante in cui era esplosa la pentola a pressione, sarebbe probabilmente questo.

			“Non ho intenzione di piangere, oggi. Perché? Perché qui non è morto nessuno”, dichiarava il 12 febbraio 2019 un’Emma fredda e disamorata, all’uscita dal Palazzo di Giustizia di Brooklyn in seguito al verdetto con cui la giuria unanime dichiarava suo marito – allora sessantaduenne – colpevole di tutti e dieci i capi d’imputazione presentati dalla Procura. Un verdetto che senz’ombra di dubbio avrebbe significato il carcere a vita.

			L’ultima volta che vide il Chapo fu all’udienza del 17 luglio, dove venne letta la sentenza che lo condannava a oltre trent’anni di reclusione. Lei portava pantalone lungo e gilet neri, una blusa bianca in tessuto leggero, scarpette color carne e un nuovo taglio di capelli tinta caramello con sfumatura rossa.

			Nell’aula dove brutalmente le avevano strappato di testa la corona, Guzmán Loera chiese al giudice di poter fare una breve dichiarazione: “Per prima cosa voglio dire grazie a mia moglie, alle mie figlie, alle mie bimbe, per il sostegno incondizionato durante questo lunghissimo processo; a mia mamma, i miei fratelli, i miei figli che mi vogliono bene e mi hanno dato forza; e grazie anche a tutti quelli che hanno pregato per me…” dichiarava l’ormai detronizzato re della droga. Concluse il suo discorso portando una mano sul cuore in segno d’addio.

			Rimaneva però qualcosa in sospeso. Marito e moglie non si erano ancora detti tutto.

			“Emma era molto innamorata di don Joaquín. Lo era, per questo l’ha ferita tanto quello che è successo al processo”, commenta una persona vicina alla ragazza in quei giorni.

			Sebbene in tribunale fosse rimasta impassibile davanti alle crude testimonianze sulle infedeltà del Chapo, nonché a quelle relative al suo personale coinvolgimento nelle attività criminose del marito, l’esperienza per lei aveva rappresentato un vero e proprio incubo. L’armatura che si era forgiata per occultare ogni sentimento l’aveva, sì, protetta durante le udienze, ma quando poi faceva ritorno all’Hilton si sentiva devastata, stando a quanto riferisce chi era con lei.

			Si rinchiudeva in camera a piangere per lo sconforto e la vergogna, davanti alla propria coscienza e a tutto il resto del mondo. Però non dava la colpa lui, racconta chi ascoltava i suoi lamenti, bensì a sé stessa, per averlo lasciato entrare nella sua vita.

			Fu appunto in occasione di quello scabroso processo che l’agente FBI Eric McGuire cercò di convincerla a collaborare col Dipartimento di Giustizia. Non si sa di preciso quale fosse stata la sua risposta in quel momento.

			Durante tutto il dibattimento, Emma era stata sorvegliata da agenti del Servizio Immigrazione e Controllo Dogane (ICE). “La trattavano male agli uffici migrazione, come una straniera. Ogni singola volta, senza eccezioni, controllavano minuziosamente tutti i suoi averi personali e anche i bagagli.”

			Chi era con lei al tempo racconta che la giovane era molto preoccupata per le figlie. “Lei era molto discreta coi suoi rapporti familiari. Era preoccupata per la situazione del papà [Inés Coronel] e dei fratelli [Édgar e Omar]. È una persona sveglia. Sapeva che la sua famiglia era a rischio.”

			“Ha una grande capacità di resistenza, anche quando sta a pezzi dentro. Non lo dà a vedere, non le piace che la gente veda il suo lato fragile… le interessa molto la sua immagine pubblica, vuole che gli altri la vedano forte”, spiega un altro testimone.

			Ma più che sentirsi ferita o triste, o abbattuta, assicurano che Emma in realtà fosse furente, e presto l’avrebbe fatto intendere alla sua famiglia, al Cartello di Sinaloa e al mondo intero.

			Al termine del processo, la ‘narcofavola’ che Emma si era sempre raccontata si era disfatta una volta per tutte, e la giovane aveva cominciato ad agire come una che non ha più nulla da perdere.

			Mentre il Chapo veniva trasferito nella sua piccola, gelida cella nel Centro Penale e Amministrativo di Massima Sicurezza di Florence, Colorado – un super carcere fra i più duri al mondo – la ragazza si concesse un viaggio in Europa. Sui social apparivano le foto di lei in gondola a Venezia.

			“L’affascinante Emma, ventinove anni, si gode un giro in gondola durante le sue vacanze europee, mentre suo marito marcisce nell’inferno della prigione Supermax in Colorado”, il commento del quotidiano britannico Daily Mail.

			A novembre dello stesso anno la giovane partecipò anche a un episodio del controverso reality show Cartel Crew, registrato a Miami per conto della rete televisiva VH1. Era la prima volta che la moglie di uno dei membri della cupola del narcotraffico faceva una cosa del genere.

			Il mutamento di Emma, tanto nella forma che nella sostanza, era ormai evidente a tutti. Con un ennesimo intervento di liposuzione, la donna aveva reso il suo corpo ancora più surreale, con curvature sempre più pronunciate. Le labbra diventavano ogni volta più voluminose, per le iniezioni di collagene, al punto che il gonfiore le conferiva un’espressione all’apparenza sempre sorridente. In alcune interviste, persone del suo seguito raccontarono che sebbene avesse già sostenuto un intervento al naso anni addietro, decise comunque di operarsi ancora. Si era fatta impiantare delle nuove protesi a seno e fianchi, e sempre tramite iniezioni le avevano rialzato gli zigomi. Diceva che il suo sogno fosse andare in Colombia, dove era convinta si trovassero i migliori chirurghi estetici del mondo.

			In Emma la metamorfosi si spingeva oltre il mero aspetto fisico. Dentro di lei qualcosa si stava smuovendo, e non era esattamente il bruco che diventa una farfalla. Forse solo essendo artificiale, convertendosi fisicamente in qualcos’altro, la donna riusciva a tollerare la vita che il Chapo aveva scelto per lei da quando aveva appena diciassette anni, quando ancora non possedeva la capacità di scegliere per sé. Eppure, in seguito, quando questa capacità finalmente si sviluppò, lei aveva deciso di abbracciare quella stessa vita proprio come chi, in mezzo al mare in tempesta, si aggrappa a un’incudine d’acciaio.

			I chapitos (i suoi figliastri) erano molto arrabbiati per via del suo atteggiamento e cominciarono a metterla in disparte, denigrandola e privandola delle entrate economiche. Dovevano essere loro a gestire le operazioni criminali del padre, assieme a tutti quanti i profitti che ne derivavano.

			Lei voleva essere indipendente ed era in cerca di una qualche fonte di reddito legale, per sé stessa e per le sue figlie. Tentò di mantenere il controllo sui diritti del marchio registrato del nome del marito, e su tutto ciò che ne sarebbe derivato nella creazione una linea di capi di vestiario, film o serie TV. Ma la famiglia del Chapo non lo consentì. Ad appropriarsi del brand fu Giselle, la figlia che il Chapo aveva avuto con la precedente sposa ufficiale: Alejandrina Salazar. Fu lei a creare a Guadalajara il marchio El Chapo Guzmán, con cui vende souvenirs, camice e magliette con la faccia del padre stampata sopra, quasi che si trattasse d’un eroe dei fumetti e non un sanguinario capo della droga.

			Emma alzò la posta in gioco: la sua presenza sui social si faceva ogni giorno più scottante. Dalla santarellina con pullover e faccia da bimba (nel 2016 mi fece anche dono di un paio di questi scatti), i suoi servizi fotografici passarono alla femme fatale mangiauomini, in bikini o vestiti aderenti, e pose sempre più provocanti. Ciascun post su Instagram superava il precedente in fatto di ardore e sensualità.

			Tra tutti questi scatti, il più rappresentativo è senz’altro quello scelto per la copertina del libro. Evoca l’autoritratto di Vicente Zambada Niebla, ‘el Vicentillo’ (figlio prediletto di Ismael ‘el Mayo’ Zambada), il quale si era ritratto in uniforme arancione da carcerato con il volto truccato da pagliaccio in lacrime.

			Il 2 luglio 2020 Emma pubblicò un servizio fotografico dove appariva ritratta in giubbotto di pelle nera e catenone d’oro al collo: un’evidente parodia della mascolinità del narco messicano. In testa, una corona dorata ben più che esagerata, superlativa. La medesima corona cadutale nel fango durante il processo del marito. Infine, come ciliegina sulla torta in questo suo grottesco travestimento, le mastodontiche labbra dipinte di rosso sembravano una gigantesca mela infilata in bocca a un maialino pronto ad essere messo in forno. “Buon compleanno a me”, il commento in inglese postato accanto alla foto appena pubblicata sul suo profilo Instagram. L’urlo silenzioso di Emma.

			Alla fine di quello stesso anno, postò un ulteriore scatto fotografico significativo. Dopo esser ritornata al suo castano naturale, si era tinta di biondo per poi farsi ritrarre in uno sgargiante vestito bianco da sposa. Come lei stessa mi disse, era l’abito che aveva indossato durante il suo matrimonio clandestino e che nessuno aveva mai visto prima. Adesso tutti la potevano ammirare.

			Le provocazioni di Emma alla famiglia del marito e al Cartello di Sinaloa assunsero toni tali che persino sua madre finì per preoccuparsi, come riferitomi da una persona vicina alla famiglia a ottobre 2020, ai tempi in cui nel gruppo criminale si cominciavano a intravedere i primi campanelli d’allarme. La donna chiese agli amici della figlia di provare a farla ragionare: meglio mantenere un profilo basso, attenendosi alle regole di vita prescritte alle mogli della cupola del narcotraffico. A Emma, tuttavia, l’idea non piaceva neanche un po’.

			Contro ogni parere del pool di avvocati messicani, i quali in seguito alle rivelazioni del processo le avevano sconsigliato ulteriori viaggi negli Stati Uniti, il 22 febbraio 2021 Emma ha fatto ritorno Washington D.C. atterrando all’aeroporto internazionale di Dulles.

			“La moglie di Joaquín ‘el Chapo’ Guzmán Loera, leader dell’organizzazione messicana di narcotraffico nota come il Cartello di Sinaloa, è stata arrestata oggi in Virginia con l’accusa di traffico internazionale di sostanze stupefacenti”, annunciava il giorno stesso il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti d’America.

			La giovane è stata trattenuta in custodia presso il centro detentivo di Alexandria e poi fatta comparire davanti alla Corte Distrettuale della Columbia. La sua foto segnaletica in uniforme da detenuta, il volto senza trucco e quel suo strano sorriso deformato dal collagene, ha fatto il giro del mondo in un batter d’occhio.

			A firmare l’atto d’accusa, il 17 febbraio 2021, era stato lo stesso McGuire che l’aveva contattata ai tempi del processo di New York. L’agente FBI aveva poi anche inoltrato richiesta per il mandato d’arresto verificatosi il 22 febbraio al suo arrivo. Secondo quanto riportato dalla divisione statunitense del canale d’informazione Vice, fonti anonime interne al governo degli Stati Uniti riferiscono che la moglie del Chapo si sarebbe consegnata alle autorità in seguito a un accordo che ne prevedeva l’inserimento nel programma protezione testimoni. Gli avvocati difensori di Emma hanno rilasciato una dichiarazione piuttosto ambigua, limitandosi ad affermare che la fuga di notizie metteva in serio pericolo la sua vita e quella della sua famiglia.

			Le persone vicine a Emma e alla sua famiglia hanno preferito non rilasciare dichiarazioni al riguardo. Per questo sono stata costretta a sollecitare formalmente il Ministero Affari Esteri (SRE) del Governo del Messico per ottenere informazioni circa l’assistenza consolare che l’ambasciata stava fornendo in seguito all’arresto. Mi è stato risposto che, in casi di doppia cittadinanza come quello di Emma Coronel, gli Stati Uniti considerano le persone coinvolte alla stregua di cittadini esclusivamente statunitensi, ragion per cui non si ha diritto ad alcuna assistenza consolare da parte del governo messicano. Ciononostante, la consuetudine prevede che i funzionari consolari possano far visita al cittadino messicano-statunitense qualora questi ne faccia richiesta(227).

			“Sulla base di quanto precede, si informa che al momento non risultano agli atti istanze inoltrate dalla sig.ra Coronel Aispuro alle rappresentanze consolari di Messico e Stati Uniti in merito alla richiesta di assistenza consolare”, è stata la risposta della SRE. Una cosa piuttosto insolita, in linea con la teoria dell’accordo per la sua consegna. Colpisce il fatto che l’ordine di cattura è stato emesso proprio il 17 febbraio, pochi giorni prima dell’arrivo di Emma nella capitale statunitense.

			Il 10 giugno Emma firmava un accordo di colpevolezza con il Dipartimento di Giustizia, il che solitamente indica la volontà dell’arrestato di fornire informazioni rilevanti circa i propri complici, in cambio di uno sconto di pena. La confessione firmata da Emma era piuttosto compromettente.

			Grazie alla convivenza, durata ben quattordici anni, con membri e familiari del Cartello di Sinaloa, la ragazza era a conoscenza di informazioni preziosissime circa mogli e figli dei capi dell’organizzazione, incluso lo stesso jefe Mayo Zambada. Ma, soprattutto, Emma conosceva i segreti della sua famiglia acquisita: figli, fratelli, nipoti e altri componenti del clan del Chapo.

			Un esorcismo contro tutti i demoni del suo passato.

			“Dal momento in cui ho conosciuto Joaquín Guzmán Loera, fino al 19 gennaio 2019, data in cui fu estradato, ho sempre saputo che era il capo del Cartello di Sinaloa e che trafficava in droghe illegali”, confessava Emma.

			Riconosco che aiutando mio marito ho aiutato il Cartello di Sinaloa a perseguire i propri scopi criminali. E che tale aiuto ha contribuito al traffico di 450 chili di cocaina o più negli Stati Uniti d’America, 90 chili di eroina, 45 chili di metanfetamina e 90.000 chili di marijuana.

			Dal 2011 al 19 gennaio 2017, negli Stati Uniti e in altre località, illegalmente, consapevolmente e intenzionalmente ho cospirato per portare a termine transazioni con denaro di provenienza illecita.

			Dal 2017 al giorno del mio arresto ho avuto possesso e controllo di proprietà di interesse di un importante trafficante di droga straniero [il Chapo]. Dal 2007 a febbraio 2021 ho goduto dei molteplici benefici derivanti dai proventi guadagnati da mio marito grazie al traffico di droga.

			Emma ammetteva di aver preso parte al complotto per orchestrare l’evasione del Chapo nel 2015, rivelando inoltre di aver avuto un ruolo attivo nel pagamento dei quattro milioni di dollari destinati a funzionari del governo di Enrique Peña Nieto, nel 2014 e nel 2016. Nel 2014 per ottenere condizioni favorevoli durante la detenzione del marito ad Altiplano, in seguito all’arresto a Mazatlán. Nel 2016, con una tangente di tre milioni di dollari, per garantirgli un trattamento privilegiato (un milione), e consentirne il ritorno al carcere di Ciudad Juárez (due milioni). Rispetto a quest’ultimo pagamento, Emma assicurava che il denaro era stato consegnato “al capo delle prigioni” nel governo messicano, che all’epoca era Eduardo Guerrero Durán, sovrintendente dell’Organo Amministrativo Decentrato Prevenzione e Reinserimento Sociale.

			“Firmo la presente esposizione dei fatti perché le informazioni quivi contenute sono reali e corrette. Di fatto, io sono colpevole di tutti questi reati”, reca in calce la sua confessione, firmata di suo pugno con un timido scarabocchio che dice: “Emma”. I reati contestati prevedono da dieci anni al carcere a vita, ragion per cui, nel migliore dei casi, le gemelle passeranno il prossimo decennio della loro vita con padre e madre entrambi in galera.

			Alla fine, Emma, che sembrava la più fragile, cooptata e controllata di tutte le signore del narco le cui storie ho raccontato, ha scelto di porre fine al suo rapporto col mondo criminale che le aveva dato lusso, glamour e “fama”, senza contare tutta la vergogna, la rabbia e il dolore da lei provati. Forse è soltanto così, esorcizzando il suo passato nel Cartello di Sinaloa, che può intraprendere un percorso nuovo. Questo però non ci è dato sapere. Ad ogni modo, non ha voluto rassegnarsi al silenzio e alla finzione di chi non ammette d’esser stata complice del regime che l’ha corrotta.

			Emma è la prima, nella lobby malavitosa che controlla il Messico, a infrangere il patto d’impunità scegliendo di confessare. La prima a rompere con un sistema delinquenziale maschilista e patriarcale imposto a madri, figlie, spose, fidanzate e amanti dei narcos, mettendo a rischio ogni altra cosa a lei cara.

			Il 30 novembre 2021 Emma Coronel è stata condannata a soli tre anni di carcere, una pena abbastanza generosa rispetto ai gravi reati di cui era accusata. Forse questa è una conferma che ha accettato di collaborare con il governo degli Stati Uniti. È detenuta nella prigione di minima sicurezza FMC Carswell in Texas. A 33 anni, nel settembre 2023, verrà rilasciata.

			Il suo destino è incerto ma non c’è dubbio che sia stata la prima dama del narcotraffico a sfidare l’organizzazione criminale più potente al mondo.
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			214	Dalle dichiarazioni di Alexánder Cifuentes rese il 16 gennaio 2019 alla Corte del Distretto Est di New York, di cui l’autrice conserva copia.
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