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Viaggiatori avveduti e turisti diligenti che mettete in conto di affidarvi, prima di partire, a voluminose guide: nelle mie intenzioni – e nelle mie speranze – l’ideale sarebbe che lasciaste da parte libri, guide e mappe e vi affidaste fiduciosamente a queste pagine. Certo, questa è la "mia" Istanbul. Non pretendo che diventi anche la "vostra": mi basterebbe che quanto qui leggete vi aiutasse a trovarla.
Istanbul, la Nuova Roma. Ma è Costantinopoli il suo vero nome, da sempre e per sempre. Un nome che evoca immagini mirabili: il sogno dell’Oriente, le lontananze che si profilano oltre il Bosforo e l’Anatolia. Le moschee, gli harem, i sufi danzanti, gli aromi dei bazar. Da mezzo millennio l’Europa identifica in quella sola città il prezioso anello di congiunzione tra l’Antichità perduta e la Modernità mai davvero raggiunta, tra il Levante e l’Occidente. Ancor oggi, dietro la megalopoli brulicante di vita, noi cerchiamo la città incantata, le tracce di un passato che ci appartiene.
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a Silvia Ronchey e a Tommaso Braccini
        
        
il cui «Romanzo di Costantinopoli»
è stato per molti mesi il mio «livre de chevet»

Epigrafe
Oh, città d’Istanbul, senza pari e senza prezzo!
        
        
        
Darei tutta la Persia in cambio di una sola delle tue pietre!
       
 Nedim, sec. XVIII


Invito al viaggio e alla lettura. Una città nel mare
            della storia



In questa città singolare ho visto palazzi di un’eleganza ammirevole,
            fontane incantate, strade lerce e strette, orribili catapecchie e alberi superbi...
            Ovunque i turchi mi guidavano, gli ebrei mi si prosternavano davanti, i greci mi
            sorridevano e gli armeni volevano truffarmi. Ovunque i cani mi inseguivano e le tortore
            mi si posavano fiduciose sulle spalle. Dappertutto, infine, la gente danzava e moriva
            intorno a noi... È Tiro, è Baghdad, è il grande mercato dell’Oriente. 
Marie-Gabriel-Florent-Auguste de Choiseul-Gouffier, 1784-1791
        


Il chiaro di luna sul Bosforo. Oppure la
        foschia del mattino, quella nebbia densa e misteriosa che si dirada pian piano lasciando
        intravedere la luce d’oro pallido e d’argento traslucido delle cupole per poi scomparire
        d’un tratto, come un sipario che si alza: e allora lo splendore ti abbaglia. Istanbul, tra
        Mar di Marmara e Corno d’Oro; Pera, tra Corno d’Oro e Bosforo; Üsküdar, sulla sponda
        asiatica. La città una e trina, stretta fra il Mar Nero a nord e i Dardanelli che la mettono
        in comunicazione con il Mediterraneo a sud. 
Istanbul: cioè per i romantici
        Costantinopoli, per i dotti e i potenti la Nuova Roma, per l’antica leggenda ottomana il
        Rosso Pomo da cogliere. E, ancora e sempre, Bisanzio: il chiaro di luna sul Bosforo,
        l’immagine da cui siamo partiti, che ci riconduce a 007, dalla Russia con
            amore; oppure l’incerto balenare dell’oro oltre la
        fitta cortina di nebbia che tanto spesso l’avvolge nei crepuscoli delle mezze stagioni ci
        riporta a una celebre descrizione contenuta nella Costantinopoli di
        Edmondo De Amicis, il più bel libro di viaggio di tutto l’Ottocento italiano, ma anche a
        tante altre impressioni e a tanti altri ricordi. Perché tale spettacolo è forse quello che,
        più di ogni altro, ha impressionato chiunque abbia visto per la prima volta la Nuova Roma,
        la Città delle Città, regina più volte violata e sempre risorta, santa vergine e divina
        meretrice, centro misteriosamente posto a dominare contrapposte periferie tra Asia ed
        Europa, tra Cristianità e Islam, tra antichità e modernità, tra Oriente e Occidente, tra
        nord e sud. 
Istanbul. Passato-che-non-passa perché
        eternamente gravido di futuro. Invidiata, venerata, vilipesa, esaltata, vituperata,
        calunniata, idolatrata. Città delle donne: Teodora, Rosselana, Agatha Christie. Città
        eternamente in letargo e città che non dorme mai. Infida, violenta, seduttrice, sovrana.
        Biblioteche intere le sono state dedicate: eppure la sua essenza più segreta continua a
        sfuggirci. Protagonista di mille romanzi e di mille film, eppure sempre fraintesa, sempre
        enigmatica, sempre misteriosa. Rovine, giardini, fontane, cisterne, acquedotti, ponti,
        battelli, bazar, minareti, immondizie, gioielli, mendicanti, gente che cucina e che mangia
        per strada, vie ripide e scivolose, alberghi da sogno e sordide locande, canti di muezzin e
        sirene di navi, poveri cani randagi e regali gatti randagi, manager con facce da poliziotti
        e poliziotti con facce da contadini, ragazze presunte allegre e signore presunte
        quasi-per-bene, cuochi e turisti, aromi di spezie e putridi veleni, dervisci e danzatrici,
        tram sferraglianti e vertiginose cremagliere, kemalisti in crisi e jihadisti dissimulati,
        icone e grattacieli, sole e nebbia, nebbia e sole, falce di luna
        crescente sacra ad Artemide e a Maria, e hilal musulmano. Impossibile
        dare un senso a Istanbul, perché è lei a dare un senso a tutte le cose. Impossibile capire a
        chi appartenga, perché tutto quel che la riguarda appartiene solo a lei. E tutto quel che
        esiste la riguarda. 
Descriverla nello spazio, descriverla nel
        tempo: queste due funzioni complementari che sempre interferiscono, che s’intrecciano e si
        accavigliano su se stesse. Viaggiare attraverso gli eventi dei quali è stata protagonista
        significa delineare e delimitare ogni volta lo spazio ch’essa occupa e che le appartiene. 
Nata dalla spoliazione del
            Caput Mundi, destinata a somigliarle e a sostituirla, Istanbul vive
        delle rapine che ha commesso e di quelle di cui è stata vittima: tutto concentra su di sé,
        per ogni dove irradia il suo potere e le sue ricchezze. Città prediletta da Dio, fucina di
        tutte le empietà, fondaco di tutte le memorie. 
«Città delle Città» è forse il suo
        epiteto più appropriato: come Urbs per Roma, o Stalìza
        per Mosca, la Città-Cardine, la Città per eccellenza. Del resto, le «Tre Rome»
        vanno spesso assieme. Che Costantinopoli fosse il nome che popolarmente, da quello del suo
        fondatore, si attribuiva alla Nuova Roma – anche gli arabi la chiamavano
            Konstantiniye –, o che Istanbul rappresenti la volgarizzazione del
        modo greco d’indicarla, eis tèn Pólin, «verso la Città» o «dentro la
        Città», sono spiegazioni che non hanno mai convinto davvero nessuno; come l’interpretazione
        che vorrebbe Istanbul, attraverso un popolare Stambùl, l’esito del suo
        nome greco nella pronuncia turca. Ma accedere alla cosa non è meno arduo che accedere alla
        parola. Czarigrad o Czargrad l’hanno a lungo chiamata gli slavi: ma il
            sebastos basileus, philochristos,
            isapostolos era ben più di quanto potesse indicare l’epiteto caesar
        nato dalla nomenclatura istituzionale dioclezianea: gli
        stessi Romanov, al culmine della loro potenza, non poterono mai
        liberarsi di quel titolo del quale peraltro si gloriavano, ma ch’era espressione del loro
        ruolo originario subalterno, di viceimperatori. I dotti greci amavano infatti chiamarla
            Basileousa, «Città Imperiale», una denominazione che tuttavia restò
        rara. 
E ora proviamo ad avvicinarla
        fisicamente, la gran Città: dalla terra attraverso le vie che la raggiungono provenendo dai
        Balcani e dalla «Turchia europea», l’antica gloriosa Tracia; dal Mar Nero e dal Mar di
        Marmara attraverso i varchi del Bosforo e dei Dardanelli; dal cielo, puntando dritto sui
        suoi minareti e quindi attraversando, dall’aeroporto Atatürk, i suoi quartieri
        settentrionali. Dal cerchio delle sue caotiche e iperabitate periferie dove lussuose
        residenze ipermoderne, grattacieli vertiginosi e miserabili bidonville coabitano e
        contrastano, fino al centro dei mosaici di Santa Sofia e dei padiglioni del Topkapı. E
        percorriamo da lì, da quel centro, il labirinto dei suoi quartieri ora sontuosi ora sordidi,
        in saliscendi o addirittura quasi sempre ripidi, dove con mirabile impudicizia ruderi
        romani, fatiscenti dimore ottomane di legno, superbi palazzi e postmoderni, talora
        improbabili edifici si alternano e si mischiano in un disordine che per spiegarci il suo
        significato avrebbe bisogno solo di una formula magica in grado di conferirgli un senso. Ma
        sarebbe una paradossale e contraddittoria formula magica, del tipo di quelle reperite in
        certi misteriosi manoscritti dei quali si parla nelle Mille e una
        notte: in grado di rendere immortale chi la pronuncia, ma dotata del potere di
        uccidere chiunque, appunto per pronunciarla, sia costretto a leggerla. 
Ed eccola, Istanbul: caotica e rumorosa
        eppur fasciata dall’assordante silenzio delle sue pietre e dei suoi secoli; cupa sotto
        l’abbacinante sole meridiano che obbliga a chiudere gli occhi o a
        proteggerli dietro spesse lenti color verde o bruno; iridescente nella coltre della bruma
        che tanto spesso la fascia nei crepuscoli; luminosa di millanta luci nelle notti con e senza
        luna, con e senza stelle. Inutile illudersi di conquistarla: tutti coloro che lo hanno fatto
        o che ci hanno provato sono morti; ed è solo grazie alla loro morte che la loro stessa voce
        ci è giunta. Istanbul non si conquista: perché è lei la vera conquistatrice. Esiste solo un
        modo per impadronirsene. Lasciarsene impadronire. 
Una città è come un testo che si può
        leggere in due modi: o affidandosi al filo del tempo, seguendone dunque lo sviluppo
        cronologico, alla maniera che in un modo o nell’altro – astuzie metodologiche e ornamenti
        stilistici a parte – viene rispettata nei libri di storia; o privilegiando la prospettiva
        dello spazio, illustrandone quindi la tassonomia urbanistica pur insistendo sulle successive
        stratificazioni che sono andate modificandola. Spazio e tempo sono realtà complementari e
        strettamente intrecciate fra loro: ciò non toglie tuttavia – e anzi, la sfida sta proprio
        qui – che fungano da reciproco inciampo qualora si tratti di dominarle contemporaneamente.
        Quando ciò accade si sceglie di affidarsi a un buon libro di storia nel primo caso, a una
        guida turistica seria (e ce ne sono) nel secondo. 
Ma le pagine che seguono non vogliono
        essere né l’una né l’altra cosa: semmai va modestamente avvertito che esse sono meno sia
        dell’una sia dell’altra; eppure – e qui entra un pizzico di superbia – nelle intenzioni di
        chi le ha scritte vorrebbero proporsi come qualcosa di più rispetto a entrambe. Il
        viaggiatore avveduto e il turista diligente avranno senza dubbio mandato giù, prima di
        partire o durante il viaggio di andata, almeno un libretto o un opuscolo di storia della
        città e una più o meno voluminosa guida: nelle mie intenzioni – e
        nelle mie speranze – l’ideale sarebbe che, durante la visita, lasciassero da parte libri,
        guide e mappe (tanto più che disporranno quasi certamente di visite guidate, almeno per i
        monumenti principali) e si affidassero liberamente e fiduciosamente a queste pagine: magari
        cercando poi di visitare, sulla scorta di esse, alcune delle cose qui segnalate o di
        scoprirne da soli altre che qui si sono dimenticate, oppure omesse per motivi di spazio e di
        tempo, oppure taciute volontariamente. 
Certo, questa è la «mia» proposta, la
        «mia» Istanbul. Non pretendo che diventi anche la «vostra»: mi basterebbe che quanto qui
        leggerete vi aiutasse a trovarla, a scoprirla e al tempo stesso a riconoscerla. Ma tenete
        presente che non vi è mai scoperta che non sia un po’ anche invenzione: e
        viceversa.

Capitolo primo 

Tra il mito e la storia, tra l’Oriente e
            l’Occidente



Dove ci si accinge al viaggio
            ripassando un po’ di storia antica e bizantina e ci si chiede se, in che modo e in quale
            misura gli stessi ottomani non siano stati soggiogati dal fascino della Nuova Roma:
            tanto che a quel che pare oltre che conquistatori hanno voluto essere considerati eredi
            di quella gloria.
    
Bisanzio, Costantinopoli, Istanbul 



Costantinopoli, città nata nella porpora, città di sangue, di
                tramonti e d’incendi... Città porfirogenita. 
Jean Cocteau, 1949 


Et maintenant, nous voilà.
            Istanbul, aspettaci: stiamo arrivando, e allora a noi due. Facile a dirsi.
            Ma, se ci si arriva la prima volta, come orientarsi in quella foresta di minareti, in
            quell’intrico assordante di sferraglianti tram e di clacson spiegati, in quella rete di
            arterie dal traffico vertiginoso che sembra non aver alcuna pietà del pedone, in quel
            dedalico groviglio di viuzze erte, a schiena d’asino, dal selciato sconnesso, spesso
            interrotte da vertiginose scalinate che sembrano portare al nulla? 
L’apparenza potrebbe ingannare.
            Scriveva nel 1931 Corrado Alvaro, che vi aveva viaggiato: 
        
La penisola su cui sorge la città non ha più
                l’aspetto di una terra, ma di un regno profondo e cavo, echeggiante di cisterne,
                volte, archi, templi, acquedotti sotterranei, una città sepolta di cui si vede lo
                spaccato, su cui un’altra più tranquilla, più leggera, s’è piantata. 


Ma il sereno
                kosmos moderno, o quello che tale a lui appariva, non ha nulla
            a che fare con il kosmos liturgico dei cerimonieri bizantini: al
            contrario, è kaos esso stesso, come la città sepolta. 
 D’altronde, per «vedere» una città
            bisogna «leggerla». Magari prima. È una parola. Anche a essere tra quei viaggiatori
            esperti, colti, attenti, diciamo perfino pedanti, che girano muniti della
                Guide Bleu o del Baedeker o della
            recentissima guida del Touring Club Italiano, si rischia di perdersi. E poi è
            pericoloso. Fermarsi per strada o sedersi al caffè e aprire una guida o spiegare una
            mappa significa invariabilmente attirare un nugolo di consiglieri turistici non
            richiesti e di ciceroni per autoreferenza. Non che succeda nulla di grave: ma per
            liberarti devi perder tempo, affrontare discussioni, giustificare la tua reticenza e
            cacciare un po’ di soldi. 
La cosa migliore in assoluto, forse,
            sarebbe ricorrere al prezioso Romanzo di Costantinopoli di Silvia
            Ronchey e Tommaso Braccini, che Einaudi è riuscita a stampare nella sua collana «Super
            ET» in modo da farne al tempo stesso un monumentale volume e quasi un
                pocket: 958 pagine compresse in un formato 20,56 × 13,50 ×
            4,40. Mi ci sono affidato anch’io, che pure Istanbul – ve lo assicuro – la conosco non
            proprio come le mie tasche ma quasi. E funziona. 
Potremmo anche consultare un altro
            libro che, a prima vista, sembra il «gemello» di quello della Ronchey e del Braccini:
            buone introduzioni storiche, proposte per passeggiate, antologia
            e generosi apparati. Nicolas Monceau ha raccolto attorno a sé un bel bouquet
            di specialisti per offrirci a sua volta un formidabile «monumento tascabile»:
            9,80 × 13,30 × 3,60 di ben 1.425 pagine! La leggendaria collana «Bouquins» della Laffont
            regge senza dubbio il confronto con i «Super ET» di Einaudi. 
Ma «incrociando» questi due
            libri-guida, si ha la disperante impressione che per ammirare qualcosa con la serenità e
            gli approfondimenti adeguati, nonché per leggere almeno qualche pagina delle centinaia
            di autori antichi e moderni che di Costantinopoli/Istanbul hanno parlato, un paio di
            settimane sarebbero il minimo; e tre se si volesse fare sul serio un po’ d’amicizia con
            la città, i suoi monumenti, i suoi segreti e coloro che ne hanno parlato, che l’hanno
            talvolta calunniata o che, più spesso, se ne sono perdutamente innamorati. O che l’hanno
            coperta d’insulti e di menzogne proprio perché ne erano pazzi, come fanno gli innamorati
            maldestri con un’amante infedele o davanti a una bellezza inespugnabile. 
Congediamoci quindi mestamente
            ringraziandoli da Silvia, da Tommaso e da Nicolas: torniamo nella folla un pochino
            fantozziana dei «turisti normali», quelli che per far tutto hanno sì e no quattro-cinque
            giorni e debbono trottare fra moschee e bazar, fare lo slalom tra kebap
            e caffè. 
E troviamoci tutti qui, come fanno
            appunto i turisti del mondo intero: soprattutto quelli distratti, quelli che non hanno
            tempo, quelli che non si preparano mai al viaggio, quelli che seguono i flussi della
            corrente dei loro occasionali colleghi superficiali e disinformati – o disinteressati? –
            al pari di loro, quelli che non riescono a vedere quasi nulla perché troppo occupati a
            fotografare e a contrattare souvenir.
        
Sistemiamoci in un angolo non troppo
            comodo, in pendio, ma più o meno fuori dalla calca e dal rumore per quanto non lontani
            né dall’una né dall’altro. All’inizio di Yerebatan Caddesi, all’angolo tra Divan Yolu,
            la strada che mette in comunicazione Sultan Ahmet con Beyazıt e che corrisponde al
            tratto orientale della Mese – il decumano dell’antica Bisanzio –,
            Caferiye Sokak e Alemdar Caddesi, dove passano sferragliando i tram che portano al
            quartiere di Aksaray e al Gran Bazar a ovest, alla stazione di Sirkeci a nordest. Lì un
            modesto pilastro di pietra sbrecciato, seminascosto, sul quale di solito le guide
            vergognosamente sorvolano, è il Milion o
                Miliarium, il «Milliario d’Oro», tutto quel che rimane del
                Tetrastoon, il quadriportico dell’Augusteion
            costantiniano dal quale, come a Roma, iniziavano le strade e si misuravano le
            distanze per tutto l’impero. Un eccellente punto di partenza simbolico. Subito accanto a
            noi, verso est, l’imponente mole bigio-rosata di Santa Sofia, attorniata da un cimitero
            di monumentali pietre lavorate in stile ellenistico-romano, un «lapidario» all’aperto
            che rende già l’idea dell’eterogeneità dei materiali di – spesso nobilissima – risulta
            dei quali il grande tempio è costituito, con pilastri e colonne, marmi e diaspri e
            graniti e porfidi provenienti da tutto l’impero. 
Sultan Ahmet con Santa Sofia, il
            Topkapı e la Cisterna Basilica sono tutto quel che d’Istanbul la stragrande maggioranza
            dei turisti vede e fotografa: ci si guarda un po’ intorno, si scatta qualche
                selfie, si assaggiano un gelato o un
            kebap, si compra qualche gingillo a una bancarella o al Gran Bazar,
            ci si lamenta del rumore assordante del traffico disumano e della squallida camera che
            ci è toccata in hotel, ed è tutto. Se si partecipa a una gita organizzata con tanto di
            guida si arriva anche alla moschea di Solimano, alla Torre di
            Galata e a fare due passi sulle mura di Teodosio. La «crociera»
            sul Bosforo e una visita ai «dervisci rotanti» sono già «complementi» e
            «approfondimenti», o meglio «esperienze», che non toccano a tutti. Del resto, per
            cogliere il nucleo segreto di questa città basterebbe passare qualche ora full
                immersion in San Salvatore in Chora, o perdersi nella contemplazione dei
            gabbiani in una mattinata di pioggia e di nebbia dalla terrazza di uno degli alberghi
            con vista di Beyoğlu; oppure, al contrario, si possono trascorrere mesi senza veder
            quasi nulla, senza capire nulla, passando da un caffè all’altro e da un bazar a quello
            successivo. 
Poi ci sono gli eterni innamorati
            del «luogo comune» flaubertiano oppure hollywoodiano, quelli che sognano una Istanbul
            tutta profumo di gelsi in fiore e minareti sotto la luna: e che sono felici come bambini
            se solo riescono a imbattersi in un venditore d’acqua con il suo abito e le sue
            carabattole tradizionali o in un piccolo rom che, incurante delle proteste della frotta
            di animaliste americane che minacciose e inviperite lo circondano, suona il tamburo per
            far ballare un orso triste e un po’ rognoso. D’altra parte, gli amanti della
                couleur locale hanno spesso ragione. Chi non ha visto almeno
            una volta nella vita il momento in cui, sull’Atmeydanı, il crepuscolo serale dà luogo
            alla prima notte di Ramadan e le lampadine delle bancarelle di
            frittura e di dolciumi si accendono come piccole stelle e il brusio diventa un clamore
            gioioso, ignora che cosa sia davvero la dolcezza del vivere. 
Ecco infine i begli spiriti alla
            «turista-fai-da-te»: quelli che senza sapere una parola né della lingua locale né, del
            resto, di alcun altro idioma a parte il proprio, senza nemmeno uno straccio di mappa
            urbana nello zainetto, ignorando olimpicamente perfino il valore della lira turca, si
            affidano al ragazzino o al giovinastro che si offre di far loro
            da guida e tenendogli faticosamente dietro s’inerpicano per strette e luride viuzze
            mentre comincia a far buio, maledicendo a ogni passo più preoccupati la loro
            dabbenaggine e temendo a ogni angolo di trovarsi assaliti, rapinati o peggio («Se ne
            sentono raccontar tante!...») dai complici del mascalzone del quale si sono fidati... 
Per fortuna Istanbul, almeno nei
            quartieri turistici, è una città molto più tranquilla e sicura di quanto non paia e non
            si dica: la polizia turistica è efficace e temuta, la gente cordiale, e a chi si è
            scelto un cicerone di dubbia professionalità il peggio che di solito può capitare è
            finire in un locale falso-ottomano abbastanza kitsch dalla musica assordante a fumare
            controvoglia mediocri misture tabagiche nel narghilè e a farsi predire il futuro col
            rito dei fondi di caffè che colano dalla tazzina rovesciata, salvo poi tirare sul prezzo
            della magica prestazione (ricordatevi sul serio di tirare sul prezzo, sempre, salvo che
            nei locali esplicitamente «all’europea»: anche se vi parrà strano, è un fatto di buona
            educazione). D’altro canto, in fondo la maggior parte di coloro che visitano Istanbul
            finisce per esser contenta così. A parte i giovanissimi che vivono immersi nel mondo
            globalizzato il cui panorama è sempre lo stesso, da Londra a Shanghai – per nulla urtati
            né indignati dal centro commerciale che ormai profana la Cisterna delle Mille e una
            Colonna, con tanto di rossa insegna al neon che pubblicizza la Coca-Cola –, per gli
            altri, anche per i non decrepiti, Istanbul resta quella rievocata nelle poche,
            magistrali pennellate da ripostiglio del Teatro alla Scala con cui le ha descritte il
            buon Visconti Venosta per la gioia dei ginnasiali dell’Italietta: «Pipe, sciabole,
            tappeti, / mezze lune, jagatan, / odalische, minareti / già imballati avea il sultan»;
            oppure nelle vere e proprie pennellate di colore, davvero
            magistrali, del «pittore di corte» Fausto Zonaro. 
Noi comunque, non tanto per vedere
            la città quanto per tentare di capirla, sperimenteremo una via di mezzo rispetto a
            quelle or ora descritte. E cominciamo da qui, come consigliano le guide. Di fronte a
            noi, in direzione sudovest, ecco allungarsi la piazza Atmeydanı, letteralmente «Piazza
            dei Cavalli», l’Ippodromo, preceduta dal chiosco della fontana del Kaiser
            Guglielmo II che donò alla città questo pretenzioso manufatto abbastanza
            simile al gazebo di una città termale – ma gli stambulioti amavano, amano le fontane –
            nel 1898, quando il suo solenne, fantasmagorico, folle viaggio in visita ufficiale
            all’impero ottomano lo portò appunto prima qui, poi a Damasco dove – a pochi passi dalla
            grande moschea degli Umayyadi – egli rese omaggio al mausoleo del Saladino con il dono
            di alcune pesanti lampade d’argento, e quindi a Gerusalemme, dove dispose la costruzione
            a sue spese della chiesa evangelica del Salvatore presso la basilica della Resurrezione
            e di quella cattolica della Dormizione della Vergine sul Sion. 
Allineati, là dov’era la
                spina dell’Ippodromo – la barriera attorno alla quale
            sfrecciavano i carri durante le gare –, ecco tre prestigiosi testimoni, l’uno dietro
            l’altro. L’obelisco di Tutmosi eretto sulla base ai quattro lati della quale sono
            raffigurati momenti diversi della vita ufficiale dell’imperatore Teodosio (sulla faccia
            occidentale noterete i tre barbari in costume persiano che presentano doni, archetipo
            della scena cristiana dell’Adorazione dei Magi). Quindi la Colonna Serpentina costituita
            da tre rettili ora acefali attorcigliati fra loro: quel che resta del tripode che
            sorreggeva il bacile aureo dedicato dai greci al santuario di Apollo a Delfi dopo la
            battaglia di Platea del 479 a.C. Una leggenda diffusa verso il
            Settecento affermava che fosse stato Mehmet II, all’atto della conquista della città nel
            1453, a decapitare il monumento tricefalo a colpi di mazza: e al riguardo pare corresse
            anche la superstizione che tale gesto aveva scatenato una feroce pestilenza in quanto
            quei serpenti – sacri al dio-medico Asclepio – altro non erano se non un potente
            talismano contro il contagio. Infine la Colonna di Costantino, un pilastro annerito
            ch’era un tempo coperto di lucenti lastre di rame e che non va assolutamente confusa con
            la ben più celebre e significativa «Colonna di Costantino» o Çemberlitaş
            («Colonna Bruciata»), presso il Gran Bazar, all’incrocio tra Vezirhan Caddesi
            e Divan Yolu, ricca di leggende. Affiancata all’Ippodromo, sul suo lato di sudest, sorge
            l’immensa Moschea Blu del sultano Ahmet I, del primo Seicento, con i suoi sei minareti. 
L’incontro con le moschee può essere
            una rivelazione, un coup de cœur, un’esperienza mistica ed estetica
            indicibile; ma può anche provocare un’impressione di spaesamento e al tempo stesso di
            delusione se non di repulsione. Càpita, per esempio, di sentire ogni tanto qualche
            turista occidentale lamentarsi per il fatto che le moschee di Istanbul, a parte l’eterno
            sentore di estremità inferiori umane che vi aleggia, «si somigliano tutte» (o, peggio,
            sono addirittura «tutte uguali») e che quindi è impossibile distinguerle e riconoscerle
            quando ci si trova davanti allo skyline stambuliota, monotonamente
            punteggiato di cupole più o meno schiacciate e di minareti che somigliano a ciminiere o
            a lapis accuratamente appuntiti. Del resto, succede che i turisti russi o cinesi si
            lamentino spesso, da noi, per il fatto che le chiese romaniche o i palazzi
            rinascimentali avrebbero «sempre» le stesse forme e sarebbero difficilmente
            distinguibili tra loro. 
        
Naturalmente, gli uni e gli altri si
            sbagliano: ma commettono un parallelo, reciproco errore etnocentrico. All’ingenuo
            spettatore del panorama stambuliota basterà per esempio essere informato che solo le
            moschee «imperiali» dei padişah hanno diritto a quattro minareti –
            a parte Ahmet III, che con i suoi sei volle strafare –, mentre a quelle dei gran visir
            ne spettano solo due e i funzionari di rango minore debbono accontentarsi di uno (ma le
            deroghe sono molte), perché lo scenario si animi e divenga più comprensibile. 
L’area sulla quale sorge la moschea
            di Ahmet – il porticato d’ingresso della quale riecheggia il nartece della veneziana San
            Marco – era, un tempo, parte del Gran Palazzo imperiale: e adiacente a esso, di fronte
            all’Ippodromo, sorgeva il kathisma, la tribuna imperiale d’onore.
            Dall’altro lato dell’Atmeydanı si eleva il palazzo di Ibrahim Paşa, l’amico diletto e
            devoto nonché cognato di Solimano (ne aveva sposato nel 1524 la sorella) che il grande
                padişah ebbe tuttavia a sacrificare non è chiaro se all’odio,
            alla vendetta, alla calunnia o al capriccio della sua unica moglie – caso singolarissimo
            nei costumi sultaniali –, la bella e perfida Rosselana. Era dalla loggia del palazzo di
            Ibrahim, un’ala del quale è oggi occupata dal Museo delle arti turca e islamica, che i
            sultani usavano sovente tra XVI e XVIII secolo affacciarsi per godere dello spettacolo
            che sulla grande piazza veniva quotidianamente offerto da mimi, acrobati, giannizzeri
            intenti a gare di coraggio e di abilità come arrampicarsi sull’obelisco o sulla colonna.
            Da qui nel 1582 il sultano Murat III ammirò compiaciuto la festa incredibilmente fastosa
            che egli stesso aveva offerto al suo popolo per la circoncisione del figlio prediletto.
            E da qui, in quell’infausto tragico giorno del 1826, il sultano Mahmut II assisté
            impassibile al massacro a colpi di cannone di migliaia di
            giannizzeri, la sua guardia del corpo ormai trasformatasi in una
            casta di schiavi-padroni. 
Ecco. Questo è il cuore profondo di
            Istanbul. In poche centinaia di metri quadrati si passa dalla storia dell’antico Egitto
            e dell’antica Grecia alle glorie imperiali romane, bizantine e ottomane fino alle
            vicende della moderna Turchia alleata della Germania imperiale e con essa legata nel
            tragico destino della sconfitta del 1918. Qui inoltre, ogni anno, nelle ventotto notti
            del Ramadan, gli stambulioti si ritrovano per mangiare, bere,
            ridere, scherzare fino all’alba aspettando la prova delle lunghe ore del digiuno diurno.
            E così la storia si accatasta in tutta la città. Strade, piazze, moschee, palazzi,
            monumenti, manufatti, memorie: punte di iceberg, isole nella corrente, segni ora forti
            ora sbiaditi affioranti alla superficie di un palinsesto troppe volte cancellato e
            riscritto. 
Si fa presto a dire Istanbul. La
            città è, propriamente, una e trina, divisa in tre parti: dalle acque del golfo
            mediterraneo detto Mar di Marmara a sud – Propontis, la
            «Propontide» (il «mare anteriore») –, il vasto e profondo bacino lungo 280 chilometri e
            largo 80 che attraverso i Dardanelli comunica con il mar Egeo e che verso nord si
            biforca insinuandosi a nordest in uno stretto che misura più o meno una trentina di
            chilometri in lunghezza e tra i sei-settecento metri e i due chilometri in larghezza;
            dal Bosforo (Boğaziçi), che separa la costa europea dall’asiatica
            fino al Mar Nero; dal Corno d’Oro (Haliç), l’ampio fiordo che dal
            Mar di Marmara si dirama a nordovest. L’estremo promontorio della Tracia, stretto fra
            Mar di Marmara e Corno d’Oro, è la vera e propria sede dell’antica Costantinopoli: un
            magico triangolo circondato a nord, a est e a sud dalle acque marine e separato
            dall’entroterra dall’imponente cinta muraria detta «di Teodosio», in più parti cadente o
            diroccata e annerita, ma a tratti alterni rutilante di una
            cortina restaurata – qua e là un po’ pesantemente – che ostenta superba il suo fronte
            merlato, a fasce alterne di pietra bianca e di mattoni rossi. Lungo il Corno d’Oro si
            allineano sulla sponda meridionale i quartieri di Eminönü, quindi, risalendo il fiordo
            verso nordovest, di Tahtakale – l’antico quartiere veneziano –, di Fener (la grafia e la
            pronuncia turche di quello che a noi è noto come il quartiere greco di Fanar), di Balat
            che un tempo era il celebre ghetto ebraico e di Ayvansaray corrispondente alle Blacherne
            bizantine. A settentrione, al di là del Corno d’Oro ma a Istanbul unita dal Ponte «di
            Karaköy» (sostituitosi nel 1994 al vecchio venerabile ponte su barche di Galata, ma a
            sua volta chiamato appunto con quel nome) e, più a nord, da quello «di Atatürk» e quello
            detto Haliç Köprüsü, si estende la ripida città di Pera con la sua
            leggendaria fascia orientale di Galata che dà sul Bosforo: è la vecchia residenza degli
            «occidentali», i frankoi o keltoi dei
            bizantini, i faranj dei musulmani, dominata dall’enorme mole
            cilindro-conica della genovese Torre di Galata. Tra i quartieri di Pera sono ben noti il
            centralissimo Beyoğlu e, più a nord, Galatasaray e Taksim. 
Oggi la lunga e ampia arteria 0-2 (E
            80), la Ikinci Çevre Yolu, oltrepassa arditamente il Bosforo varcandolo con l’immenso
            arco del suo ponte settentrionale, in vista delle due fortezze di Rumeli Hisarı e di
            Anadolu Hisarı e collegando quindi Edirne a ovest con Ankara a est. Più a sud, la E 5
            che a ovest del Corno d’Oro si chiama Londra Asfaltı e a est continua come Boğaziçi
            Köprüsü Çevre Yolu, mette in comunicazione Edirne con le città anatoliche oltrepassando
            il Corno d’Oro con il suo ardito ponte sospeso a nord e quindi il Bosforo con il ponte
            del quartiere di Ortaköy, che domina da nord i fiabeschi palazzi sultaniali eretti
            nell’Ottocento sulla costa di Galata e, di notte, si accende di
            luci fantasmagoriche. 
A est, al di là del Bosforo sulla
            costa asiatica – nella regione che gli antichi conoscevano come Bitinia –, si stende
            la città di «Scutari», Üsküdar, che verso sud si prolunga nei prestigiosi quartieri di
            Kadıköy, l’antica Kalchedón, «Calcedonia», e poi di Bostancı fino a
            İznik, l’antica Nicaea, «Nicea», che senza dubbio vale la pena di
            una visita. I cultori di storia delle origini del cristianesimo riconosceranno nei nomi
            di queste cittadine prossime alla Nuova Roma le sedi dei primi e fondamentali concili
            ecumenici durante i quali – una volta finite le persecuzioni e divenuto poi il
            cristianesimo alla fine del IV secolo, con Teodosio, l’unica religio licita
            dell’impero – furono fondate le istituzioni ecclesiali e si gettarono le basi
            della disciplina e della teologia cristiane: a Nicea nel 325 si condannò l’arianesimo e
            nel 787 l’iconoclasmo, a Calcedonia nel 451 il monofisismo. 
Questa struttura tripartita della
            Grande Istanbul obbliga a una visita che nelle brevi distanze non può che presentarsi
            come labirintica, mentre, nel suo insieme, segue la struttura di una grande conchiglia
            che, dall’epicentro del triangolo dove sorgeva l’antica Bisanzio, si allarga in senso
            orario verso il quartiere di Fatih, quindi varca il Corno d’Oro sull’Atatürk
                Köprüsü inerpicandosi per le strade, le vie e le viuzze scoscese di
            Pera-Galata per poi passare il Bosforo e addentrarsi nei centri della Bitinia; infine,
            magari dopo una piccola crociera fino alle Kızıl Adalar, le «Isole
            Rosse» più note come «Isole dei Principi» serenamente immerse nel Mar di Marmara
            (piccoli paradisi dove si circola solo a piedi, in bici o su carrette tirate da un
            cavallo: anche se, per contrasto, molti autori di thriller vi hanno ambientato le loro
            inquietanti storie), si può rientrare in Bisanzio.
        
Bisanzio, appunto: nome arcano che a
            orecchie occidentali richiama antiche, incerte, cupe eppure scintillanti immagini di
            opulenza, di crudeltà, di corruzione e di lussuria. La nostra esplorazione, anzi la
            nostra scoperta, non potrà non cominciare dall’area di Eminönü, costituita in realtà da
            vari quartieri delimitati a ovest dall’arco dell’Atatürk Bulvarı e che con i due ponti
            di Galata in basso e di Atatürk in alto collega Istanbul al complesso dei quartieri di
            Pera-Galata, che dal più prestigioso di essi prende il nome di Beyoğlu. 
Eminönü e Beyoğlu, insieme, sono la
            vera «Istanbul centrale», la storica downtown che fascia il Corno
            d’Oro e attorno alla quale, a ovest, a nord e a est, si estende la Grande Istanbul che
            penetra la Tracia e la Bitinia. È da qui che bisogna cominciare: e dal suo cuore
            profondo, favoloso e pulsante, l’estrema fascia orientale del triangolo
            costantinopolitano, l’impianto dell’antica Bisanzio ellenica dove oggi sorgono Santa
            Sofia, il palazzo sultaniale del Topkapı, il parco di Gülhane e il quartiere che – dal
            sultano Ahmet I che lo fece ricostruire e che lo dotò del suo monumento più celebre, la
            Moschea Blu – assume la denominazione di Sultan Ahmet. 
Ecco, ci siamo. Ora bisogna pur
            iniziare dal principio. E in principio, come tutti sanno, c’era il mito. Qui tutto ci
            parla un linguaggio mitico. Il Bosforo desume il suo nome dalla principessa argiva Io,
            sacerdotessa di Hera della quale s’invaghì Zeus il quale, per salvarla dalla gelosia
            della divina consorte, la mutò in una bellissima candida giovenca che però la regina
            degli dèi pose sotto la stretta sorveglianza del guardiano Argo dai cento occhi. Zeus
            fece uccidere dal fido Hermes il mostruoso custode; Hera, trasformato in segno di
            riconoscenza il servitore fedele in pavone dai cento occhi sulla coda policroma, inviò
            allora un implacabile tafano a tormentare la rivale che, folle
            per il dolore, fuggì per tutti i mari dell’Ellade conferendo il suo nome allo Ionio
            («Mare di Io») e, appunto, allo stesso Bosforo («Strada della Vacca»). All’altezza
            dell’ingresso sudorientale dello stretto, un isolotto occupato da una torre che i turchi
            chiamano Kız Kulesi, «Torre della Fanciulla», è noto agli
            occidentali come «Torre di Leandro» in quanto è qui che essi sono soliti ubicare il
            braccio di mare agitato che il giovane Leandro nativo di Abido nella Troade, secondo il
            racconto di Ovidio e poi di Museo Grammatico, avrebbe affrontato ogni notte per giungere
            tra le braccia dell’amata Ero. 
Nonostante la vigilanza di Hera,
            dagli amori di Zeus e di Io nacque una figlia, Keroe, «la Munita di Corna», che a sua
            volta ebbe talmente a che fare con le acque marine – il Corno d’Oro ha ricevuto da lei
            il suo nome – da unirsi al suo stesso divino zio paterno, Poseidone: da quelle nozze
            nacque Byzas, mitico fondatore della città che da lui desunse il nome, Bisanzio. Il
            rapporto tra quella città e il mito nel quale ricorrono simboli desunti da un complesso
            taurino-bovino (i mitografi greci identificarono Io con Iside) sembra adombrare un
            legame con il simbolo del fastigio cornuto, a sua volta collegato con la «falce di luna»
            artemidea e con il diffuso topos che nella falce di luna scorge
            appunto il primitivo emblema di Costantinopoli. 
L’archeologia e la storia ci aiutano
            a meglio datare e circostanziare la nascita della città, che il mito lascia in una bruma
            altrettanto densa di quella che tanto spesso – favorita dall’incontro di correnti dalla
            temperatura differente – si libra sulle acque circostanti. 
Sin dall’età neolitica la costa
            asiatica prospiciente il Bosforo aveva attratto genti che si erano insediate nella
            regione dove sarebbe sorta Calcedonia. All’alba del I millennio a.C. erano stati i
            fenici a impiantarvi una base commerciale. Verso i primi del VII
            secolo la città di Megara avrebbe spedito alla volta di quell’area strategica per la
            navigazione alcuni coloni che si stabilirono a Calcedonia, sostituendovi i fenici. Ma
            verso il 660 altri megaresi, guidati appunto dal semidivino eroe Byzas, preferirono
            prendere dimora sull’estrema propaggine della costa europea, tra Mar di Marmara e Corno
            d’Oro, dove peraltro – su una sorta di acropoli naturale – già un paio di millenni prima
            alcuni autoctoni traci avevano fondato un minuscolo centro demico. Il vicino fiordo che
            sarebbe stato poi denominato «Corno d’Oro», e che poteva essere chiuso di notte con una
            catena tirata dalle due opposte rive a impedire l’ingresso di vascelli indesiderati,
            offriva buon riparo alle imbarcazioni contro i venti freddi e le rapide correnti che
            s’incanalano nel Bosforo. 
Attorno al 512 a.C. Bisanzio fu
            conquistata dalle armate persiane di Dario I che, nel corso di un’ardita spedizione
            contro gli sciti, fece costruire sul Bosforo il primo ponte di barche della storia. In
            seguito fu a lungo contesa tra ateniesi e spartani, ma riuscì a mantenere la sua
            indipendenza anche al tempo di Filippo di Macedonia e quindi dei diadochi. In età
            romana, dichiarata «città libera» da Pompeo, divenne un discreto centro urbano di circa
            20 mila abitanti dotato di un’acropoli-campidoglio, di terme e di un acquedotto fatto
            costruire da Adriano. Nel 196 fu distrutta per aver preso le parti di Pescennio Nigro
            contro Settimio Severo: ma fu poi proprio quell’imperatore che la fece ricostruire
            dotandola di un ippodromo, di un anfiteatro, di una basilica, di installazioni termali,
            di un forum-agorà e di vie fiancheggiate da portici. Verso la metà
            del III secolo la città si dotò di una buona cinta muraria per resistere agli assalti
            dei goti. L’estensione della Bisanzio severiana comprendeva più o meno
            l’area corrispondente agli attuali quartieri di Sirkeci e di
            Sultan Ahmet, cioè l’estremo apice orientale del promontorio, lungo una linea nord-sud
            grosso modo tra l’imbocco meridionale del Ponte di Galata e la bella Küçük
                Ayasofya Camii («moschea della Piccola Santa Sofia»), cioè la chiesa
            giustinianea dei Santi Sergio e Bacco, poi adibita al culto coranico ma rimasta
            sostanzialmente intatta. Sull’acropoli, nell’area che sarebbe poi stata scelta per
            edificarvi il sistema di padiglioni e di giardini che costituiscono la reggia ottomana
            del Topkapı, sorgevano templi dedicati a Helios-Apollo, ad Artemide, ad Afrodite e a
            Poseidone. 

La «Nuova Roma»: il sogno e il progetto 



Costantino il Grande, arrivando a Costantinopoli dal mare e
                sedotto dalla vista di Bisanzio, esclamò: «Ecco la sede dell’impero del mondo!», e
                per essere certo che la sua profezia si avverasse lasciò Roma e vi si stabilì. 
Giacomo Casanova, 1745 


Non sappiamo con precisione come e
            perché (né, tutto sommato, quando) Bisanzio mutò nome e divenne «capitale» dell’impero
            romano. Anzi, in questi termini il problema è sicuramente mal posto. Nessuna città
            poteva certo ambire a soppiantare il Caput Mundi, Roma, e nemmeno
            ad affiancarvisi. Tuttavia, l’impero aveva di fatto tante capitali quante erano le città
            nelle quali i sovrani stabilivano una loro residenza: e, sul modello di Alessandro,
            ognuno di loro ambiva a fondare ex novo una città o a adottarne
            una, mutandone il nome e conferendole una nuova vita che avrebbe per sempre recato il
            suo segno. Un paio di mesi dopo la vittoria del 18 settembre 324
            a Crisopoli di Bitinia – non lontano da Calcedonia – sul collega-rivale Licinio, rimasto
            di nuovo unico imperatore dopo un’età variamente segnata da diarchie e da tetrarchie,
            Costantino stabilì di consacrare a se stesso una città alla quale volle tuttavia
            conferire una dignità molto speciale, in quanto Nova Roma: ma,
            anziché individuare un territorio vergine sul quale fondarne una ex
                novo, egli scelse di rinnovare e ampliare il già esistente centro di
            Bisanzio sottoponendolo comunque al rito tradizionale di fondazione, vale a dire
            circoscrivendone mediante la cerimonia della limitatio un’area che
            ne quadruplicò l’ampiezza. Per quanto si continui ancora a discutere sulla natura e
            sulla data della conversione di Costantino al cristianesimo, certo è che la città sul
            Bosforo era assai meno condizionata dagli antichi culti dei gentili di quanto non fosse
            quella sul Tevere. Inoltre, essa si trovava in una posizione molto felice, collegata
            alla regione balcanica attraverso la Via Egnatia e alla frontiera
            siro-persiana grazie alla strada militare che attraversava diagonalmente la penisola
            anatolica, mentre la sua posizione sul mare le consentiva di controllare il traffico
            navale tra Mediterraneo e Mar Nero. 
I lavori per l’edificazione della
            nuova città imperiale procedettero con particolare intensità nel biennio 327-328,
            allorché l’imperatore vi soggiornò: e l’11 maggio 330 fu celebrata la cerimonia della
                dedicatio in termini a proposito dei quali le nostre fonti sono
            profondamente discordanti. Eusebio di Cesarea afferma che la città fu consacrata al Dio
            dei martiri cristiani, e il codice teodosiano ci assicura che essa fu edificata secondo
            la volontà divina, Deo iubente; mentre la Chronographia
            del greco-siriano Giovanni Malala – una fonte invero tarda, del 560-570 circa
            – c’informa che l’imperatore avrebbe segretamente fatto trasportare da Roma il
                Palladium, l’antica venerabile effigie lignea che Enea avrebbe
            recato da Troia nel Lazio e che avrebbe da allora arcanamente
            protetto il Caput Mundi. Costantino avrebbe fatto seppellire quel
            simulacro sotto la colonna al culmine della quale era stata collocata la sua celebre
            statua: cioè sotto la cosiddetta «Colonna Bruciata» o «Pietra Cerchiata», conosciuta in
            turco come Çemberlitaş. Al culmine della colonna – posta al centro
            della piazza ellittica appunto detta «Foro di Costantino» – si ergeva difatti l’effigie
            del sovrano cinto della «corona radiale» a sette raggi: rappresentato cioè come divinità
            solare, in quanto identificato con Helios-Apollo al quale egli era devoto; e del resto
            mai rinunciò alla funzione di Pontifex maximus. Alcuni inclinano a
            pensare che per lungo tempo Costantino, attratto dal cristianesimo della madre Elena,
            abbia tuttavia mantenuto un atteggiamento, più che monoteista, enoteista: tendente cioè
            all’adorazione di una divinità considerata suprema ma accompagnata da altri dèi. Ciò è
            probabile almeno fino a verso il 326, quando la corona radiale scomparve dalla sua
            effigie sulle monete. Fu allora che egli rinunciò definitivamente al suo olimpico
            tutore? 
La Colonna di Costantino è
            costituita di sette blocchi cilindrici di porfido sovrapposti, tenuti insieme da cerchi
            di ferro che furono posti in opera dopo un forte terremoto abbattutosi sulla città nel
            416; le tracce di evidente bruciatura che l’hanno annerita datano invece dal grande
            incendio del 1779 che infuriò in tutta l’area del Kapalı çarşı, il
            «Gran Bazar», a sudest del quale la colonna è difatti eretta. In età costantiniana, essa
            sorgeva al centro di una vasta piazza pubblica circolare circondata di portici a doppio
            ordine: un nuovo foro eretto sulla linea del prolungamento della lunga strada porticata
            d’età severiana detta Mese la quale, giunta alla Porta Aurea che
            sarebbe stata costruita nel 447 all’estremità sudovest della città – i turchi
            l’avrebbero difatti chiamata Yedikule Kapı
            in quanto prossima al castello «delle Sette Torri»
                (Yedikule, appunto) –, si prolungava a occidente per divenire
            la Via Egnatia, la strada militare diretta verso la penisola
            balcanica. 
Per la gioia dei turisti in cerca di
                couleur locale, va segnalato che nelle vicinanze si trova il
            confortevole Çemberlitaş Hamamı, eccellente e ben frequentato bagno
            turco che venne fondato nella seconda metà del Cinquecento dalla valide
                sultan di origine sembra greco-veneziana Nur Banu (sappia tuttavia il
            turista parsimonioso che l’ambiente, come sovente accade per le cose di qualità, è
            raccomandabilissimo ma non proprio à bon marché). 
Molti sono i monumenti della
                Nova Roma costantiniana che in realtà riprendono, magari
            restaurandoli e ampliandoli, precedenti edifici dovuti a Settimio Severo. Così, per
            esempio, Costantino proseguì fra il 324 e il 330 la costruzione dell’Ippodromo facendolo
            ampliare verso il mare: e, poiché in quella direzione il terreno declinava fino a
            costituire un vero e proprio forte dislivello, corretto tuttavia da rampe e scalinate,
            egli fece impiantare la grande curva meridionale, la sphendoné, su
            ciclopici basamenti che in parte sono ancora visibili. Accanto all’Ippodromo, lungo il
            suo lato sudorientale, l’imperatore fondò il Gran Palazzo: un immenso complesso di
            edifici e di giardini sistemati su terrazzamenti che digradavano verso il mare (si è
            calcolato che occupasse un’estensione di circa 100 mila metri quadrati). L’Ippodromo era
            concepito in termini simbolici strettamente complementari rispetto al palazzo, come
            spazio cerimoniale e al tempo stesso sportivo: era dominato, lungo il lato sudorientale
            dell’area occupata dalla reggia, dalla loggia d’onore detta kathisma
            dalla quale il sovrano seguiva i giochi e riceveva l’omaggio ritualizzato del
            popolo. La loggia trionfale aggettante sull’Ippodromo era una
            struttura «di mediazione», parte sia della reggia sia della città: seduto al centro di
            essa, il sovrano si trovava al tempo stesso nella sua dimora e in mezzo al suo popolo. 
Erano originariamente severiane
            anche le terme di Zeusippo, che Costantino si limitò ad arricchire di statue e di
            pregiati marmi policromi. Fu invece sua esclusiva fondazione la piazza pubblica
            quadriporticata detta appunto Tetrastoon, ch’egli volle dedicata
            alla madre Elena e denominò Augusteion, ornandola di un’effigie
            argentea dell’augusta signora. Essa si estendeva nell’area compresa oggi tra Santa Sofia
            e la Moschea Blu. 
L’attività del sovrano come
            fondatore di edifici religiosi cristiani fu comunque piuttosto limitata: e ciò parrebbe
            confermare l’ipotesi di quanti ritengono la sua conversione non solo non precoce, ma
            anche alquanto prudente e riservata. Nei pressi dell’acropoli esisteva forse un edificio
            di culto cristiano ch’era già stato edificato, sia pure da non troppo tempo, e le cui
            fondamenta poggiavano su un santuario pagano: Costantino ne riprese l’impianto e lo
            allargò, dedicandolo alla Pace (in greco Eiréne). Si tratta difatti
            della splendida chiesa di Sant’Irene, sita nella parte meridionale del cortile detto
            «dei giannizzeri» o «delle parate», subito a sinistra del visitatore che, varcata la
            suggestiva, immensa Porta Augustea (Bab-ı Hümayun), si appresti
            alla visita del Topkapı. Nella forma in cui l’ammiriamo oggi, dopo un provvidenziale
            restauro che l’ha resa di nuovo agibile, la chiesa è caratterizzata da una matura
            struttura giustinianea: fu difatti più o meno edificata di nuovo mentre si ricostruiva
            anche la vicina Santa Sofia. Più tardi essa fu a lungo adibita ad arsenale della corte
            ottomana; divenuta poi museo dell’artiglieria, oggi è stata definitivamente destinata ad
            auditorium per concerti. 
        
Costantino fece edificare, ancora,
            la chiesa dei Santi Apostoli che, cominciata nel 336, fu completata ai tempi del figlio
            Costanzo II. Abbastanza lontana dal centro cittadino e sita al di fuori dell’impianto
            murario su uno dei «sette colli» dei quali Costantinopoli, a somiglianza di Roma, era
            stata dotata, era stata costruita per divenire il mausoleo che avrebbe dovuto accogliere
            le spoglie dei sovrani. Da questa funzione dipendeva la sua forma circolare, scandita da
            dodici nicchie (tante quanti gli apostoli e i segni zodiacali, secondo un’evidente
            simbolica cosmica). Costanzo II fece costruire una basilica cruciforme accanto al
            mausoleo; Giustiniano vi aggiunse altri edifici; Basilio I, all’indomani della crisi
            iconoclasta, l’arricchì di meravigliosi mosaici. Pare servisse d’ispirazione agli
            architetti della veneziana basilica di San Marco. Ma in seguito decadde, fu saccheggiata
            dai crociati nel 1204 e due secoli e mezzo più tardi, quando Costantinopoli fu invasa
            dagli ottomani, il sultano Mehmet II concesse questo santuario in uso al patriarca
            Gennadio: senonché l’ostilità degli abitanti musulmani dei dintorni rese opportuno lo
            spostamento del centro del patriarcato altrove, presso la chiesa della Pammakaristos. A
            quel punto, nel 1461, il sultano fece abbattere ciò che rimaneva del venerabile edificio
            e nelle sue vicinanze ordinò la costruzione della Fatih Camii
            («moschea del Conquistatore») in ringraziamento a Dio per le sue vittorie. 
Al fine di consentire un più comodo
            e solenne accesso al suo mausoleo, Costantino aveva fatto disporre lungo il percorso
            della grande Mese che partiva dalla piazza
                dell’Augusteion per giungere al Foro a lui stesso dedicato e al
                Forum Tauri – più tardi ricostruito come Foro di Teodosio,
            presso l’attuale Beyazıt Meydani – una biforcazione segnata dal Philadelphion
            (l’«Amore fraterno»), un massiccio pilastro in porfido raffigurante i suoi
            quattro figli Crispo, Costantino, Costanzo e Costante che, in
            solenne tenuta militare, si abbracciavano. Dopo il 1204 i veneziani s’impadronirono di
            quel monumento e lo trasportarono nella loro città dove, collocato a lato dell’ingresso
            di San Marco, è noto come il monumento ai «Tetrarchi». Esso è mutilo di un piede di uno
            dei personaggi raffigurati: che difatti è stato rinvenuto appunto a Istanbul, nel corso
            dei lavori di scavo nel sito d’impianto del Philadelphion. 
Sappiamo, per quanto al riguardo sia
            difficile discernere la verità effettiva dalle troppe superfetazioni leggendarie, che
            dall’antico Caput Mundi una grande quantità di opere d’arte e di
            manufatti venne trasportata a più riprese alla volta della Nova
                Roma. 
In realtà, per abbellire la capitale
            sul Bosforo, molte città dell’impero – e soprattutto, naturalmente, della Grecia e del
            Vicino Oriente – vennero spogliate dei loro tesori. Tale fu la provenienza delle statue
            collocate sulla spina dell’Ippodromo; tale quella dei quattro
            celebri, bellissimi cavalli di uno speciale bronzo dorato, detto «bronzo di Corinto». Si
            trattava di una lega di rame e stagno arricchita d’argento e addirittura d’oro: sembra
            che Benvenuto Cellini, costretto a sacrificare gli oggetti preziosi di casa fondendoli
            per mantenere liquida la massa metallica – il cosiddetto «migliaccio» – dalla quale
            sarebbe nato il suo Perseo, giungesse per caso a «inventare» di nuovo una specie di
            «bronzo di Corinto». I quattro cavalli, attribuiti a Lisippo, provenivano da Atene e
            furono sistemati a Costantinopoli sul frontone dell’ingresso delle scuderie: anch’essi
            fecero parte, nel 1204, del bottino dei veneziani e vennero trasportati fino a San
            Marco, da dove però circa sei secoli più tardi Napoleone li avrebbe fatti trasferire a
            Parigi. Dalla Ville Lumière, tuttavia, essi fecero ritorno a
            Venezia su istanza del governo austriaco durante la Restaurazione: e là sono rimasti.
            
        
Anche l’assetto topografico del
            promontorio grosso modo triangolare sul quale la sua città sorgeva, e ch’era eredità
            dell’antica Bisanzio, fu profondamente modificato da Costantino. In realtà, esso era
            originariamente collegato alla retrostante terraferma da un istmo leggermente
            sopraelevato e delimitato a nord e a sud – vale a dire, rispettivamente, di fronte al
            Corno d’Oro e al Mar di Marmara – da due vallate litoranee che furono ampliate
            sottraendo spazio al mare grazie a un ardito sistema non solo di terrazzamenti, ma anche
            di dighe e di palafitte, lo spazio delimitato dalle quali fu riempito di terra. In tal
            modo la città di Settimio Severo, la cui superficie era già stata sensibilmente ampliata
            rispetto alla vecchia Bisanzio, fu triplicata e cinta da un ciclopico sistema di
            fortificazioni: il perimetro murario urbano, delimitato a sud e a est dal Mar di
            Marmara, a nord-nordest dal Corno d’Oro e a ovest dalla terraferma tracia, la chiudeva
            completamente. Oggi l’intero circuito delle fortificazioni antiche, in parte rimasteci o
            restaurate, è circondato lungo il Mar di Marmara da un’ampia strada di grande
            circolazione, la Kennedy Caddesi o Sahil Yolu, mentre un po’ all’interno un po’
            all’esterno di esso – in più parti scomparso – corre la linea ferroviaria che ha il suo
            capolinea nella Sirkeci Garı, il leggendario terminal europeo
            dell’Orient Express poche centinaia di metri a sudest del Ponte di Galata. Le mura,
            ormai scomparse o inghiottite dagli edifici, continuavano a nord oltre quel punto fino
            al Ponte di Atatürk dove piegavano ad angolo verso sud per riguadagnare, descrivendo un
            lieve arco, il Mar di Marmara nel punto dove sono ubicate oggi sia la stazione
            ferroviaria sia quella marittima di Yenikapı. Il tratto delle fortificazioni
            costantiniane tese tra i due specchi d’acqua, e adibite quindi a difendere la città dal
            lato della terraferma, coincide in altri termini quasi
            esattamente con l’arteria oggi costituita dall’Atatürk Bulvarı e
            dalla Mustafa Kemal Caddesi, che sembra dividere in due parti il centro storico attuale
            secondo una direzione nord-sud fino al quartiere di Yenikapı sul Mar di Marmara,
            esattamente tra la stazione ferroviaria e il porto dei ferries che
            collegano la terraferma alle isole. 
L’area inclusa entro tale circuito
            fortificato comprendeva in realtà anche campi coltivati e addirittura aree selvatiche:
            il lungimirante sovrano intendeva quindi accrescere di molto la popolazione e abbellire
            la città di nuovi edifici pubblici e privati. Ma egli aveva anche un’altra intenzione,
            squisitamente simbolica: quella d’includere nel perimetro abitato e nelle sue adiacenze
            un numero di dislivelli e di alture che raggiungesse il fatidico numero di sette, come i
            colli su cui era stata edificata Roma. 
Quello dei sette colli è, sotto il
            profilo urbanistico e simbolico, un argomento secondario. Le sette alture furono
            identificate fin dall’età costantiniana con molta cura, la tradizione bizantina ne
            mantenne il culto e quella ottomana la ereditò «islamizzandola» ma con ciò stesso
            esplicitamente accettandola e legittimandola, per quanto resti difficile stabilire
            un’analogia specifica tra ciascuno dei colli romani e ciascuno dei costantinopolitani.
            Il primo colle è l’altura su cui fu edificata Santa Sofia; sul secondo sorge la
                Nuruosmaniye Camii, la «moschea della Luce di Osman» affacciata
            a uno dei più celebri ingressi del Gran Bazar, gioiello dello stile barocco ottomano
            (bizzarro, ma non sgradevole) eretto fra il 1748 e il 1755 e sistemato in modo da
            rendere l’ambiente circostante sereno e tranquillo; il terzo si gloria della
                Süleymaniye Camii, la moschea di quel sultano Solimano che noi
            chiamiamo «il Magnifico» ma che per la tradizione sunnita musulmana è al-
                Qanuni, «il Legislatore», moschea imperiale
            costruita dal grande architetto Mimar Sinan tra il 1550 e il 1557 e nel cui giardino
            la türbe («mausoleo») del sovrano riprende le linee architettoniche
            della Cupola della Roccia, cioè della moschea di Umar a Gerusalemme; sul culmine del
            quarto colle troviamo la Fatih Camii, la «moschea del
            Conquistatore», fatta edificare come sappiamo nel 1470 da Mehmet II – l’epiteto del
            quale è difatti al-Fatih – sulle rovine della chiesa dei Santi
            Apostoli, il mausoleo di Costantino (verrebbe da chiedersi se questo colle non sia
            quindi considerabile il «Palatino» costantinopolitano), e ricostruita, dopo il terremoto
            del 1766 e l’incendio del 1782, secondo un piano del tutto rinnovato durante il
            sultanato di Abdülhamit I; il quinto è incoronato dalla Sultan Selim
                Camii, la moschea di Selim I detto «il Crudele», il padre di Solimano,
            costruita nel 1522 in una posizione ammirevole che domina il Corno d’Oro; il sesto colle
            è identificato, per la verità in modo un po’ incongruo, con la modesta altura del centro
            di Üsküdar, sulla costa asiatica prospiciente Costantinopoli, su cui Sinan costruì fra
            il 1547 e il 1548 la Mihrimah Sultan Camii, dedicata alla
            principessa figlia di Solimano il Magnifico e chiamata anche İskele
                Camii, «moschea del Porto», internamente un po’ angusta e bisognosa di
            restauri ma all’esterno imponente; quanto al settimo colle, lo si identifica di solito
            con la linea del dosso sul quale furono erette le mura dalla parte di terraferma della
            cinta costantiniana. 
Particolarmente significativa, sotto
            il profilo concettuale, appare la moschea di Solimano, non solo in quanto circondata da
            un esemplare külliye – cioè dal complesso degli «ambienti di
            servizio» dei quali una grande moschea doveva essere fornita: medrese
            per lo studio, ospizio per i poveri e gli ammalati, mensa
            popolare –, ma anche perché il fatto di
            aver costruito una moschea sui ruderi di una chiesa-mausoleo imperiale bizantino è non
            già un gesto da intendersi come sprezzante o esauguratorio, ma al contrario un segno
            esplicito di ereditarietà e di continuità. I padişah ottomani hanno
            conteso per secoli agli czar Romanov l’onore e il diritto di
            proclamarsi successori ed eredi dei basileis, cioè degli imperatori
            romani: i primi per diritto di conquista, i secondi in quanto autoinvestitisi del
            diritto-dovere di tutelare la memoria e la dignità imperiali connesse con la protezione
            della Cristianità ortodossa. A chi visiti Istanbul con una qualche fretta e non abbia
            familiarità con i suoi monumenti può apparire arduo, ammirandone lo
                skyline, distinguere le varie moschee: a parte quella di Ahmet
            I, la Moschea Blu, riconoscibile per l’orgogliosa ed eccezionale ostensione dei suoi ben
            sei minareti. 

Un mosaico in Santa Sofia: i due fondatori 



Si erano rivestiti i muri di mosaici d’oro e di pietre preziose
                e, quando tutto era stato terminato, Giustiniano aveva potuto gridare in stato di
                rapimento: «Gloria a Dio, che mi ha ritenuto degno di portare a compimento un’opera
                simile. Oh Salomone, ti ho superato!». 
Théophile Gautier, 1852 


Se si era voluta dotare
            Costantinopoli, al pari di Roma, di sette colli, essa fu più tardi anche ripartita in
            quattordici circoscrizioni amministrative secondo il modello delle regiones
            imposte da Augusto alla Città Eterna. Le famiglie senatoriali romane furono
            invitate a trasferirsi nella Nova Roma o almeno a fondarvi una
            loro dimora: fra il 357 e il 361 i senatori presenti nella nuova
            capitale passarono da trecento a duemila, e si poté così inaugurare un Senato
            costantinopolitano distinto da quello romano. Frattanto, venivano assunte speciali
            misure di tipo fiscale e amministrativo per favorire in città l’afflusso da altri centri
            urbani di una popolazione qualificata. Enormi quantità di frumento, destinate a
            rifornire l’antica capitale, furono attribuite alla nuova per sfamare una popolazione in
            crescente aumento: e che già dal 332 aveva diritto, al pari di quella romana, a gratuite
            distribuzioni di pane e d’olio. Queste misure, tese evidentemente a incoraggiare
            l’afflusso in città e l’incremento demografico, proseguirono a quel che pare almeno fino
            al regno di Teodosio, quindi per tutto il IV secolo. 
Proprio sullo scorcio tra i due
            secoli la separazione politica e amministrativa, all’interno dell’impero che pur
            rimaneva istituzionalmente e simbolicamente unitario, tra una pars Orientis
            e una pars Occidentis, intervenne a fornire nuova
            importanza a Costantinopoli che si proponeva inequivocabilmente come la città della
            residenza imperiale (quindi la capitale) della prima, mentre la seconda – pur mantenendo
            intatto il suo prestigio metastorico di Caput Mundi, cui si
            aggiungeva il fatto di essere altresì sede diocesana del vescovo successore del principe
            degli apostoli – si vedeva sovente posposta, nella pratica, a città come Milano o
            Ravenna. 
Con la divisione dell’impero
            stabilita da Teodosio per i suoi due figli, la parte migliore – l’Oriente – era senza
            dubbio andata al primogenito Arcadio. A occidente, è vero, c’era Roma, la capitale se
            non più politica tuttavia sempre spirituale e simbolica dell’impero; e v’erano anche
            difficoltà minori da superare, in quanto la pressione esercitata dai barbari sul
                limes
            del Reno e del Danubio era d’infima importanza di fronte alla
            minaccia costituita tra Caucaso ed Eufrate dall’impero persiano. In cambio però
            l’Oriente, con il suo ricco bacino mediterraneo punteggiato dai grandi porti cui
            arrivavano le merci dell’Asia, con i suoi opulenti mercati, con le sue carovaniere, era
            senza dubbio il fulcro della ricchezza, della potenza e della cultura dell’impero: al
            confronto il mondo euromediterraneo che si stendeva a ovest ne era solo una modesta
            appendice caratterizzata da un’economia agricola depressa, da centri urbani che stavano
            affondando in una lenta decadenza, da una compagine sociale e civile in disfacimento. 
Due strade si aprivano così dinanzi
            agli imperatori di Costantinopoli. La prima era il mantenimento della fedeltà alla
            tradizione imperiale romana, con quella che potrebbe essere definita la sua «vocazione»
            mediterranea e quindi con riguardo all’unità dell’impero. L’altra consisteva nel
            trasformare in definitiva la politica contingente, giustificata da necessità
            amministrative e militari, che aveva più volte ispirato la spartizione territoriale e
            amministrativa in vario modo proposta fin dal III secolo e infine codificata da
            Teodosio. Ciò avrebbe significato la ridefinizione della pars Orientis
            come res publica Romanorum (in greco Basiléia
                tôn Rhomáion), vale a dire tout court «impero romano
            d’Oriente», come noi siamo abituati a definirlo: una potenza il cui centro non era più
            il Mediterraneo, bensì la vasta area compresa tra il mondo adriatico-egeo, il Mar Nero,
            le coste, le isole e l’entroterra del mondo siriaco-egiziano dall’Eufrate alla Sirte, il
            Caucaso e la penisola anatolica. Ciò comportava un nuovo equilibrio rispetto alla
            regione danubiana, al mondo balcanico, alle vaste pianure a nord del Mar Nero abitate da
            nuovi popoli, al Mediterraneo orientale, all’area tra Mar di Levante
            (lo specchio d’acqua compreso tra Cipro, Anatolia, Libano,
            Siria, Palestina e Sinai) ed Eufrate, all’Africa nordorientale e soprattutto alla
            sterminata e possente monarchia persiana. Durante tutto il V secolo il governo imperiale
            di Costantinopoli si orientò verso il consolidamento delle sue posizioni asiatiche,
            permettendo che in Occidente si formassero delle monarchie romano-barbariche e
            accontentandosi di un certo lealismo più o meno teorico di esse nei suoi confronti,
            nonché di una qualche influenza nelle cose occidentali, ottenuta sovente con gli
            intrighi o con mezzi diplomatici di varia natura (concessione di onori e di cariche
            formali, elargizioni di denaro, unioni matrimoniali tra capi barbari e principesse
            romano-orientali). 
L’organizzazione civile e fiscale
            dell’impero era delegata dal sovrano ai prefetti del pretorio, ciascuno a capo di una
            prefettura divisa in un certo numero di diocesi a loro volta ripartite in province; ogni
            provincia, per parte sua, contava alcune civitates (in greco
                poleis), vale a dire di centri urbani circondati da un
                territorium. L’imperatore traeva la sua autorità dalla
            tradizione romana e dal suo ruolo di sacra persona che con il
            cristianesimo non poteva più essere concepito in senso divino, com’era accaduto nella
            «monarchia sacra» dei tempi pagani, ma veniva inteso in termini vicariali: il sovrano
            era il rappresentante del Cristo sulla terra e il suo simbolo vivente (typus
                Christi), il garante della vita e della sicurezza della Chiesa; i grandi
            concili di Efeso e di Calcedonia, oltre a rappresentare momenti fondamentali nella
            definizione dell’«ortodossia» (vale a dire, letteralmente, della «giusta fede») contro
            nestoriani e monofisiti, erano occasioni durante le quali la funzione protettrice e
            arbitrale dell’imperatore sui capi della Chiesa veniva ritualmente riaffermata. Nella
            cerimonia che segnava l’ascesa al trono del nuovo sovrano erano
            presenti anche elementi religiosi che consentivano di ritenerlo, a somiglianza delle
            funzioni teologiche del Cristo secondo i modelli biblici di Melchisedec, di David e di
            Salomone, rex et sacerdos. Egli era il successore al tempo stesso,
            e a pieno titolo, sia degli imperatori romani sia dei re d’Israele: e l’impero romano,
            in quanto Cristianità – cioè unione di tutti i fedeli –, era a sua volta Nuovo Israele. 
Costante linea degli Augusti
            d’Oriente, da Arcadio in poi, fu il condurre una politica di buon vicinato con i regni
            barbarici che si andavano formando a nord-ovest e a ovest, ma il liberarsi al tempo
            stesso progressivamente della loro presenza entro i confini della pars
                Orientis incoraggiando con regolarità le genti che premevano ai suoi
            confini settentrionali (goti, unni, gepidi, longobardi) a dirigersi alla volta della
                pars Occidentis. Restava effettiva una certa importanza dei
            germani sotto il profilo politico e militare: ma l’imperatore Leone I (457-474) riuscì
            ad affrancarsene sostituendo loro una popolazione guerriera dell’Anatolia, gli isauri.
            Ciò condusse d’altronde sul trono un principe appunto isaurico, che assunse il nome di
            Zenone (474-491) e al quale il generale germanico Odoacre, ormai padrone della
                pars Occidentis, inviò nel 476 dall’Italia le insegne imperiali
            accompagnandole con la giustificazione che «un solo imperatore bastava per tutto
            l’impero» e ricevendone in cambio la nomina all’ufficio proconsolare di
                patricius. 
Un problema per il governo di
            Zenone, però, derivava dal conflitto obiettivo tra la sua personale posizione di
            cristiano credente e la sua funzione di garante dell’ordine anche religioso. In tale
            veste egli avrebbe dovuto sostenere le decisioni del concilio di Calcedonia che aveva
            adottato la dottrina del vescovo di Roma Leone I (san Leone Magno, 440-461), secondo la
            quale nella persona del Cristo convivevano due nature, la divina
            e l’umana; e il suo collegamento con la Chiesa si fece ancor più profondo dal 479,
            quando egli accettò che le insegne imperiali gli fossero conferite secondo un
            cerimoniale d’impronta ormai nettamente cristiana e con il contributo imponente della
            gerarchia ecclesiale. Ma nella sua terra, l’Isauria, erano forti i monofisiti
            sostenitori della tesi – opposta alle conclusioni del concilio calcedoniense – che
            l’unica natura del Cristo fosse la divina. Zenone, dal canto suo simpatizzante
            monofisita, propose una linea di compromesso tra le due tesi adottando la dottrina
            monotelita, che proponeva l’esistenza, nel Cristo, di due nature ma di una sola volontà,
            quella del Verbo divino. Egli impose questa dottrina come ortodossa nell’editto detto
                Henotikon: più tardi il monotelismo sarebbe stato
            definitivamente condannato nel III concilio di Costantinopoli, 680-681. 
La Chiesa acquistava intanto
            nell’impero un’importanza sempre più pregnante anche a causa del proliferare dei
            monasteri e della presa crescente che monaci e predicatori itineranti avevano
            sull’opinione pubblica soprattutto della capitale, dove la stessa plebe era assetata di
            discussioni teologiche come di gare di corsa dei cocchi nell’Ippodromo. Ciò determinò
            una tendenza sempre più forte, anche da parte dei sovrani, a occuparsi di questioni di
            teologia e a collegarvi gli stessi problemi politici. Le scelte degli imperatori
            d’Oriente influenzarono anche i rapporti fra le due partes
            dell’impero, perché esse entravano spesso in conflitto con l’autorità sempre più
            ascoltata in Occidente, quella del vescovo di Roma. 
La questione religiosa e il
            mantenimento dell’ortodossia al riparo da rischi e «tentazioni» ereticali; la difesa dei
            confini nordoccidentali dalle infiltrazioni dei nomadi germani, slavi e uralo-altaici;
            la ridefinizione giuridica, fiscale e territoriale dello stato;
            i rapporti con la pars Occidentis; infine la contesa con la potenza
            persiana per il controllo dell’area compresa tra Eufrate e costa del Mar di Levante,
            cioè della Siria: questi i principali problemi dell’impero d’Oriente fra VI e primo
            terzo circa del VII secolo. 
Intanto, il nucleo urbano della
            Nuova Roma non aveva tardato a valicare le mura di Costantino: e ben presto, già con gli
            inizi del V secolo, si era rivelato esposto al pericolo delle sempre più frequenti
            incursioni barbariche che tormentavano l’area balcano-danubiana. Una nuova cerchia a
            nordovest, che inglobasse i quartieri frattanto sorti, si rese presto necessaria: le
            mura dell’imperatore Teodosio II (408-450) fatte costruire a partire dal 413, che ancora
            oggi si ammirano in più punti quasi intatte o restaurate, delimitavano una superficie
            cittadina (14 chilometri quadrati) e una capienza umana che, rispetto ai tempi di
            Costantino, erano quasi raddoppiate. Si è infatti calcolato, con tutta l’approssimazione
            del caso, che fra il IV e la metà del VI secolo la popolazione urbana sia passata da
            circa 200 mila a più o meno mezzo milione di abitanti. La nuova cinta muraria, che
            ampliava l’area della precedente includendovi uno spazio supplementare esteso circa un
            chilometro e mezzo in più verso ovest, si presentava nel suo lato occidentale, quello
            esposto verso la terraferma e quindi più vulnerabile, come una cortina composita lunga
            circa 8 chilometri, distinta in una fortificazione arretrata più alta (circa 11 metri) e
            in una avanzata più bassa cinta da un fossato (largo una ventina di metri e profondo
            circa 5), per uno spessore totale – controscarpa compresa – di una sessantina di metri;
            era corredata di 96 torri, e lungo il suo percorso si apriva una decina di porte
            principali. Quel che ne rimane o è stato restaurato si può
            ancora oggi ammirare e in parte percorrere: esso è costeggiato dalla Belgratkapı
            Demirhane Yolu che collega il Mar di Marmara con le relative linee dei bus urbani dal
            capolinea del n. 80 sino al più settentrionale tra i ponti sul Corno d’Oro, il
                Haliç Köprüsü, attraversato dalla linea 126. 
La capitale, ingrandita, aveva ormai
            bisogno di riserve idriche per le quali non poteva certo più bastare l’acquedotto di
            Valente, edificato al fine di alimentare la città costantiniana e un imponente tratto
            del quale, a due ordini di archi, attraversa l’odierno Atatürk Bulvarı. Un complesso
            sistema di ninfei e di serbatoi serviti da rami d’acquedotto e da cunicoli sotterranei
            collegati a fontane distribuiva in città l’acqua proveniente dalle foreste in quota che
            occupavano la vasta area a nord e a ovest del Corno d’Oro; l’acqua piovana veniva
            conservata in cisterne aperte, ma ve n’erano anche di sotterranee. Tra esse, è celebre
            l’impressionante Cisterna Basilica fatta costruire da Costantino presso Santa Sofia e
            ingrandita da Giustiniano: essa (chiamata in turco Yerebatan Sarnıcı
            o anche Yerebatan Sarayı, «Palazzo Sotterraneo») occupa
            uno spazio pari a un ettaro, scandito da 336 colonne alcune delle quali, ornate di
            motivi a «occhio di coda di pavone» e collegate a varie superstizioni, sono celebri;
            così come molto note sono le belle teste di Medusa provenienti forse da capitelli di
            risulta e parzialmente immerse nell’acqua in quanto usate come basi per le colonne. Lo
            sguardo vuoto, terribile e disperato di quella divinità sconfitta due volte – da Perseo
            e dal Cristo – ci saetta dall’acqua oscura eppure limpida; le luci sul fondo del bacino
            e le grandi carpe nere guizzanti contribuiscono a creare un effetto altamente
            suggestivo. Ma verso gli anni Settanta del secolo scorso il monumento, che, riscoperto
            nel Cinquecento dopo essere stato a lungo dimenticato, era stato
            da poco aperto al pubblico, era immerso nell’oscurità totale e si poteva visitare solo
            scendendo per una ripida umida scala e percorrendo poi il silenzioso, cupo specchio
            d’acqua tra le colonne a bordo di piccole imbarcazioni: un vero e proprio viaggio nello
            Stige. Ne parlo per una personale, intensa esperienza vissuta nel 1973 con Guglielmo,
            Luigi e Marco: nessuno di noi la dimenticherà mai. 
Famosa anche la Cisterna di
            Filosseno, altresì detta «delle Mille e una Colonna» (per i turchi
                Binbirderek), per quanto in realtà di colonne ce ne siano solo
            224, ma sorreggenti un soffitto alto circa 12,5 metri e per un’estensione sotterranea di
            3.610 metri quadrati. È in Klodfarer Caddesi, non lontano dallo Yerebatan
                Sarayı, ed è degradata purtroppo a qualcosa che somiglia a un centro
            commerciale. Altre cisterne sotterranee erano adibite a sopperire ai bisogni del Gran
            Palazzo. 
Altri prestigiosi edifici si
            andarono aggiungendo nel corso del V secolo a quelli già esistenti. Fra tutti, merita
            una visita devota – non tanto per i pochi ruderi che ne restano, quanto per il suo
            straordinario significato nella storia della cultura cristiana – il monastero fatto
            edificare insieme con una chiesa dedicata a San Giovanni presso la Porta Aurea, la più
            meridionale della cinta teodosiana, dal patrizio Studios, e per questo noto con il nome
            del suo fondatore: dovremo fra poco riparlarne. Verso il 524-527 una nobile matrona di
            stirpe imperiale, Giulia Anicia, fece edificare la sontuosa chiesa di San Poliuto e
            ingrandì una basilica palatina dall’impianto centrale a cupole già fatta costruire dalla
            sua antenata, l’imperatrice Eudossia madre di Teodosio II. Essa fu per molto tempo la
            più ricca e imponente chiesa della capitale prima che Giustiniano decidesse di
            riedificare, subito a nord dell’Augusteion, quella dedicata alla
            Divina Sapienza (in greco Haghia Sophia, in
            turco Ayasofya) ch’era stata fondata probabilmente sul modello
            delle basiliche romane e completata sotto Costanzo II nel 360, ma fu poi incendiata nel
            404 in seguito alla rivolta provocata dall’espulsione dalla città del venerato vescovo
            Giovanni Crisostomo, entrato in discordia proprio con la temibile imperatrice Eudossia. 
Nella lunetta interna del portale di
            sudest di quella che noi, secondo l’uso italiano, chiameremo semplicemente «Santa Sofia»
            – visibile all’uscita dell’edificio che oggi è un monumento-museo –, un bel mosaico
            raffigura Costantino e Giustiniano che in vesti imperiali presentano alla Vergine in
            trono i loro omaggi, sotto forma di piccole maquettes tenute tra le
            mani: il primo la città, il secondo la chiesa. È giusto: se Costantino fu l’ideatore
            della Nova Roma, Giustiniano fu il costruttore del grande santuario
            già precedentemente fondato, ma al quale egli conferì quella maestà e quello splendore
            che, nonostante gli insulti del tempo e degli uomini, ancor oggi ammiriamo. 
In gioventù, Giustiniano e Teodora
            avevano fatto erigere nell’area sud dell’impianto urbano la chiesa e il monastero dei
            Santi Sergio e Bacco, due martiri siriani. Procopio ci ha tramandato memoria della sua
            costruzione, avviata già dal 519, vale a dire otto anni prima che il grande sovrano
            salisse al trono; la coppia imperiale soleva visitare quel luogo venerabile una volta
            all’anno, il giovedì dopo Pasqua. La sua pianta centrale può richiamare quella di San
            Vitale a Ravenna. Pare che, protetti da Teodora, vi trovassero rifugio degli ostinati
            monofisiti. Trasformata dagli ottomani in moschea per cura dell’ağa
            degli eunuchi bianchi, ch’erano addetti al personale servizio del sultano,
            essa assunse il nome di Küçük Ayasofya Camii; oggi, dopo un lungo
            periodo d’inagibilità, è di nuovo visitabile grazie a un
            accurato restauro che ne ha fatto uno dei più deliziosi gioielli
            della capitale. 
Dopo il 532 Giustiniano, dopo aver
            duramente represso – grazie alle truppe del suo generale Belisario e in seguito al
            coraggioso intervento dell’imperatrice Teodora – la rivolta detta di
                Nika, fomentata dalle due fazioni dei tifosi dell’Ippodromo, i
            Verdi e gli Azzurri (sembra che gli scontri avessero provocato circa 30 mila morti),
            intraprese la ricostruzione della chiesa che noi siamo abituati a chiamare Santa Sofia,
            affidando agli architetti Isidoro di Mileto e Antemio di Tralle un complesso lavoro di
            totale ristrutturazione che durò solo cinque anni in quanto sostenuto da un
            finanziamento colossale. La sua immensa cupola, di circa 30 metri di diametro, crollò
            nel 555-556 e venne sostituita da un’altra di dimensioni ridotte che tuttavia coronava
            un edificio che, con i suoi 61 metri di altezza, 77 di lunghezza e 71 di larghezza,
            s’impose comunque come il più straordinario monumento dell’impero. Marmi e metalli
            preziosi furono impiegati senza risparmio per quella nuova costruzione, completamente
            rivestita all’interno di rutilanti mosaici. Il catalogo delle pietre e delle colonne
            che, a quanto si diceva, erano state utilizzate per costruirlo – a cominciare da quelle
            del tempio di Diana in Efeso – fa venire il capogiro. 
Santa Sofia è stata un sogno di
            viaggiatori, pellegrini, mistici, architetti e turisti per un millennio e mezzo. È
            altresì vero che, una volta ridotta a moschea e in un modo o nell’altro privata dei suoi
            splendidi mosaici, non mancò di causare delusione e perfino indignazione in molti
            occidentali che, con disagio e forti spese, avevano voluto visitarla restando poi
            interdetti di fronte a quel che ai loro occhi si presentava solo come incuria,
            sporcizia, abbandono, corruzione: custodi avidi, guide
            improvvisate che vendevano i preziosi tasselli musivi strappandoli dalle pareti e così
            via. Mark Twain, che vi penetrò tra il 1867 e il 1868 e che era allegramente indignato
            per il «firmano» che si era preteso di dovergli elargire per mostrargli il monumento – e
            che si era poi rivelato un pretesto per estorcergli un semplice ma tutt’altro che
            economico bakshish –, si sfogò cominciando con una certa
                nonchalance («La moschea di Santa Sofia non mi dice molto.
            Suppongo di mancare di gusto. Ma su questo sorvoliamo») per abbandonarsi poi a
            un’irresistibile invettiva: 
La gente che va in estasi per Santa Sofia deve
                avere sicuramente desunto le proprie estasi dalle guide stampate (dove di ogni
                chiesa si dice che «è considerata da autorevoli giudici la più meravigliosa
                struttura che il mondo abbia mai visto»). Oppure fa parte di quei vecchi e fini
                conoscitori venuti dalle selvagge profondità del New Jersey che laboriosamente
                imparano la differenza tra un affresco e una pompa antincendio e da quel momento in
                poi sentono di avere il pivilegio di riversare il proprio abissale acume critico
                sulla pittura, la scultura e l’architettura... 


Con minor ferocia, ma con
            altrettanta decisione, Lord Byron aveva confessato di preferire la cattedrale di
            Siviglia; Ida von Hahn-Hahn, accedendo a Santa Sofia nel 1843, aveva decretato senza
            esitazione: «Ma la basilica di San Marco è infinitamente più bella!»; e ad Alphonse de
            Lamartine, che l’aveva visitata nel 1832, essa aveva fatto l’effetto di «un gran
            caravanserraglio di Dio».


Capitolo secondo
            

I flutti del tempo contro il molo dell’eternità



Dove si narrano vittorie e
            sconfitte, splendori e vergogne, meraviglie e orrori, e si parla di chiese e di palazzi
            fondati e abbelliti prima di venir dimenticati e distrutti, e dove – tra Costantino I
            che la fondò e Costantino XI che la perdé per sempre e che con essa perdé la vita – si
            trova il tempo anche di parlare di Mosca, la «Terza Roma», e di una piccola preziosa
            chiesa i cui mosaici commossero Steven Runciman e fecero sognare Jean
            Cocteau.
    
Grazie alla Vergine e al fuoco greco 



Per poter descrivere l’entrata a Costantinopoli a chi non l’abbia
                mai vista, bisognerebbe usare il linguaggio che si usa con i ciechi per spiegar loro
                che cosa sia la luce. Dire: è un canto che sale sempre più alto, è un calore
                irresistibile, e se non si fosse mai provata la felicità, ebbene, è la felicità! 
Marthe Bibesco, 1903 


La ricca, splendida città ebbe
            relativamente poco a preoccuparsi, tra V e VI secolo, delle differenti ondate barbariche
            le quali pur minacciavano l’impero e alcune delle quali dilagavano tra Balcani e
                pars Occidentis di esso, dalla penisola italica alle regioni
            poste a ovest del Reno e a sud del Danubio, violando il limes e
            incuranti dei valla. Una certa inquietudine serpeggiava tuttavia
            in quella «Città delle Città» capitale di un impero che, grazie
            alle vittorie delle armi giustinianee, sembrava aver ricostituito la sua unità
            mediterranea. L’incombere della minaccia della potenza persiana sasanide, da est, fu una
            delle cause della rivolta di Nika: l’imperatore fu accusato
            d’impegnarsi troppo nelle imprese occidentali, che dalla penisola iberica all’Italia
            all’Africa settentrionale lo portavano dall’altra parte del mare, mentre il vero
            pericolo proveniva dalla Siria, dal Caucaso e dall’Anatolia. Dieci anni più tardi, nel
            542, un’epidemia drammaticamente descritta da Procopio di Cesarea e rimasta nella
            memoria storica come «peste di Giustiniano» infuriò nella città, che ormai aveva
            superato il mezzo milione di abitanti, provocandone un drastico spopolamento. 
Alla scomparsa del grande imperatore,
            nel 565, era già chiaro quali fossero stati i suoi molti successi e quali i suoi decisi
            fallimenti: gli uni vennero difatti conservati e rafforzati con cura, mentre rispetto
            agli altri si registrò un evidente e repentino mutamento di rotta da parte dei suoi
            successori. 
Giustiniano aveva posto mano a un
            articolato insieme di riforme giuridiche, amministrative, fiscali e militari: si
            proseguì sulla sua linea, per quanto molte fossero le modifiche apportate alla compagine
            imperiale nel suo complesso. Tuttavia, la sua solida base giuridica, il Corpus
                iuris civilis, venne religiosamente conservata: e costituisce ancor oggi
            la base romana e cristiana su cui è stato costruito l’edificio di quella cultura
            occidentale che, tra XVI e XX secolo, si è andata progressivamente espandendo e
            affermando in tutto il mondo. Le stesse istituzioni odierne del diritto internazionale
            recano ancora impresso forte e netto, nonostante la vorticosa dinamica degli eventi e
            delle strutture di fondo della nostra società, il sigillo dell’opera giustinianea.
            
        
Lo stesso non si può tuttavia
            affermare per quanto riguarda il programma politico-militare del sovrano: esso era
            sostanzialmente consistito nel restaurare l’unità territoriale e circummediterranea
            dell’impero, ma, nonostante l’iniziale e rapido successo, le sue conquiste (o
            «riconquiste») si erano ben presto rivelate, pochi anni dopo la sua scomparsa e in
            alcuni casi anche già da prima, effimere. I suoi successori, dal canto loro, non
            conservarono – a parte alcuni episodici tentativi – quasi nulla dell’impronta
            «occidentalistica» che egli aveva inteso dare alla sua politica territoriale. Ciò
            sarebbe stato oltretutto impossibile, dal momento che la sempre più pesante pressione
            barbarica a nord e a ovest e le forti minacce a est indussero gli Augusti d’Oriente ad
            abbandonare le non troppo sicure riconquiste occidentali per una più valida difesa delle
            frontiere orientali. 
Alla fine del VI secolo un grande
            imperatore ch’era anche uno scrittore e un teorico di strategia molto competente,
            Maurizio, riuscì a contenere durevolmente con una serie di azioni militari la pressione
            àvara e slava sui Balcani: al tempo stesso egli prese atto della situazione critica in
            molti scacchieri dell’impero, per rispondere alla quale fondò con sedi centrali in
            Ravenna e in Cartagine due esarcati, cioè due province rette da un magistrato speciale,
            l’esarca appunto, che riuniva le funzioni politica e militare. Le due province di
            confine erano necessarie per sorvegliare, rispettivamente, i longobardi nella penisola
            italica e le tribù berbere non sottomesse nell’Africa settentrionale. In Italia fu
            creata anche un’ulteriore provincia sull’Adriatico, la Pentapoli (Ancona, Senigallia,
            Fano, Pesaro, Rimini). Peraltro, al tempo stesso, Maurizio passò all’offensiva in
            Oriente conquistando nel 591 l’Armenia, terra cristiana dal III secolo che
            aveva tuttavia aderito al monofisismo e che veniva contesa
            all’impero dai persiani. 
Intanto, mentre a nord permaneva il
            pericolo determinato dalle turbolenze di àvari e slavi, riprendeva all’inizio del VII
            secolo l’offensiva persiana con una serie praticamente ininterrotta di guerre durante la
            quale gli eserciti dell’impero sasanide riuscirono addirittura a conquistare e a radere
            al suolo, nel 614, la città di Gerusalemme. 
Ed ecco presentarsi la prima vera
            crisi militare che la Nuova Roma dovette affrontare: nel 626 un’orda di àvari, una
            popolazione turco-mongola cui si erano aggiunti alcuni slavi e bulgari provvisti
            d’imbarcazioni, osò accamparsi dinanzi alle sue formidabili mura. Il basileus
            Eraclio (l’impero si era ormai fortemente ellenizzato dal punto di vista
            linguistico, e gli imperatori portavano dunque tale appellativo greco) seppe respingere
            quel grave pericolo: i rinforzi persiani, attesi dal khagan degli
            àvari, non giunsero mai sotto le mura costantinopolitane, e i barbari dovettero
            ritirarsi mentre Eraclio intraprendeva in risposta una folgorante campagna orientale che
            in due anni lo condusse a riconquistare Gerusalemme e di là a procedere fino alla
            capitale sasanide, Ctesifonte – sul fiume Tigri, non lontano dall’attuale Baghdad –, a
            battere e a far uccidere il Gran Re Kushraw e a riportare da lì alla Città Santa la
            reliquia della Vera Croce della quale i persiani si erano impadroniti come trofeo di
            guerra. L’episodio, richiamato alla fine del Duecento dal domenicano Giacomo da Varazze
            vescovo di Genova nel suo trattato agiografico-liturgico Legenda
                Aurea, sarebbe stato oggetto a metà del Quattrocento del grande ciclo di
            affreschi eseguito da Piero della Francesca nell’abside della chiesa di San Francesco in
            Arezzo. Quei dipinti erano anche eco del disperato appello alla crociata in estrema
            difesa di Costantinopoli, in quel momento minacciata dai turchi
            ottomani. Per una di quelle amare forme d’ironia della quale la storia è sovente
            dispensatrice, gli affreschi che celebravano il trionfo di Costantino e di Eraclio
            venivano dipinti proprio mentre la Città delle Città cadeva nelle mani del sultano
            Mehmet II. 
L’opera di Eraclio fu molto
            importante. Egli riorganizzò l’amministrazione centrale in «logotesie» alle dipendenze
            appunto di funzionari detti «logoteti» e il territorio dell’impero in 32 distretti, i
            «temi», governati da uno strategos con poteri tanto civili quanto
            militari; organizzò inoltre una sorta di milizia territoriale di soldati-agricoltori,
            gli stratiotes, che somigliavano in parte ai
                foederati acquartierati presso il limes
            dell’impero nei secoli III-IV. Tale innovazione sarebbe servita da modello
            per i cosacchi dell’impero zarista russo tra il XVIII e il XX secolo, per l’istituzione
            turca del timar (da molti tuttavia più strettamente collegata alle
            istituzioni vassallatico-beneficiarie del nostro Medioevo) e per i soldati-agricoltori
            dei kibbutzim israeliani dal 1949 in poi. Ogni stratiota riceveva
            un appezzamento di terra trasmissibile per via ereditaria, dal quale doveva ricavare i
            mezzi per sostentarsi e per controllare in armi il territorio affidatogli. 
A questo punto, possiamo porre una
            questione di datazione e di denominazione: e introdurre nel nostro discorso il
            sostantivo Bisanzio e l’aggettivo bizantino,
            sottolineando tuttavia la convenzionalità di entrambi, ma anche riconoscendo che essi
            sono talmente radicati nella nostra cultura moderna da impedirci di farne a meno. 
La parola
                Bisanzio ha risonanze profonde nella civiltà che ci appartiene:
            evoca non solo un lungo periodo storico, ma anche una serie complessa di valori
            culturali e una massa ingente di sentimenti, di sensazioni, d’immagini, di echi. Il
            termine bizantino oscilla nel nostro
            sentire e parlare comune tra la condanna morale di qualcosa di astruso, di complicato,
            di decadente, di vizioso, di corrotto, e il fascino estetico sottile e persistente che
            si prova per qualcosa di raffinato, di magico, di sensuale. 
La cultura che noi definiamo
            «bizantina», e che è propriamente quella ellenofona sviluppatasi appunto nell’impero
            romano d’Oriente tra VII e XV secolo, giustifica ampiamente con la sua ricchezza,
            raffinatezza e complessità l’uso corrente che noi facciamo di quel sostantivo e di
            quell’aggettivo. Non si tratta quindi di perdere nulla delle loro valenze e delle loro
            accezioni: al contrario, la questione sta semmai nel valorizzarle accedendo a un più
            chiaro e profondo possesso del loro significato. 
Storicizziamo pertanto queste due
            parole fatidiche. Poiché Bisanzio, come ormai ben sappiamo, era la città greca sita sul
            Bosforo che nel 330 fu scelta dall’imperatore Costantino per edificare sul suo sito,
            naturalmente ampliandola, la nuova capitale dell’impero – chiamata formalmente
                Nova Roma, Néa Rhóme, Néa Ryme
                –, i termini Costantinopoli e
                Bisanzio possono definirsi sinonimi per indicare ufficiosamente
            o colloquialmente (e in effetti a ciò servirono) la capitale il cui nome ufficiale era
            «Nuova Roma». Con il termine Bisanzio, però, i moderni usarono
            indicare anche molte altre cose: l’impero romano-orientale nel suo complesso; la sua
            realtà territoriale; la sua civiltà, per cui ordinariamente si parla anche di «civiltà
            bizantina». 
Tale espressione è tuttavia
            strettamente connessa anche con una lingua precisa, quella greca. Ora, l’impero romano
            era fin dalla nascita bilingue: il latino era difatti la lingua di Roma e delle sue
            leggi, la lingua giuridica e amministrativa fondamentale e irrinunciabile, dotata anche
            di un forte valore sacrale; d’altro canto, ormai dal IV secolo
            a.C. – cioè dall’indomani della straordinaria rivoluzione imposta nel mondo
            asiatico-mediterraneo dall’avventura di Alessandro Magno –, il greco era divenuto la
            «lingua comune», la koinè diálektos usata da tutti i popoli che in
            essa erano stati coinvolti sia per comunicare fra loro sia per esprimersi in termini
            filosofici, scientifici, tecnici e anche poetici e letterari. Se il latino era la lingua
            del diritto, dell’ordine e della forza, il greco era la lingua del pensiero, della
            saggezza, della bellezza. Entrambi erano irrinunciabili, e la Chiesa cristiana,
            diventando la garante della religione ufficiale dell’impero alla fine del IV secolo, vi
            si adeguava: la lingua della sua liturgia era il greco, però si provvedeva a tradurla
            anche in latino; la Bibbia circolava da tempo in greco, idioma nel quale era stato
            direttamente scritto per intero il Nuovo Testamento, ma tutta la Scrittura veniva
            tradotta anche in latino. Deducendone d’altronde che l’impero romano era bilingue,
            bisogna aggiungere che esso non lo era perfettamente e simmetricamente in modo omogeneo.
            Vi erano aree geografiche, classi sociali, mestieri, professioni e condizioni che si
            esprimevano prevalentemente in greco e altri che invece privilegiavano il latino;
            esistevano uno scambio e una conoscenza reciproci, tuttavia mai né perfetti né
            equilibrati. 
Prendiamo due date e due fatti
            precisi. Nel 565, alla morte dell’imperatore Giustiniano, il mirabile edificio giuridico
            del Corpus iuris civilis è completo: ed è tutto in latino, per
            quanto corrisponda all’insieme delle leggi seguite in un impero che non è riuscito a
            recuperare la sua parte occidentale, quella in cui si parla prevalentemente latino, e
            che è invece ormai quasi del tutto grecofona e dove il greco è comunque, si può dire
            universalmente, inteso e usato. Meno di un secolo più tardi,
            alla morte nel 641 dell’imperatore Eraclio, per quanto il latino sia tutt’altro che
            cancellato e scomparso l’impero parla greco nelle sue istituzioni e nel suo linguaggio
            comune. Sono scomparse le provinciae, sostituite dai temi; non ci
            sono più magistrati militari che si chiamino duces, bensì degli
                stratiotes; l’impero stesso non si definisce più res
                publica Romanorum, bensì Basiléia tôn Rhomáion; ed
            Eraclio stesso ha sostituito il titolo latino d’imperator con
            quello greco di basileus. Si è intanto consumato un ulteriore,
            profondo distacco dalla pars Occidentis dell’impero, nella quale
            esistono bensì zone (il Veneto costiero, la Calabria, la Puglia, la Sicilia) in cui si
            continua a parlare o comunque a intendere il greco, ma dove esso si va progressivamente
            dimenticando mentre la Chiesa, egemonizzata sempre di più dalla disciplina e dalle
            usanze del patriarcato romano, è divenuta linguisticamente parlando quasi del tutto
            latina. 
Dagli inizi del VII secolo e
            dall’impero di Eraclio in poi, se vogliamo un punto di riferimento preciso che serva a
            scandire una periodizzazione, possiamo parlare nel nostro linguaggio comune e
            convenzionale di un «impero bizantino»: a patto di tener presente che, sotto il profilo
            sia storico sia istituzionale e giuridico, siamo dinanzi all’impero romano che, nella
            sua pars Orientis, è rimasto intatto fino al 1204 (quando
            Costantinopoli venne conquistata dagli europei occidentali durante l’evento di solito
            indicato come «quarta crociata»). Non senza tuttavia prender atto del fatto che il
            termine greco basileus, che significa propriamente «re», non
            traduce alla lettera il termine latino imperator, che mantiene in
            sé il vecchio carattere militare e repubblicano collegato con il suo significato
            originario di «generale vittorioso»; e che basiléia, «regno», è in
            sé molto diverso dalla parola respublica.
            Sostituendo le due parole latine con le loro imperfette corrispondenti greche, se ne è
            anche mutato il significato profondo, sottolineando l’avvenuto mutamento istituzionale
            in senso monarchico e autocratico. Quanto ai Rhomáioi (in greco,
            letteralmente, «romani»), essi sarebbero stati da allora in poi tutti gli abitanti delle
            terre soggette all’impero bizantino, che tanto gli europei occidentali quanto gli arabi
            chiameranno appunto così (Romània nel latino medievale, da cui
            anche i termini che in italiano indicano la «Romania» e la «Romagna»; e Rum
            in arabo). 
L’espansione e la pressione
            dell’Islam, l’autentico evento rivoluzionario dei secoli VII-VIII – al punto che da
            esso, secondo lo storico Henri Pirenne, sarebbe cominciato il Medioevo –, avevano
            provocato una forte e necessaria militarizzazione dell’impero. Le riforme territoriali e
            militari di Eraclio, che avevano proseguito e portato a termine quanto era già
            cominciato alla fine del secolo precedente con Maurizio, presentavano qualche analogia
            con ciò che, nell’Europa di qualche secolo più tardi, sarebbe stato il feudalesimo. A
            forme simili per quanto diverse di ricerca di sicurezza, si rispondeva evidentemente con
            provvedimenti analoghi, secondo una regola costante nel processo storico. In effetti, i
            decenni tra il VII e l’VIII secolo furono per l’impero molto duri: la necessità di
            concentrare tutte le forze nella lotta contro gli arabi obbligò i basileis
            successori di Eraclio ad abbandonare agli slavi la penisola balcanica, ormai
            diventata indifendibile, per quanto, grazie all’azione risoluta prima di Costante II
            (641-668), quindi di Costantino IV Pogonato (668-685), i barbari che vi si erano
            insediati dovettero riconoscere formalmente la sovranità imperiale. Ma intanto gli
            arabi, che tra il 642 e il 659 Costante II aveva tenuto a bada, avevano ripreso la loro
            offensiva.
        
Quello che irreparabilmente si
            sarebbe verificato nel 1453 sembrò sul punto di accadere sette-otto secoli prima.
            L’attacco degli àvari e la minaccia dei sasanidi erano stati nulla rispetto al rischio
            che Costantinopoli e l’intera compagine imperiale corsero fra gli anni Settanta del VII
            secolo e gli anni Venti dell’VIII, allorché le armate arabo-siriane dei califfi umayyadi
            di Damasco sembrarono a più riprese ben decise a conquistare e a soggiogare quello che
            essi chiamavano ar-Rum, «Roma». Dopo alcune avvisaglie già nel 667,
            tra il 674 e il 678 un vero e proprio blocco per terra e per mare fu imposto dalle forze
            damascene: la Siria e l’Egitto, conquistati dai musulmani e poi islamizzati, avevano fra
            l’altro strappato a Bisanzio i grandi centri portuali di Antiochia, dell’isola di Cipro,
            di Alessandria, dai quali proveniva all’impero il grosso delle sue flotte tanto
            mercantili quanto militari. I marinai siriani, egiziani e ciprioti non si erano certo
            tutti convertiti all’Islam: certo molti di essi erano cristiani, ma appartenenti alla
            confessione monofisita che la Chiesa bizantina – come del resto quella romana – aveva
            dichiarato eretica fin dal V secolo, e che la burocrazia imperiale aveva sempre trattato
            con durezza e disprezzo, considerando i suoi adepti quasi come ribelli degni di
            qualunque soperchieria. Per questi cristiani, l’invasione musulmana aveva rappresentato
            una liberazione: ora essi, come ahl al-Khitab, «gente del Libro»,
            erano liberi di professare la loro fede e di seguire le proprie tradizioni liturgiche in
            cambio di alcuni peraltro non eccessivi gravami fiscali e di qualche limitazione di
            carattere civile; ed erano lieti di servire il califfo damasceno e di vendicarsi dei
            loro antichi oppressori. Ma nel 678 a liberare Costantinopoli dalla stretta musulmana,
            soprattutto navale, fu una nuova formidabile arma: il «fuoco greco», una micidiale
            miscela incendiaria di nafta e di resina che, sigillata in
            esplosivi contenitori di vetro o di terracotta, veniva lanciata per mezzo di sifoni sui
            navigli nemici mandandoli in fiamme. 

Tra infedeli, barbari ed eretici 



La Regina delle Maree alta e condiscendente 
splendeva, e se una brezza fugace spazzava le acque 
era come dal suo trono celeste irradiasse 
un lampo più chiaro alla sua forma riflessa... 
George Byron, 1810 


Il tentativo che non era riuscito al
            califfo Mu‘awiya, il quale pure in Asia centrale era giunto fino a Kabul, a Bukhara e a
            Samarcanda, venne ripreso dal suo successore ‘Umar II che tra il 717 e il 718 mise in
            mare una flotta siro-egiziana ancora più potente: 1.800 navi in tutto, almeno secondo il
            cronista Teofane. Il blocco navale provocò, in quell’inverno che fu oltretutto
            particolarmente rigido, fame ed epidemie. Ma l’energia del basileus
            Leone III, della dinastia isaurica, salvò l’impero e la città: ammaestrato
            dall’esempio della crisi àvara di un novantennio prima, egli seppe stipulare una forte
            per quanto provvisoria alleanza con i bulgari, una popolazione turco-mongola ancora
            pagana con la quale si andavano fondendo tuttavia alcune genti slave, e grazie al loro
            appoggio attaccare gli assedianti per terra e per mare. Già duramente provate dal «fuoco
            greco», le navi arabe furono in gran parte distrutte, sulla rotta di ritorno verso le
            coste siriane, da una furiosa tempesta. A Bisanzio si ringraziò la divina patrona della
            città, la Vergine Maria, per la miracolosa protezione. 
        
Nella tradizione occidentale,
            avviata in pieno Settecento da alcune pagine di Edward Gibbon che hanno fondato una vera
            e propria leggenda pseudostorica, la Cristianità occidentale fu salvata, nel 732 (o
            forse piuttosto nel 733), dalle truppe franche del «maestro di palazzo» Carlo Martello,
            che distrussero un’armata arabo-iberica nella battaglia di Poitiers. Ormai la verità
            storica al riguardo è stata ristabilita senza ombra di dubbio, sebbene la leggenda
            gibboniana continui a circolare in qualche libro di scuola e a imperversare nei più
            sprovveduti tra i media. In realtà, a Poitiers i franchi arrestarono la spedizione
            relativamente modesta di un gruppo di ghazi («razziatori in
            territorio infedele nel nome della fede») che stavano puntando – questo sì – a un
            opulento e ambizioso obiettivo, il santuario di San Martino di Tours il quale, essendo
            dedicato al «santo nazionale» dei franchi, rigurgitava di sacre e ricche offerte. Ma –
            dal momento che la storia non solo si può, ma si deve
            scrivere al condizionale, con tutti i «se» e i «ma» necessari – è lecito
            affermare, anche alla luce delle successive vicende dell’area pireneica dell’VIII
            secolo, ricchissima di episodi di conquista da parte degli arabo-iberici, che la
            previsione ucronica di Gibbon – secondo la quale se i musulmani non fossero stati
            fermati a Poitiers sarebbero dilagati per tutta l’Europa – era del tutto ingiustificata. 
Maggiore prudenza siamo costretti a
            usare, almeno per quanto riguarda la penisola balcanica e perfino la vicina Italia, a
            proposito dell’offensiva umayyade: con gli arabi già padroni del litorale nordafricano e
            prossimi quindi alla Grecia e alla Sicilia e con i popoli uralo-altaici e slavi non
            ancora cristianizzati e confinanti con il califfato tra Caucaso e Asia centrale, ci si
            può davvero chiedere che cosa sarebbe accaduto nella stessa Cristianità occidentale se
            il baluardo bizantino avesse ceduto tra il 717 e il 718. Il
            fatto, tuttavia, era che il basileus Leone III, vittorioso
            sull’ondata musulmana, era dal canto suo un adepto di quel movimento iconoclasta che nel
            corso dell’VIII secolo imperversò in tutto l’impero e soprattutto nella capitale,
            ostacolando il popolarissimo culto delle immagini sacre. Leone III non è ricordato nella
            stessa tradizione cristiano-ortodossa come il vincitore del 718, bensì come il blasfemo
            eretico che nel 726 ordinò la rimozione di un’adoratissima immagine del Cristo
            dall’ingresso del Sacro Palazzo e la distruzione di tutte le sacre icone dell’impero,
            provocando la disperazione e la rivolta dei monaci e del popolo. Oggetto di una
            repressione spregiudicata e durissima, gli «iconoduli» – cioè gli adoratori delle
            immagini – si ribellarono alle disposizioni sovrane, che pure avevano trovato un
            appoggio teologico in una sinodo convocata a Hiera nel 754. Frattanto, nel 747 la peste
            – che per la verità aveva continuato a circolare a livello endemico dopo il 542, con
            occasionali «ritorni» epidemici – era tornata a infuriare a Costantinopoli, riducendola
            a un fantasma. All’interno dell’immensa cinta muraria teodosiana, una popolazione
            falcidiata – si calcola, forse eccessivamente – fino al 90%, ridotta cioè a più o meno
            50 mila povere smagrite anime, vagava come un corpo scheletrito infagottato nell’abito
            di quand’era fin troppo pingue. Dappertutto trionfavano i tristi segni della fame, della
            morte, della sporcizia, dell’abbandono; edifici un tempo illustri cadevano in rovina,
            opere d’arte un tempo ammirate giacevano nell’oblio. La contingenza
            meteorologico-climatica aggravava le cose: tra VII e VIII secolo nell’emisfero boreale
            si era difatti giunti al pessimum, a un forte raffreddamento. Era
            molto difficile sfuggire alla suggestione di quanto i monaci andavano predicando: il
            Signore e la Vergine, offesi per il trattamento fatto subire
            alle sacre immagini, avevano ritirato la loro protezione da quella che fino ad allora
            era stata la Città Prediletta. 
Significativamente, la febbre
            iconoclasta si andò esaurendo all’indomani del II concilio ecumenico di Nicea, nel 787,
            che riaffermò la legittimità del culto delle immagini e gettò l’iconoclasmo nell’inferno
            delle opinioni ereticali; una sua più blanda ripresa, ancora una volta sostenuta da
            alcuni basileis, si spense definitivamente nell’843 grazie a una
                basilissa che portava a sua volta il nome di Teodora. Può
            essere considerata un’altra bizzarra ironia della storia il fatto che esso fosse stato
            guardato non senza una certa simpatia dall’imperatore franco Carlomagno, il quale sullo
            scorcio fra VIII e IX secolo aveva sfiorato il sogno-progetto di convolare a nozze con
            la basilissa Irene (la quale, a sua volta, si era sempre ben
            guardata dal considerare quel rozzo «re» germanico come un suo collega nella sacra
            funzione imperiale). 
I basileis
            della dinastia amoriana (cioè di origine frigia), che regnarono succedendo a
            quella isaurica tra l’820 e l’867, s’impegnarono molto nell’evangelizzazione delle genti
            slave dalla quale confidavano fra l’altro che sarebbe derivato un loro più profondo
            rapporto di ossequio nei confronti dell’impero. Già al tempo dell’ultimo
                basileus isaurico, Michele III (842-867), due fratelli
            originari della città di Tessalonica, Costantino meglio conosciuto come Cirillo (ca.
            827-869) e Metodio (ca. 815-885), ne avviarono la cristianizzazione svolgendo la loro
            missione in Moravia, traducendo la Bibbia in un dialetto parlato dagli slavi di
            Macedonia, prossimi alla loro città, e destinato come «paleoslavo» a divenire la «lingua
            sacra» degli slavi evangelizzati, ed elaborando, sulla base dell’alfabeto greco, uno
            speciale nuovo alfabeto detto «glagolitico» (e quindi
            cirillico). Nell’865 il khan (capo) Boris di Bulgaria accettò il
            battesimo: in seguito a ciò venne fondata una Chiesa bulgara che, pur riconoscendo
            l’autorità del patriarca di Costantinopoli, tese a sviluppare le sue caratteristiche
            nazionali. Con il battesimo Boris accettò a sua volta di entrare a far parte almeno
            formalmente dell’ordine imperiale, assumendo il titolo di «imperatore subordinato», cioè
            di caesar, che nella tradizione slava si perpetuò nella forma
            fonetica di czar (allo stesso modo, i sovrani persiani sasanidi
            avevano iranizzato la medesima parola, trasformandola in shah). 
Mentre la Chiesa greca avviava con
            forza il suo processo di cristianizzazione degli slavi, che sarebbe proseguito nel
            secolo successivo, lo stesso faceva quella romana sotto l’egida della monarchia
            carolingia. Ciò costituì un ulteriore elemento di concorrenza e di dissenso tra le due
            Chiese, che andavano frattanto mantenendo una sostanziale concordia sui grandi temi teo-
            logici ma si stavano reciprocamente discostando per quanto riguardava le consuetudini
            liturgiche e alcuni problemi connessi con dispute mai del tutto risolte o con questioni
            disciplinari. Dopo i dissapori nati a proposito dello «scisma dei Tre Capitoli» in età
            giustinianea e della lotta iconoclasta tra VIII e IX secolo, lo spirito di emulazione
            fra i patriarchi delle due sedi che pretendevano pari dignità imperiale, Roma e
            Costantinopoli, era stato forse non ultima ragione per la quale il papa romano aveva
            promosso l’incoronazione imperiale di Carlo, re dei franchi, suscitando il disappunto e
            il sarcasmo di Costantinopoli. Nell’867 il patriarca Fozio (ca. 820-891), che già si era
            scontrato col suo predecessore, avviò un vero e proprio scisma nei confronti della
            Chiesa romana accusandola di aver manipolato le conclusioni del concilio di Nicea del
            325 aggiungendo al documento conclusivo di esso, il
                Symbolon (che equivale alla preghiera del
                Credo), una formula secondo la quale lo Spirito Santo procedeva
            non solo dal Padre, ma anche dal Figlio (ecco la questione della «processione dello
            Spirito Santo», o «del Filioque»). Scomunicato dal suo collega
            romano, Niccolò I, e allontanato dalla cattedra patriarcale, Fozio tornò a occuparla
            nell’877 e a mantenerla con la turbolenta ma anche geniale inquietudine che gli era
            propria: fu scomunicato ancora una volta, nell’881, da papa Giovanni VIII e infine
            deposto dal basileus Leone VI nell’886. A quel punto egli si ritirò
            in monastero, lasciandosi assorbire dai suoi studi. Fozio è stato uno dei più grandi
            mediatori di cultura dal patrimonio classico a quello cristiano: la sua opera
                Bibliotheca o Myriobiblion ha per noi un
            valore inestimabile poiché si tratta di una vastissima per quanto disordinata raccolta
            di notizie relative a 279 opere della letteratura greca sia pagana sia cristiana, alcune
            delle quali sono andate perdute. 
Il magistero di Fozio lasciò un
            segno profondo, andando ad accrescere il contenzioso reciproco tra le due grandi sedi
            patriarcali. Un ulteriore momento di crisi si sarebbe evidenziato a partire dalla
            seconda metà del X secolo, quando l’energica opera del re di Germania Ottone I avrebbe
            determinato un rinnovamento della funzione imperiale in Occidente, anch’esso al pari di
            quello carolingio sgradito alla corte del basileus. Questa lunga
            serie di malintesi e di attriti avrebbe preso una forma destinata a mantenersi fino a
            oggi definitiva nel cosiddetto «scisma d’Oriente» dell’XI secolo, cui invano si sarebbe
            cercato di porre rimedio nel XV e che resta tuttora uno dei grandi problemi nei rapporti
            fra la Chiesa cattolica e quella ortodossa. 
Ma l’evento forse più importante
            promosso dalla Chiesa di Bisanzio fu, nell’Europa nordorientale
            del tempo, l’evangelizzazione del vasto territorio compreso
            grosso modo tra il mar Baltico e i fiumi Volga a est e Dnestr a ovest: quello abitato
            dagli slavi orientali che, con termine d’origine probabilmente finnica, fu chiamato
            «Rus’» e poi «Russia». Tale territorio era controllato da un gruppo di principati, al
            centro di ciascuno dei quali sorgeva una città-mercato fondata attorno a un nucleo
            militare e religioso (una fortezza e una cattedrale) e governato da un principe
            guerriero. L’origine di questi principati si doveva all’arrivo dalla Svezia di alcuni
            gruppi di marinai-mercanti-predoni normanni, i variaghi, i quali compivano viaggi
            commerciali e incursioni piratesche con le loro agili navi (i
                drakkar) lungo i fiumi dell’immensa pianura compresa tra il
            Baltico e il Mar Nero. I variaghi, o varangi, o fargani, sarebbero stati più tardi
            assunti in Bisanzio a fedele guardia dell’imperatore. 
Nell’estrema propaggine di quella
            che sarebbe stata poi la «Russia» si erano già avventurati i viaggiatori arabi, che,
            partendo dalla foce del Volga e risalendo quel grande fiume finché esso era navigabile,
            erano riusciti a giungere fino al lago Ladoga. Nella parte orientale di essa, slavi e
            finni in lotta tra loro si appellarono verso la metà del IX secolo a un principe
            variago, Rurik, il quale riuscì a pacificare l’area fondando un nuovo centro demico
            fortificato dal nome slavo di Novgorod («Città Nuova»). I suoi successori Hoskuld e Dyri
            giunsero più a sud fino alla città di Kiev sul Dnestr, principale emporio di quel grande
            itinerario commerciale lungo il quale viaggiavano i prodotti di quella sterminata area
            forestale (legname, cera, miele, resina, pellicce) e che si chiamava «Via dai variaghi
            ai greci» o, col nome della più preziosa e ricercata delle sostanze che lungo di essa si
            vendeva e si comprava, «Via dell’Ambra». Navigando lungo il
            Dnestr e fino al Mar Nero, i variaghi tentarono addirittura nell’860 un attacco a
            Costantinopoli: esso venne naturalmente respinto, ma da allora in poi gli audaci
            mercanti-pirati divennero oggetto d’attenzione per il mondo bizantino, e i
                basileis – che già avevano al loro servizio alcuni gruppi dei
            loro battaglieri cugini, i normanni danesi – presero l’abitudine di reclutare fra loro i
            candidati alla guardia di palazzo. Nel 944 Igor principe di Kiev (912-945), dopo un
            nuovo fallito attacco a Costantinopoli, concluse con l’impero bizantino un trattato
            commerciale che apriva fra l’altro le porte del suo principato ai missionari greci – in
            realtà slavi convertiti – e avviava il processo di conversione maturato definitivamente
            nel 957 con il battesimo della vedova, la principessa Olga. La successiva tradizione
            russa ha drammatizzato l’evento della scelta cristiano-bizantina di Igor immaginando un
            dibattito che alla sua corte e in sua presenza si sarebbe svolto tra cristiani latini,
            cristiani greci, ebrei e musulmani su quale religione fosse la migliore e la più adatta
            al principato: tale tradizione sembra esemplificata sul modello di un’analoga
            testimonianza relativa a un episodio avvenuto presso la popolazione uralo-altaica dei
            càzari, che un paio di secoli prima si erano invece convertiti all’ebraismo. 
Il successore di Igor, Svjatoslav
            (ca. 964-972), ampliò i confini del principato, conquistò il khanato càzaro, respinse i
            bulgari a sud del Danubio e morì combattendo i polovzi o peceneghi,
            una fiera popolazione turco-mongola insediata tra il basso corso del Dnepr e quello del
            Dnestr e alleata di Bisanzio. Dopo un periodo di frazionamento, la dinastia dei Rurikidi
            tornò a unificarsi con san Vladimiro (978-1015), che ricevette il battesimo nel 988,
            sposò la principessa Anna sorella del basileus
            Basilio II e fece di Kiev una grande capitale, sede di un metropolita il cui
            governo delle nuove diocesi del principato fu il vero e proprio centro di elaborazione
            di quel mondo uscito dall’incontro fra conquistatori variaghi, tradizioni autoctone
            delle genti slave e influsso culturale bizantino che ormai si poteva definire «Russia». 
L’opera di san Vladimiro fu
            continuata da Jaroslav il Saggio (1019-1054), che impose la sua egemonia al khanato
            bulgaro del Volga (molto importante in quanto transito delle vie commerciali per
            l’Asia), collaborò con l’imperatore romano-germanico Enrico III e con il re di Polonia
            Casimiro I e pose le basi giuridiche di un «codice russo» risultante dalla fusione tra
            leggi bizantine (quindi giustinianee) e norme consuetudinarie del diritto slavo. Sotto
            il suo principato, il monaco Ilarione istituì scuole di copisti e traduttori tanto a
            Kiev quanto a Novgorod. Il governo di Jaroslav si fondava sul Consiglio dei «boiari»
            (parola derivata dal termine Bogatyr, designante l’eroe delle
            canzoni epiche e quindi il capo militare delle drujina, affine alla
                trustis dei franchi, quindi l’antico comitatus
            guerriero indoeuropeo), che erano i proprietari terrieri a disposizione dei
            quali convergevano gruppi di gente armata, non troppo diversamente da quanto accadeva
            nel sistema vassallatico-beneficiario occidentale. Alla scomparsa di Jaroslav, la
            compagine «russa» si frazionò in una serie di principati (Kiev, Novgorod, Vladimir,
            Rjazan). Fra XII e XIII secolo si assisté pertanto al lento decadere politico, economico
            e culturale di Kiev: ciò consentì dopo il 1204, caduta Costantinopoli nelle mani degli
            euro-occidentali, ai veneziani prima e ai genovesi poi di egemonizzare il commercio del
            Mar Nero. Intanto però una nuova città, Mosca, fondata nel 1147, stava divenendo la
            capitale di un principato che avrebbe gradualmente imposto la
            sua egemonia sull’intera Russia. E sarebbe diventata, dopo Costantinopoli, la «Terza
            Roma». 

Come la Fenice 



Io so che tornerò 
verso i templi diruti 
e le muraglie erbose... 
Alessandro Pansa, 1969 


Nella Città delle Città tutti questi
            eventi si riflettono e si compendiano, tra IX e XII secolo, in tre indelebili nomi:
            quello di un monastero e quelli di due famiglie imperiali. Lo Studion, la dinastia
            macedone, la dinastia comnena. Il monastero, fondato come già si è visto nel corso del V
            secolo, era già divenuto importante nel corso dell’VIII sotto l’impulso del suo
                higoumenos («abate»), il nobile e dotto Teodoro detto appunto
            «Studita» (ca. 759-826), teologo e liturgista favorevole al culto delle immagini e
            promotore sotto la protezione imperiale di uno scriptorium
            celeberrimo, al quale si devono la conservazione e la diffusione di
            moltissime opere sia della cultura classica antica sia dei Padri della Chiesa. Il
            monastero, nel quale spesso si recavano o si rifugiavano membri dell’aristocrazia e
            della dinastia imperiale, alcuni dei quali – dopo l’abdicazione o le dimissioni – vi
            pronunciarono i voti, arrivò a ospitare settecento monaci. Vi era custodita la reliquia
            della testa di Giovanni il Battista che il sovrano visitava ogni anno nella ricorrenza
            della decapitazione, il 29 agosto. Il basileus Romano I Lecapeno
            (920-944) ne fece la sua sede e il suo mausoleo. Occupato dai «latini» dopo il
            «brigantaggio crociato» del 1204, riprese poi la sua vita
            gloriosa fino al 1453. La sua basilica a tre navate, intitolata a San Giovanni e
            risalente come sappiamo al V secolo, venne quindi trasformata nel XV secolo in moschea
                (İmrahor Camii) ma la rovina intervenne rapidamente tra Otto e
            Novecento a causa dei soliti terremoti e incendi che tanto spesso hanno deturpato il
            volto di Costantinopoli. Il terremoto del 1894 gli dette il colpo definitivo. I suoi
            miseri eppur venerabili resti, alcune rovine annerite, sono ancora visibili non lontano
            dalla Yedikule Kapı, la porta più meridionale e vicina al Mar di
            Marmara della cinta teodosiana che è identificabile con l’antica trionfale Porta Aurea
            (se avete tempo, il Museo Yedikule, subito a sud della porta e
            prospiciente il mare, è tutt’altro che trascurabile, specie se v’interessano le
            fortificazioni). Gli ornamenti imponenti e ricchissimi di quella porta, soprattutto i
            due enormi elefanti bronzei, sarebbero stati ricordati con meraviglia ed entusiasmo da
            tutti i testimoni, fino ai crociati del 1204 che furono probabilmente i responsabili
            della loro scomparsa. Quel che rimane dello Studion è tuttavia oggetto da alcuni anni di
            restauri che peraltro non mancano di preoccupare, sia per la delicatezza delle
            problematiche archeologiche e filologiche ch’essi comportano, sia per la futura
            destinazione dell’edificio una volta restaurato. Sembra che, nel contesto del nuovo
            clima politico-religioso pietistico che ormai da qualche anno si è instaurato nella
            società civile turca, lo Studion tornerà a essere una moschea. 
Ma passiamo dal monastero alle
            dinastie: a quella macedone, soprattutto con Basilio II (976-1025) eloquentemente
            soprannominato Boulgaroktonos («il Bulgaricida»), si dovettero
            l’assoggettamento e la definitiva cristianizzazione dei bulgari, mentre a quella comnena
            si è debitori di aver risollevato le sorti militari dell’impero,
            gravemente compromesse dopo la sconfitta del basileus Romano IV
            Diogene (1068-1071) nella battaglia di Manzikert contro i nuovi invasori turchi della
            penisola anatolica, i selgiuchidi. 
La dinastia macedone segnò il
            culmine della rinascita del potere imperiale bizantino, dopo una lunga crisi che
            sostanzialmente risaliva – nonostante i molti momenti di gloria e le fasi di
            riaffermazione – alla scomparsa di Giustiniano. L’impero califfale musulmano, che in età
            damascena, fra VII e VIII secolo, era sembrato divenire la prima potenza del mondo,
            esteso dal Maghreb all’Hindu Kush, si era andato frammentando in tre califfati l’uno
            opposto agli altri – l’abbaside a Baghdad, il fatimide al Cairo, il neo-umayyade a
            Córdoba – e aveva perduto da tempo la sua energia espansionistica. Nessun potere al
            mondo poteva reggere il confronto con la Bisanzio dell’età macedone e poi comnena:
            nemmeno gli imperatori della lontana Cina che, dopo gli splendori della dinastia Tang la
            quale aveva raggiunto il culmine della sua potenza nella prima metà del VII secolo, si
            era andata trascinando di rovescio in rovescio – nonostante una straordinaria fioritura
            letteraria e culturale – fino al 907, quando si era dissolta in un’endemica crisi durata
            circa un secolo e mezzo e che fu detta «era delle Cinque Dinastie»; la situazione si
            normalizzò solo nella prima metà del XII secolo, con i Qin a nord e i Sung a sud. 
Fu appunto nello scorcio tra I e II
            millennio d.C. che l’impero sviluppò il massimo grado della sua autocoscienza anche
            sacrale e teologica. Si andò affermando tra Macedoni e Comneni un’autentica teologia
            politica imperiale che trasformò la capitale in uno scenario di abbaglianti,
            interminabili forme liturgiche del potere. Il basileus, in questo
            contesto teocratico-cesaropapistico, era Sebastos («Augusto»),
                Philochristos («Amico del Cristo»),
                Isapostolos («Pari agli Apostoli»), vicario di Dio e Sua figura
            sulla terra; ogni momento della sua vita, anche intima e quotidiana, era il riflesso
            dell’ordine cosmico e divino; il sovrano era il sole attorno al quale si muovevano le
            costellazioni dei palazzi e delle chiese e i pianeti dei funzionari e degli
            ecclesiastici; egli dominava lo spazio della reggia, della cattedrale e dell’impero come
            il Cristo era Kosmokrator, «Signore dell’Ordine spaziale», e
            occupava ogni giorno, ogni ora e ogni minuto dell’anno come il Cristo era
                Chronokrator, «Signore dell’Ordine temporale»; ogni suo
            spostamento, nel Gran Palazzo e nei suoi giardini come nelle chiese e nei tribunali, nel
                kathisma dell’Ippodromo come per le vie e le piazze della
            capitale, era una sacra teofania; sacro era altresì tutto ciò che lo riguardava, dalle
            vesti alle suppellettili alla stessa dimora, assimilata al Paradiso, e alla sua guardia,
            paragonata alle coorti angeliche; spettacolari erano non solo le cerimonie
            straordinarie, quali anzitutto l’incoronazione, ma anche quelle quotidiane, come i
            banchetti con le relative portate. La struttura gerarchica della vita del
                basileus e della sua corte era espressa dalle parole-chiave
                kosmos, taxis,
                harmonia. Convergeva in quest’ordine spettacolare
            un’antichissima sapienza simbolica che attraverso l’impero romano da una parte e i
            modelli persiano e perfino egizio dall’altra – sempre correlati, però, alla misura
            biblica, evangelica e apocalittica, necessaria a fonderli nella «sacra rappresentazione»
            di una costante teomimesi e cristomimesi – giungeva a una perfetta elaborazione che non
            ha nella storia del genere umano alcun possibile termine di confronto se non forse,
            appunto, nelle cerimonie imperiali cinesi di età Han, Tang e forse più tardi Ming. 
La solennità di questi riti, sempre
            dominati dal più profondo silenzio o dal clamore assordante ma
            ordinato delle acclamazioni, era accuratamente programmata da
            scritti normativi come il De cerimoniis aulae byzantinae redatto in
            pieno X secolo dal basileus Costantino VII Porfirogenito, che
            formalmente regnò tra il 912 – da quando aveva cioè appena sette anni – fino al 959, ma
            che in realtà si tenne sempre lontano dalle funzioni di governo affidate ad altri per
            dedicarsi completamente agli studi in vari campi dello scibile, tra cui appunto quelli
            che ci hanno tramandato la liturgia politica imperiale. 
Nel difficile scorcio tra XI e XII
            secolo, dopo le nuove crisi dovute all’attacco selgiuchide dell’inizio degli anni
            Settanta e a quello degli italo-normanni di Roberto il Guiscardo di un decennio più
            tardi, Alessio I Comneno (1081-1118) governò con energia e saggezza, mostrando molta
            lungimiranza nel rendersi conto che intanto nel Mediterraneo qualcosa era cambiato e i
            «barbari latini» cominciavano a loro volta a muoversi non solo e non tanto con le armi,
            bensì con il rinnovato fermento dei traffici che per lunghi secoli era sembrato in
            Occidente languire. Dopo aver accolto con previdenza e simpatia i mercanti amalfitani e
            veneziani, egli si trovò anche a dover gestire un’ondata di pellegrini-guerrieri non
            particolarmente comodi da ospitare, le migliaia di «franchi» che tra il 1096 e il 1098
            transitarono per Costantinopoli e attraversarono in tutta la sua estensione l’impero per
            recarsi verso la Terrasanta. Erano i cavalieri, i guerrieri, i religiosi e i
                pauperes et populares che, dall’insegna che recavano cucita sul
            petto, sui copricapi o sulle bisacce in memoria del voto di pellegrinaggio pronunciato
            con l’assenso del vescovo di Roma, il «papa» – che ormai dal 1054 non era più in
            comunione con la Chiesa di Bisanzio a causa del cosiddetto «scisma d’Oriente» che aveva
            separato la Cristianità greca da quella latina –, vennero
            chiamati cruce signati (il termine crociata
            sarebbe entrato nell’uso corrente occidentale solo circa un paio di secoli più tardi).
            La figlia del basileus Alessio, la principessa Anna «porfirogenita»
            («nata nella porpora», cioè messa al mondo quando già il padre era investito della
            dignità imperiale), nobildonna affascinante e fine poetessa, avrebbe narrato le vicende
            del rapporto fra il padre e i principi cruce signati, che nel 1099
            avrebbero conquistato Gerusalemme, in un poema redatto ovviamente in greco,
                l’Alexiades. La Comnena concepì una straordinaria ammirazione
            per uno dei capi di quelle schiere piuttosto inquietanti, il normanno d’Italia Boemondo
            d’Altavilla figlio di Roberto il Guiscardo, che poco più di tre lustri prima aveva
            partecipato con suo padre a un raid contro le coste adriatiche dell’impero e che ora la
            colpì con la sua bellezza fisica, descrivendo la quale essa si attarda, e col suo
            fascino di barbaro audace: tuttavia la Comnena – un nome fatale, che avrebbe sedotto
            secoli dopo anche Gabriele D’Annunzio – non fu in generale tenera con quei
            guerrieri-pellegrini rozzi e indisciplinati, che paragonò a un’invasione di locuste. 
Alessio Comneno aveva avversato sia
            l’instaurarsi di un potere normanno nell’Italia meridionale sia il costituirsi di un
            regno franco tra Siria, Libano e Palestina in seguito alla prima crociata: fatti,
            questi, che rischiavano di compromettere la preminenza bizantina nel bacino orientale
            del Mediterraneo e che ledevano i diritti territoriali dell’impero, ai quali esso non
            aveva mai rinunciato. Con il suo successore Giovanni (1118-1143), Bisanzio giunse quasi
            alla rottura con la sua stessa tradizionale alleata, Venezia, mentre s’impegnò in una
            campagna in Asia Minore il cui scopo ultimo avrebbe dovuto essere la subordinazione dei
            principati crociati al potere imperiale. Intanto, contro il
            regno siculo-normanno, Giovanni si appoggiò al papa e allo stesso re di Germania Corrado
            III («imperatore eletto», mai però incoronato), fondando così una nuova alleanza
            politica triangolare che aveva la sua chiave di volta nella comune avversione verso
            Ruggero II, re normanno di Sicilia, ma che non ebbe lunga durata. L’intesa con il papa e
            il sovrano tedesco sarebbe potuta restare salda a patto che la concordia avesse regnato
            tra questi ultimi. Ma con l’avvento al trono romano-germanico di Federico I il
            «Barbarossa», che fin dai primi anni del suo regno non fece mistero di voler piegare la
            Chiesa ai suoi desideri, l’intesa si ruppe: e i bizantini dovettero scegliere fra l’uno
            e l’altro dei loro alleati occidentali. 
Siccome Federico, con la sua
            politica energica e con la stessa riscoperta del diritto romano, mostrava di ambire al
            ruolo di concorrente del basileus quale erede del prestigio e della
            tradizione dell’antica Roma, era logico che questi individuasse in quello tedesco il suo
            avversario. Ma ciò significava rovesciare la precedente politica comnena, caratterizzata
            da un’irriducibile inimicizia nei confronti della monarchia siculo-normanna. Ora, essa
            era alleata del papa: se Bisanzio voleva mantenere rapporti con il pontefice, doveva
            stabilirne di buoni anche con la corte di Palermo che frattanto andava stupendamente
            imitando quella bizantina, come resta testimoniato dagli splendidi mosaici «normanni»
            (vale a dire, appunto, bizantini, con alcuni apporti arabo-musulmani) di Palermo, di
            Monreale e di Cefalù. 
D’altronde, l’impronta di Bisanzio –
            a parte la «piccola Costantinopoli» ravennate – si nota fortissima nella penisola
            italica, da Venezia ad Amalfi alle cattedrali pugliesi alla Calabria. Costantinopoli si
            ammirava e s’invidiava. Nel 1105 il doge Ordelaffo Falier ordinò ad artigiani di quella
            città la mirabile Pala d’Oro che ancor oggi è il più prezioso
            tesoro della basilica di San Marco. 
Rispetto appunto all’Italia, il
            nuovo basileus Manuele Comneno (1143-1180) fece di più: egli –
            profondamente attratto dai costumi occidentali – stipulò una larga rete di alleanze che
            coinvolgeva il papa, il re normanno di Sicilia, Venezia, i comuni italici, alcuni grandi
            feudatari del centro della penisola, i principati franchi di Terrasanta e alcune colonie
            mercantili «latine» ivi nate con la crociata. Scopo immediato di questa politica di
            largo raggio era la vittoria sul Barbarossa; ma fine sostanziale era forse una specie di
            politica «neogiustinianea». Già a metà del VI secolo, infatti, l’imperatore Giustiniano
            aveva tentato di reimporre la sua autorità sull’intero Mediterraneo e di ricostituire
            quindi l’unità di quell’impero romano del quale egli era in linea istituzionale erede
            legittimo e fieramente consapevole. Manuele accarezzò la ripresa di un analogo progetto
            e trovò anche un punto di forza sul quale far leva per cominciare a ristabilire la sua
            autorità in Italia: la città di Ancona, che, da lui appoggiata, si sentì abbastanza
            forte da intraprendere una propria politica di egemonia sul mare Adriatico, in
            opposizione alla stessa potenza veneziana. Il basileus sognava
            addirittura la riconquista della Sicilia, che gli arabi avevano strappato ai bizantini
            tra il IX e l’inizio del X secolo e che era stata poi assoggettata dai normanni: ma non
            visse abbastanza per compiere tale impresa. 
Al fine di poter portare
            tranquillamente avanti una politica di tanto ampio respiro, egli avrebbe difatti avuto
            bisogno d’instaurare buoni rapporti con i suoi vicini orientali, i principati
            turco-musulmani di Anatolia. Non riuscì in tale obiettivo diplomatico: anzi, da quelle
            forze fu duramente sconfitto in battaglia, e poco dopo morì, nel 1180. La dinastia dei
            Comneni non poté superare la crisi della sua scomparsa: l’impero
            vacillò tra le congiure dinastiche, le lotte civili, gli intrighi e le prepotenze dei
            coloni e dei mercanti «latini», cioè occidentali, che avevano (soprattutto i veneziani)
            in mano le sorti economiche di tutta Bisanzio, anche se dovettero subire un terribile
                pogrom nel 1181 da parte della plebe costantinopolitana
            istigata dal sinistro basileus Andronico I, con il quale
            ingloriosamente ebbe termine la dinastia. Quella che a essa succedette, gli Angeli, non
            seppe evitare il riavvicinamento tra impero romano-germanico e Altavilla di Sicilia; ne
            derivò il ritorno dei normanni alla vecchia politica aggressiva contro Bisanzio, al
            punto che nel 1185 il loro esercito conquistò Salonicco e fu respinto a stento. 
La caduta di Gerusalemme in mano
            musulmana, nel 1187, rappresentò un pericolo per la stabilità dell’impero in quanto
            offriva al potente sovrano romano-germanico Federico Barbarossa, che manifestava la
            volontà di perseguire una propria politica orientale, il pretesto per intervenire di
            persona in territorio bizantino. La crociata del sovrano germanico non condusse – come
            si temeva – a una caduta di Costantinopoli nelle sue mani: tuttavia, il destino dei
                basileis bizantini sembrava ormai compromesso e la loro
            situazione sempre più debole. 
Ma la scomparsa del Barbarossa nel
            1190 e quindi, poco dopo (1197), del figlio Enrico VI, che gli era succeduto nell’impero
            e che, in quanto marito di Costanza d’Altavilla, era anche re di Sicilia, dettero luogo
            a una situazione paradossale: la compagine bizantina era debole, al punto che uno dei
            suoi due tradizionali avversari – l’impero romano-germanico o il regno normanno di
            Sicilia – avrebbe potuto impadronirsene. Federico, facendo sposare suo figlio alla
            principessa normanna erede del regno italo-meridionale, aveva posto
            indirettamente anche le basi per una futura conquista di
            Costantinopoli. Ma la sparizione del grande sovrano svevo e poi del suo continuatore e
            successore in breve volger d’anni lasciava per così dire acefala l’intera politica
            mediterranea. 
Il fallimento della terza crociata,
            allorché fra il 1189 e il 1192 i re Filippo II Augusto di Francia e Riccardo
            «Cuordileone» d’Inghilterra non erano riusciti a recuperare Gerusalemme, e l’avvento al
            soglio pontificio nel 1198 del giovane, energico Innocenzo III ch’era ben deciso a
            riconquistare la Città Santa alla Cristianità, determinarono una bizzarra, disastrosa
            spedizione di alcuni nobili signori francesi e italici. Appoggiati dalla flotta
            veneziana, questi diedero vita fra il 1202 e il 1204 alla cosiddetta «quarta crociata»,
            alle origini della quale si collocò il pretesto di dirimere una contesa dinastica
            all’interno della dinastia dei basileis allora al potere, gli
            Angeli. La spedizione si concluse prima con la conquista della cristianissima città
            dalmata di Zara, la politica della quale faceva ombra a Venezia, e quindi, tragicamente,
            con un orribile saccheggio di Costantinopoli e con la frammentazione dell’impero, il cui
            territorio fu spartito tra i casati dei capi della spedizione e la repubblica di San
            Marco, mentre in Epiro, nella penisola anatolica e nel Meridione del Mar Nero, attorno a
            Trebisonda, si costituivano principati greci retti da famiglie bizantine sfuggite
            all’invasione. 
Si discute ancora oggi su quale sia
            stata la «vera» fine dell’impero romano d’Oriente, se quella causata dall’invasione
            barbarica occidentale del 1204 – dopo la quale, peraltro, un «impero neobizantino» si
            riaffermò allacciandosi con forza alla tradizione precedente e riuscendo a vivere, o
            comunque, negli ultimi decenni, a sopravvivere fino alla metà del XV secolo – o quella
            determinata dalla conquista ottomana del 1453. Certo è che i
            secoli tra il X e il XII, corrispondenti all’era delle dinastie macedone e comnena,
            furono quelli del massimo splendore di Costantinopoli. Si fatica, oggi, a rintracciarne
            il lontano riflesso, inghiottito e contraffatto – non meno di quello dell’età tra
            Costantino ed Eraclio – dal labirintico sviluppo della città ottomana e poi di quella
            moderna. Paradossalmente, in un certo senso, da questo punto di vista la Istanbul
            attuale somiglia alla rigogliosa, intricata foresta che ha circondato e poi inghiottito
            le mirabili «città morte» azteche dello Yucatán dove il visitatore odierno,
            addentrandosi fra strane colline coperte di fitta vegetazione, scopre con attonita
            meraviglia ch’esse sono, in realtà, cumuli di ben squadrati macigni a loro volta resti
            d’immensi solenni edifici sui quali sono cresciuti nei secoli impenetrabili arbusti e
            alberi maestosi. La foresta metropolitana di Sultan Ahmet e di Sirkeci, all’estremo
            orientale del promontorio costantinopolitano – tra la giustinianea Küçük
                Ayasofya Camii e la Sirkeci Garı, cioè tra l’ampia
            litoranea di scorrimento, la ferrovia in più punti affiancata da larghi tratti delle
            antiche mura, le larghe vie e gli aggrovigliati vicoli dell’interno e quel poco che
            resta dell’antico disegno dei porti e degli attracchi bizantini –, ci restituisce oggi
            con ironica parsimonia e disordine crudele lacerti e tronconi di un’antica gloria ormai,
            archeologicamente parlando, irricostruibile e irrestaurabile: non sarà possibile
            recuperare se non qualche residuo della chiesa dell’Odighitria, probabilmente ormai per
            sempre perduta, con la sua miracolosa veneratissima icona della Vergine del Buon Cammino
            e la sua fonte sacra – ai suoi tempi una delle più venerate tra le molte della capitale
            –, i resti della quale dovrebbero situarsi nel recinto dell’attuale Topkapı, sul mare, a
            est di Sant’Irene, ma nemmeno dei lacerti a loro modo ciclopici,
            ma ormai sommersi e dispersi del Boukoleon,
            vale a dire della propaggine meridionale del Gran Palazzo, aggettante sul mare. Nel
            terzo quarto del X secolo Niceforo Foca lo rinchiuse in una nuova cinta muraria dotata
            di porto artificiale e che includeva alcuni padiglioni e giardini i quali nel loro
            insieme prendevano nome, pare, da un complesso statuario raffigurante un toro,
                bous, e un leone, leon (a meno che il nome
            non derivi da baukaleon, «bacinella», soprannome appunto del
            piccolo porto artificiale che serviva il palazzo). I viaggiatori occidentali
            sette-ottocenteschi ci hanno lasciato ampie e importanti descrizioni delle rovine di
            quest’area, confortate anche da molti e spesso chiari disegni: tuttavia, nel 1871 si
            sbancò del tutto la zona per consentirvi la costruzione della linea ferroviaria,
            completando l’opera distruttiva del Gran Palazzo già avviata dagli ottomani che, sulle
            sue rovine, avevano edificato la reggia del Topkapı. In quell’area, meritano comunque
            una visita il Museo dei mosaici e, sull’estrema punta nordorientale del Serraglio
            ottomano, la Colonna dei Goti che un tempo segnava il vertice dell’acropoli, ben
            visibile sul mare: il cronista bizantino Giovanni Zonara, vissuto nella prima metà del
            XII secolo, si profonde nel racconto dei poteri magici della bronzea statua della
                Tyche (la «Fortuna della Città») che si sarebbe elevata sul suo
            culmine. 
Bisogna spostarsi quasi all’opposto
            estremo settentrionale della città storica per raggiungere l’area immediatamente interna
            all’apice nord delle mura teodosiane di terra, là dove, a quel tempo fuori del perimetro
            murario, l’imperatrice Pulcheria aveva fatto costruire a metà del V secolo una basilica
            dedicata alla Vergine Maria deputata a custodire la preziosa reliquia del suo mantello,
            il Maphorion. La chiesa, immessa all’interno delle mura grazie a
            una modifica al perimetro di esse apportata dopo il 626 da
            Eraclio, era corredata nelle sue immediate vicinanze di un
                haghiasma, una fonte sacra che era forse la più venerata di
            Costantinopoli e che si diceva fosse collegata all’altra, extramuraria, la
                Zoodochos Pège («Fonte che dà la vita»), dove sarebbe stato
            sepolto l’intellettuale, bibliofilo e «mago» del X secolo Michele Psello. Fin dal V
            secolo erano sorti attorno allo haghiasma alcuni padiglioni,
            completati e ampliati fra XI e XII secolo fino a raggiungere l’imponenza e la vastità di
            una vera e propria residenza imperiale, detta «Palazzo Alto» (il termine, tradotto in
            turco come Ayvansaray, è rimasto tuttora a indicare l’intero
            quartiere). Fu questo il famoso Palazzo delle Blacherne, sede privilegiata dei Paleologi
            dopo la cacciata dei crociati e del cui complesso faceva parte il cosiddetto «Palazzo
            del Porfirogenito» (in turco Tekfur Sarayı), l’unico apprezzabile
            esempio di architettura civile bizantina che oggi sopravvive in tutta la città. Nei suoi
            pressi, durante il XIX secolo, erano insediati ebrei poveri e una comunità rom. Il
            palazzo imperiale conteneva una mirabile, immensa biblioteca più tardi dispersa. 
Con le Blacherne, però, non solo ci
            siamo allontanati dall’area del Gran Palazzo nella quale poco fa ci trovavamo, ma siamo
            andati anche un po’ oltre sul piano storico. Torniamo ai conquistatori franchi del 1204,
            i quali pretesero naturalmente d’insediarsi sullo stesso trono imperiale: nacque così
            tra il 1204 e il 1261 l’esperienza del bislacco «impero latino d’Oriente», la cui corona
            fu cinta poco gloriosamente da membri del casato comitale di Fiandra, quindi da quelli
            di Courtenay e di Brienne, ma i veri padroni del quale furono i veneziani che avevano
            sostenuto il peso economico e logistico della spedizione del 1202-1204. Nel 1261 il
            sovrano del regno bizantino di Nicea, Michele VIII della
            dinastia dei Paleologi, con l’appoggio dei genovesi e di Manfredi re di Sicilia,
            restaurò la Basiléia tôn Rhomáion, che ebbe peraltro una vita
            alquanto stentata e una sovranità su un territorio molto ristretto: la Grecia e le isole
            dell’Egeo e dello Ionio erano ormai nelle mani di dinasti feudali europei, di Genova e
            di Venezia, mentre stava crescendo nel Mediterraneo la potenza marittima
            catalano-aragonese che l’avrebbe largamente dominato nei due secoli successivi. Il
            Mediterraneo orientale e il Vicino Oriente sono pieni di memorie crociate: bei castelli
            e belle chiese disseminati tra le isole greche, Cipro, la Siria, il Libano, Israele, la
            Palestina. 
Solo a Istanbul nulla ricorda più la
            triste avventura dell’impero latino d’Oriente. È come se, in oltre mezzo secolo di
            dominazione, i franchi non avessero edificato nulla né avessero lasciato tracce di sé
            sui monumenti e sui manufatti precedenti. In effetti, le loro autentiche tracce sono i
            tesori rubati, alcuni dei quali sono dispersi mentre altri si trovano in Oriente. 
Quando gli ottomani s’impadronirono
            di Costantinopoli, nel 1453, anche le povere ossa di Enrico Dandolo, il vecchio doge di
            Venezia che nel 1204 era stato forse l’autentico protagonista della presa della città,
            furono espulse dalla tribuna di Santa Sofia dov’era situato il suo sepolcro e disperse.
            L’ultima memoria del folle sogno dei sovrani occidentali dell’Oriente si dissolse
            allora, votata a un’implacabile damnatio memoriae. Chi oggi vuole
            commuoversi meditando sui resti e sui riflessi di quella vecchia avventura cancellata
            per sempre deve cercare antiche torri, castelli sbrecciati e chiese gotiche in rovina
            per la Grecia e le sue isole, che mantengono ancora il ricordo dei loro principi latini
            (in realtà veneziani come i Ghisi, genovesi come i Gattilusio, fiorentini come i
            Buondelmonti, fiorentino-napoletani come gli Acciaioli...); o recarsi come devoto
            pellegrino travestito da turista alla Sainte-Chapelle di Parigi,
            la mirabile cappella gotica del Palais de Justice, sull’Île de la Cité, peraltro
            restaurata fino ai limiti della falsificazione dai seguaci di Viollet-le-Duc
            nell’Ottocento. Essa può anzi conquistarvi, col suo aspetto di fiabesco reliquario nel
            quale potrebbe da un momento all’altro preraffaelliticamente o wagnerianamente apparire,
            librandosi nell’aria colorata dai mille riflessi delle vetrate policrome, il Santo
            Graal, e magari commuovervi nel profondo; oppure sembrarvi un intollerabile scenario
            kitsch e irritarvi. Ma lì sono comunque custodite le reliquie della Passione del Signore
            che san Luigi di Francia acquistò a caro prezzo fra il 1239 e il 1247 dall’imperatore
            latino di Costantinopoli. Dai tempi di sant’Elena, esse erano custodite nel Sacro
            Palazzo; se Luigi IX non le avesse portate con sé a Parigi, esse sarebbero state con
            ogni probabilità profanate e disperse durante il saccheggio del 1453. 
A partire dal primo Trecento i
            contraccolpi delle epidemie e di nuove migrazioni di popoli dall’Asia centrale avrebbero
            riversato nella penisola anatolica, che i basileis non erano ormai
            in grado di controllare, nuove genti di stirpe turco-mongola che si sovrapposero a
            quelle già arrivate nel corso dell’XI secolo e tra le quali emerse con sempre maggior
            evidenza l’egemonia di un capo chiamato Osman e dei suoi successori, noti appunto come
            osmanli o ottomani. Alla fine del XIV secolo, ch’era stato in gran parte un secolo di
            crisi (raffreddamento climatico, flessione demografica, carestie, epidemie, crisi
            bancarie che avevano coinvolto l’Europa occidentale riflettendosi anche sulle economie
            bizantina ed egiziana, dissesto e frammentazione dell’impero tartaro nell’Asia
            centro-orientale), era chiaro che i sultani ottomani, che dominavano parte dell’Anatolia
            e quasi per intero la Tracia europea e avevano fissato le loro
            capitali a Bursa a est – l’antica Prusa di Bitinia – e a Edirne a ovest – l’antica
            Adrianopoli –, miravano a conquistare la Nuova Roma nella quale i basileis
            erano, si può dire, prigionieri, costretti fra l’altro dal principe ottomano
            a prestargli umilianti servizi vassallatici. L’Europa cristiana corse in aiuto
            dell’impero pericolante, il territorio del quale era ormai ristretto alla capitale e a
            pochissime aree limitrofe: furono organizzate in mezzo secolo due poderose spedizioni
            crociate, che vennero entrambe sgominate senza pietà dagli ottomani in due successive
            battaglie, prima a Adrianopoli nel 1396, poi a Varna sul Mar Nero nel 1444. Del resto,
            il papa e i dinasti franchi sembravano subordinare la loro offerta di eventuali nuovi
            aiuti alla chiusura dello scisma religioso del 1054, quindi al rientro della Chiesa
            ortodossa sotto l’autorità romana: il che, più che una proposta, sembrava un ricatto. E
            lo era. 
Ma fu proprio così sbiadita e
            trascurabile la vita postuma dell’impero bizantino rifondato nel 1261 e penosamente
            sopravvissuto a se stesso per quasi due secoli? In fondo non parrebbe: basti pensare
            alle rigogliose colonie latine impiantate in città e soprattutto alla superba, ciclopica
            Torre di Galata che ancor oggi incorona lo skyline di Beyoğlu, o
            San Salvatore in Chora, piccolo preziosissimo gioiello col quale un oscuro funzionario
            imperiale decorò per la gloria del Signore e della Vergine la città che amava. 
L’attuale chiesetta di San Salvatore
            in Chora, che tra Quattro e Cinquecento fu convertita in moschea ed è nota come
                Kariye Camii, sorge a sua volta a nord dell’impianto antico
            della città, immediatamente alle spalle delle due porte settentrionali – la
                Eğri Kapı e la Edirnekapı – della cinta
            muraria teodosiana, poco a sud del Tekfur Sarayı. Forse parte di un
            grande monastero extramurario in età protobizantina, essa fu
            ricostruita prima alla fine dell’XI secolo e quindi, fra il 1315 e il 1321, condotta a
            nuova vita da un funzionario imperiale, il gran logoteta Teodoro Metochite. Il piccolo
            edificio è noto per un prodigioso programma iconico costituito da affreschi ma,
            soprattutto, da splendidi e raffinatissimi mosaici che, coperti (ma per ciò stesso anche
            protetti) da uno spesso strato di calce, furono riscoperti e progressivamente rimessi in
            luce a partire dal 1876. La Koimesis («Dormizione della Vergine»)
            dell’ingresso occidentale del naos rivide la luce per puro caso nel
            1929, dopo che un’improvvisa gelata aveva fatto saltare l’intonaco. Di San Salvatore un
            ammirato Steven Runciman, nel 1937, avrebbe affermato: «è la cosa più graziosa da
            guardare in tutta Istanbul»; e un estasiato Jean Cocteau, nel 1949, l’avrebbe definita:
            «piccola meraviglia, grande meraviglia».


Capitolo terzo 

Falce di luna



Dove si parla delle leggende
            che avrebbero preceduto – anche se sovente esse sono in realtà delle profezie «post
            eventum» –, accompagnato e forse più ancora seguito la tragica conquista ottomana del
            1453, e si nota che magari si riferivano anche ad altri eventi, che restano ancor oggi
            «futuri»; e dove si finisce col chiedersi se davvero e in che senso e fino a che punto
            anche con gli ottomani abbia funzionato il «Graecia capta ferum victorem
            cepit», dal momento che sia pure per «diritto di conquista» i
            «padişah» finirono col proclamarsi eredi dei «basileis», in concorrenza con gli «czar»
            di Russia. E dove alquanto ci si occupa anche del misterioso
            simbolo della mezzaluna domandandosi perché mai sia l’emblema dell’Islam e se davvero
            sia anche quello di Costantinopoli, e tristemente concludendo che non ne sappiamo quasi
            nulla.
    
La caduta di Costantinopoli: leggende, profezie, realtà 



Un Costantino l’ha costruita, un Costantino l’ha persa e un
                Costantino la riconquisterà. 
Leggenda greca riferita dal «piccolo signor Moscoupoulos» a John
                Dos Passos, 1921 


Nel luglio del 1668 il ventottenne
            Leopoldo I d’Asburgo, sovrano del Sacro Romano Impero, celebrò a Vienna il genetliaco
            della consorte, la diciottenne Margherita Teresa infanta di
            Spagna, sposata due anni prima e della quale si trovava a essere anche zio materno: la
            «comunità di destino» tra monarchia d’Austria e monarchia di Spagna, due rami della
            stessa nobilissima dinastia asburgica, veniva così ribadita. In tale circostanza nel
            teatro di legno costruito accanto alla Hofburg si recitò una commedia in musica ispirata
            al giudizio di Paride, Il Pomo d’oro del compositore aretino
            Antonio Cesti. Tale era, appunto, purtroppo, il titolo dell’opera rappresentata: ché
            l’espressione Aureum Pomum, così incautamente tradotta nella nostra
            lingua, oscilla tra l’imagerie barocca e la nomenclatura
            ortofrutticola. Lo spettacolo costò la spaventevole somma di 300 mila fiorini. Non va
            dimenticato che in tedesco si denomina Reichsapfel, «pomo
            dell’impero», quell’arredo simbolico in forma di sfera dorata sormontata da una croce
            che in italiano si chiama «globo imperiale», ereditato dagli imperatori romani e
            bizantini e ordinario attributo – insieme con lo scettro e la spada – tanto dei sovrani
            romano-germanici quanto degli czar di Russia ma ben presto
            rivendicato da tutti i re in quanto simbolo del potere assoluto. Il globo imperiale
            indica per la verità, precipuamente, il potere universalistico di origine divina e
            difatti figura sovente nella mano del Cristo Pantokrator, Signore
            del Cosmo e di tutte le cose. Nella tradizione cristiana, tuttavia, quell’oggetto era
            stato ereditato dalla consuetudine imperiale romana, che appunto quale simbolo
                dell’auctoritas concettualmente estesa su tutte le terre e
            tutte le cose del mondo usava un globo aureo sormontato dall’immagine della
                Nike, la Vittoria, che la croce venne a sostituire con la
            cristianizzazione dalla fine del IV secolo in poi. 
Nelle leggende turche d’età ottomana
            era Vienna, città residenza dell’imperatore romano-germanico della
            dinastia asburgica, ad aver ereditato dopo il 1453 il ruolo che
            Costantinopoli aveva tenuto per alcuni secoli nelle tradizioni folkloriche
            uralo-altaiche passate a tutto l’Islam, e che era successivamente spettato alle altre
            capitali da conquistare: a Roma o a Mosca o a Ispahan. 
Ma in origine la «Mela Rossa», in
            turco Kızıl Elma, era – secondo la più comune versione della
            leggenda che la riguarda – il globo dorato sorretto dalla mano della gigantesca statua
            dell’imperatore Giustiniano posta di fronte a Santa Sofia. I colori rosso e dorato,
            trionfali e festosi, si alternano spesso e talora si equivalgono nella cromosimbolica.
            Quando nel 1453 la statua fu demolita, la leggenda relativa alla Mela Rossa si andò
            spostando idealmente verso occidente fino a indicare il nuovo obiettivo dell’impero
            ottomano, la città di Roma. «A Roma! A Roma!», si dice amasse ripetere il sultano
            Solimano il Magnifico. Secondo altri, quel simbolo alludeva semplicemente e
            concretamente a una grande cupola dorata che sovrastava la città la conquista della
            quale avrebbe coinciso con la totale e definitiva vittoria dell’Islam sul mondo: e, dopo
            il completamento del capolavoro michelangiolesco, si sfugge a fatica dall’idea che il
            monumento cui si alludeva fosse il «cupolone» della basilica romana di San Pietro, per
            quanto esso non sia mai stato in realtà dorato (ma aureo è il globo che secondo la
            tradizione romana lo incorona). Quando un padişah salutava le
            armate in partenza per la guerra, il suo motto augurale era: «Arrivederci nella Mela
            Rossa!». 
La leggenda del «Rosso Pomo» sovrasta
            l’immaginario uralo-altaico: Alma Ata, «Il Padre Pomo», è il nome della capitale
            dell’attuale Kazakhstan; ma il ricordo dell’età eroica della conquista ottomana, quella
            anteriore alla presa di Costantinopoli, resta indelebilmente
            legato alla Nuova Roma. Ed è tanto profondamente connesso con l’idea che esso simboleggi
            la Città per eccellenza, la Città delle Città, che in età moderna per noi occidentali
            l’espressione è passata a indicare New York, the Big Apple. 
Molte sono comunque le leggende che
            riguardano Costantinopoli. In quanto Nuova Roma, essa ereditò del resto quelle che
            aleggiavano attorno alla sua progenitrice occidentale e che, nel Medioevo, erano note
            come parte del corpus leggendario conosciuto appunto come
                Mirabilia Urbis Romae: racconti di statue semoventi, di magici
            automi, di tesori nascosti, di arcani segni. 
Secondo una celebre profezia della
            caduta, la città ch’era stata fondata da un imperatore di nome Costantino la cui madre
            si chiamava Elena sarebbe stata conquistata dai barbari allorché essa fosse stata
            governata da un imperatore dallo stesso nome, figlio di una madre anch’essa omonima
            della precedente: il che appunto si verificò nel 1453 con Costantino XI. Un’altra
            profezia sosteneva che la vita della città fosse condizionata dalle fasi lunari in
            quanto essa era posta sotto l’alta protezione di Artemide e quindi della Vergine Maria,
            sacro a entrambe le quali era il simbolo della falce di luna. In effetti, un po’ fuori
            dalle mura teodosiane, oltre il Silivrikapı e lungo la Seyit Nizam Caddesi, si erge la
            chiesa chiamata dai greci Zoodochos Pège, «Fonte che dà la vita» (i
            turchi la chiamano Balıklı Kilise, «Chiesa dei
                Pesci»): a quanto pare, era in origine un santuario di Artemide
            che, mediante un rito di acculturazione, venne circondato nella prima età bizantina da
            una chiesa dedicata alla Vergine. Nella sacra fontana nuotavano – e ancor oggi nuotano –
            dei pesci che, secondo la leggenda, un monaco affamato stava friggendo in quel fatale 29
            maggio 1453 allorché gli giunse la notizia che gli ottomani
            erano entrati in città. Evidentemente ottimista convinto – del resto il suo monastero
            era situato in un’area già occupata dalle truppe infedeli, che evidentemente non solo
            non gli avevano torto un capello, ma nemmeno gli avevano rubato olio e recipienti da
            cucina –, egli replicò che ci avrebbe creduto solo se avesse visto resuscitare i poveri
            pesci che sfrigolavano nella sua padella: secondo una tipologia ben nota (c’è un famoso
            miracolo analogo che si racconta a proposito di un gallo arrostito, sul Camino
                de Santiago in Spagna), le bestiole cominciarono a quel punto a guizzare
            allegramente, privando il monaco di poca fede della sua frugale refezione e,
            soprattutto, convincendolo che l’irreparabile era accaduto (va detto che la leggenda
            conosce molte varianti, in una delle quali entra anche l’ultimo imperatore di Bisanzio). 
Il santuario della Balıklı
                Kilise è costituito da una profonda cripta che ospita la fonte sorgiva
            abitata da grossi pesci – aleggia ancora nel luogo la misteriosa sacralità pagana delle
                pegái, le acque profonde di sottoterra –, da una più moderna
            chiesa ortodossa di gusto ottocentesco che riprende tuttavia un più antico edificio a
            severe navate e da un giardino cimiteriale dove dormono alcuni patriarchi
            costantinopolitani, tra cui quell’Atenagora protagonista di un celebre incontro con papa
            Paolo VI. Il luogo appare dominato dalla congiunta presenza sacrale di Artemide e di
            Maria, il cui attributo comune è la luna, protagonista di un’ulteriore profezia:
            Costantinopoli non avrebbe mai potuto esser presa finché essa fosse restata in fase
            crescente. Ma a quanto pare quella del 24 maggio 1453 era la notte del plenilunio, dopo
            il quale cominciava la fase della luna calante: cinque giorni dopo, infatti, la città fu
            conquistata. 
        
Il crescente lunare sembra quindi
            l’arcano segno protettore di Costantinopoli, passato a Istanbul, ai sultani-califfi
            ottomani e ancor oggi fieramente accampato al centro della bellissima bandiera della
            repubblica turca. Ma è soltanto questo? Si continua in effetti ancor oggi a discutere
            se, quando, come e perché il simbolo musulmano della falce di luna crescente, in arabo
                hilal (termine che il turco ha mantenuto), la cui forma
            richiama la lettera nun dell’alfabeto arabo, sia stato adottato
            come insegna dai sultani ottomani e da lì sia passato all’intero mondo musulmano – che
            peraltro in qualche misura già da prima lo aveva adottato – in rapporto alle leggende
            costantinopolitane o anche ad altri elementi, e come quelle e questi si siano
            incontrati. 

Il segreto del crescente lunare 



Li saracini adorano lo sole 
e li turchi la luna co le stelle. 
Canzone popolare napoletana del Seicento 


La luna è simbolo lunare per
            eccellenza: è tautologico il dirlo, ma è importante il ricordarlo poiché, nella
            tradizione ermetico-alchemica, tutto quel che è «lunare» si associa alla femminilità,
            all’acqua, all’argento. È anche simbolo di sovranità, fin dall’antichità egizia e
            semitica – anche nella tradizione etiope – e soprattutto persiana. Nell’antico Egitto
            essa era riferita alla regina degli dèi, Iside, e in tale forma compariva associata sia
            al disco lunare pieno sia alla falce della luna nascente. A Iside si associava il toro,
            a sua volta dotato di corna selenomorfe. Le corna di cui molti dèi di varie culture
            dell’antichità appaiono forniti sono un simbolo regio: non a
            caso, anche in italiano, i termini corona e
                corno sono etimologicamente oltre che foneticamente affini. 
Quella che gli italiani chiamano
            «mezzaluna», quando si presenta con i due corni volti a sinistra di chi guarda (quindi
            verso il fianco destro dello scudo araldico), si dovrebbe chiamare, alla francese,
            «crescente», al maschile; se orientata al contrario è detta nel linguaggio araldico
            «volto» o «calante»; mentre con i corni in alto è «montante» e in basso «riversato» o
            «rovesciato». Si tratta di un simbolo araldico molto comune, specie in Francia e in
            Spagna, ma anche nelle stesse città italiane. Il suo significato principale sarebbe in
            un’allusione alla gloria o alla fortuna della famiglia che reca il crescente sul suo
            scudo araldico e che, a somiglianza di esso, è appunto destinata a crescere. 
Vero è che il crescente di luna,
            connesso con il mese del Ramadan (che comincia con l’apparire nel
            cielo serale della prima sottilissima falce di luna che segna l’avvio dell’ottavo mese
            lunare del calendario musulmano), figurava già nell’emblematica musulmana: ma non vi era
            segno specifico né corrente. Al punto che i cristiani occidentali del Medioevo, pur
            avendo notato la mezzaluna, attribuivano di solito all’Islam un’araldica del tutto
            immaginaria segni caratteristici della quale erano lo scorpione, il drago, la
            «testa-di-moro», segni cioè riferiti a una fantastica araldica negativa, collegata al
            demonio e all’Anticristo. 
La falce di luna è solo una
            raffigurazione del pianeta: uno studio attento di essa non potrebbe pertanto prescindere
            dalla luna in sé e per sé, che del resto – come sappiamo – è simbolo fondamentale nella
            tradizione magico-ermetica. L’uso della falce di luna nella simbolica religiosa di varie
            civiltà è antico. Una macchia a forma di mezzaluna era uno dei segni distintivi del toro
            Apis, adorato a Menfi nell’antico Egitto già ai tempi della
            prima dinastia dei faraoni, vale a dire verso il 3100 a.C. Una mezzaluna con i corni
            rivolti verso l’alto, o due corna di vacca, era attributo di Iside. Gli elementi
            simbolici isiaci collegati con il crescente lunare vennero ampiamente ripresi nell’arte
            rinascimentale. Tra Medioevo e Rinascimento l’iconografia isiaca si confuse con il
            racconto di Io, riferito da Ovidio: essa, trasformata in vacca, aveva trovato rifugio in
            Egitto. Christine de Pizan associa Iside e Io, secondo una tematica che si trova anche
            nel Liber ymaginum deorum. L’associazione tra Iside e la luna era
            comunque antica e già attestata in Plutarco, secondo il quale appunto a Menfi 
viene allevato e custodito il bue Apis, che è
                immagine dell’anima di Osiride, e si suppone che il suo corpo si trovi lì [...].
                Quasi tutti i sacerdoti sostengono che Iside e Osiride sono congiunti nella medesima
                identità: questa interpretazione rivela la dottrina secondo la quale Apis andrebbe
                considerato come l’immagine corporea dell’anima di Osiride. 


Il simbolo isiaco poté in qualche
            modo passare attraverso l’antichità fino al Medioevo, come del resto il crescente di
            Artemide-Diana: va notato che sia Iside sia Artemide sarebbero state coinvolte in
            un’acculturazione simbologica rispetto a Maria, come Madre e come Vergine. 
Troviamo la falce lunare anche nelle
            insegne militari romane: sulle parmae, i piccoli scudi rotondi
            degli equites, e come ornamento dei cavalli; e poi ancora come
            elemento ricorrente anche nelle insegne legionarie, e in questo senso sono importanti le
            illustrazioni della Notitia dignitatum. Complesso il tema del
            rapporto di questa insegna con le lunulae che decoravano anche i
            calzari senatoriali. A sua volta, proprio a proposito di Costantinopoli, Costantino
            Porfirogenito attesta nel suo De cerimoniis
            che in occasione delle corse dei carri «i rappresentanti dei Demi, collocati nei grandi
            settori degli Azzurri e dei Verdi, recavano le bacchette sormontate da una mezzaluna,
            che solitamente si usavano in occasione delle cerimonie corali». Ma questi elementi,
            alcuni dei quali sarebbero stati energicamente recuperati nel Rinascimento, sembrano
            essere stati ignoti al Medioevo occidentale che sviluppò semmai, come si è visto, una
            simbolica araldica su basi diverse. D’altro canto, la falce lunare come supporto della
            Vergine dell’Apocalisse costituiva di per sé un elemento ambiguo.
            La Vergine, difatti, si erge sulla mezzaluna che le offre un sicuro piedistallo, oppure
            la sta calpestando? Questa ambiguità non è cosa da poco: e serve a spiegare perché la
            luna potesse comportare anche un valore negativo – sotto i piedi di Maria figurano ora
            la luna, ora il serpente, ora entrambi –, che del resto le proveniva dalla sua
            associazione a Ecate nella celebre triade Luna-Ecate-Diana e quindi al culto dei
            defunti, ma anche alla paura e allo squallore dei morti. «Faccia pallida» e «testa
            mozza», la cui luce aspettano i cimiteri, è chiamata la luna nel primo atto della
                Turandot di Giacomo Puccini, dove il sorgere della luna è
            atteso come momento per dar luogo alla decapitazione di un principe (guarda caso, un
            persiano). 
Ruggero Bacone, nel suo
                Opus maius composto verso il 1266-1267, metteva insieme
            profezie e calcoli astrologici ispirati ad Albumasar per dedurne che la fine dell’Islam
            era prossima e che la conquista di Baghdad da parte dei mongoli nel 1258 ne era stata un
            segno. Frate Ruggero assegnava come durata alla Lex Machometi 693
            anni, un numero prossimo all’apocalittico 666. Secondo lui, quella islamica era la
                Lex Veneris, retta quindi da tale pianeta: il che spiegava la
            licenziosità del Profeta, che egli aveva imposto – anche Tommaso
            d’Aquino era dello stesso parere – quale norma a tutti i saraceni. Ma alla Lex
                Veneris sarebbe seguita la Lex Lunae, quella
            dell’Anticristo il cui pianeta era appunto la luna: il luminar
            alternativo al sole ch’è figura del Sol Iustitiae, il Cristo, e che
            era considerato dunque il pianeta dell’instabilità, della follia, della corruzione,
            della necromanzia, della menzogna. La luna, associata alla notte e al tiaso di Diana –
            la «compagnia di Diana» di stregonica memoria –, diveniva ora anche emblema di follia,
            in quanto le fasi lunari potevano essere prese a simbolo d’instabilità: da qui il
            termine lunatico, collegato anche alle dottrine del tempo circa
            l’influsso delle fasi lunari sull’uomo, sugli animali, sulla natura; da qui l’abituale
            comparire di insegne lunari sul carro e sulla nave dei folli, come si vede anche in
            Hieronymus Bosch. Il rapporto tra luna e follia poteva apparire altresì collegato a
            Marte: come si vede nelle insegne dei rioni romani, laddove quello di Campo Marzio, con
            la chiesa di San Lorenzo in Lucina, ha come insegna un crescente in quanto la parola
                lucina viene interpretata come Lunae
                circulus. Al tempo stesso la luna si collega a Marte «poiché il segno
            della luna, in termini di somiglianza, ben a ragione si riferisce al dio Marte, in
            quanto non solo irragionevole ma anche volubile e quindi mutevole sempre, appunto al
            pari della luna, i casi determinati dalla quale sono mutevoli e incerti», come attestava
            l’emblemologo Giovanni Cavallini. 
D’altronde il riferimento lunare a
            Diana, complementare a quello solare spettante al fratello Apollo, concorre a spiegare
            perché la mezzaluna fosse così comune nell’araldica e nell’emblematica europee
            bassomedievali e rinascimentali: si pensi alla celebre cinquecentesca impresa di Diana
            di Poitiers, amante di Enrico II di Francia il quale amava giocare
            ambiguamente tra la forma del crescente emblema dell’amante, la
            lettera iniziale del nome della sua consorte Caterina de’ Medici e il digramma
            costituito dall’intreccio fra le lettere H e C, iniziali del nome suo e della sua
            consorte, ma che tracciato in modo impercettibilmente diverso diveniva intreccio fra H e
            D, riferite stavolta al nome dell’amante. 
Peraltro, sempre fra Medioevo e
            Rinascimento, il simbolo della luna e/o della mezzaluna ricorre nelle illustrazioni
            alchemiche, dove la dicotomia sole-luna si associa a quelle oro-argento e
            maschio-femmina: e della luna si fa dunque il segno dell’archetipo femminile e di quello
            che Gilbert Durand ha definito «il regime notturno dell’immagine». 
È d’altro canto noto che la luna si
            collega, nelle civiltà antiche del bacino mediterraneo e del Vicino Oriente, a una
            quantità di culti femminili e metroaci – e allo stesso culto isideo – le protagoniste
            dei quali, nell’acculturazione ellenistica, sono state avvicinate a Selene (madre di
            Dioniso)-Artemide-Diana-Lucina, che ha la fronte adorna del crescente lunare e l’arco
            lunato di cacciatrice. Tra le divinità antiche detentrici di simboli lunari, oltre a
            Iside (che va confrontata, come sappiamo, con la Io dei greci, la medesima del Corno
            d’Oro in cui si specchia Costantinopoli: la falce lunare trova riscontro nella falce
            dalle corna taurine), vanno ricordate la Innin sumerica, la Ishtar babilonese, la Tanit
            cartaginese e in genere tutte le divinità lunari-astrali il culto delle quali attecchì
            in Israele e fu condannato nella Bibbia da Geremia (43,4-7 e 44,15-19). Nel mondo arabo
            precoranico le divinità lunari-femminili erano parte importante del diffuso culto
            astrale: e la cultura islamica ne ha in qualche modo ereditato alcuni elementi, non solo
            imperniando sulla luna il mese e la tradizione del Ramadan, ma
            anche facendone un segno di resurrezione. Difatti, la forma del
                hilal suggerisce, nella cultura islamica, la lettera
                nun, che si presenta appunto come una falce di luna con i corni
            rivolti in alto, sormontata da un punto, e che, essendo la prima lettera della parola
                nahda («rinnovamento», «rinascita»), rinvia sia al concetto di
            resurrezione sia alla prima sottilissima falce di luna che si deve osservare la prima
            sera di Ramadan per dare inizio al sawm, il
            digiuno obbligatorio che dura tutto il mese lunare e che costituisce uno dei cinque
                arkan ad-Din, i «Pilastri della Fede». La falce di luna, nel
            mondo arabo, è considerata anche un amuleto portafortuna; la poesia antica del Hijaz ne
            ha fatto uno dei simboli della bellezza femminile, peraltro insieme al
                qamar, la luna piena. 
Tra gli arabi musulmani si sono
            sviluppate anche una simbolica e una poetica della luna e della stella come simbolo del
            Paradiso: in questo senso è importante il rapporto con un segno alla luna somigliante,
            la coppa, che rinvia alla beatitudine paradisiaca dopo la resurrezione. Ma
            nell’antichità questi elementi lunari della cultura araba erano strettamente collegati a
            un’eredità semitica a sua volta acculturata rispetto al mondo ellenistico. Apuleio,
                nell’Asino d’oro, instaura un rapporto d’identità fra Iside da
            una parte e Cibele, Cerere, Venere, Diana, Giunone, Persefone-Ecate dall’altra: la luna
            diviene segno di femminilità (il ciclo dei ventotto giorni), di fertilità, di
            notte-morte, di regalità notturna-funerea e di maternità al tempo stesso. Si pensi
            all’Astrifiammante del Flauto magico di Wolfgang Amadeus Mozart. Ma
            non va dimenticato che tanto in area egizia (Thot) quanto in area vicino-orientale
            (Manna) il crescente lunare può avere anche senso maschile ed essere associato a
            divinità maschili. Nel mondo semitico-meridionale (Arabia ed Etiopia), la luna è di
            sesso maschile e nelle leggende anche preislamiche figura dotata di
            un elemento positivo e protettivo rispetto alla forza
            distruttiva del sole raffigurato come una vecchia malvagia. Ma pure in tedesco si ripete
            il rapporto tra il maschile Mond e il femminile
                Sonne. 
Comunque, le dee vergini e/o madri
            lunari hanno avuto un ruolo importante nella costruzione mitico-religiosa dell’immagine
            di Maria quale Vergine, Madre e Regina. Anche il tema apocalittico della donna
            partoriente e perseguitata ha straordinari riscontri con le dee lunari dell’antico
            ambito mediterraneo-orientale: si pensi a Iside che fugge dinanzi a Set, a Leto-Latona
            inseguita dal serpente Pitone che partorisce Apollo e Diana a Delo, e – ancora, di
            nuovo! – alla nostra Io tormentata dal tafano inviatole dalla gelosa Hera. 
Per quanto pertanto la falce di luna
            – il hilal – non fosse ignota alla simbolica musulmana né
            all’araldica immaginaria che gli europei occidentali a essa attribuivano, ma dove essa
            non aveva mai un ruolo primario, è difficile assegnare un ruolo sicuro ai crescenti di
            luna e alle stelle che numerosi compaiono, per esempio, come simboli di paesi e di città
            dell’Islam a effigiare le carte nautiche. Dal momento che conosciamo il ruolo del
            crescente nella simbolica tribale dei popoli turco-mongoli prima dell’islamizzazione,
            possiamo supporre che il suo uso frequente, già comune forse in Arabia e soprattutto in
            Persia, dovette seguire le migrazioni turche prima selgiuchide e danishmendida, quindi
            ottomana. Di ciò non abbiamo però prova certa: fu comunque con il mondo ottomano che
            esso cominciò a imporsi con maggiore frequenza. 
A partire dallo scontro fra Europa e
            Islam ottomano, e soprattutto dalla battaglia di Lepanto, l’apocalittica Vergine del
            Rosario in piedi sulla luna è stata intesa come calpestante il simbolo dell’Islam. In
            realtà, sembra piuttosto che la luna come pianeta volubile che
            avvicenda le sue fasi – simbolo pertanto di follia: in questo
            senso il lunare attributo dell’Islam poteva indicare la pazzia della fede coranica –
            possa essere presa anche a emblema delle età della vita dell’uomo e quindi come segno di
            mutevolezza e di corruttibilità, che Maria in quanto Vergine batte e umilia
            definitivamente. Secondo altri esegeti, d’altronde, la mezzaluna apocalittica ai piedi
            della Vergine è uno specifico richiamo alla verginità e alla castità divine espresse dai
            simboli lunari vicino-orientali che l’acculturazione ellenistica ha sintetizzato nella
            simbolica artemidea. È già pulchra ut luna la fanciulla del Cantico
            dei Cantici 10,6. 
Il crescente lunare associato a una
            stella, entrambi aurei in campo azzurro, s’incontrano invece nel Quattrocento sia negli
            stemmari che forniscono le insegne araldiche immaginarie dei Re Magi, sia negli artisti
            che ce ne mostrano le bandiere: abbiamo un crescente e una stella d’oro in campo azzurro
            per Gaspare, che però è interpretato di solito come il re europeo; un campo azzurro
            seminato di stelle per l’asiatico Melchiorre; e infine una figura d’idolo nero corredato
            di bandiera per Baldassarre, il nero africano che reca anche sul cimiero la testa di
            moro. 
Fu la scelta dei sultani ottomani,
            che rivendicarono la dignità califfale e al tempo stesso si proposero come signori
            universali secondo i modelli bizantino e persiano, a fare del
            hilal, la mezzaluna, il simbolo per eccellenza dell’Islam, che da
            Istanbul si diffuse negli emirati barbareschi del Mediterraneo e in quelli turco-mongoli
            dell’Asia centrale. 
Pur divenuto di uso comune in un
            periodo comunque imprecisato, ma certo a partire dagli ottomani, il hilal
            era già conosciuto e adottato nel mondo musulmano arabo: esso sembra
            comparire la prima volta, come già si è ricordato, su monete arabo-sasanidi,
            accompagnato da una stella a cinque o a sei punte; anche l’uso
            di decorare i cavalli con mezzelune pare una ripresa di usi sasanidi (che s’ispiravano a
            loro volta ai romani? O erano questi ultimi che l’avevano desunta da modelli
            parto-arsacidi, da cui i sasanidi l’avrebbero tratta?). 
È probabile che gli ottomani
            avessero desunto il hilal dalla simbolica totemica tribale
            uralo-altaica, o anche da quella imperiale persiana di cui già abbiamo detto alcune
            cose, dati i rapporti strettissimi tra etnie turche e mondo iranico fra X e XIII secolo.
            Non pare che possano averlo desunto dal mondo arabo, con il quale non ebbero mai troppo
            stretti legami. La prima sicura attestazione della mezzaluna come insegna militare
            ottomana risale al XIV secolo. Comunque, resta un mistero il perché i cristiani
            occidentali furono tanto colpiti dall’uso di un simbolo che non aveva presso i principi
            ottomani quei caratteri di frequenza e d’ufficialità che essi pensavano. Dal
            Quattrocento circa i cristiani hanno cominciato a intendere e a interpretare la
            mezzaluna come il «simbolo religioso per eccellenza» dell’Islam, immaginando che esso
            abbia presso i fedeli coranici valore analogo a quello che ha la croce presso i seguaci
            di Gesù. Tale interpretazione forzata ed equivoca sembra, oggi, aver avuto un effetto di
                feedback ed essersi diffusa, dall’Occidente, nello stesso
            Islam. D’altra parte, nel mondo della letteratura epica cristiana gli «infedeli» erano
            di solito definiti «pagani»: per cui poteva sembrare ovvio che un simbolo musulmano
            fosse riferibile anche a un culto idolatra. Una mezzaluna corona il fastigio di un
            tempio pagano (immaginato come una moschea) nella cappella Lippi di Santa Maria Novella
            a Firenze, proprio dinanzi all’affresco dell’esorcismo della statua di Marte da parte di
            san Filippo. 
Ma, per radicare definitivamente
            l’idea del crescente lunare come segno islamico, deve essercene voluto.
            La mezzaluna, figurata come montante, era diffusa in quanto
                alam («segno», «distintivo») in quella che qualcuno definisce
            l’«araldica» musulmana (che è piuttosto un’emblematica). Non c’è dubbio che, fra Quattro
            e Settecento, turchi e barbareschi l’abbiano usata diffusamente, pur senza mai
            conferirle quel valore primario e sacrale (quasi un’«anticroce») che invece i cristiani
            pretendevano avesse. Montanti lunari accompagnati da stelle s’incontrano negli stendardi
            turco-barbareschi catturati dalle navi dell’Ordine di Santo Stefano e conservati come
            trofeo nella chiesa dell’Ordine a Pisa. Ma tutto ciò non basta a dissipare l’ambiguità.
            È famoso e si racconta sovente, al riguardo, un episodio accaduto nel 1720 alla corte di
            Filippo duca d’Orléans, reggente della corona di Francia durante la minore età di Lui-
            gi XV. Durante un solenne ricevimento degli ambasciatori stranieri, a ciascuno di loro
            fu donato un oggetto recante lo stemma del suo paese. All’ambasciatore turco Yirmisekiz
            Mehmet Efendi venne presentato un tripode decorato con una mezzaluna e una corona. Il
            diplomatico, meravigliato, ne chiese la ragione: quando gli fu risposto che si trattava
            appunto dello stemma turco, rispose con un cortese «Non lo sapevo». 
L’effigie della mezzaluna nelle
            panoplie ottomane e sulle bandiere rossa sultaniale e verde califfale che le
            accompagnano, e che con ogni evidenza risentono di un’ispirazione occidentale, non data
            da prima del Settecento. La mezzaluna fece la sua comparsa ufficiale sui francobolli
            turchi solo nel 1863. Ma, una volta affermatasi, nemmeno la rivoluzione kemalista osò
            rinnegarla o abolirla. 
Eppure, le origini del crescente
            lunare come simbolo musulmano e della sua fortuna restano in gran parte ancor oggi
            misteriose. Al punto che l’avventurosa e affascinante Marthe Lucie Lahovary, la rumena,
            francese e cosmopolita principessa Bibesco, nel suo
                Les huit paradis del 1908 – un libro ch’era già celebre ancor
            prima di essere stato scritto – preferisce risolvere tutto in termini di mito e di
            fantasia: 
Oh concupita Bisanzio, che Filippo il Macedone
                volle far sua e che lo czar Pietro vagheggiò! [...] I bizantini
                dei primi secoli la cinsero di colonnati e di frontoni perfetti. Fu dedicata ad
                Artemide triplice. I cani a lei consacrati urlarono nelle notti senza luna il loro
                amore alla dea. La Mezzaluna divenne il segno sottile e curvo del suo dominio. La
                sua influenza occulta, invocata dalle streghe, non abbandonò mai la città; nei
                sobborghi, nella notte di San Giorgio, si festeggiava clandestinamente Ecate, e
                Teodora, la sovrana ortodossa che la Chiesa riconosceva come «l’imperatrice che ama
                Dio», «che ama il Cristo», si rivolgeva solo a lei per implorarla di non farle
                perdere i suoi poteri di seduzione. 
Non appena ebbero conquistata la città, i turchi
                di Maometto II subirono il suo incantesimo. In spregio della croce, adottarono
                l’antico segno di Bisanzio, cosicché ancor oggi la mezzaluna, simbolo di Diana,
                svetta sulla sommità dei loro stendardi e dei loro palazzi, mentre gli animali amati
                dalla Cacciatrice, le veloci e agili cagne, perpetuano l’adorazione del suo volto
                finché durano le notti d’estate. 


Oggi, a parte la Turchia, il
            crescente si presenta comunque in varia foggia sulle bandiere di molti stati musulmani:
            per esempio Mauritania, Algeria, Tunisia, Libia, Comore, Maldive, Turchia, Azerbaigian,
            Turkmenistan, Pakistan, Singapore, Malaysia. E i musulmani sembrano in qualche modo aver
            anche accettato di considerarlo una specie di parallelo-concorrente di ciò che è la
            croce per i cristiani, se nei paesi islamici sunniti (non nell’Iran sciita) la Mezzaluna
            rossa è l’equivalente della Croce rossa. Ma non c’è alcuna
            ragione teologica, e in fondo nemmeno storica, in grado di
            sostenere il rigore di tale rapporto. 

Al-Fatih 



Ma quando, all’arrivo del giorno, le stelle cominciarono a
                sbiadire nel cielo e a oriente apparve l’aurora rosata, allora tutta la massa dei
                nemici avanzò in un unico, immenso fronte che andava da un capo all’altro della
                città. 
Chronicon Maius, 1453 


Il crescente lunare protettore di
            Costantinopoli – quello di Io, di Artemide, della Vergine Maria – era ormai calante:
            segno di sciagura, secondo le antiche profezie. E sorgeva alto in cielo il crescente
            lunare ottomano, quello delle lontane steppe asiatiche, dei Gran Re persiani, il
                hilal del Profeta. 
Il basileus
            Giovanni VIII Paleologo bruciò la propria vita nel tentativo di salvare
            dall’artiglio ottomano la Città delle Città. Dolente pellegrino imperiale, attraversò il
            mare giungendo fino a Ferrara e poi a Firenze, nel 1439, per chiedere, mendicare,
            implorare, imporre quel fraterno soccorso al quale l’intera Cristianità latina, a
            parole, gli riconosceva il diritto e che si proclamava disposta a concedergli a costo di
            tutto il suo sangue. Dopo la solenne proclamazione a Firenze, in Santa Maria Novella,
            della fine dello scisma che da quattro secoli separava la Chiesa latina da quella greca,
            l’imperatore d’Oriente aspettava con ansia e fiducia la crociata promessagli da papa
            Eugenio IV: la fine dell’indipendenza della sua Chiesa era il prezzo che i fratelli
            latini gli imponevano per evitare la conquista ottomana. O, almeno, ciò era quel che
            egli si augurava: e non tutti, attorno a lui, la pensavano alla
            stessa maniera. 
L’esercito crociato partì in effetti
            dall’Europa: era un’armata formidabile, che contava anche sugli apporti ungheresi e
            albanesi che l’avrebbero raggiunta nei Balcani. A Varna, dove il Danubio sfocia nel Mar
            Nero, le truppe del sultano Murat II dispersero nel 1444 le schiere crociate mentre i
            serbo-ortodossi, che avevano preferito allearsi con il Turco che sottostare all’egemonia
            che gli ungheresi cattolici avrebbero loro imposto in caso di vittoria, avevano
            intercettato i contingenti dell’ungherese János Hunyádi e dell’albanese Giorgio
            Castriota Scanderbeg impedendo loro di congiungersi con le colonne euro-occidentali. 
Giovanni VIII non volle tuttavia
            rinunciare alla speranza. Si dette febbrilmente a riparare le mura della sua capitale,
            ormai vecchie e in più punti danneggiate, in attesa dell’assedio finale che non fece in
            tempo a vedere. Morì il 31 ottobre 1448: e il suo ritratto ci guarda ancora, il volto
            livido e lo sguardo dignitosamente triste, nella solenne immagine del mago avvolto in
            una funebre veste verde-nera così come ce l’ha tramandato Benozzo Gozzoli nell’affresco
            della cavalcata dei Magi in Palazzo Medici, a Firenze. Non si dimenticano facilmente i
            suoi occhi pieni di rimprovero e di disincanto, assorti tuttavia nella consapevolezza
            liturgica della dignità imperiale e del prossimo compiersi del suo tragico destino. 
Alla morte di Giovanni VIII la
            madre, la basilissa Elena, scelse fra i tre fratelli del defunto
            sovrano, a succedergli, Costantino detto Dragases, che ascese al
            trono col nome di Costantino XI, relegando in Morea – cioè nei possessi familiari del
            Peloponneso –, come co-despoti di quella terra, i fratelli Demetrio e Tommaso, novelli
            Eteocle e Polinice uniti solo nell’odio contro il congiunto cui
            era andata la corona. Altri due fratelli, tra i sei figli di Elena, erano già defunti.
            Non sapremo mai se davvero l’imperatrice ignorasse la profezia secondo la quale l’impero
            cominciato con un Costantino figlio di una Elena sarebbe finito quando fosse passato a
            un imperatore omonimo, figlio di una madre dallo stesso nome della precedente. Si tratta
            di una profezia molto post eventum, nata cioè all’indomani del
            1453? Oppure la nobilissima signora non la conosceva, il che appare incredibile? O,
            ancora, conoscendola, volle pure sfidarla? O, infine, conoscendola e riponendovi fede,
            preferì lucidamente affrontare, anzi affrettare evocandolo, quell’inesorabile fato? Non
            lo sapremo mai. 
Costantinopoli si preparava alla
            difesa estrema: e molti erano pronti alla morte per il Cristo e il
                basileus. Ma dovevano essere in parecchi, anche, coloro che –
            mossi un po’ dalla comprensibile ansia per il destino proprio e delle proprie famiglie,
            un po’ dalla diffidenza se non dall’antipatia e addirittura dall’odio per i franchi ai
            quali non erano stati ancora perdonati né lo scempio del 1204 né la tirannia dei
            cinquantasei anni successivi e che per giunta ormai da troppo tempo spadroneggiavano
            negli scali portuali e in città con le loro grandi navi mercantili e la loro opulenta
            superbia – non avevano affatto mandato giù l’unione tra le due Chiese che, quasi una
            quindicina di anni prima, il papa e i capi dell’Occidente avevano imposto al
                basileus Giovanni, e andavano mormorando che, tutto sommato,
            «il turbante del sultano era meglio della tiara del papa». Nella sua formulazione più
            classica, la frase è attribuita a molti personaggi: colui che probabilmente la coniò fu
            il megadoukas Lukas Notaras, personaggio di primissimo piano nella
            gerarchia di corte. Ma non è escluso che a pronunziarla sia stato
            un dotto filosofo, Giorgio Scolario, studioso di Aristotele e
            buon conoscitore anche delle opere di Tommaso d’Aquino, che era stato segretario del
                basileus Giovanni, lo aveva seguito a Firenze e aveva
            sottoscritto il documento d’unione delle Chiese senza esserne però affatto contento.
            Dopo la conquista ottomana, il sultano lo avrebbe nominato capo della millet
            cristiana e quindi patriarca di Costantinopoli: carica che avrebbe sostenuto
            col nome di Gennadio II. 
Ed eccoci all’ultimo atto,
                all’explicit tragoedia. O, quanto meno, a quello che alcuni
            stimarono e altri finsero di stimar tale; e che dispiacque a moltissimi, mentre non
            mancò affatto chi si limitò a fingere di dispiacersene. 
«Fortezza d’Europa»: così molte
            guide chiamano il Rumeli Hisarı, propriamente «Fortezza di
            Rumelia», fatto costruire più o meno in quattro mesi dal ventenne Mehmet II tra l’aprile
            e l’agosto del 1452 a «sigillare» il Bosforo nel punto più stretto, appena 660 metri,
            quasi esattamente di fronte a un’altra fortezza, l’Anadolu Hisarı,
            fatta costruire alla fine del Trecento dal suo predecessore Bayezit I, ma di mole ben
            più modesta. 
Il sultano Murat II, il vincitore di
            Varna nel 1444, aveva provato anni prima, nel 1422, ad assediare Costantinopoli le cui
            mura – non quelle costiere a sud e a nordest, bensì quelle che disegnavano un arco tra
            Mar di Marmara e Corno d’Oro dal lato di nordovest della terraferma – erano in più punti
            danneggiate o fatiscenti: ma era stato costretto a recedere data l’inadeguatezza del suo
            parco di artiglieria. Da allora c’erano stati consistenti lavori di restauro. 
Murat era morto nel 1451; suo figlio
            Mehmet, che gli era succeduto sul trono, era poco più di un ragazzo e aveva dato fino ad
            allora l’impressione di un carattere timido, incerto, poco
            abile: insomma, un vile o un inetto. Il mondo avrebbe avuto modo, nei trent’anni che
            seguirono, di mutar convinzione al riguardo. 
L’impressionante Rumeli Hisarı, alto
            sulle acque con le sue possenti torri circolari e poligonali e con l’immenso
                donjon che lo domina, si erge adesso appena a nord del secondo
            ponte sul Bosforo. Un ingegnere cristiano, l’ungherese Urban, fu incaricato nell’autunno
            di quell’anno di fondere un’enorme bombarda il cui fine era impedire a qualunque nave il
            transito attraverso lo stretto. Era un’inaspettata dichiarazione di guerra, come fu
            chiarito subito dal fatto che alcuni malcapitati ambasciatori, spediti dal
                basileus Costantino XI per informarsi sulle intenzioni che
            avevano presieduto alla costruzione della fortezza e all’impianto dell’arma da fuoco,
            furono imprigionati e decapitati. D’altronde, le intenzioni del sultano erano
            chiaramente indicate dal soprannome turco che venne imposto alla fortezza:
                Boğaz Kesen, «Tagliagola». 
La decisione di chiudere lo stretto,
            unica via d’acqua tra Mar Nero e Mediterraneo, era arbitraria e inaudita alla luce delle
            leggi e delle consuetudini del tempo. A non dir altro, in quegli anni di frequenti
            carestie la Crimea era il granaio d’Europa. I veneziani si rifiutarono di piegarsi al
            diktat del sultano che pochi mesi prima, quando era asceso al trono, aveva fornito ampie
            prove di apparente disponibilità: al punto che qualcuno lo aveva giudicato appunto un
            incapace. A novembre, due navi inalberanti il vessillo di San Marco riuscirono a forzare
            illese il blocco: ma una terza venne inesorabilmente affondata. A quel punto Mehmet
            rincarò la dose: ordinò a Urban un’altra bombarda, lunga 8 metri e in grado di sparare
            palle di granito di oltre 600 chili ciascuna con una gittata di un chilometro e mezzo.
            Certo, non era esattamente un’arma maneggevole: per
            trasportarla erano necessari 200 uomini e 60 buoi, e le manovre di messa a punto e di
            caricamento le consentivano di sparare appena otto colpi al giorno. Ma solo il fragore
            dello sparo era tale da atterrire. L’ingegnere ungherese approntava frattanto altre
            bocche da fuoco: erano ormai chiare le intenzioni del sultano. 
A meglio comprendere le serrate
            vicende dell’assedio e della conquista ottomana, il viaggiatore curioso o motivato
            dovrebbe compiere un discreto sforzo: dalla Fortezza d’Europa raggiungere in auto o in
            taxi (ma esistono anche efficienti mezzi pubblici) la grande strada O-2 (E 80) che passa
            sopra il secondo ponte sul Bosforo e da lì arrivare, sul Corno d’Oro, al terminal dei
            traghetti di Hasköy; in pochi minuti di traversata, un ferry lo
            condurrà dall’altra parte, sulla sponda sudoccidentale del fiordo, al terminal dei
            traghetti di Ayvansaray; lì potrà scegliere il percorso dell’arteria Savaklar Caddesi
            che diviene quindi Edirnekapı Caddesi e Yedikule Caddesi per condurre dritto al Mar di
            Marmara, dove sorge l’altra enorme fortezza di Istanbul, il castello
                Yedikule («delle Sette Torri»), tristemente famoso per le
            esecuzioni che vi venivano eseguite (qui nel 1622 i giannizzeri pugnalarono a morte il
            diciassettenne Osman II). Se si preferisce e si ha tempo di percorrere invece un
            itinerario a piedi, le mura possono essere più o meno agevolmente seguite e talvolta,
            per alcuni tratti, anche percorse sui loro camminamenti restaurati e quindi agibili. Si
            tratta di un lungo ma assolutamente raccomandabile trip, che con un
            po’ di pazienza e alcune deviazioni permette di visitare, da nord scendendo verso sud,
            la suggestiva facciata del «Palazzo del Porfirogenito» (Tekfur
                Sarayı) dalle elegantissime fasce alternate di pietra bianca e di rossi
            laterizi, le rovine del Palazzo delle Blacherne (Anemas
            Zindanları), la chiesa di San Salvatore in Chora
                (Kariye Camii) con i suoi
            indimenticabili mosaici e affreschi del Trecento, la moschea di Kara Ahmed Paşa,
            costruita da Sinan, e quella di Mihrimah, eretta tra il 1562 e il 1565 dal medesimo
            architetto per la figlia del sultano Solimano, da poco rimasta vedova del gran visir
            Rüstem Paşa, e adorna di belle vetrate policrome. Procedendo ancora a sud, prima di
            arrivare al castello delle Sette Torri e al Mar di Marmara, dove prendendo la Kennedy
            Caddesi si può raggiungere di nuovo Sultan Ahmet, è il caso di lasciarsi alle spalle le
            mura ed entrare in città attraverso la Yedikule Kapı – impiantata
            sul medesimo luogo nel quale sorgeva, in età teodosiana, la Porta Aurea – per accedere
            lungo l’İmam Aşir Sokak a un antico, venerabile rudere, uno spoglio muro ch’è tutto ciò
            che resta del leggendario monastero di Studion del quale si è già a più riprese detto.
            Una visita attenta al percorso delle mura di terra costituisce in realtà uno dei
            percorsi storico-archeologici più significativi e affascinanti di Istanbul. E, al tempo
            stesso, una bella meditazione approfondita sugli eventi drammatici che oltre mezzo
            millennio fa accompagnarono la sua espugnazione. 
Nella primavera del 1453 il sultano
            fece concentrare dall’Egeo e dallo Ionio, attraverso i Dardanelli e il Mar di Marmara,
            una flotta eterogenea che, tra grandi e piccole imbarcazioni, arrivava a 120 vascelli,
            mentre due grandi eserciti terrestri provenienti dalla Rumelia e dall’Anatolia si davano
            convegno in Tracia. Si è molto esagerato il numero degli effettivi così mobilitati:
            tuttavia si può ritenere che, tra combattenti e personale addetto ai vari servizi, sotto
            le mura della Nuova Roma fossero convenuti circa 150 mila uomini. Partiti da Edirne il
            23 marzo, essi cominciarono a disporsi di fronte alle mura il 5 aprile: il loro parco
            d’artiglieria, formidabile per allora, contava 13 bombarde
            grosse e 56 pezzi di minor calibro. Si concentrò il tiro delle bocche da fuoco
            principalmente su un punto preciso considerato il più debole, quello attorno alla Porta
            di San Romano, oggi appunto nota come Topkapı («Porta del Cannone»:
            da non confondersi naturalmente con l’omonimo Topkapı Sarayı, il
            palazzo sultaniale situato all’estremo opposto della città). In quel punto esisteva un
            fiume oggi interrato, il Lycus: il suo letto determinava un avallamento del terreno, sul
            quale Mehmet fece erigere il suo padiglione. 
Il 6 aprile il sultano intimò
            formalmente al basileus Costantino XI la resa: ricevutone il
            rifiuto, il giorno successivo fece aprire il fuoco, e l’enorme bombarda di Urban,
            insieme con le altre, ebbe presto ragione delle mura obsolete. Tuttavia la resistenza
            della popolazione greca, che allora poteva contare circa 50 mila abitanti (ma solo il
            10% circa era costituito da uomini in grado di portare le armi), alla quale si erano
            aggiunti circa 2.000 volontari occidentali, per la maggior parte veneziani e genovesi,
            fu fiera e ostinata. Il che non toglie che si verificassero defezioni e tradimenti: i
            genovesi della fiorente colonia di Galata, per esempio, asserragliatisi dietro le mura
            della loro piccola città al di là del Corno d’Oro, non contribuirono alla difesa. Ma
            anche molti greci speravano in cuor loro che il sultano prevalesse in quanto, come già
            sappiamo, non sorrideva affatto loro la prospettiva dell’unione delle Chiese greca e
            latina che sembrava certa qualora l’attacco infedele fosse stato respinto. 
L’asprezza dei combattimenti dette
            luogo a una tregua: anche nel campo ottomano si era stanchi e incerti. Lo stesso gran
            visir, il saggio e anziano Çandarlı Halil Paşa, era addirittura dell’avviso che si
            desistesse. Ma il sultano, affiancato da altri consiglieri uno dei quali avrebbe poi
            preso il posto del troppo prudente ministro, era di altro
            avviso. Fu inviato un ultimatum al basileus: o la resa a condizioni
            durissime, che però avrebbero se non altro consentito agli assediati di conservare salva
            la vita, o la morte. Costantino scelse la soluzione che gli parve più onorevole, il
            combattimento sino alla fine. Diresse coraggiosamente l’ultima difesa, alla quale
            parteciparono anche le donne, e cadde nell’estremo combattimento cominciato nella notte,
            prima dell’alba del 29 maggio. Il suo cadavere fu casualmente rinvenuto, sfigurato dalle
            ferite, tra i cumuli di caduti attorno alla Porta di San Romano: pare fosse stato
            riconosciuto dalle calze imperiali di porpora, unico ornamento del suo rango che aveva
            conservato gettandosi nella mischia. Seguirono, secondo la norma vigente per le città
            conquistate all’assalto, tre giorni di saccheggi e di violenze indiscriminati: era il
            premio dovuto ai vincitori. Il sultano vi pose tuttavia un limite dichiarando gli
            edifici di sua proprietà e impedendo quindi che fossero loro inflitti danni
            irreparabili. 
Mehmet II entrò a cavallo nella
            città conquistata il 30 maggio e si diresse subito a Santa Sofia, nella quale era
            avvenuto un orrendo massacro e che fu trasformata in moschea come quasi tutte le chiese
            cittadine. Tuttavia, pian piano, molti dei fuggiaschi greci poterono più o meno subito
            rientrare nella città e popolarla di nuovo, mentre anche i coloni e i commercianti
            occidentali cominciavano a prendere contatti con il vincitore e a sollecitarne i favori.
            Del resto, molti di essi non se n’erano mai andati ed erano rimasti in disparte durante
            l’assedio. Nell’aprile del 1454 venne stipulato un nuovo contratto fra il sultano e la
            comunità mercantile della repubblica di San Marco: il sovrano si guardò bene dal
            rimproverare ai veneziani il fatto che alcuni di loro avessero combattuto
            nell’aprile-maggio dell’anno prima nelle file dei difensori.


Capitolo quarto
            

La Città delle Città



Dove si apprendono alcune
            grandi verità che del resto tutti già sapevamo, vale a dire che chi muore giace e chi
            vive si dà pace, anzi sovente rimpiange chi è morto e sostiene che era migliore di lui
            ma che gli aveva sempre dato ragione e anzi lo aveva nominato suo erede; dove si ha agio
            di saggiamente riflettere sul fatto che la storia la fanno i vincitori e che essi
            pretendono sempre di avere avuto ragione per quanto talvolta il tempo finisca con lo
            smascherarli; e dove, infine, si resta delusi del fatto che il «harem» del Gran Signore
            somigliasse più a un educandato che a un bordello e ci si chiede se il signor di
            Casanova fosse davvero quel grande sporcaccione che sosteneva di essere o non piuttosto
            uno che si divertiva a prendere in giro il prossimo, un po’ come i ragionieri del
            catasto che il sabato sera deliziano gli amici con i racconti delle loro avventure
            erotiche o come gli sbruffoni del «Bar dello Sport» di cui parla Stefano Benni.
        
    
Da Costantinopoli a Istanbul con Mehmet II 



Oh, Stambul! È la parola che mi affascina di più, tra quelle che
                ancora mi toccano. 
Pierre Loti, 1876-1887 


La città conquistata presentò subito
            un enorme problema: si era svuotata dei suoi abitanti, tanto greci quanto occidentali,
            ed era necessario procedere a un immediato ripopolamento.
            V’erano sì dei candidati a trasportare la loro residenza in città, magari sfruttando la
            contingenza che metteva a loro disposizione dimore importanti a prezzi per il momento
            irrisori: ma non erano della qualità auspicata per costituire la base demografica della
            nuova capitale ottomana, e inoltre la contingenza degli edifici a buon mercato sarebbe
            finita presto. Il sultano dovette ricorrere a spostamenti coatti, che egli cercò di
            mettere in pratica rispettando il principio della compresenza di genti di confessione
            diversa. I primi a rispondere positivamente, di buona voglia e quasi con entusiasmo,
            furono gli ebrei; poi arrivarono anche gli armeni e i greci, ma in quei casi si ha
            l’impressione che i mezzi adottati per indurli a inurbarsi rasentassero la deportazione.
            Il sultano assunse immediatamente tre ordini di misure suscettibili di offrire lavoro
            salariato a molta gente e di far circolare merci e persone: primo, la messa in opera
            delle fondamenta di un suo nuovo palazzo in un’area ch’era stata liberata dalle rovine;
            secondo, la riparazione della cortina muraria che, specie dalla parte della terraferma,
            era stata duramente provata dall’artiglieria ottomana; terzo, la costruzione di una
            fortezza nel settore sudoccidentale della città, presso la Porta Aurea, là dove le mura
            descrivevano un angolo in corrispondenza con il Mar di Marmara. Fu, quello, il castello
            «delle Sette Torri», Yedikule, per edificare il quale il sultano
            impiegò il lavoro dei prigionieri greci, coatto sì ma salariato, in modo ch’essi
            potessero essere messi in grado di riscattarsi e di entrare a far parte del tessuto
            demografico cittadino ch’era urgente ristabilire. La fortezza fu completata nel 1455. 
Contrariamente a quanto si potrebbe
            supporre, furono proprio i sudditi musulmani di Mehmet a opporre una più forte
            resistenza all’idea di dover costituire la base demografica della nuova capitale
            ottomana. La gente di Bursa, per esempio, non voleva saperne di
            spostarsi dalla sua città. È comunque evidente che il sultano non aveva alcuna
            intenzione di fare della sua nuova capitale, già città cristiana, una metropoli
            esclusivamente musulmana. Senza dubbio moltissime chiese furono, o subito o dopo un
            certo tempo, requisite alle comunità cristiane per essere trasformate in moschee: tale
            fu, com’è noto, la sorte della stessa Santa Sofia. Ma ciò avvenne per una ragione
            simbolica, la volontà di sottolineare l’acquisita e irreversibile egemonia islamica
            sulla Città delle Città; e per motivi pratici e funzionali, dal momento che senza dubbio
            la popolazione cristiana, in seguito alla conquista, si era alquanto ristretta e quella
            musulmana possentemente dilatata. Il patriarcato, perduta Santa Sofia, si spostò prima
            nella chiesa dei Santi Apostoli, ch’era il secondo edificio cristiano per importanza in
            tutta la città; ma tre anni dopo se ne andò anche di là per insediarsi nella chiesa
            della Pammakaristos, nel quartiere di Fanar, che, già abitato da molti ebrei i quali
            usavano abitualmente la lingua greca, a partire dal Cinquecento sarebbe divenuto il
            quartiere dei greco-ortodossi per eccellenza. 
I due impianti religiosi, entrambi
            situati nell’area settentrionale del centro storico, a nord del Ponte di Atatürk e non
            lontani dalla stazione dei traghetti di Fanar, meriterebbero un lungo discorso. La
            chiesa dei Santi Apostoli su uno dei sette colli, già mausoleo imperiale di Costantino e
            dei suoi discendenti, era da tempo fatiscente. Dopo averne sgombrato il patriarcato
            ortodosso, nel 1463 Mehmet fece avviare i lavori per la grande moschea imperiale che
            intendeva costruirvi e che gli sarebbe stata dedicata come Fatih
                Camii. I materiali da costruzione del nuovo edificio furono in gran parte
            provveduti dalle rovine della grande chiesa che in quel luogo era stata eretta. I lavori
            terminarono nel 1470-1471, ma l’architetto Atik Sinan (da non
            confondersi con il suo più famoso semiomonimo Mimar Sinan, che appartiene al secolo
            successivo) fu a quel che pare giustiziato per non essere riuscito a edificare una
            cupola più imponente di quella di Santa Sofia. Comunque l’impianto voluto da Mehmet, che
            vi è sepolto nell’attiguo mausoleo, franò quasi del tutto durante un terremoto, nel
            1766, e fu ricostruito in forme barocche per volere di Mustafa III: oggi il santuario
            risplende come nuovo in quanto uscito da un recente restauro. Attorno a esso, sono
            ancora in piedi tutti gli edifici abitualmente di corredo a una grande moschea, come la
                medrese e il refettorio per i poveri cui si accede attraverso
            un caratteristico portale a sudest, in porfido e marmo verde, chiamato appunto
                Çorba Kapısı, «Porta della Zuppa». Anch’essi erano già pronti
            fin dal 1472. 
La Pammakaristos, in Fethiye Caddesi,
            rimase chiesa cristiana sino alla fine del Cinquecento, quando fu convertita in moschea
            per volere del sultano Murat III (1574-1595, celebre per aver avuto più di cento figli).
            Conserva ancora, all’esterno, i purissimi lineamenti di una chiesa bizantina del XIV
            secolo, mentre all’interno sono famosi i suoi mosaici tra i quali quello del grande
            Cristo Pantokrator che occupa la volta della cupola principale:
            tuttora usata per il culto musulmano, è comunque visitabile con qualche restrizione.
            Forse in nessun altro edificio sacro come in questo, e in special modo nel mosaico del
            Cristo, appare evidente come l’oro delle tessere musive fosse usato per rendere l’idea
            dell’infinito e dell’eternità. 
È sintomatico che la prima
            preoccupazione di Mehmet per porre Costantinopoli in condizioni di riassumere le sue
            funzioni vitali, immediatamente dopo l’istanza di sicurezza che lo aveva condotto a far
            riparare le mura e a edificare lo Yedikule, fu di carattere
            economico e commerciale: riattare e magari migliorare le
            infrastrutture necessarie ai traffici. Sotto lo stesso profilo
            diplomatico, era evidente tale sua primaria preoccupazione. All’indomani della
            conquista, il 2 giugno 1453, si era recato a Pera la cui colonia genovese, rinchiusa
            entro le sue mura attorno alla formidabile Torre di Galata, si era tenuta lontana ed
            estranea alla feroce battaglia che si combatteva a poca distanza dal suo insediamento,
            dall’altra parte del Corno d’Oro. I genovesi capitolarono immediatamente ed egli li
            trattò con molta benignità: ordinò solo un censimento edilizio, in quanto molti coloni
            passavano a Pera solo una parte dell’anno e di conseguenza numerosi immobili erano
            vuoti. Il nuovo padrone di Costantinopoli dichiarò che gli assenti avevano tre mesi di
            tempo per tornare a occupare le loro case: passato tale termine, le case ancora vuote
            sarebbero state confiscate. Tra la Mese e il Corno d’Oro egli fece
            edificare un mercato coperto, un bedesten (letteralmente «mercato
            delle stoffe»), primo nucleo del futuro Gran Bazar, che ben presto sarebbe arrivato a
            superare il migliaio di botteghe ospitate al suo interno e mantenute attraverso
            l’attività di una pia fondazione il cui atto costitutivo data al 1472. 
La frenetica attività edilizia del
            Fatih si dispiegò anche nella costruzione di alcuni hammam e nella
            sistemazione stradale del centro urbano – per la quale furono impiegati molti deportati
            serbi cristiani a loro volta destinati a reintegrare la popolazione della capitale –,
            che tuttavia procedeva piuttosto a rilento data la resistenza di chi veniva da lontano a
            impiantarsi in case che, come tutto il suolo, erano dichiarate proprietà del sultano e
            che d’altronde, se lasciate disabitate, rischiavano di rovinarsi. Con lo scopo di
            accelerare il ripopolamento furono anche «inventate» alcune tradizioni, come quella
            della tomba di Khalid bin Zayd, vale a dire di colui che i turchi conoscevano come Ebu
            Eyüp Ensari compagno del Profeta, sembra all’interno di una chiesa bizantina
            provvista di un altro dei tanti haghiasma,
            sul quale fu costruito un santuario tuttora meta di pellegrinaggi e di intensa
            venerazione, a nord delle mura di Teodosio. 
Il sultano, in un primo momento, era
            stato piuttosto contrario a servirsi dello strumento delle deportazioni per dotare la
            capitale di nuovi abitanti. Ma a partire dal 1458, con la prima campagna di Morea, le
            esitazioni caddero: e furono deportati perfino ebrei da Patrasso e da Mistra, genovesi
            da Amasra sul Mar Nero, greci da Atene, armeni da Karaman e da Samsun. Esiste una
            stretta interdipendenza tra politica di urbanizzazione coatta e attività edilizia:
            grandi complessi come la moschea di al-Fatih o la stessa reggia del Topkapı – iniziata
            tra il 1459 e il 1465 e completata, giardini e muraglia di cinta compresi, nel 1478
            sull’alto spiazzo dell’estrema punta orientale della città storica, là dove in età
            pagana sorgeva l’acropoli – furono costruiti appunto anche per dar lavoro ai nuovi
            arrivati. L’islamizzazione progressiva del paesaggio urbano era uno degli scopi del
            sultano: ma, insieme a esso, si trattava di affermare la legittima continuità del potere
            rispetto ai basileis e la legittimità di un patrimonio anche ideale
            e morale garantito dal diritto di conquista. Che la moschea imperiale fosse edificata
            nel luogo stesso sul quale era sorta la chiesa dei Santi Apostoli, uno dei sette colli
            individuati (o creati) a somiglianza di Roma, ha appunto il carattere simbolico
            dell’affermazione di continuità, che sta esattamente agli antipodi rispetto alla volontà
            di obliterare il passato. 
Alla fine del suo regno, nel 1481,
            Mehmet lasciava la città dotata di una popolazione numericamente superiore a quella
            della vigilia della conquista ottomana: si calcola, con molta incertezza e senza dubbio
            con una forte approssimazione, ch’essa potesse arrivare a circa 75 mila abitanti. Certo,
            molto cambiata era la composizione demografica degli abitanti, oltre il 40% dei quali
            era non-musulmano. Si diceva già allora che la «mano del
            sultano» era fornita, per la capitale come per tutto l’impero, di «cinque dita», vale a
            dire cinque etnie principali: turchi (tali venivano considerati anche i curdi), arabi
            (cioè siriani, egiziani, maghrebini), armeni, greci (tra i quali si computavano gli
            slavi ortodossi), ebrei. Ma vi erano poi i franchi e i latini, vale a dire gli europei
            occidentali, i rom, i caucasici (dai circassi ai georgiani), i tartari di Crimea. E si
            stava profilando la spuria ma affascinante categoria etnoculturale del «levantino», un
            miscuglio di componenti tra l’italiana (soprattutto veneziana), la dalmato-albanese, la
            greca, l’ebrea (grecofona o ispanofona, i sefarditi provenienti dalla Spagna): il
            levantino furbo, ambiguo, scaltro, vigliacco, ma all’occorrenza feroce, inaffidabile e
            tuttavia anche dotato di duttile intelligenza. Come quel personaggio delle
                Memorie di un ottuagenario di Nievo o il «raguseo» del
                Mulino del Po di Bacchelli, quello che con invitante, viscida
            cortesia sentenzia: «in casa mia son tutto turco». 
Mehmet provava notoriamente simpatia
            per gli occidentali, manteneva eccellenti rapporti diplomatici con Firenze e con
            Venezia, si circondava di oggetti provenienti dall’Europa e aveva perfino posato per il
            ritratto che il pittore ufficiale del governo della Serenissima, Gentile Bellini, eseguì
            per lui tra il 1479 e il 1481 e che è la prima raffigurazione iconica di un sultano
            ottomano. Il suo successore Bayezit II (1481-1512) aveva gusti diversi e cambiò
            atteggiamento: impose una pausa alla politica di conquiste territoriali e di
            deportazioni per incrementare la popolazione della capitale, si sbarazzò delle
            collezioni paterne di oggetti occidentali, si rappacificò con i collegi
            giuridico-teologici musulmani con i quali il padre era spesso in lite, accelerò
            l’islamizzazione della capitale incoraggiando molto più del suo predecessore la
            trasformazione di chiese cristiane in moschee. Tuttavia il
            rinnovamento urbano e monumentale conobbe una lunga, forzata fase d’arresto a causa del
            catastrofico terremoto della notte del 10 settembre 1509, uno dei peggiori mai
            abbattutisi sulla capitale. Anche l’estetica e l’artigianato cambiavano rapidamente
            d’aspetto e di qualità, magari sotto l’impulso di eventi inattesi: dopo il 1492,
            l’afflusso degli ebrei sefarditi dalla penisola iberica aveva provocato una serie di
            mutamenti nel gusto, nelle tecniche artigianali, nelle dinamiche commerciali, nei
            rapporti tra musulmani e cristiani dal momento che gli ebrei profughi, trattando
            amichevolmente con quelli, presentavano questi in una luce sfavorevole; cosa beninteso
            comprensibile, ma che comunque si aggravò dopo il 1526 quando, dall’Ungheria
            conquistata, arrivarono altre comunità ebraiche le quali a loro volta non avevano
            granché motivo di parlar bene dei cristiani. L’occupazione di Tabriz nel 1514, che fu
            peraltro breve, condusse a Istanbul molti artisti azerbaigiani che lavoravano «alla
            persiana»: uno stile che gli ottomani apprezzavano molto, specie nelle miniature e nelle
            ceramiche. 

Il magnifico legislatore 



Nessun artista occidentale è stato ufficialmente invitato a
                corte sotto il lungo regno di Solimano il Magnifico. Nondimeno, possediamo numerosi
                ritratti di questo grande sovrano, che nelle differenti fasi della sua vita ha
                affascinato l’Occidente. 
Nicolas Monceau, 2010 


Solimano «il Magnifico», lo
            chiamiamo noi; Süleyman al-Qanuni, «il Legislatore», lo denomina
            concorde tutto l’Islam sunnita, per gran parte del quale egli è
            il primo (e per moltissimi l’unico) vero califfo dell’umma dopo la
            morte dell’abbaside al-Musta‘sim nel 1258 a Baghdad, ucciso per ordine del conquistatore
            mongolo Hulagu Khan. 
Era nato a Trebisonda sul Mar Nero
            nel 1495. Ebbe dunque tutto il tempo di farsi le ossa, sotto il durissimo sguardo
            dell’implacabile padre Selim I, e di prepararsi a succedergli al trono dopo le
            sterminate conquiste da questi attuate che avevano dilatato i confini dell’impero sino
            alla Cirenaica, all’Armenia, all’alto Hijaz gloriosamente includendovi anche Damasco,
            Gerusalemme e Il Cairo. Selim aveva sconfitto e umiliato nel 1514 il suo avversario
            storico, lo shah di Persia Isma‘il, battendolo sonoramente nella
            battaglia di Çaldıran e invadendo Azerbaigian e Iraq, dai quali dovette comunque presto
            sloggiare ma non senza aver travolto la Siria e l’Egitto cancellando il sultanato
            mamelucco. 
Dal canto suo, Solimano mostrò
            immediatamente ai cristiani di che pasta era fatto: conquistò Belgrado nel 1521, cacciò
            l’anno seguente i cavalieri di Rodi dall’isola dove essi si erano insediati sin dalla
            fine del Duecento; conquistò gran parte dell’Ungheria infliggendo nel 1526 a re Luigi II
            di Polonia e Boemia, cognato di Carlo V, una terribile sconfitta sul campo di Mohács;
            cinse d’assedio nel 1529 la stessa Vienna senza peraltro riuscire a conquistarla, ma in
            cambio, nel 1541, prese Budapest, mentre il suo kapudan-i darya
            Khair ed-Din «Barbarossa» spargeva il terrore nel Mediterraneo e s’insediava
            nel Maghreb. Frattanto combatteva a sua volta contro lo shah
            Tahmasp, avviando e provocando un complesso gioco diplomatico interreligioso
            e interculturale. Si alleò difatti con Francesco I re di Francia, cui elargì importanti
            privilegi commerciali e che con specifici patti detti
            «Capitolazioni» riconobbe come protettore dei cristiani di Gerusalemme e di Terrasanta.
            L’imperatore Carlo V, adirato e indignato per questo, non esitò a rivolgersi allo
                shah di Persia – egli stesso musulmano, ancorché sciita – il
            quale insisteva affinché la Cristianità organizzasse una nuova crociata per la
            riconquista di Costantinopoli e di Gerusalemme. Siamo dinanzi a una classica alleanza «a
            scacchiera», geopoliticamente motivata certo, ma che smentisce qualunque teoria che
            vorrebbe intravedere, dietro le «guerre sante tra croce e mezzaluna» – come molti amano
            dire –, un conflitto di religione o uno scontro di culture. 
Reali erano invece le pretese del
                padişah al dominio universale, in esplicita concorrenza con
            chiunque lo avesse a sua volta rivendicato. Siglando nel 1547 un trattato di pace con
            Carlo V, Solimano si ostinava a rifiutargli nella sua documentazione diplomatica il
            titolo di imperatore, accordandogli solo quello di re di Spagna. In questo senso, egli
            riprendeva senza dubbio il disegno continuista rispetto ai basileis
            ch’era stato proprio di Mehmet II; e a sua volta scelse tra il 1547 e il 1548
            un’altura di quelle tradizionalmente indicate come i «sette colli» a somiglianza di Roma
            per edificarvi – al pari di quanto aveva fatto il Fatih – la sua «moschea imperiale».
            Essa nasceva, alla stregua di quella del suo predecessore-rivale, su un’area ch’era già
            stata occupata da un solenne e fastoso edificio precedente: l’Eski
                Sarayı, il «Vecchio Palazzo» di Mehmet II (a nordovest del Gran Bazar,
            subito a nord dell’imponente edificio dell’Università di Istanbul). Ed era davvero
            eminente in altitudine, tanto da poter dominare il panorama della capitale e del Corno
            d’Oro ponendosi in diretto dialogo concorrenziale con Santa Sofia.
            
        
Non era nel frattempo certo stato
            ozioso, dal punto di vista urbanistico e architettonico. Aveva fatto riprendere i lavori
            della reggia del Topkapı, che intendeva ingrandire e abbellire: per sovrintendere a essi
            aveva nominato, fra il 1525 e il 1528, una misteriosa figura d’architetto chiamato di
            solito «Ali il persiano», che secondo alcuni sarebbe stato un immigrato da Tabriz ma
            che, con maggior probabilità, è identificabile con Ali ibn Abdallah, un persiano non
            musulmano. Quando l’architetto Ali morì, nel 1538, il suo posto fu occupato da un
            cappadoce d’origine greca o forse armena, comunque nato in una famiglia cristiana e
            quindi giannizzero, prima di passare all’attività di architetto nella quale avrebbe
            primeggiato. Si trattava appunto del grande Sinan, «il Michelangelo ottomano» che al
            nostro immortale artista somigliava sia per la grandiosità delle concezioni, sia per
            l’instancabile operosità, sia infine e perfino per la longevità: sarebbe infatti
            scomparso nel 1588, più o meno centenario. 
La cupola della moschea di Solimano,
            con i suoi 26,5 metri di diametro e i suoi 49,5 metri di altezza, non supera quella di
            Santa Sofia, ma è comunque più alta di quella del Fatih. All’interno della sala di
            preghiera, quattro ciclopiche colonne – due provenienti da Costantinopoli stessa, una da
            Alessandria e l’altra da Baalbek – autorizzavano il sultano a sostenere di aver superato
            Alessandro e Salomone. I lavori, che impiegarono un cantiere di 2.000-3.000 operai,
            continuarono ininterrotti dal 1548 al 1557, non solo per la moschea, ma anche per tutto
            il külliye, cioè l’intero complesso circostante che, oltre al
            cortile con la fontana per le abluzioni e al giardino al centro del quale sorgeva il
            mausoleo del sovrano, comprendeva il hammam, il caravanserraglio
                (han) che ospitava i viaggiatori, la cucina e il refettorio
            aperto a tutti, poveri e ammalati compresi
                (imaret), l’ospedale
                (darüşşifa), i collegi per studenti
                (medrese). I lavori, colossali, andavano per le lunghe: al
            punto che il padişah, visitando il cantiere nell’agosto del 1557,
            montò su tutte le furie e minacciò Sinan di fargli fare una fine analoga a quella che
            Mehmet aveva riservato al suo omonimo collega. Può darsi che si trattasse di una
            sfuriata passeggera: ma l’architetto preferì non rischiare e obbligò i suoi operai a
            lavorare giorno e notte. In tal modo la moschea fu inaugurata il 15 ottobre di
            quell’anno, anche se in effetti fu agibile solo circa un anno e mezzo dopo. 
Nel 1557 il sultano rientrava
            vittorioso da una delle troppe campagne militari contro la Persia e aveva finalmente la
            sua grande moschea. Ma di lì a poco dovette sopportare il dolore per la perdita della
            sua unica consorte: una donna ch’egli amava al punto da rinunciare a qualunque altra
            moglie o concubina. Si tratta di Hürrem («la Ridente»), dagli occidentali meglio
            conosciuta col nome di Rosselana, la bella e intrigante gözde,
            «favorita», di Solimano che nel 1524, contro la tradizione allora vigente, aveva optato
            per la monogamia e che verso il 1534 l’aveva addirittura sposata. Il suo nome in origine
            era probabilmente Aleksandra Lisowska, figlia di un pope ortodosso ruteno che viveva a
            Leopoli; era stata catturata durante una razzia tartara ed era molto malvista dalle sue
            colleghe e da tutti coloro che attorniavano il sultano. La monogamica fedeltà del Gran
            Signore nei suoi confronti, del tutto eccezionale e pericolosa (suscettibile di
            compromettere il sistema di discendenza, dunque la solidità dello stato), era fonte di
            stupore e d’indignazione: al punto che si accusava la bella signora di averlo stregato.
            Ma la donna era anche molto temuta; e, come ora vedremo, non senza ragione. A lei si è
            attribuita, a torto o a ragione, la responsabilità di aver indotto il suo regale
            innamoratissimo amante prima, consorte più tardi, a una serie
            di raccapriccianti delitti: a cominciare dall’uccisione di alcuni tra i di lui figli. Se
            ne ha un esempio nella trama da lei tessuta nel 1553 insieme con la figlia Mihrimah e il
            marito di questa, il gran visir Rüstem, per indurre il padişah a
            far strangolare nel suo stesso padiglione, nell’accampamento di Konya durante una nuova
            campagna contro la Persia, il principe Mustafa che il sovrano aveva avuto dalla prima
            moglie Mahidevran. La scena dovette essere spaventosa: il piccolo Cihangir, ultimo nato
            di Solimano e di Rosselana, che vi assisté, rimase talmente terrorizzato dall’uccisione
            del fratellastro da morirne a sua volta meno di due mesi dopo, nell’accampamento di
            Aleppo. L’episodio indignò comunque l’armata e provocò una rivolta di tale entità che il
            sultano, per tornare padrone della situazione, dovette addossare la colpa dell’accaduto
            sul gran visir, che venne subito allontanato dal potere e sostituito dal cognato, il
            visir Kara Ahmed: poi regolarmente assassinato anch’egli, ancora una volta su
            istigazione dell’implacabile Rosselana (la moschea a lui dedicata è presso le mura di
            terraferma all’interno, poco distante dal Topkapı, la «Porta del
            Cannone»: che non va confusa con il Topkapı Sarayı). Questo nuovo
            crimine consentì al genero prediletto della sultana, Rüstem appunto, di tornare al
            potere. Non è chiaro se per farsi perdonare i suoi delitti o perché assediato in qualche
            modo dai rimorsi, questo abile ma sinistro personaggio si è comunque meritato
            l’imperitura gratitudine di tutti gli stambulioti e dei turisti più attenti e
            intelligenti facendosi costruire una delle più eleganti e deliziose moschee di tutta la
            città, senza dubbio uno dei capolavori di Sinan: la Rüstem Paşa Camii
            appunto, riccamente decorata all’interno e le dimensioni della cui cupola
            (15,5 metri di diametro) superano quelle consentite alle
            moschee visirali. Sorge nel quartiere di Eminönü, a pochi passi dal Corno d’Oro, subito
            a sinistra del Ponte di Galata e immediatamente a nordovest del Mısır
                Çarşısı, il «Bazar delle Spezie» (letteralmente «Bazar egiziano»)
            notissimo ai turisti. Non avete scusa alcuna per non visitarla (a cominciare da quella,
            tanto abituale quanto patetica, del tipo «Non l’ho trovata»). 
Quanto alla crudele e spregiudicata
            abilità di Rosselana, essa aveva anche i suoi lati positivi: fu difatti solo dopo la sua
            morte nel 1557 (l’anno medesimo dell’inaugurazione della moschea dell’imperiale
            consorte) che i suoi due figli Selim e Bayezit, i quali si odiavano ma che essa aveva
            saputo tenere a bada imponendo loro reciproco rispetto, si dettero a una vera e propria
            guerra fratricida – è il caso di dirlo –, che si trascinò per quattro anni, dal 1558 in
            poi. E quello non era proprio il momento per le lotte e le congiure di palazzo: con la
            pace di Cateau-Cambrésis, Francia e Spagna avevano siglato un accordo che faceva
            prevedere una ripresa dell’attività offensiva navale spagnola nel Mediterraneo. Tutto
            ciò aveva indotto Rüstem, che pur non intratteneva rapporti amichevoli con
            l’ambasciatore cesareo Augier Ghislain de Busbecq, a consigliare al sultano un
            riavvicinamento diplomatico all’imperatore Ferdinando d’Asburgo col quale era in atto un
            pesante contenzioso a causa della sua occupazione della Transilvania. Comunque Bayezit,
            fuggito in Persia e lì imprigionato e usato come moneta di possibile scambio, era stato
            alla fine raggiunto, nel 1562, dai carnefici al servizio del fratello e ucciso. 
Bisogna d’altronde tenere presente
            al riguardo che fin dai tempi di Mehmet II la consuetudine del fratricidio da parte dei
            sultani nei confronti di quanti avrebbero potuto rivendicare il trono era una delle
            pratiche fondamentali nel meccanismo di successione sultaniale:
            i fratelli del nuovo sultano venivano abitualmente e
            sistematicamente strangolati. Quando il nuovo padişah cominciava ad
            avere figli dalle mogli o dalle concubine, essi erano tutti, ad almeno teorico uguale
            titolo, eredi al trono. Venivano allevati con cura, ciascuno separato dagli altri, ma
            non esisteva un diritto di successione che privilegiasse i figli delle sultane rispetto
            a quelli delle concubine: per cui il nuovo sultano veniva scelto – nonostante la
            designazione del padre, che peraltro non era, se non di rado, esplicita e chiara –
            secondo una serie praticamente imprevedibile di criteri, d’influenze e di situazioni. A
            ogni successione sultaniale, i fratelli del nuovo sovrano venivano posti in vario modo
            in condizione di non nuocere, di solito attraverso lo strangolamento. Tale crudele
            pratica venne tuttavia sostituita a partire dal primo decennio del XVII secolo con
            quella – più umanitaria, ma assai meno sicura – della segregazione perpetua nel
                harem imperiale. Si può pensare quel che si vuole di tale
            sistema: esso, però, impediva le lotte di successione che hanno frequentemente
            insanguinato l’Europa cristiana, riversandosi dalle corti sui popoli. Per il solo
            Sei-Settecento, basti ricordare le guerre di successione dell’Assia-Marburgo (1604), di
            Juliers-Clèves (1609), del ducato di Mantova (1612 e 1627), di quello di Pomerania
            (1637), di quello del Palatinato (1685), di Spagna (1700), d’Inghilterra (1713). Allo
            stesso modo, in Occidente si è ordinariamente equivocato nel descrivere in toni ora
            lascivi, ora voyeuristici, ora scandalizzati (o, spesso, tutte le tre cose insieme) i
            complicati amori dei sultani, la loro invadente e sfrenata lussuria – dimenticando o
            sottovalutando la loro ossessione per la necessità di mettere al mondo il maggior numero
            possibile di eredi maschi –, il loro «arbitrio» nel concedere e/o nell’imporre le
            proprie favorite, una volta che essi ne erano stanchi, come
            spose ai dignitari dell’impero: trascurando che in questo modo si stabiliva, attraverso
            la sessualità, un controllo politico che non era in fondo troppo lontano,
                mutatis mutandis, dai complessi riti erotici della corte del Re
            Sole sui quali insiste anche il celebre memoriale del duca di Saint-Simon. 
Parlare di eros e di sesso comporta
            per forza di cose, diranno i miei venticinque lettori, parlare di
                harem. Ma andiamo per ordine. 

Il «harem» e il Serraglio. Storie eccitanti, storie
            sconvenienti, storie sanguinarie... 



[...] in vita mia, non sono mai stato né così fuori di me né
                così eccitato. 
Giacomo Casanova, 1745 


Solimano morì accidentalmente nel
            1566, durante l’assedio di Sziget in Ungheria; ora riposa nel giardino della sua
            moschea, accanto alla türbe dell’amatissima implacabile consorte.
            Selim, quello dei suoi due figli preferiti sopravvissuto al duello mortale con il
            fratello, gli succedette regnando fino al 1574. Per colmo di paradosso, fece costruire
            da Sinan (che la reputò sempre il suo capolavoro) una grande moschea, la più ampia tra
            quelle ottomane, ma nella città di Edirne, mentre visse per il resto dei suoi giorni nel
            Serraglio. 
Il potere sultaniale esercitava
            difatti sulla società ottomana un attento, rigoroso controllo attraverso un centro
            nevralgico: il Sarayı (da cui l’italiano
                Serraglio), cioè il Gran Palazzo imperiale di Istanbul. Si
            trattava in realtà di un insieme di giardini e di padiglioni che, grazie a Dio, ci è
            sostanzialmente giunto intatto, per quanto i sovrani lo avessero abbandonato ai primi
            del XIX secolo per trasferirsi nei nuovi palazzi imperiali
            fatti edificare sulla riva europea del Bosforo. Esso era organizzato secondo un sistema
            concentrico e ben separato dal resto della città da una cinta muraria esterna,
            all’interno della quale si situavano – come il visitatore moderno può ancor oggi
            constatare – spazi ordinati in cortili e giardini disseminati di padiglioni adibiti a
            vari uffici e servizi. 
L’immenso complesso prende ancor
            oggi il nome dal suo portale fortificato aperto verso la piazza Sultan Ahmet, il
                Topkapı, la «Porta del Cannone», praticabile da parte di
            sudditi e di stranieri fino ai quartieri riservati ai militari di guardia, ai funzionari
            di governo, alle donne. Gli stranieri e i visitatori a vario titolo venivano
            ordinariamente accolti nel primo cortile, quello detto «dei giannizzeri». L’insieme era
            difatti organizzato in tre corti successive che scandivano i rapporti della corte col
            mondo di fuori: la prima era accessibile a tutti, la seconda ospitava i servizi e
            l’amministrazione, la terza era l’inaccessibile spazio del sultano. L’area tra la prima
            e la terza corte era denominata birun («l’esterno»). La porta
            d’ingresso della terza corte, la «Grande Porta» (Bab-ı Ali), era
            quella più tardi denominata «Soglia della Felicità» o «Sublime Porta». Con la parola
                Porta si usava indicare anche il governo sultaniale.
            L’espressione Sublime Porta, destinata a divenire proverbiale, non
            entrò nell’uso corrente occidentale se non nella seconda metà del Seicento, e comunque
            dopo che, nel 1654, al primo ministro-consigliere del sultano, il gran visir
                (vezir-i azam, o sadr-i azam), fu
            assegnata nel Serraglio una residenza presso il «Padiglione della Sfilata»
                (Alay Köşkü), la porta esterna del quale era appunto la Sublime
            Porta. Tuttavia è cosa probabile che, originariamente, quello che dava il nome a tutto
            il Gran Serraglio fosse piuttosto il grande portone d’ingresso,
            il «Portone nobilissimo» o «Porta imperiale» presidiato da un forte corpo di guardia
                (Bab-ı Hümayun). Il palazzo fu più volte danneggiato da furiosi
            incendi (1574, 1665, 1862). Oggi, purtroppo, è visitabile solo in parte. 
Nel non sempre né del tutto gratuito
            immaginario occidentale – che a torto ne trascura tuttavia la funzione politica,
            diplomatica e amministrativa – il Topkapı è, al pari dell’Alhambra di Granada, un grande
            giardino del potere, del piacere e del peccato all’interno del quale si muovono, accanto
            a sultani e a gran visir il profilo di molti dei quali è spesso sbiadito dal tempo, le
            inquietanti e affascinanti silhouette di certe «serve-padrone» divenute addirittura
            delle autentiche kingmakers. Vale la pena forse di ricordarne
            brevemente qualcuna: in quanto esse furono al centro, come vedremo, di circa un secolo e
            mezzo di complesse vicende fondamentali nella storia del sultanato ottomano che spiegano
            come, dal culmine della sua potenza in età solimaniana, esso passasse a quel primo
            Settecento che segnò l’avvio, sia pur sulle prime non così deciso, della decadenza. Non
            possiamo ovviamente in questa sede permetterci di seguire sempre con la stessa
            attenzione le vicende costantinopolitane e ottomane: ma questo periodo merita qualche
            riga in più. 
I visitatori del Topkapı subiscono
            spesso, e talvolta non senza protestare, la privazione della visita ai locali del
                harem. Hanno ragione di lamentarsi del fatto che quegli
            ambienti solo di rado e parzialmente siano visitabili: tuttavia quanti li visitano ne
            restano poi – a torto – delusi. In quelle raffinate ma austere e spesso piuttosto
            anguste stanze essi stentano ad ambientare le immagini e le fantasie che la parola
            stessa, harem, si porta dietro. Immagini sensuali se non
            addirittura lussuriose, fasciate per giunta dal mistero e dal
            fruscio arcano di antichi fantasmi. Impietose, le guide più serie e la letteratura più
            attendibile incalzano: se quelle stanze e quei cortili sono stati in effetti talvolta
            teatro di amori, di complotti e di delitti, più spesso doveva essere la noia a
            prevalere. Una noia di quando in quando accompagnata dalla frustrante consapevolezza che
            la vita che vi si svolgeva era, oltretutto, anche castigata. Niente provocanti nudità, a
            parte le scene quotidiane della toilette o del
                hammam; e spesso le spose e le concubine dei sultani restavano
            per lunghi periodi o addirittura per sempre prive delle attenzioni di questi ultimi.
            Insomma, a prevalere era una castigata monotonia. 
Ciò non significa affatto,
            intendiamoci, che nel harem non affluissero in effetti floride e
            spesso sconvolgenti bellezze. Il Mediterraneo è pieno di leggende circa fanciulle in
            fiore razziate e divenute poi amanti o mogli di principi musulmani o magari dello stesso
            Gran Signore. Basti pensare alla leggenda, un tempo diffusa sul litorale
            medio-tirrenico, della «Bella Marsilia»: una nobile del contado senese-grossetano che
            qualcuno volle identificare con la sultana Hürrem, il grande amore di Solimano che gli
            occidentali conoscono come Rosselana. Ed erano potentissime poi, quelle dame, quando il
            caso – «aiutato» magari dalla loro abilità e intelligenza – le innalzava fino al rango
            di valide sultan, la sultana-madre, la quale come genitrice di
            colui che sedeva sul trono disponeva di un potere e di un prestigio immensi. 
Consideriamo per esempio la vicenda
            – affascinante, e senza dubbio autentica nel suo fondo, per quanto ricca di particolari
            romanzeschi – di Nur Banu, la «Principessa Luce», un nome che da solo dice tutto a
            proposito di una bellezza che doveva essere sfolgorante. Molte
            leggende si raccontano sul suo conto. Sembra che fosse una greca rapita a Corfù dal
            corsaro Barbarossa e da lui presentata al harem imperiale dove il
            principe Selim, figlio del sultano Solimano e della bella Rosselana, se ne sarebbe
            perdutamente innamorato. Nonostante l’abissale diversità, in termini d’indole e
            d’intelligenza, tra i due sultani, il figlio seguì fedelmente nella vita sentimentale –
            come del resto in altre cose – l’esempio paterno: come Solimano aveva preso in sposa
            Rosselana-Hürrem compiendo una scelta monogamica del tutto eccezionale per i costumi
            sultaniali, altrettanto fece Selim nei confronti di Nur Banu. Ed ella non solo ebbe un
            grande ascendente sul marito – dal canto suo non troppo stimato: il suo soprannome era
                Saroş, «l’Ubriaco» –, ma perpetuò il potere anche dopo la morte
            di questi in quanto valide del figlio Murat III, sultano dal 1574
            al 1595. Nella tradizione storica turca, con lei ebbe inizio un lungo periodo – durato
            fino al 1651, anno della tragica morte di un’altra energica sultana, Kösem –
            ordinariamente definito «sultanato delle donne»: quasi un secolo durante il quale
            l’influenza delle signore della corte (mogli, madri, perfino nonne dei regnanti) fu
            particolarmente forte. Molto diffusa – anche se non confortata da prove certe e, in
            fondo, non verificabile – è la voce che identifica Nur Banu con Cecilia Baffo, figlia
            illegittima di Nicolò Venier governatore di Paro (nonché parente di Sebastiano, il
            trionfatore di Lepanto) e di Violante Baffo; ma altre versioni, autorevolmente
            accreditate dalle lettere del bailo veneziano a Istanbul, sostengono che si trattava di
            una ragazza di Corfù suddita veneziana, di nome Kalí Kartanou. Ammettiamo che fosse
            davvero Cecilia Baffo: doveva allora esser nata verso il 1525, quando il padre naturale
            era signore dell’isola di Paro (la quale nel 1531 passò, in
            seguito alle nozze di una figlia legittima di Nicolò, alla famiglia Sagredo). Cecilia
            sarebbe stata rapita e condotta a Istanbul da Khair ed-Din, che assalì e depredò l’isola
            nel 1537. Divenuta la favorita di Selim, nel 1546 partorì, poco più che ventenne, il
            principe Murat. A quanto pare, ancora durante il regno di Solimano, nel 1558 un
                cavuş («messo, agente, procuratore») di Selim approdò a Venezia
            con il pretesto di un commercio di armi per informarsi sull’origine patrizia di Cecilia.
            Dopo che il principe fu intronizzato col nome di Selim II, i rapporti epistolari e i
            ricchi scambi di doni tra la signoria veneziana e la sultana divennero molto frequenti,
            per quanto proprio in quel torno di tempo fosse scoppiata fra il sultanato e la
            repubblica di San Marco quella «guerra di Cipro» che dal 1570 durò fino al 1572. Durante
            il regno di Murat III, la valide sultan Nur Banu fu anche in
            contatto con la regina di Francia Caterina de’ Medici, che nel 1580 la pregò di
            intervenire per il rinnovo dei famosi accordi franco-ottomani detti «Capitolazioni». Di
            queste iniziative diplomatiche fu validissimo tramite una certa Kira, fedele schiava
            della sultana: sotto tale nome si nasconderebbe un’ebrea di nome Esther. Nur Banu morì
            nel dicembre del 1583, si disse avvelenata dalla nuora Safiyye («la Pura»), un’albanese
            moglie di Murat III che l’aveva sposata nel 1563, quando ancora non era asceso al trono.
            A sua volta Safiyye – che spesso viene bizzarramente confusa con la suocera – proseguì
            la politica di buone relazioni con Venezia ed ebbe nel contempo rapporti anche con
            Elisabetta d’Inghilterra. 
I «romanzi» di Rosselana-Hürrem e di
            Cecilia-Nur Banu corrispondono a casi senza dubbio eccezionali, sebbene la storia del
            tempo sia ricca di personaggi e di eventi di quel tipo; del resto, per quanto in effetti
            si fossero convertite all’Islam, le loro storie non rientrano
            propriamente nel genere di quelle dei rinnegati. Originariamente cristiana, figlia di un
            sacerdote ortodosso dell’isola di Tinos, fu a sua volta la sultana Kösem a gestire
            abilmente il passaggio di poteri all’atto della deposizione del marito Ahmet I nel 1617,
            mantenendo il potere molto a lungo. La corte era d’altronde una scena complessa, sulla
            quale – a cominciare dal Gran Signore – molti erano i coprotagonisti: oltre alle
            sultane, ai visir e agli eunuchi (rigorosamente distinti tra bianchi, addetti al
            sultano, e neri, che servivano il harem), un posto a parte merita
            l’avventura di alcuni abili e stimati consiglieri ebrei. Lo si vide bene a proposito
            delle vicende che accompagnarono e seguirono la guerra di Cipro del 1570-1572, vinta
            dagli ottomani nonostante il più noto episodio di essa, la battaglia navale di Lepanto
            del 7 ottobre 1571, sia una celebre vittoria della flotta ispano-veneto-pontificia
            contro quella sultaniale. 
Facciamo dunque un passo indietro.
            Da tempo il sultano Selim II desiderava strappare al controllo veneziano la grande
            isola: ma era in atto tra la Porta e la Serenissima una tregua che il diritto coranico
            imponeva di rispettare. Per aggirare tale remora, Selim aveva inviato a Venezia un
            ambasciatore il quale aveva avanzato formalmente la richiesta che Cipro venisse ceduta
            alla Porta: una modifica ai patti avrebbe automaticamente annullato il loro precedente
            tenore, liberando i contraenti dalla promessa e soddisfacendo la normativa giuridica
            formalista ispirata al Santo Libro. Il senato di San Marco si divise, in
            quell’occasione, tra chi era favorevole a una guerra e chi proponeva invece di cedere
            l’isola mediante una vantaggiosa compravendita che pareva in effetti possibile: alla
            fine prevalse il partito che pretendeva il confronto armato. 
        
Le ostilità relative al possesso
            dell’isola di Cipro avevano avuto probabilmente – o, quanto meno, tale era la convinta e
            documentata opinione dei diplomatici veneziani – origine dagli intrighi e dalle rivalità
            dei visir che attorniavano il sultano: in particolare tra il visir Lala Mustafa, forse
            un serbo, forse un montenegrino, e il gran visir Sokollu Mehmet Paşa, fieramente avversi
            tra loro. Quest’ultimo era un personaggio notevole: di origini serbo-bosniache, nato nel
            1505 naturalmente cristiano, il suo nome in origine era Bayo Sokolovich; condotto
            adolescente a Istanbul in seguito alla leva del devşirme, era
            pervenuto a sposare la principessa Esmihan, figlia di Solimano e sorella dunque di quel
            Selim che sarebbe asceso al trono. Pur essendo un convertito all’Islam, rinnovò la
            Chiesa ortodossa bosniaco-erzegovina imponendo suoi parenti come prelati. Divenuto gran
            visir nel 1565, rimase tale fino alla sua morte nel 1579, ovviamente per assassinio. 
Sokollu fu un grande costruttore:
            fece edificare per la sua famiglia un mausoleo presso il santuario di Eyüp e vicino
            all’Atmeydanı una dimora con annessa moschea e convento derviscio
                (zaviye). Più tardi si sarebbe fatto costruire da Sinan una
            moschea, appunto la Sokollu Mehmet Paşa Camii, un po’ a sudovest
            dell’Atmeydanı, a metà strada fra il palazzo che oggi ospita il Museo delle arti turca e
            islamica e la Küçük Ayasofya Camii, cioè la costantiniana chiesa
            dei Santi Sergio e Bacco, in un’area prossima al porto sul Mar di Marmara dove si
            costruivano le galee: in effetti, Mehmet era stato ammiraglio della flotta tra il 1546 e
            il 1549 e, dopo il disastro di Lepanto, si era impegnato con foga quasi rabbiosa a
            ricostruire la flotta (il che sarebbe stato fatto in pochi mesi, ma con risultati
            scadenti: il fasciame non era stagionato a dovere e le ciurme erano inesperte).
            
        
Ma torniamo alle contrastanti trame
            di Lala Mustafa e di Sokollu Mehmet alla vigilia della guerra di Cipro. A esse si
            aggiunse l’influenza di un inquietante personaggio: l’ebreo portoghese João Migues, o
            Migas, o Miches, conosciuto anche col nome di Josef Nassì; i veneziani lo chiamavano il
            «Gran Giudeo». Egli si presentava come esponente autorevole degli ebrei sefarditi esuli
            a Istanbul e nelle altre città dell’impero ottomano in seguito alla persecuzione che
            proprio in quegli anni andava divenendo, in Spagna e nella parte d’Italia soggetta a
            Filippo II, sempre più violenta. João-Josef, influente amico del sultano Selim II, si
            era prefisso come scopo supremo della sua vita la missione di colpire in qualunque modo
            il persecutore della sua gente, Filippo II di Spagna: per questo le sue mosse erano
            volte ad alimentare in ogni modo i conflitti mediterranei. Ma anche a Venezia l’opinione
            che si aveva sul Gran Giudeo era pessima. 
Qualunque fosse il peso del parere
            dei consiglieri del sultano, è un fatto obiettivo che in quel momento la conquista di
            Cipro, il più ricco e importante nodo produttivo e portuale di tutto il Levante
            mediterraneo, appariva un obiettivo importante e realisticamente conseguibile. Si sapeva
            molto bene che la popolazione greco-cipriota, ortodossa, sopportava malvolentieri il
            giogo dei veneziani, non solo pesante sotto il profilo repressivo non meno che sotto
            quello fiscale ma anche aggravato dall’egemonica presenza del clero latino. Sembra che a
            sostenere l’opportunità dell’impresa fosse soprattutto Lala Mustafa, mentre di avviso
            diverso era il gran visir Mehmet, che insisteva invece per proseguire la guerra contro
            la Spagna con lo scopo di assumere il controllo definitivo dell’Africa settentrionale e
            nella prospettiva di una futura ripresa dell’offensiva balcano-danubiana contro l’impero
            per affermare ed estendere il controllo sull’Ungheria. Ma il
            sultano era infuriato a causa del fallito assedio di Malta del 1565, una macchia sulla
            gloria del suo grande padre ch’egli era ben deciso a vendicare: sembra che la sua
            decisione di assalire Cipro fosse in qualche modo determinata anche da ciò. In tale
            quadro si colloca forse, fin dall’anno successivo all’umiliazione maltese, l’investitura
            del Gran Giudeo a duca di Nasso, la più grande delle Cicladi, e di altre isole
            dell’Egeo. Da quell’isola – che gli procurò forse il soprannome di Nassì, o Nasi, o Naci
            – egli organizzò col favore del sultano alcune colonie ebraiche attorno a Tiberiade, in
            Galilea, chiamandovi gli ebrei espulsi dall’Italia. 
La rete diplomatico-militare
            ottomana andava ormai avvolgendo sul serio il Mediterraneo. Proprio nel 1569, lo stesso
            anno nel quale l’ammiraglio Uluç Ali (più tardi eroe nelle acque di Lepanto) aveva
            occupato Tunisi, il nuovo sultano Selim II – dopo essersi assicurato la pace balcanica
            con l’impero, grazie al trattato di Edirne – aveva rinnovato d’accordo con la Francia
            quelle Capitolazioni che accordavano al Re Cristianissimo una preminenza esplicita nella
            tutela dei pellegrini e dei mercanti in Terrasanta: con ciò il sovrano francese da un
            lato si confermava l’interlocutore euro-occidentale privilegiato della Porta, dall’altro
            si proponeva all’opinione pubblica europea non già come un tiepido cristiano o in
            prospettiva un traditore dell’ideale crociato – anche se accuse di questo tipo gli
            vennero ovviamente mosse: ma erano, per così dire, comprese nel conto –, bensì come il
            protettore dei cristiani o almeno dei cristiani occidentali, dei
                faranj, in terra del sultano. Era un colpo gravissimo al
            prestigio dell’impero e un affronto a quello della monarchia di Spagna: ma a Istanbul si
            sapeva bene che l’aggravarsi della discordia tra i cristiani, causato dalle
            Capitolazioni, avrebbe contribuito appunto a rendere ancora più
            improbabile un loro futuro attacco concordato contro la compagine ottomana e pertanto,
            paradossalmente, avrebbe migliorato i rapporti tra questa e le singole potenze europee. 
Se quindi, nella sua politica
            nordafricana e francese, il sultano seguiva le indicazioni del suo visir, nondimeno
            curava di non trascurare i consigli del suo amico ebreo. Il 25 marzo 1570 erano difatti
            arrivate a Venezia le pesanti richieste della Porta riguardanti la resa di Cipro. Ma a
            quel punto si verificò qualcosa che il saggio consigliere ebreo del Gran Signore non
            aveva previsto: gli interessi veneziani e quelli spagnoli, ch’egli giudicava
            contrastanti o quanto meno comunque difficili a comporsi, si presentarono in quel
            frangente inaspettatamente complementari. La Serenissima aveva fino ad allora evitato di
            compromettersi in un’esplicita alleanza in funzione antiturca con la Spagna per non
            essere coinvolta nelle questioni nordafricane. Ora, però, non le rimaneva che rivolgersi
            accorata all’unico che sembrava disposto a fermare gli ottomani, sia pure in uno
            scacchiere ch’era stato fino a quel momento remoto rispetto agli interessi spagnoli:
            Filippo II. Sappiamo comunque che, nonostante la vittoria della flotta
            ispano-veneto-pontificia a Lepanto, la guerra fu vinta dal sultano e Cipro restò agli
            ottomani. 
Se il Gran Giudeo può sembrare un
            perfetto personaggio da romanzo, i membri di quello che si sarebbe tentati di definire
            il «clan dei rinnegati veneziani del Serraglio» non lo furono di meno. Si trattava, in
            effetti, di un gruppo di pressione e di potere forse non organico e strutturato, certo
            comunque potente: e centro di un vero e proprio «partito veneziano» in più o meno
            stretto contatto con i baili della Serenissima. Ne facevano parte uomini e donne di
            varie origini familiari, talvolta ragguardevoli: come i
            Michiel, uno dei quali, quasi un ragazzo, era stato il fedele portabandiera del principe
            Mustafa, sfortunato figlio di Solimano il Magnifico fatto strangolare dal padre nel
            1553; e il giovane aveva seguito il destino del suo signore. Tuttavia altri rinnegati di
            altissimo rango, proprio in quanto di origine veneziana, si guardavano bene dall’esporsi
            favorendo in qualche modo la loro patria lontana: e anche qui la pluralità delle
            possibili situazioni regnava sovrana. In molti, anzi, la memoria dell’origine poteva
            giocare in modo negativo, traducendosi in una implicita o addirittura aperta inimicizia
            dettata da lontani rancori o da zelo nei confronti della posizione acquisita. 
Era difatti un Michiel anche
            Gazanfer ağa, kapıağası, cioè capo degli
            eunuchi bianchi addetti alla persona del sultano. Figlio di un Michiel e di una Zorzi,
            era stato catturato ragazzino con tutta la sua famiglia dai corsari, nel 1559. La sua
            nobile madre aveva potuto riscattare le figlie, ma non i figli, che erano stati
            assegnati come paggi al principe Selim e avevano assunto il nome di Cafer e Gazanfer:
            intimi di Selim – proprio lui, il figlio della greca Rosselana innamorato e poi marito
            della greca, o forse veneziana, Nur Banu –, erano stati evirati ed erano quindi entrati
            nel gruppo degli eunuchi fedeli e costanti compagni del principe anche dopo ch’egli
            divenne sultano. Gazanfer, capo degli eunuchi sultaniali da circa il 1577, esercitò una
            grande autorità nell’ambiente di corte creando una fitta rete di amicizie e alleanze,
            uno dei perni della quale era una sua sorella, Beatrice Michiel appunto, conosciuta come
            Fatma kadun. La storia di Beatrice è per la verità drammatica:
            essendo venuta a Istanbul per visitare i fratelli, fu da Gazanfer costretta a restare e
            a convertirsi all’Islam. Divenne comunque una donna molto potente, sposò Ali,
                ağa dei giannizzeri, e dovette
            coinvolgerlo nelle sue trame filoveneziane anche dal punto di
            vista degli affari, dal momento che incontriamo l’alto dignitario come socio in una
            compagnia commerciale mista di cristiani e di musulmani con sede a Istanbul. Sodalizi
            del genere erano concordemente proibiti dalle leggi sia della Chiesa, sia dei paesi
            cristiani, sia del sultanato: ma le ripetute proibizioni provano che si trattava nella
            realtà concreta di pratiche correnti. 
La fortuna politica di Gazanfer, che
            dopo la morte di Nur Banu si era legato alla nuova valide Safiyye,
            precipitò con la rivolta di palazzo del 3 gennaio 1603, allorché, nel contesto della
            sommossa che detronizzò e causò l’uccisione di Mehmet III il figlio e successore di
            questi, l’appena tredicenne Ahmet I, fu costretto dagli spahi,
            dagli ulema e dai giannizzeri ad assistere piangente alla
            decapitazione sia di Gazanfer, capo come sappiamo degli eunuchi bianchi, sia di Osman,
            capo degli eunuchi neri. Il nipote di Gazanfer, Giacomo Michiel – convertito all’Islam
            col nome di Mehmet –, restò a corte e divenne più tardi uno dei più fidati collaboratori
            di Murat IV, un sovrano del quale dovremo tornare a parlare. 
Ma torniamo ora alla storia della
            città. Si è calcolato che, tra Cinque e Seicento, la popolazione d’Istanbul e dei
            quartieri vicini, al di qua e al di là sia del Bosforo sia del Corno d’Oro, potesse
            arrivare a 175 mila-200 mila abitanti. Ma si tratta di calcoli molto incerti e
            approssimativi: le fonti ci sarebbero, e molte, ma sono lacunose e spesso
            contraddittorie fra loro. I governi sultaniali vedevano in genere ormai con occhio non
            granché favorevole le tendenze all’incremento demografico, sia per paura di tumulti e
            disordini sia a causa delle incertezze connesse con l’approvvigionamento idrico, quindi
            con l’igiene e con la paura delle epidemie. Due fattori non
            trascurabili di rinnovamento urbano erano i terremoti e gli incendi, entrambi frequenti
            e talvolta seriamente rovinosi. Sono rimasti paurosamente noti quelli del 1539, del
            1559, del 1569, del 1591. Negli anni Venti del Seicento si parlò di una vera e propria
            «ingovernabilità» di Istanbul a causa dell’indiscriminato incremento della popolazione,
            della svalutazione della moneta, della decadenza del corpo dei giannizzeri, delle
            carenze idriche e igieniche, del crescere dell’insicurezza e del disordine. Ci si
            metteva anche il clima, in quel periodo che del resto è stato noto in tutto l’emisfero
            boreale come «piccola glaciazione»: nel febbraio-marzo del 1621 il Bosforo gelò ed era
            possibile passare dall’Europa all’Asia a piedi. Tra i figli di Ahmet I, il sultano Osman
            II inseguì invano i suoi sogni di gloria, che giunsero al rischioso progetto di disfarsi
            dei giannizzeri ma finirono schiacciati nel 1622 da una rivolta popolare: trascinato per
            le strade della capitale ed esposto a ogni ludibrio, finì nel castello delle Sette Torri
            dove fu strangolato. Era ancora vivo lo zio Mustafa, fratello di Ahmet: ma era un povero
            demente, che già tra il 1617 e il 1618 si era provato invano a far regnare. Lo si rimise
            sul trono, dove resse penosamente poco più di un anno, appunto quel terribile periodo
            tra il 1622 e il 1623, uno dei peggiori in tutta la storia della città. Di nuovo
            deposto, fu rimpiazzato con un altro figlio di Ahmet, vale a dire fratello dello
            sventurato Osman II. Si trattava di Murat IV, che aveva appena dodici-tredici anni: e
            con lui tutto cominciò ad andar meglio. Egli resse difatti ben diciassette anni sul
            trono, fino al 1640: era dai tempi di Solimano che non si conosceva una tanto lunga
            stabilità di governo. Rimise almeno in parte le cose a posto: punì gli abusi, chiuse le
            rivendite di caffè e di tabacco, punì senza pietà il consumo di alcol. Lo
            chiamavano «il Prode», e a quanto pare percorreva solitario le
            strade di notte per ammazzare con le sue mani gli ubriachi. Ma nel febbraio del 1640
            trovò la morte, a nemmeno trent’anni. Si disse che la causa dell’immaturo decesso fosse
            il troppo bere: ma forse qualche laccio, o qualche pugnale, o un po’ di strana polvere
            nella sua coppa, lo aiutarono a lasciar libero il trono. Purtroppo, a succedergli fu
            chiamato il suo fratello più giovane, Ibrahim: se non proprio uno squilibrato, quanto
            meno un bizzarro incapace che lasciò ancora governare la madre, la vecchia terribile
                valide Kösem, il potere della quale risiedeva soprattutto nel
            terrore che sapeva infondere attorno a sé. 
D’altronde, il sultano era
            tutt’altro che uno facile da emarginare: al contrario, se le sue scelte di governo erano
            carenti e la capitale era di nuovo caduta nell’insicurezza, mentre gli incendi si
            susseguivano infuriando, egli non si faceva mancare le trovate folli. L’ultima, nel
            1648, fu troppo grossa: e lo rovinò. Ispirato da un racconto delle Mille e una
                notte, si era messo in testa di far tappezzare l’intero Serraglio di
            pellicce di zibellino: e, dal momento che il tesoro sultaniale non era in grado di
            sostenere una tale spesa, aveva fatto ricorso a un’imposta detta appunto, impudicamente,
            «tassa zibellino». Stavolta l’intervento dell’anziana sultana fu benemerito: ella riuscì
            a far rinchiudere il figlio nel palazzo e, una decina di giorni più tardi, lo fece
            strangolare anche per paura di una nuova rivolta dei giannizzeri per prevenire la quale
            riuscì a far insediare sul trono il suo nipotino Mehmet – figlio appunto del folle
            Ibrahim –, un fanciullo di appena otto anni. 
Ciò comportava che il titolo di
                valide sultan, «sultana madre», passasse alla
                hadice, la vedova del padişah Ibrahim
            ch’era riuscita a dargli un figlio maschio, e che si chiamava Turhân. L’indomabile Kösem
            continuò comunque a esercitare il suo tirannico potere come
                büyük valide – letteralmente «grande
                valide», cioè in pratica «sultana nonna» – finché una congiura
            di palazzo non la rovesciò nel 1651: braccata, fu scovata miseramente nascosta in un
            ripostiglio e strangolata. Il potere passò allora a Turhân. 
Ma il momento era difficile. La
            guerra contro la Serenissima per il controllo dell’isola di Creta non andava bene, le
            navi veneziane minacciavano di forzare i Dardanelli, i cosacchi insediati tra Dnestr e
            Crimea infestavano il Mar Nero e arrivarono a razziare i villaggi che si affacciavano
            sul Bosforo. La salvezza provenne da un vecchio soldato, Köprülü Mehmet Paşa, che,
            nominato gran visir con pieni poteri, approfittò di un incendio di portata davvero mai
            vista, che il 4 luglio 1660 aveva divorato quasi l’intera città – in gran parte, del
            resto, costruita di case e di casupole di legno –, per riavviarne una completa
            ricostruzione. Non ce la fece, perché morì nel 1661; ma suo figlio Fazıl Ahmet seppe
            proseguirne l’opera affrontando nuovi tragici roghi, nel 1665 e nel 1673, e riuscendo
            frattanto, nel 1664, a strappare all’impero d’Austria – le cui armate, guidate dal
            grande feldmaresciallo conte Raimondo Montecuccoli nativo del Frignano, presso Modena,
            avevano sterminato l’esercito sultaniale nella battaglia del San Gottardo – una pace
            stabile e vantaggiosa, che sarebbe durata quasi vent’anni. 
Era quel che ci voleva. La
            situazione interna dell’impero migliorò sensibilmente, e si poté finalmente curare il
            fronte settentrionale dove russi, polacchi e cosacchi ne minacciavano la stabilità. Ma
            nel 1676, mentre le armi del padişah mietevano successi e puntavano
            su Kiev, Fazıl Ahmet scomparve. Il sultano Mehmet IV aveva piena fiducia nella saggia
            famiglia dei Köprülü, ma non c’erano diretti eredi del gran
            visir: venne scelto allora suo cognato Kara Mustafa, uomo ambizioso e diplomatico
            sottile, ma che si sentiva un parvenu e aveva bisogno di
            distinguersi in qualche modo dal casato del quale era giudicato, senza suoi speciali
            meriti, un pupillo. I Köprülü erano stati uomini di pace, che erano riusciti a far
            tacere le armi nella penisola balcano-danubiana e sul mare (la guerra di Creta contro
            Venezia era cessata nel 1669), mentre al nord avevano colto lusinghieri successi. Anche
            il nuovo gran visir dovette combattere anzitutto con gli incendi, e non poco: nel 1679,
            poi ancora nel 1680, e quindi due volte consecutive addirittura a un mese l’uno
            dall’altro, tra il marzo e l’aprile del 1883. Ma per conquistare il cuore del sultano,
            spegnere le fiamme non bastava. Ci sarebbe voluto qualcosa di straordinario, un omaggio
            eccezionale, un dono meraviglioso da porre, meglio se inaspettatamente, ai piedi del
                padişah che, ancora giovane – aveva circa quarantatré anni –,
            era sul trono ormai da sette lustri (soltanto il regno di Solimano era durato più a
            lungo), eppure non aveva mai assaporato l’ebbrezza di una vera, grande vittoria
            militare. Se il parvenu Kara Mustafa gli avesse fatto gustare un
            grande calice pieno di quel vino inebriante, il cuore di Mehmet sarebbe stato per sempre
            nelle sue mani. 
Ma l’erotismo del
                harem, le promesse delizie proibite? Ohimè, non è nel Gran
            Serraglio che dovete cercarle. Del resto, quanto a «luci rosse», la Istanbul
                by night vi offrirà tutto quel che desiderate, anzi di tutto e di più:
            dipende dai vostri appetiti, dalla vostra discrezione, dal vostro buon gusto e dal
            vostro portafogli. Tutto sommato, la pagina se non più eccitante – non, almeno, secondo
            i miei gusti – quanto meno più divertente a proposito di erotica stambuliota deve averla
            scritta appunto (e chi altri sennò?) il signor Giacomo
            Casanova, che nella Histoire de ma vie ci racconta dell’avventura,
            di vago sapore felliniano, con l’efendi Ismail, anziano diplomatico
            gentile ma un po’ ambiguo anfitrione del gentiluomo veneziano, che sul momento respinge
            le avances con ferma, cortese, misurata indignazione. Parlato della
            faccenda al suo amico, Claude-Alexandre de Bonneval – un nobile francese del quale
                riparleremo –, Casanova si sente rassicurare e accetta quindi
            un invito a cena dall’efendi il quale, tesagli una seducente
            trappola (i due assistono, non visti, all’esibizione balneare notturna di alcune belle
            fanciulle, che evidentemente ben sapevano di essere osservate con insistenza e a quale
            scopo), coglie al volo l’attimo fuggente – che, sembra di capire, dev’esser durato un
            po’ più di un attimo – per approfittare a sua volta dell’evidente e manifesta, se non
            addirittura ostentata, eccitazione del signor Giacomo («dovetti poi rassegnarmi a
            ricambiare il favore», commenta lui: quelle politesse!). Ciò che in
            fondo saremmo davvero curiosi di sapere è se Bonneval era in buona fede nel rassicurare
            Giacomo, o se era d’accordo con il voglioso attempato efendi, o se
            si voleva solo divertire un po’ alle spalle di un amico giocandogli un tiro mancino ma
            sottovalutandone (o sopravvalutandone?) le risorse sia fisiche sia morali.


Capitolo quinto
            

L’Europa, attrazione fatale



Dove s’impara a valutare
            quanto, in che misura e fino a che punto il cammino verso l’europeizzazione e
            l’occidentalizzazione della Turchia sia stato lungo e addirittura precocemente iniziato:
            e che quindi non sia poi così vero che, in quel senso, essa abbia dovuto attendere gli
            illustri e rinomati esempi dell’Egitto dei «khedivè» e del Giappone
            dell’età Meiji. E si apprende altresì come Mustafa Kemal Atatürk, geniale e coraggioso
            rivoluzionario, si situi alla conclusione di una fase, oltre che all’inizio di un’altra:
            e come insomma il suo modello civile non sia spuntato affatto come una rosa nel deserto,
            ma semmai come un fiore di giardino o di serra per molti decenni coltivato e curato. Di
            che fiore poi si trattasse, e quanto fosse profumato, e se avesse anche un po’ di veleno
            celato tra i suoi pistilli, sta a voi deciderlo.
    
Tulipani al tramonto 



Ci sono luoghi in cui la storia è inevitabile come un incidente
                automobilistico – luoghi in cui la geografia provoca la storia. 
Iosif Brodskij 


Secondo il diritto coranico, quella
            degli infedeli è dar al-Harb, «territorio della guerra»: con i
            miscredenti non si possono stabilire rapporti di pace perpetua, bensì concedere loro
            periodi di aman, di «protezione», vale a
            dire tregue che possono al massimo essere ventennali. Nel 1683 i termini del trattato
            con la corte di Vienna stavano per scadere: sarebbe stato in verità possibile
            rinnovarlo, e le due cancellerie stavano appunto lavorando a questo. 
Ma intanto c’era qualcosa di nuovo:
            il Re Sole, l’avversario storico del Sacro Romano Impero e delle due monarchie
            asburgiche «sorelle», quella d’Austria e quella di Spagna, aveva avviato da un paio
            d’anni una campagna militare nell’area alsaziano-renana mentre stava minacciando anche
            l’area pirenaica. Se l’imperatore Leopoldo I fosse stato a sorpresa costretto a
            fronteggiare una travolgente avanzata ottomana da sud, nella penisola balcano-danubiana,
            avrebbe dovuto indebolire di parecchio il suo dispositivo di difesa sul fronte
            occidentale. Il Re Cristianissimo Luigi XIV aveva ripreso con molta energia – pur
            vantandosi della sua qualità di sovrano della nazione franca «figlia primogenita della
            Chiesa», la terra dolce e guerriera che aveva dato alla Cristianità gli eroi delle
            crociate – la politica filo-ottomana del suo predecessore Francesco I. La fedeltà
            della patria di re Luigi il Santo al Cristo e alla Chiesa, argomentava il sovrano da
            poco insediato nella sua favolosa nuova reggia di Versailles, non era in discussione
            (anche se molti suoi detrattori sostenevano che invece lo fosse eccome): non più di
            quanto lo era la fedeltà al Corano e al Profeta del sultano, ch’era anche califfo, per
            il fatto di allearsi con un re gawur, un infedele. Si trattava
            della solita scacchiera geopolitica: se gli Asburgo di Spagna e di Francia erano in
            grado di stringere quest’ultima nella loro morsa territoriale, l’alleanza
            franco-ottomana avrebbe fatto lo stesso con l’impero; il quale a sua volta, già non
            troppi anni prima, nel 1614, aveva tentato tramite il viaggiatore e diplomatico Pietro
            della Valle di fare lo stesso con la Persia di Shah ‘Abbas,
            persuadendolo a prendere gli ottomani tra due fuochi con un contemporaneo attacco dal
            Danubio e dal Caucaso. 
Il 6 agosto 1683, durante una non
            facile seduta del divan-ı hümayun, il consiglio della corona, nel
            palazzo sultaniale, aveva trionfato la linea proposta dal gran visir Kara Mustafa. Si
            trattava di una decisione che avrebbe potuto cambiare la storia dell’Europa, dell’impero
            ottomano, del bacino mediterraneo, dell’equilibrio eurasiatico. 
Quel che allora si stabilì nei
            padiglioni segreti del Gran Serraglio era una nuova offensiva contro l’impero attraverso
            l’Ungheria. La tregua ventennale tra le due potenze, stipulata a Vasvár nel 1664, stava
            appunto per scadere. La decisione era stata assunta in contrapposizione alla proposta di
            una parte dei consiglieri, che non escludeva e addirittura ne auspicava il rinnovo. È
            difficile immaginarsi l’andamento dei lavori di quella seduta: per noi occidentali
            moderni, è quasi impossibile concepire come una decisione tanto importante, assunta
            presumibilmente in un’atmosfera densa di dubbi e di rivalità, fosse comunque presa nel
            rispetto della rigorosa etichetta della corte ottomana, che imponeva il silenzio quasi
            assoluto. Anche per le decisioni più serie e urgenti si usava il muto linguaggio dei
            segni: per giunta, le sedute dei massimi consiglieri del sovrano avvenivano regolarmente
            all’insegna della sua «presenza-assenza»: non si sapeva mai se il padişah
            stesse o no in quel momento sorvegliando i suoi ministri nascosto dietro la
            tenda di una finestra affacciata sulla sala del divano. Andarono in tal modo le cose
            anche in quel caso specifico, tra esitazioni e paure? O c’era stato un precedente
            accordo tra il sultano e Kara Mustafa che consentiva a quest’ultimo di procedere
            speditamente? O il gran visir non aveva preso col Gran Signore
            accordo alcuno, ma disponeva di sue spie fidate grazie alle quali era sicuro che in quel
            momento nessuno stesse spiandolo alle sue spalle, celato dietro la «gelosia spessa» al
            di sopra della sua testa? Oppure l’ascendente che il primo ministro esercitava o credeva
            di esercitare sul sovrano era tale da spingerlo a un’imprudenza? Non lo sapremo mai. 
Comunque, per quanto purtroppo i
            particolari ci manchino, in quella sede fu decisa la ripresa delle ostilità nell’area
            balcano-danubiana, caldeggiata direttamente o indirettamente sia dalla diplomazia
            francese sia dagli ungheresi ribelli agli Asburgo. Essa, di per sé, non comportava
            affatto la prospettiva di un assedio della capitale dell’impero romano-germanico. Sembra
            semmai che l’obiettivo esplicito fosse l’occupazione delle due fortezze di Györ e di
            Komarom: le due vere e proprie chiavi danubiane non solo dell’Ungheria regia, ma
            addirittura della stessa strada sia terrestre sia fluviale verso la capitale. Non è
            agevole a credersi – per quanto il dubbio resti irrisolto – che il sultano volesse
            correre il rischio di procedere oltre: un attacco a Vienna avrebbe corso il rischio di
            suscitare la reazione di tutto il mondo cristiano. Ma l’ormai quarantenne
                padişah, dal temperamento chiuso e malinconico – molto
            influenzato dalla madre e di tutt’altra indole rispetto al suo squilibrato padre –, era
            pur un cultore delle memorie eroiche ottomane e un sincero ammiratore delle gesta di suo
            zio Murat: sognava anche per se stesso la gloria della conquista di una città come
            Costantinopoli o Baghdad, per quanto avesse dimostrato in realtà scarsa inclinazione per
            le avventure guerriere e la vita militare e semmai un interesse quasi esclusivo per la
            caccia. La conquista di Vienna, il «Rosso Pomo» governato dall’imperatore d’Occidente,
            gli avrebbe consentito di dichiararsi erede di quell’impero,
            come il conquistatore di Costantinopoli aveva fatto oltre due secoli prima per l’impero
            d’Oriente: del resto, il padişah portava regolarmente e formalmente
            il titolo di Sultan i-Rum. 
Le ambizioni del sultano lo
            esponevano alquanto a subire l’influenza di Kara Mustafa, che a sua volta aveva forse
            imprudentemente ceduto alle pressioni e alle suggestioni dei nobili ungheresi ribelli
            agli Asburgo, nonché, senza dubbio, alle prospettive di un ricco bottino. Tuttavia il
            visir contava non già su una conquista violenta, bensì su una capitolazione: in questo
            caso il bottino sarebbe stato minore ma egli non avrebbe dovuto dividerlo con le truppe,
            come invece sarebbe accaduto nel caso di una caduta della città in seguito a un assalto,
            cosa che comportava il diritto di saccheggio da parte delle truppe conquistatrici.
            D’altronde, conquistare d’assalto una grande piazzaforte era di per sé cosa molto
            difficile; e una presa seguita dal saccheggio e magari dalla distruzione di una città
            come Vienna comportava sul serio il rischio di una corale e torrenziale reazione del
            mondo cristiano desideroso di vendetta. Il gran visir mirava a un assedio passabilmente
            lungo e quindi a pazienti trattative; e non escludeva forse l’ipotesi di poter a un
            certo punto ordinare che si levassero le tende in seguito a un accordo fondato su
            vantaggiose proposte della controparte, magari con la mediazione diplomatica francese. 
Nella sera del 6 agosto sette
                tuğ, le fatidiche insegne a coda di cavallo dei guerrieri delle
            steppe, furono esposti dinanzi alla Porta della Felicità: era il segnale dell’imminente
            partenza del sultano per un «viaggio armato» che in linea di principio si prospettava
            sempre come una campagna militare, anche quando in realtà si trattava solo di una di
            quelle lunghe battute di caccia che duravano molti mesi e per le quali Mehmet era
            famoso. Egli aveva messo all’erta l’intera corte e i reparti
            militari che costituivano la sua guardia del corpo: ci si sarebbe mossi quanto prima per
            recarsi a svernare in Edirne, al centro di una regione molto propizia alle sue
            predilette battute autunnali, che erano colossali massacri di selvaggina. 
Tutto ciò non era passato
            inosservato ai due rappresentanti dell’imperatore romano-germanico a Istanbul, il barone
            Georg Christoph von Kunitz, che vi risiedeva dal 1680, e il conte Alberto Caprara
            inviato ad assisterlo. I loro periodici dispacci erano sempre più allarmati. La
            condizione dei due diplomatici – peraltro, con molte variabili, consueta in quel tempo –
            era segnata da una curiosa ambiguità tra la situazione di spia tollerata e quella di
            ostaggio. Dal loro pur pericoloso osservatorio – che li manteneva in ansia anche per
            quanto riguardava la loro sorte personale, ma il cui livello materiale era buono e
            consentiva anche una certa libertà di movimenti e di raccolta d’informazioni – avevano
            entrambi compreso che qualcosa di grosso stava preparandosi. Certo, nessuno avrebbe mai
            potuto prevedere che si era alla vigilia della seconda «lunga guerra turca»: quella che
            (dopo la prima, tra il 1593 e il 1606) sarebbe durata dal 1683 al 1699 per poi
            riprendere dal 1716 al 1718 e che, insieme con le guerre europee combattute nel
            frattempo, avrebbe profondamente mutato l’equilibrio euro-mediterraneo e consentito il
            decollo dell’Austria asburgica come vera e propria grande potenza. 
L’assedio di Vienna andò male per le
            armate del gran visir: dopo una lunga marcia attraverso i Balcani durata all’incirca sei
            mesi e un assedio sotto Vienna che dalla metà di luglio del 1683 si trascinò fino alla
            (per i cristiani) gloriosa domenica 12 settembre, lo sterminato esercito sultaniale subì
            ai piedi delle mura della capitale dell’impero una dura
            sconfitta a opera di una coalizione austro-imperiale-polacca. La ritirata delle truppe
            ottomane, che in un primo tempo aveva assunto il volto della rotta disperata, si
            sviluppò quindi con ordine e perfino con qualche momento d’inversione di tendenza lungo
            l’intero autunno del 1683. Nel giorno di Natale di quell’anno, a Belgrado, il gran visir
            pagò il conto non tanto della slealtà e dell’insubordinazione nei confronti del suo
            signore – che forse non c’era stata e che comunque, in caso di successo, gli sarebbe
            stata con ogni probabilità perdonata – quanto dell’insuccesso: ricevette comunque un
            trattamento di riguardo, in quanto fu strangolato con un ricco laccio di seta
                dall’ağa dei giannizzeri in persona. La guerra nei Balcani
            continuò altri dodici anni, con la conquista di Buda e altre alterne vicende complicate
            da una campagna navale e militare della Serenissima in Morea, finché le parti in
            conflitto non furono completamente esauste. 
La compagine ottomana non aveva mai
            ricevuto una batosta come quella che l’aveva respinta al di là del Danubio. E che i
            tempi fossero cambiati lo si riscontrò anche a livello diplomatico. Nel 1699, dopo il
            trattato di Carlowitz tra il sultanato e l’impero asburgico, l’ambasciatore francese
            Pierre-Antoine de Châteauneuf – un vecchissimo amico della Porta, chiamato familiarmente
            dagli amici ottomani Mahout – venne sostituito dal marchese Charles de Ferriol, un’altra
            persona gradita nel Serraglio, che nel decennio precedente aveva combattuto a fianco
            dell’armata sultaniale contro gli austriaci. Va sottolineato che Ferriol sapeva bene sia
            che in quel momento il prestigio internazionale del suo stesso re, l’invitto o quasi
            sire di Versailles, stava ormai cominciando a declinare, sia che in tutta Istanbul
            nessun diplomatico cristiano godeva di quelle prerogative, di quei riguardi e di quelle
            attenzioni ch’erano prassi ordinaria nei paesi europei. Anzi,
            molti ambasciatori erano stati maltrattati, minacciati e imprigionati. Eppure il 5
            gennaio 1700 monsieur le marquis si presentò al Serraglio con tanto
            di spada al fianco, che mantenne allacciata portandola sotto il
                kaftan d’onore che si doveva obbligatoriamente indossare presentandosi al
                padişah. Il capo degli interpreti sultaniali, il gran
            dragomanno Alessandro Maurocordato, esponente di una potentissima famiglia greca che
            spadroneggiava in Moldavia e in Valacchia e che conosceva molto bene l’Europa, gli
            chiese cortesemente di consegnargli l’arma in quanto a nessuno – neppure al gran visir –
            era consentito comparire armato dinanzi al sultano. Ferriol replicò con alterigia che la
            spada era un attributo del suo onore di cavaliere e che non era disposto a privarsene, e
            dette anzi in escandescenze tali da spaventare sul serio il dragomanno; intervenne lo
            stesso gran visir Husayn, ma invano. A quel punto si cercò di disarmare il marchese con
            la forza, immobilizzandolo: il nobilissimo energumeno reagì con pugni e urla, le seconde
            forse ancor più inammissibili dei primi nei sacri recinti del palazzo, dove il silenzio
            era consegna inderogabile; la scena si verificò proprio nel vestibolo antistante la sala
            del trono. 
In effetti, Ferriol sapeva
            esattamente di star mettendo la stessa vita a repentaglio: ma, perdinci, era cavaliere.
            Alla fine il capo degli eunuchi bianchi, supremo cerimoniere di corte, gli intimò di
            togliersi il kaftan d’onore e di andarsene: egli si riprese i doni
            che, secondo l’uso, avrebbe dovuto presentare al sultano da parte del re, fece
            dietrofront e a testa alta, col suo seguito, a piedi, rientrò alla sede dell’ambasciata
            francese posta nel quartiere di Pera fendendo sdegnoso la calca dell’affollatissima
            capitale. Da quel giorno fino alla sua partenza, che avvenne undici anni dopo, non si
            fece più vedere al Topkapı.
        
Si può pensare che egli fosse una
            testa calda, uno squilibrato: il che, per un diplomatico, è un difettaccio non da poco.
            Ma era anche uno che amava i turchi, aveva combattuto al loro fianco, adorava Istanbul
            che definiva «il centro dell’universo», e – da perfetto bastiancontrario – all’interno
            della sua ambasciata gli piaceva girare abbigliato «alla turca». 
Che il sire di Ferriol fosse un tipo
            difficile è fuor di dubbio. Eppure, riesce arduo immaginarsi un sia pur intemperante
            diplomatico (e questo, conveniamone, è un gran bell’ossimoro) che giungesse nella reggia
            del Topkapı a un tale livello d’improntitudine senza subire immediate spiacevoli
            conseguenze e senza venire subito richiamato in patria appena il suo governo fosse
            venuto a conoscenza dell’accaduto. Ma qualcosa era cambiato sulla scena del mondo. Il
            Turco aveva perduto la sua patina d’inarrestabile invincibilità; e, per contro, riusciva
            ormai più simpatico, magari fino al grottesco. Il Molière del Borghese
                gentiluomo aveva forse già «dato il la» al riguardo; e il Mustafa del
                Ratto del serraglio di Mozart non era lontano. 
Nel 1730, a Istanbul, un’ennesima
            rivolta rovesciò Ahmet III e portò sul trono Mahmut I: che naturalmente, per tutta la
            durata del suo regno (cioè fino al 1754), pagò puntualmente le sue truppe. Ma egli non
            limitò a ciò le sue riforme militari: condusse una sistematica politica di difesa dei
            confini dell’impero, fece costruire fortezze, impiantò guarnigioni permanenti di
            vigilanza. Appunto impegnandosi in quest’opera di profonda ridefinizione del suo potere
            e della società che egli governava, compì esplicitamente un passo avanti su una via che
            già alcuni suoi predecessori avevano più o meno timidamente saggiato e che –
                mutatis mutandis, dal momento che al riguardo la cultura
            musulmana costituiva una complicazione in più – era per molti
            versi alquanto simile alla scelta compiuta, oltre una generazione prima, da Pietro il
            Grande per la Russia. I suoi obiettivi, e quindi le sue necessità, passavano attraverso
            l’accoglienza delle tecniche occidentali. Quel che forse non era ancora chiaro nel mondo
            musulmano era che la tecnica maturata in Occidente non era un puro fatto materiale e
            tantomeno il risultato d’ingegni bizzarri, bensì l’epifenomeno di una profonda realtà
            culturale, morale e spirituale. 
In cerca del nuovo che veniva dal
            paese dei giaurri, dal quale erano del resto già pervenute tante cose che l’impero
            sultaniale aveva accettato e anzi sollecitava e che riguardavano soprattutto il mondo
            della guerra, Mahmut si affidò alla competenza e alla genialità del conte
            Claude-Alexandre de Bonneval, cioè di «Ahmet Bonneval Paşa»: che abbiamo già incontrato
            a proposito di Casanova e sul quale del resto molto è stato scritto. Nato nel 1675 in
            una grande famiglia imparentata con Fénelon, colonnello dell’esercito francese ma
            entrato in contrasto con la Maintenon, aveva disertato nel 1706 per passare dalla parte
            degli imperiali; ottenuto il grado di tenente generale, per un certo tempo era stato
            collaboratore di Eugenio di Savoia – e in giro si mormorava che fosse ben più che suo
            amico – finché non era entrato in contrasto anche con lui. Accusato di alto tradimento e
            internato allo Spielberg, ne fuggì; e, ormai a torto o a ragione disgustato dalla
            società cristiana, trovò riparo nell’impero ottomano dove le sue capacità vennero
            altamente apprezzate. Nel 1734 fondò a Istanbul una scuola di ingegneri destinata a
            formare tecnici moderni d’artiglieria di origine locale, cosa che avrebbe consentito al
            sultano di farla finita una volta per tutte con la necessità di ricorrere agli stranieri
            e ai rinnegati occidentali. Cinque anni prima, nel 1729, una tipografia installata nella
            capitale aveva prodotto il primo libro a stampa in lingua
            turca. Il seme era gettato, per quanto i tempi non fossero ancora maturi: difatti né la
            scuola d’artiglieria né la tipografia resisterono a lungo alla reazione tradizionalista,
            che in un primo tempo si limitò a imporre che non venisse stampato il Corano – quindi il
            lavoro editoriale avrebbe dovuto limitarsi a testi profani – e poi riuscì a far chiudere
            entrambe le innovatrici istituzioni. Bonneval s’impegnò anche nel campo delle riforme
            militari, che avrebbero dovuto svecchiare l’armata ottomana e renderla più adatta a
            confrontarsi con quelle occidentali: ma anche lì si scontrò con l’ostilità dei
            conservatori e con la resistenza dei potenti giannizzeri. Grazie all’amicizia tra lui e
            l’ambasciatore francese Villeneuve, i rapporti diplomatici e militari tra Versailles e
            il Topkapı si svilupparono comunque notevolmente. 
Ma ormai nel cielo della sontuosa
            Istanbul stava tramontando la Lâle devri, «l’età dei tulipani»: un
            nome poetico per un breve tempo felice. La fortuna del tulipano ha una storia tutta a sé
            nei rapporti tra mondo ottomano e Occidente: il fiore, chiamato
                lâle, scritto in caratteri arabi contiene le stesse lettere
            della parola Allah, il che ha dato vita a infinite splendide
            variazioni calligrafico-pittografiche. Coltivato con straordinario amore da Ispahan a
            Baghdad, il «Fiore di Dio» conobbe un’enorme fortuna fin dai tempi di Solimano il
            Magnifico. Gli occidentali non mancarono da parte loro di notare quanto il tulipano
            ricordasse – e non per caso – le silhouette dei grandi dignitari dell’impero sultaniale:
            la parola tulipano, con molte varianti affermata in Occidente,
            deriva dal termine persiano che indica il turbante, dulband. 
E già si respirava il tempo dei
            successivi, affannosi conati di rinnovamento, per i quali sarebbe stato necessario un
            periodo di pace. Intanto Istanbul restava, in quei decenni e
            nei successivi, il luogo per molti versi ideale in cui tanti aristocratici europei
            amavano risiedere per riposarsi, studiare, far carriera. Nonostante gli incendi, i
            terremoti, la sporcizia e il degrado della cui descrizione tante pagine d’illustri
            protagonisti del Grand Tour sono piene, il suo fascino restava
            intatto e indelebile. Ne sapeva qualcosa il giovane André Chénier, condannato alla
            ghigliottina a Parigi nel luglio del 1794, che alla vigilia della morte rimpiangeva i
            cipressi e i minareti sul Bosforo e la sua casa nel quartiere di Pera, dov’era nato nel
            1762 dal console di Francia ivi residente e da una madre forse greca, forse «levantina».
            Il poco più che trentenne compositore Umberto Giordano, di Foggia, avrebbe saputo
            rivestire nel 1896 la tragedia di quello sfortunato poeta delle note di un’opera in
            passato forse fin troppo conosciuta e apprezzata in Italia e oggi a torto quasi
            dimenticata. 

Decadere o rinnovarsi? 



Stambul i giaurri ora glorificano 
ma domani con il calcagno ferrato 
Stambul come un serpente che dorme schiacceranno 
e resteranno o se ne andranno e lasceranno 
sveglia Stambul che si era prima addormentata. 
Aleksandr Sergeevič Puškin 


Quando ebbe inizio la decadenza
            dell’impero ottomano? E a partire da quando divenne irreversibile? Si è al riguardo
            discusso sul ruolo della battaglia di Lepanto: vero è che si trattò di una sconfitta
            all’interno di una guerra vinta, quella in seguito alla quale nel 1572 l’isola di Cipro
            entrò definitivamente nell’orbita della sovranità ottomana, ma forse non meno vero è
            che, come ha notato Fernand Braudel, da quel momento crollò il
            mito dell’invincibilità turca sul mare (c’è comunque chi sostiene che a quella
            invincibilità in fondo non aveva mai creduto sul serio nessuno). 
Tuttavia, sebbene segnali di
            stanchezza e d’indebolimento si possano già cogliere sin dalla scomparsa del grande
            Solimano il Magnifico, nel 1566, è nel fallimento del confronto con l’Austria per il
            controllo dei Balcani e con la Russia per quello dell’area tra Mar Nero e Caucaso –
            lunghe partite giocate entrambe tra la fine del Seicento e i primi dell’Ottocento – che
            si può individuare lo scenario internazionale che accompagnò e aggravò, di sconfitta in
            sconfitta e di frustrazione in frustrazione, l’avvio della crisi interna dell’impero.
            Quel lungo periodo, un secolo e mezzo circa di scontri si può dire continui per quanto
            alternati a periodi di tregua anche abbastanza lunghi, si era avviato sotto il lungo
            regno del sultano Mehmet IV, tra il 1648 e il 1687, con una guerra fra i due imperi, il
            romano-germanico (vale a dire la monarchia d’Austria) e l’ottomano, la cui posta era la
            Transilvania, ormai preda di continui torbidi. L’instabilità della situazione ungherese,
            causata anche dalle lotte in quel paese tra cattolici e protestanti, aveva dato luogo a
            una ripresa del conflitto con gli ottomani: il fallito assedio turco di Vienna nel 1683
            provocò la conclusione nell’anno successivo in Europa di una «Santa Alleanza» sotto
            l’egida di papa Innocenzo XI alla quale accedettero l’Austria, la Polonia, Venezia e dal
            1686 la stessa Russia. Dopo l’assegnazione da parte dei nobili magiari della corona
            d’Ungheria alla casa d’Asburgo, nel 1687, la conquista russa d’Azov nel 1696 e la pace
            di Carlowitz tre anni dopo, la ripresa del conflitto nel 1716, la definitiva conquista
            austriaca di Belgrado del 1717 e la pace di Passarowitz del 1718 avevano determinato
            l’assegnazione all’Austria della Valacchia, di parte della
            Serbia e del banato di Temesvár, oggi Timişoara in Romania. Una nuova guerra degli
            ottomani contro gli austro-russi tra il 1737 e il 1739 condusse tuttavia, con la pace di
            Belgrado, l’impero austriaco alla perdita della Serbia settentrionale e della Piccola
            Valacchia, nonché all’avvio del lungo contrasto fra il Kaiser e lo
                czar per l’egemonia sui Balcani: un contrasto che si sarebbe
            prolungato fino al 1914, rivelandosi fatale per l’Europa tutta. 
Ma in quella stessa pace la Russia
            consolidava invece il suo possesso di Azov attestandosi definitivamente sul Mar Nero.
            L’egemonia dell’impero dei Romanov sull’intera arcata costiera settentrionale
            dell’antico Ponto Eusino si consolidò attraverso una nuova guerra (1769-1774) con la
            vittoria navale di Çeşme – ottenuta nel 1770 con l’aiuto della flotta britannica e
            glorificata da una sala dipinta per volontà di Caterina II nel Peterhof, la
            «Versailles russa» presso San Pietroburgo – e condusse alla pace di Küçük Kaynarca del
            1774: la Russia ottenne dal sultanato, con il riconoscimento formale del possesso di
            Azov che di lì a poco avrebbe condotto all’annessione dell’intera penisola di Crimea,
            anche la legittimazione del ruolo di protettrice dei popoli cristiani dei Balcani,
            analogo a quello che, grazie al regime delle Capitolazioni avviato al tempo di Francesco
            I, spettava al re di Francia per i cristiani di Terrasanta. Frattanto, la grande
                czarina metteva in crisi la corte di Istanbul anche appoggiando
            l’energica azione di un capo mamelucco, Ali Bey, che tra il 1760 e il 1773 era riuscito
            a contestare al sultano il controllo sulle città sante d’Arabia. 
La fondazione delle colonie di
            Cherson, nel 1778, e di Sebastopoli, nel 1784, nonché la costruzione della nuova grande
            flotta da guerra ch’era stata il capolavoro del principe Potëmkin, provocarono la guerra
            del 1787-1792 combattuta ancora dagli austro-russi contro il
            sultanato, vinta dai primi soprattutto grazie al genio del generalissimo Suvorov e
            conclusa con la pace di Jassy: ormai, l’intero litorale tra la foce del Dnestr e quella
            del Bug era russo. Solo la Rivoluzione francese, mettendo in crisi l’intera compagine
            europea e distogliendo l’attenzione di austriaci e russi dallo scacchiere
            danubio-balcanico, aveva allora «salvato» il governo sultaniale, che aveva in effetti
            potuto ottenere buone condizioni di pace. Un ulteriore conflitto russo-turco, tra il
            1806 e il 1812, si chiuse con la pace di Bucarest del 1812 che assegnava allo
                czar la Bessarabia. 
La regressione del potere del
                padişah nei Balcani e la perdita di controllo dell’area
            settentrionale del Mar Nero, mentre la compagine ottomana veniva attaccata e compromessa
            anche nel Vicino Oriente dalla campagna egizio-siriana del generale Bonaparte,
            costituivano solo l’aspetto più visibile, tradotto in termini di perdite territoriali,
            di una crisi ch’era anche interna alle istituzioni e alle strutture profonde del
            sultanato e che non poteva ulteriormente venire nascosta o sottovalutata. Essa si
            presentò, palese e prepotente, durante il regno dei pur illuminati Selim III dal 1789 al
            1808 e poi Mahmut II dal 1808 al 1839. 
I caratteri generali della crisi
            erano rappresentati anzitutto dalle conseguenze dell’assetto istituzionale antiquato e
            incoerente della compagine sultaniale, caratterizzata dalla coesistenza del sistema
            distrettuale centralizzato suddiviso in governatorati provinciali
                (eyalet) con aree autonome mantenute invece sotto il regime del
                timar – la concessione fondiaria non ereditaria – e con regioni
            sottoposte a principati o al controllo di tribù sottomessi entrambi solo formalmente
            alla Porta. Inoltre, l’amministrazione pubblica era inefficiente e corrotta e
            l’indisciplinato esercito poggiava principalmente sui
                sipahi, i cavalieri mantenuti dal sistema del
                timar, e sull’infido e turbolento corpo dei giannizzeri, ormai
            uno «stato nello stato» dai cui capricci dipendeva la stessa sicurezza del sovrano;
            infine, sull’ordinamento sociale avevano un peso oppressivo i princìpi religiosi
            espressi dalla shari’a. 
Selim III si era posto con chiarezza
            il problema del rapporto strettissimo tra le riforme da apportare al suo stato e quella
            «europeizzazione» che appariva sempre più necessaria. Fin dal 1792 egli aveva insediato
            ambasciate permanenti nelle principali capitali d’Europa. Ma era necessario ridefinire
            in modo profondo la questione dei diritti e dei doveri dei sudditi dinanzi allo stato,
            disciplinare le imposte, adeguare il sistema scolastico alle nuove necessità, creare
            un’armata che fosse in grado di sostituire l’ormai inadeguato e ingombrante corpo dei
            giannizzeri. Fu soprattutto il tema del Nizam-ı cedid («ordine
            nuovo» dell’esercito) a interessare con urgenza il sovrano, preoccupato dal rischio che
            un corpo di spedizione russo potesse sbarcare sul Mar Nero presso le rive del Bosforo e
            minacciare la città da nord. Sembrò necessario creare una nuova guardia imperiale di
            circa 15 mila elementi: ma gli alloggiamenti a ciò previsti – compreso un nuovo
            quartiere a sud di Üsküdar, sulla riva asiatica – si rivelarono insufficienti. La
            situazione determinata dalle guerre napoleoniche, durante le quali il sultanato si trovò
            continuamente in una posizione ambigua e quasi preso tra due fuochi, condusse alla
            rivolta che depose il padişah Selim nel 1807 e che in apparenza fu
            originata da un motivo banale: la guarnigione incaricata di difendere il Bosforo si
            rifiutò d’indossare il nuovo tipo di uniforme per essa previsto. Il successore, Mustafa
            IV, sperimentò un regno durato appena quattordici mesi in mezzo agli incendi e alle
            contese tra le fazioni militari tra loro opposte. Per impedire
            che Selim fosse di nuovo insediato sul trono, il sultano lo
            fece uccidere a colpi di sciabola; ma fu a sua volta fatto eliminare dal fratellastro
            Mahmut II il quale passò i primi anni del suo regno tra le violenze dei giannizzeri, gli
            incendi continui e la peste che, nell’estate del 1812, falcidiò a quel che pare 150 mila
            persone: cioè più o meno un quarto della popolazione. 
D’altronde, il nuovo sultano partì
            proprio da quella situazione per avviare il suo cammino di riforme: fece radere al suolo
            il malsano quartiere di Melekgirmez e subito dopo, il 16 giugno 1826, letteralmente
            massacrare all’interno dell’Ippodromo l’intero corpo dei giannizzeri che si erano
            ribellati a un progetto sultaniale di riforma della loro compagine. Essi erano il capro
            espiatorio ideale: ormai si addossavano loro tutte le colpe del disordine, e da allora
            furono soggetti a una vera e propria damnatio memoriae che non
            risparmiò nemmeno le loro lastre tombali. All’indomani del loro sterminio fu fondato il
            nuovo esercito, solennemente denominato «Armata vittoriosa dell’Islam», abbigliato
            all’occidentale e caratterizzato dal tarbush d’origine maghrebina
            (il fez), un copricapo destinato a una vasta fortuna: dal 1829 in poi l’uso del turbante
            fu consentito solo ai religiosi. 
Ai primi del 1830, un tentativo
            abbastanza attendibile ancorché approssimativo di censimento permise di calcolare che la
            capitale poteva ospitare circa 700 mila abitanti, tra i quali 280 mila non-musulmani
            (compresi 35-40 mila ebrei). Ormai, Istanbul non era più la più grande e popolosa città
            d’Europa: Londra e Parigi l’avevano superata. Nel 1837 si abbatté sulla città l’ultima
            grande epidemia di peste, che fece tra le 20 mila e le 30 mila vittime: ma da allora il
            morbo scomparve in tutto il bacino mediterraneo (sostituito tuttavia, è vero, dal
            colera). Gli incendi continuavano spietati: quello del 1831 mandò in fumo il quartiere
            di Pera con le sue ambasciate straniere, quello del 1833 divorò
            di nuovo il centro storico, quello del 1836 distrusse il quartiere della moschea di
            Beyazıt: d’altronde, esso ispirò il primo piano regolatore urbano con la progettazione
            di una progressiva radicale sostituzione delle case di legno con edifici in muratura. 
L’incarico dei rilievi topografici
            necessari alla riforma urbanistica fu affidato a un ufficiale prussiano trentaseienne,
            che in quel momento assolveva le funzioni d’istruttore del nuovo esercito imperiale: il
            futuro feldmaresciallo Helmuth von Moltke. L’8 giugno di quello stesso 1836 il sultano
            emise un’ordinanza che prevedeva massicci sventramenti fra il Topkapı e le mura
            settentrionali, rettificazione di strade, impianti di alberi e di marciapiedi
            fiancheggianti alcune vie, costruzione di ampi viali sul lungomare di Marmara e, oltre
            il Corno d’Oro, sul Bosforo. L’edificazione di case di legno veniva proibita nei
            quartieri centrali e provvisoriamente ammessa, con molte restrizioni, solo in alcune
            zone periferiche. Al fine di far fronte alle ingentissime spese necessarie a questo
            programma veniva predisposto un piano di lottizzazioni. Il progetto espresso
            dall’ordinanza sultaniale del 1839 – che si può dire inaugurò simbolicamente l’era della
            modernizzazione e delle riforme coincidente con il regno di Abdülmecit, fra quell’anno e
            il 1861 –, concretamente avviato una decina di anni più tardi, sarebbe stato ancora la
            base per i piani di riforma edilizio-urbanistica del 1937 parzialmente realizzati tra
            gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta del secolo scorso. Dopo un ulteriore incendio nel
            1854, che aveva colpito i quartieri di Laleli e di Aksaray, i lavori urgenti di
            ristrutturazione urbana furono affidati a un esule italiano, l’ingegnere ferrarese Luigi
            Storari: che poté giovarsi di un’altra lungimirante ordinanza sultaniale, quella dell’11
            marzo 1856, grazie alla quale assimilando i concetti di utilità
            e d’interesse pubblici s’introduceva nel diritto ottomano un nuovo concetto
            rivoluzionario, quello dell’esproprio con indennizzo per utilità pubblica. In quegli
            anni si perfezionò un’altra innovazione, che si andava da tempo preparando: il
            definitivo spostamento del centro di gravità cittadina dall’area storica di
            Costantinopoli a quella a nord del Corno d’Oro, con la sistemazione della costa
            occidentale del Bosforo destinata a ospitare i palazzi e i giardini imperiali. Il
            cantiere del nuovo, imponente palazzo di Dolmabahçe (il «Giardino Interrato», un’ampia
            area strappata al mare) fu aperto nel 1844, e l’edificio inaugurato il 10 giugno 1856
            con un banchetto per centotrenta invitati. Le decorazioni della nuova reggia erano
            dovute all’architetto Charles Séchan, l’arredatore dell’Opéra di Parigi. Le spese furono
            affrontate grazie a un colossale prestito ottenuto tramite i buoni uffici di Napoleone
            III e che del resto era servito fondamentalmente a finanziare la guerra di Crimea
            (quanti sacrifici si dovevano fare, per impedire ai russi di affacciarsi sul
            Mediterraneo!). 
Le nuove residenze sultaniali,
            d’altronde, dovevano essere rapidamente e agevolmente collegate all’antico e
            indimenticabile cuore del potere ottomano, al complesso della Sublime Porta. Erano
            necessari dei ponti sul Corno d’Oro fino ad allora percorso unicamente da traghetti. Un
            primo collegamento fu inaugurato nel 1836, più o meno all’altezza dell’attuale Ponte di
            Atatürk, tra il quartiere di Unkapanı sulla riva costantinopolitana e quello di Azapkapı
            sulla riva di Pera, all’arsenale (Denizcilik Bankası Tersanesi),
            dove sorge ormai seminascosta una piccola, deliziosa moschea dovuta a Sinan e
            accompagnata da una bella fontana settecentesca. Nel 1845 fu inaugurato il Ponte di
            Galata, sorretto da un ardito sistema di barconi. L’omaggio estremo dei sovrani all’atto
            di abbandonare definitivamente le loro storiche gloriose
            residenze costantinopolitane fu la costruzione nel 1851, al centro dell’antico impianto
            urbano, della «moschea del Nobile Mantello» (Hirka-ı Şerif Camii),
            a sud del Fatih: un modello «da manuale» dello stile imperiale ottomano del XIX secolo. 
La guerra di Crimea, della quale tra
            poco dovremo parlare, sancì la nuova fase della vita urbanistica e civile di Istanbul,
            che il linguaggio amministrativo ufficiale definiva «la Soglia della Felicità». Le
            potenze straniere, le cui ambasciate stavano ormai sempre più sostituendosi ai ministeri
            sultaniali anche per quel che riguardava il governo cittadino, imposero la
            pavimentazione delle strade principali «a pavés», l’organizzazione
            della compagine amministrativa in quattordici «cerchi» sul modello degli
                arrondissements parigini con una municipalità indipendente e da
            loro controllata per Galata e Pera, cioè per Beyoğlu, dove sorgevano gli insediamenti
            adibiti ad ambasciate, consolati e residenze europee, e dove si posero rapidamente in
            atto ammodernamenti fondamentali, quali l’illuminazione a gas. L’inarrestabile marcia
            del progresso occidentale non ebbe pietà nemmeno delle memorie cittadine sacre
            all’Occidente stesso: nel 1864 si abbatterono le vecchie mura genovesi di Galata, mentre
            il quartiere dell’antica gloriosa colonia veniva sventrato per aprirvi nuove
            carrozzabili. Nel 1863 un altro provvidenziale (!) incendio aveva devastato il quartiere
            di Hocapaşa, presso l’attuale stazione di Sirkeci, rendendo agibile una nuova immensa
            area all’ordine, all’igiene, a quello che incrollabilmente in quel torno di tempo anche
            in Europa – da Parigi a Firenze – si definiva «abbellimento». Se ne approfittò, fra
            l’altro, per ripulire tutta l’area attorno a Santa Sofia e tra il Gran Bazar e la
            moschea di Beyazıt. Nel 1869 s’impiantò la prima rete di tramways
            ippotrainati e, fra il 1871 e il 1875, la linea di
                métro lunga più di mezzo chilometro fra Galata e Pera: il
            celebre Tünel. La ferrovia arrivò a Istanbul nel 1874, costeggiando
            il Mar di Marmara fino al porto: per costruirla, fu necessario abbattere le venerabili
            rovine della parte del Gran Palazzo imperiale che ancora guardava il mare e che fino ad
            allora, per qualità e quantità, avrebbero potuto permetterne un ampio restauro e un
            ottimo recupero (pari, tanto per fare un esempio, a quel che si fece a Roma per le terme
            di Diocleziano presso la stazione Termini). 
Nel 1885 fu organizzato il primo
            vero e proprio censimento della città: all’incremento demografico, che aveva condotto
            agli 873.575 abitanti, avevano contribuito il contrarsi delle grandi epidemie,
            l’afflusso dei rifugiati dai Balcani e dal Caucaso specie dopo il congresso di Berlino
            del 1878, il crescente urbanesimo dalle campagne determinato dalle prospettive di lavoro
            soprattutto in rapporto alla ristrutturazione cittadina, il dilatarsi degli insediamenti
            occidentali. Vent’anni dopo, nel 1906, si registrava una leggera regressione, a 806.576
            persone; ma alla vigilia della guerra mondiale, nel 1914, la città aveva superato i 900
            mila abitanti a causa dei profughi delle guerre balcaniche. 

Un’occhiata alla grande politica 



Attraverso i secoli queste terre in declivio, queste colline che
                muoiono nell’acqua, hanno sedotto l’animo sensuale dei conquistatori. 
Marthe Bibesco, 1903 


Per seguire lo sviluppo urbanistico
            e architettonico della capitale, tuttavia, non possiamo né dobbiamo
            perdere di vista il drammatico contesto politico, diplomatico e
            militare nel quale esso va situato. Nonostante il potere formalmente assoluto del
            sultano, nella prima metà dell’Ottocento l’impero andava assumendo sempre di più
            l’aspetto di una realtà imperfettamente federale, caratterizzata da un’ampia
            eterogeneità di situazioni locali. Dopo la guerra contro Bonaparte (1798-1801), l’Egitto
            si era quasi staccato dall’impero sotto la guida dell’albanese Muhammad Ali (1805-1849):
            grazie alla collaborazione con il suo infido e semindipendente paşa
            padrone dell’Egitto, il governo ottomano aveva tuttavia potuto in parte tamponare sia il
            disgregarsi del controllo sulla penisola arabica, minacciato dalle tribù dei musulmani
            radicali wahhabiti il cui regno di er-Raid era stato sottomesso nel 1820, sia la
            situazione determinatasi in seguito all’insurrezione prima della Serbia (tra 1804 e
            1817, col riconoscimento dell’autonomia interna), quindi del paşa
            di Gianina nel 1820 e infine della Grecia, della Moldavia e della Valacchia
            nel 1821-1829. Con l’appoggio di un vasto movimento liberale europeo e dello
                czar Nicola I, la causa greca aveva trionfato grazie a
            un’alleanza franco-anglo-russa che aveva condotto a una vera e propria dichiarazione di
            guerra fra Turchia e Russia, quindi alla pace di Adrianopoli del 1829 e, nel 1830, al
            protocollo di Londra – con l’ostilità austriaca, ma la mediazione prussiana –, nonché
            all’indipendenza della Grecia eretta in monarchia nel 1832 sotto re Ottone I di
            Wittelsbach il quale nel 1844 concesse al suo paese una Costituzione (ma fu ugualmente
            deposto nel 1862). La Russia aveva comunque insistito nella sua pressione, con il chiaro
            intento di forzare a suo vantaggio la barriera degli Stretti: e nel 1833 il trattato di
            Unkiar Skelessi aveva posto il sultanato sotto il protettorato
            russo.
        
Durante la crisi greca, dopo le
            violenze del 1821-1822 contro le popolazioni elleniche sparse nell’impero e nella stessa
            capitale, dove si verificarono episodi raccapriccianti e autentici
                pogrom, un sostanziale progresso era stato compiuto nel senso
            della razionalizzazione del potere sultaniale per mezzo della brutale soppressione del
            corpo dei giannizzeri, nel 1826: tutto ciò non aveva però potuto scongiurare né la
            perdita della Grecia né la conquista francese dell’Algeria, nel 1830, alla quale
            praticamente il sultano – i cui poteri sui dey d’Algeri erano solo
            formali – non si era opposto, mentre a lungo la contrastarono proprio gli algerini
            guidati dal mistico ed eroico emiro Abd el-Khader. 
Un ulteriore elemento di
            disgregazione dell’impero era venuto, negli anni Trenta dell’Ottocento, proprio dallo
            scomodo suddito-alleato del sultano, l’inquieto e ambizioso Muhammad Ali: il quale non
            solo sosteneva in Egitto l’azione politico-culturale dei fautori del movimento del
                nahda («rinascimento», «risorgimento»), fortemente
            filoccidentali e modernizzatori e in quanto tali favorevoli a un affrancamento del loro
            paese dalla sudditanza al sultanato, ma – dopo aver conquistato il Sudan tra il 1820 e
            il 1822 – era sembrato nel 1831 riprendere il vecchio disegno ch’era già stato, nel XII
            secolo, del Saladino (e a metà del XX sarebbe stato di Gamal Abdel Nasser), quello cioè
            di unire la Siria all’Egitto. Difatti quell’anno un esercito guidato da Ibrahim, figlio
            di Muhammad, aveva invaso l’Anatolia sconfiggendo più volte le armate imperiali, con
            l’evidente intento di annettersi l’intera area della Mezzaluna fertile. Tuttavia le
            potenze europee, che già cominciavano a programmare lo smembramento del sultanato, non
            erano ancora pronte a passi ulteriori in quel senso e si stavano ancora studiando
            reciprocamente: per cui un intervento congiunto di Inghilterra,
            Francia e Russia bloccò Ibrahim (che peraltro sarebbe venuto
            poco dopo a mancare), e nel 1841 Muhammad Ali fu ricompensato del suo rientro
            nell’obbedienza al suo formale sovrano da un rescritto col quale il nuovo sovrano
            Abdülmecit gli garantiva il diritto di successione ereditaria sull’Egitto. Sempre nel
            1841 il trattato dei Dardanelli sanciva la chiusura degli Stretti a tutte le navi da
            guerra non turche: francesi e inglesi, i quali, grazie alla presenza dei loro consolati
            e al peso che le loro banche e le loro società imprenditoriali stavano sempre più
            acquistando nell’impero, avevano giocato lo czar rovesciando i
            termini del trattato di Unkiar Skelessi. 
Intanto, con l’editto di Gülhane del
            1839, il sultanato entrava nell’era delle «riforme utili» o «riorganizzazioni»
                (tanzimat), che continuò per quasi un quarantennio. I
            governatorati (vilayet) vennero suddivisi in circoscrizioni dette
            «sangiaccati» e riorganizzati sotto il profilo della distribuzione di poteri e risorse;
            nel 1850 fu emanato un nuovo codice commerciale; nel 1858 si riformò quello penale
            restringendo alquanto l’area d’applicazione della shari’a e
            preludendo così alla celebre Mejelle del 1876, che almeno sulla
            carta metteva la legislazione generale dell’impero al passo con quella «laica» europea.
            In quello stesso anno venne emanata una Costituzione che riprendeva, nelle sue linee
            generali, l’assetto proposto dalla Carta fondamentale del regno del Belgio. Ormai,
            l’appartenenza all’impero era riconosciuta a ciascun cittadino sulla base di un moderno
            ed egalitario diritto di cittadinanza: il che sostituiva un nuovo carattere «nazionale»
            al vecchio criterio di appartenenza identitaria sulla base delle
                millet, le comunità religiose (musulmani, ebrei, cristiani
            ortodossi, cristiani melchiti), e su quella dei gruppi etnici che costituivano l’impero
            – e coincidevano in parte con le millet –,
            quelle che rappresentavano le cosiddette «cinque dita del sultano». Con la Costituzione
            veniva messo da parte, a vantaggio di un moderno centralismo autoritario, il sistema di
            ampie e complesse forme di riconoscimento delle varie autonomie fino ad allora
            riconosciute nei campi della professione religiosa, del diritto privato e familiare,
            delle consuetudini religioso-culturali: e si affermava il principio di una comune
                vatan, una «patria-nazione» turca. 
È ancora vivace, tra gli
            specialisti, il dibattito sull’efficacia pratica delle riforme relative al lungo periodo
            delle tanzimat. Oggi si tende a riconoscere che esse ebbero un
            ruolo notevole, nonostante le difficoltà e i ritardi, nel processo che condusse alla
            formazione della repubblica turca degli anni Venti del XX secolo; tuttavia – e proprio
            per meglio comprendere appunto difficoltà e ritardi – va notato che il quarantennio
            circa tra il 1839 e il 1876 coincise con un lungo periodo di mutamenti politici,
            diplomatici e militari: e che appunto allora nacque la moderna «questione d’Oriente»,
            durante la quale tutte le principali potenze europee si trovarono al capezzale
            dell’«uomo ammalato» (come veniva ormai definito il sultanato), interessate ora ad
            allungare ora ad abbreviare la sua agonia, ma comunque a spartirsene l’eredità. 
Nel 1853 un incidente in apparenza
            banale – la sparizione, nella cripta della basilica della Natività di Betlemme, della
            stella d’argento che segnava il luogo nel quale tradizionalmente era venuto alla luce il
            Salvatore – aveva scatenato un conflitto tra le locali comunità cattolica e ortodossa:
            lo czar Nicola I aveva in tale occasione energicamente rivendicato
            il suo ruolo di protettore degli ortodossi viventi nel sultanato, mentre Napoleone III
            aveva a sua volta replicato arrogandosi quello (tradizionalmente attribuito ai sovrani
            francesi) di tutela dei cattolici della medesima area. Il
            sultano, sostenuto anche dalla diplomazia inglese, aveva respinto l’ultimatum russo: lo
                czar, in risposta, aveva invaso i principati danubiani ch’erano
            almeno formalmente soggetti alla Porta auspicando un parallelo intervento austriaco
            nella direzione di una spartizione di quell’area tra le due potenze, come già si era
            configurato nel secolo precedente. Ma l’Austria aveva indugiato; intanto il sultano
            aveva dichiarato guerra alla Russia, in evidente intesa con Francia, Inghilterra e nel
            1855 regno di Sardegna che discesero infatti in campo: e fu la guerra detta «di Crimea»
            perché si disputò principalmente in quella penisola. Nel 1856 il trattato di Parigi
            aveva sancito una battuta d’arresto del ruolo russo nel Mar Nero, con la perdita delle
            isolette alla foce del Danubio; nel contempo si sanciva la neutralizzazione di quello
            specchio d’acqua, veniva stabilito un «protettorato europeo» sui cristiani sudditi
            dell’impero ottomano e si definivano garanzie a vantaggio di esso e dei principati
            balcanici. Il trattato aprì definitivamente le porte della Turchia alla penetrazione dei
            capitali e delle merci occidentali: i dazi d’importazione vennero abbattuti determinando
            un impulso ai commerci e ai consumi ma anche un immediato regresso della produzione
            nazionale, il che peraltro ostacolò la formazione e lo sviluppo di una solida borghesia
            imprenditoriale e produttrice, e provocando un crescente indebitamento con l’estero, che
            avrebbe condotto, nel 1875, alla dichiarazione di bancarotta e nel 1881
            all’amministrazione internazionale del debito pubblico. 
Nel contempo, il sultanato era
            rapidamente passato di mano in mano. Abdülmecit era morto trentottenne di tubercolosi
            nel 1861; gli era succeduto il fratello Abdülaziz, deposto e poi ucciso nel 1876 in
            seguito a una congiura di ufficiali dell’esercito e di funzionari civili.
            Ascese allora al trono Murat V, figlio primogenito di
            Abdülmecit, che però – sofferente di turbe mentali – fu a sua volta deposto dopo qualche
            mese di regno, in quello stesso 1876, per lasciare il posto al fratello cadetto
            Abdülhamit II (1876-1909). Fu allora proclamato un regime costituzionale, venne
            promulgata una Costituzione e riunita un’assemblea rappresentativa. 
Intanto altre decisive novità si
            erano andate delineando nell’area meridionale dell’impero. Tre anni dopo il trattato di
            Parigi, nel 1859, si era cominciato in Egitto sotto il principato del paşa
            Sa’id, successore di Muhammad Ali, lo scavo del canale di Suez, fortemente
            voluto dalla Francia di Napoleone III nonostante la freddezza e la quasi ostilità della
            Gran Bretagna. Ma quando i lavori furono completati, dieci anni dopo, i suoi vantaggi si
            presentarono come enormi: il canale metteva in diretta comunicazione Mediterraneo e
            oceano Indiano, rendendo inutile la lunga, costosa e pericolosa circumnavigazione
            dell’Africa ch’era stata fino ad allora la rotta navale obbligata per raggiungere
            l’India e l’Estremo Oriente. Ciò significava una nuova vita per tutto il Mediterraneo,
            che ora si rivelava destinato a raccogliere e convogliare tra Gibilterra e Suez tutto il
            commercio atlantico diretto in Oriente; anche il canale di Sicilia, fra Italia e
            Tunisia, veniva interessato da questo imponente traffico. 
I lavori del canale erano proceduti
            a partire dal 1863 sotto il governo del principe Isma‘il, figlio di quell’Ibrahim ch’era
            stato il protagonista dell’invasione della Siria negli anni Trenta e che, entusiasta
            ammiratore dell’Occidente, ambiva a trasformare l’Egitto in un paese moderno ed europeo.
            A tal fine si lanciò in una serie d’imprese ambiziose e costosissime: nel 1867 acquistò
            dal governo sultaniale, a un prezzo esorbitante, il titolo di khedivè
            («viceré») che, in cambio del riconoscimento di un
            enorme tributo da versare alle casse del governo di Istanbul, gli concedeva il diritto
            alla pratica indipendenza e all’ereditarietà della funzione vicereale. Egli favorì in
            tutti i modi l’ingresso di organizzazioni europee d’ogni sorta e l’impiantarsi
            nell’amministrazione del suo paese di funzionari europei strapagati: il che gli procurò
            l’ostilità dei sudditi egiziani, ai quali aveva pur accordato moderate istituzioni
            rappresentative. Isma‘il aveva anche addebitato al suo tesoro le spaventose spese dei
            lavori del canale, la proprietà del quale era tuttavia nelle mani di una società
            anglo-francese. Ciò, accompagnato a una scriteriata azione militare contro l’Etiopia,
            condusse il khedivè alla bancarotta nel 1876: Francia e Inghilterra
            accettarono di «aiutarlo» istituendo una Cassa di debito pubblico e imponendo così un
            rigoroso controllo economico, finanziario e politico sull’Egitto. Una serie di torbidi,
            di rivolte e di mutamenti di governo condusse così, nel 1882, all’occupazione militare
            inglese – la Francia si tirò precipitosamente da parte – e all’instaurazione di un
            governo tenuto di fatto da un console generale che controllava il
                khedivè, per quanto la subordinazione teorico-formale al
            sultanato non venisse mai denunciata. L’Egitto e l’Inghilterra stabilirono nel 1899 un
            controllo condominiale anche sul Sudan, che da tempo era oggetto degli interessi
            espansionistici egiziani, ma fin dal 1881 era stato sconvolto dalla rivolta
            nazionale-religiosa di Muhammad Ahmet, il Mahdi. Nel 1914, allorché
            la Turchia scese in guerra al fianco di Austria e Germania, la sua provincia d’Egitto
            era governata da lord Herbert Kitchener, console generale di Sua Maestà britannica
            schierata con i nemici del sultano. 
Se l’Egitto era passato sotto il
            controllo inglese, un’altra grande area dell’impero sultaniale, il Maghreb, era intanto
            caduta nell’orbita coloniale della Francia. Durante il
            principato di Ahmet Bey (1837-1855) la Tunisia si era progressivamente svincolata dal
            controllo ottomano; una serie di riforme modernizzatrici era stata introdotta da un
            abile uomo politico, Khair ed-Din: ma nel 1877 egli era stato costretto ad andarsene e
            la situazione del paese si era deteriorata fino a richiedere nel 1881 un diretto
            intervento militare francese, che d’altronde provocò una situazione d’attrito con
            l’Italia la quale – dal momento che a Tunisi esisteva una forte colonia siciliana e che
            la città, dopo l’apertura del canale di Suez, aveva acquistato una nuova importanza nel
            traffico navale – considerava la Tunisia un’area di «naturale» espansione coloniale a
            essa riservata. I francesi avrebbero poi completato il loro progetto colonialistico nei
            confronti dell’Africa nordoccidentale – a dispetto del Kaiser, che
            aveva fatto di tutto per impedirlo – ponendo il Marocco sotto il controllo finanziario
            congiunto franco-spagnolo con il trattato di Algeciras del 1906 e infine stabilendo il
            loro protettorato su quel paese nel 1912, dopo che tre anni prima gli spagnoli si erano
            assicurati le enclaves di Ceuta, Melilla e Tetuán. 
Ma torniamo al centro dell’impero.
            Era stata una nuova crisi balcanica a spingere il sultano Abdülhamit verso la
            conclusione del periodo delle tanzimat e l’apertura di una nuova
            fase di governo autoritario e repressivo che sarebbe durata sino alla sua deposizione,
            nel 1909. Difatti, alla fine della guerra franco-prussiana del 1870, la Russia aveva
            approfittato della sconfitta di Napoleone III, uno dei grandi garanti dell’ordine
            fondato dai trattati di Parigi, per denunziare la neutralizzazione del Mar Nero e
            ottenere nella successiva conferenza di Londra del 1871, con l’appoggio del principe di
            Bismarck, il diritto di transito attraverso gli Stretti. Intanto, lo
                czar fomentava una serie di rivolte
            all’interno dei principati balcanici e alla fine, d’accordo con l’Austria, dava avvio a
            una nuova guerra russo-turca che, tra il 1877 e il 1878, segnò anche il decollo del
            panslavismo. L’avanzata russa sia sul fronte balcanico sia su quello caucasico provocava
            l’apprensione delle altre potenze europee, specie Austria e Inghilterra, che imposero la
            pace detta «di Santo Stefano» del marzo 1878: le truppe dello czar
            erano arrivate appunto al sobborgo di Yeşilköy (che i greci chiamano
                Aghios Stéphanos), a poca distanza dall’attuale impianto
            dell’aeroporto Atatürk, a un passo dalla capitale. Ma in quella sede fu decretato un
            notevole ampliamento della Bulgaria, fortemente influenzata dalla Russia, a spese della
            Turchia europea. Fu invocata di nuovo la mediazione del principe di Bismarck, grazie al
            quale fu stabilito un nuovo equilibrio nella penisola balcanica: Romania, Serbia e
            Montenegro, già principati soggetti alla sovranità sultaniale, divennero indipendenti e
            la Russia si affrettò a offrir loro il suo appoggio nel nome della causa ortodossa e
            panslava; la Bulgaria restò un principato autonomo teoricamente sotto la sovranità
            turca, ma perse la Macedonia, che passò alla diretta dipendenza sultaniale, e la Rumelia
            orientale, che ottenne l’autonomia amministrativa; la Russia ottenne la Bessarabia e
            parte dell’Armenia; l’Inghilterra ottenne Cipro, che andò così a rafforzare il suo
            controllo sul Mediterraneo sudorientale, dato che essa già disponeva praticamente
            dell’Egitto; l’Austria ricevette l’amministrazione della Bosnia e dell’Erzegovina. In
            cambio i bulgari erano ormai ufficialmente insediati a loro volta sulle rive del
            quartiere di Fanar, accanto agli altri ortodossi. Non avevano ancora una loro chiesa: ma
            se n’erano fatta fondere una tutta prefabbricata in ghisa, nel 1871, a Vienna. La
            trasportarono via mare a Istanbul e la montarono sul posto: venne
            inaugurata nel 1898. Potete ammirarne ancora oggi la mole
            neogotica, tutt’altro che spiacevole, al centro di un bel parco situato quasi sul mare a
            poca distanza dal porto dei ferries di Balat, a nord, e da quello
            di Fanar, a sud. Buona visita, ma attenzione, è un esempio purissimo dell’architettura
            ottocentesca totalmente in ferro: dentro, d’inverno ci si gela e d’estate ci si
            arrostisce. 
L’assise internazionale coordinata
            dal principe di Bismarck aveva praticamente sancito la fine della sovranità sultaniale
            sui Balcani, a parte la modesta area tracio-macedone-albanese. La Russia era però
            scontenta del nuovo equilibrio e puntava, facendo fulcro sul panslavismo e sul ruolo
            dello czar come protettore della Cristianità ortodossa, a diventare
            la potenza egemone sulla penisola balcanica ora aperta alle influenze esterne e a
            raggiungere attraverso quell’area la costa adriatica e quindi il Mediterraneo, aggirando
            gli Stretti controllati da una Turchia sulla quale andava sempre più crescendo
            l’influenza tedesca. Ciò conduceva implacabilmente l’impero czarista su una rotta di
            collisione contro la compagine austrungarica per quanto riguardava la politica balcanica
            e contro il Secondo Reich per quella turca. 
Dopo il congresso di Berlino, il
            sultano Abdülhamit abolì la Costituzione da poco promulgata, sciolse l’Assemblea
            rappresentativa e avviò una fase di governo autocratico, ostacolata tuttavia da una
            bancarotta che nel 1882 rese necessario un regime di controllo internazionale del debito
            pubblico e contrastata ormai da una vasta, agguerrita e qualificata opposizione il cui
            nerbo era costituito da studenti, intellettuali e ufficiali dell’esercito coalizzati
            nelle prospettive di una sempre maggiore modernizzazione dell’impero e di una lotta
            rigorosa sia contro il dispotismo sultaniale sia contro la tutela straniera che si
            concretizzò addirittura, nel 1895, in un vero e proprio piano
            di spartizione dell’impero proposto dal diplomatico britannico lord Salisbury. Il
            governo tedesco, che bloccò la proposta, negoziò in cambio con quello sultaniale
            importanti concessioni ferroviarie. 
E, a proposito di
            ferrovie...


Capitolo sesto 

Un caffè nel labirinto



Dove si accompagna la fatale
            decadenza e caduta del sultanato ottomano – circondato da sedicenti amici, falsi amici
            interessati e nemici travestiti da amici –, in un tragicomico «Totentanz» da «Belle
            Époque» tra gli sbuffi di romantico vapore dell’Orient Express, l’aroma seducente del
            caffè, il suono sciamanico della musica giannizzera e i sognanti panorami dei pittori
            orientalisti prediletti dal sultano.
    
Intermezzo ferroviario 



Niente comincia dalla letteratura, ma tutto finisce con essa,
                compreso l’Orient Express. 
Paul Morand 


Alla fine dell’Ottocento la città,
            che già superava sia pure di poco gli 800 mila abitanti, aveva avviato da tempo il suo
            intenso processo di modernizzazione, con i suoi tram sia pur ancora a cavalli e con la
            stazione ferroviaria di Sirkeci presso il Ponte di Galata, inaugurata nel 1890 come
            terminal europeo dell’Orient Express. Lo stile eclettico della facciata di Sirkeci sposa
            la facciata in file alternate di pietra bianca e di rosso laterizio, alla bizantina, ai
            fantasiosi portali ottomani. A Sirkeci faceva – e fa ancora – da paradossale
                pendant, sulla costa asiatica di Üsküdar, la stazione di
            Haydarpaşa, grandiosa nelle sue ineccepibili linee
            architettoniche nordeuropee che starebbero benissimo a Londra o ad Amburgo. 
In effetti, le linee ferroviarie
            ottomane furono uno dei fiori all’occhiello della modernizzazione-occidentalizzazione
            sostenuta con particolare energia dal sultano Abdülhamit II. La prima brevissima
            ferrovia anatolica, costruita nel 1873, conduceva da Üsküdar a İznik, l’antica Nicea.
            Non era granché: e ben presto le casse sultaniali non furono più in grado di sostenere i
            costi esorbitanti richiesti dalla nuova iniziativa. Il sultano fu costretto a rivolgersi
            allora al suo sicuro alleato europeo, il Kaiser di Germania
            Guglielmo II: e, grazie a un imponente investimento della Deutsche Bank, fu possibile
            costruire una rete ferroviaria anatolica di una certa estensione, mentre si andava
            progettando la grandiosa idea di una linea che da Istanbul avrebbe dovuto condurre a
            Damasco, a Baghdad – con diverticolo meridionale verso Gerusalemme e Il Cairo – e di là
            a Teheran e a Nuova Delhi. I rapporti di buon vicinato e quasi di alleanza tra Germania
            e Inghilterra consentivano ancora progetti tanto arditi, quando la trionfale visita nel
            1898 di Guglielmo nell’impero ottomano (con tanto di cavalleresco omaggio al sepolcro
            del Saladino presso la moschea umayyade di Damasco e scenografico ingresso per la Porta
            di Giaffa a Gerusalemme, in mezzo ai coloni tedeschi della Città Santa paludati nei
            bianchi mantelli dell’ordine neotemplare) venne accompagnata da un massiccio sforzo
            degli ingegneri ferroviari tedeschi. Una decina di anni più tardi la stazione di
            Haydarpaşa fu completata: qualcuno giudicò allora stridente il contrasto fra il prezioso
            gruppo di moschee costruite in pieno Cinquecento da Sinan e continuate più tardi –
            allora e ancor oggi il più splendido gioiello di tutto il complesso urbano di Üsküdar –
            e la severa «europeicissima» mole guglielmino-vittoriana di
            quella stazione, situata in riva al mare a sud dei capolavori architettonici, vale a
            dire nell’area ormai urbanizzata ma che fino ad alcuni decenni prima era il villaggio
            meridionale da esso separato, vale a dire Kadıköy, corrispondente all’antica città di
            Calcedonia, la colonia megarese fondata nel VII secolo a.C. Lì, nel 451, si era tenuto
            il celebre concilio ecumenico nel quale erano stati condannati e dichiarati eretici i
            monofisiti e si era affermata la compresenza, nella persona del Cristo, delle due
            inseparabili ma distinte nature divina e umana. 
Sirkeci e Haydarpaşa sono altri due
            paradossi di questa paradossale città. È in apparenza alquanto strano, ma di fatto anche
            a modo suo logico (e comunque perfino divertente) che tra gli stili delle due stazioni,
            l’europea e l’asiatica, vi sia quasi uno scambio di ruoli: in teoria, potremmo
            aspettarci una stazione europeizzante sulla sponda ovest («europea») e una più o meno
            orientale-orientalistica su quella est («asiatica»). In realtà, va benissimo così anche
            sul piano estetico. Sirkeci fa la sua figura, a due passi come si trova da Sultan Ahmet
            e dalla relativamente piccola ma deliziosa seicentesca Yeni Camii,
            fatta edificare dalla valide sultan Hadice Turhân (la madre di
            Mehmet IV), che domina il Ponte di Galata e sorveglia l’ingresso del Bazar delle Spezie
            o, come lo chiamano i turchi, Mısır Çarşısı, il «Bazar egiziano».
            Haydarpaşa è un eccellente viatico all’esplorazione del nucleo asiatico di Istanbul: nel
            quale accanto alle cinque moschee cinque-settecentesche, l’una più bella dell’altra, al
            suggestivo cimitero Karacaahmet e al superbo panorama che si gode dalla Collina dei
            Pini, è doveroso prendere atto del modernissimo sviluppo che conferisce alla riva
            orientale del Bosforo il paradossale e sconcertante aspetto di un luogo idillico
            disseminato di ameni boschetti anche molto estesi, di
            pittoreschi vecchi villaggi dalle case di legno e di agili minareti, ma dominato,
            all’orizzonte della terraferma, da un «occidentalissimo» skyline di
            grattacieli. Prendete nota che non bisogna assolutamente prestare orecchio a chi,
            cercando di far leva sulla vostra pigrizia, vi solleciterà a evitare «l’inutile»
            trasferta in ferry da Galata o da Sirkeci a Üsküdar. Ne vale la
            pena eccome. 
Le due stazioni, entrambe costruite
            tra fine Ottocento e primi del Novecento, sono anche il segno storico del fatto che
            allora, ormai, Europa e Mediterraneo erano strettamente legati allo sviluppo del
            continente asiatico. Nel 1869, già lo sappiamo, era stato inaugurato il canale di Suez,
            concepito da ingegneri francesi d’ispirazione saintsimoniana e sostenuto da capitali
            originariamente francesi, ma il pacchetto azionario del quale, dopo la sconfitta di
            Napoleone III a Sedan nel 1870, era passato sotto il controllo di Sua Maestà britannica.
            Già padrona di Gibilterra fin dal 1713, ora l’Inghilterra controllava anche Suez: e la
            Germania, per il momento, era sua amica. Gibilterra e Suez facevano sì che le cannoniere
            e i piroscafi collegassero ormai rapidamente le coste inglesi a quelle occidentali del
            subcontinente indiano. Intanto, si andava progettando e si era già cominciato a
            costruire il sistema ferroviario grazie al quale Londra e Istanbul, e da lì anche Delhi
            attraverso impero ottomano e impero persiano della dinastia Qajar, sarebbero state
            collegate. Tedeschi e russi stavano frattanto progettando una linea che da Berlino
            attraverso Mosca sarebbe arrivata alla costa siberiana del Pacifico da una parte e a
            Pechino dall’altra. Il Totentanz delle alleanze e delle contese
            diplomatiche, avviatosi in piena Belle Époque e sfociato nella
            follia del 1914, impedì che questo straordinario sogno divenisse realtà. Purtroppo per
            tutti noi.
        
Di tale sogno, e della sua
            realizzabilità, il progetto in parte e per alcuni decenni realizzato dell’Orient Express
            fu leggendario testimone. Esso fu concepito dall’imprenditore e magnate belga Georges
            Nagelmackers, nato a Liegi nel 1845, che si era ispirato al celebre treno statunitense
                The Pioneer, della compagnia Pullman, il quale dal 1865 faceva
            servizio di vagoni-letto, per fondare poi nel 1876 la Compagnie Internationale des
            Wagons-Lits (Ciwl) che da parte si era avvalsa dell’appoggio di re Leopoldo II del
            Belgio, molto interessato a un’iniziativa che avrebbe procurato un’insperata notorietà
            al suo piccolo paese. Il Train Express d’Orient – tale la sua prima
            denominazione – partì per il suo viaggio inaugurale il 4 ottobre 1883 dalla Gare de
            Strasbourg di Parigi (oggi Gare de l’Est): si trattava di alcuni vagoni-letto e di un
            vagone-ristorante, tutti in legno di teck, che avrebbero percorso direttamente 2.500
            chilometri fino a Varna, alla foce del Danubio sul Mar Nero; da lì, sarebbe stato
            necessario imbarcarsi fino a scoprire, dopo quindici ore di navigazione, il panorama di
            Istanbul (quando non c’era nebbia). 
L’Orient Express era il primo treno
            internazionale esistente, poiché sia la Transiberiana sia la Transcanadese coprivano
            certo distanze immense, ma sempre all’interno di un unico paese. Le locomotive,
            naturalmente, cambiavano: ma dovevano essere tutte in grado di assicurare una
            prestazione di velocità pari ad almeno 75 chilometri orari. Solo nel giugno del 1889 fu
            completato il tratto ferroviario Sofia-Istanbul, che consentì un viaggio diretto alla
            Città delle Città lungo 3.186 chilometri e percorribile teoricamente in 67 ore e 35
            minuti. Nella pratica, si trattava di tre giorni e mezzo di viaggio compiuti di solito
            senza incidenti, salvo qualche eccezione e un imprevisto dovuto al capriccio del
            principe di Bulgaria, Ferdinando di Sassonia-Coburgo-Gotha, che
            pretese di guidarlo attraverso il suo paese: e lo fece malissimo, provocando paura e
            proteste fra i passeggeri. Interrotto ovviamente durante la prima guerra mondiale,
            l’Orient Express riprese più tardi, divenuto – grazie al traforo del Sempione intanto
            completato – il Simplon-Orient-Express, che giungeva a Sirkeci per poi collegarsi via
                ferry a Haydarpaşa da cui, come Taurus-Express, arrivava
            attraverso Eskişehir e Ankara (la nuova capitale di Mustafa Kemal) sino ad Aleppo, per
            poi biforcarsi. La linea nord raggiungeva Caraghan per sdoppiarsi a sua volta e
            raggiungere a settentrione Teheran, a meridione Basra; quella sud attraverso Beirut,
            Damasco e Gerusalemme arrivava al Cairo. Non tutto l’itinerario era servito da binari:
            fra Turchia, Iraq e Iran vi erano tratti sostitutivi coperti da un servizio
            automobilistico. 
A ogni modo, negli anni Trenta
            quella linea ferroviaria che collegava tre continenti facendo concorrenza ai
                lloyds della navigazione era una realtà che ormai – dopo la
            seconda guerra mondiale, la guerra fredda e tutto ciò che è accaduto a causa del
            problema siro-libano-israelo-palestinese, della guerra fredda e del franare dell’Unione
            Sovietica – è divenuta purtroppo inimmaginabile. Per accogliere degnamente i viaggiatori
            provenienti dall’Europa, specie quelli appunto «eccellenti» dell’Orient Express, non
            bastava certo che installazioni alberghiere ormai consolidate si rinnovassero, come
            accadde al Grand Hotel de Londres situato a Beyoğlu. Ci voleva di meglio: fu così che,
            in invidiabile posizione in vista del punto dove Bosforo, Corno d’Oro e Mar di Marmara
            s’incontrano, e con il decisivo sostegno finanziario del magnate Nagelmackers,
            l’architetto Alexandre Vallaury progettò il Pera Palace Hotel, inaugurato nel 1892. 
«Re dei treni, treno dei re»,
            l’Orient Express offriva ormai qualcosa, più che d’inconcepibile, di
            miracoloso per gli standard del tempo: un comfort e un lusso
            pari – sia pure in un più ristretto spazio – a quelli che si potevano avere sui ponti
            riservati alle danarose élite delle navi del tempo, ma a cui nessuno avrebbe mai osato
            pensare per quel che riguardava i faticosi e disagevoli viaggi via terra, su scomode
            carrozze lungo strade sconnesse e maltenute. Quanto ai viaggi in treno, fino ad allora
            erano migliori rispetto a quelli su carrozze a cavalli solo perché c’era una
            disponibilità di spazio leggermente maggiore e si avvertivano meno scosse. Ma perfino i
            privilegiati protagonisti dei Grand Tours uscivano di solito
            provati, se non stremati, da un lungo itinerario; pericolosi imprevisti a parte. Pullman
            negli Stati Uniti e Nagelmackers in Europa dettero inizio a una nuova era. L’Orient
            Express divenne da allora per alcuni decenni il sognato, fascinoso albergo viaggiante
            dei diplomatici, dei capitalisti, degli avventurieri, delle star (come Joséphine Baker,
            nel 1928, con annessi immancabili odiosi cagnolini), degli intellettuali – tra i quali
            uno scrittore di grande raffinatezza, il diplomatico e accademico Paul Morand –, delle
            spie o presunte tali e/o grandi tombeuses d’hommes (a cominciare da
            Mata Hari); ispirò almeno una ventina di libri, tra cui i celeberrimi
                Assassinio sull’Orient Express di Agatha Christie e
                Il treno d’Istanbul di Graham Greene, e quindi Ian Fleming per
                Dalla Russia con amore. E Sean Connery, il James Bond del film
            del 1963 tratto dal romanzo di Fleming, sarebbe tornato undici anni più tardi sulla
            scena del delitto (è il caso di dirlo), per interpretare Assassinio
                sull’Orient Express di Sidney Lumet, una superproduzione britannica
            ispirata alla Christie che attorno al caso su cui si cimentava Hercule Poirot metteva
            insieme – oltre a Connery – un cast incredibile: nientemeno che Lauren Bacall, Albert
            Finney, Martin Balsam, Ingrid Bergman, Jacqueline Bisset,
            Anthony Perkins, Richard Widmark e Vanessa Redgrave. E non è ancora finita: pare che con
            il medesimo tema stia in questi mesi misurandosi anche Ridley Scott. A costo di
            apparire, più che nazionalisti, dei provinciali campanilisti, potremmo con qualche
            orgoglio mettere accanto al grande cinema angloamericano la non infelice prova
            italo-tedesca di Orient Express, del 1954, diretto da Carlo
            Ludovico Bragaglia con la supervisione di Roberto Rossellini: dove, accanto a un Curd
            Jürgens come al solito rigoroso e raffinato e a una risplendente Eva Bartok, faceva la
            sua florida, curvilinea figura anche l’idolo degli adolescenti italiani degli anni
            Cinquanta, la «maggiorata» Silvana Pampanini. Fra i suoi adoratori – ebbene, sì:
            lasciatemelo dire – c’ero anch’io. 
Un capitolo a parte meriterebbero
            gli scrittori che hanno amato il treno leggendario: non solo la Christie, Greene e
            Morand, dei quali s’è brevemente detto, ma anche Stefan Zweig, Vladimir Nabokov, Joseph
            Kessel. Per tacere di un certo capitano di vascello nato nel 1850 a Rochefort,
            Louis-Marie-Julien Viaud, il cui nome è ignoto ai più (ma il suo nom de
                plume, Pierre Loti, è al contrario famosissimo), che viaggiò sull’Orient
            Express nel 1887 per tornare a Istanbul, quasi vent’anni dopo la sua prima visita come
            semplice marinaio e otto anni dopo il successo del suo famoso libro Aziyadé
            dedicato al grande amore della sua vita, una donna turca che con tale
            pseudonimo appunto tutti conosciamo. Il viaggio del 1887 fu rievocato da Loti sia nel
            suo Journal sia in quello che è forse il più struggente dei suoi
            scritti, quel Fantasmi d’Oriente nel quale, tra ripide stradette,
            luridi interni di locanda e cimiteri malinconici, il capitano Viaud compie il suo
            dolente pellegrinaggio alla ricerca della tomba dell’amata. E parlare di Loti ci
            riconduce immediatamente non solo alle celebri, splendide,
            incredibili fotografie di Istanbul da lui scattate, ma anche a un luogo che egli
            prediligeva. 

I caffè, le musiche, gli esuli 



Amo la collina 
di Eyùp e il caffè di Loti; 
il tè da cinquanta kurus, 
e la panca di legno sgangherata. 
Alessandro Pansa, 1961 


E, insomma, era pur l’ora. Parlando
            d’Istanbul, si doveva bene prima o poi discorrere un po’ di caffè: come bevanda e come
            luogo di ritrovo. Conosciamo poco noialtri, ingrati che siamo, del nostro caro vecchio
            nero amico di ogni mattino e anche di qualche nottata. Per esempio, da dove viene? 
Ecco una storia che porta lontano:
            in un’imprecisata «Arabia» ch’era anzitutto Arabia felix,
            soprattutto lo Yemen, nel quale il caffè – l’arbusto e la bevanda – sembra essersi
            diffuso nel XIII-XIV secolo, in seguito alle incursioni etiopiche. La pianta sembra
            infatti originaria dell’Abissinia. Che, come sostanza medicinale, il caffè fosse già
            conosciuto da tempo quando approdò in Asia non c’è dubbio: ar-Razi ne aveva già trattato
            nel IX secolo, e fra X e XI Avicenna aveva mostrato di conoscere l’albero
                bunc, la pianta del caffè appunto, coltivata in Abissinia e in
            Eritrea ma già nota ad arabi e persiani. Nella prima metà del XV secolo Jamal ad-Din
            Dhabani, che aveva viaggiato a lungo in Etiopia, aveva narrato la leggenda della
            «scoperta» del caffè da parte del mondo musulmano: un capraio avrebbe riferito una volta
            all’imam di una comunità di sufi dimorante nel profondo
            dell’Arabia che le sue capre, dopo aver brucato le bacche di un certo arbusto,
            sembravano animate da una nuova vivacità e giocavano allegre, come incuranti del sonno;
            l’imam avrebbe allora colto quelle bacche e ne avrebbe fatto un infuso col quale
            sostenere i suoi anacoreti nelle preghiere della notte. 
Ma, con la diffusione della bevanda
            eccitante, erano nate polemiche e forse perfino disordini. Nel 1511 Khair Beg, rigido
            governatore della Mecca nel nome del sultano mamelucco del Cairo, avrebbe cercato di
            proibire l’uso del caffè nella Città Santa: e pare che in tale scelta molto avessero
            giocato le sue preoccupazioni politiche, giacché si sentiva bersagliato da violenti
            epigrammi e temeva le riunioni notturne di sovversivi raccolti attorno al bricco
            fumante. Del resto, nella Sura V Al-Ma’ida («La Tavola») il Profeta
            proibisce con il gioco e l’uso delle immagini anche il vino. Come sovente accade in
            terra d’Islam, la disputa aveva assunto un carattere teologico-giuridico. Alcuni dottori
            della legge avevano replicato al solerte governatore che non vino era il caffè, bensì
            legno carbonizzato, cenere: bene, aveva risposto quegli, proibiamolo allora in quanto
            appartenente agli jemadat, le sostanze inanimate come la terra,
            delle quali non ci si può cibare; nient’affatto, gli era stato risposto, in quanto il
            caffè è non già sostanza inanimata bensì pianta, e passata per giunta attraverso il
            fuoco purificatore. A questo punto Khair Beg aveva cercato di assimilare il caffè alle
            sostanze buzeh, «snervanti», quali l’acquavite: ma gli era stato
            risposto che il caffè era, al contrario – e il nome gli è rimasto –,
                qahwa, «eccitante». Insomma, causava un effetto opposto a
            quello delle sostanze che intorpidiscono e rendono nebbiosa la mente; ma, si chiedeva
            Khair Beg, non sarà proprio questo il vero pericolo della
            bevanda? La notte – dichiara il Corano nella Sura VI Al-An’am («Il
            Bestiame») – è fatta per dormire finché Allah non concede il risveglio: e se i sufi
            possono dal canto loro passarla in preghiera, resta il fatto che la veglia per gli
            esseri comuni è pericolosa; insomma, il caffè è una droga «sovversiva», che rende capaci
            di pensare di più e più a lungo. E pare che il governatore della Mecca fosse riuscito
            comunque, in un modo o nell’altro, a ordinare la chiusura delle rivendite di caffè,
            tanto più che molte donne si erano lamentate del fatto che i loro mariti – attratti dal
            piacere di sorbire a lungo la bevanda chiacchierando – trascurassero i loro doveri
            coniugali (e tale potrebbe essere l’origine della leggenda secondo cui il caffè
            provocava impotenza sessuale, che si diffuse anche in Occidente e fu molto dura da
            debellare). 
A ogni modo, l’atteggiamento di
            Khair Beg non era destinato ad avere la meglio. Anche al Cairo si beveva il caffè; del
            resto, di lì a qualche anno il sultanato mamelucco fu rovesciato, e i nuovi signori, gli
            ottomani, mostrarono di gradire quel liquido. Si scatenarono tuttavia nuove polemiche:
            molti rigoristi musulmani lo avversavano, e inoltre le rivendite servivano da luogo di
            riunione e quindi da punto di partenza di potenziali rivolte. D’altro canto, anche per
            gli avversari più ostili il caffè aveva qualche merito: per esempio, vinceva la
            tentazione delle bevande alcoliche. Ed eccoci a noi: sembra che il caffè arrivasse a
            Istanbul verso il 1543, ma fu soltanto verso il 1553-1555 che due siriani vi aprirono la
            prima kahvehane («casa del caffè») nel quartiere di Tahtakale,
            dietro il Bazar egiziano. La prima rivendita era all’insegna della «Scuola degli uomini
            colti». La bevanda era chiamata, ormai, «latte dei giocatori di scacchi e dei
            pensatori»: le sue fortune come nettare degli intellettuali erano ormai fondate.
            
        
Eccoci quindi al luogo amato dal
            marinaio-scrittore, il Pierre Loti Café (Piyerloti Kahvehanesi):
            siamo nell’area settentrionale del Corno d’Oro, una ventina di minuti a piedi lungo lo
            scosceso Karyağdı Sokağı a nord del santuario di Eyüp, la famosa Eyüp
                Camii che costituisce un celebre «luogo santo» di pellegrinaggio per
            tutto il mondo musulmano sunnita, non solo turco. Tra il 667 e il 679, difatti, in un
            periodo comunque dall’incerta periodizzazione cronologica, Costantinopoli subì l’assedio
            dei musulmani a capo dei quali era allora il califfo damasceno Mu‘awiya: in tale
            circostanza cadde da shahid («martire») uno degli ansar
            (primitivi compagni e apostoli del Profeta) di nome Ayyub – turchizzato in
            Eyüp –, gonfaloniere della Santa Bandiera di Muhammad. Sul luogo del suo martirio, nel
            1458 il sultano Mehmet II fece costruire una moschea che, rovinata in seguito a un
            terremoto, fu quindi riedificata fra Sette e Ottocento dal sultano riformatore Selim
            III. Nel giardino della moschea aveva tradizionalmente luogo una parte della cerimonia
            d’insediamento dei nuovi sultani: il monarca designato cingeva solennemente la spada di
            Osman, il capostipite della dinastia ottomana. 
Presso il santuario di Eyüp, degni
            di una visita sono almeno la moschea di Zal Mahmut costruita da Sinan per colui che
            aveva strangolato Mustafa primogenito di Solimano il Magnifico, la tomba di Sokollu
            Mehmet gran visir del sultano Selim II e il barocco külliye della
                valide sultan Misrişah, madre di Selim III. Al venerdì e nei
            giorni di festa musulmana non è raro incontrare nel santuario lieti cortei familiari che
            attorniano un ragazzino di solito dall’aria piuttosto frastornata, abbigliato in bianche
            vesti dall’aria vagamente sultaniale: si tratta dei candidati alla cerimonia della
            circoncisione. Con l’assenso dei genitori, che è sempre bene chiedere prima, si possono
            fare fotografie. 
        
Tutta l’area prossima al santuario
            del seguace del Profeta è meritevole di una non troppo faticosa visita a piedi.
            Inerpicarsi fino al caffè di Loti, invece, non sarebbe poi così importante: ma l’amenità
            del luogo, la vista incomparabile sul Corno d’Oro – nonostante il degrado e
            l’inquinamento che purtroppo regnano nell’area circostante –, il sereno piccolo cimitero
            musulmano lì presso, il panorama che vi si gode e il ricordo dell’amore che nel 1876
            avrebbe legato Viaud-Loti alla signora turca sposata e quindi tragicamente scomparsa (ed
            è del tutto ozioso chiedersi se Aziyadé sia un racconto più o meno
            autobiografico o un’avventura immaginaria) valgono la pena di una sosta e di un buon
            caffè turco – mi raccomando: senza zucchero (e non ordiniamo il
            solito espresso, non facciamoci sempre riconoscere!) – in questo piacevole, in fondo non
            troppo falso locale dell’Ottocento stambuliota. 
Se a piedi proprio non ce la fate,
            potete arrivare all’agognato locale anche direttamente dalla sponda del Bosforo,
            prendendo il Telefrik, la cabinovia. Che però non fa servizio di
            ritorno. La discesa, affrontatela. 
Scendere dalla collina non è
            comunque un problema. Non lontano dal mausoleo di Sokollu Mehmet c’è il terminal dei
            taxi collettivi dolmuş, che i turisti hanno torto a snobbare o a
            temere; si arriva così più o meno agevolmente a Sirkeci (ma non mancano nemmeno i taxi
            ordinari, a buon mercato se vi accordate prima sul prezzo e non vi fate fregare dagli
            autisti che allungano il percorso; né i discreti servizi pubblici). Da lì, col
                ferry, si passa dall’altra parte del Bosforo, a Haydarpaşa. Un
                trip che, lo ripeto, non dovete assolutamente perdere. 
Dal mistico guerriero fedele del
            Profeta allo scrittore orientalista innamorato di una signora che somiglia tanto a un
            fantasma. È questo, a nord delle vecchie mura, in vista del
            Corno d’Oro che verso nord va restringendosi, l’itinerario che vi ho proposto per
            cogliere qualcosa dello spirito della Istanbul ottocentesca. Per orientarsi in quello
            che nel 1856, a Herman Melville, si presentava come un «perfetto labirinto». 
Ma per capire la città, la vista non
            basta. Peccato non poter parlare a lungo anche dell’olfatto (puzze e miasmi a parte: vi
            erano, vi sono anche loro, mischiati agli aromi dei bazar e degli hammam
            e agli invitanti profumi di ristoranti e friggitorie) e – a proposito degli
            odori di cucina – del gusto. Quello che qui non va comunque taciuto è l’udito. 
Un momento fondamentale
            nell’ingresso di turchi e di turqueries nel tessuto culturale e
            immaginario dell’Occidente fu l’introduzione degli strumenti a percussione nelle
            orchestre, direttamente desunti dalla musica militare ottomana e databile già dai primi
            del XVIII secolo, non senza qualche importante anticipazione fin dal precedente. Non a
            caso, era stato proprio il sovrintendente musicale della corte del Re Sole,
            Jean-Baptiste Lully, a rivedere la musica militare dell’esercito francese, nel 1672,
            introducendo nei segnali acustici di comando tutta una serie di innovazioni ispirate
            proprio agli usi turcheschi. 
Nel periodo compreso tra il primo
            ventennio del XVIII secolo (diciamo pure dopo la pace di Passarowitz) e la metà del
            successivo, la cosiddetta «musica turca» – un’espressione per la verità alquanto
            impropria, con cui si usava qualificare in genere una musica che desse largo spazio, in
            un’orchestra, agli strumenti a percussione – si affermò definitivamente in Europa. Si
            cominciò dalle corti e dai loro reparti di guardia d’onore, che gareggiavano tra loro
            per riprodurre il suono delle percussioni ottomane: i piatti, il timpano singolo, il
            tamburo rullante e il tamburo basso, la grancassa
                davul, i timpani
                naqquara; ma anche altri strumenti, come i triangoli, i
            campanelli, quello che in tedesco si chiama Glockenspiel e in
            inglese Jingling Johnny – uno strumento caratterizzato da una serie
            di campanelli disposti «a pagoda», affine a quello che per i turchi era la
                cagana, tipo di sonaglio da cui derivò uno strumento europeo
            non a caso chiamato «mezzaluna» –, la tromba di ottone buru. Questo
            tipo di musica derivava direttamente dalla musica mehter, quella
            delle immancabili bande militari che accompagnavano le marce e gli assalti dei
            giannizzeri, suonando per dare il tempo del passo, per incoraggiare le truppe e per
            incutere terrore nei nemici. Il re Augusto II di Polonia ammirava notoriamente la musica
            giannizzera al punto che il sultano pensò di fargli cosa gradita donandogli nel 1720
            un’intera banda di dodici-quindici suonatori. La czarina Anna di
            Russia, invidiosa di quel regalo, nel 1725 ne fece a sua volta richiesta. Dal 1741 gli
            Asburgo di Vienna ebbero la loro banda e, un po’ più tardi, anche il re di Prussia. I
            membri delle prime orchestre di questo tipo erano sul serio provenienti da varie parti
            dell’impero ottomano: le loro vicende personali sono state in parte narrate in più
            occasioni, in parte meriterebbero di venire ulteriormente studiate. Nel 1782 anche
            Londra ottenne la sua banda: ma stavolta i tamburi, i piatti e i tamburelli erano
            suonati da africani, forse per intensificare il senso di esotico che scaturiva da quello
            spettacolo. Un residuo di questa moda delle bande musicali giannizzere è testimoniato
            dall’uso del tamburo maggiore di lanciare acrobaticamente in aria la mazza. Nel corso
            del tempo, essa era divenuta un oggetto cerimoniale, brandito dal capo della banda per
            scandire il tempo. Il suo destino in Occidente si è andato degradando fino alla sua
            giocosa nipotina, la mazzetta delle majorettes e delle
                pompon girls, acrobaticamente e
            allusivamente manovrata durante le parate e le partite di football. 
La popolarità della musica dei
            giannizzeri andò oltre l’orchestra e poté inserirsi nel canone di quella che oggi
            definiamo «musica classica occidentale». Piatti e grancassa vennero usati da Gluck in
                La rencontre imprévue del 1764, e piatti, triangolo e tamburo
            militare nella Iphigénie en Tauride. Un esempio dell’imitazione di
            tale musica si ha nel Ratto dal serraglio di Mozart, del 1782, con
            piatti, triangolo e grancassa. Segue Beethoven con Le rovine d’Atene
            del 1811: grancassa, triangolo, piatti, sonagli vari. E da quest’ultimo
            esempio ci accorgiamo di quanti contatti e meticciati culturali si perpetuavano ancora
            tra la musica dei greci antichi e quella dei turchi. In altre composizioni strumentali
            gli schemi turcheschi venivano utilizzati per accrescere o individuare le
            caratterizzazioni militari e marziali: Haydn nella Sinfonia n. 100 in sol
                maggiore «Militare» del 1794, Beethoven in Wellingtons Sieg
                oder Die Schlacht bei Vittoria del 1813. La testimonianza di quanto fosse
            diffuso questo gusto turchesco è fornita da un registro particolare installato nel corso
            del XIX secolo in molti pianoforti e orchestrion, denominato
                Janitschsarenzung, che imitava il suono di cimbali, campane e
            grancasse. 
Non che l’introduzione di questi
            strumenti e l’effetto che ciò produceva su chi ascoltava fossero immediatamente e
            universalmente apprezzati. In tempi di austerità ormai «classica», c’era da
            aspettarselo. Il ratto del serraglio andò in scena al Burgtheater
            di Vienna il 16 luglio 1782, e pare che l’imperatore Giuseppe II avesse commentato alla
            fine dello spettacolo: «Troppe note, mio caro Mozart», anche se aveva incassato la
            risposta: «Non una di troppo, mio Sire». 
Nel movimento finale della
                Sinfonia n. 9 di Beethoven, pubblicata nel 1824, un magnifico
            passaggio rievoca per mezzo di grancassa, triangolo, piatti,
            ottavino e flauto immagini di giannizzeri in marcia. Nella Sonata per
                pianoforte in la maggiore K 331 di Mozart incontriamo un incantevole
            «rondò alla turca»: ed è stato segnalato più volte che si è dinanzi a un motivo
            destinato a diventare un classico nel jazz americano, come possiamo ancor oggi
            riscontrare ascoltando Dave Brubeck e Ahmad Jamal. 
Giuseppe Donizetti, il fratello di
            Gaetano invitato a Istanbul dal melomane Abdülmecit per dar lustro all’orchestra
            sultaniale e insignito del rango di paşa, non ce la fece a godersi
            il mehter giannizzero, ma in cambio entrò nel novero degli italiani
            apprezzati nella capitale. Ce n’erano tanti: fin dal tempo di Mehmet II, come sappiamo,
            ma da allora in poi ininterrottamente. Pochi seppero interpretare le luci e le ombre
            della Istanbul nello scorcio tra Otto e Novecento come il pittore padovano Fausto
            Zonaro, vissuto tra il 1854 e il 1929 e «pittore ufficiale di corte» tra il 1896 e il
            1909, assunto da Abdülhamit II. Tra il 1893 e il 1909, al rinnovamento occidentale del
            volto della città contribuì in modo straordinario l’architetto Raimondo D’Aronco,
            anch’egli assunto al servizio del sultano. E si andavano organizzando anche sodalizi tra
            i molti che nel tempo erano affluiti a Costantinopoli e a ingrossar le fila dei quali si
            erano aggiunti, nei primi decenni del XIX secolo, molti esuli e profughi politici. 
Può sembrare curioso, per non dire
            paradossale, che si potesse pensare di sfuggire al rigore dell’autoritarismo pontificio
            o borbonico riparando all’ombra della più esecrata fra le tirannidi, quella del Turco.
            Eppure non era così, per molti motivi: e del resto in tal modo si andò fondando una
            tradizione profonda, i cui postumi sono arrivati sino ai giorni nostri. Chi nel luglio
            del 2014 ha seguito le vicende del naufragio della nazionale
            italiana al Mondiale di calcio e le dichiarazioni del suo ex allenatore Cesare
            Prandelli, passato al Galatasaray, ha avuto forse l’impressione di un déjà-vu
            rispetto a certe pagine dei patrioti italiani che, sul Corno d’Oro, avevano
            trovato sereno e sicuro asilo. 
Furono alcuni di loro a fondare, il
            19 marzo 1863, una Commissione operaia il cui scopo immediato era rendere onore al
            «cittadino generale» Giuseppe Garibaldi. Alcune settimane dopo, il 3 maggio, una
            quarantina di loro si riunì per dar vita a una Società operaia italiana di mutuo
            soccorso che adottò il motto «Chi ama la patria la onori con le opere». La sede sociale,
            una vera e propria Casa d’Italia completa di biblioteca e di teatro, venne inaugurata in
            un palazzo situato nel quartiere di Pera, nella località detta «delle Quattro Strade»:
            l’edificio, in un vicolo adiacente la İstiklal Caddesi non lontano dal liceo
            Galatasaray, è attualmente in corso di restauro a cura del Consolato generale d’Italia,
            a sua volta sito a non troppi passi da lì, nello storico Palazzo di Venezia che fu sede
            prima del bailo della Serenissima, quindi dell’ambasciata austriaca dal 1815 al 1919.
            L’attuale Casa d’Italia, dove ha sede anche l’Istituto italiano di cultura, è insediata
            in un palazzo già sede dell’ambasciata del regno di Sardegna, rimasto poi di proprietà
            del governo italiano e a poche decine di metri dal Pera Palace Hotel. Siamo appunto nel
            quartiere di Galata, che ospita anche la celebre torre genovese e la neogotica chiesa
            cattolica francescana dedicata a Sant’Antonio: là, in un quartiere oltretutto pieno di
            pizzerie e di spaghetterie (con qualche enoteca di pregio), i nostalgici del Bel Paese e
            gli amanti delle atmosfere levantine si sentiranno ancora di più a casa loro (altro che
            «una faccia una razza»!). Chi invece, più che dell’Italia, avverta qualche nostalgia
            della Francia e si voglia godere un po’ d’aria della
                Ville Lumière non deve far altro che
            percorrere per intero la İstiklal Caddesi in direzione di piazza Taksim: prima di
            sboccare nella grande piazza, sulla sinistra, troverà il basso bianco edificio
            dell’Institut français de Turquie, con tanto di confortevolissimo café bien
                parisien. A proposito di caffè: a Istanbul ce ne sono letteralmente
            migliaia. Non lasciatevi comunque scappare né il Café Kaktüs vicino
            a İstiklal Caddesi, né il Markiz nella piazza del
                Tünel. 

Dall’autocrazia alla rivoluzione 



Non sarà un divertimento 
quell’avere un pal nel cul, 
ma però, per un momento, 
ti par d’essere a Istanbul. 
Anonimo satirico fiorentino, fine Ottocento 


La politica autoritaria e repressiva
            del sultano Abdülhamit gli aveva guadagnato molti avversari che cominciarono a
            organizzarsi verso la fine del secolo, per quanto in un primo tempo si riunissero
            soprattutto in esilio oppure in Egitto. Erano in genere ammiratori dell’Occidente,
            spesso simpatizzanti per il socialismo o per le correnti della destra monarchica
            francese; ma non mancavano nemmeno i liberali, che trovarono un rappresentante illustre
            nel principe Sabahaddin, nipote del sultano. Nel 1907 i vari gruppi che costituivano
            l’opposizione al governo sultaniale, capeggiati dal comitato Unione e Progresso e dalla
            società Patria e Libertà guidata da Mustafa Kemal, si fusero nel partito che
            ordinariamente venne denominato «dei Giovani Turchi», con un programma fortemente
            nazionalista e modernizzatore. Ma nel frattempo anche il
            sultano aveva abbracciato con decisione un programma di tipo nazionalista: il che aveva
            comportato un programma di turchizzazione progressiva della penisola anatolica, con il
            tragico risultato dei primi massacri di cristiani armeni, tra il 1890 e il 1897,
            soprattutto nel triste triennio 1894-1896 (le stime vanno dalle 100 mila alle 250 mila
            vittime). Nel giugno del 1896 Giosue Carducci, su uno scarno dispaccio telegrafico
            proveniente da Atene dove si diceva che i turchi cominciavano a mietere in Tessaglia e
            continuavano intanto a saccheggiare, scagliava indignato la sua invettiva, La
                mietitura del Turco: 
Il Turco miete. Eran le teste armene 
Che ier cadean sotto il ricurvo acciar [...] 
Il Turco miete. E al morbido tiranno 
Manda il fior de l’elleniche beltà. 
I monarchi di Cristo assisteranno 
Bianchi eunuchi a l’arèm del Padiscià. 


Una guerra scoppiata tra il 1896 e
            il 1897 contro la Grecia, che rivendicava l’annessione di Creta, fu vinta abbastanza
            facilmente dalle forze sultaniali; ma era ormai chiaro che l’impero stava avviandosi a
            coincidere sempre di più, sotto il profilo territoriale, quasi esclusivamente con la
            penisola anatolica: la quale – come pretendevano con forza i Giovani Turchi – andava
            quindi rigorosamente turchizzata, espellendone le minoranze etniche (arabi nel
            Meridione, greci sulle coste occidentali). Da questo punto di vista – mentre i curdi
            venivano fatti oggetto di una specie di turchizzazione unilaterale –, il problema più
            grave era costituito però dagli armeni, che per giunta erano (al pari del resto dei
            greci) anche cristiani. L’Islam difatti, dal punto di vista non tanto propriamente
            religioso, quanto storico-culturale, stava divenendo sempre di
            più una parte del progetto di costruzione di una nuova «grande patria turca»: il sovrano
            sfoggiava atteggiamenti panislamici e aveva rivendicato in via ufficiale e con forza
            quel titolo califfale che i suoi predecessori, fin dal Cinquecento, si erano arrogati
            solo implicitamente; mentre i Giovani Turchi, sempre più filotedeschi e ammiratori della
            Germania guglielmina, si andavano distinguendo in nazionalisti turchi e panturanici.
            Questi ultimi, ispirandosi al pangermanesimo, sognavano un futuro impero «da Edirne a
            Samarcanda», fondato sull’unione in un solo grande stato-nazione di tutte le genti
            turche a ovest e a est del Caspio. La trionfale visita del Kaiser
            ai territori dell’impero nel 1898 rafforzò l’amicizia turco-germanica. Un’attenta
            osservazione al chiosco della bella fontana donata da Guglielmo in quel frangente al
            sultano e agli stambulioti, che candida campeggia sulla piazza Sultan Ahmet a nord
            dell’impianto dell’antico Ippodromo, ci fa comprendere il carattere di quella visita e
            di quell’alleanza. Non lontano da lì c’è la monumentale Cisterna Basilica: l’acqua pura
            e fresca, l’acqua da bere che si vende ancora per strada, è sempre stata un problema e
            un miraggio per gli abitanti della Città delle Città. A poca distanza da quel monumento
            che arieggia un po’ il mausoleo, un po’ il gazebo di una città termale, c’è la stazione
            di Sirkeci: il vero «regalo» del Kaiser al
                padişah, per quanto non si potesse certo parlare di un omaggio
            o di un dono «disinteressati». Non lo sono mai, né gli uni né gli altri, in politica e
            in diplomazia. 
Ma l’amicizia del più potente
            sovrano d’Europa non bastò al sultano per proteggerlo da giovani militari e
            intellettuali ch’erano del resto a loro volta dei sinceri ammiratori della giovane e
            fiera Germania imperiale. La rivolta militare di Salonicco capeggiata da
            un gruppo di giovani ufficiali tra i quali si distingueva il
            giovane leader Enver Bey, nel luglio del 1908, aveva come scopo immediato il
            ristabilimento della Costituzione del 1876: ma rappresentava in realtà la generale
            sconfessione del governo di Abdülhamit che, nonostante avesse disposto il reintegro
            della Costituzione, fu deposto meno di un anno dopo. 
Il nuovo sultano Mehmet V dovette
            affrontare una serie di sollevazioni dall’Albania alla penisola arabica. L’impero subiva
            frattanto l’aggressione dell’Italia che, pur alleata dell’amica Germania, tra il 1911 e
            il 1912 gli strappò le ultime residue province nordafricane da esso ancora almeno
            formalmente controllate, Tripolitania e Cirenaica; gli italiani occuparono anche Rodi e
            il Dodecaneso e giunsero a forzare i Dardanelli. Mentre il 12 ottobre 1912 il sultanato
            e l’Italia accedevano alla faticosa pace di Losanna, l’ulteriore indebolimento
            dell’impero causato dalla guerra italo-turca dava i suoi frutti immediati. Il
                padişah avrebbe invero volentieri ceduto Tripolitania e
            Cirenaica all’Italia in cambio di un suo governo nella sostanza coloniale ma che
            formalmente rispettasse la sovranità ottomana: un accordo del genere era già stato
            accettato dall’Inghilterra per l’Egitto e dalla Francia per Algeria e Tunisia. Ma il
            governo di Giovanni Giolitti, che aveva scatenato la guerra allo scopo di distogliere
            l’attenzione degli italiani da forti difficoltà interne, aveva bisogno di
            un’affermazione piena, non di una transazione che sarebbe parsa un ripiego se non
            addirittura una mezza sconfitta. 
Intanto, fin dal settembre del 1908
            la Grecia si era alfine annessa Creta; dall’ottobre del medesimo anno la Bulgaria aveva
            proclamato con l’assenso delle grandi potenze la propria indipendenza dalla Porta, e il
            principe Ferdinando I di Sassonia-Coburgo ne aveva assunto il titolo di
                czar, mentre l’Austria aveva dal canto
            suo definitivamente incorporato Bosnia ed Erzegovina nonostante le proteste turche. Si
            andava così preparando, con l’accordo almeno provvisorio di Austria e Russia – e la
            riserva di un loro futuro scontro per l’egemonia –, la definitiva deturchizzazione,
            anche formale, dell’intera penisola balcanica. Temendo un’eccessiva espansione
            austriaca, e con l’implicito appoggio russo, la Serbia, la Bulgaria, la Grecia e il
            Montenegro (regno indipendente dal 1910) dichiararono guerra alla Turchia. Ciò dette
            adito alle due successive, complesse «guerre balcaniche» del 1912-1913, dalle quali si
            uscì con la pace di Bucarest del 1913 che deluse tutti i contraenti ma dalla quale
            scaturì il riconoscimento dell’Albania come principato autonomo. 
Intanto, la Turchia uscita dalla
            «rivoluzione di Salonicco» si dibatteva, preda delle fazioni. Nel luglio del 1912, dopo
            una serie di colpi di mano, un governo detto del «Grande Gabinetto», presieduto da Ahmet
            Muhtar Paşa, aveva sciolto l’Assemblea nazionale e adottato una politica violentemente
            contraria ai membri del comitato Unione e Progresso. Esso fu rovesciato nel gennaio del
            1913, in piena crisi balcanica, da Enver Bey, che assunse direttamente il potere –
            insignito anche del titolo di paşa – a capo di una trojka
            rivoluzionaria. S’impose così un regime monopartitico, legittimato peraltro dalle
            elezioni del maggio 1914: ne fu anima «ideologica» un intellettuale di origine curda,
            Ziya Gökalp, che stabilì in tre punti fondamentali il suo programma nazionalista e
            sociale: turchizzazione dei settori-chiave sociali, economici e politici del paese
            (nella prospettiva di un futuro impero che comprendesse i turchi non solo dell’Anatolia,
            ma anche dell’Azerbaigian e dell’Asia centrale); islamizzazione come segno identitario e
            rimedio etico ai guasti provocati dall’occidentalizzazione culturale;
            ma al tempo stesso decisa occidentalizzazione sotto il profilo
            politico, tecnologico e militare (quella che egli definiva «contemporaneizzazione»). Il
            nazionalismo unitarista-progressista s’ispirava largamente al darwinismo sociale,
            concepiva la lotta tra le nazioni come conflitto tra «specie organiche» e avversava la
            morale democratica importata dall’Occidente anzitutto in quanto individualistica,
            unilaterale rivendicatrice di supposti di diritti («il virus dei diritti umani») e
            negatrice di doveri. Scriveva Gökalp: «Non dire mai: ho diritto; il diritto non esiste;
            c’è solo il dovere... Il mio animo, il mio cuore non pensano, sentono. Seguono la voce
            che viene dalla nazione. Chiudo gli occhi, compio il mio dovere». 
La crisi austro-serba del luglio
            1914, che era in realtà una crisi austro-russa (nella quale ciascuna delle due
            contendenti contava sul suo sicuro alleato, rispettivamente la Germania e la Francia),
            coinvolse rapidamente nel conflitto – avviato il 28 luglio 1914 con la dichiarazione di
            guerra dell’Austrungheria alla Serbia – Germania, Russia, Francia, Belgio, Inghilterra e
            Giappone (che ambiva a occupare la concessione coloniale tedesca di Chaochow, chiave
            alla sua penetrazione nella Cina settentrionale). Il 2 agosto, esattamente il giorno
            successivo a quello della dichiarazione tedesca di guerra alla Russia, la Turchia
            stipulò un trattato con la Germania e dichiarò lo stato di «neutralità armata»; ma il 20
            ottobre successivo due navi da guerra tedesche formalmente passate alla flotta turca
            attaccarono le coste russe del Mar Nero. Di conseguenza il 5 novembre Russia,
            Inghilterra e Francia dichiararono guerra alla Turchia. Il mondo balcanico, in cui i
            nuovi stati cercavano ampliamenti territoriali l’uno a svantaggio dell’altro, si divise;
            l’Italia dichiarò poco dopo guerra all’Austrungheria in cambio della promessa
            franco-inglese di compensi territoriali dal Tirolo meridionale
            al Friuli alla Venezia Giulia all’Istria e alla Dalmazia (nonché dell’assegnazione di
            alcuni distretti territoriali e di concessioni minerarie in Asia Minore una volta
            sconfitta la Turchia); la Bulgaria scese in guerra al fianco della Germania mirando a
            strappare la Macedonia alla Serbia e ponendo un’ipoteca sulla Dobrugia rumena; e la
            Romania a sua volta scelse le potenze dell’Intesa che le promisero sostanziose aree
            territoriali tolte all’Ungheria. In un trattato del 18 marzo 1915, la Francia e
            l’Inghilterra assicurarono alla Russia il possesso, a guerra finita, di Istanbul e degli
            Stretti: ciò allarmò la Grecia che, dinanzi alle prospettive di un’egemonia russa nel
            Mediterraneo nordorientale e di un eccessivo rafforzamento della Serbia alla sua
            frontiera settentrionale, preferì attenersi – nonostante i ricatti dell’Intesa, che
            giunse a bloccare i suoi porti impedendo l’arrivo di rifornimenti alla popolazione – a
            un regime di neutralità. Ma alla fine la pressione franco-inglese divenne talmente
            intollerabile da obbligare nel giugno del 1917 re Costantino I (che si denominava XII
            per riallacciare la sua dinastia ai basileis bizantini) all’esilio.
            Il nuovo governo, guidato dal nazionalista Eleutherios Venizelos, entrò in guerra al
            fianco degli Alleati con l’obiettivo di annettersi Istanbul e le coste tracie e
            anatoliche: tanto più che l’insuccesso dell’attacco alleato ai Dardanelli tra l’aprile
            del 1915 e il gennaio del 1916 e poi la crisi che stava travolgendo la Russia sconfitta
            dalla Germania facevano prevedere che l’impegno franco-inglese riguardante Istanbul e
            gli Stretti a vantaggio dello czar sarebbe caduto. 
Intanto, anche il fronte meridionale
            dell’impero veniva sconvolto. Alla fine del 1914, in conseguenza dello stato di guerra
            contro la Turchia, l’Inghilterra si era annessa in via definitiva l’isola di Cipro e
            aveva formalmente dichiarato l’Egitto suo protettorato. Gli
            inglesi, umiliati dai turchi sui Dardanelli, si rifecero respingendo nel 1916 un attacco
            turco al canale di Suez e occupandone la sponda orientale. L’obiettivo degli Alleati
            nello scacchiere di sudest del teatro bellico era stato, tra il 1915 e il 1916, un
            attacco a tenaglia che dall’Armenia conducesse i russi e dal sud della Mesopotamia gli
            inglesi a congiungersi in Anatolia centrale: i turchi riuscirono a fermare i russi e a
            riconquistare l’Armenia nell’agosto del 1916, ma persero Baghdad nel marzo dell’anno
            successivo. Frattanto, anche in coincidenza con la controffensiva turca, si consumava la
            tragedia del popolo armeno: un milione di morti massacrati, un altro milione di esuli.
            Allo sterminio parteciparono anche milizie curde; e i beni confiscati agli armeni,
            insieme con varie forme di speculazione su forniture di guerra e contratti pubblici,
            permisero la formazione di una «borghesia nazionale» turca che si era profilata fin dal
            secolo precedente e che sopravvisse al conflitto. 
Il mondo arabo stava intanto
            entrando nella difficile partita, alla ricerca di unità e indipendenza. Il nazionalismo
            turco aveva provocato – per un processo al tempo stesso di emulazione e di reazione –
            analoghi fenomeni nei mondi albanese, curdo e arabo. Il modello scelto dagli arabi era
            quello dell’Austrungheria, che aveva saputo rifondare la propria compagine associando
            alla nazione-guida dell’impero, l’austro-tedesca, la più forte tra quelle che in esso
            erano subalterne: cioè l’ungherese, che si era imposta come egemone e privilegiata
            rispetto a quelle slava e italiana, rimaste in sottordine. Allo stesso modo, tra quelle
            che un tempo erano state le «cinque dita del sultano», gli arabi si sentivano la nazione
            più forte e importante, anche perché culla dello stesso Islam: e proponevano
            ora al mondo ottomano di rifondare l’impero su un asse
            turco-arabo che avrebbe tenuto a bada i subalterni greco-slavi, armeni ed ebrei. Nel
            1912 era nato nelle province arabe un «Partito ottomano del decentramento
            organizzativo»; nel giugno del 1913 la comunità araba aveva organizzato a Parigi un
            congresso nel quale si chiedeva una riforma generale che consentisse il decollo di un
            nuovo impero bicefalo, turco-arabo. 
L’Inghilterra, ormai padrona
            dell’Egitto, guardava con inquietudine a queste nuove istanze che avrebbero potuto
            coinvolgere il suo nuovo possesso: e seppe correre con successo ai ripari. Gli accordi
            del 1915-1916 tra sir Henry MacMahon, Alto commissario britannico per l’Egitto, e lo
                sharif (discendente del Profeta) Husayn ibn ‘Ali, custode dei
            Luoghi Santi musulmani della Mecca e capo della nobile famiglia degli hashemiti,
            discendente del Profeta e unica autorità musulmana in grado di potersi presentare come
            contraltare al sultano-califfo, condussero alla «rivolta del
            deserto», celebre perché descritta nei Sette pilastri della saggezza
            di Thomas E. Lawrence che ne fu uno degli animatori. Gli inglesi promisero a
            Husayn – sincero ammiratore dell’Occidente e della democrazia liberale – la futura
            indipendenza dei paesi arabi e uno «stato sovrano musulmano indipendente» in cambio di
            un decisivo «strappo» degli arabi dalla causa ottomana: in realtà, gli fecero balenare
            la prospettiva della corona di un futuro regno che avrebbe unito tutte le genti arabe
            dalla Siria fino al golfo di Aden e dal Mar di Levante al fiume Tigri. La campagna
            anglo-araba nel Vicino Oriente ebbe successo: con l’aiuto del corpo di spedizione
            britannico che al comando del generale Edmund Allenby si mosse dall’Egitto, e grazie
            alle bellicose tribù beduine che attaccarono i turchi negli avamposti del deserto e sul
            Mar Rosso, l’11 dicembre 1917 il generale Allenby entrò in
            Gerusalemme dalla Porta di Gaza (la stessa che aveva visto, diciannove anni prima,
            l’ingresso del fastoso corteo del Kaiser Guglielmo) prendendone
            possesso e assicurando il rispetto degli abitanti e dei Luoghi Santi delle tre fedi
            sorelle, «nel nome del governo di Sua Maestà». 
Ma il progetto dell’indipendenza
            araba cozzava in realtà contro i disegni colonialistici sia inglese sia francese: nel
            1916, mentre gli arabi – sfidando il loro stesso lealismo nei confronti
                dell’umma musulmana, dal momento che il sultano era, per i
            sunniti, anche califfo – si stavano sollevando per cacciare dalla loro terra lo
            «straniero» turco, Francia e Gran Bretagna con l’accordo che dai nomi dei due
            diplomatici firmatari è conosciuto come «Sykes-Picot» avevano pianificato la spartizione
            dei territori non-turchi che, dopo la vittoria, sarebbero stati assegnati alla prima
            (Siria e Libano) e alla seconda (Mesopotamia, Palestina, Transgiordania). Il patto,
            rimasto ovviamente segreto, fu tuttavia reso pubblico dopo la rivoluzione d’Ottobre dal
            governo bolscevico, il che causò indignazione e sconcerto nel mondo arabo; intanto si
            diffondevano anche le notizie relative alla «dichiarazione Balfour» del 2 novembre 1917,
            in forza della quale la diplomazia britannica si dichiarava favorevole alla
            trasformazione delle colonie sioniste impiantate dalla fine dell’Ottocento in Palestina
            (del resto con l’iniziale favore del governo ottomano e il gradimento delle genti arabe
            ivi residenti) in un vero e proprio national home ebraico, primo
            passo verso la fondazione di un futuro stato. La scelta britannica era funzionale a un
            progetto preciso: distrarre il movimento sionista – capeggiato da ebrei tedeschi molti
            dei quali, anche influenti, avevano fino ad allora mostrato simpatia e solidarietà per
            la Germania – dal lealismo filogermanico e portarlo dalla parte
            dell’Intesa. Ma tale spregiudicata mossa, oltre a costituire una svolta nel doloroso e
            pericoloso capitolo dell’antisemitismo tedesco, si unì alle conseguenze dell’accordo
            Sykes-Picot alienando al mondo arabo le simpatie nei confronti dell’Europa liberale, che
            lo aveva ingannato promettendogli unità e indipendenza, lo aveva al contrario destinato
            alla divisione e a una nuova forma di dipendenza coloniale mentre aveva abbandonato la
            Cisgiordania all’espansione sionista. 
La «battaglia di Palestina» si
            concludeva comunque con lo sfondamento del fronte turco presso Giaffa, nel settembre del
            1918, obbligando il governo sultaniale a chiedere la mediazione del presidente
            statunitense Woodrow Wilson per un armistizio, che fu in effetti stipulato il 30
            ottobre. Immediatamente all’indomani di esso, una flotta alleata faceva ingresso nelle
            acque del Bosforo e occupava la capitale. I «tre paşa» che avevano
            retto i destini del governo turco, guidati da Enver, presero la fuga lasciando dietro di
            sé un paese in ginocchio, centinaia di migliaia di soldati caduti, orde di disertori che
            saccheggiavano e uccidevano, una carestia feroce. La popolazione turca d’Anatolia era
            passata da oltre 14 milioni nel 1912 a meno di 12 milioni. Enver avrebbe raggiunto
            Mosca, sarebbe divenuto consigliere di Lenin per gli affari delle province islamiche
            dell’Unione Sovietica, avrebbe seguito l’Armata rossa in Asia centrale, quindi avrebbe
            disertato per raggiungere gli insorti musulmani che i sovietici definivano
                basmachi e dar vita a un jihad contro i
            bolscevichi per morire in battaglia il 4 agosto 1922. Il governo rivoluzionario
            sovietico gli aveva mandato contro il suo Napoleone, Michail Frunze, che, tornato
            vittorioso a Mosca, sarebbe scomparso a sua volta, vittima di un’ulcera o, più
            probabilmente, dell’invidia e della paura di Trockij.
        
Procedeva frattanto la
            riorganizzazione della compagine meridionale dell’ex impero. In Siria, nel 1918, l’emiro
            Faysal, figlio dello sharif Husayn, era stato proclamato re da un
            «congresso nazionale» arabo riunito con l’appoggio del colonnello Lawrence: ma i
            francesi, ai quali il governo di quell’area era stato assegnato come «mandato», lo
            cacciarono, stroncarono i tentativi di rivolta e avviarono un’esperienza di governo che
            nel 1925 condusse alla proclamazione della repubblica del Libano. Faysal, cacciato dalla
            Siria, s’insediò invece nel 1921 col favore inglese in Mesopotamia, che i turchi avevano
            ripartito in tre vilayet rispettosi delle distinzioni
            etno-religiose (curdi sunniti a nord, arabi sunniti al centro, arabi sciiti a sud) e che
            fu ora scriteriatamente riorganizzata in un’entità unitaria alla quale fu attribuito il
            nome di Iraq: vi fu avviata nel 1925 una monarchia costituzionale che grazie a un
            trattato del 1930 fu riconosciuta dall’Inghilterra come indipendente in cambio della
            cessione di alcune basi aeree alla Raf. Nel frattempo, però, la rivalità tra Inghilterra
            e Francia per il controllo dell’area petrolifera di Mossul aveva dato luogo alla
            conferenza di Sanremo del 1920, nella quale si era riconosciuta la compartecipazione
            della Francia allo sfruttamento della zona, e al successivo trattato del 1926 nel quale
            le azioni dell’Iraq Petroleum Company vennero ripartite tra un gruppo di società
            petrolifere inglese (il 52,5%), uno statunitense (il 21,25%), uno francese (il 21,25%) e
            un mediatore armeno (il 5%). La Transgiordania, mandato britannico, fu organizzata nel
            1921 in emirato sotto Abdullah, altro figlio di Husayn e quindi fratello di Faysal; nel
            1923 il paese fu separato dalla Palestina mentre stringeva ancor più i suoi legami con
            l’Inghilterra, garantiti dalla prestigiosa Arab Legion fondata dal generale britannico
            Glubb Pasha. In Palestina, il diretto governo
            mandatario britannico non seppe né poté impedire i sempre più
            frequenti scontri fra gli arabi e i coloni ebrei, fino a una prima proposta di
            spartizione del paese nel 1937 (respinta dagli uni e dagli altri) e al «Libro Bianco»
            britannico del 1939, che proponeva la limitazione dell’immigrazione ebraica a 1.500
            unità al mese, ma non fu in grado di arrestare l’afflusso clandestino. 
Nella penisola arabica Husayn, il
            sovrano del regno del Hijaz, lo stato costiero della penisola formalmente soggetto al
            sultano d’Istanbul che, in quanto emiro «custode» della Mecca, aveva promosso nel 1916,
            come sappiamo, la rivolta araba contro i turchi, aveva sì assistito alla promozione
            regia dei suoi due figli Faysal e Abdullah, ma era scontento di come le potenze
            vincitrici avevano risolto – con il regime mandatario – la questione dell’unità araba.
            Per questo, l’Inghilterra appoggiò la lotta contro di lui del sultano del Negev, Abd
            al-Aziz ibn Sa‘ud, capo politico della setta radicale wahhabita, che dal 1921 lo
            contrastava. Nel 1924, allorché Husayn si arrogò (peraltro con l’appoggio britannico) la
            dignità califfale – rimasta vacante dopo la deposizione del sultano turco Mehmet VI –,
            Ibn Sa‘ud gli dichiarò guerra. Il conflitto si chiuse l’anno successivo con
            l’abdicazione prima di Husayn, poi di suo figlio Ali; nel 1926 Ibn Sa‘ud venne
            proclamato re del Hijaz e del Negev, che nel 1932 furono riuniti nel regno dell’Arabia
            Saudita. 
Quanto all’Egitto, la Gran Bretagna
            ne riconobbe nel 1922 lo status di regno indipendente cedendo anche
            alla pressione dei nazionalisti del partito Wafd: ma si riservò il controllo militare
            del paese e del Sudan, nonché quello, pieno, sul canale di Suez; l’emiro Fuad,
            incoronato re, sciolse il parlamento e governò autoritariamente fino al 1936, quando col
            successore Faruk I si giunse a un trattato anglo-egiziano che riconosceva
            formalmente l’indipendenza, ma con la clausola che le truppe
            britanniche sarebbero rimaste per vent’anni a presidio del canale. 
Nel sultanato, la guerra aveva
            interrotto un processo di ammodernamento della capitale che era partito da quando
            Abdülhamit II aveva pensato di affidarsi per la bisogna all’ispettore generale dei
            servizi architettonici di Parigi, Joseph-Antoine Bouvard, il quale nel 1902 gli aveva
            inviato alcuni progetti. Il governo dei Giovani Turchi li aveva ripresi nel 1909 nel
            clima di entusiasmo che l’anno successivo aveva determinato la conclusione di un
            contratto con una società belga per l’installazione in fondo al Corno d’Oro della prima
            centrale elettrica dell’impero, che però aveva cominciato a produrre energia solo nel
            1914; il conflitto aveva interrotto il processo di modernizzazione. L’illuminazione
            elettrica pubblica sarebbe decollata solo tra il 1920 e il 1921, sotto l’amministrazione
            degli occupanti alleati.


Capitolo settimo
            

Dai sultani alla repubblica laica, e chissà...



Dove s’impara un sacco di cose
            – in realtà molto poco, rispetto a quel che sarebbe necessario sapere per capire davvero
            – sulla tormentata storia d’Istanbul tra primo Novecento, «rivoluzione» dei Giovani
            Turchi, guerra perduta, dopoguerra e «governo laico illuminato» (o «dittatura di
            sviluppo»?) del generale Mustafa Kemal, «Padre dei Turchi», ateo anche se non poteva
            dirlo, che amava l’Europa e il «raki». Il secondo tra i suoi due
            amori, distillato d’anice affine all’«arak» arabo e all’«ouzo» greco – anzi, per la
            verità sono la stessa cosa – e ben più secco e forte delle nostre varie anisette,
            sambuche o «pastis», lo uccise nel 1938 dopo una convivenza di anni
            che aveva avuto anche momenti piacevoli ed esaltanti. Il primo dei suoi amori, invece,
            non ha ancora deciso se sia il caso di accogliere definitivamente i turchi, quei suoi
            «figli» atipici e marginali (anche perché musulmani, sia pure a modo loro) nel suo
            materno seno unitario, senonché intanto i suoi figli sembrano sempre meno interessati a
            farsi accogliere e stanno anche mutando la qualità della loro adesione all’Islam.
            Procedendo di questo passo, si arriva ai giorni nostri. O quasi.
    
Bandiera verde, bandiera rossa 



La notte nella quale andò a fuoco uno dei palazzi del sultano,
                sotto l’occhio disinteressato delle truppe d’occupazione, mi
                trovavo nel vecchio hotel di villeggiatura di Therapia. Un
                maggiore inglese stava dietro il bar a fare degli Alexander. 
John Dos Passos, 1921 


Nel palazzo sultaniale di Dolmabahçe,
            pigramente allungato lungo la riva occidentale del Bosforo, le lancette di tutti gli
            orologi sono ferme alle 9.05, a ricordare quel mattino del 10 novembre 1938 in cui,
            appunto a quell’ora, si arrestò il grande cuore di Mustafa Kemal, l’Atatürk, il «Padre
            dei Turchi». 
Il
                Generale-Gazi-Presidente-Padre della Patria (solo oggi qualcuno
            osa definirlo «dittatore»; pochissimi, e soltanto se e quando sono sicuri che nessun
            orecchio indiscreto stia ad ascoltarli, «tiranno»; eppure qualcosa sta cambiando) non
            amava la cosmopolita Istanbul, quella che negli anni difficili era stata per lui «la
            città nemica». L’aveva lasciata clandestinamente nel 1919 e vi era tornato soltanto nel
            1927 anche se, da allora in poi, sempre più spesso. Possedeva sul mare la villetta
                (Kösk) di Florya, terminata nel 1935, e amava le acque termali
            di Yalova. Al primo piano del Pera Palace Hotel, a lungo cadente e oggi
            inappuntabilmente restaurato, ma che tuttavia non è più l’albergo lussuoso e costoso di
            Costantinopoli che era al tempo dell’Orient Express e di Agatha Christie (la camera
            della quale, la 411, si mostra ancora al quarto piano), è visitabile la suite n. 101,
            tappezzata nel colore «rosa aurora» prediletto da Kemal, che usava occuparla fin dal
            1917 quando veniva nella vecchia capitale: un soggiorno e una camera da letto disposti
            in angolo, con vista sul Corno d’Oro. Libri, giornali, foto, alcuni quadri, qualche
            cimelio. 
Il celebre albergo è in alta e
            stupenda posizione a pochi passi dall’edificio, di proprietà del governo
            italiano, che ospita l’Istituto italiano di cultura. Da lì,
            superando un vicoletto in salita assai meno mozzafiato di quanto di solito non siano le
            strette e tortuose strade di Pera, si arriva alla celebre İstiklal
                Caddesi («Strada dell’Indipendenza»), quella che prima era la
                Grande Rue di Pera: la lunga arteria pedonale – abbastanza
            dritta e in pianura – che, percorsa per il suo intero tracciato dal piccolo e
            sferragliante tram rosso a rotaie (Lisbona e Rio potrebbero invidiarlo a Istanbul),
            mette in collegamento la piazza del Tünel (la funicolare da
            Karaköy, cioè Galata, a Beyoğlu, cioè Pera) con la piazza Taksim. Qui, non lontano dalla
            neogotica chiesa francescana di Sant’Antonio, che segue solo fino a un certo punto la
            normativa secondo la quale gli edifici di culto cristiani non dovrebbero affacciarsi
            sulla pubblica strada, dovete notare – alla curva in pendenza che corrisponde
            all’incrocio con la Hamalbaşı Caddesi e la Yeni Çarşı Caddesi – l’imponente edificio del
            liceo Galatasaray, centro storico dell’omonimo quartiere illustrato anche dalle gesta
            leggendarie della sua squadra di calcio: lo riconoscerete dall’immensa cancellata in
            ferro battuto carica di dorature marziali, sede di un ex collegio militare. Qui, fino a
            qualche anno fa, una mite e allegra muta di cani color bruno, di media o grossa taglia,
            ben nutriti e mai disturbati dagli stambulioti (i casi di bastonature dei buoni
            quadrupedi da parte degli abitanti sono rarissimi, come del resto anche i casi di
            morsicature da parte di quelli nei confronti di questi; per i turisti il caso è diverso,
            quindi non prendetevi soverchie confidenze), sostavano in attesa di darsi al loro sport
            preferito: inseguire abbaiando tutti i tram che passavano. Ma i tempi nei quali il
            solito zelante urbanista occidentale consigliava al sultano Mahmut II, nel quadro
            dell’ammodernamento della capitale, di far sparire le mute dei cani, e si sentiva
            replicare dal meravigliato monarca con un, per lui
            sconcertante, «E perché mai?», sono definitivamente tramontati: i sindaci della Istanbul
            attuale, compresi quelli più o meno islamisti dell’Akp, in questo sono modernisti,
            igienisti e non troppo animalisti – per quanto i turchi, stando ai nostri standard, lo
            siano in genere fin troppo –: per cui le simpatiche bestiole, almeno da quel punto
            nevralgico del centro di Pera così frequentato dai turisti, sono scomparse. E non sono
            le sole cose a essere sparite. Se n’è andata, per esempio, la modesta ma celeberrima e
            inarrivabile pasticceria che si vantava di confezionare le migliori
                profiteroles al cioccolato di tutta la città: e vi assicuro
            che, se non erano proprio il top, di sicuro ci andavano molto vicine. Inoltre – e ciò vi
            lascerà indifferenti: a me, invece, è dispiaciuto moltissimo – ha chiuso i battenti, o
            si è riciclato in altra attività e con altra gestione, un negozio di guanti la cui
            insegna ostentava il cognome italiano del proprietario: Cardini. Proprio così, e molto
            me ne gloriavo: come il celeberrimo Caesar Cardini di San Francisco, noto al mondo
            intero per aver inventato la famosa Caesar salad a base di pollo.
            Un cognome comune, specie nel centro e anche nel nord della nostra penisola (dov’è
            diffusa la sua variante veneta, Cardin). Peccato solo che, dopo la riforma fonetica
            kemalista, gli stambulioti lo leggessero probabilmente «Giardini», del resto altro
            diffuso cognome italiano. 
Gli italiani, e in particolare i
            genovesi e i veneziani, erano famosi in tutta questa zona di Pera, tra l’area del
            consolato generale italiano, la Società italiana dedicata a Garibaldi della quale si è
            detto, la chiesa di Sant’Antonio, la piazzetta del Tünel punto di
            partenza della funicolare che porta al Ponte di Galata, e la torre genovese detta
            appunto «di Galata». Sono stati in molti a notare che le strade ripide che partono dalla
            İstiklal Caddesi ricordano da vicino quelle che a Genova
            scendono da via Balbi verso il Porto Antico. Si trattava di un’area particolarmente
            cosmopolita abitata da occidentali, greci, armeni ed ebrei; dopo la rivoluzione
            d’Ottobre ci arrivarono anche i «russi bianchi» esuli, che v’impiantarono negozi di
            antiquariato o rivendite di brocante, case da gioco, ristoranti,
                tabarins, cabaret, bordelli più o meno di lusso. Il turista un
            po’ più esigente noterà sulla bella arteria stambuliota anche parecchi negozi d’arte e
            buone librerie, per quanto a Istanbul sia purtroppo relativamente difficile acquistare
            libri e giornali in idioma differente da quello turco. 
Dai levantini greci e slavi agli
            armeni e agli ebrei, poi agli esuli italiani, quindi ai profughi russi; e frattanto
            lento ammodernarsi della città, e nascita del Pera Palace Hotel e degli altri alberghi
            all’occidentale sulla Meşrutiyet Caddesi, dove si allineano la vecchia sede della
            legazione del regno di Sardegna poi divenuta Casa d’Italia, il neorinascimentale
            consolato britannico e l’Hotel de Londres, ai turchi noto come Büyük
                Londra, «Grande Londra», in un misto italo-turco chissà poi quanto adatto
            a questa casa di un facoltoso mercante greco di metà Ottocento convertita nel 1892 in
            «Grand Hotel di Londra» con molte pretese, la massima gloria del quale è quella di aver
            ospitato Ernest Hemingway spedito come inviato speciale del suo giornale da Londra nel
            1922 per seguire la guerra greco-turca. La pulizia etnica e il fanatismo nazionalista
            turco, poi la guerra, infine la miseria, il tifo, il colera e l’epidemia detta
            «spagnola», la sconfitta e l’occupazione straniera avevano duramente infierito sulla
            Città delle Città: quando il sultanato venne abolito nel 1922, essa contava – nonostante
            l’incremento dei circa 150 mila russi bianchi fuggiti dinanzi al trionfo dei bolscevichi
            – una popolazione ridotta a meno di 700 mila abitanti, più
            bassa cioè di quanto non fosse stata nello scorcio tra i due
            secoli (ma non mancano i sostenitori di cifre decisamente minori di questa) e comunque
            di gran lunga inferiore rispetto a un attendibile censimento messo a punto alla vigilia
            della prima guerra mondiale, sulla base del quale si poteva parlare di 909.978 abitanti
            (senza dubbio in quanto la città aveva ricevuto un non si sa quanto gradito incremento
            demografico a causa dei rifugiati delle guerre balcaniche). Certo è che gli anni
            successivi alla rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908, e soprattutto quelli della
            guerra e dell’occupazione dei vincitori, furono durissimi. 
Inutile cercare oggi, nelle pur
            belle foto che ci ha lasciato Pierre Loti o in quelle del celebre fotografo turco Ara
            Güler testimoni della «Istanbul perduta», le tracce di un passato che affiora qua e là
            casualmente, disordinatamente: tracce di giardini, di fontane, di umili tuguri e di
            signorili dimore non di rado addossati gli uni alle altre. Gli anni difficili,
            nonostante il rigoglio urbanistico e la voglia di modernizzazione da parte dei sultani e
            dei loro governi, erano cominciati già nel disgraziato biennio 1877-1878 con la guerra
            russo-turca che era stata, per lo czar Alessandro II, la rivincita
            della pace di Parigi del 1856 che gli aveva scippato la sostanziale vittoria della
            guerra di Crimea. Vero è che, anche in quel caso, la diplomazia aveva imposto alle armi
            czariste un netto altolà con il congresso di Berlino dominato dall’abilità del principe
            di Bismarck. Le truppe russe, come sappiamo, erano arrivate nel 1878 fino al sobborgo di
            Santo Stefano, oggi dipartimento di Yeşilköy; ma la Germania, d’accordo con
            l’Inghilterra che temeva un possibile affacciarsi della Russia sul Mediterraneo, aveva
            impedito la distruzione del sultanato. Allora «l’uomo ammalato» si era imposto una
            drastica autoterapia: il salvataggio dell’impero passava
            attraverso la restaurazione dell’ordine autoritario, il che aveva comportato il ritiro
            della Costituzione che Abdülhamit II aveva concesso nel 1876 appena asceso al trono dopo
            la deposizione di Murat V: il medesimo sultano che l’aveva promulgata la sospese due
            anni dopo, inaugurando un regime assolutistico e dando nel contempo impulso alla
            modernizzazione della capitale e del paese. Sempre più appoggiandosi all’alleato tedesco
            e al suo sostegno finanziario e tecnologico – per quanto fin dal 1873 fosse stata
            fondata una Banca ottomana –, il padişah si era dato a un febbrile
            rinnovamento della sua capitale, non sempre soccorso da buona fortuna: nel 1894 uno dei
            soliti terribili terremoti aveva distrutto il Gran Bazar, facendo numerose vittime;
            inoltre si calcola che, nel corso dell’intero regno di Abdülhamit, vale a dire dal 1876
            al 1909, gli incendi tra grandi e piccoli furono 114, con 8.321 edifici – in gran parte
            appunto in legno – distrutti. Vero è che la frequenza di tali incidenti si traduceva
            anche in incentivi per la ricostruzione e la modernizzazione: ma i disagi, a cominciare
            dal problema dei senzatetto, erano enormi. Tra il 1909 e il 1922, cioè sino
            all’abolizione del sultanato, gli incendi furono 77 e inghiottirono 19.801 edifici. In
            tale computo debbono comunque entrare anche i guasti del conflitto, che si
            accompagnarono alla fame, all’inflazione e al mercato nero. In un solo giorno,
            l’infausto 13 giugno 1918, fu distrutto l’intero quartiere di Fatih, andato
            letteralmente in fumo; due mesi più tardi il vicino quartiere di Vefa perse allo stesso
            modo 8.000 immobili e al suo posto si creò un enorme spazio vuoto che non sarebbe stato
            riempito da nuove costruzioni fino agli anni Cinquanta. 
Questo drammatico quadro va
            corretto, certo, da altri dati indicanti miglioramento e progresso. All’inizio
            del secolo, architetti come Kemalettin Bey e Vedat Bey avevano
            avviato una linea architettonica ottomana moderna; nel 1908 – l’anno della rivoluzione
            dei Giovani Turchi – era stata aperta una sala cinematografica nel quartiere di
            Galatasaray; l’anno successivo era stata inaugurata la stazione di Haydarpaşa. Ma subito
            dopo iniziò il dramma dello smembramento finale dei territori dell’impero, provocato nei
            Balcani dalla contesa tra i giovani stati serbo, bulgaro, rumeno e albanese dietro i
            quali, a parte una Grecia e un’Italia deboli ma avide e ambiziose, si profilava il
            conflitto tra l’Austrungheria e la Russia. 
La capitale risentì di questo
            dramma, se non altro sotto la forma dell’arrivo di profughi impoveriti e disperati. Era
            già cominciata frattanto una pulizia etnica che il nuovo nazionalismo turco sosteneva e
            che si era già avviata del resto, sia pur in modo episodico, all’indomani del congresso
            di Berlino quando il sultano aveva dovuto trovare spazio nella penisola anatolica per i
            musulmani bosniaci sloggiati dal loro paese. Era cominciata da allora la tragedia
            armena. «Il Turco miete», cantava come si è già ricordato il nostro Carducci
            appoggiandosi alle notizie che arrivavano attraverso scarni dispacci telegrafici. I
            turchi mietevano teste armene, precisava il senatore-poeta, aggiungendo «I monarchi di
            Cristo assisteranno / Bianchi eunuchi a l’arèm del Padiscià». Erano queste, attraverso i
            versi quasi auspici della futura riscossa di un’Europa «cristiana» che ormai non
            esisteva più, usciti dalla penna di un noto ateo «mangiapreti», le precoci avvisaglie di
            un’autentica propaganda crociata che si sarebbe scatenata – e a firma di altri poeti, il
            più celebre dei quali fu Gabriele D’Annunzio – contro i turchi durante l’aggressione
            italiana del 1911 alla Cirenaica e alla Tripolitania. Questi appelli alla «crociata», da
            parte di un Occidente postcristiano che occasionalmente
            riscopre il «secolare nemico», sono ricorrenti nella storia tra i secoli XIX e XXI. Ne
            sappiamo qualcosa anche noi, per avvenimenti recentissimi. 
Con l’entrata dell’Italia in guerra,
            il teorema propagandistico avrebbe trovato nel nostro paese la sua falsa ma in apparenza
            solida dimostrazione: il sultano, che ai tempi dell’inaugurazione dell’Orient Express
            era parso agli europei così illuminato e charming, tornava ora –
            come infame e ridicolo alleato dell’«impiccatore» Francesco Giuseppe e del
            «guerrafondaio» Guglielmo II («Ceccobeppe» e «Guglielmone») – a rivestire i panni che
            gli spettavano, quelli del lubrico tiranno che si snervava viziosamente nel
                harem e, al tempo stesso, impalava e decapitava. La ferocia e
            la sensualità: due tipici tratti, nello stereotipo occidentale, della «tirannide
            orientale». 
L’impero ottomano capitolò il 30
            ottobre 1918; a partire dal 6 novembre successivo, Istanbul fu occupata dai corpi di
            spedizione alleati: inglesi, francesi, italiani, greci. 
La conferenza di pace, inaugurata
            nella reggia di Versailles il 19 gennaio 1919 – quella che David Fromkin ben definisce
            «una pace per farla finita con tutte le paci future» –, condusse alla firma, a Sèvres,
            del trattato che il governo del sultano Mehmet VI si trovò costretto a siglare il 10
            agosto 1920 ma che il parlamento turco rifiutò di ratificare: esso imponeva non solo
            l’internazionalizzazione degli Stretti, ma anche la cessione alla Grecia della Tracia
            orientale, delle isole egee (esclusi Rodi e Dodecaneso che passavano all’Italia) e di
            Smirne con il suo entroterra; l’Armenia veniva dichiarata indipendente, mentre il resto
            dell’ex impero ottomano veniva spartito dalla neonata Società delle Nazioni tra la
            Francia, a cui andarono Siria e Cilicia, e Inghilterra, che
            ottenne il controllo di Mesopotamia, Cisgiordania, Transgiordania, penisola arabica. La
            legittimazione di questa nuova forma di dominio coloniale si ebbe attraverso l’adozione
            dell’eufemistica formula dei «mandati». La lettera dei trattati, con le sue lacune e le
            sue ambiguità, lasciava ampi spazi all’arbitrio di chi dopo la vittoria si sentiva il
            più forte: e difatti gli italiani occuparono le regioni anatoliche di Antalya e di Konya
            prospicienti il Dodecaneso, i greci il territorio attorno a Smirne, i francesi la
            Cilicia, mentre il nordest dell’Anatolia veniva incluso nella nuova repubblica armena e,
            tra essa, la Persia e la Siria, s’incuneava un Kurdistan a sua volta desideroso di
            un’indipendenza che peraltro i vincitori non concessero ai curdi per punirli della loro
            ostinata fedeltà al sultano, essi che turchi non erano. 
Ma contro le trattative di pace che
            ormai chiaramente stavano procedendo nel senso dello smembramento dell’Anatolia si andò
            rapidamente e inaspettatamente coagulando un «movimento nazionale» guidato dal generale
            trentottenne Mustafa Kemal che, già in un proclama lanciato da Samsun il 22 giugno 1919,
            aveva promosso un appello alla disobbedienza contro il governo di Istanbul reo di
            essersi piegato all’armistizio. Nei congressi nazionali di Erzurum e di Sivas, tra il
            luglio e il settembre successivi, Kemal propugnò la creazione di un nuovo stato
            nazionale turco entro i «naturali confini» dell’Anatolia e respinse l’ipotesi di un
            mandato americano su quel che rimaneva dell’impero, una soluzione che pur piaceva
            perfino ad alcuni nazionalisti. L’ultimo parlamento ottomano ratificò il «patto
            nazionale» varato a Sivas: si giunse così alla Grande Assemblea nazionale proclamata ad
            Ankara nell’aprile del 1920, nonostante Kemal con gli altri capi nazionalisti venisse
            sconfessato e condannato a morte dal governo del sultano e i
            giuristi avessero emanato una fatwa contro di lui. Dopo la pace di
            Sèvres l’esercito nazionalista riconquistò il territorio armeno reprimendovi duramente
            ogni conato di resistenza, stipulò un trattato d’amicizia con l’Unione Sovietica che
            riconosceva il confine caucasico, batté più e più volte l’esercito greco che, forte di
            un mandato degli alleati, aveva occupato Tracia e Bitinia, conquistò Smirne; frattanto
            gli italiani e i francesi si ritiravano rapidamente dalle loro posizioni nell’Anatolia
            meridionale. La conferenza di Londra del febbraio 1921 aveva ormai riabilitato anche
            formalmente i kemalisti, isolando la Grecia e riconoscendo il governo provvisorio di
            Ankara come unico interlocutore credibile. 

Ma la mezzaluna non tramonta 



Felice chi si dice turco. 
Mustafa Kemal 


Il 2 novembre 1922, dopo
            l’armistizio con la Grecia, Mustafa Kemal faceva annunciare formalmente in sede di
            Assemblea nazionale che la volontà del popolo turco era di riassumere direttamente
            quella sovranità della quale gli ottomani l’avevano privata e di abolire la funzione
            sultaniale, mentre il califfato – separato da essa – sarebbe stato comunque affidato a
            un membro della dinastia ottomana. 
Mentre il detronizzato sovrano
            lasciava il 17 successivo la sua dimora di Yıldız sul Bosforo e abbandonava il paese a
            bordo della corazzata britannica Malaya, veniva proclamata la
            repubblica. Con la pace greco-turca di Losanna del 1923, che abrogava il trattato di
            Sèvres, la nuova Turchia riacquistava la Tracia orientale fino alla
            Maritza nonché le isole di Imbro e Tenedo, rientrava in
            possesso dell’area circostante Smirne e dell’Armenia occidentale, accoglieva 430 mila
            profughi turchi da territori ormai perduti ed espelleva alla volta della Grecia
            1.350.000 ellenici. Il principio sulla base del quale si agiva, per assurdo e ripugnante
            che fosse da molti stimato, stabiliva l’emigrazione obbligatoria alla volta della Grecia
            dei turchi di fede greco-ortodossa e alla volta della Turchia dei greci di fede
            musulmana. Nel nome di un principio di omologazione nazionale e culturale, ciascuno dei
            due paesi cacciava dal suo seno quei cittadini che apparivano legati all’altro da nessi
            di carattere etno-religioso. Gli abitanti greci di Istanbul che vi si erano insediati
            prima del 30 ottobre 1918 furono dichiarati esenti da tale provvedimento: ma per loro
            cominciò un lungo calvario che si sarebbe concluso con l’emarginazione e con l’esodo. Le
            altre minoranze presenti in territorio turco furono garantite sulla carta, ma non di
            fatto: degli armeni, che pur si erano visti riconoscere a Sèvres il diritto a una
            repubblica indipendente, non si parlò nemmeno più. Veniva abolito allora,
            contestualmente, il regime delle Capitolazioni che riconosceva l’ingerenza di governi
            stranieri sul controllo delle popolazioni cristiane in territorio turco e si rinunciava
            bilateralmente alla richiesta di riparazioni di guerra. 
Kemal, tuttavia, non si era lasciato
            sfuggire l’occasione che la fuga dell’ultimo padişah gli offriva.
            Il 19 novembre 1922 la Grande Assemblea aveva proclamato la decadenza del sultano e
            califfo che aveva abbandonato in modo indegno il suo paese ponendosi sotto protezione di
            una potenza straniera e aveva eletto nuovo califfo Abdülmecit, figlio di quell’Abdülaziz
            ch’era stato deposto nel 1876 e che era del resto erede formale del sultanato. Il 29
            successivo il califfo designato accettò formalmente la nomina e si recò alla
            moschea di al-Fatih attorniato da un’immensa e tripudiante
            folla. Da quel giorno, tuttavia, Istanbul cessò di essere a tutti gli effetti la
            capitale dell’impero, che non esisteva più, per diventare il capoluogo di un
                vilayet, un «governatorato». 
Pochi mesi più tardi, in seguito
            alle elezioni tenutesi tra il giugno e l’agosto del 1923, Kemal divenne presidente
            dell’istituenda repubblica per la quale si scelse il 13 ottobre una nuova capitale nella
            città di Ankara. La vita politica s’incentrava ormai sul regime monopartitico del
            Partito popolare repubblicano il cui programma prevedeva la laicizzazione,
            l’eliminazione del diritto religioso islamico dalla vita amministrativa e dal sistema
            scolastico e un riassetto economico fondato sulle partecipazioni statali alle imprese. I
            modelli assunti furono il codice civile svizzero e quello penale italiano. La repubblica
            fu proclamata ufficialmente il 29 ottobre, sulla base della Costituzione già varata fin
            dal 20 gennaio 1921 al primo articolo della quale fu aggiunta una sola, semplice frase:
            «La forma di governo dello stato turco è la repubblica». 
Mehmet VI, dopo aver sostato a Malta
            e in Arabia, era partito frattanto da Alessandria d’Egitto sulla nave italiana
                Esperia per approdare a Genova il 23 maggio 1923. L’accordo con
            il suo ospite-semicarceriere, il governo di Sua Maestà britannica, avrebbe previsto come
            definitiva mèta del suo esilio Losanna; ma l’ex sovrano preferì fermarsi a Sanremo, dove
            – discretamente ma strettamente sorvegliato dalla polizia italiana – affittò la villa
            ch’era già stata occupata da Alfred Nobel. Egli non depose mai le speranze di rientrare
            nel suo paese e di recuperare la corona, tessendo al riguardo anche qualche invero poco
            abile trama. 
Frattanto il governo repubblicano
            presieduto da quel Mustafa Kemal che ormai era Gazi, «guerriero
            vittorioso nel nome di Dio», e che concentrava su di sé la
            somma del potere, si era posto un altro obiettivo: l’abolizione del califfato. Su tale
            provvedimento non esisteva affatto unanimità: anzi, forti e autorevoli erano le voci che
            si levavano a difendere un’istituzione che conferiva alla Turchia uno speciale prestigio
            in tutto il mondo musulmano. Anche alcuni illustri esponenti di vari ambienti islamici
            estranei alla Turchia, per esempio l’Agha Khan, fecero sentire la loro voce intervenendo
            presso il governo repubblicano. Ma questa era appunto l’occasione che Kemal attendeva
            per denunciare le ingerenze e le pressioni straniere che minacciavano la libertà della
            nazione proprio nel momento in cui essa si andava fondando. Al principio del febbraio
            del 1924 il Gazi fece in modo che gli alti comandi dell’esercito si
            esprimessero nel senso che egli incrollabilmente pretendeva. Il 3 marzo i deputati della
            Grande Assemblea della repubblica votarono difatti tre leggi: la prima aboliva il
            ministero degli Affari religiosi e delle pie fondazioni, sopprimendo anche la funzione
            del capo del sistema teologico-giuridico che regolava il culto e i suoi rapporti con la
            società, lo sheikh ul-Islam, e attribuendo al governo la funzione
            di amministrare soggetti e beni che fino ad allora alle abolite istituzioni erano stati
            subordinati; la seconda unificava i sistemi scolastico e giudiziario sopprimendo scuole
            e istituzioni religiose e trasferendone funzioni e prerogative al ministero
            dell’Educazione; la terza proclamava l’abolizione del califfato, la decadenza del
            califfo e il bando dal territorio della repubblica di tutti gli appartenenti alla
            dinastia ottomana. Successivamente furono aboliti i tribunali coranici e le loro
            mansioni trasmesse a quelli laici. Si attuava in tal modo il programma che Mustafa Kemal
            aveva annunciato: ricondurre alla sua alta missione spirituale e religiosa la fede
            musulmana, «liberandola dalla condizione di strumento politico
            alla quale da secoli era assuefatta». Il Gazi, ben sapendo quanto
            facile – e non ingiustificato – avrebbe potuto essere l’accusarlo d’irreligiosità, fece
            tuttavia dichiarare ufficialmente dall’art. 2 della nuova Costituzione del paese che «la
            religione dello stato turco è l’Islam». Egli dichiarava di non intendere affatto
            distruggere l’Islam, bensì di voler soltanto separare la fede religiosa dallo stato per
            assegnarla alla sfera privata della vita dei cittadini. La scelta del regime kemalista
            fu salutata in Occidente con entusiasmo dagli ambienti laicisti e progressisti, che in
            parte istituirono esplicitamente o no un confronto per la verità indebito con situazioni
            e istituzioni ecclesiali cristiane dei loro paesi, in parte sottolinearono come con
            l’abolizione del califfato la Turchia avesse adottato i princìpi e gli ideali della
            «civiltà occidentale» e avesse detto «definitivamente addio all’Oriente», distruggendo
            qualunque prospettiva panislamica e incoraggiando pertanto tutti i musulmani a
            modernizzarsi. Il governo britannico invece, realisticamente, premeva per far
            riconoscere la dignità califfale al sovrano hashemita del Hijaz, Husayn, che riteneva
            suo sicuro alleato. 
L’ultimo califfo, Abdülmecit, cugino
            del deposto sultano, aveva raggiunto a sua volta l’Europa per stabilirsi sulla Costa
            Azzurra, non lontano dal parente ospite di Sanremo: ma i due si detestavano. Quella del
            periodo sanremese di Mehmet VI, il quale si spense appunto nella città della Riviera
            ligure il 15 maggio 1926, fu una storia ricca di aspetti misteriosi, qualcuno perfino
            oscuro, qualcun altro decisamente tragicomico. In effetti, nell’Italia del primo
            fascismo della nuova Turchia e di Kemal si parlava spesso, con un misto di ammirazione e
            di diffidenza. Colpiva, in particolare, il fatto che il nuovo regime avesse tanto
            emarginato l’antica gloriosa metropoli da consentire al solito
            irriverente Ettore Petrolini di ridurla al rango di scherzo da
            avanspettacolo: «Istanbul è un paesùl fatto di tre tucùl». 
Sta comunque di fatto che, con il
            trasferimento del centro politico nazionale ad Ankara, Istanbul aveva perduto quella
            dignità di capitale imperiale che dal 324 in poi, per sedici secoli, ininterrottamente
            aveva tenuto sotto augusti romano-orientali,
                basileis bizantini, imperatores latini,
            poi di nuovo basileis bizantini, infine padişah
            ottomani. 
Al centro della complessa panoplia
            califfale-sultaniale d’ispirazione occidentale barocca, circondata da armi e da
            decorazioni onorifiche, il crescente stellato (o talora accompagnato da un sole
            raggiante) oppure la tuğra, cioè il monogramma calligrafico dei
            singoli sultani, risplendevano affiancati da due bandiere, quella verde califfale e
            quella rossa sultaniale. Alla prima si rinunciò con l’abolizione del califfato, per
            quanto ancora oggi all’interno dell’Islam sunnita molto si discuta sia sul diritto che i
            sovrani ottomani si erano sostanzialmente arrogati fin dal XVI secolo di accedere a
            esso, sia su quello che il governo repubblicano turco aveva di abolire – come si fosse
            trattato di una pertinenza formalmente annessa alle prerogative sultaniali – una dignità
            che riguardava in realtà non già i soli fedeli turchi, bensì l’intera umma
            sunnita. 
Non è certo questa la sede per
            discutere di tale argomento. Giova semmai sottolineare come nemmeno l’indubbia energia
            rivoluzionaria dei repubblicani del 1922 avesse osato cancellare un riferimento
            simbolico forte, radicato, onusto di antica gloria, imbevuto di un valore religioso
            ormai universalmente accettato per quanto di non chiare origini: il crescente lunare.
            Esso, ormai avvertito da secoli come simbolo sacro all’Islam, si sposava al colore
            imperiale per eccellenza, che nel nuovo secolo era sempre più
            anche il trionfante colore della rivoluzione. Non solo di quella sovietica. In quel
            vessillo Tradizione e Rivoluzione s’incontravano e finivano con il riconoscersi
            reciprocamente. 
E il mito si tradusse subito in una
            leggenda nazionalista, rappresentata in un quadro – forse non troppo bello ma comunque
            celebre – oggi conservato nel Museo militare di Istanbul, un immenso edificio a nord di
            piazza Taksim e non troppo lontano da essa. Il dipinto ci mostra il Gazi
            Kemal a cavallo, in una notte successiva alla conclusione di una battaglia,
            mentre sta contemplando pensoso e ispirato il crescente lunare alto nel cielo, che
            insieme con una stella solitaria si riflette nella pozza di sangue formatasi attorno
            alla testa di un caduto. Un’immagine che somiglia a un presagio e a un monito: l’antica
            bandiera sultaniale, riconsacrata dal sangue di un martire della nuova Turchia, non
            avrebbe dovuto essere abbandonata né ammainata né mutata nel suo simbolo e nei suoi
            colori. La visione ammantata dalla sacralità del sacrificio – il sangue dello
                şahit sparso per la patria – legittimava quella visione
            concessa al capo carismatico della rivoluzione. 

Capitale perduta, capitale per sempre 



Dove sta il segreto di Istanbul? Nella miseria che vive accanto
                alla sua grande storia, nel suo condurre segretamente una vita chiusa di quartiere e
                di comunità, nonostante fosse così aperta agli influssi esterni, oppure nella sua
                vita quotidiana costituita di rapporti infranti e fragili, dietro la sua chiara
                bellezza monumentale e naturale? In realtà ogni frase sulle caratteristiche generali
                di una città, sulla sua anima e sulla sua essenza, si
                trasforma in un discorso sulla nostra vita, e soprattutto
                sul nostro stato d’animo. La città non ha altro centro che noi stessi. 
Orhan Pamuk, 2003 


Abbiamo, nelle pagine precedenti,
            abbandonato – e, lo confessiamo, con riluttanza – le nostre passeggiate storiche per la
            città, sostituendole con evocazioni di fatti, d’istituzioni e di riforme politiche. Il
            fatto è che l’aspetto, il destino, la storia della meravigliosa e contraddittoria
            Istanbul non si capiscono a fondo senza qualche conoscenza anche delle vicende di quel
            mondo turco scaturito dalla rivoluzione kemalista che in circa mezzo secolo ha
            rimodellato profondamente, in gran parte distruggendola o metabolizzandola fino a
            renderla irriconoscibile, l’antica e venerabile Istanbul; e che oggi è a sua volta in
            vario modo rimessa in discussione. Proviamo a sintetizzare pertanto quanto abbiamo
            insieme imparato su questo sorprendente processo storico di
            modernizzazione-turchizzazione-europeizzazione-riottomanizzazione-reislamizzazione che
            dall’immediato primo anteguerra, cioè dal 1908, giunge ai nostri giorni: ed è lungi
            dall’esser giunto a un punto d’arrivo, anzi è nel pieno di una rinnovata crisi
            metabolica. 
L’impero ottomano, che aveva
            rappresentato fra Cinque e Ottocento l’unità dell’umma sunnita
            mediterranea e vicino-orientale nei confronti dell’impero musulmano sciita persiano e
            che aveva saputo, grazie soprattutto all’opera legislatrice di Solimano il Magnifico,
            ereditare e metabolizzare la tradizione istituzionale bizantina, aveva mantenuto a lungo
            un saggio equilibrio tra le fedi e le etnie utilizzando le istituzioni delle comunità
                (millet) e rispettando le prerogative dei sudditi non musulmani
                (dhimmi). La decadenza politica
            dell’impero, avviata già alla fine del Seicento, non aveva sostanzialmente scalfito
            questo equilibrio in quanto le tecnologie e i capitali dell’Occidente, che sempre più
            interessavano il governo sultaniale al pari del rapporto diplomatico con alcune potenze
            occidentali privilegiate (soprattutto Francia e Inghilterra; poi anche Venezia e Spagna,
            confinanti sul mare; e quindi Austria, confinante nei Balcani), venivano tuttavia
            coinvolti nella vita dell’impero in modi che prevedevano sempre e comunque un rigoroso
            controllo governativo. 
Questo equilibrio era stato
            gradualmente corroso e sconvolto nel corso dell’Ottocento a causa sia dei contrastanti
            interessi politico-economici delle potenze occidentali e della Russia, che stavano
            mettendo a punto differenti sistemi di penetrazione e di conquista coloniale, sia
            dell’interesse e del fascino che la modernità esercitava sulle élite socioeconomiche e
            commerciali turche e arabe. Il concetto di vatan, «patria-nazione»,
            originariamente estraneo all’umma («comunità») e alla
                dawa («potere») del mondo musulmano, agì nel corso
            dell’Ottocento e con maggior forza ancora a partire dal Novecento come un possente
            fattore di progresso, di rinnovamento, ma anche di disgregazione della compagine
            sultaniale, dando vita a un nazionalismo turco e a uno arabo che coinvolse tra Anatolia
            e Vicino Oriente le rispettive comunità; mentre i territori nordafricani dell’impero,
            più immediatamente e direttamente travolti dai disegni coloniali francese e inglese,
            solo nel secondo dopoguerra avrebbero intrapreso la via dell’indipendenza nazionale. 
La corsa allo smembramento
            dell’impero già avviata all’inizio dell’Ottocento con le lotte per l’indipendenza sia
            della Grecia sia delle varie nuove nazioni balcaniche – dove però il «mosaico etnico»,
            che il potere sultaniale era riuscito a lungo a gestire, sarebbe
            divenuto dirompente man mano che tale potere veniva meno e
            sarebbe infine entrato in conflitto col principio wilsoniano dell’autodecisione dei
            popoli – condusse più tardi all’insorgere anche di un nazionalismo panarabo, che
            tuttavia dovette confrontarsi con la necessità di adattarsi alla nascita di più paesi
            arabi soggetti a regimi istituzionali in gran parte suggeriti dalle rispettive potenze
            occidentali egemoni. La contraddizione, all’interno delle scelte politiche delle potenze
            dell’Intesa, tra la necessità di ottenere e mantenere l’appoggio arabo in funzione
            antiturca e quella di salvaguardare la riuscita dei loro disegni neocoloniali e di
            attirarsi la simpatia del movimento sionista in funzione antitedesca s’incontrò con le
            esigenze dettate dall’insorgere della corsa all’accaparramento della gestione dei
            giacimenti petroliferi scoperti nell’area tra penisola arabica, golfo Persico,
            Mesopotamia e altipiano iranico. 
La necessità di accattivarsi le
            simpatie della nuova Turchia kemalista sottraendole all’attrazione per i fascismi (nei
            confronti dei quali essa aveva un’evidente inclinazione iniziale) e poi di conservarsene
            l’alleanza strategicamente fondamentale contro l’Unione Sovietica ai tempi della guerra
            fredda ha indotto le potenze occidentali a chiudere un occhio dinanzi al genocidio
            armeno e alla pluridecennale repressione dei curdi. La scelta di applicare nei confronti
            delle popolazioni arabe una politica di divide et impera e il
            costante appoggio a Israele nella questione palestinese hanno ingenerato nel mondo arabo
            una crescente avversione per l’Occidente liberale, accusato di aver illuso il mondo
            arabo ai tempi della guerra contro la Turchia e poi di averlo ingannato, inducendo gli
            arabi (al pari, del resto, di molti musulmani in Iran e in India) a indirizzare in parte
            le loro simpatie prima verso i fascismi, quindi verso l’Unione Sovietica e infine verso
            le istanze fondamentaliste o, come oggi si preferisce ormai
            dire, «jihadiste». 
Lo screditamento, quindi la
            disgregazione e infine lo smantellamento dell’impero plurinazionale e in qualche misura
            multiculturale ottomano, scatenando la corsa all’appropriazione dei frammenti della sua
            compagine e incoraggiando quindi una modernizzazione e una laicizzazione che hanno –
            magari tardivamente, ma fatalmente – provocato la reazione fondamentalista,
            determinarono i presupposti dell’insicurezza, dell’instabilità e della violenza che
            sembrano oggi i caratteri diffusi e per ora irreversibili di tutto l’universo
            vicino-orientale. La crisi israelo-palestinese, i movimenti fondamentalisti dall’Egitto
            al Pakistan e all’Afghanistan, la svolta islamista in Iran, il caos iracheno,
            l’enigmatica fragilità della compagine araba, il paradosso dello strapotere economico e
            finanziario degli «emirati petroliferi», le «democrazie autoritarie» o le dittature
            camuffate dei paesi nordafricani, la nascita del terrorismo su una base ideologica
            fondamentalista sino alla proclamazione di un «califfato» e di uno «stato islamico» sono
            aspetti della pesante eredità lasciataci dalla prima guerra mondiale, dalla forsennata e
            preconcetta volontà di alcune potenze occidentali di eliminare a qualunque costo le
            esperienze di governo imperiale sovranazionale imponendo i propri interessi e dalla
            cattiva pace dei patti di Versailles. Da questo difficile lascito non siamo ancora
            riusciti a liberarci: al contrario, vi abbiamo aggiunto nuovi errori, specie dopo l’11
            settembre 2001. 
D’altronde, per quanto riguarda la
            giovane repubblica turca, la sconfitta del 1918 non bloccò il mainstream
            del programma avviato tra il 1908 e il 1909 dalla rivoluzione dei Giovani
            Turchi: al contrario. La vittoria turca nella guerra del 1922-1924 lo rafforzò
            ulteriormente e gli offrì l’occasione anche d’incidere nel
            campo della cultura. Il governo nazionalista, progressista e
            rivoluzionario aveva congedato gli innovatori «classici» della generazione precedente,
            come l’architetto italiano D’Aronco, e aveva tentato di imporre uno stile «nazionale»
            con architetti quali Kemalettin Bey e Vedat Bey, che non a caso negli anni Venti
            avrebbero continuato la loro attività ad Ankara. 
Il rinnovamento urbanistico di
            Istanbul si era frattanto giovato del solito, vecchio, impietoso alleato: il fuoco. Tra
            la metà dell’Ottocento e i primi anni Venti del Novecento, gli incendi erano stati circa
            300 e gli edifici distrutti quasi 40 mila. 
Nel 1923 la città era tornata a meno
            di 700 mila abitanti; essa, non più capitale, crebbe in modo solo moderato nei decenni
            immediatamente successivi. Il rinnovamento nazionale turco procedeva intanto con
            rigorosa coerenza verso mète anche culturalmente fino ad allora impensabili. Nel 1928 fu
            adottato per la lingua scritta l’alfabeto latino, in sostituzione di quello arabo, e si
            soppresse l’articolo della Costituzione che dichiarava l’Islam religione di stato; nel
            1929 fu abolito l’insegnamento obbligatorio dell’arabo e del persiano nelle scuole
            superiori; nel 1934 venne introdotto l’uso del cognome, si decretò l’eleggibilità delle
            donne a tutti i livelli nelle competizioni elettorali e si generalizzò, rendendolo
            praticamente obbligatorio, l’uso dell’abbigliamento europeo. La rinuncia al
            caratteristico fez, che più o meno un secolo prima era stato a sua volta un segno di
            emancipazione da elaborate forme di copricapo dotate di un significato religioso,
            diventò un dato simbolico qualificante della svolta e della rivoluzione anche culturale
            e mentale che essa comportava. Ma la vecchia ex capitale sembrava assonnata: e lo rimase
            fino a circa la metà degli anni Sessanta, quando cominciò a crescere prima
            sensibilmente, quindi vertiginosamente, mano a mano che ci si
            avvicinava alla fine del secolo. Già a oltre 2 milioni di abitanti su una popolazione
            globale turca di più di 31 milioni nel 1965, nel 1990 aveva superato i 7 milioni su 56,5
            milioni di turchi: il che vuol dire che oltre il 12% dei cittadini della repubblica
            turca erano stambulioti, o comunque in Istanbul abitavano. Il fatidico livello simbolico
            dei 10 milioni di abitanti fu superato tra il 1995 e il 2000. 
Per comprendere bene il ruolo di
            Istanbul negli ultimi decenni non si deve prescindere dalla situazione politica turca,
            tanto complessa quanto poco nota fuori del paese. Sia detto subito che l’ambiguità della
            posizione neutrale del paese durante la seconda guerra mondiale si risolse solo
            tardivamente e sulla base dell’impulso inarrestabile degli eventi: le relazioni
            diplomatiche con la Germania furono rotte soltanto il 2 agosto 1944, mentre la Turchia
            dichiarò guerra al Reich, dopo una lunga prudentissima attesa, il 23 febbraio 1945. Con
            l’8 maggio di quell’anno si pose fine anche al regime del «capo nazionale» e del partito
            unico, che sin dai tempi di Kemal segnavano in un modo o nell’altro l’almeno implicita
            adesione turca al progetto fascista di un «terzo polo» e di una «terza via» tra
            capitalismo liberista e collettivismo bolscevico. Vi fu qualche iniziale oscillazione
            tra il mantenimento del sistema monopartitico e l’apertura a un pluripartitismo che
            fosse in realtà, ancora una volta nella prospettiva del kemalismo, una «opposizione
            controllata»: accanto al kemalista e socialdemocratico Chp (Cumhuriyet Halk
                Partisi, «Partito repubblicano del popolo») si allineò a partire dal 1946
            un’altra formazione, il Partito democratico di Celâl Bayar e Adnan Menderes, che avrebbe
            vinto le elezioni del 1953 con quasi il 54%. 
Frattanto, anche in conseguenza
            delle pessime relazioni con l’Unione Sovietica di Stalin, la Turchia aveva
            fatto una decisa scelta occidentale segnata dall’adesione alla
            Nato fin dal 1951: essa non si sarebbe mai incrinata, nonostante qualche contingente
            crisi. Alla sostanziale continuità in politica estera si contrappose tuttavia
            un’evidente inquietudine nelle vicende interne, tanto politiche quanto sociali. Il
            Partito democratico deluse gran parte delle aspettative che in esso erano state riposte
            e, per non perdere consensi, dovette ripiegare su una politica demagogica e populista
            che condusse fra l’altro a sommosse principalmente antigreche ma in senso più ampio
            xenofobe che, originate dalla crisi di Cipro, scoppiarono un po’ in tutto il paese ma,
            con particolare violenza, tra il 6 e il 7 settembre 1955: vi furono molte decine di
            morti e furono distrutti quasi 6.000 edifici tra case private, sedi d’imprese, negozi,
            botteghe e chiese. In conseguenza di quel grave episodio quasi tutti i greci e comunque
            molti non musulmani abbandonarono l’antica capitale, contribuendo fortemente alla
            cancellazione di quel carattere cosmopolitico che per secoli l’aveva contraddistinta. In
            un bel film di Tassos Boulmetis, Un tocco di zenzero, del 2003, si
            riesce a rendere in toni ironici e delicati, insistendo soprattutto sulla «nostalgia
            gastronomica», il senso del dramma degli stambulioti greci cacciati da quella che
            rimaneva pur sempre la loro città. 
Il disordine, peraltro, finì con il
            preoccupare tutti: in particolare il disagio degli alti quadri dell’esercito,
            incrollabile caposaldo del kemalismo, condusse al colpo di stato militare del maggio
            1960 e all’esecuzione capitale di Menderes al termine di un processo-farsa dal quale,
            tuttavia, la sua immagine dovette aspettare gli anni Ottanta per essere riabilitata. 
Il decennio tra le elezioni del 15
            ottobre 1961 e il nuovo Putsch dell’11 marzo 1971 segnò una
            fortissima tensione tra vari tipi di destra – dalla kemalista alla
            xenofoba, alla panturchista, alla radicale musulmana – e
            diversi schieramenti di sinistra (ivi compresi gruppi favorevoli al passaggio alla lotta
            armata), mentre la stessa alleanza con gli Stati Uniti veniva contestata da forze
            appartenenti a entrambe le parti e il kemalismo, pur mantenendo i suoi connotati di
            fondo «nazionalisti» e «laici», si frammentava al suo interno in gruppi anche fieramente
            opposti tra loro che in qualche modo ricordano il destino del movimento peronista in
            Argentina. Le condizioni economiche, specie dei ceti subalterni, peggiorarono al punto
            che tra il 6 e il 7 giugno 1971 Istanbul fu letteralmente invasa dagli operai che
            disperatamente protestavano: i salari erano arrivati a un punto critico e l’inflazione
            galoppava. 
La repressione militare inaugurata
            con il colpo di stato di quell’anno si accanì, d’accordo con il Pentagono, soprattutto
            contro i radicali islamisti, le varie formazioni soprattutto giovanili e studentesche
            della sinistra e il movimento indipendentista curdo: ma finì col rivelarsi insostenibile
            e condurre nell’ottobre del 1973 a nuove elezioni nelle quali debuttò una formazione
            islamista, il Partito della salvezza nazionale di Necmettin Erbakan. La situazione
            peggiorò fino a divenire davvero drammatica negli anni compresi tra il 1975 e il 1980:
            si registrarono quasi 6.000 morti e oltre 18 mila feriti, cioè un bilancio da vera e
            propria guerra civile. Il 1º maggio 1977, a Istanbul, una manifestazione si chiuse con
            34 persone rimaste esanimi sul terreno. Il clima di tragica tensione e di ordalia fra
            gruppi contrapposti di quel periodo è splendidamente descritto nel romanzo di Orhan
            Pamuk La casa del silenzio. La crisi energetica del 1973 e
            l’embargo che i paesi occidentali avevano decretato contro la Turchia dopo l’annessione
            unilaterale, da parte di essa, della zona settentrionale di Cipro condussero a un nuovo
            colpo militare: quello del 12 settembre 1980 guidato da Kenan
            Evren, scopo dichiarato del quale era l’arresto della violenza civile, il ripristino
            della sicurezza e il «riordino» economico assicurato da un ritorno al kemalismo
            garantito per il momento dallo scioglimento di partiti e movimenti sindacali. I
            tribunali militari si presero cura di raggiungere questi obiettivi con una cinquantina
            di condanne a morte, circa 400 desaparecidos e quasi 70 mila
            imprigionati a vario titolo. Il governo militare giunse a stabilire come «perversione»
            da curare con mezzi psichiatrici qualunque deviazione rispetto al pensiero politico
            kemalista e qualunque scelta religiosa differente dall’Islam sunnita: l’uso orale della
            lingua curda fu vietato e il dichiararsi appartenente all’etnia curda considerato un
            crimine (i curdi erano «turchi delle montagne»). Un plebiscito proclamato per
            l’approvazione di un nuovo progetto costituente su queste basi raccolse il 92% dei voti:
            forti di esso, i militari ritennero giunto il momento di regolarizzare la situazione con
            nuove elezioni. A tale scopo promossero un loro partito (Partito della democrazia
            nazionalista) e autorizzarono due schieramenti di «opposizione controllata»: il Partito
            populista Dehap (Demokratik Halk Partisi), «di sinistra» e
            filocurdo, e il Partito della madrepatria, così chiamato dalla sigla Anap,
                Anavatan Partisi («liberale»). Le elezioni del 6 novembre
            assegnarono la vittoria appunto al moderato Anap (45,15%), seguito dalla sinistra
            populista (30%); militari ed estrema destra, uniti nei democratico-nazionali, non
            arrivarono al 25%. 
Gli anni incerti del governo
            dell’Anap, tra il 1983 e il 1991, coincisero comunque con un qualche successo economico
            dovuto soprattutto alle ripercussioni della guerra irano-irachena e a vantaggiosi
            contratti di costruzione per infrastrutture nel golfo Persico. Ma le
            speranze di stabilizzazione interna legate alle nuove elezioni
            del 1991 cedettero il passo a una nuova delusione: una serie di disordini, causati dalla
            proibizione alle donne di portare il velo sostenuta nel 1997 dai militari, condusse a
            rimpasti e a nuove coalizioni di governo. Bülent Ecevit, un esponente moderato col tempo
            divenuto garante del kemalismo di stretta osservanza laico-nazionalista, guidò per un
            anno un governo di minoranza conducendolo alle elezioni del 1999. Proseguiva frattanto
            la repressione del movimento indipendentista curdo, non solo durissima ma anche
            costosissima (alla fine del secolo scorso si calcolava che essa fosse costata 100
            miliardi di dollari e avesse impegnato circa 300 mila soldati, vale a dire un terzo
            dell’esercito). Allo stesso tempo cresceva la popolarità del partito religioso
                Refah («Prosperità»), che nel 1994 vinse le elezioni a Istanbul e ad
            Ankara ma che, anche in seguito a pressioni e a intimidazioni, venne sconfitto nel 1997
            e sciolto d’autorità nel 1998, mentre il 28 giugno di quell’anno il sindaco «islamista»
            di Istanbul, Tayyip Erdoğan, fu condannato a dieci mesi di prigione e privato dei
            diritti civili. Un nuovo partito islamista, il Fazilet («Virtù»),
            fu a sua volta messo al bando nel 2001. Ma con le elezioni successive, del novembre
            2002, la formazione «islamista moderata» di Erdoğan, l’Akp (Adalet ve Kalkınma
                Partisi, «Partito della giustizia e dello sviluppo»), entrò in parlamento
            con oltre il 34% dei voti, ottenendo consensi al suo programma di rigore religioso
            accompagnato da moderazione politica e da apertura sociale. 
La rinascita di un movimento
            islamista caratterizzato da un forte consenso e il perdurare della questione curda (i
            separatisti curdi avrebbero lanciato una nuova fase di guerriglia nel 2004) comportarono
            per forza di cose l’inasprimento della tensione: ne fu esempio
            la decisione della presidenza della repubblica che, il 29 ottobre 2003, escluse dal
            ricevimento organizzato per festeggiare l’ottantennio della nascita del nuovo stato
            turco le mogli dei deputati che si fossero presentate indossando il
                hijab, il «velo» musulmano a copertura dei capelli e della
            gola. Tuttavia la strada verso l’integrazione europea sembrava aperta e irreversibile,
            anzi, l’atteggiamento «laico» delle autorità di governo la favoriva: il 3 ottobre 2005
            iniziarono ufficialmente i negoziati per l’ingresso nell’Unione. Ma frattanto, dal 2003,
            l’Akp aveva avuto accesso al governo. 
Gli anni più recenti hanno tuttavia
            segnato un certo raffreddamento nell’interesse turco nei confronti dell’Europa, effetto
            forse in gran parte del ristagno delle questioni legate a un’effettiva unione politica
            europea al di là dell’integrazione finanziaria e monetaria rappresentata dalla moneta
            unica, l’euro, ma non estraneo nemmeno all’affermazione politica dei movimenti in un
            modo o nell’altro legati a una visione religiosa di tipo rigorista. Intanto l’ostilità
            dell’intellighenzia laica e quella dell’esercito nei confronti del governo dell’Akp si
            sono andate saldando con la sensibilità di nuovi gruppi e ambienti di sinistra, forti
            soprattutto tra i giovani, e convergendo in un’opposizione alimentata anche dalla
            polemica contro l’intensa politica di costruzione di nuovi edifici d’abitazione in
            Istanbul, per un verso resa necessaria dal forte movimento d’inurbanizzazione
            proveniente dall’Anatolia (del resto sostenuto dall’Akp, che vi trova un ricco bacino
            elettorale) ma per un altro sostenuta dalla speculazione edilizia che si avvale di forti
            finanziamenti provenienti soprattutto dall’Arabia Saudita e dagli emirati della penisola
            arabica, a loro volta interessati a sostenere la politica di Erdoğan che a partire dal
            2011, mirando a destabilizzare il regime siriano di Assad (anche per
            ottenerne vantaggi nella battaglia che da anni la Turchia
            conduce contro la Siria per la questione delle acque dell’Eufrate), ha obiettivamente
            fornito un forte contributo alla fitna, la guerra interna all’Islam
            di sunniti contro sciiti. 
A partire dal 2008, il governo
            Erdoğan era stato messo sotto accusa a livello internazionale per aver tentato di
            proibire il libero accesso ai social network; inoltre, in seguito alla decisione
            governativa di eliminare alcune aree verdi nel centro di Istanbul per sostituirle con
            ciclopiche colate di cemento, vi furono in piazza Taksim vere e proprie manifestazioni
            oceaniche di protesta. Ma il clima della cosmopolita e «occidentale» Istanbul non è
            quello di tutta la Turchia. Nelle elezioni presidenziali del 10 agosto 2014, le prime a
            suffragio diretto, Erdoğan è stato eletto con maggioranza schiacciante. 
Frattanto lo sviluppo demografico,
            incrociato con quelli culturale e politico, ha fatto sì che Istanbul, un tempo
            consacrata al cosmopolitismo, sia venuta a contare nel 2008 (con una popolazione
            valutata a 12,5 milioni di abitanti, sui 70,5 milioni di tutta la Turchia) meno
            dell’1% di «abitanti non turco-musulmani». Esodo di quanti non partecipano di entrambe
            queste categorie e afflusso dalle aree rurali di quanti invece ne sono detentori hanno
            condotto a un risultato coerente con l’ondata di consensi politici nei confronti dei
            movimenti a vario titolo, anche se con articolazioni e sfumature diverse,
            islamo-tradizionalisti e islamo-ottomani, mentre cresce la «nostalgia» per l’età d’oro
            dell’impero e si affacciano critiche nei confronti del kemalismo e della stessa
            personalità del Gazi che sono tutto sommato ancora contenute, ma
            che appena alcuni anni fa sarebbero state impensabili. Si è parlato addirittura di un
            Erdoğan «anti-Atatürk»: meno di un secolo dopo il suo sorgere,
            il mito kemalista sembra aver imboccato il Viale del Tramonto. 
Sotto il profilo amministrativo, dal
            1984 Istanbul è governata da una «grande municipalità». Dal punto di vista
            dell’estensione urbana, la città storica copre oggi appena il 5% di essa. Il ritmo di
            «verticalizzazione» si è fatto galoppante, accompagnato da un intensificarsi
            parossistico di nuove costruzioni e dall’inseparabile corsa alla speculazione edilizia:
            le nuove aree fabbricabili sono un supporto necessario all’urbanesimo dei ceti
            subalterni provenienti dalle campagne, che costituiscono il sostegno politico delle
            forze musulmano-conservatrici. 
Dai primi anni Novanta, cioè ormai
            da circa un quarto di secolo, è divenuta corale la nostalgia – sentimentale per un
            verso, estetica per un altro, ma anche ideologica – per «la vecchia Istanbul ormai
            perduta per sempre». Chi ha seguito queste pagine sa che, in realtà, la vecchia Istanbul
            si è andata perdendo – e ricostruendo – di continuo, fin da quando era Costantinopoli.
            Il discorso è semmai un altro: le «nostalgie» ottomane e la rinascita religiosa – le
            stesse componenti del nuovo corso politico che sta cambiando l’assetto urbanistico di
            Istanbul – potrebbero addirittura imporre l’abbandono della soluzione kemalista di circa
            un secolo fa. In altri termini: ci sarebbe da meravigliarsi se Erdoğan desse segni di
            voler riportare sul Bosforo la sua capitale? 
Dopo aver sontuosamente celebrato il
            cinquecentocinquantenario della sua conquista da parte di Mehmet al-Fatih nel 2003,
            eletta «Capitale europea della cultura» nel 2010, Istanbul è oggi – nei suoi tre nuclei
            separati da un fiordo e da uno stretto, a parte le Isole dei Principi che pur le
            appartengono – una megacity che, nell’oscillare di stime demografiche grosso modo
            attendibili ma tuttavia incerte, va dai 15 ai 18 milioni di
            abitanti distribuiti, o meglio accatastati, su 1.800 chilometri quadrati. Secondo altre
            fonti, però, gli abitanti non supererebbero di molto i 14 milioni, calcolati su una più
            ampia estensione di 5.000 chilometri quadrati, con una densità di 2.725 abitanti per
            chilometro quadrato. Sembra comunque chiaro che nell’ultimo mezzo secolo la città, dopo
            essere stata sottoposta dai primi del Novecento in poi a un processo intensivo di
            turchizzazione che ha conosciuto episodi e momenti drammatici, sia stata l’obiettivo di
            una disordinata immigrazione dalla penisola anatolica, calcolata – esagerando? – al
            ritmo «di un contadino ogni quattro secondi». Così essa si prepara al 2330, anno nel
            quale avrà inizio il terzo millennio della sua storia. Ma sono astronomicamente
            impensabili, alla luce del ritmo dello sviluppo degli ultimi anni e della sua
            progressione geometrica, gli effetti degli oltre ben tre secoli che da quella data ci
            separano: ammesso, certo – ma quanto concesso? –, che quel ritmo intensivo possa
            mantenersi o addirittura intensificarsi ulteriormente. 
Queste prospettive da capogiro
            assalgono alla gola chiunque si trovi a considerare i panorami iperfuturistici di
            quartieri periferici come Levent o Gayretteppe e il loro traffico spaventoso. Oppure
            chi, inesperto e atterrato all’aeroporto Atatürk con ancora nel cuore il sogno dello
            spettacolo romantico e orientalista delle cupole e dei minareti sotto la luna, sia
            costretto ad affrontare dal taxi lo spettacolo mozzafiato della New York o della
            Shanghai che gli si snoderà davanti prima di arrivare a intravedere – con sollievo – la
            linea sbrecciata e interrotta delle mura teodosiane. 
Il mutamento della struttura e del
            paesaggio urbani e di quelli politici si accompagna alla crisi d’identità. Nel 2004
            scoppiò nella coscienza nazionale e culturale turca il «caso
            Pamuk». In quell’anno, lo scrittore Orhan Pamuk ruppe la sua fino ad allora nota
            reticenza ad affrontare le questioni politiche del suo paese, affermando che un milione
            di armeni e circa 30 mila curdi erano stati vittime nel tempo di varie repressioni a
            sfondo etnico. Egli fu accusato di insultare il suo paese, reato previsto dall’art. 301
            della Costituzione, e fatto oggetto di vari attacchi da parte di gruppi nazionalisti
            alcuni dei quali, come si venne a sapere qualche anno dopo, avevano addirittura
            progettato di assassinarlo. Da allora egli vive all’estero. Considerato un’icona da
            parte della sinistra liberal, Pamuk è visto con sospetto se non con
            astio non solo dall’opinione pubblica kemalista più rigorosa, ma anche dai religiosi
            osservanti; alcuni lo hanno accusato di aver rotto l’omertà sugli armeni e sui curdi per
            incrementare in Occidente quelle simpatie che lo avrebbero condotto a guadagnarsi il
            premio Nobel. 
Tutti fummo colpiti, a suo tempo,
            dalle manifestazioni di Gezi Parkı. È una Turchia nuova, ci dicemmo: e lo dicemmo quasi
            tutti, anche senza conoscere quella vecchia. Eppure, chi sa quanto abbia contato in
            quelle manifestazioni, spontanee o no che siano state, l’obiettivo di impedire
            l’abbattimento di alcuni alberi sacrificati alla speculazione edilizia, se ha letto
            qualcosa su Istanbul non ha potuto non confrontare quella notizia con le molte pagine
            dedicate da tanti autori all’amore che i turchi nutrono per gli alberi e le piante,
            oltre che per i gatti e gli uccelletti. C’era un cuore antico che batteva là, in quelle
            sere, tra la folla di anziani kemalisti, di intellettuali un tantino gauche
                caviar, di tante signore, di studenti, di ragazze (belle, parecchie...) e
            di fricchettoni un po’ we shall overcome che protestavano contro lo
            spettro di un peraltro non ben definibile green fascism. Eppure,
            tutte le volte che questa gente nella storia ha cercato di
            rinnovarsi, ha mostrato il suo cuore antico. Che sia appunto l’avere un cuore antico la
            vera sorgente della forza necessaria a rinnovarsi, quando davvero ci si riesce? E
            d’altro canto, piaccia o no, scandalizzi o meno, va preso atto che il nuovo clima che si
            respira a Istanbul e in Turchia, «revisionistico» nei confronti del laicismo kemalista,
            è destinato a sua volta a incidere nel futuro. 
Nel 1934 Mustafa Kemal volle che
            Santa Sofia venisse sottratta al culto musulmano e trasformata in museo in omaggio alle
            gloriose tradizioni bizantine e ottomane e allo spirito laico della nuova cultura. Oggi
            esiste un progetto per ricondurla, almeno in parte, alla sua funzione religiosa. E
            moschea tornerà a essere, una volta restaurato anche l’antico monastero di Studion, che
            moschea fu tra il 1453 e il 1920. C’è un’autentica spiritualità, dietro la «ventata
            neoislamica», o si tratta solo di religionizzazione della politica? Certo è che anche in
            altri contesti si assiste a un «ritorno del Sacro». Non a caso il nuovo grande Sinodo
            universale panortodosso si terrà a Istanbul nel 2016, nel segno dell’auspicata unità dei
            cristiani: e il governo «islamista» di Erdoğan ha messo a disposizione per l’evento
            l’antica chiesa di Sant’Irene, nel recinto del Topkapı. 
Nulla di tutto ciò – dal glorioso
            passato alla nostalgia, dai grattacieli alla crisi di coscienza di Orhan Pamuk, dai
            contadini dell’Anatolia sostenitori di Erdoğan ai canti di piazza Taksim, dalle moschee
            rinate alle chiese restaurate – va dimenticato mentre si percorrono le strade, le
            piazze, i giardini profumati e i vicoli erti e maleolenti della Città delle Città.
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«Allora, ti è piaciuta Istanbul?» 
«Sì, tanto...» 
«Sentiamo: perché?» 
«Perché è bella!» 
«Come sarebbe a dire: perché è bella?» 
«Sarebbe a dire che è bella.» 
«Ma perché?» 
«Perché sì!» 
Conversazione con mio nipote Giordano, 11 anni, maggio 2014
        


Qual è «la più bella﻿ città del mondo»?
        Gerusalemme, mi è capitato di affermare senz’ombra di esitazione in un libro recente.
        Un’affermazione perentoria, che sono disposto a ribadire non una bensì mille volte ben
        conscio della sua facinorosa faziosità. Però, detto questo, bisogna anche intenderci.
        Premesso che in certi giudizi la soggettività è sovrana e che un eventuale consenso non può
        che essere frutto in qualche modo di suggestione o di cortesia o di conformismo, resta il
        fatto che al riguardo soltanto il superlativo assoluto è davvero legittimo: non certo quello
        relativo. Si può ben dire che una città è bellissima; ma affermare che è «la più bella»,
        questo no. Salvo alla luce di criteri di giudizio e d’impressioni, di sensazioni, d’immagini
        il valore delle quali è esclusivamente, segretamente intimo. 
Roma, Venezia, Firenze, Napoli,
        Siviglia, Granada, Parigi, Bruges, Vienna, Praga, Istanbul, Gerusalemme, Samarcanda, Xi’an,
        Shanghai, Fez, San Francisco, Ouro Preto, Sydney e chissà quante altre ancora:
        come si fa a istituire un confronto, a stabilire una graduatoria? È
        un po’ come con la persona amata. Che sia davvero, obiettivamente, bellissima, agli eletti
            happy few può capitare; che lo sembri a chi l’ama è assolutamente
        normale, meravigliosamente normale, anche se non sempre quella bellezza è del tutto o in
        parte percepibile da parte degli altri; quel che conta è però la bellezza che ci sentiamo e
        che ci portiamo dentro, quella che andiamo cercando di continuo e che quando la incontriamo
        ci commuove, ci conquista, ci fa sognare. 
Istanbul è così. Affascina e avvince
        alla prima occhiata, con i suoi tanti mari che la circondano, il suo sole abbagliante e le
        sue nebbie misteriose, i suoi minareti, i suoi giardini, le sue fontane, le sue strade erte
        e tortuose, i suoi bazar eternamente immersi in mille profumi. Ma quando se ne conosca un
        po’ la storia, essa appare ancora più bella: perché non si vede soltanto quello che si
        guarda, ma anche quello che si sa e che si ricorda. Una strada, un palazzo, un museo aprono
        scorci e orizzonti impensabili e indescrivibili se soltanto si conosce qualche episodio che
        in essi è avvenuto, che a essi è legato, o se si è in grado di ricordare, d’istituire
        confronti, di far agire la fantasia. Le stazioni di Sirkeci e di Haydarpaşa, rispettivamente
        sulla sponda europea, a pochi passi dal Ponte di Galata, e su quella asiatica, diventano ben
        altro che due grandi e qua e là fatiscenti edifici se soltanto si conosce qualcosa
        dell’incredibile avventura dell’Orient Express. 
Istanbul è stata stravisitata. E quasi
        tutti noi ne abbiamo esperienza se non addirittura competenza. Ma è la Istanbul degli
        orientalisti, dei pittori o degli scrittori. E ci sono davvero quasi tutti: Lady Montagu,
        Casanova, Byron, Hugo, Loti, Nerval, Gautier, Flaubert, Twain, la Bibesco, Dos Passos,
        Borgese e così via, in un elenco infinito che dà il capogiro. Ma il
        punto è: intendete confermare l’impressione che essi o qualcuno di loro vi hanno lasciato, o
        volete verificarla magari per confutarla e per cancellarla dalla vostra memoria, o decidete
        d’ignorarla nel bene e nel male, ammesso che vi riusciate? È la Istanbul «vera» che cercate,
        la città concreta, o quella che vi sta dentro o che volete far entrare dentro di voi? E,
        badate, non è facile né astrarre dai depositi interiori, né liberarsi di essi, né servirsene
        a dovere. 
Ma ammettiamo di non averla mai presa
        granché in considerazione, oppure al contrario di essere affezionati al suo orientalistico
        fantasma o di volercene liberare: insomma, che, senza averne «reale» esperienza, vogliamo
        conseguirla. Che fare, come fare? 
Come si affronta una città, quando non
        la si è mai vista e se ne conoscono poco le vicende storiche? Mai vagolar penosamente di
        strada in strada e di monumento in monumento sforzandosi di guardare, magari addirittura di
        fotografare, e nel contempo compulsando febbrilmente il volumetto della guida o la mappa
        topografica: fra l’altro, almeno nelle città del nostro bel Mediterraneo, questo è il modo
        giusto per attirarsi addosso un nugolo di guide non richieste e difficilissime da
        spiccicarsi di dosso, di competenti per autocertificazione, di venditori ambulanti, di
        ragazzini o di vecchietti in cerca di mance, di latin lovers
        improvvisatisi ciceroni, magari perfino di conoscitori maldestri o di burloni
        specialisti in indicazioni sbagliate; quando non s’incappi addirittura nel raggiro, nella
        truffa o nella vera e propria brutta avventura. Sotto questo profilo, le storie che
        circolano sul Levante e sui levantini non sono – da Bari ad Atene ad Alessandria d’Egitto a
        Istanbul, appunto – sempre false né del tutto esagerate. E attenzione, perché quello è
        un Levante che si prolunga anche a ovest, da Napoli a Genova a
        Marsiglia a Barcellona a Lisbona e al di là dell’oceano, fino a San Francisco e a Lima... 
Quanto tempo è necessario per vedere
        Istanbul? Dipende da voi, dai giorni (e dal denaro) di cui disponete, da quello che cercate,
        dallo scopo che la vostra visita si propone. Per capirla bene, magari non basta una vita. Ma
        perfino un solo giorno può bastare, se siete di quelli che aspirano alla folgorante
        rivelazione dell’Attimo fuggente: ricordate il Verweile doch! du bist so schön!
        («Fermati: sei così bello!») del Faust di Goethe? Se
        appartenete ai pochissimi beati mortali ai quali basta un’occhiata a Santa Sofia, un giro
        per Sultan Ahmet e una passeggiata attraverso i bazar per comprendere o per intuire tutto,
        allora è fatta. Tuttavia, per i meno dotati (o i meno superficiali) e per chi ha un po’ di
        tempo da impiegare in una visita consistente, meglio se addirittura in una vacanza seria, la
        misura consigliabile potrebbe andare dall’una alle due settimane. Ciò permetterebbe anche
        agli anziani un ritmo meno stancante (Istanbul è una città che bisogna girare il più
        possibile a piedi: ma è letteralmente piena di dislivelli, di saliscendi, di scalinate a
        volte davvero mozzafiato) e consentirebbe altresì di non dimenticare che, oltre al centro
        vero e proprio della città fra Mar di Marmara e Corno d’Oro e a Pera sulla sponda
        occidentale del Bosforo, c’è anche Üsküdar sulla sponda asiatica (pochi minuti di traversata
        e un biglietto a poche lire turche sono sufficienti), che non tutti i turisti conoscono – e
        fanno malissimo –, oltre alle possibili ma raccomandabilissime escursioni fino alle amene e
        serene Isole dei Principi sul Mar di Marmara e magari sino al Mar Nero, e quindi nell’antica
        provincia di Bitinia, la più occidentale dell’Anatolia, per visitarvi la bella İznik
        (l’antica Nicea, dove nel 325 si tenne il celebre concilio alla
        presenza di Costantino) e la vecchia capitale ottomana di Bursa (l’antica Prusa di Bitinia,
        dove si spense forse il grande Annibale e dove Sinan ha edificato la meravigliosa Moschea
        Verde). Né va dimenticato che, a Istanbul come al Cairo e a Parigi, sostare a lungo a un
        caffè, meditare e guardarsi intorno, è uno dei modi più corretti ed efficaci se si vuol
        entrare in sintonia con la città. Non è «tempo buttato via». Al contrario. 
Di solito, chi vuole concedersi una
        vista d’insieme della città da visitare, sia pure col rischio del «panorama da cartolina»,
        comincia con l’accedere a un belvedere storico: Piazzale Michelangelo a Firenze, il
        Gianicolo a Roma, la terrazza più alta della Tour Eiffel a Parigi. Il belvedere più
        consigliato a Istanbul – a parte la vista superba che si gode dal Padiglione di Baghdad,
        all’apice nordoccidentale del Topkapı, che abbraccia il Corno d’Oro e il Bosforo – è
        ovviamente la genovese Torre di Galata, uno splendido donjon circolare
        alto 62 metri dall’aguzzo tetto conico bruno coronato da un’incredibile guglia dorata.
        Dall’alto della terrazza che circonda la base del tetto, il panorama che si gode a
        trecentosessanta gradi è magnifico. Ma chi vuole salire ancora più in alto per godere di una
        vista ben più ampia – che comprenda fra l’altro la stessa Torre di Galata, la quale
        ovviamente dalla sua cima non si vede – può arrampicarsi (meglio al tramonto, all’ora
        dell’aperitivo) fino al roof garden del grattacielo del Marmara Pera
        Hotel, situato su una curva della centrale Meşrutiyet Caddesi, quasi addossato al più
        celebre Pera Palace Hotel. 
Personalmente, comunque, il «mio»
        panorama prediletto sulla Città delle Città si gode dalla terrazza del piccolo albergo La
        Maison, al n. 43 di Müvezzi Caddesi, nel quartiere Beşiktaş, sulla collina che domina
        il Bosforo dalla costa occidentale, oltre il palazzo di Dolmabahçe
        e addossato al vasto Yıldız Parkı (che in turco significa «Parco della
        Stella»). Situato su una ripidissima salita, l’albergo è un po’ all’interno rispetto alla
        costa ed è quindi quasi immerso nel verde del parco che a sua volta è un curioso insieme di
        palazzi, padiglioni, serre e laghetti circondati da giardini e da boschetti di alberi
        esotici: insomma, una delle tante fantasiose e dispendiosissime trovate dell’eccentrico
        sultano Abdülmecit, le monumentali regge del quale – e del suo prediletto architetto
        eclettico-occidentalizzante, l’armeno Nigoğos Balyan – meriterebbero da sole un viaggio a
        Istanbul a esse unicamente dedicato. Il parco e le varie sontuose dimore di cui è
        disseminato si cominciarono a costruire nel 1857. 
Ebbene: a costo di stupire e magari di
        contrariare qualcuno, la mia Istanbul – quella della personalissima passeggiata che vi
        propongo – non appartiene al vecchio nucleo storico di Costantinopoli. Non v’inviterò
        insomma a visitare quel che comunque visitano tutti, Santa Sofia o Sultan Ahmet; non vi
        scorterò sull’inevitabile e peraltro piacevolissima piccola crociera sul Bosforo che
        qualunque turista è indotto a fare; abbiamo già parlato di alcune parti della città che
        evidentemente io preferisco, quali le mura di Teodosio con i monumenti laici e religiosi,
        cristiani e musulmani, che presso di esse è possibile e auspicabile visitare; è ovvio che
        tutti amano passeggiare nei bazar e frugare nelle loro botteghe; e guai ad andarsene da
        Istanbul senza aver visitato almeno le principali moschee, qualche museo e la Cisterna
        Basilica con la sua foresta di colonne semisommerse e i suoi enigmatici capitelli dal volto
        di Medusa. Aggiungerò che, se avete per caso un po’ di tempo in più – una giornata
        basterebbe –, una capatina alle Isole dei Principi non vi deluderà.
        Quanto a me, però, l’itinerario che prediligo si limita all’area di Galata-Pera, quindi a
        quella parte della megacittà compresa tra Bosforo e Corno d’Oro. La più moderna ed europea:
        il che forse, da un medievista per giunta notoriamente innamorato dell’Oriente, non vi
        sareste aspettati. 
Dall’albergo La Maison, con una discesa
        comoda e piacevole per quanto un po’ pericolosa (la salita del ritorno è invece decisamente
        sconsigliabile a piedi), si può arrivare al viale conosciuto come Çırağan Caddesi e,
        percorrendolo sulla destra (quindi verso sudovest), giungere agevolmente sia
        all’interessante Museo navale sia alla stazione marittima di Beşiktaş, dalla quale è
        possibile raggiungere in ferry – le corse sono pubbliche e frequenti –
        sia il quartiere di Eminönü accanto al Ponte di Galata, sia Üsküdar sulla sponda asiatica,
        sia il pittoresco sobborgo-villaggio di Ortaköy un po’ più a nord, sulla sponda europea, ai
        piedi del primo ponte sospeso sul Bosforo, quello conosciuto come Ponte di Atatürk (fu
        inaugurato nel 1973, cinquantenario della proclamazione della repubblica: e con i suoi 1.560
        metri di lunghezza e i suoi 64 d’altezza sul livello del mare è il sesto al mondo). Il Museo
        navale è a sua volta accanto al palazzo e alla moschea di Dolmabahçe. 
Ma se si ha voglia di fare pian piano
        un po’ di strada a piedi e il mare agitato sconsiglia di prendere il traghetto, vale la pena
        di fermarsi per cominciare proprio all’incrocio tra la piacevole e alberata (ancorché molto
        trafficata) Çırağan Caddesi e la graziosa per quanto ripida Müvezzi Caddesi. Lì, sul mare,
        si erge l’incredibile mole del palazzo Çırağan: il «Palazzo delle
        Fiaccole», così chiamato per le feste notturne che vi si celebravano già fin dal Settecento,
        quando esso fu voluto da un visir dell’era dei Tulipani. Mahmut II ne aveva già fatto la sua
        seconda residenza: ma quel che vediamo oggi è un altro capriccio
        architettonico, dovuto nel terzo quarto del XIX secolo ai due sultani Abdülmecit e
        Abdülaziz. Vale senz’altro la pena di darci un’occhiata in quanto è oggi attiguo al
        lussuosissimo Çırağan Palace Hotel Kempinski, che ne è in realtà parte e che è scaturito
        d’incanto, quasi risorto, da un favoloso restauro del 1990. Per lunghi decenni, i turisti
        che affollavano i battelli per l’immancabile crociera sul Bosforo assistevano attoniti allo
        spettacolo di uno spettrale cumulo di rovine annerite: era tutto quel che restava del
        palazzo imperiale, che nel 1909 era diventato sede della Camera dei deputati ma che fu
        distrutto da un incendio forse doloso nel 1910. Si era all’indomani della rivoluzione dei
        Giovani Turchi del 1908: e, per quanto terremoti e incendi siano stati all’ordine del giorno
        nella vecchia Istanbul (i primi sembra lo siano ancora), il pensiero corre immediatamente a
        un altro celebre incendio, quello del berlinese Reichstag nel 1933. 
L’incidente del 1910 fu l’ultimo di una
        lunga catena di drammi che avevano procurato a quella nobile dimora una fama abbastanza
        sinistra: qui nel 1876 si suicidò il sultano Abdülaziz (ma piuttosto forte è il sospetto che
        egli «sia stato suicidato» da una congiura); e qui suo nipote, l’instabile e alcolizzato
        sultano Murat V che gli era succeduto regnando appena tre mesi tra il maggio e l’agosto, fu
        relegato per un anno intero prima di essere trasferito poco lontano, appunto nello Yıldız
        Parkı. A Murat succedette Abdülhamit II, mentre il deposto sovrano visse come recluso nella
        gabbia dorata del grazioso Malta Pavillon, o Malta Köşkü – oggi
        convertito in ristorante e dotato a sua volta di una vista superba – per ben ventisette
        anni. Sempre nel parco, vale la pena d’indugiare per ammirare un edificio originariamente
        adibito a fabbrica di porcellane e progettato dall’architetto
        italiano Raimondo D’Aronco, al quale si deve l’introduzione dello stile Art Nouveau a
        Istanbul. Se poi avete fiato ed energia, arrampicatevi fino alla sommità del purtroppo
        scosceso parco, dove ammirerete lo chalet-foresteria Yıldız Şale, una costruzione in legno
        risalente al 1875 ma che Abdülhamit aveva fatto ampliare nel 1889 sino a farle raggiungere
        le 64 stanze; lì, il sultano ospitò nel 1898 il Kaiser Guglielmo II
        durante la sua visita nell’impero ottomano; in seguito il padişah,
        sempre più assediato dalla paranoia, quasi si rinchiuse in questa pur lussuosa
            dépendance, ignorando il non lontano palazzo Çırağan, fino alla sua
        deposizione nel 1909. E fu qui, a Yıldız, ch’egli ricevette anche Sarah Bernhardt. 
Abbandonato il parco e usciti anche dal
        prestigioso palazzo-albergo antistante, se il tempo è clemente – vale a dire se il caldo non
        è torrido e non c’è umidità (le due condizioni, ohimè, sono abbastanza consuete a Istanbul,
        spesso magari nella medesima giornata) – si può proseguire la passeggiata, tutta in pianura
        (eccezionale stato di grazia in questa città), percorrendo la Çırağan Caddesi con il Bosforo
        sulla sinistra, cioè come dicevamo in direzione da nordest verso sudovest, puntando verso il
        Ponte di Galata che non è così lontano come si potrebbe pensare. In tal modo, con una
        passeggiata di circa un chilometro e mezzo, potrete raggiungere l’altro palazzo imperiale,
        il Dolmabahçe (il nome, «Giardino Interrato», allude a uno spazio antistante il Bosforo
        liberato dalle acque). Transiterete così accanto al prestigioso Four Seasons Hotel e quindi,
        accanto all’affollata stazione degli autobus, a due bei monumenti affrontati, sui rispettivi
        lati di quella che frattanto è divenuta Beşiktaş Caddesi. Sulla destra, all’angolo del
        Barbaros Bulvarı che sale a nord, la classica Sinan Paşa Camii di
        fresco restaurata, con le sue armoniose proporzioni e la sua
        facciata a fasce di pietra bianca e di rosso laterizio (di solito le guide non la segnalano
        o la confondono con altri edifici, ed è un peccato). Sulla sinistra, isolato in un modesto
        giardinetto proprio di faccia al Bulvarı (turchizzazione della parola
            boulevard) che da lui prende il nome, il sereno ottagonale mausoleo
        funebre di colui che i turchi chiamano Barbaros Hayreddin Paşa. Si tratta di un personaggio
        leggendario sia per loro sia per noi: il per loro eroico, per noi terribile
        ammiraglio-corsaro Khair ed-Din, un nome – o meglio un laqab, un «nome
        onorifico» – che nell’Europa del Cinquecento si latinizzava come Ariadenus e che era noto
        anche con il nome di Hizir, ma che è rimasto celebre con il soprannome Barbarossa, dai
        turchi come si è visto abbreviato in quella forma, «Barbaros», che potrebbe portare fuori
        strada. Il soprannome di Barbarossa evoca come sappiamo, da Nerone a Federico I di Svevia,
        fosche immagini di tirannide e di crudeltà, lasciamo andare se più o meno meritate. Sta di
        fatto che fa paura: non a caso, di colui che Dante chiamava appunto «il buon Barbarossa»,
        l’imperatore della dinastia sveva, egli aggiungeva «di cui dolente ancor Milan ragiona»,
        alludendo alla distruzione del 1164. Fu dunque per questi motivi che tale soprannome venne
        attribuito a un personaggio dalle oscure origini, nato verso il 1476 forse da un modesto
        vasaio di Lesbo probabilmente d’origine albanese. Convertitosi all’Islam – forse dopo essere
        stato preso prigioniero da corsari musulmani, come sovente succedeva –, il giovane Hizir
        divenne nel 1518 con l’appoggio del sultano Selim I governatore di Algeri, della quale in
        seguito fu nominato beylerbeyi: da allora egli fu per quasi trent’anni
        il protagonista di numerose scorrerie e di alcune vere e proprie campagne navali di rilievo
        tattico-strategico tale da fargli conquistare, con il favore del
        sultano Solimano il Magnifico, l’ufficio di kapudan-i darya. Nel 1529,
        mentre Solimano assediava Vienna, Khair ed-Din intraprese una sistematica conquista delle
        piazzeforti spagnole della costa maghrebina; nel 1534 lanciò una tremenda serie di attacchi
        alla costa tirrenica dallo stretto di Messina fino a Savona, facendo addirittura temere di
        voler assalire la stessa Roma. Per questo l’imperatore fu costretto ad attaccarlo l’anno
        dopo nella città della quale si era insignorito, Tunisi, lanciandogli contro la flotta
        comandata dal suo migliore e più prestigioso ammiraglio, Andrea Doria, che da allora in poi
        affrontò il Barbarossa in tali e tante occasioni da consentirgli di finire per intrattenere
        con lui rapporti di strana, per certi versi ambigua amicizia-ostilità, forse non priva di
        aspetti di comune interesse imprenditoriale. Perduta Tunisi, Khair ed-Din riparò ad Algeri
        dalla quale Carlo V avrebbe invano cercato di cacciarlo sei anni più tardi. Nel 1538 egli
        aveva anche umiliato la flotta veneziana nella battaglia di Prévesa; fra il 1543 e il 1544,
        insieme con una flotta di Francesco I re di Francia alleato di Solimano contro Carlo V,
        attaccò e conquistò il porto di Nizza appartenente al duca di Savoia alleato
        dell’imperatore. Il grande ammiraglio-corsaro morì nel 1546. 
Proseguendo per la Beşiktaş Caddesi
        verso sud-ovest, cioè verso Galata, vale la pena di dare come già si è detto almeno
        un’occhiata al Deniz Müzesi (Museo navale), presso il terminal dei
        traghetti per Üsküdar e Kadıköy: vi si ammirano, fra l’altro, oggetti collegati ai celebri
        ammiragli Pîrî Reis (quello della famosa e discussa mappa geografica) e Barbarossa. Da
        notare il modello della nave da guerra Sultan Osman I, la cui
        realizzazione era stata pagata con una pubblica sottoscrizione e che era stata costruita in
        Inghilterra. Ma si era alla vigilia della prima guerra mondiale:
        gli inglesi decisero quindi di non consegnare la nave che i turchi avrebbero potuto usare
        contro di loro se si fossero alleati con la Germania: la trattennero e la usarono
        ribattezzandola HMS Agincourt. Tale comportamento provocò nell’opinione
        pubblica turca una tale indignazione da accelerare l’ingresso del sultanato in guerra contro
        le potenze dell’Intesa. Non lontano da lì, sempre sulla strada, meritano un’occhiata anche
        il Museo di belle arti di Mimar Sinan, che ospita collezioni otto-novecentesche tra le quali
        le opere di Osman Hamdi Bey (1842-1910), il primo pittore ottomano le cui opere furono
        esposte anche all’estero, e il bizzarro, divertente Museo Deposito che custodisce 42 mila
        oggetti d’uso quotidiano ospitati nelle cucine restaurate del vicino palazzo di Dolmabahçe,
        divenuto la reggia e l’abitazione del sultano da quando il sultano-riformatore Abdülmecit I
        stabilì di abbandonare la storica dimora del Topkapı: una decisione che costituì un passo
        decisivo sulla via dell’occidentalizzazione dell’impero, assunta dallo stesso sovrano che
        avrebbe promulgato le nuove leggi liberalizzanti e occidentalizzanti, le
            tanzimat. La sfarzosa dimora fu progettata da due architetti
        armeni, Karabet Balyan e suo figlio Nigoğos. 
Va detto subito che la visita a
        Dolmabahçe richiede pazienza e fatica: bisogna volerla sul serio fare. Le file d’attesa
        possono essere lunghe, le visite sono obbligatoriamente guidate e anche piuttosto rapide.
        Può capitare che, dopo aver aspettato in coda un paio d’ore, ci vengano concessi pochi
        minuti se non appena qualche istante per sostare in una stanza o per osservare meglio un
        oggetto che c’interessa. D’altra parte, queste sono le regole del gioco: il mio consiglio è
        accettarle; ed essere anche abbastanza interessati alla storia da cercare di meglio
        comprendere in che cosa sia consistita l’europeizzazione – e la
        decadenza – dell’impero sultaniale ottomano; e, magari, essere un bel po’ affascinati dal
        kitsch. 
Il palazzo fu concepito e costruito tra
        il 1843 e il 1856 con l’evidente volontà di stupire: lo sviluppo della sua facciata sul mare
        è lungo 600 metri e l’immenso fabbricato a forma di «L» è circondato da rigogliosi giardini
        e corredato da un’enorme vasca con fontana. All’interno, ammirerete (si fa per dire) enormi
        lampadari in cristallo Baccarat, scaloni con balaustre cristalline esse stesse, dorature
        diffuse e profuse specie per il mobilio e i soffitti. Il palazzo, per quanto si sforzi di
        apparire occidentale, è rigorosamente diviso – come si usava nelle abitazioni ottomane e
        ancor oggi si usa – in due zone: il selâmlık (letteralmente: «lo spazio
        nel quale ci si saluta»), dedicato agli ospiti; e il haram
        (letteralmente: «lo spazio recintato», quindi privato e interdetto a chi non
        appartiene alla famiglia). Particolarmente sontuosi il hammam e la sala
        da pranzo. Le due aree sono divise dalla sala «delle cerimonie», o «del trono», alta 36
        metri (il doppio degli altri ambienti) e capace di ospitare 2.500 persone, con una grande
        cupola sostenuta da 56 elaborate colonne e un lampadario ritenuto il più pesante del mondo.
        Nel settore del haram è visitabile la camera nella quale morì Mustafa
        Kemal Atatürk. Sul letto è distesa una grande bandiera turca e l’orologio, come del resto
        tutti gli altri del palazzo, è fermo alle 9.05: a quell’ora spirò come sappiamo il grande
        leader, da tempo gravemente ammalato di una cirrosi epatica dovuta alle sue abituali
        abbondanti libagioni di raki, l’acquavite «nazionale» d’anice.
        Nonostante la figura e l’operato di Kemal siano attualmente oggetto di critiche anche
        pubbliche fino a qualche anno fa inconcepibili, la sua immagine carismatica resiste ancora e
        la stanza è oggetto di un pellegrinaggio che costituisce un
        classico esempio di manifestazione di religione civica. Dinanzi al portale d’onore del
        palazzo, che si apre sul lato della Dolmabahçe Caddesi, ogni martedì pomeriggio d’estate la
        banda giannizzera del Mehter (ovviamente ricostituita, dato che il
        corpo fu tragicamente sciolto nel 1826, con lo sterminio di tutti i suoi componenti) offre
        un concerto-spettacolo. 
Uscendo dal palazzo, vale la pena di
        accordare qualche attenzione anche alla moschea che, nelle intenzioni del committente e dei
        suoi architetti, faceva parte integrante del complesso imperiale. Si può rimanere tra il
        divertito e l’interdetto dinanzi alla soluzione eclettica dei quattro minareti – un numero
        spettante alle moschee sultaniali: a quelle erette dai visir non se ne concedevano di solito
        più di due – i quali sono foggiati a forma di colonne greche classiche, con le
        caratteristiche scanalature verticali, mentre i loro fastigi (a completare la citazione
        ellenizzante) hanno la forma di capitelli corinzi. Allo stesso modo, potrà lasciare più
        stupiti che ammirati la vicina torre dell’orologio, un monumento che molti sovrani
        «orientali» amavano edificare a riprova del loro spirito aperto al progresso dell’Occidente
        europeo, ma che somiglia più a un mastodontico balocco che a un’austera prova architettonica
        di potere e di sapere. Proseguendo il nostro itinerario, si possono ammirare la barocca
        moschea Nusretiye, vale a dire «della Vittoria», commissionata dal
        sultano Mahmut II a Krikor Balyan, capostipite della dinastia di architetti armeni che già
        abbiamo imparato a conoscere, per ringraziare Dio della invero crudele e sleale «vittoria»
        ch’egli aveva riportato sulle sue guardie del corpo, i giannizzeri, ordinandone a sangue
        freddo nel 1826 il massacro a colpi di cannone. Si tratta di una pagina della storia
        stambuliota e ottomana che non è effettivamente la più gloriosa,
        per quanto dettata dalla «ragione di stato» cui quel sultano colto e intelligente ma
        particolarmente crudele non esitò a obbedire. Nei pressi di quell’edificio, va notata anche
        l’elegante fontana del Tophane, vale a dire dell’arsenale
        (letteralmente: il «deposito dei cannoni») che conferisce il nome a tutto il quartiere
        meridionale di Galata-Pera, quello addossato appunto all’ingresso settentrionale del Ponte
        di Galata. 
Ma a questo punto confesso di avervi
        trascinato in un tranello, spero piacevole, perché l’itinerario di qualche chilometro lungo
        il Bosforo al quale vi ho indotto aveva uno scopo: condurvi alla moschea stambuliota
        disegnata da Sinan che, insieme con quella di Rüstem Paşa (che però è dall’altra parte del
        Corno d’Oro, nel quartiere di Eminönü, abbastanza vicino al Bazar delle Spezie), è il
        monumento che in tutta la città preferisco; anche perché è simpatico il personaggio che l’ha
        fatta edificare e che, secondo la tradizione, si è fatto seppellire in un elegante mausoleo
        accanto a essa. Si tratta della moschea di colui che ricevette per il suo valore l’epiteto
        onorifico di Kılıç Ali, «Alì la Spada», ma che è conosciuto storicamente come Uluç Ali e,
        nelle fonti italiane del Cinquecento, è famoso con la ridicola deformazione onomastica di
        «Occhiali». Si tratta di uno dei celebri «rinnegati», quei personaggi d’origine cristiana di
        solito catturati giovani o addirittura giovanissimi che per le loro doti spesso, almeno
        inizialmente, di avvenenza, ma poi soprattutto di coraggio, intelligenza e abilità, una
        volta convertiti all’Islam poterono fare a corte o nell’esercito e nella flotta una
        vertiginosa carriera fino ai gradini del trono sultaniale. Ne conosciamo parecchi: uno di
        essi, il più famoso forse, è Khair ed-Din, il «Barbarossa», il mausoleo del quale ci è
        appunto poco fa capitato di visitare. Tra i più famosi ci sono il
        sardo Hassan Ağa, un altro Hassan che però era a quel che pare còrso, il croato Piyale Paşa
        e l’enigmatico personaggio chiamato – anche lui! – Sinan, nome dietro il quale si cela
        quello di Scipione Cicala che secondo alcuni era genovese, secondo altri siciliano. Ciascuna
        delle due versioni ha trovato un paladino di alto livello: al Cicala genovese ha dedicato la
        canzone Sinàn Capudàn Pascià nientemeno che Fabrizio De André; mentre
        uno scrittore di genio, Pietrangelo Buttafuoco, nel racconto Il lupo e la luna
        del 2011, milita senza esitazione per la sua nascita in una nobile famiglia
        messinese alla quale accorda tuttavia origine genovese. Di Sinan abbiamo visto poc’anzi la
        moschea, come ricorderete. 
Ebbene: «Occhiali», o meglio «Alì la
        Spada», apparteneva a quella schiera. Si chiamava in origine, forse, Luca (o meglio ancora
        Giovanni o Giovanni Dionigi) Galieni o Galeano, ed era un calabrese nato nel 1508 e rapito
        sedicenne dai corsari barbareschi; ebbe tanta fortuna da giungere a servire Solimano il
        Magnifico, che lo elevò al rango di kapudan paşa, cioè di grande
        ammiraglio della flotta imperiale. Pare che di lui si tratti nella «Novella del Prigioniero»
        narrata da Miguel de Cervantes nel Don Chisciotte. Dopo la morte di
        Solimano, Uluç Ali servì sotto il di lui figlio Selim II e fu, si può dire, l’unico tra i
        comandanti ottomani a uscire a testa alta e con onore dalla batosta di Lepanto; divenuto
        ormai vecchio, chiese al terzo sultano che aveva fedelmente servito, Murat III, un po’ di
        terra per costruirvi una moschea e la sua türbe, la tomba. Sembra che
        la risposta del sovrano fosse sdegnosa, forse beffarda: era un marinaio, l’unica «terra» che
        gli spettava era il mare. Prendendo quelle parole alla lettera, il vecchio marinaio fece a
        quel che sembra ciò che avrebbero fatto più tardi anche gli architetti del palazzo di
        Dolmabahçe: rubò al Bosforo un po’ di costa, la interrò e si fece
        costruire da Sinan una piccola moschea ispirata alle forme di Ayasofya e poco discosto da
        essa il chiosco adibito a sua türbe, non certo maestoso come quello di
        Solimano edificato presso il giardino della mirabile, immensa moschea del grande sovrano e
        che s’ispira alle forme della Cupola della Roccia, la moschea di Umar a Gerusalemme, ma in
        cambio molto più commovente. La moschea di Kılıç Ali si distingue anche per delicatissimi,
        eleganti pannelli in piastrelle azzurre di İznik adornate di scritte calligrafiche di
        perfetta bellezza. L’ammiraglio che aveva voluto la tomba accanto a quel bell’edificio vi fu
        sistemato molto tardi: e Allah, clemente e misericordioso, con lui lo fu davvero e in modo
        particolare. Nel 1587, alla veneranda età di novant’anni – che allora, nel Cinquecento, era
        più che molto avanzata –, il vecchio marinaio ebbe o magari solo tentò di avere un rapporto
        sessuale con una sua giovanissima ancella. Passò così felicemente, dalle braccia della
        ragazzina, a quelle delle urì che lo stavano aspettando nel giardino di Dio. Ogni volta che
        torno a Istanbul vado regolarmente alla sua türbe e recito per lui una
        breve preghiera cristiana, non priva di una punta d’invidia per una fine così serena e
        piacevole, che peraltro la mia fede, più puritana della sua legge, m’impedisce ohimè di
        augurare a me stesso. Mi consolo pensando che Dio, in cambio, a lui ha vietato il vino e a
        me lo ha consentito; e, dal momento che certamente avrà trasgredito talvolta al divieto
        coranico e io stesso ho pregato il Signore di perdonarlo, mi chiedo se, dal suo paradiso, il
        vecchio marinaio non potrebbe pregarLo a sua volta di usare anche a me uguale indulgenza in
        analoga circostanza, mutatis mutandis. 
Dopo aver ammirato la moschea di Kılıç
        Ali, si sarà avanti nella giornata: almeno a metà mattinata oppure, se si è scelto (il che è
        sconsigliabile d’estate) di passeggiare nel primo pomeriggio, si
        comincerà ad andar verso sera. In entrambi i casi, arrivati a quel punto è consigliabile
        orientarsi verso una piacevole tappa, uno dei ristorantini situati sotto il Ponte di Galata
        dove si può pranzare o cenare bene a prezzi più che ragionevoli. La scelta della strada per
        arrivarci dipende dalle vostre forze e dalla vostra curiosità. Se comincia a far tardi e
        siete stanchi, continuate per la Kemankeş Caddesi dirigendovi verso sudovest: v’imbatterete
        nella Yeralti Camii, la «moschea interrata» nella quale si venerano le
        reliquie di due shuhadà caduti durante il primo assedio arabo di
        Costantinopoli, nel VII secolo, e la cripta della quale pare ricavata dalla fortezza
        bizantina che difendeva la testa settentrionale dell’enorme catena di ferro tesa tra le due
        sponde del Corno d’Oro per impedire l’ingresso notturno di vascelli indesiderati. Passato
        quel venerabile edificio, siete arrivati al ponte e non vi resta che il piacevole imbarazzo
        della scelta sul posto dove pranzare o cenare. 
Ma può darsi che abbiate ancora tempo e
        voglia di camminare: con la raccomandazione di far ben attenzione a quel che sceglierete,
        perché la diversione che sto per indicarvi è affascinante ma faticosa, adatta quindi
        soprattutto a un tardo pomeriggio d’estate, uno di quelli sereni ma non ardenti, quando
        l’aria comincia a rinfrescare e si può contare ancora su qualche ora di luce. Perché di ore
        ce ne vogliono più o meno tre: ed è bene evitare sia la canicola estiva, che a Istanbul può
        già cominciare in primavera, sia le frequenti giornate di pioggia e di nebbia. 
Si tratta difatti, usciti dalla moschea
        di Kılıç Ali, di non continuare comodamente per la strada in pianura che arriva al ponte, ma
        di piegare invece verso nord, in salita, per la Defterdar Yokuşu, percorrendo la quale si
        giunge, sulla sinistra, alla Tomtom Kaptan Sokak, un’autentica «via
        italiana» nella quale si allineano in bell’ordine, sempre sulla sinistra, il liceo italiano,
        il consolato generale del nostro paese e la splendida residenza del console generale, quel
        settecentesco Palazzo di Venezia un tempo sede del bailo (il governatore) della serenissima
        repubblica di San Marco e consacrato perfino dai Mémoires di Giacomo
        Casanova, quindi della legazione diplomatica dell’impero d’Austria, nel 1918 passato
        all’Italia. 
Uscendo dal Palazzo di Venezia, piegate
        sulla sinistra: alcuni scalini invero un po’ faticosi e una salita molto ripida, a doppio
        gomito, vi condurranno – è vero: col cuore in gola – alla İstiklal Caddesi; ma una volta
        arrivati lì sarete quasi al favoloso Çiçek Pasajı, il passaggio coperto
        che un tempo era il «mercato dei fiori», un luogo magicamente sacro al cosmopolitismo
        levantino più variopinto e, tra 1917 e 1923, in tempi senza dubbio difficili per la città,
        divenuto rifugio dei «russi bianchi» esuli e luogo di vario e fantasioso malaffare, spesso
        piacevole e divertente. Qui, in un ambiente che evoca da vicino analoghi passages
        parigini o passatges barcellonesi, si può cenare
        allegramente in simpatici e affollati ristorantini. I visitatori più austeri potranno invece
        sostare meditabondi in quel luogo, sapendo che più o meno un secolo fa vi si aggirava un
        bizzarro e un po’ tenebroso esule, il russo-caucasico Georges Ivanovič Gurdjieff, un po’
        affarista un po’ forse spia, ma soprattutto mistico esoterista che aveva a quanto sembra
        mutuato in parte le sue conoscenze occulte dalla confraternita derviscia Naqshbandi
        dell’Uzbekistan, erede del sodalizio sciita del X secolo dei «Puri Fratelli di Basra». Tra
        il 1921 e il 1922 Gurdjieff fu frequentatore della tekke
        («scuola-setta») sufi conosciuta come «dei dervisci rotanti», i
            Mevlevi, allievi del duecentesco Maestro della città santa di Konya
        conosciuto come Mevlana («nostro Maestro»)
        Jajal ad-Din Rumi. La tekke, nota come Mevlevi
            tekkesi, si trova al n. 15 di Galip Dede Caddesi, nel quartiere di Beyoğlu: e
        lì è possibile, sia pure solo in certi giorni, assistere alla danza rituale detta
            sema. Ci troviamo qui dinanzi a un altro paradosso stambuliota, un
        po’ più sottile e complesso del solito. I Giovani Turchi e lo stesso Mustafa Kemal furono
        sovente accusati, e non del tutto senza motivo, di rapporti con gruppi esoterici e
        massonici, anche di più o meno lontana derivazione ebraica. La loro cultura d’indirizzo
        concettualmente gnostico non era troppo remota da quella stessa nella quale affondava le sue
        origini la spiritualità sufi dei Mevlevi: ciò non
        toglie che nel 1924 Kemal, nel quadro della sua riforma «laica», colpisse anche loro, e che
        il loro sodalizio riuscisse a sopravvivere solo in quanto Divan Edebiyatı
            Müzesi, «Museo della letteratura divan», vale a dire
        della poesia classica ottomana. 
Se i ristoranti del Çiçek
            Pasajı non vi soddisfano, e non volete perdervi comunque la cena sotto il
        Ponte di Galata, dalla İstiklal Caddesi procedendo in direzione del liceo Galatasaray e
        superandolo siete in pochi minuti alla piazzetta del Tünel dove potete
        prendere la cremagliera che in qualche istante vi porta appunto alla vostra mèta. Va da sé,
        comunque, che invece – una volta arrivati al Ponte di Galata provenendo dal Dolmabahçe, come
        ho fatto e vi ho suggerito di fare – desideriate raggiungere l’area posta al di sopra di
        Pera, ma la scarpinata folle attraverso le stradine in salita che s’inerpicano presso il
        Palazzo di Venezia non vi piaccia per nulla. In tal caso, è molto semplice: a pochi metri
        dalla testa settentrionale del Ponte di Galata c’è, appunto, la stazione terminale del
            Tünel, quella di Karaköy, alla quale sareste arrivati in discesa
        se, fidandovi del mio sconsiderato consiglio, aveste preso la funicolare dalla stazione di
        İstiklal. Prendete quella e in pochi minuti di dolce, comoda salita
        meccanica, sarete appunto al liceo Galatasaray e tutti i ristoranti di quella felice e
        allegra zona saranno alla vostra portata. 
Arrivati a questo punto è inutile
        confessare che, certo, Istanbul offre di tutto: anche serate a luci rosse e locali gay, dato
        che in Turchia l’omosessualità non è illegale, anche se non è neppure ufficialmente
        legalizzata (ma tenete in questo caso presente che i gruppi e i partiti legati all’Islam
        osservante le sono rigorosamente ostili e che fra loro negli ultimi tempi si trovano sempre
        più spesso soggetti non proprio tolleranti non solo nei concetti, ma anche nel comportamento
        interpersonale). D’altro canto, io – per indole, per educazione cattolica e per stile di
        vita – non sono esattamente la guida ideale se volete esplorare il vasto e senza dubbio
        interessante mondo della Istanbul by night. Posso essere invece in
        grado di consigliarvi, se vi capita, un’esibizione di danza del ventre di Sertab Erener, o
        un’esibizione canora dell’intramontabile Ajda Pekkan, ormai quasi settantenne ma si può dire
        una specie di Édith Piaf turca; mentre in fatto di musica tradizionale ascoltare un
        suonatore di saz o di bağlama oppure un’esibizione
        di musica fasıl è senza dubbio un’esperienza che mette conto di tentare
        anche se si è incompetenti in materia. Locali dove esperienze di questo tipo sono ordinarie
        abbondano nel quartiere di Beyoğlu. 
Posso altresì indicarvi qualche buon
            hammam, un bagno turco di qualità che associ la correttezza e la
        proprietà del servizio alla piacevolezza degli ambienti: e in tal caso non c’è dubbio che il
        locale migliore, che vale comunque la pena di essere visto da chi voglia o meno provare
        l’esperienza del bagno, è il Cağaloğlu Hamam in Prof. Kazım İsmail
        Gürkan Caddesi a Sultan Ahmet. Se poi siete alla ricerca di un locale raffinato nel quale
        accoppiare magari la buona cucina a una serata sentimentale, la
        scelta non può cadere se non su Rami, al n. 6 di Utangaç Sokak, in Sultan Ahmet, a due passi
        da Santa Sofia ma in una posizione e in un contesto tutt’altro che turistici: uno
            yalı, cioè una vecchia casa di legno a più piani perfettamente
        restaurata, una cucina scelta e attenta e, rarissima avis, uno dei
        pochi posti al mondo nei quali valga la pena di prenotare un evening dinner
        in terrazza per assistere allo spettacolo di sound and light
        incentrato sulla moschea di Ahmet con i suoi sei minareti che a suo tempo destarono tanto
        scandalo perché solo quella della Santa Kaaba alla Mecca poteva averne altrettanti. Pare che
        il sultano si fosse tolto d’impiccio regalando a quel venerato santuario arabo un settimo
        minareto, in modo da mantenerlo in vantaggio su tutti i sacri edifici del mondo, il suo
        compreso, senza per questo rinunciare al privilegio che faceva della sua moschea sultaniale
        qualcosa di unico al mondo. 
Siamo dunque partiti per una
        passeggiata da un piccolo albergo di periferia e ci siamo trovati immersi nelle meraviglie
        del Bosforo e nelle opulente, torbide avventure della decadenza ottomana per finire a cena
        al Passaggio dei Fiori, o sotto il Ponte di Galata, o in uno yalı nelle
        vicinanze di Ayasofya. Ma chiunque capiti all’hotel La Maison senza nulla sapere di storia,
        semplicemente perché lì la sua agenzia turistica lo ha allogato – e non manchi magari di
        sentirsi deluso e contrariato, data la lontananza del piccolo albergo dai luoghi e dai
        monumenti turistici più conosciuti e la ripidissima salita che occorre affrontare per
        arrivarci –, resterà senza parole quando, per il breakfast del mattino
        oppure la sera per la cena, salirà (in ascensore stavolta, per fortuna) fino al ristorante
        sulla terrazza. Il panorama da lassù è veramente breathtaking: dagli
        alti piloni del Ponte di Atatürk che s’intravede a nordest, a
        sinistra, seminascosto dai rigogliosi alberi dello Yıldız Parkı, lo sguardo corre libero sul
        Bosforo percorso di continuo da ogni genere d’imbarcazioni (navi da carico, imbarcazioni
        turistiche da crociera di qualsiasi stazza, vascelli militari, ferries)
        alla scintillante punta asiatica di Üsküdar con le due belle moschee di Şemi Paşa e di
        İskele (conosciuta anche come moschea di Mihrimah Sultan), due capolavori di Sinan che da
        soli valgono una traversata che molti turisti per pigrizia evitano – ma a Üsküdar di moschee
        da visitare ce ne sono almeno altre tre –, quindi si posa un po’ sulla sinistra del
        promontorio asiatico, là dove su un’isoletta si erge la torre-faro detta dagli occidentali
        «di Leandro» in memoria dei mitici amori di Ero e Leandro che meritarono una brevissima,
        struggente ode di August von Platen amorosamente tradotta dal Carducci. La torre, in realtà,
        nel XII secolo segnalava il palazzo di Scutarion dal quale partivano le carovaniere dirette
        verso l’Asia; e, ancora a sinistra, quindi verso sud e verso ovest, s’intravede il Mar di
        Marmara con le lontane Isole dei Principi che di giorno sfumano quasi sempre nella foschia,
        e quindi la punta del Topkapı e l’imbocco del Corno d’Oro. Da lì in poi, gli alti edifici e
        la struttura a schiena d’asino del quartiere di Beyoğlu impediscono la vista del Ponte di
        Galata e della leggendaria torre dei genovesi, che altrimenti sarebbero a loro volta
        visibili: ma lo spettacolo che si offre agli occhi è ugualmente superbo, sia nei giorni
        inondati dal sole sia in quelli di pioggia o di tempesta; per non parlare della
            Istanbul by night, rifulgente di luci. 
Questo va detto per la città vista da
        lontano. Ma se avete la fortuna di capitarci in periodo di Bayram, la festa della fine del
            Ramadan, allora vale sul serio la pena di tuffarsi in Sultan Ahmet
        e farci l’alba. Semel in anno, si può.
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                        paese a Istanbul: all’ambasciatore
                    Gianpaolo Scarante, per le sue premure; al console generale Gianluca Alberini e
                    alla signora Elena Schenone Alberini per la cortese ospitalità; a Maria Luisa
                    Scolari, acting director dell’Istituto italiano di cultura, che posso
                    ormai considerare una «vecchia» amica; al professor Massimo Di Segni e a tutti i
                    colleghi insegnanti nonché agli studenti del liceo italiano Imi; all’amico Bruno
                    Granci, allievo di Maria Pia Pedani; ai tanti connazionali che ho conosciuto
                    durante il viaggio della primavera del 2014. 
L’amico e collega Pierangelo Catalano
                    della «Sapienza» di Roma, direttore dell’Unità di ricerca «Giorgio La Pira» del
                    Cnr e da molti anni animatore dei Seminari internazionali di studi storici «Da
                    Roma alla Terza Roma», ne ha organizzato la XXXIV edizione a Istanbul con una
                    giornata di studi tenuta il 29 maggio 2014 in collaborazione con la Bahçeşehir
                    Üniversitesi. Sono molto riconoscente per l’ospitalità accordatami a lui, agli
                    illustri colleghi italiani, russi e turchi in quell’occasione presenti e in
                    particolare ai carissimi Alba Maria Orselli e Antonio Carile che da qualche
                    tempo non avevo il piacere d’incontrare e della compagnia dei quali ho potuto
                    finalmente godere di nuovo per alcune purtroppo brevi ma intense giornate. 
Un grazie sincero infine al
                    cortesissimo e paziente personale degli alberghi Pera Palace Hotel e La Maison;
                    nonché, last but not least, agli splendidi gatti che La Maison ospita
                    secondo la bella tradizione stambuliota e ai gentili gabbiani che con ammirevole
                    discrezione visitano nelle ore dei pasti la sua terrazza affacciata sul panorama
                    del Bosforo.

Nota fonetica



Il turco appartiene alla famiglia delle lingue uralo-altaiche, o ugrofinniche; in forme diverse lo si parla dall’altopiano anatolico ai confini con la Cina; è imparentato con idiomi quali l’ungherese e il finnico. Fino alla riforma kemalista del 1928 si scriveva in un alfabeto arabo con alcune caratteristiche specifiche, detto osmanlıco, ed era ricco di termini accolti o derivati dall’arabo e dal persiano. Nel 1928 furono imposti l’alfabeto latino secondo un’ortografia adatta alla pronuncia d’una lingua dalla quale furono espunti molti arabismi e persianismi (ma alcuni restano ancora, specie nelle voces doctae), nonché la costituzione di uno stato civile per il quale si rese obbligatorio il patronimico.  
Noi abbiamo preferito in genere usare la forma fonetica del türkçe (il turco della Turchia secondo appunto la riforma del 1928), evitando gli adattamenti fonetici desunti da altri idiomi, che sono ancora piuttosto diffusi in Italia e in altri paesi in quanto corrispondono a una vecchia abitudine: si è quindi per esempio scritto correttamente paşa anziché pasha secondo la forma inglese ormai internazionalizzata o pascià all’italiana, parola foneticamente corretta ma che nella nostra lingua suona piuttosto scherzosa («vivere come un pascià»). Vanno quindi tenute presenti, per leggere e pronunziare correttamente le parole turche citate in queste pagine, almeno le seguenti regole fonetiche fondamentali, per quanto approssimative:  
c si pronuncia g palatale (‘giovane’);  
ç si pronuncia c palatale (‘cielo’);  
g si pronuncia g dura (‘gatto’);  
ğ prolunga la vocale da cui è preceduta e va pronunciata con una leggerissima gutturalizzazione in modo da renderla morbida, quasi muta; 
ı si pronunzia praticamente come i, con una leggera sfumatura in e;  
la j è quella del francese jour;  
ş si pronuncia come la sc di ‘scena’;  
ö e ü vanno pronunciate come in tedesco;  
per le altre vocali e consonanti ci si può regolare come in italiano, tenendo tuttavia presente che per esempio la b finale tende a virare in p e la d finale in t (il che è importante specie per la forma turca di molte parole derivanti dall’arabo: per esempio, il kebab arabo diventa in turco kebap). 
Molte parole turche sono direttamente riprese dall’arabo o dal persiano. Quando le abbiamo usate in un contesto estraneo alla lingua turca non abbiamo adottato la fonetica turca attuale, bensì quella inglese ormai internazionalmente prevalsa. Abbiamo quindi scritto, per esempio, Rüstem Paşa, ma Glubb Pasha; padişah, ma shah.  
Da notare che le parole turche, al pari di quelle in neopersiano (cioè in farsì), sono ordinariamente tronche: nomi come Ali e Mustafa e parole come valide, quindi, si pronunceranno Alì, Mustafà, validè (i francesi non usano accentare questi termini, perché li pronunciano istintivamente nel modo corretto; foneticamente corretta sarebbe anche l’ordinaria trascrizione italiana, al francese appunto originariamente ispirata, che noi qui tuttavia non adottiamo). 



Cronologia



	667 a.C.
	Byzas di Megara fonda Bisanzio. 

	513 a.C.
	Il Gran Re Dario, durante una campagna contro
                gli sciti, conquista Bisanzio. 

	491 a.C.
	Il Gran Re Serse, marciando contro la Grecia,
                getta un ponte di barche sul Bosforo. 

	479 a.C.
	Lo spartano Pausania conquista Bisanzio.
            

	146 a.C.
	Bisanzio si collega a Roma come città federata.
            

	196 d.C.
	L’imperatore Settimio Severo conquista Bisanzio.
            

	203
	L’imperatore Settimio Severo fa costruire
                l’Ippodromo. 

	306-337
	Costantino I imperatore. 

	324
	Costantino sceglie l’impianto di Bisanzio per la
                fondazione della Nova Roma. Costruzione della cinta muraria
                costantiniana, del Gran Palazzo e del Foro di Costantino. 

	330
	Fondazione della Nova Roma
                (la data tradizionalmente accettata è l’11 maggio). 

	360
	Costanzo II inaugura la prima chiesa di Santa
                Sofia. 

	364-378
	Valente imperatore. 

	378
	Costruzione dell’acquedotto di Valente.
            

	379-395
	Teodosio imperatore. 

	395
	Costantinopoli residenza imperiale della
                    pars Orientis. 

	395-408
	Arcadio imperatore. 

	399
	Le truppe gote guidate da Gainas entrano in
                Costantinopoli. 

	400
	Rivolta della popolazione e fuga dei goti.
            

	404
	Rivolta urbana; incendio di Santa Sofia.
            

	408-450
	Teodosio II imperatore. 

	412
	Si inizia la costruzione della cinta muraria
                teodosiana. 

	415
	Teodosio II inaugura Santa Sofia restaurata
                dopo l’incendio del 404. 

	447
	Generale restauro della cinta muraria
                costantinopolitana. 

	467
	Costantinopoli sede dell’unico imperatore
                romano. 

	527-565
	Giustiniano I imperatore. 

	532
	Rivolta di Nika e sua
                repressione. 

	532-537
	Costruzione della nuova Santa Sofia. 

	541
	Epidemia di peste («peste di Giustiniano»).
            

	610-641
	Eraclio imperatore. 

	626
	Fallito assedio persiano di Costantinopoli.
            

	673-678
	Assedio arabo-musulmano di Costantinopoli.
            

	716-740
	Leone III Isaurico imperatore. 

	717-718
	Assedio di Costantinopoli da parte dei
                musulmani del califfato umayyade. 

	726
	Divieto del culto delle immagini da parte di
                Leone III. Inizio del periodo iconoclasta. 

	843
	Restaurazione del culto delle immagini.
            

	867-886
	Basilio I il Macedone imperatore. 

	867-1056
	Dominio della dinastia macedone sull’impero.
            

	869
	Realizzazione del primo ciclo di mosaici in
                Santa Sofia. 

	976-1025
	Basilio II «il Bulgaricida» imperatore.
            

	1054
	Inizio dello «scisma d’Oriente». 

	1071
	I bizantini sconfitti dai turchi selgiuchidi a
                Manzikert. 

	1081-1185
	Dinastia dei Comneni. 

	1096
	I pellegrini cruce signati
                passano per Costantinopoli. 

	1147
	I crociati della seconda crociata passano per
                Costantinopoli. 

	1185-1204
	Dinastia degli Angeli. 

	1203-1204
	Costantinopoli invasa dai crociati (quarta
                crociata). 

	1203, aprile
	Saccheggio di Costantinopoli. 

	1204-1261
	Impero latino di Costantinopoli. 

	1261, luglio
	Michele VIII Paleologo recupera Costantinopoli.
            

	1261-1453
	Dinastia dei Paleologi. 

	1299
	Fondazione del sultanato ottomano. 

	1304
	Costruzione della prima cinta muraria di
                Galata. 

	1347
	Epidemia di «peste nera» a Costantinopoli.
            

	1384
	Inaugurazione della Torre di Galata. 

	1422
	Fallito assedio di Costantinopoli da parte
                dell’ottomano Murat. 

	1451-1481
	Sultanato di Mehmet II. 

	1452
	Mehmet II costruisce la fortezza di Rumeli
                Hisarı sul Bosforo. 

	1453, 29 maggio
	Costantinopoli conquistata dall’ottomano Mehmet
                II, da allora detto al-Fatih («il Conquistatore»). 

	1463-1478
	Costruzione del palazzo del Topkapı. 

	1481-1512
	Sultanato di Bayezit II. 

	1509
	Grande terremoto (13 mila vittime). 

	1512-1520
	Sultanato di Selim I. 

	1518
	Costruzione dell’arsenale nel quartiere di
                Kasım Paşa. 

	1520-1566
	Sultanato di Solimano «il Magnifico».
            

	1528
	Lavori di rinnovamento nel Topkapı. 

	1539-1588
	«Epoca di Sinan». 

	1550-1557
	Costruzione della moschea di Solimano.
            

	1554-1555
	Primi caffè a Istanbul. 

	1566-1574
	Sultanato di Selim II. 

	1569
	Grande incendio. 

	1570-1572
	Guerra veneto-ottomana detta «di Cipro».
            

	1573
	Restauro di Santa Sofia trasformata in moschea.
            

	1574-1595
	Sultanato di Murat III. 

	1595-1603
	Sultanato di Mehmet III. 

	1603-1617
	Sultanato di Ahmet I. 

	1617-1618
	Sultanato di Mustafa I. 

	1618-1622
	Sultanato di Osman II. 

	1622-1623
	Secondo sultanato di Mustafa I. 

	1623-1640
	Sultanato di Murat IV. 

	1640-1648
	Sultanato di Ibrahim. 

	1648-1687
	Sultanato di Mehmet IV. 

	1656-1683
	Età della dinastia visirale dei Köprülü.
            

	1660
	Grande incendio (4.000 vittime). 

	1687-1691
	Sultanato di Solimano II. 

	1688
	Violento terremoto. 

	1691-1695
	Sultanato di Ahmet II. 

	1695-1703
	Sultanato di Mustafa II. 

	1703-1730
	Sultanato di Ahmet III. 

	1716-1718
	Soggiorno a Istanbul di Lady Mary Wortley
                Montagu. 

	1730-1754
	Sultanato di Mahmut I. 

	1748
	Grande incendio: distruzione di circa due terzi
                della città. 

	1766
	Terremoto. 

	1774-1789
	Sultanato di Abdülhamit I. 

	1782
	Grande incendio. 

	1784, 12 maggio-28 giugno
	Soggiorno a Istanbul di Jan Potocki. 

	1789-1808
	Sultanato di Selim III. 

	1806, 13-18 settembre
	François-René de Chateaubriand a Istanbul.
            

	1808
	Sultanato di Mustafa IV. 

	1808-1839
	Sultanato di Mahmut II. 

	1825-1831
	Soggiorno a Istanbul di Antonio Baratta.
            

	1826
	Massacro dei giannizzeri sulla piazza
                dell’Ippodromo. 

	1833
	Grande incendio: distruzione di metà della
                città. 

	1833, 18 maggio-3 luglio
	Alphonse de Lamartine a Istanbul. 

	1835
	Costruzione del primo ponte in legno sul Corno
                d’Oro. 

	1839-1861
	Sultanato di Abdülmecit I. 

	1839, novembre
	Editto di Gülhane. 

	1841, 25 aprile-5 maggio
	Hans Christian Andersen a Istanbul. 

	1843, agosto-ottobre
	Soggiorno a Istanbul di Gérard de Nerval.
            

	1846-1859
	Costruzione del palazzo sultaniale di
                Dolmabahçe. 

	1847-1850
	Prime misure di occidentalizzazione del
                diritto sultaniale. 

	1849
	Cristina Trivulzio di Belgioioso a Istanbul
                per dieci giorni. 

	1850
	Soggiorno a Istanbul di Gustave Flaubert e
                Maxime Du Camp. 

	1852, giugno-ottobre
	Théophile Gautier a Istanbul. 

	1853-1856
	Guerra di Crimea. 

	1856, dicembre
	Soggiorno a Istanbul di Herman Melville.
            

	1861-1876
	Sultanato di Abdülaziz. 

	1868
	Fondazione del liceo imperiale di Galatasaray.
            

	1870
	Incendio del quartiere di Pera. 

	1873
	Fondazione della Banca ottomana. 

	1875
	Costruzione della funiculare di
                    Tünel. 

	1876
	Sultanato di Murat V. 

	1876
	Primo viaggio a Istanbul di Pierre Loti.
            

	1876-1909
	Sultanato di Abdülhamit II. Promulgazione
                della Costituzione. 

	1877-1878
	Guerra russo-ottomana. 

	1878
	Congresso di Berlino. 

	1878
	Esce Costantinopoli di
                Edmondo De Amicis. 

	1889
	Arrivo dell’Orient Express a Istanbul.
                Inaugurazione della stazione ferroviaria di Sirkeci. 

	1892
	Apertura del Pera Palace Hotel, su disegno
                dell’architetto Alexandre Vallaury. 

	1894-1896
	Costituzione clandestina del comitato Unione e
                Progresso. 

	1895
	I fratelli Lumière girano la prima ripresa
                cinematografica di Istanbul. 

	1908
	Rivoluzione dei «Giovani Turchi»; ristabilita
                la Costituzione del 1876. 

	1909
	Abdicazione del sultano Abdülhamit II.
            

	1909
	Inaugurazione della stazione asiatica di
                Haydarpaşa. 

	1909-1918
	Sultanato di Mehmet V. 

	1912-1913
	Arrivo a Istanbul dei profughi della guerra
                balcanica. 

	1914
	L’impero ottomano entra in guerra al fianco di
                Austrungheria e Germania. 

	1914
	Esce La Marche turque di
                André Gide. 

	1918
	Capitolazione dell’impero. 

	1918-1922
	Sultanato di Mehmet VI. 

	1919, 22 giugno
	Appello di Samsun: Mustafa Kemal esorta alla
                resistenza e assume la direzione del movimento turco d’indipendenza. 

	1919-1922
	Guerra d’indipendenza. 

	1920
	Occupazione di Istanbul da parte delle truppe
                alleate. 

	1922
	Abolizione del sultanato. 

	1923, 24 luglio
	Trattato di Losanna: nascita della Turchia
                moderna. 

	1923, 29 ottobre
	Proclamazione della repubblica di Turchia.
            

	1924
	Abolizione del califfato. 

	1925
	Riforma dell’abbigliamento; soppressione del
                calendario musulmano. 

	1926
	Riforme civili e giuridiche «laiche».
            

	1927
	Debutto di Radio Istanbul. 

	1928
	Adozione dell’alfabeto latino. 

	1929
	Esce L’autunno di
                    Costantinopoli di Giuseppe Antonio Borgese. 

	1933
	Apertura del Topkapı al pubblico come museo;
                fondazione dell’Università di Istanbul. 

	1934
	Legge sul patronimico obbligatorio; Mustafa
                Kemal sceglie quello di «Atatürk». 

	1935
	Santa Sofia ridotta a museo. 

	1938, 10 novembre
	Morte di Mustafa Kemal. 

	1939-1945
	Neutralità della Turchia durante la seconda
                guerra mondiale. 

	1942-1945
	Sir Steven Runciman insegna all’Università di
                Istanbul. 

	1945
	Passaggio al pluripartitismo. 

	1949
	La Turchia membro fondatore del Consiglio
                d’Europa. 

	1949, 29 aprile-10 maggio
	Jean Cocteau e Jean Marais a Istanbul.
            

	1950
	Vittoria elettorale del Partito democratico e
                censimento generale della popolazione. 

	1952
	Nasce a Istanbul Orhan Pamuk. 

	1955
	Sommossa contro la popolazione greca ed esodo
                dei gruppi di minoranza etnica da Istanbul. 

	1960, 28 aprile
	Colpo di stato militare. 

	1963
	Accordi di Ankara: la Turchia diviene membro
                associato della Comunità economica europea. 

	1971
	Revisione della Costituzione del 1961.
            

	1980, 12 settembre
	Colpo di stato militare. 

	1988
	Inaugurazione del secondo ponte sul Bosforo.
            

	2002
	Inaugurazione dello stadio olimpico Atatürk,
                costruito per la candidatura di Istanbul a sede per i giochi olimpici. 

	2003
	Recep Tayyip Erdoğan, leader dell’Akp, diviene
                primo ministro. 

	2004
	Primo gay pride day
                legale a Istanbul. 

	2005
	Apertura dei negoziati ufficiali per
                l’ingresso della Turchia nell’Unione europea. 

	2006
	Il premio Nobel per la letteratura è assegnato
                a Orhan Pamuk. 

	2010
	Istanbul designata «Capitale europea della
                cultura». 

	2014, 10 agosto
	Prime elezioni presidenziali a suffragio
                diretto: vittoria di Erdoğan.
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Glossario



	ağa
	 (letteralmente ‘maestro’ o ‘gentiluomo’) termine
                turco usato per indicare il capo dei servizi di una casa, di un’organizzazione, di
                una tribù, ma anche un capo militare. 

	bailo
	 il rappresentante della repubblica di Venezia a
                Costantinopoli. Il titolo riprendeva quello dell’antico capo della colonia veneziana
                del quartiere di Pera a Costantinopoli. Il bailo svolgeva contemporaneamente le
                mansioni di ambasciatore presso la Porta, di console rappresentante gli interessi e
                i diritti dei cittadini veneti e dei mercanti residenti o di passaggio nell’impero
                sultaniale e di capo della comunità veneta ivi presente. 

	bey o beǧ
	 nell’impero ottomano, il governatore di provincia
                (cfr. sancak). 

	beylerbeyi
	 (letteralmente ‘bey dei
                    bey’) nell’impero ottomano, capo di un gruppo di province.
            

	çavuş
	 termine turco per ‘messaggero’ (di solito
                italianizzato in ‘chiausso’). 

	cosacco
	 dal turco kazak, ‘fuggitivo’,
                ‘dissidente’. Originariamente nomadi tartari delle steppe della Russia meridionale;
                dal XV secolo anche i russi del basso Dnepr e del Don; riuniti sotto i loro atamani,
                conobbero ampia autonomia fino al XVIII secolo, quando l’autorità czarista li
                sedentarizzò definitivamente come soldati-allevatori-agricoltori, traendone il nerbo
                delle forze della sua cavalleria. 

	devşirme
	 (letteralmente ‘raccolta’) nell’impero ottomano, leva
                forzosa nei villaggi (all’inizio soprattutto quelli cristiani dei Balcani e
                dell’Anatolia, ma più tardi anche musulmani di Bosnia, che richiesero ciò che per
                loro rappresentava un privilegio) di fanciulli destinati al servizio nel palazzo
                sultaniale, nell’amministrazione, nell’esercito e nel corpo scelto dei giannizzeri.
                Il devşirme non fu mai regolato da vera e propria normativa,
                anzi si può dire che rimase una pratica formalmente illegale: ma di ciò nessuno si
                curava. In generale, i giannizzeri a ciò preposti prelevavano un ragazzo ogni
                quaranta famiglie, esentando quelle che avevano figli unici. 

	dey
	 titolo onorifico ottomano, in origine designante un
                marinaio o combattente negli emirati barbareschi che si fosse particolarmente
                distinto; a Tunisi erano dey i quaranta comandanti dei reparti
                giannizzeri, ma dal 1591 il titolo passò a designare il dey
                supremo, da essi eletto; ad Algeri analogo titolo è attestato a partire
                dal 1671. 

	dhimmi
	 letteralmente ‘tributario’, cioè non-musulmano
                soggetto al patto di dhimma, quindi protetto in quanto membro
                della ahl al-Khitab, la «gente del Libro» (ebrei, cristiani,
                zoroastriani). Al dhimmi è consentito l’esercizio privato del
                proprio culto a fronte del pagamento di un tributo, detto
                jizya, della tassa di capitazione fondiaria kharaj
                e di alcune restrizioni, come il divieto di portare armi, di usare il
                cavallo come cavalcatura, nonché l’obbligo di indossare un segno distintivo di
                riconoscimento. 

	divan-ı hümayun
	 il consiglio di governo dell’impero ottomano,
                presieduto dal gran visir. 

	efendi
	 termine turco per ‘maestro’, ‘signore’. 

	fetwa
	 forma turca del termine arabo
                    fatwa, plurale fatawa: parere
                giuridico emesso da un’autorità giuridico-teologica riconosciuta. 

	gavur
	 non-musulmano; termine usato in senso peggiorativo
                (‘infedele’, ma anche ‘rozzo’, ‘barbaro’, ‘crudele’), da cui l’italiano
                    giaurro. Il termine sembra derivato dall’antica parola
                persiana gabr, originariamente riferita ai mazdei, poi anche ai
                cristiani. Nell’uso del mondo ottomano aveva soppiantato l’arabo
                    kafir, originariamente indicante il non-musulmano o il
                pagano (deriva da una radice che designa il ‘non credere’, il ‘negare’), ma nella
                pratica usato sovente a qualificare i cristiani. Al gavur nel
                mondo ottomano si attribuivano varie qualifiche negative, espresse in rima e
                indicanti le qualità dei singoli popoli cristiani: İngiliz dinsiz
                («inglese senza religione»), Fransiz jansiz
                («francese senz’anima»), Enguruz menhus («ungherese
                malaugurato»), Rus ma’kus («russo perverso»), Alman
                    biaman («tedesco spietato»). 

	gazi
	 dal termine arabo ghazi che
                indica, nel mondo musulmano, un capo militare illustre per le vittorie riportate in
                operazioni di razzia e considerato un combattente per la fede. Titolo ordinariamente
                attribuito a Mustafa Kemal Atatürk. 

	giannizzeri
	 cfr. yeniçeri. 

	giaurro
	 cfr. gavur. 

	hammam
	 «bagno turco», a proposito dell’origine del quale
                un’interminabile discussione verte sulla sua dipendenza dal bagno termale romano,
                diffuso anche a Bisanzio, o dal bagno sciamanico di vapore, più simile dal canto suo
                alla sauna finlandese, o – com’è probabile – dall’esito di un
                antico bagno rituale appunto sciamanico, comune alle genti altaiche, adattato e
                affinato al contatto con l’uso bizantino del bagno termale. 

	harem
	 termine turco derivato dall’arabo
                    harim, ‘luogo inviolabile’: indica di solito l’insieme dei
                quartieri destinati alle donne. 

	kapıağası
	 capo degli eunuchi bianchi, che nel Serraglio erano
                addetti al servizio del sovrano. 

	kapudan-i darya
	 ammiraglio della flotta ottomana. 

	kapudan paşa
	 titolo assunto dal kapudan-i
                    darya a partire dal 1567. 

	millet
	 in terra di dar al-Islam,
                comunità dotata di organizzazione autonoma e riconosciuta dal governo sultaniale
                come soggetta e al tempo stesso protetta, caratterizzata da limitazioni e
                prerogative. 

	padişah
	 termine persiano, letteralmente ‘Gran Re’,
                ordinariamente usato per indicare il sultano ottomano. 

	paşa
	 termine che significa ‘principe’, ‘capo’, ‘signore’,
                variamente trascritto nelle lingue europee e in tempi diversi come
                    bassà, pasha,
                    pacha, pascià. 

	Porta
	 sinonimo di Serraglio (cfr.
                    infra) o di Gran Serraglio, a indicare
                la residenza sultaniale che, dal nome della sua porta principale
                    (Topkapı, «Porta del Cannone»), è oggi nota con questo
                nome. Mehmet II aveva fatto costruire un palazzo sultaniale, poi denominato «Vecchio
                Palazzo», sull’impianto dell’antico Forum Tauri di
                Costantinopoli. Più tardi, tra il 1459 e il 1478, ma più intensamente negli anni
                1465-1471, egli edificò il Nuovo Palazzo (saray-ı cedid), poi
                chiamato «Palazzo della Porta del Cannone» (Topkapı Sarayı).
            

	şahit
	 termine direttamente desunto dall’arabo
                    shahid, qualificante (esattamente come in greco e in
                latino) il martyr, vale a dire il testimone (anche in senso
                giuridico) e il martire per la fede. La parola, appartenente al linguaggio
                religioso, divenne un termine-chiave della «religione civile» kemalista. 

	sancak
	bandiera; circoscrizione
        amministrativa.  

	saray
	 termine di origine persiana che significa ‘palazzo’,
                ‘residenza’. Nell’uso europeo, la parola serraglio (cfr.
                    infra) andò prendendo il significato ristretto di parte
                riservata alle donne (quindi praticamente sinonimo di harem) o
                addirittura di giardino nel quale si custodivano animali rari o feroci, ma nell’uso
                ottomano essa qualificava l’intero complesso della residenza sultaniale, della corte
                e delle sue pertinenze. 

	sema
	 cerimonia derviscia, dagli occidentali avvertita
                come una danza; si tiene in un locale apposito, appunto detto
                    semahane. 

	Serraglio
	 propriamente ‘palazzo’, dal persiano saray
                (cfr. supra). La pseudoetimologia che lo fa derivare
                dal latino serraculum, ‘chiusura’, si è affermata grazie alla
                fama di impenetrabilità del Gran Serraglio di Istanbul, vale a dire del sistema di
                fortezze, padiglioni e giardini che costituiva la residenza del sultano e la sede
                del suo governo e che era conosciuta solitamente anche come «Porta» (cfr.
                    supra). La parola era già in uso fin dal Medioevo e
                indicava anche l’insieme dei recinti dove alcuni sovrani tenevano, per diletto e in
                segno di potenza, animali feroci, esotici e rari. 

	spahi
	 cavalleggeri turchi armati alla leggera (la parola
                deriva dal persiano sipahi) e che si equipaggiavano e si
                mantenevano in servizio utilizzando le rendite del sistema del
                    timar. 

	sheikh ul-Islam
	 (letteralmente ‘principe della fede’) termine arabo
                conferito fin dal XVI secolo al Gran Mufti d’Istanbul, vale a dire al capo dei
                dignitari teologico-religiosi (ulema) e giudiziari
                    (kadı) dell’impero. 

	tanzimat
	 letteralmente ‘riorganizzazioni’, dunque ‘riforme’
                (al singolare tanzim). Con questo termine s’intende l’insieme
                delle riforme nell’impero ottomano impostate dal khatt-i sherif
                («decreto solenne») di Gülhane del 1839 nel quale si garantivano a tutti
                i sudditi la sicurezza personale e patrimoniale e l’adeguamento delle imposte
                indipendentemente dalla religione. Le tanzimat attraversarono
                varie modifiche fino alla rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908. 

	timar 
	(plurale timarlar) unità
                amministrativa fiscale ottomana, tradotta in termini territoriali, che produceva una
                certa quantità d’imponibile (originariamente pari in valuta a 20 mila akçe
                all’anno). L’imposta di base del timar corrispondeva
                alla somma necessaria per mantenere un cavaliere (spahi
                    o sipahi) con il suo cavallo e il suo seguito per un anno;
                i cavalieri combattevano durante la stagione della guerra, primavera-estate, per
                tornare poi ad amministrare i loro possedimenti; parti dei Balcani e dell’Anatolia
                vennero divise in timarlar, la vastità dei quali variava a
                seconda della qualità e della produttività dei suoli. L’uso derivava da una
                tradizione vicino-orientale, ma aveva obiettivi punti di contatto tanto con la
                    pronoia bizantina quanto con le pratiche feudali europee.
            

	tuğ
	insegna sultaniale di guerra, caratterizzata da
                un’asta adorna di code di cavallo. La parola, derivata dal cinese
                    tu, ‘bandiera’ (variante cinese media,
                    dok), passò nelle varianti
                    tukh/tuk ai diversi idiomi
                turco-mongoli e al tunguso (tibetano thugh) nel generale senso
                di stendardo, o insegna, o bandiera di guerra. Marco Polo attesta che un corpo
                militare mongolo di 100 mila uomini era chiamato tuk.
            

	tuğra
	 monogramma sultaniale. 

	valide, valide sultan
	 madre del sultano regnante. 

	vatan
	 parola originariamente araba, anche in tale lingua
                indicante la «patria» e la «nazione». 

	vilayet
	 provincia dell’impero ottomano. 

	yeniçeri
	 (letteralmente ‘nuova guardia’) nell’impero
                ottomano, corpo scelto di fanteria dotato di armi da fuoco: i celebri giannizzeri.
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	Institut français de Turquie,  197 
	
	Ionio, mare,  26,  83,  110 
	
	Ippodromo,  19-21,  31,  34,  43,  48,  73,  163,  199 
	
	Iran,  103,  184,  230,  231 
	
	Iraq,  121,  184,  208 
	
	Isauria,  43 
	
	İskele, moschea di, vedi Porto, moschea del (Mihrimah Sultan Camii, İskele Camii) 
	
	Ispahan,  89,  157 
	
	Israele,  42,  83,  97,  230 
	
	Istria,  203 
	
	Italia,  42,  52,  53,  62,  75,  77,  136,  137,  158,  173,  175,  196,  200,  202,  218,  219,  225,  263,  285 
	
	İznik,  24,  180,  248, 261; vedi anche Nicea (Nicaea) 
	
	Jassy (Romania),  161 
	
	Juliers,  127 
	
	Kaaba (La Mecca),  266 
	
	Kabul,  61 
	
	Kadıköy, quartiere,  24,  181, 255; vedi anche Calcedonia (Kalchedón) 
	
	Kara Ahmed Paşa, moschea di,  110 
	
	Karacaahmet, cimitero,  181 
	
	Karaköy,  213 
	
	Karaköy, Ponte di,  23 
	
	Karaköy, stazione,  264 
	
	Karaman,  118 
	
	Kazakhstan,  89 
	
	Kiev,  67-69,  143 
	
	Kiev, principato di,  69 
	
	Kılıç Ali, moschea di,  261,  262 
	
	Komarom (fortezza),  150 
	
	Konya (Anatolia),  125,  220,  263 
	
	Küçük Kaynarca (Dobrugia),  160 
	
	Kurdistan,  220 
	
	Ladoga, lago,  67 
	
	Laleli, quartiere,  164 
	
	Lazio,  30 
	
	Leopoli,  124 
	
	Lepanto,  99,  132,  134,  135,  137,  138,  158,  260 
	
	Lesbo, isola,  254 
	
	Levante mediterraneo,  136,  247,  248 
	
	Levent, quartiere,  241 
	
	Libano,  41,  75,  83,  206,  208 
	
	Libia,  103 
	
	Liegi,  183 
	
	Lima,  248 
	
	Lisbona,  213,  248 
	
	Londra,  18,  163,  168,  175,  180,  182,  193,  215,  221 
	
	Losanna,  200,  221,  223 
	
	Luce di Osman, moschea della (Nuruosmaniye Camii),  36 
	
	Lycus, fiume,  111 
	
	Macedonia,  27,  64,  176,  203 
	
	Maghreb,  72,  121,  174 
	
	Malaysia,  103 
	
	Maldive,  103 
	
	Malta,  137,  223 
	
	Malta Pavillon (Malta Köşkü),  252 
	
	Mantova,  127 
	
	Manzikert,  72 
	
	Mar di Levante,  40,  44,  205 
	
	Mar di Marmara,  7,  10,  22,  24,  27,  35,  36,  45,  71,  107,  109,  110,  114,  135,  164,  167,  184,  248,  267 
	
	Markiz (caffè),  197 
	
	Maritza,  222 
	
	Mar Nero,  7,  10,  22,  29,  40,  67-69,  79,  85,  105,  108,  118,  121,  143,  159-162,  172,  175,  183,  202,  248 
	
	Marocco,  175 
	
	Mar Rosso,  205 
	
	Marsiglia,  248 
	
	Mauritania,  103 
	
	Mecca, La,  188,  189,  205,  209,  266 
	
	Mediterraneo, mare,  7,  29,  40,  74,  75,  77,  83,  100,  108,  121,  126,  131,  137,  165,  173,  176,  177,  182,  203,  216,  247 
	
	Megara,  27 
	
	Melekgirmez, quartiere,  163 
	
	Melilla (Spagna),  175 
	
	Menfi (Egitto),  93,  94 
	
	Mesopotamia,  204,  206,  208,  220,  230 
	
	Messina, stretto di,  255 
	
	Mihrimah Sultan, moschea di, vedi Porto, moschea del (Mihrimah Sultan Camii, İskele Camii) 
	
	Milano,  39 
	
	Mistra,  118 
	
	Modena,  143 
	
	Mohács (Ungheria),  121 
	
	Moldavia,  154,  168 
	
	Monreale,  76 
	
	Montenegro,  176,  201 
	
	Moravia,  64 
	
	Morea,  105,  118,  153 
	
	Mosca,  9,  51,  69,  89,  182,  207 
	
	Moschea Blu,  20,  25,  32,  38 
	
	Moschea Verde,  249 
	
	Mossul (Iraq),  208 
	
	Museo dei mosaici,  81 
	
	Museo delle arti turca e islamica,  21,  135 
	
	Museo Deposito,  256 
	
	Museo di belle arti,  256 
	
	Museo militare,  227 
	
	Museo Yedikule,  71 
	
	Napoli,  245,  248 
	
	Nasso, isola (Grecia),  137 
	
	Natività, basilica della (Betlemme),  171 
	
	Negev,  209 
	
	New Jersey,  49 
	
	New York,  90,  241 
	
	Nicea (Nicaea),  24,  64,  65,  82,  180,  248 
	
	Nizza,  255 
	
	Nobile Mantello, moschea del (Hirka-ı Şerif Camii),  166 
	
	Novgorod,  67,  69 
	
	Novgorod, principato di,  69 
	
	Nuova Delhi,  180 
	
	Nusretiye (moschea della Vittoria),  258 
	
	Odighitria, chiesa dell’,  80 
	
	Opéra (Parigi),  165 
	
	Ortaköy, quartiere,  23,  251 
	
	Ouro Preto,  245 
	
	Pacifico, oceano,  182 
	
	Padiglione della Sfilata (Alay Köşkü),  129 
	
	Padiglione di Baghdad,  249 
	
	Pakistan,  103,  231 
	
	Palais de Justice (Parigi),  84 
	
	Palatinato,  127 
	
	Palazzo Alto (Ayvansaray), 82; vedi anche Palazzo delle Blacherne (Anemas Zindanları) 
	
	Palazzo del Porfirogenito (Tekfur Sarayı),  82,  85,  109 
	
	Palazzo delle Blacherne (Anemas Zindanları),  23,  82,  109 
	
	Palazzo di Venezia,  196,  263,  264 
	
	Palazzo Medici (Firenze),  105 
	
	Palermo,  76 
	
	Palestina,  41,  75,  83,  206-208 
	
	Pammakaristos, chiesa della,  33,  115,  116 
	
	Parigi,  34,  84,  158,  163,  165,  166,  172,  173,  175,  183,  205,  210,  216,  245,  249 
	
	Paro, isola (Grecia),  132 
	
	Passarowitz (Serbia),  159,  192 
	
	Patrasso,  118 
	
	Pechino,  182 
	
	Peloponneso,  105 
	
	Pentapoli, provincia romana,  53 
	
	Pera,  7,  23-25,  117,  165-167,  213,  214,  248,  251,  264 
	
	Pera, quartiere,  154,  158,  163,  196,  259 
	
	Persia,  99,  121,  122,  124-126,  149,  220 
	
	Persico, golfo,  230,  236 
	
	Pesaro, 53; vedi anche Pentapoli, provincia romana 
	
	Peterhof (San Pietroburgo),  160 
	
	Piazzale Michelangelo (Firenze),  249 
	
	Piccola Valacchia,  160 
	
	Pierre Loti Café (Piyerloti Kahvehanesi),  187,  190,  197 
	
	Pisa,  102 
	
	Platea (Grecia),  19 
	
	Poitiers,  62,  96 
	
	Polonia,  69,  121,  159,  193 
	
	Pomerania,  127 
	
	Ponto Eusino,  160 
	
	Porta Augustea (Bab-ı Hümayun),  32,  130 
	
	Porta Aurea (Yedikule Kapı),  30,  31,  46,  71,  110,  114 
	
	Porta della Felicità,  151 
	
	Porta della Zuppa (Çorba Kapısı),  116 
	
	Porta di Gaza (Gerusalemme),  206 
	
	Porta di Giaffa (Gerusalemme),  206 
	
	Porta di San Romano (Topkapı, Porta del Cannone),  111,  112,  126,  129 
	
	Porto, moschea del (Mihrimah Sultan Camii, İskele Camii),  37,  110,  267 
	
	Porto Antico (Genova),  215 
	
	Praga,  245 
	
	Prévesa (Grecia),  255 
	
	Principi, Isole dei (Kızıl Adalar, Isole Rosse),  24,  240,  248,  250,  267 
	
	Propontide (Propontis),  22 
	
	Puglia,  58 
	
	Quattro Strade, località delle,  196 
	
	Ravenna,  39,  47,  53 
	
	Reno, fiume,  40,  51 
	
	Resurrezione, basilica della (Gerusalemme),  19 
	
	Rimini, 53; vedi anche Pentapoli, provincia romana 
	
	Rio de Janeiro,  213 
	
	Riviera ligure,  225 
	
	Rjazan, principato di,  69 
	
	Rochefort,  186 
	
	Rodi,  121,  200,  219 
	
	Roma,  9,  16,  28,  29,  33,  36,  38,  39,  42,  43,  56,  65,  74,  76,  89,  118,  122,  167,  245,  249,  255 
	
	Romagna,  59 
	
	Romania,  59,  160,  176,  203 
	
	Rumelia,  110,  176 
	
	Rumelia, Fortezza di (Rumeli Hisarı, Fortezza d’Europa, detta Boğaz Kesen, Tagliagola),  23,  107,  108 
	
	Rus’ (poi Russia),  67 
	
	Russia,  67,  69,  70,  87,  88,  156,  159,  160,  168,  170,  172,  175-177,  193,  201-203,  216,  218 
	
	Rüstem Paşa Camii (moschea),  125 
	
	Sacro Palazzo,  63,  84 
	
	Sainte-Chapelle (Parigi),  84 
	
	Salonicco,  78,  199,  201 
	
	Salvatore, chiesa del (Gerusalemme),  19 
	
	Samarcanda,  61,  199,  245 
	
	Samsun,  118,  220 
	
	San Francesco, chiesa di (Arezzo),  54 
	
	San Francisco,  214,  245,  248 
	
	San Giovanni, chiesa di,  46,  71 
	
	San Gottardo, massiccio,  143 
	
	San Lorenzo in Lucina, chiesa di (Roma),  96 
	
	San Marco, basilica di (Venezia),  21,  33,  34,  49,  77 
	
	San Martino di Tours, santuario (Tours),  62 
	
	San Pietro, basilica di (Roma),  89 
	
	San Poliuto, chiesa di,  46 
	
	Sanremo,  208,  223,  225 
	
	San Salvatore in Chora, chiesa di (Kariye Camii),  17,  85,  86,  109 
	
	Santa Maria Novella, chiesa di (Firenze),  101,  104 
	
	Sant’Antonio, chiesa di,  196,  213,  214 
	
	Santa Sofia, basilica di,  10,  16,  25,  32,  36,  38,  45-49,  83,  89,  112,  115,  116,  122,  123,  166,  243,  248,  250,  261,  266 
	
	Santi Apostoli, chiesa dei,  33,  37,  115,  118 
	
	Sant’Irene, chiesa di,  32,  80,  243 
	
	Santi Sergio e Bacco, chiesa dei (Küçük Ayasofya Camii, moschea della Piccola Santa Sofia),  28,  47,  80,  135 
	
	Santi Sergio e Bacco, monastero dei,  47 
	
	Santo Stefano, sobborgo di (Aghios Stéphanos, dipartimento di Yeşilköy),  176,  216 
	
	San Vitale, basilica di (Ravenna),  47 
	
	Savoia,  255 
	
	Savona,  255 
	
	Scutari (Üsküdar),  24 
	
	Scutarion, palazzo,  267 
	
	Sebastopoli,  160 
	
	Sedan,  182 
	
	Şemi Paşa, moschea di,  267 
	
	Sempione, traforo del,  184 
	
	Senigallia, 53; vedi anche Pentapoli, provincia romana 
	
	Serbia,  160,  168,  176,  201-203 
	
	Serraglio, vedi Gran Palazzo 
	
	Sette Torri, castello delle (Yedikule),  31,  109,  110,  114,  116,  141 
	
	Sèvres,  219,  221,  222 
	
	Shanghai,  18,  241,  245 
	
	Sicilia,  58,  62,  76-78,  83 
	
	Sicilia, canale di,  173 
	
	Silivrikapı,  90 
	
	Sinai, monte,  41 
	
	Sinan Paşa Camii (moschea),  253 
	
	Singapore,  103 
	
	Sion, monte,  19 
	
	Siria,  41,  44,  52,  60,  75,  83,  121,  169,  173,  205,  206,  208,  219,  220,  239 
	
	Sirkeci, quartiere,  28,  80,  182,  191 
	
	Sirkeci, stazione (Sirkeci Garı),  16,  35,  80,  166,  179,  181,  184,  199,  246 
	
	Sirte,  40 
	
	Sivas,  220 
	
	Siviglia,  245 
	
	Siviglia, cattedrale di,  49 
	
	Smirne,  219-222 
	
	Sofia,  183 
	
	Soglia della Felicità, vedi Grande Porta (Bab-ı Ali) 
	
	Sokollu Mehmet, tomba di,  190,  191 
	
	Sokollu Mehmet Paşa Camii (moschea),  135 
	
	Spagna,  88,  91,  93,  119,  122,  126,  127,  136-138,  148,  229 
	
	Spielberg (fortezza, Brno),  156 
	
	Stati Uniti,  185,  235 
	
	Studion, monastero di,  70,  71,  110,  243 
	
	Sublime Porta, vedi Grande Porta (Bab-ı Ali) 
	
	Sudan,  169,  174,  209 
	
	Suez,  173,  182 
	
	Suez, canale di,  173,  175,  182,  204,  209 
	
	Süleymaniye Camii (moschea di Solimano),  36 
	
	Sultan Ahmet, piazza,  199 
	
	Sultan Ahmet, quartiere,  16,  25,  28,  80,  110,  181,  248,  250,  265-267 
	
	Sultan Selim Camii (moschea di Selim I),  37 
	
	Svezia,  67 
	
	Sydney,  245 
	
	Sziget (Ungheria),  128 
	
	Tabriz,  120,  123 
	
	Tahtakale, quartiere,  23,  189 
	
	Taksim, piazza,  197,  213,  227,  239,  243 
	
	Taksim, quartiere,  23 
	
	Teatro alla Scala (Milano),  18 
	
	Teheran,  180,  184 
	
	Temesvár, banato di,  160 
	
	Tenedo, isola,  222 
	
	Teodosio, mura di,  17,  22,  118 
	
	Termini, stazione (Roma),  167 
	
	Tessaglia,  198 
	
	Tessalonica,  64 
	
	Tetrastoon,  16,  32 
	
	Tetuán (Marocco),  175 
	
	Tevere, fiume,  29 
	
	Tiberiade,  137 
	
	Tigri, fiume,  54,  205 
	
	Timişoara,  160 
	
	Tinos, isola (Grecia),  134 
	
	Tiro,  7 
	
	Tirolo,  203 
	
	Tophane (deposito dei cannoni, arsenale),  259 
	
	Topkapı (Topkapı Sarayı),  10,  16,  25,  28,  32,  80,  81,  111,  118,  123,  125,  130,  154,  155,  157,  164,  243,  249,  256,  267 
	
	Torre di Galata,  16,  23,  85,  117,  196,  214,  249 
	
	Torre di Leandro (Kız Kulesi, Torre della Fanciulla),  26,  267 
	
	Tour Eiffel (Parigi),  249 
	
	Tracia,  10,  22,  25,  84,  110,  219,  221 
	
	Transgiordania,  206,  208,  220 
	
	Transilvania,  126,  159 
	
	Trebisonda,  79,  121 
	
	Tripolitania,  200,  218 
	
	Troade,  26 
	
	Troia,  30 
	
	Tunisi,  137,  175,  255 
	
	Tunisia,  103,  173,  175,  200 
	
	Turchia,  10,  22,  103,  147,  168,  172,  174,  176,  177,  184,  201-203,  221,  222,  224,  225,  227,  230,  233,  235,  239,  242,  243,  265 
	
	Turkmenistan,  103 
	
	Umayyadi, moschea degli,  19 
	
	Ungheria,  120,  121,  128,  137,  149,  150,  159,  203 
	
	Unione Sovietica,  184,  207,  221,  230,  233 
	
	Università di Istanbul,  122 
	
	Unkapanı, quartiere,  165 
	
	Unkiar Skelessi,  168,  170 
	
	Üsküdar,  7,  37,  162,  179,  180,  182,  248,  251,  255,  267 
	
	Uzbekistan,  263 
	
	Valacchia,  154,  160,  168 
	
	Varna (Bulgaria),  85,  105,  107,  183 
	
	Vasvár (Ungheria),  149 
	
	Vefa, quartiere,  217 
	
	Veneto,  58 
	
	Venezia,  34,  75-77,  79,  83,  119,  133,  134,  136,  138,  144,  159,  229,  245 
	
	Venezia Giulia,  203 
	
	Versailles,  153,  157,  231 
	
	Versailles, reggia di,  148,  160,  219 
	
	Vicino Oriente,  34,  83,  97,  161,  205,  229 
	
	Vienna,  87,  88,  121,  148,  150-152,  159,  176,  193,  194,  245,  255 
	
	Vladimir, principato di,  69 
	
	Volga, fiume,  67,  69 
	
	Xi’an,  245 
	
	Yalova,  212 
	
	Yemen,  187 
	
	Yeni Camii (moschea),  181  
	
	Yenikapı, quartiere,  36 
	
	Yenikapı, stazione ferroviaria,  35 
	
	Yenikapı, stazione marittima,  35 
	
	Yeralti Camii (moschea interrata),  262 
	
	Yıldız,  221,  253 
	
	Yıldız Parkı (Parco della Stella),  250,  252,  267 
	
	Yıldız Şale (chalet-foresteria),  253 
	
	Yucatán,  80 
	
	Zal Mahmut, moschea di,  190 
	
	Zara,  79 
	
	Zeusippo, terme di,  32 
	
	Zoodochos Pège (Fonte che dà la vita, Balıklı Kilise, Chiesa dei Pesci),  82,  90
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18. La Cisterna
                Basilica.


[image: 19. La colonna serpentina in una miniatura ottomana, 1582.]
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24. La chiesa bizantina Pammakaristos, XII secolo.
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25.  Cristo in maestà, mosaico del catino absidale.
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26.
            Battesimo di Gesù nel Giordano, navata destra.
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27. E. Rouargue, veduta di
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28. G.T. Fossati, la moschea di
                Santa Sofia,1852.


[image: 29. F. M. Bredt, Serenata nell’harem, XIX sec.]
29. F. M. Bredt,
                    Serenata nell’harem, XIX sec.
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