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Il libro




Nel dicembre del 1212, il giovane Federico II, nipote del leggendario imperatore Federico Barbarossa, uscì dal duomo di Magonza nelle vesti di sovrano di Germania. Il ragazzo, però, non era tedesco. Il puer Apuliae era un normanno italiano, e come monarca normanno si apprestava a governare sulla Sicilia e il Sud Italia. Con lui, il potere e l’influenza degli «uomini del Nord» avrebbero raggiunto il loro apice sul continente europeo.

Discendenti dei predoni vichinghi, che con le loro scorribande all’inizio del X secolo avevano gettato le basi del futuro ducato di Normandia, i normanni estesero il loro dominio dalla Francia settentrionale all’Inghilterra, dall’Irlanda al Mediterraneo, dalla Penisola iberica all’Anatolia bizantina. Sotto gli stendardi di condottieri feroci e ambiziosi, essi costruirono chiese e castelli, fondarono dinastie e regni vigorosi, ridisegnando ovunque le mappe del potere. Allo stesso tempo, nel corso della diaspora si integrarono rapidamente con le popolazioni locali sconfitte e sottomesse, mescolandosi al tessuto della società, adottando la lingua e la cultura delle élite, mettendo radici. Onnipresenti ed elusivi, introdussero princìpi e valori che nel corso dei secoli plasmarono il volto dell’Europa: gli ideali cavallereschi, l’architettura romanica, il cattolicesimo e la vicinanza al pontefice di Roma, come pure un nuovo atteggiamento nei confronti della legge e della giustizia.

Eppure, dopo trecento anni di vittorie e successi travolgenti, i normanni all’improvviso scomparvero, vittime probabilmente di un’identità fluida e camaleontica, di una mancanza di unità che impedì loro di sopravvivere al mondo che essi stessi avevano forgiato. Esemplare della turbolenta e tortuosa storia medievale, il racconto dell’ascesa e del declino normanno è un avvincente susseguirsi di fortune conquistate e perse, che lo storico britannico Levi Roach ripercorre in queste pagine ricostruendone al contempo la straordinaria, e spesso dimenticata, eredità. Perché «il mondo moderno sarebbe irriconoscibile, se i normanni non avessero lasciato la loro impronta».
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PREFAZIONE




Quando il diciassettenne Federico II entrò a Magonza, all’inizio di dicembre del 1212, ad attenderlo c’era una folla festante. Da anni il trono tedesco era conteso tra fazioni rivali, e ora la successione del giovane Federico – «il ragazzo di Puglia», come amavano chiamarlo – sembrava destinata a risolvere la questione una volta per tutte. Federico indossava abiti eleganti: stole di pelliccia e un pesante mantello per ripararsi dal gelo invernale, al quale non era abituato. Era scortato dall’arcidiacono locale, tra la folla che si apriva in due ali al suo passaggio, mentre il corteo procedeva verso la grande cattedrale nel cuore della città. Due vescovi, che portavano al collo le sacre reliquie, aspettavano Federico davanti al grande portale di bronzo. Al suo arrivo, furono raggiunti dall’arcivescovo Sigfrido, che condusse il corteo imperiale all’interno della chiesa.

Mentre la folla affluiva nella cattedrale, Federico depose le armi e il mantello davanti all’altare, poi si prosternò in segno di umiltà, con il viso a terra e le braccia distese a formare una croce, implorando la misericordia divina. Tutti i vescovi e gli ecclesiastici fecero altrettanto, mentre altri religiosi cantavano litanie, invocando la benevolenza dei santi. Quando si fu rialzato, l’arcivescovo Sigfrido gli pose le domande di rito, ossia se accettava di adempiere i doveri che gli incombevano come re (proteggere la Chiesa e difendere il popolo), e il giovane confermò di buon grado. L’assenso solenne fu accolto da tutti i presenti con una calorosa ovazione: «Amen! Amen! Così sia! Così sia!». Dopo una serie di altre preghiere, la cerimonia raggiunse il culmine: Sigfrido unse Federico con l’olio santo, consacrandolo ufficialmente re. Gli consegnò quindi le insegne regali, simboli della sua sovranità: la spada, perché potesse proteggere la Chiesa e punire gli improbi; l’anello, simbolo della fede cristiana; lo scettro e il bastone, perché potesse amministrare la giustizia, e infine la corona, emblema della maestà e della sacralità del suo titolo. Seguirono altre preghiere, poi Sigfrido condusse Federico, appena incoronato, dall’altare al coro e di lì al trono che vi era stato appositamente eretto. Qui il sovrano prestò il giuramento d’incoronazione, con cui promise solennemente di mantenere la pace, tutelare la giustizia e mostrare la giusta misericordia, poi ricevette il bacio della pace dall’arcivescovo. Infine, assise al trono e, seduto maestosamente, ascoltò la messa con profonda soddisfazione. Era entrato a Magonza come principe, ma sarebbe partito da monarca consacrato: Federico adesso era re per grazia di Dio, sovrano di Germania (e imperatore in pectore del Sacro romano impero).

Federico era l’ultimo re di una dinastia illustre, che risaliva a suo nonno, il leggendario imperatore tedesco Federico Barbarossa. La continuità con il passato è però soltanto apparente, perché il giovane Federico non era veramente tedesco; anzi, conosceva a malapena il paese dei suoi avi. Era un normanno italiano (noto come puer Apuliae, «il ragazzo di Puglia») e prima di allora non aveva mai messo piede a nord delle Alpi. Come il suo regno avrebbe dimostrato, Federico era molto più legato al Sud normanno che alle sue origini tedesche. Infatti, nei suoi rapporti con il figlio Enrico (VII), suo co-regnante, avrebbe più volte preteso che le consuetudini più severe praticate in Sicilia fossero seguite anche nell’impero germanico.

Come monarca normanno, Federico non era certo solo: l’Inghilterra, gran parte del Galles e vaste zone dell’Irlanda (per non parlare di alcuni altri importanti possedimenti in Francia) erano sotto l’autorità del famigerato Giovanni «Senzaterra», un discendente diretto (in linea femminile) del grande condottiero normanno Guglielmo I («il Conquistatore»). A nord del regno di Giovanni, Guglielmo il Leone, il longevo re degli scozzesi, era per tre quarti normanno e godeva del sostegno di un’aristocrazia prevalentemente normanna. Nel Mediterraneo, Federico controllava la Sicilia e il Sud Italia, mentre quasi la metà della Terrasanta era in mano a Boemondo IV di Antiochia, il trisnipote del celebre mercenario italonormanno Boemondo di Taranto.

Con l’incoronazione di Federico, il potere e l’influenza dei normanni avevano raggiunto l’apice. In un modo o nell’altro, erano arrivati a dominare l’Europa occidentale e il Mediterraneo, esercitando un influsso che difficilmente può passare inosservato. In Normandia, portarono una nuova aristocrazia e una nuova dinastia regnante; in Gran Bretagna e in Irlanda, portarono i castelli, la cultura cavalleresca, l’architettura romanica e la lingua francese (ancora parlata dagli aristocratici ai tempi di Federico); nell’Italia meridionale, portarono legami con Roma e con la Chiesa cattolica, e in Germania portarono nuovi atteggiamenti nei confronti della legge e della giustizia. Il loro successo, tuttavia, fu incredibilmente effimero, perché in tutte queste regioni misero radici e si adattarono alla società locale, dando vita a un mondo inconfondibilmente normanno, nel quale però i normanni erano diventati indistinguibili dalla popolazione locale. Nel Mediterraneo, da tempo si identificavano come siciliani, pugliesi e calabresi, e nelle Isole britanniche avevano iniziato a considerarsi inglesi e scozzesi (anche se di una varietà aristocratica francofona). Erano al tempo stesso dappertutto e da nessuna parte: un popolo con un passato glorioso, ma senza un futuro.

Durante il periodo della dominazione normanna, per la prima volta emerse una cultura comune europea, e i normanni ebbero una parte essenziale in questo processo.1 Grazie a loro, le Isole britanniche e l’Italia meridionale facevano parte dell’Europa (cattolica) occidentale. Inoltre, non si limitarono a esercitare un’influenza nelle regioni sotto il proprio controllo diretto: intervennero in momenti cruciali della conquista cristiana della Penisola iberica, che era in mano ai musulmani; fondarono un regno di breve durata in Nord Africa, minacciando i sovrani fatimidi dell’Egitto e i signori almohadi del Marocco, e contribuirono in modo cruciale a provocare il crollo dell’autorità bizantina in Asia Minore, eventi che prepararono il terreno per la Prima crociata.

Da discendenti di alcune bande vichinghe insediatesi lungo il corso settentrionale della Senna intorno al 911, i normanni avevano fatto molta strada. Le pagine che seguono sono dedicate a capire come, con una combinazione di fortuna, audacia e devozione, abbiano realizzato tutto questo. È una storia di avventure ambiziose e predoni violenti, di fortune accumulate e regni perduti. Partiamo dal leggendario Rollone, il pirata che con le sue scorribande lungo la Senna gettò le fondamenta del futuro ducato di Normandia. Seguiamo poi i suoi discendenti, a mano a mano che raggiungono la supremazia nella Francia settentrionale respingendo le minacce dei signori delle Fiandre e dell’Angiò. Negli anni successivi, li vedremo intraprendere avventure più audaci, prima in Inghilterra, dove Guglielmo il Conquistatore si impadronì di una delle corone più preziose d’Europa; poi nell’Italia meridionale, dove i figli dell’altrimenti oscuro Tancredi d’Altavilla fondarono un regno altrettanto prestigioso. Da queste nuove basi, i normanni estesero la loro influenza ancora più lontano, insediandosi in Scozia e conquistando vaste zone del Galles e dell’Irlanda. Ancora più spettacolare, se pure di breve durata, fu l’influsso che esercitarono nel Mediterraneo orientale, dove andarono vicini a rovesciare l’Impero bizantino. Al momento dell’incoronazione di Federico II, nel dicembre del 1212, avevano persino fornito il nuovo re alla Germania. In un’epoca caratterizzata da ambizioni sfrenate, i normanni si distinsero su più fronti: le loro chiese erano più grandi, i loro condottieri più coraggiosi e i loro guerrieri più feroci. Questa è la loro storia.





I

GLI ALBORI: STRANIERI VENUTI DA UNA TERRA STRANIERA

Bassa Senna, 911-942 ca




Due eserciti si fronteggiavano sulle rive opposte dell’Epte, nel Nord della Francia. L’aria era tesa. Su una sponda era schierato l’esercito del re francese (o dei franchi occidentali) Carlo il Semplice, affiancato dal principale magnate del regno, Roberto di Neustria. Sull’altra era attestata l’armata di Rollone, il pirata vichingo che negli ultimi anni aveva messo a ferro e fuoco la regione della bassa Senna. Le premesse, tuttavia, erano favorevoli a un accordo. Poco tempo prima, Rollone era stato sconfitto da Roberto mentre tentava di conquistare Chartres, un’importante sede vescovile situata circa novanta chilometri a sud-ovest di Parigi. Subito dopo, Carlo aveva avviato contatti diplomatici e offerto al capo vichingo la mano della figlia Gisella e i territori costieri del Nord, se lui e i suoi uomini gli avessero giurato fedeltà e si fossero impegnati a convertirsi alla fede cristiana. Era una rara opportunità, e il condottiero scandinavo non esitò ad acconsentire. Restava solo da ratificare il patto, o così sembrava.

Secondo le cronache, mentre le armate convergevano su Saint-Clair-sur-Epte, Rollone incaricò l’arcivescovo di Rouen di portare un’ambasciata al re dei franchi. Il prelato comunicò a Carlo che il vichingo e i suoi uomini non avrebbero più accettato soltanto le terre assegnate loro in origine (quelle tra l’Andelle e il mare): ora pretendevano l’intero territorio compreso tra l’Epte e la costa, una striscia di terra circa cinquanta chilometri più larga. Una richiesta del genere, avanzata da chiunque altro, sarebbe stata considerata un vero e proprio affronto, ma provenendo dal possente Rollone fu tollerata, se pur di malavoglia. Roberto di Neustria, che era pronto a tenere il capo dei vichinghi a battesimo, fece notare a Carlo che non si sarebbe guadagnato i servizi di quel grande guerriero senza fare concessioni, così il re pian piano cedette. Sul principio tentò di offrire le Fiandre e la Bretagna al posto delle terre pretese, ma il condottiero fu irremovibile e, alla fine, Carlo si rassegnò: Rollone avrebbe infatti ottenuto tutte le terre comprese fra l’Epte e il mare.

A quel punto, il vichingo era pronto a sottomettersi pubblicamente: mise le proprie mani in quelle del re, nell’atto rituale di sottomissione (l’omaggio, come si sarebbe detto in seguito). Nessuno dei suoi antenati era stato disposto ad assoggettarsi all’autorità altrui in questa maniera, ma è anche vero che nessuno aveva mai ottenuto una ricompensa altrettanto sostanziosa. In ogni caso, il condottiero non mise da parte l’orgoglio: si rifiutò di baciare il piede del re Carlo in segno di gratitudine, come voleva l’usanza, e ordinò a uno dei suoi uomini di farlo in sua vece. Ma anche questi non aveva intenzione di spingersi oltre un certo punto e, invece di inginocchiarsi come avrebbe dovuto, l’audace vichingo rimase in piedi, afferrò senza tante cerimonie la gamba di Carlo e si portò il piede alla bocca, mandando il re a gambe all’aria. La superiorità di Rollone e dei suoi uomini sugli avversari francesi era innegabile.

O così vorrebbe farci credere Dudone di San Quintino, la nostra fonte principale sul primo insediamento normanno.1 Il problema è che il cronista scrisse la sua storia più di novant’anni dopo gli avvenimenti (la completò intorno al 1015) ed è spesso impossibile stabilire dove la realtà ceda il posto alla sua fertile immaginazione. Per citare soltanto due esempi, Dudone attribuisce all’arcivescovo di Rouen il nome Franco, ma all’epoca dell’insediamento di Rollone l’arcivescovo non si chiamava Franco, bensì Guido, e Gisella (se mai è esistita) non poteva avere più di tre o quattro anni. Non è nemmeno certo che l’accordo fu concluso a Saint-Clair-sur-Epte: l’Epte segnava il confine tra la Normandia e la Francia in un periodo successivo, e l’autorità ducale dei normanni probabilmente non si estese fin lì prima degli anni Trenta del X secolo. Saint-Clair fu inoltre sede di un importante incontro tra il nipote di Rollone e il re francese nel 942: Dudone potrebbe avere semplicemente preso questo avvenimento a modello per il proprio racconto.2

Per nostra sfortuna, Dudone è praticamente l’unica fonte a disposizione. È chiaro che in questo periodo venne concluso qualche tipo di accordo con i vichinghi, ma è difficile dire di più. Lo scarso interesse dei contemporanei per il loro insediamento iniziale è comprensibile. Nonostante le affermazioni del cronista, il patto di Saint-Clair non era niente di speciale. I vichinghi (o uomini del Nord) erano comparsi sulla scena all’improvviso sul finire dell’VIII secolo, quando iniziarono a compiere una serie di scorrerie lungo le coste indifese dell’Europa occidentale. Che cosa li spinse anzitutto a solcare i mari in cerca di fortuna resta argomento di dibattito, ma è chiaro che qualche incentivo c’era. In Scandinavia andavano formandosi nuovi regni, un processo che causava malcontento tra un gruppo di piccoli capi locali (e loro uomini) che ne uscivano penalizzati. Il miglioramento delle capacità marittime rendeva inoltre più facili le avventure oltremare, favorite anche dall’instabilità politica diffusa in molte regioni d’Europa (in particolare le Isole britanniche). Le incursioni ebbero inizio nella seconda metà dell’VIII secolo (forse a partire dagli anni Sessanta e Settanta), per poi crescere di intensità e culminare nella conquista di vaste zone dell’Europa continentale e delle Isole britanniche.3

In queste circostanze, è facile capire perché i sovrani dell’Europa occidentale cominciarono a reclutare i vichinghi nei loro eserciti. In questo modo, non solo stornavano una potenziale minaccia, ma in molti casi si dotavano anche della migliore linea di difesa: era come mettere un ladro a caccia di un altro ladro. I nordici, tuttavia, non erano lì solo per fare soldi facili, e ben presto si diffuse l’usanza di offrire terre in cambio di servizi di più ampia portata. Una tattica piuttosto diffusa consisteva nel sistemare le bande di vichinghi nelle regioni costiere, lasciando loro il compito di difenderle contro gli attacchi dei connazionali.4 Parti delle Fiandre vennero più volte assegnate così, e questa consuetudine potrebbe avere influenzato i tentativi di Carlo di accattivarsi Rollone concedendogli la regione.

Lo stesso Rollone poteva essere originario della Norvegia e avere iniziato la propria carriera tra le schiere della «Grande armata vichinga» che conquistò vaste zone dell’Inghilterra negli anni Sessanta e Settanta del IX secolo. Probabilmente non era presente nelle prime fasi di queste conquiste, ma di sicuro si era unito alla forza scandinava prima di trasferirsi dall’Inghilterra alla Francia settentrionale, nei primi anni Ottanta, e ne faceva parte nell’885 e nell’886, quando notoriamente mise Parigi sotto assedio. Mentre la futura capitale francese resisteva agli attacchi, alcune unità dell’armata avevano lasciato la città e invaso gran parte della Bretagna e della regione della bassa Senna, e Rollone era uno dei capi che si stabilirono lungo il corso del fiume.

In assenza di fonti più dettagliate, è difficile sapere quale fosse la natura precisa delle attività di Rollone in questi anni. Gli archeologi a volte cedono alla tentazione di associare le prime testimonianze di colonizzazione scandinava individuate nella regione che sarebbe diventata la Normandia alle storie inverosimili di Dudone sulle prodezze del capo vichingo nell’ultimo decennio del IX secolo e dipingono un quadro ricco di sfumature sui primi sviluppi della nuova potenza vichinga. Ma la cautela è d’obbligo nei riguardi della vivida (e chiaramente fantasiosa) narrazione di Dudone.5 È probabile che Rollone e il suo esercito fossero attivi (e forse si fossero anche stabiliti) lungo il corso della bassa Senna già prima di stringere il patto con Carlo, intorno al 911. A un certo punto queste invasioni furono formalizzate da un accordo con il re (forse concluso a Saint-Clair). Le prime testimonianze certe di questa evoluzione non sono fornite da Dudone, bensì dai diplomi (cioè gli atti giuridici di concessione di terre o di diritti) emessi in nome del re Carlo.6 Il primo di questi, datato 905, rivela che in quell’anno le zone centrali della futura Normandia erano ancora in mano al re: Carlo assegnava al suo cancelliere, tale Ernustus, undici servi a Pîtres (pochi chilometri a sud di Rouen). Ciononostante, non è infondato ritenere che la regione fosse già sotto pressione. L’anno successivo, un altro atto attesta che i monaci di Saint-Marcouf, nell’area occidentale della futura Normandia, avevano trasferito a Corbény (appena a nord di Reims) le reliquie del loro patrono, san Marculfo, a causa degli attacchi dei pagani (cioè dei vichinghi). Evidentemente, gli uomini del Nord facevano sentire la loro presenza, ed è probabile che Rollone e i suoi compagni d’armi fossero tra loro. La situazione era però ben lontana dall’essere catastrofica, considerato che il documento allude anche al possibile ritorno del santo.

Il documento più importante è un diploma risalente al marzo del 918 in favore del monastero parigino di Saint-Germain-des-Prés, nel quale è menzionato il patto di Rollone con il re Carlo. Il documento assegna a Saint-Germain le terre della piccola comunità religiosa di La Croix-Saint-Ouen, situata sull’Eure, nell’odierna La Croix-Saint-Leufroy, quarantatré chilometri a sud di Rouen. La ragione era che La Croix, come Saint-Marcouf, aveva subìto attacchi da parte dei vicini vichinghi (il documento parla in tono drammatico della «ferocia dei pagani»), al punto di non essere più in grado di difendere la propria posizione. Il patrimonio della comunità veniva quindi assegnato all’abbazia di Saint-Germain, che si trovava ben fuori portata, a Parigi. Il documento prevede però un’importante riserva: il re non conferisce tutte le proprietà di La Croix al monastero parigino, ma solo quelle che non si trovano «nei possedimenti dell’abbazia che abbiamo assegnato ai vichinghi della Senna, ossia a Rollone e agli uomini del suo seguito, per la difesa del regno». È chiaro che a questo punto i vichinghi erano una presenza stabile lungo la bassa Senna, e che il diploma regale non si applicava ai loro possedimenti.

All’inizio del 918, una parte considerevole di quella che sarebbe diventata la Normandia era dunque stata ceduta a Rollone e ai suoi uomini. Secondo la cronaca di Dudone, in questo frangente il re e il suo principale magnate, Roberto di Neustria, operarono in perfetta armonia, ma è quasi certo che la realtà fosse più complicata. Lo storico scriveva in un periodo in cui i discendenti di Roberto erano assurti al rango regale con l’appoggio degli eredi di Rollone, dai quali avevano ricevuto più volte sostegno nelle controversie tra fazioni degli anni intermedi. A Dudone tornava comodo fingere che le famiglie fossero alleate sin dal principio, ma di fatto l’insediamento di Rollone, all’epoca, era avvenuto ai danni del marchese. Per più di mezzo secolo, Roberto e la sua famiglia avevano signoreggiato la marca di Neustria, una vasta regione della Francia nord-occidentale. I territori di Rollone erano stati ritagliati direttamente da quell’area, ed è difficile credere che il marchese fosse soddisfatto della soluzione (per tacere del fatto che fosse stato proprio lui a persuadere il re a cedere quelle terre al capo vichingo, come vorrebbe farci credere Dudone). Il documento di La Croix lo conferma. Le abbazie di La Croix e di Saint-Germain erano entrambe sotto il controllo di Roberto, e l’intera operazione fu un atto di contenimento del danno arrecato al marchese, con la cessione dei possedimenti di un’abbazia a rischio a un’altra più protetta.

Sul piano politico, il patto di Carlo con Rollone fu un successo. Gli uomini del Nord non solo si rivelarono un deterrente efficace per altri gruppi vichinghi, ma furono anche fedeli alleati nella politica interna della Francia del X secolo. La più grande minaccia per Carlo era rappresentata da Roberto di Neustria, il cui fratello maggiore era stato re per un breve periodo durante l’ultimo decennio del IX secolo. È per questo motivo che Carlo assegnò le terre del marchese a Rollone e ai suoi uomini, i quali continuarono ad assisterlo negli anni successivi. Un momento cruciale giunse a cavallo tra il 922 e il 923, quando Roberto si ribellò e rivendicò la corona. Il marchese perse la vita combattendo a Soissons nel 923, ma i neustriani ebbero la meglio e alla fine catturarono il re. Di conseguenza, il genero di Roberto, Rodolfo duca di Borgogna, ereditò il trono francese. Fu a questo punto che Carlo chiese aiuto agli alleati vichinghi, e Rollone fu ben lieto di impugnare le armi in nome del sovrano deposto. Ma la strategia di Carlo sortì l’effetto contrario a quello voluto, perché Rollone non riuscì a liberarlo e il suo intervento guastò ulteriormente i rapporti tra il re e i suoi sudditi francesi. I patti con i pagani del Nord erano impopolari anche nelle circostanze più favorevoli, e i ricordi delle devastazioni causate da Rollone e dai suoi uomini erano ancora freschi.

A ogni modo, se Carlo raccolse pochi frutti nell’immediato, Rollone seppe invece approfittare dei disordini che seguirono. In questo contesto, la nostra fonte principale sono gli Annales di Flodoardo, un resoconto coevo proveniente dalla vicina Reims. Lo storico descrive Rollone come il «principe degli uomini del Nord» (princeps Nordmannorum), alludendo al patto iniziale stretto con Carlo, un patto che, secondo il parere (piuttosto tendenzioso) degli avversari del sovrano, il vichingo aveva infranto schierandosi in difesa di Carlo e agendo quindi in contrasto con i desideri del nuovo re Rodolfo. Si tratta di un chiaro riferimento all’insediamento iniziale di Rollone intorno al 911, menzionato sia nell’atto del 918 sia nella cronaca di Dudone. A muovere il capo vichingo e i suoi uomini non fu, tuttavia, la sola fedeltà. Flodoardo afferma che Carlo gli promise in cambio «una grande estensione di terra», un giro di frase che verosimilmente si riferisce a un ampliamento della concessione originaria. Certo è che Rodolfo, quando in seguito si rappacificò con Rollone, nel 924, dovette imbonirlo cedendogli il Maine e il Bessin a ovest.7

Gli anni seguenti videro un’ulteriore espansione della nuova entità politica vichinga lungo la Senna. Nel 925 Rollone fu sconfitto dalle truppe di Rodolfo, ma nel 933 suo figlio, Guglielmo «Lungaspada», era già in condizione di esigere nuove concessioni. In cambio della sua sottomissione, Rodolfo cedette al duca normanno la Bretagna orientale (pare il Cotentin e l’Avranchin). A poco a poco, ma inesorabilmente, il territorio controllato dai vichinghi della Senna iniziava ad assumere le dimensioni del futuro ducato di Normandia. A poco a poco, ma inesorabilmente, gli uomini del Nord pagani si trasformavano in normanni cristiani. Ci sarebbe tuttavia voluto un altro mezzo secolo di fatica e sudore per portare a compimento il processo.

Le annotazioni di Flodoardo e gli atti di concessione di Carlo confermano gli elementi essenziali della storia di Dudone, ma ne evidenziano anche le problematiche. Secondo il cronista, il ducato di Normandia nacque, come Atena, perfettamente formato dalla testa di Rollone e di Carlo. L’insediamento iniziale era però molto meno esteso di quanto Dudone vorrebbe farci credere, e raggiunse le piene dimensioni non prima degli anni Trenta del X secolo. Nella sua storia della Chiesa di Reims (Historia Remensis Ecclesiae), Flodoardo – un osservatore contemporaneo che non aveva motivo di imbrogliare le carte – riferisce che la concessione iniziale riguardava soltanto Rouen e i pagi (il pagus era un distretto amministrativo locale del regno) lungo la costa settentrionale e nei dintorni della città (Talou, Caux, Roumois e parti del Vexin e dell’Évrecin); questo combacia con altri documenti dai quali si evince che il ducato crebbe lentamente, espandendosi a partire da Rouen e dal territorio circostante.8

Queste fonti possono gettare un po’ di luce sugli aspetti trascurati da Dudone, ma forniscono scarse indicazioni a proposito della realtà concreta del primo insediamento. Qui torna utile lo studio dei nomi dei luoghi, o toponomastica. Le persone tendono a riferirsi ai nuovi insediamenti e agli aspetti tipici del paesaggio nella propria lingua materna, e la mappatura dei nomi di derivazione scandinava consente di stimare l’entità della presenza nordica iniziale. Nell’area geografica che sarebbe diventata la Normandia, a differenza delle altre regioni della Francia settentrionale, si possono individuare numerosi toponimi di origine scandinava. Questi sono concentrati lungo la costa, precisamente in quelle regioni tra la Senna e la Bresle che secondo Flodoardo ospitavano l’insediamento iniziale di Rollone. La maggior parte dei toponimi in questione è formata da un nome di persona norreno e un suffisso francese (per esempio Tocqueville, «ville di Toki»), oppure dall’aggiunta di un suffisso scandinavo come -tot («proprietà») a un nome francese o scandinavo (per esempio Robertot, Hatteintot). Queste forme miste lasciano supporre una notevole interazione tra i parlanti il francese e il norreno sin da una data precoce. I toponimi che finiscono in -tuit o -thuit – dall’antico norreno per terreno disboscato (þveit) – rivelano che almeno alcuni tra i coloni erano (o diventarono) agricoltori e si ritagliarono nuove terre da coltivare. Alcuni toponimi potrebbero persino essere angloscandinavi, cioè coniati da vichinghi che in precedenza avevano vissuto in Inghilterra. Similmente, la presenza di antroponimi celtici può indicare elementi attinti da altre zone delle Isole britanniche (forse l’isola di Man o le isole scozzesi). Questa influenza linguistica si estende al dialetto francese della Normandia, che conserva alcuni prestiti dall’antico norreno, in particolare nella sfera marittima.

Tutto ciò testimonia la presenza di un’ampia popolazione di lingua norrena sin da una data precoce e un bilinguismo diffuso, con il francese che presto si affermò come lingua dominante (e con il perdurare di alcune forme cristallizzate di nomi e di termini tecnici norreni).9 È evidente che i parlanti il francese e il norreno entrarono in contatto fin dall’inizio. Ma nonostante il numero relativamente elevato di toponimi scandinavi – paragonabile a quello che si osserva in alcune zone dell’Inghilterra settentrionale e orientale – i prestiti nel dialetto normanno del francese sono molto più rari rispetto a quelli nella lingua inglese. In proposito va ricordato che l’inglese antico era molto più simile al norreno parlato dai coloni, situazione che incoraggiava l’interazione linguistica.10 Al contrario, il francese antico e il norreno antico erano reciprocamente incomprensibili ed è dunque probabile che la contaminazione rimase sempre limitata al prestito di termini tecnici e ai nomi dei luoghi colonizzati.

Se i toponimi non forniscono indicazioni certe riguardo al numero di coloni, di sicuro scardinano l’idea che l’influenza scandinava sia stata superficiale o passeggera. Raramente compaiono nuovi nomi di luogo senza un numero significativo di parlanti autoctoni. La natura e la diffusione di questi nomi indicano inoltre che tra i coloni vi erano agricoltori e artigiani, non solo guerrieri e aristocratici. Detto questo, è improbabile che i parlanti l’antico norreno costituissero la maggioranza della popolazione, tranne in piccole enclave. E oltre ai segni di cambiamento, si devono considerare i significativi elementi di continuità amministrativa. I sistemi di governo dei franchi rimasero sostanzialmente immutati in Normandia, dove Rollone e i suoi eredi svolsero pressoché lo stesso ruolo dei conti e dei duchi nelle regioni limitrofe. Si rilevano indizi di maggiore instabilità all’interno delle istituzioni ecclesiastiche, com’è prevedibile in seguito a un afflusso di pirati pagani, ma anche in questo ambito si osservano segnali di continuità e vivacità. Un ruolo di particolare rilievo fu assunto dall’arcivescovo di Rouen. Dudone attribuisce a Franco una funzione essenziale nel contesto del primo insediamento. E nonostante l’evidente confusione riguardo al nome dell’alto prelato, è significativo che il territorio di quella che divenne la Normandia combaci quasi perfettamente con l’arcidiocesi di Rouen. I contemporanei ne erano consapevoli, e alla metà degli anni Novanta del X secolo Richer di Reims identifica la provincia (ecclesiastica) di Rouen con la regione colonizzata dai vichinghi.11

Purtroppo, sappiamo poco dei meccanismi di insediamento e acculturazione. Senza dubbio la conversione alla fede cristiana fu un aspetto importante del processo. Secondo Dudone, Rollone fu battezzato a Saint-Clair-sur-Epte e Roberto di Neustria gli fece da padrino. I termini in cui è narrata la storia evocano chiaramente la precedente conversione dell’imperatore romano Costantino il Grande (m. 337). Ciononostante, sebbene si possano nutrire dubbi sui dettagli forniti da Dudone, è ragionevole ritenere che la conversione facesse parte dell’accordo. Il battesimo era da tempo una condizione essenziale per mettersi al servizio della corona francese; e anche Flodoardo riferisce che Rollone e i suoi uomini avevano ricevuto delle terre affinché «coltivassero questa fede [cristiana] e avessero pace».12

Il battesimo, tuttavia, non è di per sé garanzia di comportamento cristiano. Dobbiamo supporre che l’intero processo di adozione delle usanze religiose abbia richiesto almeno un paio di generazioni. Dove rimasero in carica, i vescovi locali svolsero un ruolo essenziale nel promuovere la nuova fede. In tale contesto, due figure chiave furono Guido di Rouen (arcivescovo di questa città all’epoca dell’insediamento di Rollone) ed Erveo di Reims. Flodoardo racconta che quest’ultimo si era «prodigato per ingentilire il carattere e incoraggiare la conversione degli uomini del Nord, finché non iniziarono ad abbracciare la croce, dopo la battaglia che il conte Roberto [di Neustria] combatté contro di loro a Chartres».13 Si tratta di un chiaro riferimento alle circostanze in cui avvenne la prima colonizzazione. Flodoardo deve la conoscenza di questi dettagli a una raccolta di ventitré articoli ufficiali (capitula, in latino) sul tema della conversione e della fede, selezionati tra gli scritti dei Padri della Chiesa. Questi erano stati prodotti da Erveo in risposta a una richiesta dell’arcivescovo Guido, che evidentemente si era fatto promotore di queste iniziative, e nell’insieme costituiscono una sorta di manuale per missionari. A preoccupare Erveo erano soprattutto coloro che, dopo essere stati battezzati, tornavano a adottare i costumi pagani. L’apostasia (il ripudio della fede) era un problema frequente nell’attività missionaria.14

A ogni modo, tutto lascia supporre che molti di coloro che si stabilirono nella Francia settentrionale con Rollone abbracciarono la fede cristiana con relativa celerità. In Normandia non vi sono tracce delle sepolture pagane tipicamente scandinave che si osservano in altre regioni d’Europa in questi anni, né sono stati rinvenuti esempi di sculture o oggetti metallici raffiguranti le divinità nordiche, diffusi invece in vaste aree dell’Inghilterra settentrionale e orientale. Nella battaglia per vincere i cuori e le menti, l’integrazione sociale tra gli immigrati e i cristiani franchi/francesi autoctoni deve avere giocato un ruolo altrettanto importante di quello svolto dalla Chiesa istituzionale. A questo proposito, la narrazione fantasiosa di Dudone può essere di maggiore aiuto. Secondo il cronista, Rollone, durante i primi attacchi, aveva rapito una ragazza locale di nome Poppa, alla quale si unì poi in matrimonio. In seguito la donna diede alla luce Guglielmo, che gli sarebbe infine succeduto. Il racconto ha un sapore di leggenda e, come per la successiva unione di Rollone e Gisella, esistono valide ragioni per dubitare della sua accuratezza storica. È però del tutto plausibile che la prima moglie del condottiero fosse una donna francese: in fondo, Guglielmo è un nome squisitamente francese. Rollone non sarà certo stato l’unico a sposare un’autoctona. Sebbene alcuni immigrati possano avere portato con sé mogli e figli, gli uomini erano più numerosi delle donne e i matrimoni misti devono essere stati un fenomeno significativo. Dato che le madri svolgono un ruolo particolarmente importante nell’acquisizione del linguaggio, queste unioni furono un potente fattore di integrazione e assicurarono che la seconda generazione degli uomini del Nord insediati nella valle della Senna fosse perlopiù francofona.15 Forse Rollone era poco più di un pirata pagano, ma suo figlio Guglielmo possedeva tutti i tratti di un nobile francese: era devoto, cristiano e, soprattutto, parlava in francese.

Il livello di integrazione dei figli di Rollone nella società francese è rivelato dalle loro unioni matrimoniali. Guglielmo sposò Liutgarda (o Leyarda), figlia di Erberto II di Vermandois, il magnate più potente della Francia settentrionale negli anni Venti del X secolo (e suo immediato vicino a est), mentre la figlia Gerloc sposò Guglielmo «Testa di Stoppa» (III) di Poitou e Aquitania, uomo di punta nella regione sud-occidentale, e fu ribattezzata Adele, un nome opportunamente francese. Le loro convinzioni religiose e culturali, in tutto e per tutto francesi, sono attestate dal lamento funebre (Planctus) composto in occasione della morte di Guglielmo, pare per ordine di Adele. Il poema è scritto in versi latini e descrive i coniugi negli stessi termini adoperati per qualsiasi altra persona appartenente all’aristocrazia francese locale.16

Questo non significa che gli uomini di Rollone avessero completamente dimenticato le loro origini. Come emerge dalla storia di Dudone e dalla sua continuazione a opera di Guglielmo di Jumièges e altri cronisti dell’XI e XII secolo, coloro che divennero i normanni rimasero fieri della propria ascendenza pagana per secoli, anche se veniva evocata in prosa e in versi francesi o latini. Continuarono inoltre a intrattenere rapporti con la Scandinavia, come si può dedurre dalle successive ondate di colonizzazione. A provocare queste migrazioni fu la prima grave crisi del potere ducale, in seguito alla morte di Guglielmo avvenuta nel 942. Il duca non aveva avuto figli da Liutgarda, e Riccardo, nato da una precedente unione con una nobildonna bretone, all’epoca non aveva più di dieci anni.

Vi sono indizi che il ducato negli anni seguenti cominciò a disgregarsi. Arrivarono nuove bande vichinghe, attirate dalle prospettive di saccheggio e colonizzazione. Nuovi personaggi si stabilirono nel territorio controllato da Guglielmo, in particolare il condottiero Harald a Bayeux e nel suo circondario. Nacquero divisioni, in parte di natura religiosa. Di recente alcuni nordici avevano abbandonato la fede cristiana (proprio come aveva temuto Erveo) e chiamato a raccolta i compagni dall’estero, mentre altri continuavano a sostenere la corte ducale e l’integrazione nella società franca.

I primi insediamenti vichinghi in Bretagna e nella Loira erano stati sradicati dopo un paio di generazioni; la storia sembrava destinata a ripetersi lungo la Senna. L’instabilità politica favorì anche la discesa in campo dei sovrani francesi confinanti. Sia il re Luigi IV, figlio di Carlo il Semplice, sia il duca Ugo «il Grande», figlio di Roberto di Neustria, cercarono di approfittare della debolezza di Riccardo. Roberto si impossessò di gran parte del territorio occidentale acquisito da Rollone e Guglielmo e mise fine a un promettente assedio a Bayeux soltanto dietro ordine del re. Luigi, dal canto suo, riuscì ad affermare il dominio regio sulla zona orientale fino a Rouen, il principale centro di potere e comando del ducato.

Soltanto un gruppo ristretto di nordici locali era rimasto fedele a Riccardo, il quale era troppo giovane per prendere parte attiva agli avvenimenti. Eppure, proprio quando tutto sembrava perduto, un misto di serendipità e audacia tipicamente normanno salvò Riccardo e i suoi uomini. I rapporti tra Luigi e Ugo erano tesi da tempo e, poco dopo che il re ebbe ordinato al duca di togliere l’assedio di Bayeux, si guastarono irrimediabilmente, consentendo a Riccardo e ai suoi consiglieri di formare un’alleanza con Ugo, la parte lesa. Instaurarono rapporti amichevoli anche con Harald di Bayeux. Quest’ultima mossa si rivelò decisiva, allorché gli uomini del condottiero catturarono il re stesso nel corso di conflitti insorti nel 945, mettendo così la parola fine ai suoi piani di espansione verso nord. Luigi fu poi liberato e consegnato al duca Ugo, che divenne l’eminenza grigia dietro il trono francese. Sventata la minaccia immediata, Riccardo e i suoi consiglieri poterono concentrarsi sulla ricostruzione del potere e dell’autorità ducale.17 Avevano rischiato grosso, ma i discendenti di Rollone erano riusciti a compiere l’impresa in cui altri vichinghi avevano fallito. Come avrebbero esercitato il potere e l’influenza appena riacquistati?





II

IL CONSOLIDAMENTO DI UNA COLONIA: GLI EREDI DI ROLLONE

Normandia, 942-1026




Nel dicembre del 942, quando il duca Guglielmo partì per incontrare Arnolfo, conte di Fiandra, su un’isola della Somme nei pressi di Picquigny, non aveva alcun motivo di sospettare un comportamento sleale. Da qualche tempo il duca e il conte erano ai ferri corti. Gli abili navigatori normanni si stavano affermando nella regione e costituivano una sfida per i conti di Fiandra, abituati a controllare le redditizie rotte commerciali lungo la costa settentrionale della Francia. E mentre Rollone e Guglielmo iniziavano a espandere i loro territori, il conte Arnolfo di Fiandra si dava da fare per ampliare la propria sfera di influenza verso sud e verso ovest. Ben presto, tra i due si accese un conflitto, ma nonostante la loro rivalità, il duca e il conte erano illustri esponenti dell’aristocrazia della Francia settentrionale, e come tali erano tenuti a comportarsi, ossia trattarsi con il dovuto rispetto e onorare le condizioni del negoziato.

Su queste basi, Guglielmo si presentò all’incontro con Arnolfo. Per assicurarne il buon esito, non erano stati lesinati gli sforzi: entrambe le parti si erano già impegnate a sostenere il processo di pace e avevano deciso di incontrarsi in Piccardia, vicino a Picquigny, più o meno a metà strada tra le rispettive sfere di influenza. Le isole erano le sedi preferite per questi vertici, perché erano un terreno neutro dal quale ciascuna parte poteva ritirarsi al primo segnale di scorrettezza. Ma anche i piani ben studiati possono andare a rotoli, come imparò Guglielmo a proprie spese. Infatti, anche se i due rivali erano riusciti a trovare un accomodamento (o così pensava il duca), non appena lasciò l’isola, Guglielmo fu richiamato a riva da uno degli uomini di Arnolfo. Quando tornò, i compagni del conte estrassero le armi che avevano appositamente nascosto e assassinarono il duca normanno, mentre i dodici uomini che lo avevano accompagnato non poterono fare altro che osservare impotenti la scena dalle loro navi sulla Somme.1

Nel corso del decennio successivo, la frammentazione del potere e l’arrivo di gruppi scandinavi rivali nella regione rischiarono di far scomparire del tutto l’insediamento normanno. Fu un periodo di importanza cruciale per lo sviluppo della Normandia (come sarebbe presto divenuto noto il ducato), perché fu proprio dalle ceneri della catastrofe e della sconfitta che nacque un’entità politica ordinata e unita, più vasta e più accentrata di quella di Rollone e Guglielmo. Una delle grandi sfide che Riccardo, figlio ed erede di Guglielmo, dovette affrontare era come integrare le nuove bande di vichinghi affluiti nel ducato durante i primi anni della sua esistenza. A differenza delle armate di Ugo o di Luigi, quegli uomini non potevano essere cacciati; anzi, Riccardo doveva guadagnarsi la loro fiducia. La sua strategia, che diventa sempre più chiara a partire dagli anni Sessanta del X secolo, era esaltare la propria ascendenza scandinava mostrandosi fiero del retaggio norreno (o normanno, come lo conosciamo oggi) che avevano in comune.2 L’approccio sembra essere stato efficace, e a tal fine la longevità di Riccardo si rivelò provvidenziale: dopo i sommovimenti iniziali degli anni Quaranta, nel mezzo secolo durante il quale sedette sul trono ducale, l’identità nordica/normanna ebbe ampie possibilità di radicarsi. Negli ultimi decenni di vita del duca, la Normandia era ormai un solido principato territoriale, al pari delle Fiandre o dell’Aquitania. Rollone e Guglielmo possono avere conquistato la Normandia, ma fu Riccardo I a garantire che il ducato avesse un futuro.

Di sicuro ebbe molto da fare. L’autorità ducale era sempre stata incentrata a Rouen e lungo la bassa Senna e, in seguito agli avvenimenti degli anni Quaranta, Riccardo si ritrovò alle prese con il compito poco invidiabile di riaffermare e ricostituire (in pratica, spesso si trattava di affermare e istituire ex novo) il proprio potere e la propria influenza altrove. Un’importante prima mossa fu stabilire un modus vivendi con Harald di Bayeux, che in sostanza significò rinunciare al controllo diretto delle zone occidentali del ducato in cambio del riconoscimento della propria sovranità. A sua volta, ciò mise in moto un lento ma costante processo di integrazione, che divenne pienamente visibile quando Riccardo era già avanti con gli anni, non ultimo nelle pagine della celebre Historia di Dudone.3 Gli sforzi di Riccardo furono sorretti da una serie di matrimoni dinastici strategici, il primo dei quali con Emma, la figlia del duca Ugo il Grande. In seguito alla morte di Erberto di Vermandois, Ugo era diventato il personaggio più potente della Francia settentrionale e la sua sfera di influenza confinava direttamente con quella di Riccardo a sud e a ovest. Aveva inoltre interessi di antica data nel Bessin, dove i suoi antenati avevano esercitato a lungo l’autorità, e dopo l’assedio di Bayeux, alla metà degli anni Quaranta, aveva sostenuto Riccardo contro Luigi: il matrimonio servì a formalizzare l’alleanza. Probabilmente l’unione era stata decisa subito dopo la vittoria di Riccardo contro Luigi, ma si concretizzò solo nel 960. A questo punto, Ugo era ormai deceduto, ma la sua famiglia godeva di un potere e un’influenza tali da rendere comunque il matrimonio altamente desiderabile. Quando Emma morì, nel 968, senza avere avuto figli, Riccardo sposò Gunnora, la figlia di un potentato locale del Cotentin. Questa mossa contribuì a rinsaldare ulteriormente la posizione di Riccardo nelle propaggini occidentali del ducato, dove la sua autorità era più debole.

Un segno del grande sviluppo che stava vivendo la Normandia è l’improvviso fiorire della letteratura e della narrazione storica presso la corte ducale. Il posto d’onore spetta naturalmente a Dudone di San Quintino. Il cronista proveniva dal confinante Vermandois (poi Piccardia) ed era entrato per la prima volta in contatto con la corte normanna come membro di un’ambasceria mandata a Rouen dal conte Alberto I, figlio e successore di Erberto II. In virtù del suo status di conte, Alberto (come il padre) controllava le comunità religiose presenti nel suo territorio, compresa quella di San Quintino. Dudone sembra avere compiuto lì gran parte degli studi, e forse trascorse qualche periodo a Liegi, Laon o Reims per successivi approfondimenti. Quali che fossero le sue esperienze precedenti, nel 987 Dudone era un illustre canonico di San Quintino, un uomo degno di fiducia, al quale affidare una delicata missione diplomatica.4

La Francia stava attraversando un periodo turbolento. La storica dinastia carolingia si era estinta nel 987 ed era stata sostituita da quella di Ugo Capeto, figlio e successore di Ugo il Grande (e quindi nipote di Roberto di Neustria). I Capeto erano antichi rivali dei Carolingi e l’ascesa di Ugo al trono non era gradita a tutti; fra questi dissenzienti c’erano i conti di Vermandois. Fu in tale contesto che Dudone venne inviato alla corte di Riccardo. Il duca era stato un compagno fidato di Ugo il Grande e ora sosteneva suo figlio; Alberto sperava che Riccardo si prestasse a fungere da intermediario con il nuovo monarca. A quanto pare la missione ebbe successo, e in breve tempo Dudone divenne un grande amico del duca. Negli anni successivi, il cronista soggiornò regolarmente presso la corte normanna e, due anni prima della morte di Riccardo, gli fu commissionata un’opera che narrasse la storia del ducato. In seguito, Dudone trascorse gran parte del proprio tempo a Rouen, dove divenne cappellano di corte sotto il figlio di Riccardo, il duca Riccardo II, e in questa veste fu incaricato di redigere i diplomi ducali, due dei quali, vergati di suo pugno, ci sono pervenuti in forma originale.5 Era inoltre impegnato a raccogliere informazioni per il suo opus magnum, «la storia (o le gesta) dei normanni» che aveva promesso a Riccardo I, alla cui stesura si dedicò in modo discontinuo. L’opera fu infine completata intorno al 1015, anche se molte parti erano state scritte in precedenza.

Abbiamo già incontrato Dudone in qualità di narratore notoriamente inaffidabile delle origini della Normandia. Ma proprio ciò che lo rende una pessima fonte per gli inizi del X secolo fa di lui un ottimo cronista per il periodo tra il 990 e gli inizi dell’XI secolo. La visione di Dudone del passato normanno è infatti sostanzialmente anacronistica: proietta a ritroso la situazione presente ai suoi tempi, vedendo le origini del ducato in funzione della sua successiva costituzione.6 Questo anacronismo creativo è annunciato già nella scelta del titolo: scrive una storia dei «normanni» (Historia Normannorum, in latino), ma nel 911 i normanni non esistevano. C’erano bande di vichinghi stanziate lungo il corso della bassa Senna, ma non erano diverse dai molti altri gruppi di predoni scandinavi presenti in Francia (non ultimo nella valle della Loira), che i contemporanei chiamavano tutti Nor(d)manni, cioè «uomini del Nord». Ai tempi di Dudone, invece, questo termine latino (come pure il suo equivalente francese) aveva assunto un significato molto diverso. In Normandia era ormai un vero e proprio nome che identificava gli abitanti del ducato: dagli uomini del Nord pagani erano nati i normanni cristiani. Questo nesso si può ancora cogliere nel francese odierno, nel quale lo stesso vocabolo identifica i «normanni» e gli «uomini del Nord» (Normands, in francese).

Il fatto stesso che Dudone potesse concepire la storia in questi termini rivela quanto si fossero evoluti i discendenti di Rollone. Dai disparati gruppi di vichinghi che per primi si erano insediati nella regione era nato un unico popolo cristiano (e francofono): i normanni. Questo non è il solo aspetto riguardo al quale Dudone mette il carro davanti ai buoi: nella sua storia non sono solo i normanni a esistere ante litteram, ma anche il loro principato; la Normandia non viene costruita gradualmente nell’arco di ottant’anni, bensì concessa in un sol colpo a Rollone, e lo stesso vale per i titoli che attribuisce a Rollone e Guglielmo. Per comodità, finora ho definito tutti i capi normanni «duchi», ma i primi signori in realtà erano noti come «principi» o (più spesso) «conti». Il primo a ottenere il titolo di «duca» (per quanto ne sappiamo) fu Riccardo I, e Riccardo II fu il primo a fregiarsene abitualmente, particolari di cui Dudone, in quanto scriba di diplomi ducali, era a conoscenza in prima persona.7 Eppure, nel suo racconto i signori normanni sono tutti duchi, a partire da Rollone.

La Historia di Dudone dà quindi espressione a un senso di identità normanna in via di sviluppo; rivela la fiducia appena acquisita nei corridoi del potere di Rouen, e non è infondato ritenere che fosse destinata alla declamazione presso la corte ducale.8 In ogni caso, Dudone non è il nostro unico testimone di questa evoluzione: anche i diplomi ducali, che attribuiscono invariabilmente a Riccardo I e Riccardo II il titolo di «duca/conte dei normanni» (dux/comes Normannorum), rivelano un senso crescente di identità collettiva normanna. Ancora più sorprendenti sono i segni che il ducato cominciava a essere considerato un’unità territoriale a sé stante: il termine latino per Normandia, Normanni(c)a, compare per la prima volta nei diplomi ducali del 1014 e 1015, proprio quando Dudone stava apportando gli ultimi ritocchi alla sua opera. Uno di questi documenti ci è pervenuto in forma originale, vergato (forse non per puro caso) dallo stesso Dudone.9

Questi mutamenti sono visibili anche nei rapporti tra la Normandia e le regioni vicine. Durante il regno di Guglielmo, la famiglia ducale si era integrata nelle alte sfere della società aristocratica della Francia settentrionale; suo figlio e i suoi nipoti stavano ora assumendo un ruolo da protagonisti in uno scenario veramente europeo. La prima moglie di Riccardo I, Emma, se fosse vissuto abbastanza a lungo, avrebbe visto suo fratello incoronato re dei franchi. Negli ultimi anni di vita del duca, la figlia Matilde fu promessa in sposa al conte Oddone II di Blois, un altro importante personaggio sulla scena politica francese. La grande svolta, tuttavia, avvenne con il matrimonio di un’altra figlia di Riccardo I (e sorella del duca Riccardo II) con il re inglese Etelredo, nel 1002. Le ragioni immediate dell’unione matrimoniale erano le tensioni presenti fra i due regni, dovute prima al trattamento riservato agli esuli politici e poi alla protezione offerta da Riccardo II ai predoni vichinghi.10 Nell’anno Mille, un’armata vichinga particolarmente numerosa aveva trovato rifugio nel «regno di Riccardo» (ossia la Normandia), e Guglielmo di Jumièges racconta di un’incursione inglese nel Cotentin, che potrebbe essere stata una rappresaglia.11 Il conflitto, a ogni modo, si risolse presto in un compromesso. Etelredo aveva bisogno di tutti gli amici che poteva trovare, in particolare di quelli che, come Riccardo II, disponevano di porti e di navi, e così venne forgiata un’alleanza matrimoniale. Non sappiamo con certezza chi propose l’unione, ma è presumibile che sia stato il re inglese. La famiglia di Riccardo intratteneva da tempo rapporti con le case reali, e ora entrava fra i loro ranghi.

Fino a che punto il ducato normanno conservò le peculiarità scandinave è una questione controversa. La prima metà del X secolo aveva visto un massiccio insediamento vichingo, rafforzato da nuovi arrivi negli anni Quaranta. Ora però i parlanti il norreno dovevano essere una minoranza ovunque, tranne in alcune aree circoscritte. Dudone notoriamente racconta che il giovane Riccardo I venne mandato a Bayeux, affinché potesse coltivare la conoscenza della lingua danese. Questo non significa necessariamente che altrove si fosse estinta, ma rivela che la lingua della corte ducale era il francese.12 A indicare la maggiore presenza del norreno nelle zone occidentali del ducato concorre anche il matrimonio di Riccardo con Gunnora, la figlia di un nobile locale (un’unione destinata a rafforzare la fedeltà della regione). Come il nome suggerisce, Gunnora era di origini scandinave e con tutta probabilità di madrelingua norrena. Analogamente, i toponimi rivelano che la lingua continuava a essere in uso nell’XI secolo, con una forte presenza nel Cotentin.

Altrettanto significativi sono i segni di continuità dei rapporti tra i normanni e i loro paesi d’origine in Scandinavia. Riccardo I si servì di mercenari scandinavi per ricostruire il suo principato negli anni Sessanta del X secolo, e nel 1013-1014 vediamo ancora Riccardo II sollecitare l’intervento degli alleati vichinghi durante i conflitti con i vicini. (Questa fu tuttavia l’ultima occasione in cui un duca normanno vi fece ricorso.) Se per molti aspetti si erano assimilati agli autoctoni, i normanni rimasero dunque distinti dai vicini francesi, come attesta la celebre narrazione di Dudone. Anche se scritta nel latino tipico della cultura dotta francese, la sua storia dà grande risalto alle origini scandinave dei protagonisti. I normanni potevano essere francesi sul piano culturale, ma continuavano a celebrare le loro origini nordiche. Questo senso di distinzione non si palesava soltanto nella cerchia ristretta che ruotava attorno alla corte ducale. Lo storico francese Richer, che scriveva a Reims alla metà degli anni Novanta del X secolo, definisce Riccardo I «duca dei pirati» (dux piratarum), giocando abilmente con le parole del suo vero titolo di «duca dei normanni (cioè uomini del Nord)» (dux Normannorum). Agli occhi di Richer, e probabilmente di molti altri presso la corte ducale, i normanni e gli uomini del Nord erano ancora un solo e medesimo popolo.13 I discendenti di Rollone divennero così gli australiani del mondo medievale, fieri della propria genealogia criminale.

Dudone svolse un ruolo essenziale in questa transizione. La sua storia offre ai normanni la possibilità di gloriarsi del passato pagano, pur sfoggiando credenziali cristiane. Nella sua narrazione, l’insediamento e la conversione dei normanni facevano parte di un piano divino. Il vero eroe della storia non è Rollone, bensì Riccardo I, il mecenate di Dudone, e tutto indica che Riccardo II e la sua corte continuarono a promuovere un’identità cristiana peculiarmente normanna.14 Il ducato di Normandia dell’XI secolo dà quindi l’impressione di essere come Giano, con lo sguardo rivolto sia al passato sia al futuro. Doveva la propria esistenza all’insediamento scandinavo e ne andava fiero, ma la sua evoluzione e la sua vitalità si possono comprendere soltanto nel contesto della cultura politica della Francia settentrionale dell’epoca. Quanto più Dudone insiste sulle peculiarità dei normanni, tanto più sembra farlo per pura piaggeria. I normanni erano diversi dai loro vicini; ma per condizione, non per natura.





III

LA REGINA EMMA, GIOIELLO DEI NORMANNI

Inghilterra, 1002-1042




Quando Emma mise piede in Inghilterra all’inizio del 1002, doveva essere intimorita dal futuro che l’attendeva. Avrebbe sposato Etelredo, il potente (se pur volubile) re degli inglesi, un uomo che non aveva mai incontrato prima e che parlava una lingua a lei incomprensibile. Era stata educata in vista di un matrimonio dinastico di qualche tipo, ma niente poteva averla preparata a questo. Figlia del duca Riccardo I, aveva immaginato un matrimonio con un magnate della Francia del Nord, forse un conte di Fiandra o d’Angiò. Le nozze con Etelredo erano decisamente più prestigiose, ma anche molto più rischiose. In Inghilterra, Emma poteva contare su ben pochi sostenitori e ancora meno amici.

I motivi dell’unione vanno ricercati nelle difficoltà politiche tra cui si dibatteva il regno di Etelredo, che aveva visto i vichinghi tornare in gran numero sulle coste inglesi. Scopo dell’alleanza era precludere agli invasori l’accesso ai porti della Normandia, dove avevano trovato rifugio nell’anno Mille. Sotto questo profilo, il matrimonio era anche una novità per la casa reale sassone che governava l’Inghilterra. Da molto tempo i suoi membri accasavano le figlie e le sorelle con sovrani del continente, ma di rado (se mai) avevano preso in sposa una donna straniera. L’unica eccezione era stato Etelvulfo, un lontano antenato di Etelredo e un precedente ormai dimenticato.

Anche il titolo di regina era una nuova istituzione. Per motivi che restano oscuri, le consorti dei sovrani sassoni erano sempre state designate «moglie del re» o «madre del re», titoli che evidenziavano la loro condizione di dipendenza e di sottomissione agli uomini del casato. Questa usanza cominciò a cambiare soltanto negli anni Sessanta del X secolo con la madre di Etelredo, Elfrida, la prima sposa reale ad avere il titolo di «regina». È anche la prima consorte del casato a essere formalmente consacrata e incoronata, e il suo nome figura in primo piano nelle testimonianze documentali relative alle controversie, in veste di interceditrice presso il re e patrocinatrice di cause legali.1

Al momento delle nozze con Emma, Etelredo aveva fra i trenta e i trentacinque anni e almeno sei figli e tre figlie da un matrimonio precedente, ma se la giovane normanna non fu la sua prima moglie, sembra proprio sia stata la sua prima regina. La precedente consorte è quasi invisibile nelle fonti documentarie: non figura mai per nome e sappiamo soltanto che (probabilmente) si chiamava Ælfgifu, grazie a cronache molto più tarde. Questo silenzio si può in parte imputare alla classica misoginia dei cronisti medievali, ma certo non interamente: Elfrida aveva suscitato commenti in varie fonti negli anni Sessanta e Settanta del X secolo, come avrebbe poi fatto Emma.2 In effetti, parte del problema potrebbe essere stata proprio Elfrida: una corte medievale poteva avere una sola vera regina. E finché la regina madre rimase presente (morì alla fine del 1001), non c’era molto spazio per un’altra prima donna.

Quando Emma arrivò in Inghilterra nel 1002, poco dopo la morte della suocera, lo scenario era dunque propizio al debutto di una nuova matriarca. Come molte spose medievali, Emma era giovane (non aveva più di vent’anni, forse soltanto sedici o diciassette)3 e, come il padre e il fratello, era di cultura (e lingua) francese. Forse parlava anche l’antico norreno, probabile lingua nativa della madre Gunnora, ma aveva una conoscenza scarsa (o nulla) dell’inglese antico, il vernacolo del suo nuovo regno. Emma affrontò queste difficoltà culturali e linguistiche adattandosi alle nuove circostanze: assunse (o le venne attribuito) un appropriato nome inglese, Ælfgifu, e cominciò a intessere alleanze con i nobili locali. Il fatto che il suo nuovo nome (che significa «dono dell’elfo») fosse quello della prima moglie di Etelredo potrebbe far arricciare qualche naso, ma se un moderno psicologo potrebbe lasciarsi prendere dall’entusiasmo, lo storico deve accontentarsi di osservare che era il nome aristocratico femminile più diffuso all’epoca.

Durante il primo anno sul trono, Emma compare già come testimone (con il suo nuovo nome) negli atti di concessione di Etelredo, un onore manifestamente negato alla moglie precedente. L’anno successivo possiamo cogliere altri segni di attività politica. Secondo la Cronaca anglosassone, la narrazione più dettagliata di cui disponiamo per questo periodo, nel 1003 Exeter fu saccheggiata dai vichinghi a causa del normanno (o «francese») giunto in Inghilterra al seguito di Emma e da lei nominato sovrintendente della città. Si tratta di una critica velata nei confronti della nuova sovrana e del suo entourage, e l’uomo in questione è definito un churl («rozzo contadino»), una parola offensiva in uso nei circoli aristocratici.4 Le critiche tuttavia sono indice di potere, un potere che sarebbe cresciuto negli anni a venire.

Non c’è da meravigliarsi del fatto che Emma non fosse gradita a tutti. Le corti medievali erano luoghi cosmopoliti e poliglotti, ma erano anche lacerate da divisioni e intrighi, e quella di Etelredo non faceva certo eccezione. Dal 991 il regno inglese subiva ripetuti attacchi vichinghi, che diventavano sempre più massicci e violenti, e nel 1002 il logorio cominciava a farsi sentire. Un primo segnale della disperazione montante di Etelredo è il famigerato «massacro del giorno di san Brizio» di quello stesso anno, uno dei primi importanti episodi politici di cui Emma sarebbe stata testimone. Secondo la Cronaca anglosassone, il re ordinò che «tutti gli uomini danesi presenti in Inghilterra fossero passati per le armi» nel giorno di festa dedicato al santo francese Brizio (13 novembre), un ordine impartito in risposta alle voci di una congiura ai suoi danni. Non fu tanto un atto di pulizia etnica in senso moderno quanto un attacco contro i mercenari vichinghi del re stesso, che negli ultimi anni si erano dimostrati notevolmente inaffidabili. Ma non era certo la mossa di un sovrano padrone del proprio destino.5

In ogni caso, i vichinghi costituivano soltanto la metà del problema. Via via che la pressione montava, il regime di Etelredo iniziava a sfilacciarsi al suo interno, ed Emma stessa contribuiva a complicare la situazione. Quanto più il suo astro splendeva, tanto più quello dei figli di prime nozze di Etelredo scemava. E una volta che ebbe dato alla luce il suo primogenito, Edoardo, a un certo punto prima del 1005 vennero a crearsi linee rivali di successione al trono che divisero la corte, a causa dei litigi tra le varie fazioni che sostenevano candidati diversi. La regina doveva conservare la propria presenza di spirito, se voleva sopravvivere.

Ma Emma non si limitò a sopravvivere: Emma fiorì. Nonostante i contrasti tra fazioni, o forse proprio a causa di questi, in breve tempo si impose come presenza costante al fianco di Etelredo. Potrebbe anche essere stata fra coloro che consigliarono il massacro del giorno di san Brizio, non per umiliare i suoi ex connazionali, ma come provvedimento necessario (se pur estremo) per tenere a bada la minaccia vichinga. È quasi certo che fosse tra coloro che raccomandarono a Etelredo di congedare i suoi vecchi consiglieri alcuni anni dopo, in quella che gli storici moderni hanno chiamato la «rivoluzione di palazzo» del 1005 e 1006. La posizione di Emma fu ulteriormente rafforzata dalla nascita del suo secondo figlio, Alfredo, intorno a questo periodo (1008 ca), e a un certo punto ebbe anche una figlia, Godgifu («dono di Dio»). Un momento decisivo arrivò nell’inverno del 1013-1014. Resosi conto che il trono inglese era in bilico e pronto per la conquista, il re danese Swein Barbaforcuta era approdato sull’isola durante l’estate, a capo di una massiccia forza di invasione. In dicembre, la posizione di Etelredo era ormai diventata indifendibile, e il re prese quindi la via dell’esilio, trovando ospitalità assieme a Emma e ai loro due figli presso la corte del cognato in Normandia.6 L’alleanza con i normanni non era servita a impedire al re danese di conquistare il trono d’Inghilterra, ma almeno offriva un rifugio sicuro da cui organizzare il ritorno di Etelredo.

Di lì a poco, la fortuna sorrise al sovrano inglese riportandolo in patria. Il giorno della festa della Purificazione di Maria (Candelora, 2 febbraio 1014) Swein fu stroncato da un malore (da sant’Edmondo, secondo la successiva leggenda inglese), ed Etelredo poté sfruttare la conseguente incertezza per reinsediarsi sul trono. Tornò in Inghilterra assieme alla moglie ed espulse Canuto, il figlio adolescente di Swein, che l’esercito danese aveva cercato di eleggere re al posto del padre. La tregua, tuttavia, si rivelò di breve durata. Canuto tornò l’anno dopo (1015) a capo di un grande esercito. Etelredo, da tempo malato, morì nella primavera del 1016 (il 23 aprile), con le truppe del condottiero vichingo che attendevano al varco.

Emma si ritrovò così in una situazione difficile. Morto Etelredo, la sua posizione in Inghilterra era a rischio. Il suo interesse primario era la futura successione dei figli, Edoardo e Alfredo, ma i figli maggiori del re defunto costituivano una minaccia pari a quella rappresentata dall’aspirante conquistatore Canuto. In un primo momento, il figlio maggiore di Etelredo, Edmondo Fiancodiferro, condusse una vigorosa resistenza contro gli invasori. Ma Emma doveva avere sentimenti contrastanti, e in ogni caso Edmondo sarebbe morto il 30 novembre 1016, probabilmente a causa delle ferite riportate in battaglia contro Canuto. Ora nulla ostacolava l’ascesa al trono del conquistatore danese, il quale divenne il primo di una lunga serie di sovrani stranieri che avrebbero cinto la corona d’Inghilterra.

Date le incertezze, i figli di Emma trovarono saggiamente rifugio presso la corte dello zio Riccardo II in Normandia. A quanto pare, la regina rimase a Londra, forse contro la propria volontà. Edmondo aveva tutte le ragioni per tenere d’occhio la matrigna, che apparteneva a una fazione rivale a corte e tramava per assicurare la successione dei figli avuti con Etelredo. Canuto, dal canto suo, non aveva alcun motivo per lasciarla andare poiché, se Emma fosse partita e si fosse risposata, il nuovo marito avrebbe potuto avanzare la propria pretesa al trono come suo sposo (il consorte della legittima regina). Forse il danese era ancora più preoccupato che Emma cercasse di appoggiare i figli in esilio, i suoi principali rivali, e fu per questo motivo che la chiese in sposa. I resoconti divergono sui particolari – secondo alcuni Canuto la corteggiò, secondo altri la costrinse ad accettare le nozze –, ma tutti concordano sul fatto che la regina normanna alla fine acconsentì.7 Per Canuto, fu una vittoria importante. Poteva conquistare l’Inghilterra con le armi, ma non poteva governare soltanto con la forza: sposando la moglie del defunto re, si sarebbe potuto presentare come erede (per così dire) di Etelredo. L’unione servì quindi ad attenuare il cinismo della Realpolitik; ma soprattutto, ingraziandosi Emma, Canuto aveva neutralizzato la minaccia costituita dai figli della regina, il maggiore dei quali, Edoardo, era ormai prossimo alla maturità e aveva scarsi motivi per provare gratitudine nei confronti del nuovo patrigno.

Se Canuto aveva molto da guadagnare dall’unione, Emma aveva altrettanto da perdere. Il suo futuro in Inghilterra dipendeva ora da una riconciliazione con il nuovo regime, ma il matrimonio con Canuto, specialmente se avesse prodotto degli eredi, rischiava di escludere i suoi figli dalla successione (questa era infatti l’intenzione del danese). Di fronte a una scelta impossibile, e probabilmente a un certo grado di coercizione, Emma preferì Canuto e il prestigio ai figli e all’esilio. La decisione non deve essere stata facile: Edoardo e Alfredo non la perdonarono mai, e le tensioni che ne scaturirono avrebbero definito la politica inglese per gran parte del mezzo secolo successivo.

Il fatto che Emma non andasse fiera delle proprie azioni è rivelato dalla cronaca di quel periodo che commissionò anni dopo. Quest’opera propagandistica, appropriatamente intitolata «In lode della regina Emma» (Encomium Emmae reginae), fu scritta da un monaco fiammingo all’inizio degli anni Quaranta dell’XI secolo. È significativo che l’autore ometta qualsiasi accenno al primo matrimonio di Emma con Etelredo, nonostante le tortuosità narrative comportate da questa scelta. L’esistenza di Edoardo e Alfredo non era altrettanto facile da ignorare, ma la natura della loro nascita e ascendenza viene passata sotto prudente silenzio. Evidentemente, era preferibile tacere alcune cose.

In ogni caso, se Emma aveva mostrato determinazione negli ultimi anni di vita di Etelredo, con Canuto acquistò piena padronanza del proprio ruolo. Poiché l’unione era fondamentale per la legittimazione del re danese, Emma si ritrovò dunque in un’insolita posizione di potere e prestigio. Figura come testimone negli atti di concessione reali con maggiore frequenza e visibilità rispetto a quanto avveniva ai tempi di Etelredo (e all’epoca non era certo una mammoletta). Sembra inoltre che le fossero stati affidati importanti incarichi politici. Molti documenti sono rivolti a entrambi i consorti, e sappiamo che Canuto ed Emma intrapresero insieme attività di mecenatismo culturale e religioso.8 Forse il monumento più longevo alla loro cooperazione è l’immagine singolare che decora il frontespizio del Liber vitae (Libro della vita) della nuova cattedrale di Winchester. Si tratta di un libro memoriale in cui venivano registrati i nomi di coloro che dovevano essere ricordati nelle preghiere dei monaci. Venne prodotto presso il monastero durante il regno di Canuto e l’illustrazione di apertura mostra Emma (qui con il suo nome inglese, Ælfgifu) e il marito che insieme donano una croce all’abbazia. Non solo le due figure hanno pari dimensioni e rilievo: Emma è collocata sul lato destro della composizione (cioè a sinistra, guardandola). Per tradizione consolidata, il personaggio più importante veniva raffigurato a destra (o al centro) di una miniatura; Emma occupa quindi il posto d’onore rispetto a Canuto.9 Qui l’epiteto che le fu in seguito attribuito, «gioiello dei Normanni», è più che mai giustificato.10

Le origini scandinave e la (possibile) conoscenza della lingua norrena possono avere aiutato Emma a inserirsi nel nuovo regime anglodanese, ma di sicuro la sua integrazione fu incoraggiata anche dalla nascita di due figli con Canuto: Ardicanuto (Harthacnut) e Gunilda (Gunnhild). Da parte sua, il re doveva trovare il giusto equilibrio tra l’obbligo di ricompensare gli scandinavi al suo seguito e la necessità di guadagnarsi la fiducia dell’aristocrazia inglese autoctona (o almeno di alcune sue componenti).11 Da un lato, promosse i seguaci leali assegnando loro contee di importanza vitale in tutta l’Inghilterra; dall’altro, cercò di stringere rapporti con alcuni membri dell’élite tradizionale locale. Ed è su questo fronte che Emma si rivelò insostituibile: sposandola, Canuto aveva assicurato la presenza di un forte elemento di continuità con il regime precedente.

Questo fu soltanto uno dei vari ramoscelli d’ulivo che il re danese offrì agli inglesi. Un altro fu la fondazione di una casa religiosa a Ashingdon (Assandun), luogo della vittoria definitiva dei danesi contro Edmondo Fiancodiferro. Altrettanto significativa fu un’assemblea tenutasi a Oxford nel 1018, durante la quale Canuto promise solennemente di mantenere le «leggi di Edgardo». Edgardo era il padre di Etelredo e in Inghilterra era sinonimo di legge e giustizia. La volontà di Canuto di assecondare la politica locale è confermata anche dal fatto che i decreti emanati a Oxford vennero redatti dall’arcivescovo Wulfstan di York (m. 1023 ca). Questi era stato uno dei più importanti consiglieri di Etelredo negli ultimi anni del suo regno, incaricato di redigere tutti i principali atti legislativi, e ora svolgeva lo stesso ruolo per Canuto.12 Anche la decisione specifica di adottare le «leggi di Edgardo» merita particolare considerazione: in questo modo il re danese non solo si allineava al governo e alle leggi inglesi precedenti, ma si identificava anche espressamente con il padre del sovrano al quale era subentrato. Il messaggio era chiaro: Edgardo è fonte di legittimazione, non suo figlio; e, implicitamente, neanche gli eredi di quest’ultimo.

Wulfstan ed Emma misero a disposizione del nuovo regime danese anche competenze pratiche. Canuto continuava a coltivare i propri interessi nel più vasto mondo del Mare del Nord e aveva bisogno di facenti funzione fidati, ai quali affidare il governo dell’Inghilterra durante le sue frequenti assenze. Nell’inverno del 1019-1020 era già in Danimarca, per assicurare la successione al trono del fratello. Si assentò nuovamente nel 1023, dal 1025 al 1026, nel 1027, e dal 1028 al 1029, per assumere il controllo della Norvegia e di parte della Svezia. In questo contesto svolse un ruolo anche Ardicanuto, il figlio di Canuto ed Emma, che fu inviato in Danimarca come reggente, forse subito dopo avere fatto la prima apparizione pubblica in Inghilterra, nel 1023. Là il giovane avrebbe rappresentato il padre e appreso l’arte di governare.

Pur avendo un ruolo di primo piano rispetto a quello che aveva svolto sotto Etelredo, Emma si ritrovò ben presto alle prese con gli stessi problemi. Come il suo primo marito, anche Canuto era convolato a nozze con un «bagaglio»: aveva infatti già due figli, Swein e Aroldo (così chiamati in onore del nonno e del bisnonno), entrambi avuti con Ælfgifu di Northampton. Fonti vicine a Emma dipingono la donna come una modesta concubina e i suoi due figli come bastardi (anzi, l’Encomium afferma persino che i natali di Aroldo erano stati falsificati e che egli non era un vero discendente di Canuto), ma sono troppo tendenziose per essere considerate attendibili. In realtà, Ælfgifu era un’illustre nobildonna delle Midlands, la cui famiglia era entrata in conflitto con il regime di Etelredo. Tutto lascia supporre che l’unione fosse un autentico matrimonio, celebrato nel 1013 o 1014 al fine di ottenere l’appoggio di una regione potente. (Sebbene la Chiesa disapprovasse il divorzio e le seconde nozze, ci sarebbero voluti altri due secoli perché essa fosse in grado di dettare condizioni ai sovrani e agli aristocratici.)13

Emma non aveva torto a considerare Swein e Aroldo una minaccia, e l’encomiasta (così è noto il suo storico prediletto) afferma che una fra le condizioni del suo matrimonio con Canuto era che i figli della coppia avrebbero avuto la precedenza al momento della successione. Un accordo del genere è certamente plausibile, ma dato che l’encomiasta è il portavoce di Emma, dobbiamo prendere le sue affermazioni con le molle. Scrive dopo il 1040, l’anno in cui Ardicanuto ascese infine al trono inglese, e si rivolge al pubblico della sua corte. Era quindi nel suo interesse descrivere il sovrano come l’erede naturale del padre e Swein e Aroldo come vanagloriosi usurpatori.

Certo è che Emma si adoperò infaticabilmente per tutelare gli interessi di Ardicanuto, all’occorrenza anche a spese dei suoi fratellastri. Potrebbe essere stata lei a fare pressione perché il governo della Norvegia fosse affidato a Swein nei primi anni Trenta dell’XI secolo (sotto la tutela di Ælfgifu di Northampton), una mossa che le permise di sbarazzarsi agevolmente di due rivali. Quando Canuto morì per cause ignote a Shaftesbury, nel 1035, Emma non perse tempo e si mobilitò in favore della successione di Ardicanuto contro le pretese del fratellastro maggiore, Aroldo. Ottenne il sostegno del potente conte del Wessex, Godwin, che doveva la sua fulminea ascesa al generoso appoggio di Canuto. Il suo principale rivale in potere e influenza, Leofric, conte di Mercia, sosteneva invece Aroldo (noto ai posteri come Aroldo «Piede di Lepre»),14 il quale aveva due grandi vantaggi: era più vecchio di Ardicanuto e, soprattutto, si trovava in Inghilterra quando il padre inaspettatamente morì.

La situazione era resa ancora più complicata dalla lenta reazione di Ardicanuto. Governava la Danimarca per conto del padre da oltre un decennio, ma anche lì, come in Inghilterra, la morte di Canuto sollevava problemi di successione. In particolare, Magnus Olafsson, insediatosi di recente sul trono norvegese, tramava per ricomporre l’impero di Canuto nel Mare del Nord da questa base settentrionale (come avrebbe fatto per un breve periodo negli anni Quaranta).15 In queste circostanze, Ardicanuto non poteva permettersi un viaggio aleatorio in Inghilterra, un paese che a malapena conosceva. Nonostante la sua assenza, le sue pretese non vennero ignorate. In un primo momento si decise di dividere il regno tra Aroldo, che avrebbe governato i territori a nord del Tamigi (la sfera di influenza di Leofric), e Ardicanuto, al quale sarebbe andato il Sud (la contea di Godwin). Quando però fu chiaro che quest’ultimo non poteva allontanarsi dalla Danimarca, i suoi sostenitori cominciarono ad agitarsi. A questo punto Emma contattò i figli avuti con Etelredo, Edoardo e Alfredo, ancora in esilio in Normandia. I rapporti fra loro devono essere stati gelidi, ma la prospettiva di una corona è sufficiente a sciogliere anche i cuori di ghiaccio. Di lì a poco, Edoardo e Alfredo si misero in viaggio verso l’Inghilterra; il primo fece vela per Southampton mentre il secondo si diresse a nord, verso le Fiandre, per poi sbarcare nel Kent.

I programmi di Godwin, però, erano diversi. Egli infatti aveva poco da guadagnare dal ritorno della casa reale sassone. Se non poteva mettere sul trono Ardicanuto, avrebbe sostenuto qualsiasi figlio di Canuto contro quelli di Etelredo. Come conte del Wessex, una regione che ormai comprendeva tutta l’Inghilterra meridionale, Godwin era in una posizione ideale per respingere i principi inglesi. Non appena sbarcato, Edoardo si trovò di fronte una resistenza armata e fu costretto a ritirarsi in Normandia. Alfredo, invece, dapprima fu accolto dal conte, il quale fece poi uccidere e scotennare, o ridurre in schiavitù, i suoi compagni e lo spedì nel monastero di Ely (a quanto pare per ordine di Aroldo), dove venne accecato e morì poco dopo a causa delle ferite subite. Il conte aveva scelto il momento perfetto per la sua defezione. Fino ad allora poteva essere stato un nemico di Aroldo, ma ogni favore va ricompensato, e pochi favori sono più apprezzati dell’eliminazione di un potenziale rivale.

L’encomiasta tende ad assolvere Emma da ogni responsabilità in relazione a questi eventi. Sostiene, in maniera poco convincente, che l’intera faccenda fosse una trappola ben architettata messa in moto da Aroldo. Fu lui a spedire a Edoardo e Alfredo una lettera in nome di Emma, per attirarli in Inghilterra con l’inganno; e fu dietro suo ordine che Godwin li respinse brutalmente. La storia è tanto credibile quanto un articolo della «Pravda» nell’èra della Guerra fredda, ma dice molto sull’ombra proiettata da questi eventi. Emma voleva disperatamente negare qualsiasi tipo di coinvolgimento.16 Le fonti più vicine a Godwin, compresa la successiva Vita di Edoardo e una versione della Cronaca anglosassone, mirano similmente a sminuire il ruolo svolto dal conte attribuendo la massima responsabilità possibile ad Aroldo.

Quali che fossero le ragioni e i torti delle parti in causa, il problema della successione era risolto. Aroldo sarebbe diventato re. Grazie ai buoni servizi resi, il conte Godwin avrebbe conservato la propria posizione dominante. Emma fu l’unica a rimetterci. Non solo era stata impedita l’ascesa al trono di Ardicanuto: aveva anche perso uno degli altri due figli (Alfredo) e guastato irreparabilmente i rapporti con l’altro (Edoardo). Privata del proprio status, cercò asilo nelle Fiandre.

Appena al di là della Manica, sulla sponda opposta al Kent, le Fiandre intrattenevano da tempo stretti rapporti sociali, politici ed economici con l’Inghilterra.17 Era comunque un luogo di esilio assai strano per Emma. La scelta più ovvia sarebbe stata quella di tornare nella nativa Normandia, come aveva fatto nel 1013, dove i suoi parenti continuavano a sedere sul trono ducale. La ragione della sua riluttanza deve essere stata la presenza del figlio Edoardo. Questi era da tempo un ospite gradito presso la corte ducale, dove veniva trattato come un re in esilio: un’alternativa, questa, alla linea dinastica anglodanese scelta da Emma. Dopo i tumultuosi eventi dell’anno precedente, Edoardo doveva essere tornato e avere diffuso notizie sulla perfidia della madre. Emma non avrebbe trovato alcun aiuto in Normandia. Nelle Fiandre, invece, ricevette un’accoglienza calorosa. La regione era un punto di passaggio sulle rotte marittime che collegavano l’Inghilterra di Aroldo alla Danimarca di Ardicanuto, e da lì Emma poteva pianificare il suo ritorno.

Non dovette aspettare a lungo. Nell’ultimo scorcio del 1039, Ardicanuto fu finalmente in grado di fare la propria mossa e salpò verso il porto fiammingo di Bruges per raggiungere la madre. Contavano di attaccare il regno di Aroldo nel nuovo anno.18 Tuttavia non fu necessario ricorrere alla forza. Alla metà di marzo del 1040, Aroldo morì, e i grandi magnati inglesi mandarono a chiamare il fratellastro per offrirgli la corona. Ardicanuto accettò senza esitare. Assieme al nuovo re arrivò la madre, che dimostrò ancora una volta di essere il vero potere dietro il trono inglese. Quasi subito, però, il momento del più grande trionfo di Emma si trasformò in una crisi sempre più grave. Ardicanuto continuava a inimicarsi l’élite anglodanese locale esigendo tributi esorbitanti, e aveva anche profanato pubblicamente la salma del suo predecessore Aroldo. Come se non bastasse, forse si stavano già manifestando i segni della malattia sconosciuta che lo avrebbe portato alla tomba due anni dopo.

In questa situazione problematica, Emma si rivolse di nuovo a Edoardo. Il figlio le aveva fatto visita durante il suo esilio a Bruges, ma i rapporti fra loro erano rimasti tesi. All’epoca c’era ben poco che potesse (o volesse) fare per lei; ora, con il regno di Ardicanuto traballante, Emma sperava che le prestasse ascolto e tornasse nel suo paese d’origine. L’idea era insediare Edoardo come co-regnante, in modo che potesse succedere ad Ardicanuto quando fosse giunto il momento. Un figlio di Emma sarebbe quindi subentrato all’altro, e lei avrebbe continuato a tirare le fila di nascosto. Era un progetto ambizioso, ma poteva funzionare. Fu in questa occasione che Emma verosimilmente commissionò l’Encomium, un’opera destinata a calmare le acque. Simbolo dell’armonia cui aspirava è la sorprendente immagine sul frontespizio dell’opera, che ritrae Emma seduta maestosamente sul trono con i figli Ardicanuto e Edoardo in attesa dietro le quinte – un triumvirato naturale, se mai ve ne fu uno! – mentre l’encomiasta le porge la propria opera.19

Ciononostante, Emma aveva già voltato le spalle a Edoardo più di una volta. La gelosia, la rabbia e il risentimento generati da anni di violente lotte di potere si agitavano appena sotto la superficie, pronti ad affiorare. Ora sarebbe davvero venuto in suo soccorso?





IV

EDOARDO IL CONFESSORE: UN RE D’OLTREMARE

Inghilterra, 1041-1066




Quando Edoardo osservò dall’alto il porto di Fécamp una fresca mattina di primavera del 1041, fu investito dai dubbi. Aveva tutte le ragioni per essere preoccupato. Cinque anni prima era stato indotto a tornare in Inghilterra, assieme al fratello minore Alfredo, con promesse di reintegrazione sul trono, ma i due avevano trovato un altro re eletto al loro posto. Tornare sull’isola era un azzardo, ma la posta in gioco era alta e Edoardo aveva poco da perdere. Si era sentito benvoluto durante il lungo esilio presso la corte normanna, ma, senza terre e senza corona, era un re fantasma. In Normandia ispirava simpatia, non rispetto.

Adesso inoltre esistevano le premesse per affrontare il viaggio con maggiore ottimismo. Alfredo era stato accecato a beneficio (e probabilmente per ordine) di Aroldo Piede di Lepre. In seguito, il suo fratellastro minore, Ardicanuto, era asceso al trono. Pur appartenendo allo stesso casato danese, quest’ultimo non era affatto amico di Aroldo e aveva un atteggiamento più conciliatorio nei riguardi della dinastia inglese autoctona. Peraltro, egli stesso aveva bisogno di sostegno, dato che si era fatto dei nemici non appena era sbarcato in Inghilterra. La reintegrazione del casato del fratellastro maggiore inglese (l’unico altro serio pretendente al trono) prometteva di calmare le acque.

L’attraversamento della Manica si concluse senza incidenti. L’equipaggio di Edoardo avvistò terra appena al largo dell’isola di Wight, un vecchio covo vichingo ben noto ai marinai normanni. Da lì costeggiarono l’isola per poi approdare a Hurst Head (oggi Hurst Point), sulla costa meridionale dell’Hampshire. Il luogo dello sbarco era stato scelto con cura. Hurst Head si trova all’estremità di un promontorio costiero che domina il porto naturale di Keyhaven, un punto dal quale entrambe le parti avrebbero potuto ritirarsi rapidamente al primo segnale di tradimento.1

Alla fine, le precauzioni si rivelarono superflue. L’offerta di Ardicanuto era davvero sincera. Estraneo alla scena politica in Inghilterra, il giovane danese aveva incontrato resistenza fin dal suo arrivo nella primavera precedente. Il suo problema era dovuto al fatto che era due volte straniero: figlio di un conquistatore danese (Canuto) e di una regina normanna (Emma), aveva acquisito scarsa familiarità con gli inglesi; e la sua avventatezza di sicuro non migliorava la situazione. Era arrivato con un esercito e il suo primo atto da re era stato esigere un tributo esorbitante per pagare i suoi uomini. Subito dopo, aveva fatto riesumare il cadavere del fratellastro per farlo gettare senza tante cerimonie in una palude (o forse nel Tamigi: le fonti non concordano sui dettagli), un atto di profanazione intenzionale. Non erano azioni con cui un uomo poteva farsi molti amici o accattivarsi la simpatia della gente. Nel maggio del 1041, Ardicanuto era alle prese con una seria rivolta fiscale nelle Midlands occidentali e, stando alle fonti, la situazione era aggravata dalla sua cattiva salute.2

Edoardo fu quindi accolto con gran pompa e vennero subito messi in moto meccanismi formali di condivisione del potere. Giurò di rispettare le leggi di Canuto e dei suoi figli, e in cambio fu riconosciuto re. Ardicanuto avrebbe continuato a regnare, ma Edoardo sarebbe stato (nominalmente) co-regnante, per poi subentrare a pieno titolo alla morte del fratellastro. Edoardo aveva vissuto tutta la vita in previsione di questo momento. Gli anni di esilio – la speranza, il dolore, la miseria – avevano dato i loro frutti: si sarebbe insediato sul trono del padre.

Edoardo il Confessore (come divenne noto) è solitamente ricordato come l’ultimo re della dinastia autoctona inglese, un casato venerabile che risaliva a Egberto, re del Wessex e nonno di Alfredo il Grande. Edoardo tuttavia non rappresentò soltanto l’ultimo momento di gloria dell’Inghilterra anglosassone: fu anche il primo monarca normanno del regno. Figlio di Emma, era per metà normanno e, prima di salire al trono, aveva trascorso gran parte dell’adolescenza e tutta la vita adulta in Normandia. Come il suo regno avrebbe dimostrato, per molti versi era più normanno che inglese.

L’esilio ebbe un’influenza cruciale sulla vita di Edoardo. I primi anni erano trascorsi sotto la protezione dello zio, il duca Riccardo II, che aveva accolto Emma e i nipoti quando erano stati cacciati dall’Inghilterra nel 1013-1014. Quando Canuto conquistò il regno, nel 1016-1017, il duca ospitò Edoardo e Alfredo (e la sorella Godgifu), senza la madre. Riccardo non nutriva particolare simpatia per Canuto e provvedere ai nipoti non fu soltanto il gesto di uno zio benevolo (anche se in parte lo fu): era un mezzo per tenere sulle spine i vicini settentrionali del ducato. Finché erano vivi e in buona salute, Edoardo e Alfredo costituivano una minaccia per Canuto e i suoi potenziali eredi. Inoltre, se fossero mai riusciti a reinsediarsi, i principi inglesi avrebbero dovuto un favore a Riccardo e ai suoi figli. Il sostegno ducale ai due fratelli è ben visibile negli atti di concessione emanati dai figli di Riccardo. Qui Edoardo e Alfredo compaiono regolarmente come testimoni fra i vari membri dell’entourage ducale e, in alcuni casi, Edoardo porta il titolo di «re»; e in uno addirittura di «re degli inglesi». In Normandia Edoardo è un re in esilio, in attesa di fare legittimo ritorno in patria.3

Quando venne il momento, Edoardo aveva quasi quarant’anni ed era sopravvissuto a tre duchi normanni (e a due re danesi di Inghilterra). Gli anni di attesa avevano lasciato un segno profondo. Ai suoi occhi, era stato ripetutamente tradito: dal suo popolo, che aveva permesso a Canuto e ai suoi figli di prendere il posto che gli spettava; dal conte Godwin, braccio destro di Canuto, che gli aveva impedito di salire al trono e aveva fatto assassinare suo fratello; e soprattutto dalla madre, che aveva abbandonato i figli di prime nozze per inseguire la fama e il successo personale. Le uniche persone che si erano comportate correttamente con lui erano lo zio e i cugini, ossia i duchi normanni. Alla corte normanna si sentiva a casa, i normanni erano suoi amici. Quando Ardicanuto morì nella tarda primavera del 1042 e Edoardo divenne l’unico sovrano, cercò dunque sostegno oltremanica.

Ancora prima che la salma di Ardicanuto fosse tumulata, Edoardo era stato eletto re a Londra. Il giorno di Pasqua dell’anno seguente fu ufficialmente incoronato e consacrato re nell’abbazia di Winchester da Eadsige, l’arcivescovo di Canterbury. I luoghi scelti per queste cerimonie sono significativi: gli avversari di Canuto e dei suoi figli avevano il loro quartier generale a Londra (dov’era sepolto il padre di Edoardo, Etelredo); Winchester, invece, era stata la base operativa dei re danesi. Edoardo si era quindi assicurato il sostegno dalla posizione di forza di cui godeva sul Tamigi, per poi presentarsi (con più agio) davanti a una platea potenzialmente ostile nell’Hampshire centrale. A rivelare che i vecchi rancori non erano sopiti furono gli avvenimenti dell’autunno successivo. Il 16 novembre, Edoardo tornò in gran fretta a Winchester con un seguito armato, colse la madre Emma di sorpresa e la spogliò di tutte le ricchezze che aveva accumulato, vendicandosi così della sua slealtà.

Da re, Edoardo dovette fronteggiare molte delle difficoltà che avevano messo in crisi Ardicanuto. Era altrettanto estraneo alla scena politica dell’Inghilterra e, anche se i vasti possedimenti acquisiti assieme alla corona lo rendevano il maggiore proprietario terriero del regno, doveva assecondare la politica locale, quantomeno agli inizi. Ciò significava avere a che fare con i subdoli individui che avevano messo sul trono Canuto e i suoi eredi, primo fra tutti l’influente conte del Wessex, Godwin.4 Sin dai primi anni Trenta dell’XI secolo, Godwin era stato il potere dietro il trono inglese. Aveva fatto incoronare due re, abbandonando Ardicanuto in favore di Aroldo Piede di Lepre nel 1036, quando ormai era chiaro che il secondo si sarebbe imposto, per poi riaccogliere il primo a braccia aperte dopo la morte di Aroldo nel 1040. A differenza di Emma, Godwin non era sacrificabile ed era quindi necessario venire a patti. Entrambi avevano motivi per diffidare l’uno dell’altro. Edoardo attribuiva a Godwin la responsabilità della morte di Alfredo e nutriva risentimento nei suoi confronti anche a causa dei suoi legami con la madre, il cui abbandono ancora bruciava. Godwin, dal canto suo, aveva passato gran parte dell’ultimo decennio cercando di impedire a Edoardo di accedere al trono. I due, tuttavia, adesso avevano bisogno l’uno dell’altro: a Edoardo serviva il sostegno del conte perché il suo regno potesse decollare, mentre Godwin poteva conservare la propria influenza soltanto con il favore del re.

Come spesso accadeva nel Medioevo, il compromesso fu raggiunto con il matrimonio: Edoardo accettò di prendere in moglie la figlia di Godwin, Editta. È probabile che l’unione fosse stata pianificata fin dall’inizio del suo regno, anche se venne celebrata nel 1045, forse per consentire alla giovane di raggiungere un’età consona. Era un matrimonio di convenienza, e di sicuro aveva la sua utilità. Se Editta avesse dato alla luce un figlio maschio, le divisioni tra le due famiglie si sarebbero sanate: Godwin e Edoardo avrebbero avuto interesse ad assicurare la successione della progenie comune. L’unione creò quindi notevoli aspettative. Il fatto che, al momento della sua incoronazione (Pasqua 1043), Edoardo fosse già piuttosto anziano per gli standard medievali (aveva almeno trentotto anni, forse quaranta) non era di buon auspicio. A memoria d’uomo, un solo re aveva raggiunto un’età più avanzata – il padre di Edoardo, Etelredo –, e neanche lui aveva superato i cinquant’anni. Il fatto che il nuovo re non avesse né moglie né figli peggiorava le cose e tutti si aspettavano un regno di breve durata; l’unica incognita era che cosa sarebbe accaduto dopo. Sin dal primo giorno, dunque, la successione fu il tratto distintivo del regno di Edoardo. Tutti gli occhi erano puntati sulla coppia reale: doveva produrre un erede, al più presto, e l’insuccesso comportava grossi rischi. Editta poteva essere messa da parte in favore di una sposa più fertile, mentre la posizione di Edoardo sarebbe rimasta precaria fino a quando non avesse avuto un valido successore.

Finché restò viva la speranza di un erede, i rapporti tra Edoardo e Godwin rimasero cordiali (anche se non amichevoli). Il conte esercitò la propria influenza in favore del nuovo re e fu ricompensato per il suo appoggio. Nel 1043, il figlio maggiore Swein (così chiamato in onore del padre di Canuto) ottenne la contea di Hereford, nelle Midlands occidentali. Poco tempo dopo, il secondogenito, Aroldo (altro nome danese), fu premiato con una contea nell’Anglia orientale. Nel 1045 Beorn, un loro cugino danese, fu nominato conte nelle Midlands orientali. Fatta eccezione per la contea di Leofric nelle Midlands nord-occidentali, il clan di Godwin controllava ora tutta l’Inghilterra meridionale e centrale: una concentrazione di potere e influenza senza precedenti nelle mani di una sola famiglia. Il loro destino era però strettamente legato a quello di Editta, che era ancora incerto. Verso la fine degli anni Quaranta, cominciava a essere evidente che la coppia aveva difficoltà a generare un erede. Sono state avanzate molte ipotesi riguardo alle cause, ma ciò che conta sono le conseguenze: tra Edoardo e Godwin cominciarono a emergere contrasti. Il re non aveva mai provato simpatia per il suocero e, se non poteva avere un figlio con Editta, non aveva grandi motivi per continuare a recitare la commedia dell’intesa cameratesca.

Edoardo cominciò a fare sul serio nel 1049. Quell’anno mandò in esilio Swein, il primogenito di Godwin, per la seconda volta. Swein era la pecora nera della famiglia. Non appena era stato nominato conte di Hereford, nel 1043, aveva iniziato a turbare l’equilibrio di potere lungo la frontiera con il Galles e aveva poi peggiorato la situazione nel 1046, quando aveva rapito la badessa della vicina Leominster, a quanto pare con l’intento di appropriarsi delle terre dell’abbazia. Per questo motivo era stato mandato in esilio. Tornato a fare ammenda nel 1049, aveva soltanto aggravato i suoi problemi uccidendo il cugino Beorn lungo il tragitto verso la corte (un litigio finito male, stando alle fonti). Swein fu quindi rimandato in esilio e la contea di Beorn fu assegnata a Ralf di Mantes. Quest’ultimo non apparteneva al clan di Godwin; anzi, non era neanche inglese: era il nipote del Confessore, figlio della sorella Godgifu. La giovane aveva accompagnato Edoardo e Alfredo in esilio e poi aveva sposato il francese Drogone, conte del Vexin, una regione strategica che confinava con la Normandia. Ralf probabilmente era arrivato in Inghilterra con Edoardo nel 1041 e la promozione era una ricompensa per la sua lealtà, oltre che un atto simbolico: per la prima volta una contea veniva assegnata a un nobile franconormanno. Era un tentativo di ridimensionare il potere di Godwin, e il conte del Wessex era abbastanza scaltro da rendersene conto. Ralf apparteneva a un gruppo ristretto ma non secondario di magnati francesi e normanni che cominciavano a far sentire la loro influenza.5

I nodi vennero al pettine al momento della successione dell’arcivescovo di Canterbury. Sul finire di ottobre del 1049 il titolare della sede, Eadsige, morì. Costui apparteneva alla rispettata élite anglodanese, della quale Godwin era un esponente di spicco. Il prelato, tuttavia, era malvisto dai monaci della cattedrale di Canterbury, infastiditi dalla sua smania di vendere le terre della Chiesa (in particolare ai suoi sostenitori, Godwin e figli). Il conte del Wessex aveva dunque un interesse personale nella successione e si mobilitò immediatamente in favore di Æthelric, un monaco locale con il quale – guarda caso – era imparentato. Edoardo, però, non intendeva lasciarsi sfuggire la possibilità di intaccare ulteriormente il potere di Godwin, soprattutto perché Canterbury rappresentava la massima carica ecclesiastica in Inghilterra. Sostenne quindi la nomina di Roberto di Jumièges, un altro fidato normanno che lo aveva accompagnato oltremanica nel 1041. Dal 1044, Roberto era vescovo di Londra, una sede povera ma importante, dov’era sepolto il padre di Edoardo, Etelredo.6 Era l’occasione buona per una resa dei conti.

Godwin poteva essere un conte eccezionale, ma di certo non poteva competere con un sovrano consacrato, perlomeno non sulle questioni ecclesiastiche. La nomina di Roberto fu debitamente confermata da un concilio della Chiesa molto partecipato, tenutosi nel marzo del 1051. Roberto partì quindi alla volta di Roma, dove ricevette il pallio (un paramento sacro di colore bianco, a forma di croce, simbolo dell’ufficio arcivescovile) dal papa riformista Leone IX. In giugno era di nuovo in Inghilterra, con la benedizione del pontefice per la sua contestata successione. Edoardo era ormai deciso a liberarsi dell’influenza del clan di Godwin. In questo frangente la mancanza di figli tornò utile al re: niente lo vincolava al conte. Secondo fonti normanne successive, fu in questa occasione che il sovrano promise al giovane duca di Normandia, Guglielmo (il futuro Conquistatore), la successione al trono inglese. Guglielmo era il nipote di Riccardo II (e quindi cugino di secondo grado di Edoardo), sicché non è difficile capire perché il re inglese potrebbe averlo fatto. Era ormai evidente che non avrebbe avuto figli, quantomeno non da Editta, e il duca normanno era uno dei suoi parenti più stretti in vita. Il re non solo aveva un motivo per prendere questa decisione, ma ebbe anche l’occasione per comunicarla: per raggiungere Roma, il nuovo arcivescovo Roberto dovette attraversare la Francia settentrionale ed ebbe quindi la possibilità di prendere contatto con Guglielmo. Quasi tutte le fonti che menzionano la promessa provengono dalla Normandia e sono successive al 1066, quando s’impose la necessità di giustificare la conquista (di dubbia legittimità) dell’Inghilterra, e vanno quindi trattate con la massima cautela. Ciononostante, la promessa è menzionata non solo da Guglielmo di Poitiers, noto adulatore del Conquistatore, ma anche dal più sobrio Guglielmo di Jumièges e in seguito dall’inglese Eadmero di Canterbury.7

Qualunque fosse la loro natura, i contatti fra Edoardo e Guglielmo non erano nell’interesse di Godwin. Quando tornò in Inghilterra, anche l’arcivescovo Roberto iniziò a prendere provvedimenti contro il conte. Affermò (forse non del tutto a torto) che negli anni precedenti il casato del Wessex si era indebitamente appropriato di terre appartenenti all’arcidiocesi di Canterbury e ne pretese la restituzione. Le tensioni infine esplosero in tarda estate, quando il cognato di Edoardo, Eustachio di Boulogne (secondo marito di Godgifu, dopo la morte di Drogone nel 1035), fece visita al re. Lo scopo preciso del viaggio non è chiaro, ma è presumibile che il francese intendesse dare manforte al partito normanno. Di sicuro la sua presenza destò la forte preoccupazione di Godwin e figli. Quando Eustachio sbarcò a Dover, nella loro contea, scoppiò una rissa tra i suoi uomini e gli abitanti del borgo. In risposta, Edoardo ordinò a Godwin di punire i riottosi, ma il conte si rifiutò di farlo, rendendo inevitabile il conflitto armato.

Il re radunò un esercito contro il conte rivoltoso. In suo appoggio si mobilitò il nipote Ralf, al quale si unirono Leofric di Mercia e Siward di York, gli unici altri conti non imparentati con Godwin. Le armate confluirono gradualmente su Gloucester, nelle Midlands occidentali. Anche Godwin e i suoi figli radunarono un esercito e si concentrarono a Beverston, circa ventinove chilometri (o un giorno di marcia) a sud delle armate di Edoardo. Il risultato fu una finta guerra: né l’una né l’altra parte era abbastanza sicura di poter affrontare l’armata nemica, ma nessuna delle due voleva tirarsi indietro. Venne infine deciso di trasferirsi a Londra, dove Godwin sarebbe stato sottoposto a processo. Mentre le armate marciavano verso est, tuttavia, il seguito di Godwin pian piano si volatilizzò e, quando il conte raggiunse la residenza di Southwark, i suoi uomini non potevano competere con quelli di Edoardo.8 Il re aveva vinto, almeno per il momento.

Edoardo non era in vena di scendere a compromessi. Quando Godwin chiese come fare ammenda, gli rispose che avrebbe potuto ottenere la pace e la grazia dopo avere riportato Alfredo in vita e in salute.9 Le ferite del 1036 non si erano ancora rimarginate. Il re non voleva una conciliazione: voleva annientare il clan di Godwin. Resosi conto che per il momento la partita era chiusa, il conte fuggì nelle Fiandre con tre dei suoi figli (Gyrth, Swein e Tostig), mentre gli altri due (Aroldo e Leofwine) si diressero a ovest, in Irlanda. Come lascia supporre questa divisione delle forze, l’intenzione era sempre stata quella di tornare e, a questo proposito, la scelta delle destinazioni non fu casuale. In Irlanda, Aroldo e Leofwine si presentarono alla corte di Diarmait mac Máel na mBó, re del Leinster nonché sovrano più potente dell’isola, che di recente aveva preso il controllo del porto strategico di Dublino. Nelle Fiandre, Godwin si procurò il sostegno di una delle maggiori potenze marittime della Francia settentrionale e, durante questo soggiorno (se non prima), il figlio Tostig sposò Giuditta, sorellastra del conte di Fiandra.

Edoardo approfittò dell’assenza di Godwin per dichiarare il conte e i suoi figli fuori legge e procedere alla ridistribuzione delle loro terre e dei loro titoli. Fra i beneficiari dell’operazione si annoverano Odda di Deerhurst, nominato conte dell’Inghilterra sud-occidentale, una regione fino ad allora sotto il controllo di Godwin, Ralf di Mantes, che ricevette la contea di Swein nelle Midlands occidentali, e Ælfgar, figlio del conte Leofric, al quale fu attribuito il titolo di Aroldo nell’Anglia orientale. Il re, inoltre, mandò Editta in convento a Wilton o (più verosimilmente) a Wherwell, due monasteri che avevano stretti legami con la famiglia reale.10 Probabilmente stava pensando di sciogliere il vincolo matrimoniale, una decisione raccomandata dal suo nuovo braccio destro, l’arcivescovo Roberto. Era prassi comune tra i sovrani medievali separarsi da una moglie che non era stata in grado di generare figli maschi (Enrico VIII non fu certo un innovatore al riguardo). Il comportamento di Edoardo non è molto diverso da quello del suo più anziano collega francese, Roberto il Pio, che si ammogliò tre volte in rapida successione nella strenua ricerca (infine premiata) di un erede. Evidentemente le speranze di avere un successore biologico non erano ancora sfumate, e qualsiasi promessa fatta al duca Guglielmo doveva essere stata temporanea.

Come a volte accade, i propositi vennero superati dagli eventi. Nella primavera del 1052, infatti, Godwin tornò assieme ai figli. Aroldo e Leofwine presero di mira la zona sud-occidentale, mentre Godwin e il grosso dei suoi uomini sbarcarono sulla costa sud-orientale. La popolazione locale, che un anno prima si era levata contro Eustachio, ora insorse di nuovo in appoggio al signore di un tempo. A settembre, Godwin e i figli erano pronti a marciare su Londra. Questa volta Leofric e Siward non vennero in aiuto del re. Avevano poco da guadagnare dal ritorno di Godwin, ma guardavano con sospetto alla crescente influenza dei normanni. A un anno di distanza, le sorti si erano ribaltate e questa volta toccò a Edoardo fare un bagno di umiltà. Fu deciso che Godwin e i suoi uomini avrebbero ottenuto la grazia, purché il conte si sottomettesse pubblicamente al re e implorasse il perdono. Era un tentativo di salvare la faccia, ma la realtà era sotto gli occhi di tutti: Godwin aveva vinto. Alcuni uomini di corte normanni vennero espulsi, mentre Roberto fuggì per salvarsi la vita e venne sostituito a Canterbury da Stigand, vescovo di Winchester e fedele alleato del conte. La nomina di Stigand era in contrasto con il diritto canonico (cioè ecclesiastico), ma a Godwin poco importava. Per Edoardo, ora si trattava di limitare i danni: aveva perso la battaglia e l’unica cosa cui poteva aspirare era salvare la dignità.

Erano contrasti tra fazioni, ma assunsero toni innegabilmente etnici. Le fonti più vicine a Godwin sottolineano l’origine straniera dei normanni di Edoardo (immancabilmente chiamati «francesi» nel vernacolo inglese), facendo leva sul sentimento popolare contro gli immigrati. Ma qui si va ben oltre il sofisma velato: Godwin era di buona stirpe inglese (proveniva dal Sussex), ma sua moglie era danese, i suoi figli erano per metà danesi e anche molti dei suoi più stretti collaboratori erano scandinavi. Questo però non significa che quella retorica non facesse presa, come rivela la reazione al ritorno del conte. L’élite anglodanese poteva essersi affermata di recente, ma era più solida e rispettata dei nuovi arrivati normanni. Su questo aspetto le esperienze di Edoardo divergono da quelle di Canuto. Il danese era sbarcato in Inghilterra con un esercito alle spalle, ed era stato quindi in grado di imporre la propria volontà; non aveva avuto grosse difficoltà ad attribuire ai magnati del suo seguito posizioni di potere e prestigio. Il Confessore era arrivato senza un esercito e aveva fatto fatica ad assegnare titoli ai propri seguaci. L’aristocrazia locale guardava con sospetto alla crescente presenza normanna a corte. Leofric e Siward non provavano particolare simpatia per il clan di Godwin, ma avevano anche poco interesse a favorire l’ascesa di personaggi come Roberto e Ralf.

Raccontare la storia degli ultimi anni del regno edoardiano come una fase di stallo scivolata nel declino è gioco facile. E in un certo senso è la verità. Dopo la sconfitta del 1052, il re fece ben poco per smuovere le acque. Riprese Editta come moglie (e regina), reintegrò Godwin e i suoi figli nei rispettivi titoli e possedimenti e lasciò Stigand sul soglio arcivescovile di Canterbury. Ma sarebbe ingiusto liquidare l’operato di Edoardo in età avanzata come un nulla di fatto. Continuò a tenere in equilibrio gli interessi di corte con destrezza, opponendo i conti di Mercia e di Northumbria alla famiglia di Godwin, quando necessario.11 Forse aveva smesso di esibire simpatie plateali nei confronti dei suoi favoriti normanni, ma Ralf e altri nobili rimasero al loro posto e continuarono a conferire un tocco continentale alla vita aristocratica inglese. È possibile che un particolare maschio in pietra, una specie di protocastello, sia stato costruito a Oxford, nella contea di Ralf, proprio in questi anni.12 Anche nell’ambito della Chiesa l’influenza francofona in realtà non smise di rafforzarsi. Ai vertici della gerarchia ecclesiastica i designati normanni erano ormai rari, ma erano arrivati molti vescovi dalle regioni francofone tra la Mosa e il Reno (note come Lotaringia).13 Allo stesso modo, i magnati francesi e normanni di rango minore conservarono un ruolo a livello locale, sia all’interno sia all’esterno della sfera di influenza di Ralf.14 Soprattutto, Edoardo continuò a cercare soluzioni al problema della successione. Un nuovo matrimonio era fuori discussione, così come la nomina del duca Guglielmo. Godwin e più di recente i suoi figli miravano chiaramente alla corona, ma il re fece tutto il possibile per ostacolare le loro iniziative. I conti del Wessex potevano continuare a mettere sovrani sul trono, ma non sarebbero mai stati re, perlomeno non se Edoardo avesse avuto voce in capitolo.

Fu in questo contesto che il Confessore decise di richiamare in patria l’ultimo rampollo rimasto della sua famiglia, il nipote Edoardo l’Esiliato. Questi era figlio di Edmondo Fiancodiferro, il fratellastro maggiore di Edoardo, morto alla fine del 1016. A differenza dello zio, non aveva parenti in Normandia ed era stato costretto ad andare in esilio in un luogo più distante in seguito alla conquista di Canuto, quando aveva appena un anno. Il giovane Edoardo si sarebbe poi diretto verso il Regno d’Ungheria, di recente convertitosi al cristianesimo. Lungo il tragitto, aveva attraversato il territorio della Rus’ di Kiev; qui o presso la corte ungherese infine incontrò e sposò una nobildonna di nome Agata. L’identificazione di quest’ultima ha creato non pochi grattacapi, ma era chiaramente di nobili origini e imparentata con la casa reale germanica o ungherese (o con entrambe, e forse anche con lo zar della Rus’). Edoardo l’Esiliato offriva una soluzione pratica al dilemma dello zio: era almeno dieci anni più giovane ed era quindi altamente probabile che gli succedesse in maniera naturale. Per di più, era sposato con una donna dell’alta nobiltà, con la quale aveva avuto un figlio, Edgardo l’Ætheling (ætheling significa «principe», in inglese antico).

Il ritorno di Edoardo dall’esilio richiese tempo. Innanzitutto, nel 1054, il re incaricò il vescovo Eldredo di trovare il nipote, ma dovette attendere fino al 1057 perché l’Esiliato arrivasse assieme al figlio. Proprio quando pensava di avere infine risolto il problema della successione, subì invece una cocente delusione. Non appena mise piede in Inghilterra, Edoardo morì, prima ancora di incontrare lo zio. Tradizionalmente, si ritiene che a questo punto il Confessore accettò l’inevitabile, ossia che Aroldo, figlio e successore di Godwin come conte del Wessex (e pater familias dinastico), sarebbe stato l’erede al trono. La principale testimonianza, tuttavia, proviene dalla Vita di Edoardo, un’opera posteriore commissionata da Editta, sorella di Aroldo, che racconta la storia con il senno di poi, quando la successiva ascesa al trono del fratello era ormai nota. Inoltre, non afferma espressamente che Edoardo designò Aroldo suo erede, bensì che gli affidò il regno sul letto di morte (termini che possono semplicemente indicare un ruolo di reggente).15

Andrebbe dato un peso maggiore a una testimonianza coeva, ossia l’iscrizione di Edoardo, Editta e Edgardo l’Ætheling nel Liber vitae della nuova cattedrale di Winchester. La visita deve essere stata registrata nel periodo intercorso tra l’arrivo di Edgardo in Inghilterra (1057) e la morte del re (5 gennaio 1066), perché tutte le voci nel registro riguardano persone in vita, e probabilmente risale agli ultimi tre anni di regno del Confessore. Ciò che conta è che il nome di Edgardo qui figura accanto a quelli del re e della regina, proprio dove potremmo aspettarci di trovare un figlio. A Edgardo è inoltre attribuito il titolo latino clito, o «principe», un termine riservato ai discendenti reali che potevano aspirare al trono. Agli occhi di alcuni, Edgardo era chiaramente subentrato al padre nel ruolo di erede diretto.16

La morte dell’Esiliato era stata uno spiacevole incidente di percorso, ma Edoardo restava fermo nel suo proposito di impedire l’accesso al trono ai conti del Wessex, sempreché fosse possibile. Fu questa determinazione, non un impegno preciso preso con il duca Guglielmo, a creare le premesse per i drammatici avvenimenti del 1066. Quando Edoardo morì, nei primi giorni di gennaio di quello stesso anno, Aroldo sfruttò la giovane età di Edgardo a proprio vantaggio. Dopo aver convinto i principali magnati del regno, molti dei quali erano suoi fratelli, della necessità di eleggere un uomo maturo, Aroldo riuscì a prendere le redini del potere. I suoi sforzi furono facilitati dal fatto che era presente a Londra quando il Confessore morì. A dispetto di tutte le convenzioni, il figlio di Godwin venne eletto e incoronato il giorno successivo. (Edoardo aveva invece atteso l’incoronazione per più di nove mesi dopo la morte di Ardicanuto.) L’ascesa al trono di Aroldo fu un lesto colpo di mano, posto in atto in tutta fretta nella speranza di mettere a tacere il dissenso.

Se l’inserimento di Edoardo l’Esiliato e di suo figlio Edgardo nella linea di successione mirava a salvaguardare l’eredità materiale del Confessore, negli ultimi anni di vita il re dedicò altrettanto impegno alla cura del proprio benessere spirituale. I sovrani senza prole spesso intraprendevano grandi progetti religiosi. Privi di eredi biologici, era naturale che guardassero all’altro mondo, a opere che servissero alla Chiesa nel presente immediato e alle loro anime nell’aldilà. Nei primi anni del secolo, l’imperatore tedesco Enrico II, senza prole, aveva fondato un imponente vescovato a Bamberga; Edoardo fece qualcosa di simile a Westminster.17 Questa era già un’importante abbazia a ovest di Londra (da cui il nome, letteralmente: «monastero occidentale»), e il re la fece ricostruire in grande stile. La data d’inizio delle opere di costruzione non è nota, ma negli anni Cinquanta dell’XI secolo procedevano a pieno ritmo.

L’abbazia fu ricostruita in uno stile nuovo, noto come romanico, caratterizzato da murature spesse e grandi archi a tutto sesto. Rispetto al successivo stile gotico, solitamente associato al Medioevo, esprime un’elegante semplicità. Da qualche tempo l’architettura romanica andava acquistando popolarità nell’Europa continentale, ma questa era la prima chiesa costruita in quello stile nelle Isole britanniche. La novità non passò inosservata ai contemporanei e Guglielmo di Malmesbury osserva con approvazione che era edificata «in un nuovo stile architettonico».18 L’ispirazione proveniva chiaramente dalla Normandia, dove Edoardo aveva imparato ad apprezzare l’arte romanica, e il nuovo edificio rivela molti elementi in comune con il monastero di Jumièges, anch’esso costruito in quegli anni. Non è una coincidenza che Roberto, per un certo tempo monaco di Jumièges, fosse vescovo di Londra quando furono approntati i primi disegni della chiesa.19

Westminster rappresenta il coronamento della vita di Edoardo. Consacrata il 28 dicembre 1065, poco prima della morte del re, era di gran lunga la chiesa più imponente delle Isole britanniche, anzi una delle più grandi della cristianità occidentale. Edoardo era ormai prossimo alla morte. Le sue condizioni cominciarono a peggiorare prima di Natale e non fu neanche in grado di assistere alla consacrazione della cattedrale. Tuttavia, con la sua eredità al sicuro (o così doveva sembrargli), Edoardo poté morire sereno. Il 6 gennaio 1066, il giorno successivo alla sua morte, fu tumulato solennemente nella sua nuova chiesa.

Quale sua ultima dimora, Westminster simboleggia il regno di Edoardo. Magari fu costruita con materiali inglesi da mani inglesi, ma nella forma e nella sostanza guardava alla Normandia. In effetti, è impressionante osservare fino a che punto l’Inghilterra fosse diventata normanna. Quasi tutte le caratteristiche tradizionalmente associate alla successiva conquista del 1066 – l’aristocrazia francofona, i prelati riformisti, i maschi di pietra, l’architettura romanica – sono già visibili sotto il Confessore. La cosa non dovrebbe sorprendere: in fondo era normanno, di nascita e di adozione. Neanche una freccia era stata scoccata, eppure la normannizzazione dell’Inghilterra era già cominciata.





V

GUGLIELMO I: UN RE CONQUISTATORE

Normandia e Inghilterra, 1035-1066




Mentre la salma di Guglielmo il Conquistatore veniva trasportata a Caen, la folla si accalcava intorno al corteo funebre. La sua destinazione era la chiesa abbaziale di Santo Stefano, da sempre la fondazione religiosa preferita del normanno. Quando le spoglie del re entrarono in città, tuttavia, divampò un incendio che provocò il panico tra gli astanti e interruppe la processione. Non sarebbe stato l’unico contrattempo a turbare le esequie. Una volta nell’abbazia, la messa venne celebrata senza grossi intoppi e fu seguita da un eloquente sermone del vescovo Gilberto di Évreux. Ma quando giunse il momento di tumulare la salma, un cittadino di Caen si fece avanti lagnandosi del fatto che il terreno sul quale sorgeva la chiesa gli apparteneva di diritto ed era stato confiscato dal duca un quarto di secolo prima, all’epoca della fondazione dell’abbazia. Ansioso di evitare ulteriori imbarazzi, il clero officiante soddisfece immediatamente il creditore. Eppure gli intoppi non si esaurirono lì. Quando fu il momento di calare la salma di Guglielmo nel sarcofago, i becchini si accorsero che era troppo piccolo per contenerla e, mentre tentavano di farla entrare con la forza, l’addome rigonfio del corpulento duca si aprì, spargendo effluvi nauseanti.1

Fu una fine ingloriosa, e meritata, almeno secondo alcuni. Guglielmo aveva costruito la propria carriera praticando il terrore. In un’epoca violenta, si era distinto per la sua ferocia. E persino gli scrivani bendisposti rimasero turbati dai macabri presagi che scandirono le sue esequie. Gli uomini timorati di Dio erano destinati a morire pacificamente ed essere sepolti con rito solenne. L’agonia di Guglielmo era stata lunga e dolorosa e il suo funerale una farsa. Si diceva che la terra si apriva per accogliere le spoglie dei santi; il suo rifiuto di ospitare Guglielmo lasciava pochi dubbi sul fatto che fosse un peccatore. Persino da morto il Conquistatore era un personaggio conflittuale e controverso. I sentimenti che suscitava rispecchiano sia la grandezza delle sue conquiste sia la gravità dei sacrifici che imposero.

La condotta severa di Guglielmo era frutto della sua educazione. Dopo novant’anni di pace e prosperità, nel 1035 la morte improvvisa del padre, il duca Roberto I, secondogenito di Riccardo II, durante un pellegrinaggio, aveva fatto precipitare la Normandia nel caos. Il risultato fu una crisi che ricordava quella degli anni Quaranta del X secolo. Si affermarono tendenze centrifughe, con i signori locali che tentavano di fondare domini indipendenti. Anche i vicini invidiosi sfruttarono l’incertezza, compiendo incursioni e ritagliandosi parti del territorio normanno.

Uno dei problemi era dovuto al fatto che Guglielmo era nato da un’unione informale. Già nel corso della sua vita sembra fosse noto come «il bastardo», e intorno a questo fatto sarebbero nate leggende che lo presentano come il frutto di una relazione irregolare tra il duca Roberto e la figlia di un semplice conciatore. Dobbiamo però accantonarle. In francese antico, il termine bâtard non designava un figlio nato al di fuori del matrimonio (un bastardo in senso moderno), bensì il figlio di una mésalliance (un’unione fra persone di condizioni diverse, di solito tra un nobile e una donna di rango inferiore). Nel caso di Guglielmo, significava soltanto che la madre era figlia di un mercante o un piccolo aristocratico (alcuni indizi inducono a ritenere che il padre fosse un imbalsamatore).2 In circostanze normali, un bastardo non sarebbe stato il primo nella linea di successione al trono. Questi figli potevano però subentrare ad altri, e lo facevano.3 Era accaduto a Riccardo I nel 942, senza conseguenze durature per il potere e l’autorità ducale; Guglielmo andava incontro allo stesso destino. Il problema più grave era l’età, proprio come lo era stata per Riccardo nel 942. Al momento della morte di Roberto, Guglielmo non aveva più di otto anni, forse appena sei. Negli ultimi anni si erano già manifestati segni di instabilità nella regione, e l’ascesa al trono ducale di un bambino non fece altro che esacerbare la situazione.

Non dobbiamo sottovalutare gli effetti prodotti dalla successione in tenera età. Guglielmo crebbe in un mondo in cui la violenza e il tradimento erano endemici, le amicizie si rivelavano effimere e non si poteva contare nemmeno sui membri della propria famiglia. Durante i primi anni, il ducato fu governato da dignitari di corte per conto del ragazzo. Intorno al 1040, tuttavia, due suoi tutori vennero uccisi in una prima ondata di violenze. I due anni successivi furono caratterizzati da grande instabilità e solo nel 1042 si comincia a vedere Guglielmo ergersi al di sopra della mischia, con le redini del potere salde nelle sue mani. Con il sostegno ducale, nella provincia venne istituita la Tregua di Dio, un movimento promosso dalla Chiesa allo scopo di porre un freno alla violenza cronica dei nobili imponendo ai fedeli, mediante giuramento, di astenersi dal compiere azioni violente in certe giornate. Era una pratica diffusa nella Francia settentrionale e nei Paesi Bassi, e la sua introduzione fu indubbiamente una risposta ai recenti disordini. La prima azione militare di Guglielmo di cui si ha notizia risale al 1043 circa: la presa di Falaise dopo la sconfitta di Thurstan Goz, visconte di Avranches. Falaise era un’importante residenza ducale (luogo di nascita dello stesso Guglielmo) e la sua riconquista era simbolo del potere e dell’autorità ritrovati della corte.4

La quiete tuttavia si rivelò di breve durata. Pochi anni dopo, il cugino di Guglielmo, Guido di Brionne, diede inizio a una rivolta più seria. Forse mirava al trono ducale e la sua ribellione era una risposta alla crescente assertività del giovane duca. Pur avendo messo a segno qualche successo iniziale, nel 1047 Guido e i suoi uomini furono definitivamente sconfitti a Val-ès-Dunes, alle porte di Caen. Fonti normanne posteriori esaltano la prodezza di cui Guglielmo diede prova in questa occasione, ma le cronache più antiche attribuiscono gran parte del merito al re francese, Enrico I, che si mobilitò in suo soccorso. Guglielmo aveva formalmente chiesto aiuto al re in quanto suo signore feudale, ed Enrico, che aveva poco da guadagnare dall’instabilità lungo la frontiera settentrionale del regno, era stato più che felice di fornirla. Negli anni successivi, la cooperazione tra Guglielmo ed Enrico si intensificò ulteriormente.

A questo punto, nelle fonti cominciano a comparire molti amici e compagni fidati di Guglielmo. Intorno al 1045, per esempio, William fitz Osbern, Ruggero di Montgomery e Roger de Beaumont iniziano a comparire come testimoni nei diplomi ducali, offrendo un assaggio del tipo di alleanze politiche che Guglielmo avrebbe coltivato negli anni della maturità. Nel 1049, il suo fratellastro Oddone fu nominato vescovo di Bayeux. Questi era figlio della madre del Conquistatore, Arlette, e del suo secondo marito, Erluino di Conteville (altro segno che Arlette non era l’umile figlia di un conciatore come volle in seguito la leggenda). Oddone aveva al massimo diciotto o diciannove anni e difficilmente poteva essere preparato a adempiere gli obblighi spirituali e pastorali che la carica comportava. Ma la mossa serviva a rafforzare il potere di Guglielmo nella seconda città del ducato, in una regione in cui l’autorità ducale era spesso stata debole, e questo era ciò che contava.

Guglielmo non fu il primo duca normanno a sfruttare la Chiesa a fini politici. Riccardo I aveva nominato il figlio più giovane, Roberto, arcivescovo di Rouen nel 989, e, quando questi morì nel 1037, i reggenti di Guglielmo avevano affidato l’ufficio a suo zio Malger (figlio di Riccardo II). Guglielmo ora estendeva quella politica fino a Bayeux, nella parte occidentale del ducato. Era il tipo di nomina motivata da scopi politici che in seguito sarebbe stata deprecata dai riformisti, ma all’epoca nessuno si lamentò o, se qualcuno lo fece, venne ignorato. Nell’episcopato normanno Oddone si sarebbe distinto come statista, più che come ecclesiastico. Mantenne il suo stile di vita aristocratico e prese parte alla conquista dell’Inghilterra insieme a Guglielmo, partecipando anche alla battaglia di Hastings.

Stabilizzata, almeno per il momento, la politica interna, Guglielmo poté cominciare a occuparsi dei rapporti con i suoi vicini. Nel 1049 prese parte alla campagna di Enrico I contro il conte Goffredo d’Angiò. Due anni dopo, Goffredo si prese la rivincita occupando i castelli di Domfront e Alençon, situati a cavallo del confine e governati dalla famiglia Bellême (che aveva scelto di schierarsi dalla parte del conte). Guglielmo rispose alla minaccia di persona, assediando entrambi i castelli. Si narra che, quando arrivò sotto le mura del secondo, i difensori lo derisero battendo pelli di animali sugli spalti e urlandogli «Pellaio!»: un’allusione alle sue umili origini. Da qui ebbe inizio la leggenda secondo cui Arlette sarebbe stata figlia di un conciatore. Ma la beffa originale era più sottile: in qualità di imbalsamatore, il padre di Arlette aveva trattato pelli (umane).5 Il senso non sfuggì al duca che, dopo aver conquistato il castello, si prese una cruenta vendetta: fece tagliare mani e piedi a trentadue prigionieri sulla pubblica piazza. Non appena vennero a saperlo, gli assediati di Domfront si arresero immediatamente. Sempre in questo periodo, Guglielmo sposò Matilde (1050 ca), figlia di Baldovino V, conte di Fiandra. Ciò significava che il duca era ora imparentato, per vincolo matrimoniale, con i conti delle Fiandre, che erano i principali sostenitori di Godwin e figli, i nemici del re inglese.

I rapporti con l’Inghilterra rivestivano particolare importanza per il futuro. Nei primi anni Cinquanta dell’XI secolo era ormai chiaro che Edoardo il Confessore non avrebbe avuto figli con Editta. In risposta, il re aveva iniziato a rompere i rapporti con la famiglia della moglie, assistito da alcuni normanni e francesi che probabilmente erano arrivati nel 1041 come membri del suo entourage, in particolare Roberto di Jumièges e Ralf di Mantes. Il duca Guglielmo doveva essere a conoscenza di questi sviluppi. È quasi certo che nel 1051 Roberto passò per il ducato mentre si recava dal papa a Roma e poi, durante il suo ritorno in patria, potrebbe aver colto l’occasione per ventilare la possibilità della successione di Guglielmo al trono inglese. È in questo contesto che dobbiamo interpretare la visita che il duca effettuò in Inghilterra nel 1051, registrata nella versione D della Cronaca anglosassone. Alcuni studiosi hanno sospettato che il viaggio fosse un’invenzione successiva, ma la versione D è una cronaca contemporanea di questi anni, ed è probabile che la registrazione della visita facesse parte di una cronaca più corposa delle Midlands occidentali (andata perduta).6

Se i primi anni Cinquanta dell’XI secolo aprivano nuove possibilità oltremanica, vicende più pressanti reclamavano l’attenzione del duca di Normandia. Nell’agosto del 1052 il re di Francia, Enrico, aveva stretto un’alleanza con quello stesso Goffredo d’Angiò contro il quale tre anni prima aveva combattuto al fianco di Guglielmo. Era uno sviluppo allarmante, perché il duca normanno e il conte angioino erano nemici di antica data. Intuendo la debolezza del ducato, Guglielmo di Arques, un importante visconte normanno, aveva colto l’occasione per ribellarsi. Questi era uno zio del duca, fratello dell’arcivescovo Malger di Rouen, che nei primi tempi era stato un fedele alleato del Conquistatore, e la sua rivolta probabilmente era dovuta all’irritazione suscitata dalla promozione di nuovi favoriti a corte (uomini come Ruggero di Montgomery). Quale che fosse il motivo del risentimento, Goffredo appoggiò senza esitare la causa del visconte. Le motivazioni di Enrico sono più difficili da immaginare, ma è verosimile che fossero legate al crescente prestigio del duca normanno e alle sue mire sull’Inghilterra. Come i fatti avrebbero dimostrato, il re di Francia non aveva molto da guadagnare qualora uno dei suoi duchi avesse ottenuto la corona inglese.

In risposta, il duca si mosse rapidamente per cingere d’assedio il castello dello zio ad Arques, da poco costruito. Giunto sul posto, riuscì a sbaragliare una forza di soccorso. L’anno seguente, Enrico e Goffredo tornarono con un’armata numerosa, decisi a sferrare un attacco a tenaglia. Ma i nobili normanni misero in fuga il secondo degli eserciti a Mortemer, costringendo gli invasori a una nuova ritirata.7

Fu una vittoria importante per il duca Guglielmo. A Val-ès-Dunes aveva sconfitto i rivoltosi normanni solo grazie al sostegno di Enrico. Ora, sette anni dopo, era riuscito a respingere la potenza congiunta del re di Francia e del conte d’Angiò. All’indomani di questo successo, Guglielmo si ritrovò in una posizione di forza da cui estendere il proprio potere e la propria influenza alle regioni confinanti. Uno dei primi a essere preso di mira fu Guido di Ponthieu, che controllava la zona a est del ducato. Durante la campagna, questi era caduto nelle mani del duca, che a quel punto fu in grado di assoggettare il Ponthieu all’influenza normanna. Le terre di Guglielmo di Arques furono ridistribuite tra i sostenitori del ducato, mentre l’arcivescovo Malger fu deposto dal suo ufficio a Rouen e mandato in esilio a Guernsey.

Tre anni dopo (nel 1057), Goffredo ed Enrico rinnovarono la loro alleanza. Unite le forze, marciarono attraverso la contea di Hiémois e raggiunsero il Bessin, nella zona occidentale della Normandia, forse aiutati dal vescovo di Séez, Ivo. Di lì seguirono il corso del Dives in direzione della costa, poi piegarono a est verso Lisieux e il Pays d’Auge. A quanto pare, l’invasione fu un tentativo di salvare la faccia: Enrico e Goffredo erano stati umiliati nel 1054 e ora cercavano vendetta. Guglielmo, però, era troppo scaltro per abboccare. Seguì da vicino le mosse dell’esercito invasore, aspettando il momento giusto per attaccare. L’occasione si presentò quando Enrico e Goffredo attraversarono il Dives a Varaville. La marea sale velocemente nelle paludi della zona e il pericolo imminente servì a distrarre l’attenzione del re e del conte durante il guado. Nel mentre, Guglielmo attaccò la retroguardia rimasta impantanata. Ormai sull’altra sponda del fiume, Goffredo ed Enrico non poterono fare altro che assistere impotenti al massacro di una parte significativa delle loro truppe.8

La vittoria di Varaville si rivelò decisiva. Anche se le forze di invasione erano meno numerose rispetto a quelle del 1054 (come riconoscono le fonti normanne), era la seconda volta di fila che il duca respingeva le armate congiunte dei suoi più potenti vicini. Il messaggio era chiaro: la Normandia non era terra di conquista, e Guglielmo non era un incassatore. Questa sarebbe stata l’ultima incursione ostile nel ducato nel corso della sua vita. Negli anni successivi, il duca mantenne perlopiù incontrastato la sicurezza del suo confine sud-occidentale. Organizzò il matrimonio di Mabel – erede dei Bellême, le cui terre si trovavano a cavallo delle regioni contese della Normandia e del Maine – con il suo fedele alleato Ruggero di Montgomery. In tal modo, si assicurò anche il sostegno di Ivo di Séez, fratello della sposa. I problemi di politica interna avevano tenuto Guglielmo occupato dal 1053, ma ora poteva osare sognare.

Con il senno di poi, gli anni tra il 1057 e il 1066 sembrano la quiete prima della tempesta, ma è un’impressione ingannevole. Possiamo avere scarse informazioni sulle attività di Guglielmo, ma tutto indica che fervevano i preparativi. La questione primaria era consolidare la posizione a sud e ovest. Nel 1063 il duca organizzò la successione del figlio maggiore nel Maine e l’anno seguente (o forse nel 1065) guidò una spedizione nel cuore della Bretagna. È difficile non considerare queste azioni un preludio ai drammatici eventi del 1066. Il Confessore era ormai anziano, più di qualsiasi sovrano inglese che avesse regnato dopo Egberto all’inizio del IX secolo. Il trono sarebbe rimasto vacante: era solo questione di tempo.

Intorno ai trentacinque anni e fresco di vittorie contro il re di Francia e il conte d’Angiò, Guglielmo era nel pieno delle sue forze. Conquistando il Maine e costringendo la Bretagna all’obbedienza, aveva creato le condizioni per un’assenza prolungata. È interessante rilevare che, proprio in questo periodo, scelse di designare il figlio maggiore, Roberto, suo erede. Era consuetudine dei duchi normanni nominare i propri successori nel corso della loro vita, ma di solito lo facevano in tarda età, e spesso quando erano già malati. Costituiva un’eccezione il caso in cui avessero in programma un’impresa particolarmente rischiosa. Il padre di Guglielmo stesso lo nominò suo successore – fortunatamente, come si scoprì – prima di partire per un pellegrinaggio in Terrasanta nel 1035, dalla quale non sarebbe mai tornato. È significativo che il duca designasse Roberto nel 1062 o 1063 (in un momento di grave malattia, anche questo va detto).9 Sapendo di andare incontro a dei pericoli, Guglielmo prendeva le dovute precauzioni.

L’interesse di Guglielmo per la corona inglese può essere stato stimolato anche da un altro evento: la visita di Aroldo Godwinson (il figlio di Godwin) alla corte ducale, probabilmente nel 1064. I motivi precisi di questo viaggio restano un mistero. Fonti normanne successive affermano (in modo piuttosto implausibile) che fosse stato inviato in Normandia da Edoardo per confermare le promesse relative alla successione di Guglielmo. È più verosimile la spiegazione fornita da Eadmero di Canterbury. Secondo il monaco, Aroldo voleva ottenere il rilascio del fratello minore e del nipote, tenuti in ostaggio presso la corte ducale dall’inizio degli anni Cinquanta.10

Forse Aroldo sperava anche di stringere un patto con Guglielmo. Nel 1064 non era affatto chiaro che la successione si sarebbe risolta in una corsa fra loro due.11 Aroldo doveva essere a conoscenza delle ambizioni di Guglielmo, ma suo fratello Tostig (conte di Northumbria) poteva rappresentare una minaccia più immediata. Questi, pur essendo più giovane (e più povero), godeva del favore della regina ed era sposato con Giuditta di Fiandra, sorella di Baldovino, il quale era reggente in Francia del re Filippo I, ancora minorenne. Era plausibile che Guglielmo potesse scegliere di appoggiare Tostig invece di rivendicare il trono, una mossa che probabilmente Matilde avrebbe volentieri incoraggiato.

Quali che fossero, i progetti di Aroldo andarono in fumo. La sua nave fu spinta fuori rotta da una tempesta e allo sbarco venne catturato da Guido di Ponthieu, che lo liberò soltanto dietro ordine del duca. L’incidente modificò le dinamiche del potere tra Aroldo e Guglielmo: invece di presentarsi come suo pari, il conte inglese si ritrovò in debito con il duca fin dall’inizio. Nelle settimane che seguirono, Guglielmo portò Aroldo con sé nella campagna militare in Bretagna, probabilmente come dimostrazione di forza, prima di estorcergli il famoso giuramento. Fonti normanne posteriori affermano che Aroldo promise a Guglielmo di sostenere le sue pretese al trono inglese, come Edoardo aveva sempre voluto. Probabilmente esagerano, ma è chiaro che qualche tipo di impegno venne preso, perché anche la cronaca successiva di Eadmero, per altri versi molto sensibile alle sventure inglesi, ne fa menzione. Un’altra conferma è fornita dall’arazzo di Bayeux (un’opera dell’artigianato inglese, benché eseguita per un signore normanno), che allude a un giuramento (sacramentum, in latino) fatto da Aroldo in questo contesto. Potrebbe anche essere stato un giuramento di fedeltà, forse legato a un atto di omaggio: una spiegazione, questa, suffragata dal fatto che nella scena precedente dell’arazzo (e anche nella cronaca di Guglielmo di Poitiers) Aroldo riceve delle armi da Guglielmo, com’era usuale per un vassallo in cambio della sua lealtà. Se così fosse, l’atto era sufficientemente ambiguo da prestarsi alle diverse interpretazioni delle parti, secondo quella che era senza dubbio l’intenzione. Dal punto di vista di Guglielmo, Aroldo era diventato un suo uomo e ora gli doveva fedeltà assoluta, se necessario a sostegno della sua pretesa alla corona inglese. Aroldo, dal canto suo, aveva riconosciuto l’autorità di Guglielmo senza pronunciare promesse precise riguardo alla propria condotta futura.12

Il 1065 fu un anno più promettente per il conte del Wessex. Dopo molti anni di turbolenza, in ottobre la popolazione di York insorse contro suo fratello Tostig, fornendo il pretesto per la sua destituzione. Probabilmente Aroldo aveva sentimenti contrastanti, ma riuscì a sfruttare al meglio le ricadute, formando un’alleanza con Edwin e Morcar, i figli di Ælfgar, conte di Mercia. Meglio ancora, il Confessore era ormai in fin di vita. È chiaro che era Aroldo a esercitare il potere regio, e agì per conto di Edoardo nel contesto dell’insurrezione al Nord. Pian piano, uno alla volta, gli ostacoli sul suo cammino verso la corona cadevano. La consacrazione della fondazione religiosa di Westminster, il gioiello di Edoardo, fu posticipata al 28 dicembre. Ciononostante, il re era troppo malato per poter presenziare e il 5 gennaio spirò.

Aroldo aveva ottime chance. Il suo principale rivale interno era stato espulso dal regno ed egli stesso aveva appena fatto le veci dell’uomo al quale sperava di succedere. Era re a tutti gli effetti, tranne che nel nome. Soprattutto, era presente a Londra quando Edoardo morì. Ciò significa che poté sfruttare il vantaggio assicurandosi che la successione avvenisse alle proprie condizioni e facendosi eleggere e incoronare il giorno immediatamente successivo, forse nell’ambito della stessa cerimonia di sepoltura di Edoardo.13

I motivi di questa fretta indecorosa vanno ricercati nelle sfide che Aroldo doveva fronteggiare. Tostig poteva essere in esilio nelle Fiandre, ma tramava per ottenere la reintegrazione (proprio come aveva fatto il padre nel 1052), mentre il duca Guglielmo e il re norvegese Harald «Hardråde» avevano le proprie mire sulla corona. Le minacce erano presenti anche in patria, sotto forma di Edgardo l’Ætheling. Questi forse non aveva la ricchezza e le aderenze di Aroldo, ma per credenziali dinastiche non era secondo a nessuno.

Tutto indica dunque che l’incoronazione di Aroldo fu affrettata nella speranza di presentarla come un fatto compiuto. Egli non poteva permettersi di passare i sei mesi successivi a litigare, così batté il ferro mentre era caldo. Quale principale statista del regno, era nella condizione ideale per agire. In seguito alla caduta di Tostig, aveva sostenuto le pretese di Morcar alla contea di Northumbria. Questi era il figlio minore di Ælfgar, il quale per lungo tempo aveva capeggiato la fazione avversa a Godwin presso la corte. Appoggiando Morcar, Aroldo cercava di cavalcare una situazione che altrimenti sarebbe stata problematica, approfittando dell’esilio del fratello per procurarsi il sostegno dei loro storici rivali. Proprio in queste circostanze potrebbe aver sposato Editta, la sorella di Ælfgar, che in precedenza era stata moglie del re gallese Gruffudd ap Llywelyn. Quando Aroldo avanzò le sue pretese all’inizio del 1066, non c’era dunque più nessuno a ostacolarlo.

Al momento della sua morte, può darsi che il Confessore si fosse ormai rassegnato all’inevitabile. La maggior parte delle fonti inglesi concorda sul fatto che il re nominò Aroldo suo erede (o perlomeno gli affidò il regno). Se fosse vissuto qualche anno in più, le possibilità di designare Edgardo suo successore sarebbero state relativamente buone, ma, con la minaccia di un’invasione straniera e Edgardo appena adolescente (nella migliore delle ipotesi), era preferibile affidare il regno a mani più esperte.

La successione di Aroldo forse non era una sorpresa, ma poiché era frutto di un colpo di mano, e pure spudorato, sollevava gravi problemi di legittimità circa il nuovo regime. Era il pretesto di cui Guglielmo aveva bisogno. Quale che fosse la natura delle promesse iniziali di Edoardo, il duca poteva ora presentarsi come legittimo erede del defunto re, che aveva subìto un affronto dall’ambizioso conte del Wessex. L’inverno tuttavia non era la stagione adatta alle campagne militari, così Guglielmo mise in moto gli ingranaggi della diplomazia. Come prima mossa, potrebbe essersi rivolto al papa a Roma. Il duca sapeva bene che, prendendo il potere con la forza, avrebbe suscitato contestazioni, quindi cercò di minare in ogni modo possibile la legittimità del regime di Aroldo (esaltando invece la propria). Ottenendo la benedizione del papa – simboleggiata da uno stendardo, stando a fonti successive14 –, Guglielmo poteva cercare di conferire alla prevista invasione l’aria di una guerra santa: era una battaglia contro un usurpatore e uno spergiuro, un nemico di Dio e degli uomini.

Negli ultimi anni Guglielmo aveva assecondato le iniziative papali in Normandia, e questo giocava a favore della sua causa. Dall’inizio degli anni Cinquanta dell’XI secolo, i pontefici chiedevano con crescente insistenza la riforma della Chiesa, e il duca assumeva ora il ruolo di potenziale alleato del papa in Inghilterra. La posizione irregolare di Stigand al vertice della gerarchia ecclesiastica inglese portava acqua al suo mulino. La nomina dell’arcivescovo era stata fortemente condannata dai pontefici che si erano susseguiti. Guglielmo adesso si presentava come un Ercole cristiano, pronto a ripulire le stalle di Augia in Inghilterra.

La primavera vide intensificarsi i preparativi nel ducato. Il 18 giugno, Guglielmo fece consacrare la nuova chiesa abbaziale della Santa Trinità a Caen, la fondazione religiosa femminile creata dalla moglie Matilde (e legata a quella maschile di Santo Stefano). Il duca e la duchessa erano consapevoli dei pericoli associati all’imminente spedizione, e questo era un ulteriore tentativo di guadagnarsi il favore di Dio. Se il duca normanno voleva avere la meglio, l’assistenza divina era tanto importante quanto la forza fisica (se non di più). Proprio in questa occasione, infatti, Matilde e Guglielmo avviarono la figlia Cecilia alla vita monastica. Quale figlia maggiore della coppia, di norma sarebbe stata destinata a un matrimonio dinastico vantaggioso, ma i genitori erano disposti a rinunciare a questa prospettiva in omaggio alla Santa Trinità.15 Per una coppia devota, non erano questioni di poco peso.

Durante la primavera e l’estate, Guglielmo affidò a Matilde il governo della Normandia, assicurandosi il sostegno dei suoi amici e alleati Roger de Beaumont e Ruggero di Montgomery. Fece anche un giro del ducato e visitò i suoi vicini per mettere al sicuro le frontiere. Particolarmente importante fu il sostegno ottenuto da Guido di Ponthieu ed Eustachio di Boulogne. Nessuno dei due era solito prestare aiuto al duca: Guido era stato sconfitto da Guglielmo non molto tempo prima, nel 1052, ed Eustachio era un vecchio nemico dei conti di Fiandra (ora imparentati con il duca attraverso Matilde), il quale di recente aveva sostenuto le pretese del figliastro Gualtiero alla contea del Maine contro quelle del figlio maggiore del Conquistatore. I contrasti, tuttavia, fino a quel momento non avevano procurato alcun vantaggio né a Guido né a Eustachio, e le prospettive che li attendevano in Inghilterra erano troppo allettanti perché le si potesse ignorare. Sostenere Guglielmo era una scelta vantaggiosa in ogni caso: se l’impresa falliva, sarebbe servita a indebolire un potente vicino; se riusciva, Guido ed Eustachio si sarebbero aggiudicati una quota del bottino.

In realtà, il viaggio di Guglielmo in Normandia e nei dintorni fu sia una campagna di arruolamento sia una misura difensiva. Al duca serviva un esercito molto più grande del solito, ed era necessario persuadere molti dei suoi principali baroni a impegnarsi a fornire uomini. L’armata finale contava anche numerosi combattenti provenienti dall’esterno del ducato, attratti dal denaro e dalle promesse di ricche ricompense. Giunta l’estate, Guglielmo si era assicurato il sostegno dei nobili di tutta la Francia settentrionale, dalle Fiandre alla Bretagna. Oltre agli uomini, era altrettanto urgente reperire le navi necessarie per trasportarli al di là della Manica. In proposito, una testimonianza essenziale è fornita da un misterioso testo noto come «lista delle navi». Si tratta di un elenco delle imbarcazioni dovute al duca, accluso a un manoscritto nel XII secolo, e rivela che il Conquistatore aveva a disposizione più di settecento navi (di varie dimensioni e qualità): una flotta formidabile per gli standard dell’epoca.16 È fondato ritenere che l’elenco sia una copia fedele di un documento precedente, redatto per agevolarne l’ispezione.

Dapprima l’esercito si radunò lungo il Dives, appena a nord di Caen, nella tarda primavera del 1066. Stimare le dimensioni delle armate medievali è a di poco un azzardo, e a tal fine dipendiamo in larga misura dai cronisti normanni degli anni successivi. Gli storici calcolano che l’esercito di Guglielmo fosse costituito da un numero compreso tra settemila e quattordicimila uomini, con una propensione generale a collocarlo più vicino all’estremità inferiore.17 Quel che è certo è che si trattava di un’armata insolitamente numerosa, degna di un re. Che cosa attirò tutti questi uomini sotto il vessillo di Guglielmo? In parte, la sua reputazione. Negli ultimi anni il duca aveva neutralizzato ben due volte il re francese e il conte d’Angiò; si era inoltre aggiudicato il Maine e la travagliata Bretagna. Era un uomo capace di compiere qualsiasi impresa, o così sembrava. Anche le conquiste dei normanni in altre regioni facevano il gioco di Guglielmo. Negli anni Trenta e Quaranta dell’XI secolo, i suoi connazionali si erano aggiudicati vasti territori (e avevano riscosso successi ancora maggiori) nell’Italia meridionale. Il duca era a conoscenza di queste imprese; anzi, Guglielmo di Malmesbury riferisce che egli era spronato dal desiderio di eguagliare le prodezze del suo omologo nel Sud Italia, Roberto il Guiscardo.18 Dal punto di vista dell’arruolamento, queste conquiste dimostravano che l’impresa di Guglielmo poteva essere pericolosa, ma non era affatto avventata. E se la posta in gioco era alta, valeva la pena correre dei rischi. L’Inghilterra era uno dei regni più ricchi d’Europa e vantava un governo sempre più centralizzato, in grado di riscuotere un volume esorbitante di tributi.

Una cosa era mettere insieme un esercito, tutt’altra garantire che arrivasse sano e salvo oltremanica. Nei mesi estivi le condizioni meteorologiche in genere sono favorevoli, ma Guglielmo fu sfortunato. Pare avesse fatto un primo tentativo di attraversare la Manica dall’estuario del Dives, probabilmente subito dopo la consacrazione dell’abbazia della Santa Trinità. I venti contrari avevano però spinto la flotta verso est, costringendola a dislocarsi a Saint-Valéry-sur-Somme, nel territorio di Guido di Ponthieu.19 Fu una felice combinazione, perché Saint-Valéry offriva alcuni vantaggi rispetto al Dives: disponeva di un grande porto naturale ed era molto meno distante dalla costa inglese. I precedenti sforzi di Guglielmo intesi a stringere alleanze stavano già dando i loro frutti.

I venti rimasero sfavorevoli per tutto luglio e agosto, fino a settembre inoltrato. È tuttavia possibile che siano stati fatti ulteriori tentativi di attraversare il braccio di mare. La versione E della Cronaca anglosassone riporta la notizia di uno scontro navale, e un riferimento sporadico al medesimo evento figura nel Little Domesday Book.20 Il grosso dell’esercito rimase comunque bloccato nel Ponthieu. Mantenere la disciplina durante questi mesi di inattività deve essere stata un’impresa immane, così come approvvigionare un’armata di quelle dimensioni.21 Che Guglielmo ci sia riuscito è a dir poco stupefacente; anzi, probabilmente fu il più grande risultato che ottenne quell’anno.

Aroldo era a conoscenza delle ambizioni di Guglielmo e si premurò di tenere sotto controllo la costa meridionale. Era impossibile che il raduno di una flotta del genere passasse a lungo inosservato, e ben presto la notizia raggiunse le coste inglesi. Qui Aroldo aveva già il suo bel daffare. Il fratello Tostig era comparso al largo dell’isola di Wight alla fine di aprile, aveva messo a ferro e fuoco i litorali meridionali e orientali e poi aveva cercato rifugio presso la corte del re degli scozzesi. Superata la prima scorribanda di Tostig, Aroldo radunò un’armata e una flotta, «le più imponenti che qualsiasi re avesse mai riunito prima in queste terre», pronte a fronteggiare Guglielmo. Le schierò sull’isola di Wight e lungo le coste meridionali, dove Tostig era approdato tempo prima (e proprio davanti al punto in cui era sbarcato Edoardo nel 1041). Come Guglielmo, però, il re inglese non aveva considerato le condizioni meteorologiche. Trascorsi due mesi, le scorte cominciarono a scarseggiare pericolosamente finché, l’8 settembre, Aroldo fu costretto a smantellare l’esercito e dislocare la flotta a Londra.

Appena tornato nella metropoli sul Tamigi, Aroldo ricevette notizie preoccupanti dal Nord. Tostig aveva unito le forze con il re norvegese, Harald «Hardråde», che vantava una pretesa residuale alla corona d’Inghilterra come aspirante erede di Ardicanuto. Si erano incontrati sul Tyne, poi avevano messo in fuga i vecchi nemici di Tostig, Edwin e Morcar, occupando York, il capoluogo della Northumbria. In risposta, Aroldo mise in atto una delle più grandi imprese logistiche della storia medievale. Radunò un esercito e marciò a tappe forzate, raggiungendo l’armata nemica a Stamford Bridge in meno di due settimane: un ritmo di oltre quaranta chilometri al giorno! Il 25 settembre Aroldo colse Harald e Tostig alla sprovvista – a quanto pare le loro truppe non ebbero neanche il tempo di indossare l’armatura – e li mise subito in fuga. Nel massacro che seguì, caddero entrambi i condottieri.

Aroldo e gli inglesi non ebbero tempo per riposarsi. Solo due giorni dopo questa vittoria strepitosa, i venti cambiarono sulla Manica, consentendo a Guglielmo e ai suoi uomini di attraversare il canale nella notte tra il 27 e il 28 settembre. Per ironia della sorte, il lungo ritardo meteorologico aveva fatto il gioco del duca: praticamente non incontrò resistenza. Sbarcò a Pevensey, poi si diresse a est verso Hastings, dove i terrapieni risalenti all’Età del ferro offrivano elementi di difesa. Qui Guglielmo fece allestire l’accampamento e ordinò la costruzione di una motta in stile normanno (un rialzo artificiale del terreno sormontato da una fortificazione di legno), per garantire ulteriore protezione. Poi iniziò a depredare le campagne circostanti. In parte, era questione di necessità. Guglielmo e i suoi uomini non potevano avere attraversato la Manica con rifornimenti sufficienti per più di qualche giorno e dovevano quindi procurarsi da vivere sul posto. Ma era anche una mossa strategica, destinata ad attirare Aroldo in battaglia. Suo padre, Godwin, era originario del Sussex, e i normanni stavano mettendo a ferro e fuoco i possedimenti che storicamente appartenevano alla sua famiglia. La stagione delle campagne militari era già avanzata e il duca era impaziente di venire allo scontro decisivo. L’arrivo dell’inverno avrebbe favorito Aroldo e gli inglesi, perché difficilmente sarebbe stato in grado di approvvigionare un’armata di quelle dimensioni in territorio ostile durante i mesi magri.

Per sua fortuna, il re abboccò. Tornò velocemente a Londra e radunò un altro esercito. Alcuni soldati avevano forse combattuto a Stamford Bridge, ma il grosso era probabilmente costituito da forze fresche, magari attinte dall’armata smantellata un mese prima. L’esercito marciò dunque verso sud e si accampò nei pressi dell’odierna cittadina di Battle, circa dodici chilometri a nord dell’armata di Guglielmo a Hastings. Tutto era pronto per lo scontro finale. Per quale motivo Aroldo fu disposto a dare battaglia resta un enigma. I combattimenti erano sempre rischiosi, anche nelle situazioni più favorevoli, e il re non poteva permettersi di perdere. Forse la decisione di attaccare le sue terre ancestrali lo aveva irritato, nonostante la sua abituale ponderatezza, ma è più probabile che sperasse di replicare il successo ottenuto a Stamford Bridge, cogliendo Guglielmo di sorpresa. In ogni caso, l’errore si rivelò fatale.

I due eserciti si scontrarono in battaglia la mattina del 14 ottobre. Come nei mesi precedenti, Guglielmo era smanioso di procurarsi l’aiuto divino, e altrettanto desideroso di essere visto mentre lo faceva. Cominciò quindi la giornata ascoltando la messa, poi portò con sé delle reliquie sul campo di battaglia, a quanto pare quelle su cui Aroldo aveva pronunciato il suo giuramento due anni prima. A prescindere dalla veridicità delle promesse di Aroldo, fu un trionfo sul piano delle pubbliche relazioni, che servì a ricordare agli uomini di Guglielmo che Dio era dalla loro parte.

Nonostante i numerosi racconti sulla battaglia, la conoscenza dei particolari resta frammentaria. Nessuna delle narrazioni a noi pervenute è opera di un combattente, e i due resoconti più dettagliati, quello poetico del Poema sulla battaglia di Hastings (o Carmen) di Guido di Amiens e quello prosaico degli encomiastici Gesta Guillelmi di Guglielmo di Poitiers, furono scritti tempo dopo per i dignitari della corte ducale normanna. Quel che è certo, tuttavia, è che le due armate erano più o meno di pari forza. L’esercito di Aroldo era schierato su una collina, probabilmente l’altura al centro dell’odierna cittadina di Battle. Godeva quindi di un vantaggio strategico nei confronti dei cavalieri di Guglielmo, che altrimenti avrebbero potuto avere la meglio. Per il resto, non c’erano grandi differenze tra le due armate dal punto di vista tattico o tecnologico.22 Guglielmo aveva forse una lieve superiorità nella capacità di tiro. Sull’arazzo di Bayeux, gli arcieri normanni sono molto più numerosi di quelli inglesi, mentre fonti più tarde affermano che questi ultimi non conoscevano il tiro con l’arco (cosa piuttosto improbabile). Può darsi che i tiratori di Aroldo fossero ancora in marcia verso sud quando gli eserciti si scontrarono in battaglia, o che nella fretta avesse avuto difficoltà a reclutarne un numero sufficiente. Gli arcieri sono particolarmente efficaci contro i ranghi serrati della fanteria; e, dato che la migliore possibilità di Aroldo era difendere la posizione sopraelevata, le truppe restavano esposte. Ciononostante, è improbabile che gli arcieri siano stati il fattore decisivo nella battaglia. Grazie alla posizione elevata, gli inglesi riuscirono a evitare gran parte delle frecce scoccate dagli abili tiratori normanni, almeno all’inizio.

Guglielmo tentò innanzitutto di indebolire gli avversari con i suoi arcieri. Poi mandò la fanteria all’attacco, che però non riuscì a forzare aperture nel compatto muro di scudi. La cavalleria non ebbe sorte migliore quando entrò nella mischia e fu presto costretta a ritirarsi. Secondo Guglielmo di Poitiers, sarebbero stati i bretoni a cedere e guidare la fuga, ma il Carmen attribuisce (più plausibilmente) la responsabilità ai normanni. Ora la confusione rischiava di trasformarsi in rotta totale. Si sparse la voce che Guglielmo era stato ucciso, il che aumentò il disordine tra le file normanne. In risposta, il duca alzò l’elmo per mostrare il viso e rassicurò i suoi uomini, incitandoli a voltarsi e contrattaccare gli inseguitori, che ora subirono notevoli perdite. In formazione sulla sommità della collina, le linee inglesi erano praticamente impenetrabili, ma ora, sparpagliate nella piana, le truppe si offrivano come facili prede ai cavalieri normanni. Secondo Poitiers, questo divenne il cardine della tattica militare del duca. Con la sua cavalleria, sferrò altri due attacchi contro gli inglesi sul crinale, fingendo entrambe le volte la ritirata per poi falciare gli inseguitori sui declivi.

Era ormai pomeriggio inoltrato e gli uomini di Aroldo erano esausti. Decimati, si ritrovavano sempre più isolati l’uno dall’altro e vulnerabili. Fu a questo punto che gli arcieri normanni iniziarono a fare strage. Ciononostante, finché Aroldo era vivo, le prospettive a lungo termine degli inglesi restavano positive. I normanni incalzarono quindi gli avversari, decisi a dare loro il colpo di grazia (letteralmente). Il momento risolutivo arrivò quando il re cadde, tra la metà del pomeriggio e il tramonto. Le circostanze della sua morte restano avvolte nel mistero. Secondo la fonte più antica, cioè il Carmen, egli fu abbattuto da uno «squadrone della morte» normanno, guidato da Guglielmo, Eustachio di Boulogne, Ugo di Ponthieu e Robert Gilfard. Una delle due possibili scene della morte del re riprodotte sull’arazzo di Bayeux potrebbe raffigurare questa versione. Ma è strano che così tanti personaggi illustri abbiano partecipato direttamente all’uccisione di Aroldo, e i dubbi aumentano se si considera che Guido di Amiens (il poeta) include nel gruppo il suo stesso fratello, Ugo.23 All’inizio degli anni Ottanta dell’XI secolo iniziò a circolare una versione alternativa dei fatti, forse più accurata. Si tratta della famosa storia secondo cui Aroldo sarebbe morto a causa di una freccia conficcata in un occhio, quella che viene tuttora insegnata nella maggior parte delle scuole britanniche. Il primo a darne conto fu Amato di Montecassino, che scriveva nei domini normanni nell’Italia meridionale intorno al 1080. Del testo di Amato ci è pervenuta soltanto una versione in francese (quindi molto vicina all’originale in latino) dell’inizio del XIV secolo, e per questa ragione viene spesso ignorata. Ma la traduzione è piuttosto accurata, e i principali interventi del traduttore assumono la forma di glosse e omissioni occasionali. Ciò che egli ha incluso merita considerazione. E anche questa versione della morte sembra essere raffigurata sull’arazzo, sebbene la scena in questione sia stata oggetto di restauri.24

Alla fine, quel che conta è la morte di Aroldo, non come sia avvenuta. Morto il re, la sconfitta si trasformò in rotta totale, e a questo punto i cavalieri normanni rimasero padroni del campo. Oltre ad Aroldo, caddero due suoi fratelli e un consistente settore rappresentativo dell’aristocrazia anglosassone. Soprattutto, fu impedito all’esercito inglese di riorganizzarsi. Fu una vittoria completa e decisiva quanto poteva esserlo nel Medioevo. Ora ben poco separava Guglielmo dall’ambita corona.





VI

PROPAGANDA DI CORTE: LA GIUSTIFICAZIONE DELLA CONQUISTA

1066-1084




Nel dicembre del 1066, Guglielmo entrò a Londra trionfante, pronto a essere incoronato e consacrato re degli inglesi. Dopo il disastro di Hastings, l’esercito di Aroldo si era praticamente volatilizzato, e con esso era venuta meno anche la resistenza inglese. Ciononostante, il percorso non era stato privo di ostacoli. Dopo la vittoria, Guglielmo aveva dapprima atteso a Hastings, aspettandosi che gli inglesi si sarebbero sottomessi. Solo quando la sua ipotesi non si concretizzò prese a saccheggiare e devastare le contee intorno a Londra e pianificò la marcia sulla capitale.

Intanto, nella città sul Tamigi venivano approntati piani antagonisti. Aroldo e i suoi fratelli potevano essere caduti in battaglia, ma i conti Edwin e Morcar, che avevano fatto un repulisti al Nord durante la campagna di Hastings, erano ancora vivi e vegeti. D’accordo con gli arcivescovi Stigand ed Eldredo, proposero di eleggere re Edgardo l’Ætheling. Ciò che mancava al principe in termini di età era più che compensato dalla legittimità delle sue credenziali. Il fatto che alcuni, o forse molti, pensassero che avrebbe retto un regno lungo e prospero è rivelato dal comportamento dei monaci di Peterborough, i quali avevano da poco perso l’abate. Elessero uno di loro, tale Brand, e chiesero il consenso dell’Ætheling per la nomina ufficiale, che il re appena eletto concesse prontamente (un atto che Guglielmo non avrebbe dimenticato).

Eppure, anche se in quel momento le prospettive di Edgardo non sembravano troppo fosche, era indubbio che doveva affrontare una battaglia in salita. Gli inglesi avevano appena subìto una pesante sconfitta e restavano sulla difensiva; era necessaria un’azione rapida e risoluta. Quanto più Guglielmo ampliava il raggio delle sue devastazioni, tanto più i magnati locali iniziavano a ponderare le alternative. Molti avrebbero preferito Edgardo, ma puntare sul cavallo sbagliato era troppo rischioso, e il pragmatismo ebbe la meglio sull’idealismo. La giovane età e l’inesperienza dell’Ætheling non erano certo d’aiuto, ma è possibile che ci fossero divisioni anche nel campo inglese, dato che Guglielmo di Malmesbury racconta che Edwin e Morcar avevano le proprie mire al trono.1

Con il Conquistatore sempre più vicino, queste divisioni decretarono le sorti dell’Inghilterra. Guglielmo era il solo a offrire prospettive realistiche di stabilità, e molti agognavano un governo stabile. Quando attraversò il Tamigi a Wallingford e accerchiò Londra, la maggior parte degli inglesi accettò di sottomettersi a Berkhamsted, nell’Hertfordshire.2 Non fu esattamente una sottomissione «nazionale», per la semplice ragione che gli inglesi erano privi di una leadership risoluta, ma quasi tutti coloro che avevano sostenuto Edgardo nelle settimane successive alla battaglia giurarono fedeltà al condottiero normanno: Edwin e Morcar, l’arcivescovo Eldredo di York, i vescovi Wulfstan di Worcester e Gualtiero di Hereford, i dignitari di Londra e lo stesso Edgardo. C’erano ancora sacche di resistenza in alcune regioni, ma il cuore del regno ormai apparteneva a Guglielmo.

Merita registrare un’assenza significativa, quella di Stigand, l’arcivescovo di Canterbury nominato in seguito alla fuga di Roberto di Jumièges nel 1052. All’epoca, la sua nomina era stata una grande vittoria per il clan di Godwin, ma aveva sollevato un vero vespaio a Roma. Deporre un vescovo dalla sua carica senza seguire la debita procedura e ottenere il beneplacito del papa era in contrasto con i regolamenti della Chiesa. Il re Edoardo non si era certo prodigato per aiutare l’uomo che aveva preso il posto del suo caro amico e, di conseguenza, al momento della sua morte, nel 1066, la situazione era ancora irrisolta, con Stigand arcivescovo de facto, ma non ancora riconosciuto dal papa. Gli inglesi erano pienamente consapevoli dei problemi, e questo vizio persistente forse spiega perché Aroldo scelse di essere consacrato da Eldredo di York.3 Di norma, era l’arcivescovo di Canterbury a consacrare un nuovo sovrano, ma un re con credenziali dinastiche discutibili non poteva certo permettersi di correre rischi.

Conscio di queste mancanze, Stigand si era sottomesso a Guglielmo presso Wallingford alcune settimane prima, ma il duca non era tipo da lasciarsi raggirare. Era perfettamente al corrente dell’investitura irregolare dell’arcivescovo e sapeva anche che era una creatura di Aroldo. I suoi sostenitori con tutta probabilità stavano già spargendo la voce che Stigand, e non l’inattaccabile Eldredo, aveva presieduto all’incoronazione del re caduto. In sostanza, un usurpatore ne aveva illecitamente consacrato un altro. Questa è la versione dei fatti registrata intorno al 1070 dal cappellano del Conquistatore, Guglielmo di Poitiers, ed è quasi certo che risalga ai tentativi del duca stesso di ottenere il sostegno papale all’inizio del 1066. Associando l’ascesa al trono di Aroldo a questo precedente atto di usurpazione, Guglielmo e i suoi simpatizzanti avevano ottenuto un’udienza favorevole a Roma. Avevano proposto ad Alessandro II una soluzione semplice a un problema spinoso: il duca Guglielmo avrebbe sostituito Aroldo e portato ordine nella Chiesa inglese.4

Come rivela questo esercizio di retorica, il problema essenziale di Guglielmo dopo Hastings era trovare il modo di presentare un’appropriazione opportunistica di terre come un atto di legittima successione. E se la nomina irregolare di Stigand offriva parte della soluzione, un’altra era rappresentata dalle precedenti promesse del Confessore. Anche in questo caso, Guglielmo di Poitiers fornisce le informazioni più dirette sulle teorie che circolavano alla corte ducale e nelle cerchie contigue. Il cronista racconta che nel 1051-1052 Edoardo tenne un’importante assemblea, durante la quale promise il trono a Guglielmo in absentia e poi impose a tutti i principali magnati del regno di giurare che avrebbero sostenuto i diritti del duca. Non disponiamo di testimonianze su precedenti re inglesi che abbiano designato il proprio erede in questo modo, e in effetti la descrizione della cerimonia è sospetta, perché corrisponde alle usanze dei normanni relative alla successione ducale, registrate da Dudone di San Quintino e da Guglielmo di Jumièges. Ciò che conta, però, non è la mistificazione in sé, ma il fatto che fosse ritenuta necessaria: sia prima sia dopo Hastings, Guglielmo e i suoi consiglieri si diedero un gran daffare per giustificare la conquista.5

Per rimarcare il concetto, Guglielmo di Poitiers (mai stato famoso per la sua delicatezza) torna sull’argomento delle promesse di Edoardo nel contesto della visita effettuata da Aroldo a Guglielmo intorno al 1064. Secondo la sua versione dei fatti, il re inglese voleva suggellare gli impegni presi vincolando il conte del Wessex a onorarli. Lo inviò quindi in Normandia a prestare il giuramento solenne di difendere il diritto del duca alla corona.6 Anche in questo caso, ciò che conta non è tanto l’inesattezza della storia (negli anni Sessanta dell’XI secolo, Edoardo non era in condizione di dare ordini ad Aroldo) quanto il fatto che venne propagata. Per un duca che cercava di radunare un esercito, storie del genere erano uno strumento efficace ai fini dell’arruolamento. Aroldo divenne un anti-re, il contrario di tutto ciò che era buono e giusto: chi avesse contribuito a spodestarlo poteva quindi aspettarsi benefici non solo nel presente immediato, ma anche nell’aldilà. Per chiunque nutrisse dubbi tra i normanni, la vittoria di Hastings dimostrò una volta per tutte che Dio era veramente dalla parte di Guglielmo.

La cosiddetta «ordinanza penitenziale», emanata quando il duca tornò in Normandia nel 1067, fornisce ulteriori indizi riguardo alle tesi del Conquistatore. Il documento, redatto dai vescovi normanni locali e promulgato con l’approvazione del legato pontificio Ermenfrido di Sion, descrive le penitenze imposte a coloro che avevano servito Guglielmo in Inghilterra. Non li esonera da ogni colpa – uccidere era un peccato, anche per una giusta causa –, e siamo ancora lontano dal tipo di considerazioni che avrebbero ispirato la Prima crociata alcuni decenni dopo. Ciononostante, non lascia dubbi sul fatto che la causa di Guglielmo fosse sostanzialmente legittima. A tutti coloro che avevano servito il duca in buona fede veniva accordata un’attenuazione della penitenza per le uccisioni; soltanto chi aveva agito per avidità, o commesso violenze dopo la consacrazione di Guglielmo nel giorno di Natale del 1066, doveva essere trattato come un assassino comune. Si tratta di una poderosa conferma del sostegno papale alla conquista. È inoltre significativo che il periodo di guerra giusta sia considerato quello intercorso tra l’usurpazione di Aroldo nel gennaio del 1066 e la consacrazione di Guglielmo alla fine dell’anno. Tra queste date, gli inglesi erano di fatto in rivolta contro il loro legittimo sovrano (cioè Guglielmo) e quindi costituivano bersagli leciti.7

Come rivela l’ordinanza penitenziale, la necessità di giustificare le pretese di Guglielmo non si esaurì con la conquista; anzi, divenne ancora più pressante. Come aveva scoperto Canuto, una cosa era conquistare un regno, tutt’altra tenerselo. Il primo passo fu inserire uomini fidati in posizioni di potere e influenza, ma un governo duraturo poggia sulla legittimità, e su questo fronte c’era ancora molto da fare. Non a caso Guglielmo di Poitiers scrisse la sua storia proprio in questi anni, producendo qualcosa di simile a una versione «ufficiale» degli avvenimenti. Sempre intorno a questo periodo, Guglielmo di Jumièges aggiornò la sua imponente storia dei duchi di Normandia alla luce dei clamorosi successi del Conquistatore.

Le testimonianze scritte più importanti e longeve degli sforzi compiuti da Guglielmo per legittimare il suo nuovo regno provengono però dall’Inghilterra. La prima è un documento (o diploma) emanato in favore della popolazione di Londra poco dopo l’incoronazione, che garantisce ai cittadini i loro diritti e sancisce l’impegno a mantenere le leggi del regno com’erano «ai tempi di re Edoardo». Può sembrare un atto di ordinaria amministrazione: nel 1018 Canuto si era impegnato a rispettare le leggi di Edgardo e anche il Confessore, quando sbarcò nel 1041, aveva promesso di mantenere le leggi di Canuto. Guglielmo si limitava a seguire il loro esempio. Ma a spiccare, in questo caso, è l’omissione di Aroldo. L’implicazione, che andremo a esaminare meglio fra poco, è che Aroldo non fu mai un vero re e che Guglielmo succedette direttamente a Edoardo.8

Ma per quanto il Conquistatore si impegnasse, Aroldo restava il convitato di pietra. Tutti sapevano che era stato re, e, agli occhi dei più, un re assolutamente legittimo. Se c’era un usurpatore, quello era Guglielmo. Eppure fu proprio questa dissociazione tra realtà politica e teoria giuridica a permettere a quest’ultimo e ai suoi sostenitori di far valere con tanta forza i loro argomenti. Aroldo poteva essere stato re per buona parte di un anno, ma ora veniva fatto ogni possibile sforzo per ignorare l’evidenza: il suo nome non compare quasi mai nei documenti ufficiali di Guglielmo, e soltanto in circostanze eccezionali i suoi atti sono confermati. Anzi, delle centinaia di documenti che Aroldo emise, ne resta soltanto uno: un diploma destinato al vescovo francofono (lotaringio) Giso di Wells, che avrebbe poi goduto del favore del Conquistatore.9 Per le chiese che cercavano di ottenere il riconoscimento dei loro diritti negli anni successivi al 1066, gli atti di concessione in nome di Aroldo non erano soltanto inutili: erano fattivamente pregiudizievoli.

Il più grande monumento alle rivendicazioni di Guglielmo è tuttavia l’indagine catastale: un imponente compendio di informazioni sul nuovo regno, compilato rapidamente tra il Natale del 1085 e quello del 1086. Come ben sanno tutti coloro che si sono immersi nelle sue pagine, il documento è tutt’altro che una lettura avvincente. Spesso chiamato semplicemente Domesday Book, in realtà si compone di due volumi distinti: il Little Domesday, comprendente Norfolk, Suffolk ed Essex, e il più corposo Great Domesday per il resto dell’Inghilterra a sud del Tees. I due volumi sono chiaramente complementari e un solo scriba è responsabile dell’intero testo, che contiene oltre due milioni di parole, distribuite su 832 grandi pagine o fogli manoscritti, ciascuno riempito su entrambi i lati di caratteri minuti ma chiaramente leggibili. Dalla conversione degli inglesi sul finire del VI secolo, soltanto le Bibbie erano state prodotte in questa scala, e pure di rado. In parte, le dimensioni del catasto erano necessarie per includere tutte le informazioni, ma è anche chiaro che il Great Domesday aveva lo scopo di destare scalpore,10 e così fu. Il «grande libro», come veniva chiamato negli anni successivi, alla fine diventò il «libro del Giorno del giudizio», in breve Domesday Book.

Una tipica voce del catasto elenca le proprietà fondiarie detenute da un particolare signore in una determinata regione «al tempo di re Guglielmo» (cioè nel 1086; tempore regis Willhelmi, abbreviato «TRW»), solitamente raggruppate ed elencate all’interno della regione in base a chi le possedeva al momento della morte di Edoardo (cioè il 5 gennaio 1066, o «TRE»: tempore regis Edwardi). Per citare un esempio a caso, i possedimenti reali a Tiverton, nel Devon (dove il re era il principale proprietario terriero), sono riportati come segue (elencati sotto le terre un tempo appartenute alla contessa Gytha, madre di Aroldo Godwinson): «TIVERTON. TRE tributo pagato per 3,5 hides. C’è terra per 36 aratri. Ci sono 35 villeins, 24 bordarsa e 19 schiavi con 30 aratri. Ci sono 3 porcari che pagano 10 suini. Ci sono 2 mulini che pagano 66d».11 La lettura del libro, anche di brevi brani, diventa subito il rimedio ideale contro l’insonnia, ma dietro questi dati sterili e polverosi si celano informazioni affascinanti sulla vita e sulla società locale. Nel caso di Tiverton, apprendiamo che era una vivace cittadina di una certa importanza locale, con due mulini e una popolazione intorno al centinaio di abitanti. Questi dati ci dicono molto sull’Inghilterra prima della conquista, sulla natura del regno di Guglielmo e sulle trasformazioni intervenute tra il 1066 e il 1086. I motivi che spinsero il re a commissionare il censimento catastale restano oggetto di dibattito, ma un profondo interesse per la proprietà fondiaria, la signoria e i tributi dovuti al re è ben visibile in tutto il testo.12 Insieme, il Little e il Great Domesday costituiscono il più esauriente catasto fondiario di una società preindustriale a noi pervenuto: un’autentica miniera di informazioni per lo storico moderno.

Dal nostro punto di vista, il catasto è interessante per il modo in cui presenta la conquista. Pur non essendo descritto nei dettagli, il processo di conquista e colonizzazione informa l’intero materiale raccolto. Nella maggior parte dei casi, il proprietario TRW non era lo stesso del TRE (motivo per cui il censimento si era reso necessario). Anche quando lo era, per esempio nel caso di molti possedimenti reali ed ecclesiastici, la cesura provocata dalla conquista resta visibile. Come gli altri documenti ufficiali di Guglielmo, tuttavia, il Domesday Book evita accuratamente di riconoscere la realtà del regno di Aroldo o gli eventi legati alla conquista, perpetuando la finzione che Guglielmo fosse succeduto direttamente a Edoardo. Per esempio, in riferimento a due proprietà di Regenbald, che era stato al servizio di Edoardo, Aroldo e Guglielmo in successione (forse come cancelliere), il Great Domesday commenta cripticamente che «due uomini [le] detenevano come due corti separate al tempo del re Edoardo; il conte Aroldo le riunì in un’unica proprietà». Chiaramente era stato Aroldo, in veste di re, a riunire le due proprietà e assegnarle a Regenbald, ma al lettore ignaro verrebbe spontaneo pensare che avesse semplicemente agito in qualità di conte del Wessex.13 Solo in rare occasioni il grande Omero sonnecchia: in più di milleseicento pagine di testo copiato meticolosamente, soltanto due volte lo scriba riconosce la realtà del regno di Aroldo (e anche lì egli è qualificato come usurpatore).

Lo sforzo più sostanziale di cancellare il breve regno di Aroldo, tuttavia, è evidenziato dal modo in cui è strutturato il catasto. Dall’inizio alla fine, i punti di riferimento sono la morte di Edoardo e il presente (TRE e TRW), e si ha quindi l’impressione che il regno di Guglielmo fosse iniziato nel momento in cui si era concluso quello di Edoardo. In gioco, qui, non c’era soltanto la pretesa al trono del duca normanno: la confisca delle terre degli inglesi si fondava sul presupposto che essi avevano infranto un giuramento accettando proditoriamente Aroldo come re al posto del duca. Questo è il motivo per cui Guglielmo di Poitiers insiste tanto sul fatto che gli inglesi avevano acconsentito alla successione di Guglielmo proposta da Edoardo nel 1051-1052, ed è anche la ragione per cui nell’ordinanza penitenziale sono considerati rivoltosi fino al momento dell’incoronazione del Conquistatore.

Se la natura tendenziosa delle pretese di Guglielmo è chiara a distanza di quasi un millennio, tanto più doveva esserlo all’epoca. In ogni caso, lo scopo non era persuadere, ma dare per certo. Una volta dichiarate con sufficiente fermezza, le falsità politiche si trasformarono pian piano in atti legittimi. Ben prima dell’avvento della propaganda moderna, Guglielmo comprese che se si ha intenzione di raccontare una bugia, tanto vale inventarne una grossa. Il problema è che, una volta che si comincia a ricamare la storia, è difficile smettere.





a. Hides: unità di misurazione della terra usata dagli inglesi; villeins («villani»): abitanti del villaggio, con un proprio appezzamento nei campi del villaggio; bordars («bordari»): piccoli contadini, artigiani e lavoratori del villaggio (ceto inferiore rispetto ai villeins e superiore rispetto ai servi). (N.d.T.)







VII

L’ARAZZO DI BAYEUX: LA STORIA RICAMATA

1066-1097




Se visitate Bayeux in piena estate, vi troverete in mezzo a una moltitudine di persone. La cittadina conta solo quattordicimila abitanti, ma ogni estate accoglie lo stesso numero di visitatori moltiplicato più volte. Alcuni vengono per la cattedrale gotica, ben conservata, altri per il Museo della Battaglia di Normandia, ma la principale attrazione è conservata in una sala semibuia, ma ariosa, all’interno del Museo dell’Arazzo, nel cuore della cittadina. Qui la folla è davvero immensa e conviene arrivare di buon’ora. Pagate il biglietto d’ingresso, unitevi alla fila sempre più lunga e presto vi troverete davanti a un tesoro molto più prezioso di qualsiasi manoscritto, cattedrale o monumento ai caduti.

Si tratta, naturalmente, dell’arazzo di Bayeux. A dispetto della definizione corrente, in realtà non è un arazzo, bensì un ricamo su tela, prodotto nell’ultimo terzo dell’XI secolo per commemorare i drammatici avvenimenti del 1066. Di gran lunga il più celebre monumento alla Conquista, le sue scene decorano una grande varietà di oggetti, dalle cravatte ai biglietti di auguri, in tutto il mondo. Migliaia di scolari ogni anno imparano la storia di Guglielmo e della conquista normanna attraverso le sue immagini, in Gran Bretagna e non solo. L’arazzo informa il modo in cui tutti noi, consapevolmente o meno, pensiamo a quegli eventi. Ha quindi calamitato l’interesse di centinaia di studiosi, dagli storici appassionati ai critici letterari agli esperti di storia dell’arte. Quasi non passa anno senza che venga proposta una nuova interpretazione.

Eppure, nonostante la sua fama, sappiamo poco della storia iniziale dell’opera. La prima testimonianza della sua esistenza proviene da un inventario del 1476 compilato a Bayeux. In quel periodo, ogni anno l’arazzo veniva esposto nella cattedrale durante gli otto giorni (l’ottava) precedenti la festa delle Sante reliquie (5 novembre), una tradizione perpetuatasi fino al 1728. In seguito, conobbe vicende alterne; per poco non andò distrutto durante la Rivoluzione francese e rischiò di essere trafugato dai nazisti nel corso della Seconda guerra mondiale. Per fortuna, uscì (quasi) indenne da queste sventure e nel 1983 trovò sede nel Museo dell’Arazzo, dove è attualmente conservato e ha già ricevuto più di quattordici milioni di visite.1

Gli arazzi e i ricami erano molto in voga nell’Europa medievale. Adornavano le pareti dei castelli e delle residenze dei nobili, commemoravano gesta del passato e ispiravano imprese future. Eppure, per dimensioni e ambizioni, l’arazzo di Bayeux supera tutte le altre tele dell’epoca a noi pervenute. Nella sua forma attuale, raggiunge la lunghezza imponente di sessantotto metri, ma alcune scene finali sono andate perdute e in origine doveva essere più lungo. Date le dimensioni dell’opera, non sorprende che gli artisti abbiano scelto di produrlo con il ricamo, anziché tesserlo. Il ricamo è eseguito con l’ago direttamente sul tessuto, e questo ne rende la produzione molto più veloce ma non meno elegante, se affidata a mani esperte.

La nostra conoscenza dell’arazzo è lacunosa, proprio come la tela stessa. In parte il problema è che sappiamo pochissimo della sua storia iniziale. Fu quasi certamente prodotto in Inghilterra, ma è conservato a Bayeux più o meno ininterrottamente dal 1476. Si presume vi sia giunto agli inizi del regno del Conquistatore (e di sicuro prima che il re Giovanni perdesse la Normandia nel 1204). Si possono immaginare diverse vie attraverso le quali l’arazzo potrebbe essere arrivato nella cattedrale, ma il tramite più credibile è il vescovo Oddone, fratellastro e compagno fidato di Guglielmo.

A confermare che il vescovo ebbe un ruolo nel processo di produzione dell’opera è l’arazzo stesso. L’iconografia del ricamo rivela una stretta associazione con le miniature contenute nei manoscritti di Canterbury e il luogo di produzione (o quantomeno di ispirazione artistica) più probabile è l’abbazia di Sant’Agostino.2 Si tratta quindi di un’opera d’arte che celebra la conquista, prodotta nel Kent, la contea controllata da Oddone, e conservata a Bayeux presso la sua cattedrale. Studi recenti rivelano che le dimensioni originarie dell’arazzo si adattavano perfettamente alla navata maggiore della nuova cattedrale di Bayeux dell’XI secolo, a partire dallo jubé.3 Probabilmente era stato pensato per essere esposto in questa sede e progettato da qualcuno che ne conosceva bene le dimensioni. Sappiamo inoltre che Oddone era in buoni rapporti con i monaci di Sant’Agostino (a differenza dei canonici della vicina cattedrale di Christ Church, con i quali si era scontrato più volte), il che rende quasi certa la sua committenza dell’opera.

Altrettanto significativa è la narrazione proposta dall’arazzo. Qui la figura di Oddone è molto più esaltata che in qualsiasi altra cronaca della Conquista. Il ricamo è l’unica fonte che attribuisce al vescovo un ruolo importante nei preparativi dell’invasione, ed è anche l’unica che colloca a Bayeux il giuramento prestato da Aroldo al duca Guglielmo (altri indicano Bonneville-sur-Touques o Rouen). Allo stesso modo, la sola testimonianza della partecipazione di Oddone alla battaglia di Hastings è fornita dall’arazzo, dove lo vediamo rassicurare i combattenti nel momento decisivo in cui viene respinta la prima carica della cavalleria normanna. E se tutto questo non bastasse, tre vassalli di Oddone sono menzionati per nome nel testo: Turold, Wadard e Vitalis. Oltre alla misteriosa Ælfgyva (Ælfgifu), essi sono gli unici personaggi secondari a figurare per nome.4

La produzione dell’arazzo deve essere necessariamente posteriore alla battaglia di Hastings e presumibilmente precedere il 1082, l’anno in cui Oddone cadde in disgrazia. Data la probabilità che l’opera fosse destinata all’ostensione a Bayeux, è verosimile che sia stata realizzata poco prima o poco dopo la consacrazione della nuova cattedrale nel 1077. Questo periodo rientra comodamente nell’abbaziato di Scotland a Sant’Agostino di Canterbury (1072-1087). Primo abate normanno dell’abbazia, Scotland in precedenza era stato monaco a Mont-Saint-Michel, un monastero che vantava una superba tradizione di opere d’arte e miniature di manoscritti, e da tempo è individuato come probabile ideatore artistico del ricamo.5

Per molti versi, l’arazzo è un racconto encomiastico della Conquista, un’opera propagandistica paragonabile alle narrazioni di Guido di Amiens e (in particolare) di Guglielmo di Poitiers, chiaramente destinata a commemorare gli avvenimenti illustrati. Il racconto si apre con la spedizione di Aroldo in Normandia intorno al 1064 e si conclude (probabilmente) con l’incoronazione di Guglielmo il giorno di Natale del 1066. In alcuni passaggi, la narrazione degli eventi segue l’ideologia «normanna», presentando quasi subito Aroldo che presta giuramento solenne a Guglielmo (a Bayeux!) e poi il controverso Stigand che presiede alla successiva incoronazione del conte inglese. Anche altri particolari rivelano simpatie per i normanni. La figura di Guglielmo è esaltata dall’inizio alla fine del ricamo, e la rappresentazione del duca che si prodiga per arrestare la fuga della sua cavalleria, mostrandosi senza elmo ed esortando i suoi uomini a combattere, riecheggia da vicino le narrazioni dei suoi panegiristi normanni.

In altri punti, invece, l’arazzo rivela una maggiore simpatia per la visione «inglese». Guglielmo può essere il protagonista assoluto dell’opera, ma al centro della scena c’è soprattutto Aroldo, almeno nelle sezioni della tela che si sono conservate: il ricamo si apre con la spedizione del conte in Normandia, poi lo segue quando torna al fianco di Edoardo e ci riporta in Normandia soltanto dopo la sua ascesa al trono. E la rappresentazione positiva di Aroldo stesso è in stridente contrasto con le altre narrazioni normanne. Nella spedizione in Bretagna, il conte salva eroicamente uno degli uomini di Guglielmo, guadagnandosi l’investitura a cavaliere da parte del duca, informazioni che non sono registrate né da Guglielmo di Poitiers né dal suo omonimo di Jumièges. Ancora più significativo è il fatto che gli autori e l’ideatore dell’opera non lasciano alcun dubbio sulla legittimità dell’ascesa al trono di Aroldo. Edoardo è raffigurato nelle sue ultime ore di vita mentre conferisce con la moglie e i suoi uomini più fedeli, poi tende la mano per sfiorare quella di Aroldo, in un gesto che ha tutta l’aria di una designazione. La narrazione dell’arazzo segue da vicino quella della Vita di Edoardo il Confessore, commissionata dalla regina Editta (sorella di Aroldo) e completata negli anni successivi alla Conquista (tanto che potrebbe effettivamente basarsi su questo testo). E sebbene la presenza di Stigand alla successiva incoronazione possa essere un modo sottile di delegittimare l’atto, nel ricamo viene più volte attribuito ad Aroldo il pieno titolo regio (rex, in latino).

In realtà, ciò che colpisce dell’arazzo è soprattutto la studiata ambiguità. In parte, essa è dovuta alla sua forma grafica. In quanto rappresentazione visiva, corredata di brevi glosse narrative, si presta a diverse interpretazioni. Prendiamo, per esempio, il famoso giuramento di Aroldo. Gli osservatori a conoscenza delle tesi che circolavano alla corte ducale avrebbero subito visto una conferma della versione normanna delle vicende: qui Aroldo promette a Guglielmo il trono inglese. Eppure l’arazzo non dice veramente questo, e il testo di accompagnamento si limita a commentare che «Aroldo pronuncia un giuramento» (ma riguardo a che cosa?). L’arazzo ammicca dunque a entrambe le parti. La stessa ambiguità si può notare nella scena della morte di Edoardo e della consacrazione di Aroldo. Uno spettatore normanno non avrebbe esitato a leggerla come un colpo di mano del conte inglese, le cui terribili conseguenze sono preannunciate subito dopo dal passaggio della cometa di Halley.6 Ma un pubblico inglese poteva semplicemente vederci la designazione di Aroldo da parte di Edoardo e la sventurata (ma del tutto legittima) ascesa al trono del conte.

Fra tutti i racconti delle vicende del 1066, l’arazzo è probabilmente quello più importante, e di sicuro il più persuasivo. Proprio in virtù della sua forma grafica, illustra dettagli che nessuna narrazione è in grado di offrire. Grazie alle sue immagini, siamo a conoscenza dell’usanza inglese di portare lunghi baffi e della preferenza dei normanni per un taglio di capelli rasato sulla nuca. L’arazzo fornisce anche una testimonianza preziosa riguardo all’abbazia romanica di Westminster. La scena più famosa (e controversa) di tutte è quella della morte di Aroldo. L’immagine è di difficile lettura a causa della presenza di due personaggi nel momento decisivo: il primo è un uomo in piedi con qualcosa di simile a una freccia conficcata nell’occhio, nell’atto di afferrarla; il secondo è un uomo che cade a terra sotto i colpi di spada di un cavaliere normanno. Sopra il primo si legge la scritta «Aroldo», mentre sopra il secondo figurano le parole «è stato ucciso» (interfectus est, in latino). Di norma ci si può aspettare che altre fonti vengano in aiuto, ma anche queste forniscono resoconti contraddittori sul modo in cui morì il conte. Secondo il testo più antico (quello del Carmen), venne ucciso da alcuni dei principali magnati di Guglielmo, guidati dal duca stesso. Un’altra fonte che descrive l’episodio, Amato di Montecassino (1080 ca), propone la famosa storia della freccia nell’occhio. Per complicare ulteriormente le cose, questa sezione dell’arazzo è stata oggetto di pesanti interventi di restauro. È plausibile che la prima figura in origine impugnasse una lancia o un giavellotto (invece di avere una freccia nell’occhio), ma, se così fosse, è difficile spiegare perché molte fonti scritte a ridosso degli avvenimenti parlino proprio di una freccia.

Una soluzione corrente consiste nell’ammettere entrambe le versioni combinandole: Aroldo fu prima colpito da una freccia nell’occhio e poi abbattuto da una carica di cavalleria guidata dal duca. Eppure nessuna fonte scritta accenna a una duplice scena della morte, e vi sono ragioni per dubitare anche del fatto che gli autori dell’arazzo avessero questa idea in mente. Per cominciare dagli elementi ovvi, i due morenti sono raffigurati in modo molto diverso. Le calze dell’uomo che cade sono di un colore differente rispetto a quelle dell’uomo con la freccia nell’occhio; inoltre, il primo impugna uno scudo e una lancia, mentre il secondo ha appena lasciato cadere a terra un’ascia. A meno di immaginare un cambio d’abito e di armi in punto di morte, è difficile credere che le due figure rappresentino davvero lo stesso uomo. Quale dei due sia Aroldo è una domanda alla quale è praticamente impossibile rispondere. Anche se non si possono avere certezze, un valido argomento a favore dell’ipotesi dell’uomo con la freccia nell’occhio permane: è sua la testa che inframmezza il nome Aroldo ed è sua la sorte che rispecchia quella narrata dalla maggior parte delle prime fonti, tra cui Balderico di Bourgueil, che scriveva per conto della figlia di Guglielmo, Adele.7

In ogni caso, la ricerca di una soluzione univoca può essere fuorviante. Le battaglie medievali erano momenti caotici e pochi tra i presenti a Hastings avevano idea di ciò che accadeva al di fuori del loro campo visivo immediato. È del tutto possibile che nessuno sapesse chi fosse responsabile della morte di Aroldo o come fosse avvenuta,8 ma dato che fu il momento decisivo della battaglia, ben presto nacquero storie divergenti che andarono a colmare la lacuna.

Se l’arazzo ha molto da dire sulle vicende del 1066, è ancora più esplicito a proposito della carriera e delle ambizioni di Oddone, il suo patrono. Come già rilevato, Oddone era il fratellastro di Guglielmo, probabilmente il primo figlio nato dal matrimonio di Arlette ed Erluino, visconte di Conteville. È chiaro che la coppia disponeva di solidi mezzi propri, e durante tutto il suo regno Guglielmo attinse senza difficoltà al sostegno finanziario elargito dai due coniugi e dai loro figli (i suoi fratellastri e sorellastre). Una prima manifestazione di fiducia fu la nomina di Oddone alla diocesi strategica di Bayeux nel 1049, e nel corso dei tre decenni successivi il vescovo rimase uno dei più fidati sostenitori di Guglielmo.

Come rivela la sua precoce elevazione alla dignità episcopale, Oddone non era un prelato timoroso del mondo. Era un vescovo di corte, un uomo a suo agio tanto negli ambienti laici quanto in quelli ecclesiastici. Questo non significa che non fosse a suo modo pio: elargiva generose donazioni alla Chiesa e soprintese a un imponente progetto edilizio a Bayeux. Aveva però una maniera di coniugare gli obblighi religiosi e gli impegni laici che i successivi riformisti avrebbero considerato problematica. Per Guglielmo, invece, era una manna. Oddone era stato nominato vescovo per contribuire a rafforzare l’autorità ducale nel Bessin: era suo compito fin dall’inizio intervenire al di fuori dei chiostri della cattedrale.

Sappiamo poco delle prime attività di Oddone, ma tutto indica che le svolse a dovere. Orderico Vitale descrive il vescovo e Guido di Ponthieu come i comandanti delle armate durante la conquista del Talou, di Bray e del Pays de Caux nel 1054.9 Oddone iniziò a mettersi davvero in luce nella campagna di Hastings. L’arazzo può esaltare la sua importanza nella vicenda, ma anche altre fonti confermano che ricoprì un ruolo di rilievo. I diplomi ducali attestano la sua presenza regolare al fianco di Guglielmo durante la primavera e l’estate del 1066, spesso assieme al fratello più giovane, Roberto di Mortain.10 E l’elenco delle navi fornite a Guglielmo in questa occasione rivela che Roberto e Oddone misero rispettivamente a disposizione del duca centoventi e cento navi, più di qualsiasi altro magnate normanno. (A titolo di confronto, Ruggero di Montgomery e Roger de Beaumont – due degli alleati di Guglielmo di più lunga data – ne fornirono soltanto sessanta a testa.)11

Oddone era uno dei due vescovi normanni che marciarono con l’esercito (l’altro era Goffredo di Coutances) in veste di consiglieri spirituali di Guglielmo durante la campagna. L’arazzo lo ritrae mentre benedice il primo pasto consumato dalle truppe dopo l’arrivo in Inghilterra, e Guglielmo di Poitiers notoriamente racconta che i due vescovi celebrarono insieme la messa la mattina della fatidica battaglia. Se il coinvolgimento di Oddone sia andato oltre la sfera spirituale è tuttavia meno chiaro. Nel ricamo egli è raffigurato al fianco di Guglielmo mentre conforta i combattenti durante la ritirata della prima carica di cavalleria. Molti hanno ipotizzato che in questa scena impugni una mazza per eludere le restrizioni imposte dalla Chiesa ai combattimenti e agli spargimenti di sangue da parte dei chierici. L’arazzo però evita prudentemente di raffigurare il vescovo in mezzo alla mischia e il testo che accompagna la scena dice soltanto che «conforta i ragazzi»: un gesto di incoraggiamento, dunque, non di battaglia. L’oggetto brandito da Oddone, inoltre, non è una mazza, bensì un bastone (o almeno così afferma il testo), simbolo tradizionale dell’autorità episcopale. Pur non trovandosi al centro degli scontri, di sicuro il vescovo indossa l’armatura e l’elmo; anzi, in questo caso è espressamente nominato, perché la sua caratteristica tonsura non è visibile. È anche possibile che vi sia una punta di studiata ambiguità, dato che in certi momenti della battaglia lo stesso tipo di bastone (o forse in fondo era una mazza?) è impugnato dal duca Guglielmo. Queste non erano le prime manovre militari del vescovo, né sarebbero state le ultime.12

In seguito alla Conquista, Oddone ricevette una generosa ricompensa per il servizio prestato. Nel Domesday Book, è il magnate più ricco d’Inghilterra dopo il re. In qualità di conte del Kent, controllava il castello strategico di Dover, che dominava la traversata marittima per Boulogne, terra del turbolento Eustachio.13 La versione D della Cronaca anglosassone descrive il vescovo come uno dei reggenti de facto di Guglielmo nel 1067, quando il duca tornò in Normandia.

Come il fratellastro maggiore, Oddone destinò gran parte delle ricchezze accumulate in Inghilterra alla sua patria normanna. Probabilmente aveva intrapreso il suo ambizioso progetto edilizio a Bayeux prima della partenza, ma la nuova cattedrale iniziò a prendere forma solo negli anni successivi al 1066. I rapporti con Guglielmo rimasero solidi, e nell’estate del 1080 il vescovo, a capo di un contingente armato, mise a ferro e fuoco la regione racchiusa fra il Tees e il Tyne per conto del re.

Queste testimonianze di assidua cooperazione rendono ancora più sorprendente l’improvvisa caduta in disgrazia di Oddone nel 1082. Stando alle cronache, quell’anno il vescovo fu deposto da conte del Kent, privato dei suoi possedimenti inglesi e imprigionato a Rouen, la capitale del ducato. Sembra che il tradimento del vescovo avesse a che fare con il tentativo di sottrarre uomini al servizio di Guglielmo per perseguire le proprie ambizioni al soglio pontificio. È difficile dare credito a queste notizie, ma le fonti più vicine agli avvenimenti sono tutte concordi. L’unica spiegazione alternativa, offerta da Guiberto di Nogent, è ancora meno credibile: secondo il monaco, Oddone fu deposto per aver tentato di sottrarre la corona a Guglielmo.14 A ogni modo, l’elemento comune a tutte queste versioni è che a spodestarlo fu la sua stessa superbia.

Come Guglielmo, Oddone era un uomo eccezionalmente ambizioso, disposto a giocarsi tutto pur di raggiungere la fama e la ricchezza. Era a conoscenza delle scorrerie compiute dai suoi connazionali nell’Italia meridionale negli ultimi anni, e forse sperava di trovare in questi ambienti sostegno alle sue aspirazioni al papato. Ancora più incisivi erano i segnali preoccupanti che iniziava a cogliere in Inghilterra. Nel 1082 il re era ormai un uomo anziano, e intorno ai suoi figli cominciavano a formarsi delle fazioni. Oddone appoggiava il più vecchio di questi, Roberto Courteheuse («coscia corta»), che però sarebbe stato il successore di Guglielmo soltanto in Normandia, situazione che rischiava di privare il vescovo di titoli e terre fertili in Inghilterra. L’anno prima (1081) Matilde aveva retto il regno per conto del marito, una funzione che in precedenza veniva assolta dal fratellastro. A questo si aggiungono i rapporti tesi fra Oddone e l’arcivescovo di Canterbury, il riformista Lanfranco; insomma, i segni premonitori erano davvero molti.

Oddone avrebbe trascorso i cinque anni successivi in prigione. Guglielmo lo liberò soltanto in punto di morte, reintegrandolo nei suoi precedenti titoli e possedimenti, ma gli erano rimasti pochi amici. L’anno seguente si unì ai rivoltosi contro Guglielmo il Rosso, che era succeduto al Conquistatore nei domini inglesi. Il piano era sostituirlo con il fratello maggiore Roberto Courteheuse, ma la ribellione fallì e il vescovo ben presto si rintanò a Bayeux, avvilito. Ciononostante, non aveva completamente esaurito le forze. Qualche anno dopo (1096), quando fu annunciata la Prima crociata, Oddone imbracciò lo scudo con il duca Roberto, allettato dalle nuove prospettive di depredazione e conquista. A questo punto, però, aveva ormai superato i sessant’anni e il viaggio lo mise a dura prova. Morì all’inizio del 1097, mentre svernava in Sicilia con i parenti normanni, senza aver raggiunto la Terrasanta. Avventuriero fino alla fine dei suoi giorni, trovò l’eterno riposo nella cattedrale di Palermo.

I contemporanei avevano opinioni divergenti su Oddone. Fino al 1082, la sua lealtà era stata incrollabile e il suo acume e la sua generosità erano già entrati nella leggenda. Ma aveva dimenticato l’antico proverbio: la superbia precede la rovina. Non fu tuttavia il solo a levarsi contro il fratello: negli anni successivi al 1066, gli inglesi si sarebbero ribellati più volte contro il nuovo sovrano.





VIII

IL DESTINO DEGLI INGLESI: DALLA CONQUISTA ALLA COLONIZZAZIONE

1066-1084




Nella primavera del 1068, Guglielmo ricevette notizie allarmanti. Edwin e Morcar, gli unici conti inglesi usciti indenni dalla Conquista, avevano innalzato il vessillo della rivolta nelle Midlands occidentali e al Nord. La popolazione locale si era unita in massa alla loro causa, e presto ottennero sostegno anche dai sovrani del Gwynedd (una contea del Galles settentrionale) e della Scozia. Circolavano persino voci di un’invasione danese. Tutti i nemici di Guglielmo si stavano compattando, e persino Edgardo l’Ætheling potrebbe essersi unito alle loro file per un breve periodo.

Guglielmo rispose con la solita granitica determinazione, marciando dritto su Warwick non appena ebbe sentore dell’insurrezione. La sua velocità colse i ribelli impreparati e impedì loro di unire le forze con gli alleati gallesi. Dopo aver messo a segno una prima vittoria, fece costruire un castello: un atto tanto simbolico quanto strategico. Le sorti stavano già cominciando a cambiare. A questo punto, se non prima, Edgardo l’Ætheling andò in esilio in Scozia, presso la corte di Malcolm III. Battuti in astuzia, i conti Edwin e Morcar cercarono di scendere a patti. Come nel 1066, si sottomisero al re in cambio della grazia. Guglielmo si diresse verso nord, mise al sicuro altri territori ribelli e costruì castelli a Nottingham e York. Sulla via del ritorno al Sud, ne ordinò la costruzione a Lincoln, Cambridge e Huntingdon. A poco a poco, il castello diventava il simbolo della supremazia normanna, nonché la base strategica necessaria per controllare la nuova colonia. I castelli potevano essere difesi da pochi uomini addestrati, e ciò consentiva a una ristretta élite normanna di dominare con relativa facilità una popolazione inglese di gran lunga più numerosa.

Il Conquistatore aveva sventato la minaccia, ma solo per un soffio. Se avesse atteso più a lungo; se Edwin e Morcar fossero stati raggiunti dagli alleati gallesi; se la flotta danese fosse arrivata prima, il risultato forse sarebbe stato molto diverso. La conquista di Guglielmo era ancora appesa a un filo. Come stava scoprendo, le terre sottomesse con la spada si possono benissimo perdere allo stesso modo.

A rivelare che in questi primi anni il regno di Guglielmo era ancora ben lontano dall’essere solido è il trattamento riservato a Edgardo e agli altri grandi magnati inglesi che si erano sottomessi a Berkhamsted nel dicembre del 1066. La primavera seguente, quando tornò in Normandia, il duca li portò con sé in massa. Temeva di perdere la fedeltà degli inglesi se un legittimo candidato al trono fosse rimasto in circolazione, timori che si rivelarono presto fondati. A stupire, in realtà, non è il fatto che Guglielmo tenne Edgardo, Edwin e Morcar sotto chiave, ma che li lasciò vivere. Quando Canuto aveva conquistato l’Inghilterra, si era subito liberato del figlio di Etelredo rimasto nel paese (Eadwig l’Ætheling), e la stessa sorte era toccata ad alcuni importanti magnati inglesi. Il duca normanno seguiva ora una linea di condotta molto diversa.

Il comportamento di Guglielmo riflette le idee sull’etica cavalleresca che andavano sviluppandosi nell’Europa continentale. Prima della Conquista, in Inghilterra (come in gran parte dell’Europa nell’Alto Medioevo) la norma era trucidare o ridurre in schiavitù i rivoltosi e i nemici catturati in battaglia. Alla metà dell’XI secolo, invece, le consuetudini nel continente avevano cominciato a cambiare. Ora i nobili preferivano risparmiare gli avversari in battaglia e riscattarsi a vicenda (anche se queste cortesie non venivano estese ai combattenti che non appartenevano all’aristocrazia).1 Da questo punto di vista, sarebbe stato altamente disonorevole per Guglielmo uccidere Edgardo a sangue freddo. Una mossa del genere, inoltre, non avrebbe favorito granché la sua causa. Il duca poteva aver promesso ai suoi uomini ricche ricompense in Inghilterra, ma doveva collaborare con i potentati locali, almeno nel primo periodo. Anche la natura delle sue pretese sconsigliava di mettere a morte Edgardo. A differenza di Canuto, Guglielmo si era proposto come legittimo erede del suo predecessore inglese, Edoardo, e giustiziando l’Ætheling rischiava di ammettere che il re era nudo. I contemporanei erano consapevoli che si stava allontanando dalla tradizione, e il panegirista Guglielmo di Poitiers esalta la sua clemenza contrapponendola alla brutalità del re danese.2

Se, sul principio, riuscì a neutralizzare la minaccia costituita da Edgardo, Guglielmo non fu in grado di reprimere l’opposizione più vicino a casa. Poco dopo la sua partenza, Eustachio di Boulogne colse l’opportunità per attaccare Dover, sulla costa del Kent. Il conte non era normanno e fino a quel momento aveva intrattenuto rapporti conflittuali con il duca. Aveva svolto un ruolo importante nella campagna di Hastings, guadagnandosi le lodi di Guido di Amiens, ed è possibile che fosse deluso dalle ricompense offertegli. È anche plausibile che stesse adocchiando le prospettive di assurgere egli stesso al trono. (Quale secondo marito di Godgifu, la sorella del Confessore, vantava una pretesa dinastica valida almeno quanto quella del Conquistatore.) Quali che fossero i motivi, l’impresa fallì grazie alla ferma resistenza opposta da Oddone di Bayeux (il nuovo conte del Kent) ed Eustachio venne spogliato di tutti i suoi diritti in Inghilterra. Nel 1071, tuttavia, combatteva di nuovo al fianco di Guglielmo e, stando al Domesday Book, era uno dei magnati più ricchi del paese.3

Tra gli inglesi ben presto si materializzò una minaccia più grave. Verso la fine del 1067, iniziò a scatenarsi una ribellione nell’Inghilterra sud-occidentale. La madre di Aroldo, Gytha, era una ricca proprietaria terriera di Exeter, la città più importante a sud e a ovest di Winchester. In assenza di Guglielmo, assieme ai suoi sodali aveva cominciato a promuovere la successione dei figli di Aroldo, che si trovavano in esilio in Irlanda, a una breve traversata dalla costa settentrionale del Devon. Era una minaccia che Guglielmo non poteva ignorare. Non appena gli giunse voce dell’insurrezione montante, si imbarcò in una campagna repressiva, affrontando il rischio di attraversare la Manica e condurre operazioni militari in pieno inverno.

All’inizio di dicembre era di nuovo in Inghilterra e subito mosse l’attacco a Exeter. Gytha riuscì tuttavia a fuggire mentre la città veniva cinta d’assedio. Guglielmo cercò di indurre gli abitanti alla sottomissione mettendo a ferro e fuoco le campagne circostanti e facendo accecare un ostaggio inglese sotto gli occhi dei difensori. Ma Exeter era un osso duro da spezzare e l’assedio si trascinò per altre tre settimane. La città infine si arrese, ma a determinate condizioni.4 La popolazione accettò di giurare fedeltà al re a patto che le tasse e i tributi restassero ai livelli precedenti la Conquista. Il fatto che i cittadini di Exeter fossero in grado di dettare condizioni rivela chiaramente che la posizione di Guglielmo era ancora alquanto precaria. Con Gytha in fuga e il ritorno dei figli di Aroldo quasi certo, il duca non poteva permettersi di umiliare la più grande città (e principale fortezza) della regione sud-occidentale. Questa riconciliazione tra il sovrano e la città trovò espressione in un atto di concessione dell’anno successivo, destinato alla diocesi di Exeter. A un primo sguardo, sembra quasi identico a un diploma del Confessore, e infatti era questa l’intenzione: qui Guglielmo è in tutto e per tutto l’erede di Edoardo. Dietro questa apparente continuità si celano tuttavia importanti differenze: l’entourage reale era adesso prevalentemente normanno, con Oddone che compare nell’elenco dei testimoni prima di qualsiasi vescovo inglese autoctono e Roberto di Mortain che figura primo tra i conti. Come nel Domesday Book, si tratta di un cambiamento spacciato per immutabilità.5

Guglielmo poteva aver ceduto terreno, ma aveva messo a segno un’importante vittoria strategica. Si era assicurato il sostegno di Exeter, e da lì poteva sperare di estendere il controllo sul resto dell’Inghilterra sud-occidentale. Per sveltire il processo, avviò la costruzione di un castello all’interno delle mura della città vecchia. In seguito, marciò in Cornovaglia – un’esibizione di forza in una regione che non era abituata a ricevere visite dai sovrani – prima di tornare a Winchester per celebrare la Pasqua. Poi, in vista della Pentecoste, procedette verso Londra, dove la moglie Matilde venne ufficialmente incoronata regina.

Le minacce al suo regno non erano però scomparse. Durante i mesi estivi, i figli di Aroldo tentarono lo sbarco sulle coste inglesi, risalendo l’estuario del Severn fino a Bristol. Dopo essere stati respinti dalla popolazione locale, fecero scorrerie lungo la costa settentrionale del Somerset prima di essere definitivamente sconfitti da Eadnoth lo Stalliere, membro di un gruppo ristretto – ma non trascurabile – di aristocratici inglesi che si erano schierati a favore del nuovo regime.6

In ogni caso, c’era ben poco che i nuovi signori normanni potessero fare per nascondere la realtà della Conquista. E c’erano guai in vista anche nelle Midlands e al Nord dove, come abbiamo visto, Edwin e Morcar avevano subito trovato calorosa accoglienza. Il problema di Guglielmo era che non poteva tenere Edgardo l’Ætheling e i principali magnati inglesi sotto chiave per sempre: eppure, non appena poterono agire indisturbati, essi cominciarono quasi subito a fomentare la discordia. I capibanda erano i fratelli Edwin e Morcar, ai quali non era piaciuta la gita forzata in Normandia dell’anno precedente. La ragione più immediata del malcontento era la nomina di una serie di nuovi conti e sceriffi normanni all’interno dei loro vecchi possedimenti. I due fratelli avevano ancora il titolo di conti, ma le loro ali erano state decisamente tarpate.7

Quando Edwin e Morcar si impegnarono a opporre resistenza ai nuovi sovrani, la ribellione si diffuse rapidamente. I due fratelli riuscirono a far leva sul malcontento già diffuso: Eadric il Selvaggio, magnate delle Midlands occidentali, aveva già istigato una piccola sollevazione nel 1067. Sia Eadric sia il suo vecchio alleato Bleddyn ap Cynfn, sovrano gallese del Gwynedd, si unirono alla causa, e ben presto l’intera regione delle Midlands occidentali e tutto il Nord erano in rivolta. Questa insurrezione era molto più vasta di quelle fomentate da Eadric o dal clan di Godwin e costituiva una minaccia diretta al regno di Guglielmo, non ultimo perché aveva ottenuto l’appoggio del re scozzese, Malcolm III, presso il quale si era rifugiato Edgardo nel corso dell’anno (purtroppo non sappiamo se prima o dopo la ribellione).8 Consapevole del pericolo, Guglielmo riuscì tuttavia a stroncare sul nascere la rivolta con la sua marcia forzata su Warwick.

Ancora una volta, l’azione risoluta aveva calmato le acque. Ma se la situazione appariva stabile, tanto che Guglielmo e Matilde si sentirono abbastanza tranquilli da tornare in Normandia nell’autunno del 1068, l’illusione fu solo momentanea. Sul finire dell’anno, Guglielmo inviò al Nord il fiammingo Roberto di Comines a sostituire Gospatric come conte di Northumbria. Quest’ultimo l’anno prima aveva partecipato all’insurrezione e adesso era in esilio con Edgardo presso la corte scozzese. Ma la mossa, invece di segnare la fine dei disordini, ne provocò la ripresa: poco dopo il suo arrivo, Roberto venne ucciso a Durham, il 31 gennaio, e la conseguenza fu sostanzialmente una replica dell’insurrezione dell’anno precedente. La situazione già problematica si aggravò a causa di una rivolta esplosa contro l’autorità del duca nel Maine. Guglielmo decise saggiamente di concentrare le energie sul bottino più prezioso (e la minaccia più grave) in Inghilterra. Anche in questo caso si mosse rapidamente e in febbraio arrivò a York, dove il comandante normanno locale si era rintanato nel castello costruito l’estate prima. Colse gli assedianti di sorpresa e inflisse una pesante sconfitta ai ribelli, poi saccheggiò la città e, stando alle cronache, profanò persino la cattedrale. Il contrasto con la clemenza dimostrata un anno prima nei confronti di Exeter è notevole: Guglielmo stava perdendo la pazienza con gli inglesi.

Il Conquistatore era riuscito a reprimere la ribellione nel Nord, ma la situazione politica rimaneva instabile, e questo è il probabile motivo per cui Matilde tornò alla relativa quiete della Normandia a Pasqua, mentre Guglielmo si preparava ad affrontare un’estate di rivolte. Per il secondo anno di fila, i figli di Aroldo tornarono, risalirono il canale di Bristol e questa volta sbarcarono nel Devon settentrionale, per poi essere sconfitti dagli uomini di Guglielmo, probabilmente vicino a Northam. Scoppiarono disordini anche lungo la frontiera gallese, quando i ribelli inglesi nelle Midlands occidentali chiesero di nuovo sostegno oltreconfine.9 Il regime del duca appariva decisamente pericolante, e molti erano impazienti di rovesciarlo e raccogliere i frutti.

Durante l’estate, l’arrivo di una grande flotta danese complicò ulteriormente la situazione. I ribelli inglesi chiedevano da tempo sostegno al re di Danimarca, Svein, il quale vantava pretese al trono d’Inghilterra in quanto discendente di Canuto. La minaccia danese si era infine materializzata e una grande flotta comandata dal fratello del re, Osbjorn, e due (o forse tre) dei suoi figli era in cerca di approdi lungo le coste inglesi. Dapprima attaccarono Dover, Sandwich, Ipswich e Norwich, poi navigarono verso nord, si unirono ai ribelli degli anni precedenti e l’armata congiunta marciò su York, dove la guarnigione ingaggiò battaglia subendo però una sonora sconfitta.

Come nelle altre occasioni, Guglielmo rispose con fermezza, marciando a nord. Di fronte al poderoso esercito del Conquistatore, gli invasori ritennero che la scelta più valorosa fosse la prudenza e si ritirarono da York. Era la terza ribellione nel Nord in rapida successione e il re era determinato a imporre la propria autorità sulla regione una volta per tutte. Anche in questa circostanza lasciò che i suoi uomini mettessero a ferro e fuoco la città, infliggendo danni ancora maggiori delle devastazioni di inizio anno (dal Domesday Book risulta che nel 1086 due terzi degli alloggi erano ancora inabitabili). Per celebrare il Natale, anniversario della sua consacrazione trionfale a Westminster tre anni prima, Guglielmo si fece portare la corona, e possiamo immaginarlo mentre la indossa tutto tronfio tra le macerie della città: un’esibizione di forza bruta.

Durante questi mesi invernali, Guglielmo intraprese la sua campagna più efferata, divenuta nota come la «Devastazione dell’Inghilterra settentrionale». In parte, era un tentativo di stanare i nemici in seguito alla ribellione, ma fu anche una simbolica dimostrazione di forza: i suoi uomini devastarono sistematicamente le campagne circostanti, mirando a infliggere il massimo danno possibile. Persino i suoi simpatizzanti rimasero inorriditi dalla desolazione che si lasciarono alle spalle. Guglielmo di Malmesbury, scrivendo mezzo secolo dopo, racconta che in molte regioni il suolo era rimasto sterile.10 Come lascia intendere questa osservazione, a pesare, oltre alle perdite di vite umane e di capi di bestiame (che furono considerevoli), erano i danni inflitti all’ecologia della regione. La fame uccise molte più persone di quante ne fossero mai cadute sotto i colpi di spada dei cavalieri normanni. Era la politica del terrore, uno sforzo concertato per annientare la volontà di opporre resistenza,11 ma era anche una mossa strategica. Gli eserciti medievali non marciavano a stomaco vuoto, e Guglielmo si accertava che i ribelli non trovassero sostentamento nel Settentrione. In termini politici, la Devastazione sortì l’effetto desiderato: la maggior parte dei ribelli fece atto di sottomissione all’inizio del nuovo anno e le rivolte nel Nord cessarono definitivamente. In termini umani, fu una catastrofe dalla quale la regione stentava ancora a riprendersi decenni dopo.

Nonostante la sottomissione degli inglesi, la flotta danese rimase al completo fino al nuovo anno. All’inizio, Guglielmo aveva tenuto a bada gli invasori offrendo loro un compenso in dicembre, quando le sue energie erano focalizzate sui ribelli inglesi. La mossa però gli concesse solo una tregua temporanea, e poco tempo dopo Svein salpò dalla Danimarca per unirsi alla sua flotta. Senza un appoggio locale, tuttavia, non aveva grandi prospettive e cercò quindi di raggiungere i ribelli superstiti, che avevano iniziato a radunarsi nelle paludi del Fenland, dove Hereward il Vigile, che in seguito avrebbe ispirato molti racconti leggendari, si era mobilitato contro l’abbazia di Peterborough. L’anno prima Guglielmo aveva deposto l’abate Brand: un atto di vendetta contro la sua nomina da parte di Edgardo l’Ætheling. Brand doveva essere sostituito da un abate normanno, Turoldo di Fécamp, ma non tutti erano soddisfatti della decisione, per cui Hereward e i suoi uomini risposero saccheggiando l’abbazia prima dell’arrivo del nuovo superiore.

Per unirsi a questi ribelli, Svein inviò Osbjorn nel Sud, a Ely, che presto divenne la principale base operativa dei ribelli. Hereward e la sua piccola banda di fuorilegge non erano però in grado di mettere a disposizione dei danesi un accampamento adeguato da cui condurre operazioni belliche. Quando in seguito Guglielmo propose un accordo a Svein (che poteva anche includere del denaro), il re danese fu dunque ben felice di accettare la proposta. Guglielmo ora si sentiva tranquillo, tanto che decise di rientrare in Normandia per Natale: dopo quasi due anni in Inghilterra (il suo soggiorno più lungo nel paese), era pronto a tornare a casa.

Ely però continuava a essere un focolaio di rivolta. Grazie alla sua posizione facilmente difendibile (a quei tempi era ancora un’isola circondata da paludi), si rivelò una spina nel fianco dei normanni, trasformandosi ben presto in una calamita per i sostenitori della resistenza. Nell’inverno 1070-1071, Edwin e Morcar misero in atto quella che sarebbe stata l’ultima ribellione. La rivolta però non prese piede e i due fratelli fuggirono: Edwin a nord, in Scozia, e Morcar a est, per unirsi alle forze di Hereward nell’isola di Ely. Lungo il percorso, Edwin fu tradito da tre dei suoi uomini e venne ucciso; Morcar, invece, riuscì a raggiungere i ribelli nel Fenland. Non fu l’unico a prendere questa direzione: Æthelwine, vescovo di Durham, che aveva partecipato alle precedenti rivolte nel Nord, lasciò l’esilio presso la corte scozzese per recarsi a sud. Quella che era iniziata come un’insurrezione regionale minacciava ora di estendersi a macchia d’olio. Nel 1071, Guglielmo tornò quindi in Inghilterra e condusse un attacco vittorioso contro l’isola di Ely. Æthelwine e Morcar si sottomisero e trascorsero il resto dei loro giorni in prigionia. Non tutti i ribelli se la cavarono altrettanto bene. Ad alcuni (tra la gente comune, si presume) vennero tagliate le mani e cavati gli occhi. Come a York, Guglielmo intendeva lasciare un segno indelebile.

Da questi conflitti il potere regio uscì notevolmente rafforzato. Guglielmo non aveva modo di sapere che la rivolta nel Fenland sarebbe stata l’ultima, ma ora la direzione era chiara. Nessuna delle recenti insurrezioni era riuscita a eguagliare la portata di quella del 1068, e con Svein fuori dai giochi non c’erano grosse minacce immediate. Gli anni successivi non furono del tutto privi di difficoltà (uno dei pochi conti inglesi rimasti, Waltheof, organizzò una ribellione nel 1075, e a quanto pare Oddone tentò di minare l’autorità di Guglielmo nel 1082), ma il controllo dell’Inghilterra da parte del Conquistatore non sarebbe mai più stato messo in discussione. La corona che aveva conquistato, contro ogni previsione, nel 1066 sarebbe rimasta sua. Anche se il suo regno ne uscì perlopiù indenne, non significa che non fu scosso da queste vicissitudini. Le azioni compiute da Guglielmo nel 1069 e 1070 lasciano trasparire una rabbia e una frustrazione che stonano con la fredda razionalità degli anni precedenti: sentimenti, questi, che spiegano altri sviluppi verificatisi in questo periodo.

Fu nel corso di questi anni, infatti, che vennero compiuti intensi sforzi volti a sostituire la classe dirigente inglese. In certa misura, era una conseguenza naturale della conquista. Guglielmo non poteva aver sperato di ridistribuire tutte le terre degli inglesi ribelli nei tre mesi che erano trascorsi dalla sua consacrazione nel giorno di Natale del 1066 alla sua partenza per la Normandia nel marzo successivo. Era chiaro che le confische sarebbero proseguite. Ciononostante, le esperienze vissute nel periodo tra il 1067 e il 1070 ebbero grandi ripercussioni sulla natura globale della colonizzazione normanna. Nel 1070, ogni conte inglese aveva ormai voltato casacca, assieme a molti altri personaggi di minor rilievo. Non è difficile capire perché Guglielmo cercasse ora di sostituire questi uomini con nobili normanni e fiamminghi. In questo modo, prendeva due piccioni con una fava: premiava chi si era dimostrato fedele e puniva chi continuava a minacciare il suo regno. Soltanto dopo il suo primo ritorno in Inghilterra, sul finire del 1067, i normanni iniziarono a rimpiazzare gli inglesi fra i titolari di cariche medio-basse alla corte reale, un processo che andò intensificandosi negli anni successivi.12 Una delle principali giustificazioni della conquista erano i costumi dissoluti degli inglesi; adesso era fin troppo facile sostenere la necessità di fare tabula rasa.

La resistenza inglese e la colonizzazione normanna andavano dunque di pari passo. Quanto più l’aristocrazia autoctona si ribellava, tanto più Guglielmo era determinato a estirparla. Il risultato fu la sostituzione più radicale di un’élite dominante mai verificatasi nell’intera storia britannica. Le conseguenze sono visibili nel Domesday Book. Nel 1086, meno dell’8 per cento delle terre (al massimo) era in mano agli autoctoni: una trasformazione impressionante. Non si trattò, tuttavia, di un semplice processo di sostituzione di nobili con altri nobili: cambiò la distribuzione e la natura stessa della proprietà terriera.13 Nacque la presunzione che tutte le terre appartenevano al re. Adesso era il vittorioso Guglielmo a distribuire le terre e i titoli tra i suoi uomini (o, più raramente, a riconoscere i diritti del titolare inglese). Da questo momento in poi, egli sarebbe stato il sovrano assoluto al quale tutti erano assoggettati. Cambiarono anche le modalità del servizio militare richiesto. L’obbligo di prestare servizio nell’esercito regio aveva una lunga storia in Inghilterra, ma ora venne riformulato in modo da soddisfare l’esigenza dei normanni di disporre di una cavalleria pesante, con l’introduzione del servizio di cavaliere prestato in cambio della concessione di terre. La proprietà fondiaria del re ne uscì notevolmente rafforzata, perché Guglielmo, pur avendo ricompensato generosamente i suoi uomini, si era accertato che nessuno potesse diventare suo rivale. In realtà, la ricchezza concentrata nelle mani dell’élite dominante era maggiore, ma quell’élite era adesso più numerosa, ragion per cui i possedimenti dei conti normanni erano un po’ meno estesi di quelli dei loro predecessori inglesi. Non sarebbero più emersi magnati superpotenti, come Godwin e Aroldo. In generale, i ricchi erano diventati più ricchi e i poveri e i moderatamente ricchi più poveri. Per gli inglesi, ora relegati nelle ultime due categorie, erano davvero pessime notizie.

Se la cornice retorica del Domesday Book esprime continuità, i suoi contenuti rivelano la dura realtà della conquista e della colonizzazione: in pratica, furono compiute con l’uso della forza bruta, come ben sapeva la popolazione delle campagne. Per ogni magnate o prelato normanno convinto che Guglielmo fosse il vero erede del Confessore (e Aroldo un ribelle che aveva infranto il giuramento), se ne contavano molti di più che credevano semplicemente di essersi guadagnati le terre per diritto di conquista. Questo era senz’altro il parere dei Warenne, una delle numerose famiglie normanne catapultate nei circoli della classe dirigente europea. Quando, sul finire del XIII secolo, venne chiesto a Giovanni de Warenne su cosa poggiasse le sue pretese fondiarie, egli sfoderò una vecchia spada arrugginita, esclamando: «Eccola, signori, la mia legittimità. I miei antenati sono arrivati qui con Guglielmo il Bastardo e hanno conquistato le loro terre con la spada; e io le difenderò con la spada contro chiunque voglia impadronirsene!».14 Il messaggio di Giovanni era semplice: le spoglie vanno al vincitore. E in definitiva lo era anche quello di Guglielmo. Il giorno di Natale del 1066, a Westminster, aveva recitato la parte dell’erede di Edoardo, sembrando più inglese degli inglesi, ma tre anni dopo a York si presentò in una veste completamente diversa. In mezzo alla devastazione totale, si fece portare la corona per poterla indossare con sprezzante arroganza tra le rovine della città anglosassone: poche immagini riassumono meglio la natura della Conquista. Con la cattedrale di York ridotta a un cumulo di macerie fumanti, il resto della Chiesa inglese attendeva ora con il fiato sospeso di conoscere il proprio destino.





IX

CHIESA E STATO NELL’INGHILTERRA CONQUISTATA: IL FASCINO DELLA PIETRA

1066-1087




Pochi tratti caratteristici di un paese ne mettono in luce la storia con la stessa efficacia del suo ambiente edificato e, a questo proposito, pochi edifici sono tanto eloquenti quanto le case religiose. La Francia settentrionale si distingue per la sua architettura gotica elaborata, incarnata nell’imponente cattedrale di Notre-Dame di Parigi, nello splendore abbagliante della vicina Sainte-Chapelle e nella solenne maestosità del duomo di Chartres. D’altro canto, l’Italia, l’Austria e la Germania meridionale spiccano per i capolavori del Barocco, esemplificati dalla basilica di San Pietro a Roma, dal duomo di Santo Stefano a Passavia e dalla cattedrale di Salisburgo. Qui i baluardi della Controriforma si stagliano contro la crescente influenza del protestantesimo. A caratterizzare l’Inghilterra è invece l’elegante semplicità dell’architettura romanica, uno stile sviluppato nell’Europa continentale durante il IX e X secolo, i cui elementi distintivi sono le murature massicce e gli ampi archi a tutto sesto. Fatta eccezione per quella di San Paolo, ricostruita dopo il grande incendio di Londra del 1666, quasi tutte le principali cattedrali inglesi conservano elementi romanici, e molte sono rimaste romaniche da cima a fondo. Furono tutte costruite in un breve lasso di tempo, subito dopo la Conquista, e fanno parte di un più vasto insieme di trasformazioni intervenute nella Chiesa istituzionale. Nel 1066 soltanto quattro dei quattordici vescovi inglesi provenivano dall’Europa continentale; al momento della morte del Conquistatore, erano quattordici su quindici.

A uno sguardo moderno, la conquista e la colonizzazione possono sembrare atti di forza militare e ragione politica. Ma in un’èra precedente alla separazione tra Stato e Chiesa, la Conquista era inevitabilmente una questione morale, un processo tanto religioso quanto politico. Questa considerazione era doppiamente vera in Inghilterra dopo il 1066. Fin dall’inizio Guglielmo si era premurato di ottenere il sostegno del papa all’invasione e uno dei suoi primi atti da re fu la fondazione di un’abbazia a Battle (come il nome suggerisce, era il sito in cui ebbe luogo la sanguinosa battaglia dell’ottobre 1066). In parte, si trattò di un gesto di ringraziamento e riconciliazione, ma fu anche un tentativo di espiare i peccati commessi durante la Conquista.

Queste iniziative facevano parte di un più vasto programma di trasformazione religiosa. Allo stesso modo in cui rivoluzionarono l’assetto fondiario nelle campagne, Guglielmo e i suoi uomini promossero un cambiamento all’interno della Chiesa. In parte, fu una conseguenza della logica sottesa agli argomenti del duca a favore dell’invasione, che si fondavano essenzialmente sull’affermazione che gli inglesi e il loro clero erano venali, corrotti e scismatici. Anche se queste accuse potevano essere immeritate, di fatto strumentalizzavano le differenze reali presenti fra le strutture ecclesiastiche inglesi e quelle dei paesi continentali vicini. Per i vescovi inglesi era normale essere a capo di più diocesi (come nel caso di Stigand), una prassi che altrove era stata abbandonata da tempo perché in contrasto con il diritto canonico; anche il numero limitato e la distribuzione disomogenea delle sedi vescovili in Inghilterra erano decisamente insoliti dal punto di vista europeo.1 In un momento in cui andavano affermandosi concezioni più rigorose della vita ecclesiastica in tutta l’Europa occidentale, queste difformità prima o poi sarebbero diventate un problema, e Guglielmo era ben lieto di sveltire il corso degli eventi. Si erse a paladino del rigore, pronto a fare piazza pulita nella Chiesa inglese.

La posizione di Guglielmo era rafforzata dai rapporti che aveva stretto con il papato negli anni precedenti il 1066. Anche se il matrimonio del duca con Matilde (una sua lontana parente) aveva creato qualche malumore a Roma, Guglielmo era un fermo sostenitore della Chiesa e del suo sommo pontefice.2 Era inoltre favorito dalla forte componente italiana presente nella Chiesa normanna, che faceva da tramite con Roma. Un altro importante punto di contatto furono i concili convocati da papa Leone IX in Francia e in Germania nel 1049 e 1050, che svolsero un ruolo fondamentale nel propagare le nuove idee riformiste. La conseguenza più visibile in Normandia fu la convocazione di una serie di concili analoghi (in scala ridotta), a partire dai primi anni Cinquanta dell’XI secolo. In queste occasioni, vennero discussi i temi dell’inosservanza del celibato ecclesiastico e della compravendita delle cariche ecclesiastiche (simonia), vizi che l’episcopato normanno, schierato al fianco del papa, ora tentava di estirpare.

Una volta imposto il proprio dominio in Inghilterra, l’adozione da parte di Guglielmo di iniziative analoghe era solo questione di tempo. Probabilmente il Conquistatore ebbe sempre l’intenzione di sostituire Stigand, e l’obiettivo finale era senz’altro una riforma più radicale della Chiesa. La prudenza con cui si mosse inizialmente il duca è evidenziata dalla sua incoronazione. La cerimonia fu celebrata dall’arcivescovo Ealdred di York, come nel caso di Aroldo, ma vi presenziò anche Stigand, il quale potrebbe avere svolto un ruolo più attivo rispetto a quanto riferito dalle fonti successive. A ogni modo, è chiaro che Guglielmo non si fidava dell’arcivescovo, e per buone ragioni. Stigand era una creatura di Aroldo (e di Godwin), ed era difficile aspettarsi il suo sostegno incondizionato. Dopo la disfatta di Hastings, sul principio l’arcivescovo aveva appoggiato Edgardo e si era sottomesso solo quando le sorti erano ormai decise. In nome della continuità, il duca aveva tollerato la sua presenza, ma con il dilagare delle ribellioni in Inghilterra, la posizione dell’arcivescovo era diventata insostenibile. Grazie all’opera di propaganda svolta da Guglielmo stesso, papa Alessandro II ne ordinò la deposizione, e il re non esitò a compiacerlo.3

L’opportunità si presentò in occasione della visita di alcuni legati pontifici nel 1070. Scopo del viaggio era verificare la situazione nel nuovo regno del Conquistatore e iniziare a mondare la Chiesa inglese dai suoi presunti peccati. Quale simbolo illustre di questi mali, Stigand doveva andarsene. A un importante concilio tenutosi a Winchester durante la Pasqua, l’arcivescovo fu ufficialmente deposto dai legati e dagli altri vescovi presenti. In seguito fu convocato un altro concilio, che si tenne a Windsor il giorno di Pentecoste.4 Stigand non fu l’unico a subire le conseguenze di questi sviluppi. Con il sostegno papale (anzi, su richiesta del papa), Guglielmo calò la scure sull’episcopato inglese con la stessa inesorabilità che aveva riservato all’aristocrazia laica del regno. Al primo di questi raduni, assieme a Stigand vennero deposti suo fratello Etelmero, vescovo di Elmham (nell’Anglia orientale), e tre abati rimasti senza nome (uno dei quali probabilmente era Brand). In quell’occasione, anche Leofwine di Lichfield fu chiamato a rispondere dell’accusa di inosservanza del celibato ecclesiastico, ma rifiutò di presentarsi e venne scomunicato; si liberò così un’altra sede vescovile. Sempre intorno a questo periodo, l’ex vescovo di Durham, Æthelric, venne messo agli arresti mentre Æthelwine, suo fratello (e successore), fu bandito come fuorilegge. Il secondo concilio depose anche Æthelric di Selsey per la sua presunta nomina irregolare, e a questo punto più di un terzo dell’episcopato era stato allontanato con la forza. Se si tiene conto dei due prelati inglesi deceduti per cause naturali dopo il 1066 (Ealdred di York e Wulfwig di Dorchester), il risultato è che in soli quattro anni la metà delle diocesi del regno era passata di mano in mano. In tutti i casi, i vescovi inglesi furono sostituiti da prelati provenienti dall’Europa continentale (di solito normanni). Fu una mossa religiosa, ma anche politica.

È chiaro che l’intenzione era partire da zero, ispirandosi ai migliori modelli disponibili nell’Europa continentale. A questo proposito, non è un caso che, dei sette vescovi rimasti in carica, uno fosse già normanno (Guglielmo di Londra) e quattro provenissero dalla Lotaringia (o vi avessero compiuto gli studi), la regione francofona ai bordi occidentali dell’Impero germanico (Leofric di Exeter, Herman di Sherborne, Walter di Hereford e Giso di Wells). Gli altri due erano Wulfstan di Worcester e Siward di Rochester. Quest’ultimo era un uomo anziano, titolare di una diocesi di scarsa rilevanza, mentre il primo rimase in carica probabilmente perché in odore di santità.

A richiamare l’attenzione, tuttavia, non sono soltanto le deposizioni dei vescovi. I concili del 1070 misero in moto una serie di cambiamenti più profondi. Probabilmente fu in una di queste occasioni che venne ventilata per la prima volta la possibilità di trasferire molte sedi vescovili inglesi. I primi due canoni del concilio di Winchester proibivano anche il pluralismo, ossia la possibilità di detenere più di una diocesi, e l’ordinazione simoniaca, peccati dei quali erano accusati i vescovi appena deposti. I restanti canoni trattavano altri temi riformisti, tra cui l’ordinazione degli ecclesiastici, il pagamento delle decime e la convocazione periodica di sinodi diocesani (raduni più ristretti a livello di singole diocesi). Mentre i concili e i sinodi si tenevano già nel periodo anglosassone, e probabilmente erano più frequenti di quanto le nostre fonti rivelino, le adunanze regolari a livello locale e nazionale non erano diffuse almeno a partire dall’inizio del IX secolo.5

A partire dai primi anni Settanta dell’XI secolo, si osserva un susseguirsi di concili e sinodi che avevano lo scopo di sollevare un insieme di argomenti analoghi con gli ecclesiastici normanni. Le ambizioni dei concili legatizi non tardarono a essere soddisfatte. A guidare queste iniziative era Lanfranco, il nuovo arcivescovo di Canterbury, che per un certo periodo era stato un esponente di spicco della Chiesa normanna. Italiano di nascita ma normanno per scelta, Lanfranco si era fatto un nome presso il monastero di Bec, da poco fondato nel Roumois sud-occidentale. Si era stabilito lì nel 1042 e in breve tempo si era affermato come uno dei più autorevoli insegnanti e intellettuali della Francia settentrionale. Svolse un ruolo importante nelle prime iniziative di riforma intraprese nel ducato, e la sua fama ben presto raggiunse la corte ducale. Quando Guglielmo dovette scegliere un abate per la sua fondazione prediletta, l’abbazia di Santo Stefano a Caen (legata a quella della Santa Trinità, fondata dalla moglie), la scelta cadde naturalmente su Lanfranco.6

Dati i buoni rapporti che intratteneva sia con il duca sia con il papa, probabilmente fu l’abate (o un suo fidato collaboratore) a intercedere per ottenere il sostegno di Alessandro II all’invasione di Guglielmo del 1066.7 Era quindi logico che prendesse l’iniziativa di trasformare la Chiesa d’Inghilterra: dopo aver persuaso il papa dei peccati commessi dagli inglesi, spettava a lui sanarli. È chiaro che la sua nomina era già nell’aria ai concili di Winchester e di Windsor del 1070. La deposizione di Stigand creava un vuoto al vertice della gerarchia ecclesiastica inglese, e Guglielmo e Alessandro avevano entrambi interesse a colmarlo. Lanfranco era la persona ideale per quel ruolo.

L’unico problema era persuaderlo ad accettare l’incarico. Guglielmo aveva già provato a nominarlo arcivescovo di Rouen, la più alta carica ecclesiastica in Normandia, nel 1067, senza però riuscirci. Anche in questo caso il dotto abate tentò di scansare la responsabilità, esprimendo il desiderio di continuare a vivere in solitudine monastica. Questa volta, però, Guglielmo aveva il papa dalla sua parte. Stando alle lettere di Lanfranco, furono il legato di Alessandro, Ermenfrido di Sion, e un chierico romano di nome Uberto a riuscire infine a convincerlo – in nome del papa – ad assumere l’ufficio.8

Al suo arrivo in Inghilterra, nell’estate del 1070, Lanfranco fu accolto con fasto e solennità. Ricevette la nomina ufficiale il giorno dell’Assunzione di Maria (15 agosto) e la consacrazione due settimane dopo, il giorno della Decapitazione (o Decollazione) di san Giovanni Battista (29 agosto). A quest’ultima cerimonia era presente il gotha dell’episcopato inglese: Guglielmo, da lungo tempo vescovo normanno di Londra; Walkelin, il successore normanno di Stigand a Winchester; Remigius, un monaco di Fécamp che era stato nominato vescovo di Dorchester alla morte dell’inglese Wulfwig nel 1067; Siward, l’anziano prelato inglese di Rochester; Herfast, il successore normanno di Æthelmær a Elmham; Stigand, il cappellano ducale normanno fatto vescovo di Selsey (che portava lo stesso nome dell’arcivescovo inglese caduto in disgrazia); Herman, da lungo tempo vescovo lotaringio di Sherborne, e il suo connazionale Giso di Wells.9

Lanfranco entrò nel nuovo ruolo ben attrezzato: era in ottimi rapporti con il re e con il papa e aveva contribuito a precedenti iniziative di riforma in Normandia. Era anche un esperto amministratore ecclesiastico, essendo stato abate dell’opulenta fondazione di Santo Stefano per più di mezzo decennio. In quest’ultima veste, aveva avviato la costruzione dell’imponente nuova chiesa abbaziale, alla cui consacrazione avrebbe soprinteso in occasione di una rara visita in Normandia nel 1077. A Canterbury, tuttavia, lo attendevano varie sfide. Al momento della nomina, era un uomo anziano per gli standard medievali (probabilmente ultrasessantenne) e non aveva alcuna esperienza antecedente in tema di Chiesa o società inglese. È inoltre quasi certo che non conoscesse affatto l’idioma locale.

Come arcivescovo, Lanfranco aveva tre priorità: rivendicare il primato di Canterbury sulla gerarchia ecclesiastica, salvaguardare le proprietà fondiarie dell’arcidiocesi e portare avanti le iniziative contro la simonia, l’inosservanza del celibato ecclesiastico e le altre pecche della Chiesa inglese delineate ai concili di Winchester e Windsor. Tutte e tre le questioni potevano essere inquadrate nella cornice generale della riforma. In termini di riabilitazione, ciò che Lanfranco intendeva realizzare era, in pratica, un più stretto allineamento delle tradizioni locali a quelle dell’Europa continentale (specialmente della Normandia).

Non vennero modificate solo le strutture amministrative particolari della Chiesa inglese. Il nuovo episcopato normanno del Conquistatore si dimostrò tanto interessato a riedificare le case religiose della nazione quanto a riformarne le pratiche. Di conseguenza, i settantacinque anni successivi alla Conquista videro un’espansione senza precedenti dell’edilizia ecclesiastica. Era il periodo d’oro dello stile romanico, sviluppatosi nel continente europeo nel IX e X secolo. La sostituzione della precedente architettura chiesastica inglese fu quasi totale: nel 1130, ogni cattedrale era stata ricostruita o aveva cambiato sede (in alcuni casi entrambe le cose, e in alcuni casi più volte). Nessuno degli edifici risultanti trasse ispirazione dal predecessore anglosassone, a parte l’ubicazione e l’orientamento, e molti furono costruiti ex novo. Nella maggior parte dei casi, la chiesa normanna esiste ancora, spesso nella forma in cui venne costruita in quegli anni. Il rimpiazzo della classe dirigente inglese – religiosa e laica – fu dunque accompagnato dall’eliminazione altrettanto sistematica dell’architettura locale. Oggi i turisti devono uscire dal percorso consueto per trovare una chiesa anglosassone, ma difficilmente possono evitare di vedere uno (o anche più) dei grandi capolavori del romanico in Inghilterra.

La costruzione di una chiesa, com’è ovvio, era un processo molto più lungo di quello necessario per sostituire un vescovo o un abate. Ciononostante, la riconfigurazione del paesaggio ecclesiastico avvenne con una rapidità sorprendente. Alla morte del Conquistatore, erano state avviate (e in alcuni casi completate) le opere di costruzione di Christ Church e Sant’Agostino a Canterbury, della cattedrale di York, dell’antica cattedrale di Winchester e delle cattedrali di Rochester, Salisbury (Old Sarum), Worcester, Lincoln, St Albans, Glastonbury, Abingdon, Ely, Bury St Edmunds, Evesham e Battle. Alla morte di Guglielmo il Rosso, nel 1100, a queste si erano aggiunte quelle di San Paolo (Londra), Chichester, Durham, Norwich, Gloucester, Bath, Pershore, Crowland e Tewkesbury, per non parlare della seconda e più imponente cattedrale di Christ Church a Canterbury.10 Questo boom edilizio era una novità. Fatta eccezione per la fondazione dell’abbazia di Westminster da parte di Edoardo il Confessore (anch’essa ispirata ai modelli normanni), durante il mezzo secolo precedente il 1066 erano state costruite pochissime chiese in Inghilterra. Anche andando a ritroso fino alle attività dei riformatori monastici del tardo X secolo, che avevano rifondato case religiose nell’Inghilterra meridionale e orientale, non troviamo niente di simile in termini di vastità e ambizione. Nel 1066 quasi tutte le cattedrali e le principali chiese abbaziali inglesi esistevano da secoli; cinquant’anni dopo, erano tutte di età recente.

In parte, si trattava di un’estensione degli sviluppi in atto in Normandia. Prima del 1066, nel ducato erano state realizzate grandi opere architettoniche a Jumièges, Rouen e Caen. Le abbazie di Santo Stefano e della Santa Trinità, fondate da Guglielmo e Matilde a Caen, sono esempi particolarmente raffinati (nonostante le nette differenze) della prima architettura romanica normanna.11 Questa evoluzione si inseriva inoltre in una più ampia tendenza europea, che negli anni Quaranta dell’XI secolo suggerì a Rodolfo il Glabro l’immagine suggestiva di una «bianca veste di nuove chiese» che andava rivestendo il paesaggio.12 Eppure, la vasta e rapida edificazione di case religiose in Inghilterra dopo la Conquista non era assimilabile alla crescita organica osservata in gran parte della Francia e della Germania: era frenetica e ambiziosa. Christ Church, a Canterbury, sorpassò Battle in dimensioni (entrambe del 1070 ca), salvo essere surclassata da Sant’Agostino (anch’essa del 1070 ca), che fu poi eguagliata da Lincoln (1072-1075 ca), e subito superata da St Albans (1077 ca), prima che Winchester (1079 ca) trionfasse su tutte.13 A eccezione di Rochester (1077 ca), una sede vescovile povera e di modeste dimensioni, che storicamente dipendeva dalla vicina Canterbury, ogni nuova chiesa aveva un asse longitudinale altrettanto lungo, o più lungo, di quella precedente, e le strutture che ne risultavano erano molto più vaste di quelle costruite nella Normandia di Guglielmo; anzi, erano tra le più grandi della cristianità occidentale.

«Più grande», tuttavia, non era sempre sinonimo di «migliore». Molte delle prime chiese anglonormanne rivelano che gli artigiani e gli architetti operavano ai limiti delle loro capacità. La nuova cattedrale del vescovo Walkelin a Winchester può colpire per le sue dimensioni (alla data del suo completamento, era la più lunga nell’Europa occidentale), ma la scarsa qualità di gran parte delle murature in pietra non può passare inosservata. Analogamente, a Ely si nota un netto miglioramento nella qualità dei lavori tra le due fasi di costruzione: quella intrapresa prima di una vacanza della sede abbaziale nel 1093 è solida, ma ordinaria, priva delle ricche decorazioni in voga all’epoca in Normandia; la seconda fase, successiva al 1100, è di qualità equiparabile a quella che si vedeva altrove in Europa. Ma i problemi non erano solamente estetici. Appena cinque giorni dopo la consacrazione della cattedrale di Old Sarum nel 1092, il campanile venne abbattuto da un temporale. Ancora più drammatica fu l’esperienza dei monaci di Winchester, dove la cupa nuova cattedrale crollò loro addosso nel 1107, pochi decenni dopo il suo completamento. Incidenti analoghi si verificarono ad Abingdon, Gloucester, Ely, Evesham e Lincoln, tutte segnate dal crollo delle torri campanarie in questi secoli.14

Ciononostante, le strutture architettoniche e le opere in pietra non erano tutte scadenti, né sarebbe corretto considerarle una semplice derivazione dello stile romanico normanno. Gli architetti inglesi mutuarono idee e tecniche dalla Renania, oltre che dalla Francia settentrionale, fondendole con le tradizioni locali. Se nei casi peggiori l’architettura ecclesiastica anglonormanna era rozza e pericolante, in quelli migliori divenne un modello per il resto d’Europa. Tra le prime grandi opere spiccano le strutture innovative di St Albans e Bury St Edmunds, ma il vero gioiello dello stile romanico in Inghilterra è la cattedrale di Durham. La sua edificazione iniziò nel 1093 e proseguì fino al XII secolo inoltrato. Data l’ubicazione sulla lieve altura della penisola di Durham, racchiusa in un’ansa del fiume Wear, non avrebbe mai potuto rivaleggiare con le più grandi cattedrali inglesi, francesi e germaniche per le sue dimensioni. Ma quel che le manca in termini di volume è più che compensato dalla perizia con cui è stata eretta.

La nuova cattedrale fece buon uso di quello scenario singolare. Dal rilievo naturale su cui sorge, sovrasta il Wear. La sua pianta, fedele alla regola d’arte, è a croce, orientata sull’asse est-ovest. L’abside più piccola e l’altare principale sono separati da un transetto, che corre da nord a sud attraverso la navata maggiore del corpo occidentale della chiesa. Il modello è sostanzialmente quello dell’abbazia di Santo Stefano, anche se con probabili influenze derivanti dalle realizzazioni di St Albans e Bury St Edmunds. Le arcate fiancheggiano la navata maggiore e l’abside, delimitando lo spazio interno principale. Sono decorate con modanature complesse, le prime nel loro genere in Inghilterra. Altrettanto innovativa era la copertura del corpo orientale (e forse del transetto e della navata), costituita da volte a costoloni, anche in questo caso uno dei primi esempi comparsi nelle Isole britanniche (anzi, uno dei più antichi in Europa). Un’altra novità sono le elaborate decorazioni che abbelliscono le arcate, le colonne e i pilastri (a pianta quadrata o rettangolare), anche queste tra le prime (e le più belle) nel loro genere.15 Soprattutto, colpisce la coerenza esecutiva, e Durham è stata descritta (a ragione) come «l’espressione culminante della scuola romanica normanna in Inghilterra».16

Assieme alla chiesa romanica, il castello è il contributo più straordinario (e duraturo) dei normanni all’architettura inglese. Che si trattasse della semplice motta castrale in legno, o del più raro (ma più solido) maschio di pietra, queste fortificazioni furono un elemento essenziale della «normannizzazione» del paesaggio. Avevano soprattutto una funzione pratica: un’aristocrazia impostasi di recente aveva bisogno di luoghi sicuri in cui rifugiarsi, e i castelli ne offrivano in abbondanza. Ma avevano anche un valore simbolico. Solitamente costruiti dopo avere assoggettato una regione (con la violenza o in altro modo), i castelli erano proiezioni del potere regio e signorile per eccellenza.17 Quando il cronista di Peterborough, una delle poche fonti inglesi sul regno di Guglielmo, ebbe a scrivere un epitaffio in versi in onore del re, cominciò con i temi della fortificazione e del dispotismo: «[Guglielmo] fece costruire castelli / e i poveri assai opprimere».18 Il carattere innovativo degli interventi del Conquistatore è evidenziato dalla scelta dei termini operata dal cronista e poeta: usa la nuova parola mutuata dal franconormanno, castelas («castelli»), al posto di quella locale inglese, burig («fortificazioni»). Era un nuovo concetto, non solo una nuova struttura architettonica.

Sebbene sotto importanti aspetti le torri signorili del tardo periodo anglosassone anticipino il castello anglonormanno, anche questo fu un fenomeno sostanzialmente nuovo.19 La più famosa di queste strutture è la Torre di Londra, dove sono tuttora conservati i gioielli della corona. Ma erano di gran lunga più importanti i castelli ordinari, costruiti in legno da Exeter a Durham, da Cambridge alle marche gallesi. Poche persone si trovavano a una distanza maggiore di mezza giornata di cammino da uno di essi, e si stima che alla fine del secolo in Inghilterra e Galles ne fossero stati eretti addirittura seicento.20 L’impatto prodotto dall’aristocrazia normanna sulle campagne inglesi non poteva essere più vistoso. Ma ora che la loro sete di conquista si era acuita, i normanni si sarebbero davvero fermati ai confini dell’Inghilterra?
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LA COLONIZZAZIONE DEL SUD: BRACCIO DI FERRO IN ITALIA

1030-1045 ca




Intorno alla metà dell’XI secolo, Roberto il Guiscardo, connazionale del Conquistatore, si fece un nome in Italia. Grazie a una serie di audaci imprese militari, era riuscito a prendere il controllo di buona parte dell’area meridionale della penisola fino a diventare la personificazione stessa delle conquiste normanne. Secondo Guglielmo di Malmesbury, il Conquistatore, invidioso di questi successi, dichiarò che sarebbe stata una vergogna se la sua forza e il suo coraggio fossero stati surclassati da un uomo di più modesti natali.1 L’invidia di Guglielmo non era infondata. Dalle origini relativamente umili nel Cotentin, Roberto e i suoi fratelli erano arrivati a controllare vasti territori italiani. Le loro imprese iniziarono sul finire degli anni Trenta dell’XI secolo, e potrebbero avere ispirato il fatidico azzardo del duca normanno nel 1066, come lascia intendere Malmesbury. Avrebbero lasciato un segno altrettanto profondo, fondando un regno indipendente in Sicilia, che resistette fino all’unità d’Italia, nel 1861.

Agli inizi della sua carriera, Roberto visse perlopiù all’ombra dei fratellastri maggiori, in particolare del conte Guglielmo «Braccio di Ferro», il primo dei dodici figli avuti da Tancredi d’Altavilla (de Hauteville) con le due mogli. Tancredi era un modesto signore fondiario in Normandia: un aristocratico che godeva di un certo prestigio a livello locale, nel Cotentin, ma non un uomo in grado di sostentare tutti quei figli nel modo in cui erano abituati. Come figlio maggiore, Guglielmo sapeva di avere prospettive limitate. Nel ducato normanno l’eredità divisibile era la norma, e doveva prendere una decisione difficile tra vivere in povertà in patria e cercare fortuna all’estero. Come prevedibile, scelse la seconda alternativa.

L’esperienza di Guglielmo d’Altavilla lascia supporre che la pressione demografica fosse uno dei fattori che incoraggiarono l’espansione normanna in quegli anni. La popolazione del ducato continuava a crescere, e le regioni poco popolate dell’Italia meridionale, dove i recenti conflitti avevano lasciato il segno, offrivano ricche prospettive. Sebbene le cronache pongano notevole enfasi su questo fattore, è tuttavia improbabile che sia stato l’incentivo prioritario alle imprese estere dei normanni. Il sovrappopolamento è un cliché ricorrente tra i cronisti medievali, che lo ripropongono regolarmente per spiegare la migrazione e la colonizzazione. È vero che in Normandia la popolazione era in crescita, ma il fenomeno era diffuso quasi ovunque in Francia (e nell’Europa occidentale); eppure, in nessun’altra regione si verificò un esodo di tali proporzioni. Un altro importante fattore era la popolarità che andavano acquistando i pellegrinaggi. Molte fonti riferiscono che i primi normanni giunsero al Sud come pellegrini, e vi sono segni di una loro particolare venerazione del culto dell’arcangelo Michele, il cui principale santuario si trovava a Monte Sant’Angelo (Monte Gargano), nel nord della Puglia. Ma neanche questo era un fenomeno peculiare della Normandia – Folco Nerra, conte d’Angiò, andò in pellegrinaggio in Terrasanta quattro volte –, e il culto dell’arcangelo era diffuso anche in altre regioni; dobbiamo dunque cercare altrove la spiegazione della colonizzazione normanna.

Il fattore decisivo fu quasi certamente la situazione politica presente in Normandia.2 L’attività normanna nel Sud prese slancio negli anni Trenta e Quaranta dell’XI secolo, durante il periodo travagliato del regno del duca Roberto e (in particolare) della minore età del Conquistatore. Secondo alcune cronache, fra i primi coloni erano presenti anche esuli politici, che in quegli anni certo non mancavano. È altresì probabile che altri – uomini come i fratelli Altavilla – considerassero il momento poco propizio per cercare fortuna a livello locale e avessero quindi ampliato i loro orizzonti. Il Mezzogiorno d’Italia offriva ottime prospettive. Era ricco, ma politicamente diviso, e gruppi più ristretti di mercenari normanni offrivano i loro servizi nella regione già da alcuni decenni.

Non si conosce il momento preciso in cui Guglielmo arrivò nell’Italia meridionale. La cronaca più dettagliata è fornita da Goffredo Malaterra, un monaco normanno che scriveva in Sicilia verso la fine dell’XI secolo.3 Goffredo sostiene che i figli maggiori di Tancredi d’Altavilla decisero di tentare la fortuna come mercenari, e che Dio li guidò fino all’Italia. Qui entrarono al servizio del principe longobardo di Capua, prima di cambiare casacca e unirsi alle schiere del principe di Salerno, a sud di Capua.4 Il monaco non racconta che cosa attirò i fratelli verso sud (a parte la mano dell’Onnipotente) e il suo silenzio è significativo. L’opera è un panegirico dedicato al clan degli Altavilla, che culmina con la conquista della Puglia, della Calabria e della Sicilia da parte di Roberto e del suo fratello minore Ruggero (il vero eroe della storia di Goffredo). Come sappiamo da altre fonti, gli Altavilla non furono i primi normanni giunti nell’Italia meridionale. Ma tacendo su questi precedenti, il monaco poté presentare Guglielmo e i suoi fratelli come i padri fondatori della colonia normanna.

Altre fonti contribuiscono ad arricchire il quadro, anche se le nostre conoscenze restano molto lacunose. Il problema è che, come nella Normandia di Rollone, l’avvento dei normanni assunse il suo pieno significato soltanto molti anni più tardi. Non vi era alcun motivo di pensare che i primi immigrati sarebbero rimasti, tantomeno che avrebbero prosperato. Soltanto a fatto compiuto divenne necessario trovare una spiegazione. La principale difficoltà per gli storici moderni è che nessuna delle fonti antiche concorda con un’altra; anzi, su molti aspetti si contraddicono a vicenda. Quella più accreditata è tradizionalmente Amato di Montecassino, che fornisce la narrazione più vicina agli avvenimenti. Secondo Amato, che scriveva intorno al 1080, i normanni arrivarono nella regione poco prima dell’anno Mille (avan mille puis que Christ). Per primo arrivò un gruppo di pellegrini di ritorno in patria dalla Terrasanta. Non è chiaro se viaggiassero via terra o via mare, ma in ogni caso si fermarono a Salerno, che trovarono assediata dai saraceni. Intuendo la gravità della situazione, i pellegrini chiesero al principe locale, Guaimario III, armi e cavalli (in quanto pellegrini, viaggiavano disarmati), mettendo poi in fuga l’armata musulmana. Guaimario e la sua gente rimasero talmente colpiti dalle loro abilità, che li implorarono di restare. Quando i pellegrini normanni declinarono gentilmente l’offerta, i salernitani li congedarono con ricchi doni e con la richiesta di far arrivare altri loro connazionali al Sud. Il desiderio si avverò poco tempo dopo, quando il duca normanno (Riccardo II) mandò in esilio un uomo chiamato Gilberto, che prese la via del Sud assieme ai suoi quattro fratelli. Questi fondarono il primo insediamento stabile dei normanni nella regione e, nel 1017, si unirono immediatamente alla ribellione capeggiata da Melo nella Puglia bizantina, che mirava a ottenere l’indipendenza della popolazione longobarda locale da Bisanzio.5

Il racconto successivo è di Guglielmo di Puglia, che scriveva in versi latini negli anni Novanta dell’XI secolo. Il cronista colloca l’arrivo dei normanni esclusivamente nel contesto della ribellione di Melo. Anche in questo caso arrivano come pellegrini, ma in viaggio verso il santuario dell’arcangelo Michele sul Monte Gargano. Al loro arrivo, si imbattono (in modo poco plausibile) nel ribelle Melo, che li persuade a unirsi alla sua causa.6 Nonostante le differenze nei dettagli, Amato e Guglielmo concordano sul fatto che i normanni arrivarono presto in Italia (non più tardi del 1017), inizialmente come pellegrini. La situazione è tuttavia complicata dal fatto che, secondo altre due cronache antiche, quelle di Ademaro di Chabannes e di Rodolfo il Glabro, che scrivevano a nord delle Alpi, i normanni arrivarono al Sud per ordine del papa, che avevano incontrato a Roma. Solo in seguito parteciparono all’insurrezione di Melo.7

Tutti questi resoconti presentano sufficienti elementi in comune da incoraggiare caute congetture. A cavallo tra il X e l’XI secolo il pellegrinaggio stava diventando sempre più popolare, e la partecipazione dei normanni a questo movimento è ben attestata. È assai probabile che iniziarono a conoscere l’Italia meridionale come pellegrini, e il santuario dell’arcangelo Michele era un punto di sosta abituale nel viaggio verso la Terrasanta. È anche chiaro che questi immigrati vennero subito coinvolti nella rivolta di Melo, forse senza la benedizione del papa (o addirittura dietro suo ordine). È più difficile capire come interpretare le osservazioni di Amato sulle prime attività dei normanni a Salerno. Da un lato, è l’unico a parlarne; dall’altro, scrive da salernitano. E negli anni successivi Salerno effettivamente vantò una grande milizia di mercenari normanni. In realtà, alcune altre fonti italiane (certune più disarticolate di altre), registrano storie di un arrivo dei normanni poco prima dell’anno Mille (o subito dopo), ed è quindi improbabile che si tratti di una mera invenzione.8

Tutto sommato, sarebbe un errore cercare di individuare il momento preciso in cui i normanni si insediarono al Sud. A differenza di quanto accadde in Inghilterra, la conquista e la colonizzazione del Mezzogiorno d’Italia avvennero per gradi. I primi normanni arrivarono come mercenari; poi, lentamente, misero radici, e quasi sempre erano presenti più gruppi che operavano in parallelo. Negli anni Trenta e Quaranta dell’XI secolo, questo processo di colonizzazione era ormai ben avviato quando osservatori esterni come Ademaro e il Glabro iniziarono a notarlo. Anche gli Altavilla sembrano essere arrivati intorno a questo periodo. In questo senso, Goffredo Malaterra ha ragione a collocare i fratelli all’inizio della sua narrazione: non saranno stati i primi ad arrivare dalla Normandia, ma la loro comparsa segna un mutamento qualitativo nella natura dell’attività normanna nella regione. Fu a questo punto che gli immigrati, non più mercenari occasionali, divennero signori e coloni a pieno titolo.

I normanni trovarono un ordinamento sociale e politico molto diverso da quello del Nord della Francia. L’Italia meridionale era formata da un complesso intrico di soggetti politici: dai governatori bizantini nella zona sud-orientale e sud-occidentale (Puglia e Calabria) ai principi longobardi nell’area nord-occidentale (Campania) agli emiri musulmani in Sicilia. La causa normanna fu favorita dagli sviluppi sociopolitici locali. Il potere dei principati longobardi di Capua e Salerno stava tramontando, mentre si rafforzava quello dell’aristocrazia terriera.9 L’Impero bizantino stava entrando in una fase di declino, mentre vaste zone dell’Asia Minore (il cuore del vecchio impero) cadevano in mano ai turchi selgiuchidi.10 Di conseguenza, i governatori locali (catapani) d’Italia erano spesso lasciati soli e privi di risorse. Processi analoghi erano in atto in Sicilia. Queste divisioni giocarono a favore dei normanni: non solo garantivano un mercato pronto ad accogliere i loro servizi militari (i normanni erano ancora anzitutto e soprattutto mercenari), ma rendevano difficile qualsiasi tipo di risposta coordinata.

In ogni caso, non bisogna attribuire un’importanza eccessiva al primo insediamento normanno in Italia. I mercenari provenienti dalla Normandia costituivano solo un piccolo contingente dell’armata di Melo nel 1017-1018; e anche in seguito, quando entrarono al servizio dei longobardi, agirono in qualità di ausiliari. La prima base stabile fu fondata ad Aversa nel 1030 da un certo Rainulfo, sotto gli auspici di Guaimario IV, il principe longobardo locale. All’inizio degli anni Quaranta, un nuovo ciclo di rivolte contro le autorità bizantine incoraggiò nuove incursioni normanne. Il capo di una di queste ribellioni, un ufficiale longobardo dissidente di nome Arduino, che in passato aveva guidato i mercenari normanni nell’esercito bizantino, inflisse una serie di pesanti sconfitte alle forze imperiali. I normanni costituivano soltanto un’unità della sua armata, anche se più numerosa di quella che aveva partecipato alla rivolta di Melo, e dopo le vittorie iniziali sotto il suo comando, cambiarono alleanza, prima in favore del signore longobardo Atenulf, poi di Argiro, il figlio di Melo. Ben presto lo stesso Argiro cambiò casacca, forse rendendosi conto che quei valorosi guerrieri rappresentavano una minaccia più grave rispetto ai suoi vecchi signori bizantini. In risposta, i normanni decisero di agire per conto proprio ed elessero loro capo Guglielmo d’Altavilla, divenuto poi noto come «Braccio di Ferro». Non avrebbero più servito i signori longobardi e i ribelli bizantini: d’ora in poi sarebbero stati padroni di se stessi.

Prima di questo momento, sappiamo poco di Guglielmo e dei suoi fratelli. Malaterra riferisce che negli anni Trenta dell’XI secolo erano al servizio dei principi longobardi di Capua e Salerno. Quasi certamente si unirono a Rainulfo nell’insediamento di Aversa ed erano tra i normanni aversani che nel 1038 parteciparono a una spedizione bizantina per riconquistare la Sicilia, in mano ai sempre più divisi saraceni.11 (È in questo contesto che gli Altavilla incontrarono Arduino, il quale qualche anno dopo li avrebbe coinvolti nella rivolta contro i bizantini.) Guglielmo d’Altavilla era dunque una presenza stabile tra le file normanne e, stando al racconto di Malaterra (innegabilmente encomiastico), acquistò grande notorietà per le azioni compiute in Sicilia. Nel 1042, quando venne il momento di eleggere un capo, fu la scelta naturale.

È chiaro che molti normanni di Aversa erano impazienti di ritagliarsi i propri territori, e Rainulfo fu più che felice di togliersi di torno gli Altavilla e i loro uomini nel 1038 e poi di nuovo all’inizio del 1041. Come rivelano questi comportamenti, i normanni italiani erano ancora ben lontani dall’essere una presenza unita. A differenza dell’Inghilterra, dove la conquista era stata pianificata e diretta da una sola volontà, in Italia la situazione si evolse lentamente e in maniera organica, a partire da una serie di iniziative vagamente collegate. Dapprima arrivarono alcuni uomini come pellegrini e altri come mercenari; alcuni volevano terra, altri si accontentavano (per il momento) di ricompense monetarie. Nessuno era partito alla conquista del Sud, e fu solo una somma di circostanze impreviste a determinare questo risultato.

Una tappa essenziale del percorso fu l’elezione di Guglielmo nel 1042. Segnò una prima vaga mossa verso l’indipendenza da parte di quei normanni che avevano partecipato alle rivolte contro le autorità bizantine in Puglia. Per certe questioni, si rimettevano ancora alle decisioni di Rainulfo di Aversa. Ma adesso era chiaro che avrebbero perseguito i propri interessi, se necessario anche scontrandosi con il conte e con gli alleati salernitani dei primi tempi. Le loro ambizioni stavano evidentemente crescendo, e gli Altavilla miravano più in alto di tutti.

Che il conte non fosse altro che un primo fra pari, tuttavia, è rivelato dalla natura della sua elezione. Come osserva Amato, l’atto faceva parte di un accordo territoriale di più vasta portata. In questo contesto, sono menzionati altri dodici importanti baroni normanni, ciascuno dei quali aveva ottenuto l’autorità su una città o regione. Tra questi figuravano il fratello minore di Guglielmo, Drogone, al quale era stata assegnata Venosa (poi luogo di sepoltura di Guglielmo), e il futuro rivale della famiglia, Pietro, figlio di Amico, che aveva ricevuto Trani. La ripartizione in sé non era tanto una ricompensa per il servizio leale quanto un programma di conquista, dato che a questo punto molte delle signorie non erano in mano ai normanni.

Questi eventi si collocano dunque all’inizio della conquista normanna vera e propria. Negli anni successivi, i progressi sul principio furono lenti. I normanni si tennero la base di Melfi, assieme ad altre città conquistate nei primi anni Quaranta, ma non furono in grado di espandersi granché. Nel 1044, Guglielmo decise di cambiare tattica e guidò una spedizione in Calabria, dove fondò un nuovo avamposto a Scribla. Stando alle cronache, l’anno successivo Drogone prese Bovino, aprendo un varco nella Capitanata, ossia la parte settentrionale della Puglia. In questo periodo i normanni iniziarono a compiere incursioni anche nel principato longobardo di Benevento, a ovest.

Sul finire del 1045, tuttavia, Guglielmo si ammalò e morì durante i mesi invernali. La sua scomparsa inferse un duro colpo al clan degli Altavilla, ma ebbe scarsi effetti percepibili sull’andamento della conquista e della colonizzazione normanna. Il controllo esercitato da Guglielmo durante gli ultimi quattro anni era stato soprattutto simbolico e, di conseguenza, il cambio della guardia non era motivo di grande preoccupazione. Guglielmo aveva inoltre un ovvio successore in Drogone. Questi era arrivato in Italia assieme al fratello negli anni Trenta e all’epoca dell’insediamento del 1042 era già una figura di spicco nel campo normanno. Ora poteva raccogliere l’eredità di Guglielmo. La situazione restava comunque precaria. I normanni controllavano soltanto parti della Puglia e un piccolo avamposto in Calabria; un ritorno dei bizantini restava altamente probabile e il pericolo rappresentato dai principi longobardi non poteva certo essere ignorato. I normanni pugliesi rimanevano nominalmente soggetti all’autorità di Guaimario IV di Salerno, che ancora doveva mostrare i muscoli. Nondimeno, i risultati conseguiti da Guglielmo erano considerevoli. Aveva riunito i normanni e dato loro uno scopo. Restava da vedere se i suoi fratelli si sarebbero dimostrati degni della sua eredità.





XI

ROBERTO IL GUISCARDO: UN CONTE ASTUTO

1040-1085 ca




L’abbazia della Santissima Trinità a Venosa, una modesta cittadina lucana situata una ventina di chilometri a sud-est di Melfi, ospita la tomba di famiglia degli Altavilla. È un imponente monumento in stile barocco del XVI secolo, che ospita le spoglie di Guglielmo Braccio di Ferro, dei suoi fratelli Drogone (m. 1051) e Umfredo (m. 1057 ca), e dei loro fratellastri minori, Roberto il Guiscardo (m. 1085) e un altro Guglielmo (m. 1080). Agostino Barba, lo scultore della prima età moderna artefice della tomba, intendeva evidenziare fino a che punto la colonizzazione normanna dell’Italia meridionale fosse un affare di famiglia, gestito e controllato dai fratelli Altavilla. Voleva anche esaltare il ruolo di Venosa, il monastero preferito della famiglia, in questa impresa. Così facendo, tuttavia, Barba ha celato tanto quanto ha svelato. Perché, nell’XI secolo, gli Altavilla erano sia rivali sia alleati; anzi, in larga misura, fu proprio la rivalità tra fratelli a incentivare l’espansione dei normanni nel Meridione d’Italia.

Con grande frustrazione degli storici moderni, gli interventi di Barba hanno distrutto quasi tutte le testimonianze provenienti dalle tombe originarie degli Altavilla. Sappiamo che nel Medioevo la Santissima Trinità era effettivamente un mausoleo di famiglia. Ma in origine ogni fratello era stato inumato in sarcofaghi separati, come si addiceva alle loro carriere e ai loro interessi distinti. Solo la tomba della prima moglie del Guiscardo, Alberada (nella navata sinistra, di fronte al nuovo sepolcro), è sfuggita ai «miglioramenti» apportati dall’artista. Per fortuna, l’invidia spinse Guglielmo il Conquistatore a interessarsi alle imprese dei suoi connazionali nel Sud, assicurando che alcuni particolari della più importante di queste tombe scomparse, quella del suo rivale Roberto, non siano andati perduti. Guglielmo di Malmesbury, descrivendo la rivalità tra il Conquistatore e il Guiscardo, riferisce che la lapide di quest’ultimo recava la seguente iscrizione:


Questi è Guiscardo, terrore del mondo;

Questi cacciò dalla città colui che i Liguri, Roma, l’Alemanno riconoscono re.

Il Parto, l’Arabo e la falange macedone non protessero Alessio,

Ma la fuga; il Veneto, né la fuga, né il mare.1



Si tratta di un elogio funebre ed è naturale che l’autore si sia concesso una certa licenza poetica. Ciononostante, i sentimenti espressi non sono fuori luogo. Roberto contribuì più di tutti gli Altavilla a instaurare la dominazione normanna nel Sud; e più di una volta i suoi nemici si ritrovarono davvero a tremare al suo cospetto.

Gli anni Quaranta dell’XI secolo avevano visto gli Altavilla salire alla ribalta in Italia. A Melfi si erano guadagnati un punto d’appoggio essenziale nel Sud, e negli anni centrali del decennio, assieme ai loro sodali, stavano estendendo il proprio controllo a zone sempre più vaste della Puglia. Qui Drogone, il secondo dei fratelli (al quale era stata assegnata Venosa nel 1042), aveva raccolto il testimone dove lo aveva lasciato Braccio di Ferro. Quest’ultimo, però, era stato personalmente eletto capo dei normanni di Puglia nel 1042, e non era assolutamente certo che tutti avrebbero accettato la successione del fratello. Il fatto che Drogone si fosse distinto nelle recenti conquiste giocava di sicuro a suo favore, ma molti altri vantavano credenziali altrettanto solide, in particolare Pietro, figlio di Amico, uno dei signori più potenti fra quelli investiti di titoli nel 1042. Pietro vedeva sempre più gli Altavilla come una minaccia ai suoi interessi, e Guglielmo di Puglia riferisce che il conflitto fra lui e Drogone esplose subito dopo la morte di Braccio di Ferro. Tuttavia, anche se il secondo ebbe la meglio, le tendenze centrifughe all’interno della nuova entità politica normanna rimasero immutate.

Durante il quinquennio sotto il comando di Drogone, i normanni realizzarono continui progressi in Puglia, anche se non spettacolari. Più rilevanti furono invece i nuovi sviluppi in Calabria. Proprio in questo periodo comparve sulla scena il fratellastro minore di Drogone, Roberto. Secondo Malaterra, era stato attirato al Sud dai racconti sulle imprese compiute dai fratellastri maggiori, ed è un’ipotesi abbastanza plausibile. Roberto era il maggiore dei figli avuti da Tancredi con la seconda moglie. Avendo egli stesso sei fratelli minori, non poteva aspettarsi di ricevere in eredità molto più di Guglielmo o Drogone, e quindi non stupisce che fosse affascinato dalle loro avventure.

Eppure, se Roberto aveva sperato di ricevere un’accoglienza calorosa, dovette subito ricredersi. In parte, era questione di dinamiche familiari. Guglielmo, Drogone e Umfredo (quest’ultimo era il fratello minore dei primi due) erano cresciuti insieme, erano arrivati al Sud nello stesso momento e formavano una banda molto affiatata. Roberto, invece, aveva circa dieci anni di meno. Durante l’infanzia aveva condiviso poche esperienze con i fratellastri; inoltre, in quanto figlio della seconda moglie di Tancredi, poteva essere un rivale, non solo un alleato.

Roberto non scelse il momento migliore per perseguire le sue aspirazioni. Arrivò in Puglia poco dopo la morte di Guglielmo (probabilmente nel 1046-1047 ca), quando la posizione di Drogone era ben lontana dall’essere solida. Anche se avesse voluto concedere al giovane fratellastro terre e titoli (e difficilmente ne aveva l’intenzione), non era in condizione di farlo. All’inizio gli appelli di Roberto alla benevolenza fraterna vennero quindi ignorati. Poco tempo dopo fu spedito in Calabria. Negli ultimi anni Guglielmo e Drogone avevano iniziato a compiere scorrerie nella regione. Il problema di Roberto era che, senza terra, non poteva raccogliere un seguito abbastanza numeroso e, senza uomini, aveva scarse probabilità di accaparrarsi delle terre. Non poteva aspettarsi grande aiuto da Drogone, che aveva già il suo bel da fare in Puglia (e che, in ogni caso, diffidava delle sue motivazioni). Il giovane era comprensibilmente frustrato da questa situazione senza via d’uscita. Secondo Amato, ben presto tornò da Drogone e gli confessò quanto era povero, implorando il suo sostegno. Ma il fratellastro e la sua famiglia gli voltarono palesemente le spalle.2

Le imprese compiute da Roberto in Calabria negli anni successivi divennero leggendarie. Amato racconta che la svolta decisiva si verificò allorché il giovane Altavilla organizzò un incontro con Pietro, un notabile della cittadina di Bisignano. All’epoca Roberto aveva la sua base a San Marco Argentano, un borgo su un’altura appena a ovest della valle del Crati, nel Nord della Calabria. Bisignano si trovava a sud-est, più o meno alla stessa distanza dal Crati. Gli uomini si incontrarono sulla sponda orientale del fiume, in un punto leggermente più vicino all’insediamento normanno. Roberto, però, dopo aver attirato Pietro lontano dalle mura della città, lo sbalzò da cavallo e lo condusse prigioniero a San Marco, dove attese il riscatto. Il risultato fu una miracolosa pioggia di denaro che permise al giovane e spiantato Altavilla di espandere notevolmente le sue attività.3

Altrettanto importante delle ricompense materiali era la fama che Roberto andava acquistando. Quando si ripresentò da Drogone a chiedere truppe, il fratellastro era tanto poco incline a sostenerlo quanto la volta precedente, ma ora erano in molti a riunirsi sotto la bandiera del giovane normanno. Il primo fu Gerardo di Buonalbergo, capo di un gruppo di normanni che si erano stabiliti a Telese (Telese Terme), circa trenta chilometri a nord-ovest di Benevento. Gerardo portò con sé duecento cavalieri, e Roberto probabilmente si ritrovò con un’armata più che raddoppiata. Il nobile normanno si sarebbe dimostrato un compagno fidato e l’alleanza venne formalizzata dal matrimonio di Roberto con sua zia, Alberada (una giovane sorella del padre di Gerardo), unione alla quale Drogone acconsentì di malavoglia. Secondo Amato, fu proprio Gerardo a dare al giovane il suo famoso soprannome, «il Guiscardo», ossia «l’astuto» o «il furbo», quando venne a sapere dell’impresa di Roberto a Bisignano.4

Con gli opportuni rinforzi, Roberto iniziò a compiere progressi concreti. Ma proprio quando la situazione volgeva al meglio, nubi minacciose si addensarono all’orizzonte. Molti longobardi locali cominciavano a nutrire risentimento nei confronti dei nuovi signori normanni, mentre i papi a Roma osservavano la situazione con crescente sgomento. Il papato aveva un interesse di lunga data nei principati longobardi del Sud, che confinavano con le terre pontificie. Negli anni Quaranta dell’XI secolo i normanni stavano diventando un vero flagello. Non si accontentavano più di ritagliarsi territori nella Puglia bizantina e avevano cominciato a insidiare i loro ex signori longobardi in Campania. Un momento decisivo giunse nella primavera del 1051, quando i cittadini di Benevento cacciarono il loro principe per sottomettersi a papa Leone IX, nella speranza che fosse in grado di garantire una migliore protezione contro i normanni.

In luglio Leone arrivò a Benevento, dove incontrò Drogone e Guaimario IV di Salerno. Entrambi si impegnarono a garantire che gli attacchi nel territorio beneventano sarebbero cessati, ma di fatto non avevano l’autorità per mantenere le loro promesse. E nel caso di Drogone, la cui blanda sovranità era stata contestata fin dall’inizio, i tentativi di tener fede agli impegni ebbero effetti trascurabili. Gli attacchi dalla Puglia, pertanto, proseguirono indisturbati. Non erano soltanto Leone e i beneventani a essere preoccupati per la recente intrusione normanna. La popolazione longobarda della Puglia, che sul principio aveva accolto i normanni come liberatori, ora si rendeva conto che non erano più concilianti dei loro ex governatori bizantini. Lo stesso Drogone avrebbe fatto le spese di questo risentimento quando si stabilì a Monte Ilaro (vicino a Bovino) nell’estate del 1051. La mattina del 10 agosto si recò nella cappella a pregare, com’era sua abitudine. Ma Riso, uno dei suoi presunti compagni fidati, gli aveva teso un agguato e, mentre l’ignaro conte entrava in chiesa, lo aggredì uccidendolo all’istante. Nell’imboscata caddero anche molti suoi seguaci.5 E questo fu solo uno di una serie di assassinii di normanni di alto profilo.

Stava nascendo un’ampia coalizione antinormanna. Gli imperatori bizantini da tempo cercavano alleati su cui poter contare contro gli invasori del Nord. Ora, con il papa al fianco dei principi longobardi (e propenso a stabilire relazioni amichevoli con la Chiesa bizantina d’Oriente), si presentava la possibilità di formare un’alleanza più vasta. Il processo richiese tempo, in parte perché Guaimario IV, che intratteneva ancora stretti rapporti con i normanni pugliesi, esitava a partecipare. Nel 1052, tuttavia, Guaimario e suo fratello vennero trucidati, e la loro scomparsa spianò la strada a una grande coalizione. All’inizio del 1053, l’imperatore tedesco Enrico III, papa Leone IX, i principi longobardi di Capua e Benevento e l’imperatore bizantino avevano tutti aderito alla causa. Le cose cominciavano a mettersi male per gli invasori del Nord.

Messi con le spalle al muro, i normanni decisero di combattere. Le varie forze si riunirono sotto lo stendardo di Umfredo, il più giovane del primo ramo degli Altavilla, succeduto a Drogone come conte di Puglia nel 1051. La loro strategia era chiara: impedire all’esercito pontificio di unire le forze con la spedizione bizantina nella zona sud-orientale. Guglielmo di Puglia riferisce che i normanni di Umfredo contavano tremila cavalieri, sostenuti da un contingente più ristretto di fanti. Se si può credere a queste cifre, che sembrano plausibili, si trattava di un’armata di tutto rispetto, ma era molto meno numerosa di quella di Leone. Anche se il sostegno fornito dalla Germania si rivelò trascurabile (poche centinaia di fanti svevi erano tutto ciò che Enrico III aveva potuto mettere a disposizione), il papa schierava un massiccio esercito di guerrieri provenienti dai principati longobardi, che negli ultimi anni avevano sopportato pesanti vessazioni da parte dei normanni. Leone guidava le truppe di persona.

L’esercito papale si trovò faccia a faccia con le armate normanne nei pressi di Civitate, una piccola cittadina affacciata sul Fortore. Notando la propria inferiorità numerica, i normanni cercarono di avviare una trattativa. Si offrirono di governare i propri territori in qualità di vassalli del pontefice, come i beneventani. Ma i tentativi di pacificazione fallirono e, rimasti con un ridottissimo spazio di manovra, i capi normanni scelsero di dare battaglia. Era una strategia ad alto rischio, ma assennata. I rifornimenti scarseggiavano e il tempo era dalla parte di Leone. Quanto più aspettavano, tanto maggiori erano le probabilità di congiungimento delle truppe pontificie con quelle bizantine. La battaglia, invece, era una faccenda altamente imprevedibile, in cui un’armata risoluta poteva prevalere su forze numericamente superiori.

E così andò a Civitate. L’esercito normanno si dispose in ordine di battaglia, Umfredo e i normanni pugliesi sul lato sinistro e Riccardo (cugino di Rainulfo di Aversa) e i suoi cavalieri sul lato destro. I primi incontrarono una strenua resistenza da parte dei fanti svevi di Leone, mentre Riccardo riuscì a mettere in fuga i longobardi, poi aggirò la mischia per attaccare i tedeschi alle spalle.6 Il risultato fu l’annientamento totale: una vittoria schiacciante come quella di Hastings. Le conseguenze furono altrettanto epocali. Papa Leone IX venne catturato dai normanni, i quali nell’immediato non cercarono di approfittare del vantaggio ottenuto. Ciononostante, i tentativi di rinnovare l’alleanza antinormanna furono intralciati dalle divisioni interne nel campo bizantino e dalla morte di Leone IX, avvenuta poco tempo dopo.

In seguito alla vittoria, i normanni avanzarono velocemente, e in nessun altro luogo i progressi furono altrettanto rapidi quanto in Calabria.7 Il cuore del potere bizantino in Italia si trovava sulla costa opposta, in Puglia, la regione più vicina ai centri imperiali in Grecia. Qui la resistenza rimase feroce. La Calabria, porta della Sicilia, fu invece lasciata indifesa. Nel 1056, l’intera provincia a nord del Crati era ormai sotto il saldo controllo di Roberto, che riscuoteva tributi anche da centri importanti più a sud, tra cui Bisignano, Martirano e Cosenza. L’anno seguente, Umfredo morì e Roberto poté far valere la sua pretesa alla guida generale dei normanni di Puglia.

Con nuove risorse a disposizione, Roberto era in grado di fare piazza pulita nel resto della Calabria. Sul principio dell’estate del 1057, stava già conducendo un’audace scorreria nella lontana Squillace. In seguito procedette lungo la costa orientale fino a Reggio, la capitale bizantina della regione. Una rivolta capeggiata da Pietro, figlio di Amico, lo costrinse a tornare in Puglia, dove trascorse il resto dell’estate. Ma nell’autunno dello stesso anno era di nuovo in Calabria, dove sferrò un vano attacco a Reggio.

A questo punto, le divisioni ricominciarono a inceppare l’avanzamento dei normanni. Di recente Roberto era stato raggiunto dal fratello minore Ruggero, che iniziò a fare le sue veci in Calabria. Ricalcando le esperienze dello stesso Roberto, tuttavia, Ruggero era deluso dalle scarse ricompense a disposizione. Malaterra è la nostra unica fonte su queste lamentele e scrive dal punto di vista della corte siciliana di Ruggero, ancora di là da venire. Non a caso, infatti, accusa il Guiscardo di invidia e avarizia. Ma come Drogone a suo tempo, Roberto aveva ben poco da dare al fratello. In Calabria aveva messo a segno notevoli conquiste, eppure la situazione restava estremamente precaria. Roberto doveva anche considerare gli interessi in Puglia, dove i bizantini continuavano a tenere duro e Pietro, figlio di Amico, negli ultimi tempi aveva messo in discussione la sua autorità.

Queste divisioni, associate a una grave carestia che colpì la Calabria, imposero una battuta d’arresto all’avanzata dei normanni. Sul finire del 1058 fu trovata una soluzione. Roberto promise a Ruggero metà della Calabria, ma quella ancora sotto il controllo di Bisanzio. L’accordo scongiurava la sottrazione di risorse al conte e al tempo stesso dava a Ruggero la motivazione per partecipare attivamente alle conquiste future. Roberto sposò inoltre la principessa longobarda Sichelgaita, figlia di Guaimario IV, al quale si doveva la fondazione del primo avamposto normanno ad Aversa. Salerno aveva resistito ai furiosi attacchi di inizio secolo meglio di quasi tutti i suoi vicini, anche grazie alla guida risoluta di Guaimario. In seguito alla sua morte e alla battaglia di Civitate, tuttavia, il principato era entrato in una fase di rapido declino. Come a Capua e Benevento, le cause erano fondamentalmente interne, ma la supremazia dei normanni di certo non contribuiva a migliorare la situazione.

Un’alleanza matrimoniale aveva molto da offrire a entrambe le parti. Ai salernitani, assicurava il sostegno e la protezione dei nuovi signori del Sud. A Roberto, serviva per legittimare le conquiste recenti e inserirsi nella scena aristocratica locale (come aveva fatto il matrimonio di Canuto con Emma per i danesi in Inghilterra). L’importanza dello sposalizio è rivelata dal fatto che Roberto fu disposto a ripudiare la prima moglie, pur di poterlo celebrare. Alberada era ancora viva e in salute, e gli aveva dato un erede, Boemondo di Taranto. Era anche la zia di Gerardo, uno dei suoi più fedeli alleati. È dunque evidente che meritava esporsi a grossi rischi per ottenere la mano di Sichelgaita.8

Sistemate le questioni domestiche, Roberto e Ruggero furono in condizione di compiere rapidi progressi in Calabria.9 All’inizio del 1059, Ruggero respinse un attacco dei bizantini, e un anno dopo cadde anche Reggio, sotto il duplice attacco dei fratelli. A questo punto la resistenza bizantina s’infranse e l’ultima guarnigione rimasta, a Squillace, si dileguò all’avvicinarsi di Ruggero. Conquiste analoghe venivano messe a segno anche altrove. In particolare, Riccardo di Aversa prese Capua, assicurandosi il controllo dell’omonimo principato longobardo.

Questi successi spiegano un altro importante sviluppo di quegli anni: la riconciliazione con il papa.10 Sebbene Leone IX e i suoi successori avessero tentato di rinnovare l’alleanza antinormanna del 1053, le iniziative erano fallite a causa della debolezza di Bisanzio e dello scarso interesse dei tedeschi. Nel 1058 si profilava uno scisma papale, con il partito riformista a Roma che sosteneva Niccolò II, mentre l’aristocrazia urbana cercava di far salire al soglio Benedetto X.11 Se il papa voleva conservare una certa influenza al Sud, doveva collaborare con i nuovi padroni della regione. Inoltre, se voleva degli alleati – e Niccolò II ne aveva certamente bisogno –, c’erano poche altre porte a cui bussare.

Il momento decisivo giunse nel 1059. Quella primavera Ildebrando, arcidiacono di Roma e rappresentante ufficiale del papa, fece un viaggio a Capua, da poco conquistata, dove ottenne il sostegno di Riccardo, che inviò trecento cavalieri a nord per aiutare Niccolò II a reinsediarsi a Roma. In cambio, Ildebrando riconobbe al capo normanno la dignità di principe legittimo di Capua, accettando il suo giuramento di fedeltà in nome del papa. Questo nuovo legame offriva notevoli vantaggi a entrambe le parti.12 Niccolò si procurava il sostegno militare di cui aveva disperatamente bisogno, mentre Riccardo otteneva il riconoscimento ufficiale del suo status di principe di Capua da parte del pontefice. Il successo dell’alleanza fu tale che Niccolò non tardò a prendere contatti con Roberto. Nell’agosto del 1059 il papa si recò al Sud di persona e tenne un importante concilio a Melfi. Qui Roberto giurò fedeltà al pontefice per poi essere formalmente investito, «per grazia di Dio e di san Pietro, duca di Puglia e di Calabria e, con l’aiuto di entrambi, futuro duca di Sicilia».13

Come rivela il titolo maestoso, il patto non si limitava a suggellare le conquiste di Roberto; Niccolò concedeva l’approvazione papale anche per le conquiste future. La Sicilia era ancora territorio musulmano, e chiaramente il papa sperava che i fratelli Altavilla contribuissero a restituirla al cristianesimo occidentale. Roberto aveva a stento preso la Calabria, e già faceva progetti per la conquista della Sicilia. Non era l’unica anticipazione presente nel titolo. Niccolò aveva oggettivamente investito Roberto del titolo di «duca di Puglia e di Calabria», ma parti non trascurabili della prima erano ancora in mani bizantine e le recenti conquiste nella seconda dovevano ancora essere consolidate. In modo molto simile al primo insediamento nel 1042, i giuramenti di Melfi conferirono a Roberto diritti che avrebbe dovuto far valere, spesso a colpi di spada.

Ciononostante, il patto segnò una tappa fondamentale nella conquista dell’Italia da parte dei normanni. Riconosceva che Roberto e i suoi uomini erano lì per restare e accordava loro piena autorità su Capua e Aversa. Ci dice molto anche riguardo alle ambizioni di Roberto. Il duca pensava già ben oltre la Calabria, dove gli ultimi avamposti bizantini a Reggio e Squillace sarebbero caduti solo l’anno successivo. Senza dubbio esistevano ragioni pragmatiche per estendere la sua autorità sempre più a sud, fino alla Sicilia, non ultima la necessità di procurare terre con cui premiare il fratello minore Ruggero. Ma sorge il dubbio che questo interesse fosse dovuto a una ragione più profonda. La Puglia, la Calabria e la Sicilia erano le regioni d’Italia tradizionalmente soggette all’autorità bizantina, e sembra che Roberto fosse sempre più impegnato a ricreare l’Impero romano d’Oriente a propria immagine e somiglianza.

Dopo i clamorosi successi degli ultimi anni Cinquanta, gli anni Sessanta dell’XI secolo videro un nuovo rallentamento dell’avanzata normanna. I parametri dell’attività erano stabiliti in gran parte dai giuramenti di Melfi. E come prevedibile, una volta caduta Reggio all’inizio del 1060, Roberto e Ruggero iniziarono a fare piani per la Sicilia. L’emirato dei kalbiti, fondato sull’isola più di un secolo prima, da qualche tempo andava sgretolandosi. Dal caos in cui era precipitato, erano emerse due fazioni principali, quella di Ibn al-Ḥawwās e quella di Ibn al-Thumna. Il primo di recente aveva preso il sopravvento e, all’inizio del 1061, il secondo (che aveva la propria base a est, più vicino alla terraferma) chiese aiuto a Roberto e Ruggero. I fratelli Altavilla non aspettavano altro. Nel maggio dello stesso anno lanciarono un’invasione in piena regola. Occuparono subito Messina, la città più importante nella parte nord-orientale dell’isola. Poi però i progressi si arrestarono.

I problemi di Roberto erano sostanzialmente gli stessi degli anni passati. Aveva due fronti su cui combattere, la Sicilia e la Puglia, ma le risorse di cui disponeva erano sufficienti soltanto per una regione alla volta. Il campo normanno, inoltre, restava profondamente diviso. Il problema non erano tanto i rapporti tra Roberto e Ruggero – sebbene a volte fossero ancora tesi – quanto quelli tra gli Altavilla e gli altri normanni di Puglia. Roberto poteva essere il quarto fratello di fila ad assumere il ruolo di capo, ma l’ascesa della famiglia era ancora uno sviluppo recente e continuava a suscitare risentimento. Questi due problemi si fusero insieme nel 1067, con l’esplosione della rivolta in Puglia. Era finanziata dai bizantini, inclini a seminare zizzania tra i loro nemici, e coinvolgeva i nipoti dello stesso Roberto. La minaccia era seria e buona parte del periodo a cavallo tra il 1067 e il 1068 fu dedicata a sventarla. La ribellione sarebbe di nuovo esplosa nel 1072, compromettendo ulteriormente gli sforzi di Roberto per consolidare il controllo della terraferma e sostenere le operazioni in Sicilia.

Tra un’insurrezione e l’altra, tuttavia, era possibile passare all’azione. E se la conquista del Sud richiese più tempo di quello che si poteva prevedere nel 1059, le rivolte e la resistenza servirono perlopiù a ritardare l’inevitabile. Una svolta importante fu segnata dal lungo e sofferto assedio di Bari, cominciato nell’autunno del 1068. Città popolosa e massicciamente fortificata, era il centro operativo di Bisanzio nella regione. I normanni avevano faticato più volte a conquistare cittadelle ben difese in passato, e Bari costituiva una vera e propria sfida. Le fortificazioni non erano l’unica difficoltà. Essendo un porto, la piazzaforte poteva ricevere rifornimenti via mare. Quando fu chiaro che la sola forza non sarebbe bastata a prendere la città, Roberto dovette valutare l’opportunità di un blocco navale. Le esperienze marittime dei normanni erano ancora più scarse di quelle in strategie di assedio. Ciononostante, il duca si procurò delle navi in Calabria e si preparò a sostenere un lungo blocco.

I bizantini dovevano far fronte a una situazione disperata. I turchi stavano intensificando le pressioni lungo la frontiera orientale dell’impero, con scorrerie che penetravano sempre più in profondità in Asia Minore. Gli sforzi difensivi erano ostacolati da una grande rivolta, capeggiata da un mercenario normanno, Roberto (Ruggero) Crispino, e dai suoi seguaci. Grazie a questa conoscenza normanna (Crispino aveva servito nell’esercito di Ruggero in Sicilia, prima di essere reclutato da Bisanzio), il Guiscardo era quasi certamente al corrente dei problemi. In sostanza, poche risorse (e ancora meno uomini) potevano essere destinate alla Puglia. Gli uomini di Bari si sarebbero dovuti difendere da soli.

E si difesero. Nonostante le difficoltà, resistettero per più di due anni e mezzo. Sul principio i messaggeri bizantini riuscirono a eludere l’assedio; e un tentativo di forzare il blocco in parte riuscì nel 1069, assicurando che i rifornimenti di primaria necessità raggiungessero gli assediati. Un secondo tentativo ebbe luogo all’inizio del 1071, quando la città era ormai in ginocchio. A guidarlo fu Jocelin di Molfetta, uno dei ribelli normanni del 1067, che era fuggito in Oriente e aveva trovato rifugio a Costantinopoli come esule politico. Alla fine, tuttavia, a farsi l’ultima risata fu l’astuto conte. Jocelin cercò di forzare il blocco con il favore della notte, ma venne intercettato da Ruggero, che di recente aveva portato rinforzi navali dalla Sicilia. Il risultato fu la disfatta totale e Jocelin stesso venne catturato. Svanite le speranze di ricevere rifornimenti e soccorso, la città poco dopo si arrese. L’importanza di questa vittoria andava oltre le sorti di Bari. Sconfiggere una grande potenza marittima sul suo stesso terreno (anzi, nelle sue stesse acque) era un risultato eccezionale, che fece nascere una fiducia del tutto nuova nelle competenze marinare dei normanni. Come fa notare Guglielmo di Puglia, «i normanni finora [erano] inesperti di battaglie navali».14

Come la caduta di Reggio in Calabria, la conquista della capitale della provincia in Puglia annientò ogni ulteriore resistenza. L’unico altro avamposto bizantino, Brindisi, era caduto poco tempo prima. Fatta eccezione per i principati longobardi di Capua e Salerno (la prima ora sotto il controllo di Riccardo di Aversa) e la piccola città-stato di Amalfi, tutto il Mezzogiorno d’Italia era ormai in mano a Roberto.

Il duca fu lesto ad approfittare della situazione e spostò la sua flotta navale in Sicilia. In assenza di Roberto, Ruggero faceva lenti ma costanti progressi. Aveva riportato vittorie decisive a Cerami (1063) e Misilmeri (1068). Ora la zona nord-orientale dell’isola era saldamente in mano ai normanni, compresa la costa settentrionale fino a Palermo. Come Bari, tuttavia, Palermo si stava rivelando una brutta gatta da pelare. Un primo tentativo di espugnare la città era naufragato nel 1064, e da allora Ruggero preparava il terreno per un attacco militare più concentrato. Fresco di vittorie e con una flotta navale a disposizione, era pronto a porre un nuovo assedio.

Bari era caduta in aprile e verso la fine dell’estate Roberto e Ruggero erano in grado di attaccare Palermo. Anche questa volta l’assedio si trascinò a lungo, ma fu decisamente più breve di quello di Bari. Le forze congiunte navali e terrestri di Roberto e Ruggero riuscirono a mantenere un blocco efficace e respinsero almeno un tentativo di soccorso da parte di navi siciliane e nordafricane. Ben presto il blocco iniziò a far sentire i suoi effetti e nel gennaio del 1072 i due fratelli decisero di andare all’assalto. Ruggero, che comandava l’armata principale, attaccò la cittadella da terra. In realtà si trattava di un diversivo, destinato a distrarre gli assediati e consentire al contingente meno numeroso di Roberto di assaltare le mura dal lato della costa. L’espediente funzionò. Ruggero venne respinto, ma mentre le sue truppe tenevano occupati i difensori, Roberto e i suoi uomini riuscirono a scalare le mura e ad aprire le porte. A questo punto i saraceni si asserragliarono dentro la cinta muraria interna, nella Città vecchia (o al-Qasr, il Castello). Tuttavia, resisi conto che la loro sorte era segnata, il giorno seguente si arresero a Roberto, a patto di avere salva la vita e di poter continuare a praticare la fede musulmana.

Poco dopo, Roberto entrò trionfante nella Città vecchia. I suoi uomini rimossero tutti gli orpelli della fede islamica dalla moschea principale, che venne (ri)convertita in cattedrale cristiana: un atto simbolico che sanciva il cambio di regime. D’ora in poi l’élite dominante sarebbe stata cristiana, e il principale luogo di culto doveva quindi essere cristiano. Ma gran parte della popolazione rimase musulmana e fu lasciata libera di praticare la propria fede. Niente dà maggiore risalto al pragmatismo di Roberto e Ruggero. Erano ben lieti di esibire le loro credenziali cristiane quando tornava comodo (e i nuovi alleati pontifici di sicuro incoraggiavano i loro successi), ma questa non era una guerra santa. Come la conquista dell’Inghilterra da parte del duca Guglielmo, era un’appropriazione opportunistica di terre con il beneplacito del papa. E se Guglielmo di Puglia e (in particolare) Goffredo Malaterra in seguito enfatizzarono l’aspetto religioso di questi conflitti, è perché scrivevano quando era già stata intrapresa la Prima crociata.15 A quel punto la guerra santa furoreggiava, ed era quindi naturale declinare le conquiste di Roberto e Ruggero in quella chiave.

Una volta presa Palermo, la conquista del resto dell’isola da parte dei normanni era solo questione di tempo. Eppure, come in Puglia, il processo si trascinò per le lunghe.16 Le sfide erano simili. La superiorità numerica dei normanni restava trascurabile; e ora Roberto spostava l’attenzione sull’Italia continentale, dove si trovavano i suoi possedimenti. La Sicilia era sempre stata la ricompensa promessa a Ruggero. E, dato che ormai era chiaro che l’isola sarebbe (prima o poi) caduta, Roberto aveva poco da guadagnare restando impegnato lì. Anche le iniziative di Ruggero erano complicate dalle continue insurrezioni sul continente. Nel 1075 fu richiamato per aiutare a soffocare una ribellione del cugino Abelardo che, quale figlio di Umfredo, era deluso di ritrovarsi escluso dalle stanze del potere (e dalla linea di successione) del nascente ducato.

Quando Ruggero tornò in Sicilia nel 1076, riuscì a compiere maggiori progressi. Nel 1077 prese Trapani e si assicurò così il controllo della zona occidentale dell’isola. Nel 1078 espugnò la fortezza di Castronovo (al centro dell’isola), che negli ultimi anni era stata una vera spina nel fianco. L’avanzata proseguì durante l’anno successivo, con la resa di Taormina dopo un assedio durato sei mesi. La città è situata sulla costa orientale della Sicilia, una cinquantina di chilometri a sud di Messina. Con questa vittoria, la conquista del territorio a nord dell’Etna era completa. A Trapani e Taormina la flotta normanna svolse un ruolo essenziale nelle operazioni di assedio, segno che Ruggero prendeva sempre più confidenza con le tattiche navali. Eppure, proprio quando tutto sembrava andare a gonfie vele, ancora una volta gli avvenimenti altrove cospirarono per rallentare la sua avanzata. Nel 1079 era esplosa una grande rivolta musulmana nella zona occidentale dell’isola, che tenne Ruggero occupato dopo il successo a Taormina. Nel 1080 fu poi richiamato nel continente per badare al ducato mentre Guiscardo tentava la fortuna nei Balcani. Nel 1084 dovette tornare di nuovo a sostituire il fratello. Iniziò inoltre ad avere alcuni degli stessi problemi che avevano afflitto Roberto. Durante la sua assenza dall’isola nel 1084 e 1085, il suo stesso figlio si ribellò, pare a causa della delusione per le scarse ricompense disponibili.17

La morte di Roberto nel 1085 impose nuove assenze a Ruggero, che ora contribuiva a tenere saldo il regime ducale sul continente, affidato al figlio di Roberto, Ruggero Borsa. Solo nel 1086 il conte poté dedicare la sua piena attenzione alla Sicilia, riprendendo le conquiste interrotte alla fine degli anni Settanta. La sua prima mossa fu attaccare Siracusa, sulla costa sud-orientale, una delle più grandi città rimaste in mano ai musulmani. Come in precedenza, la flotta di Ruggero si rivelò essenziale per l’operazione, rintuzzando l’attacco della forza navale dell’emiro. Quattro mesi dopo, la città si arrese. La primavera successiva cadde Agrigento, un altro importante centro sulla costa meridionale. E questa vittoria spianò la strada per la sottomissione di Castrogiovanni (l’odierna Enna), una città ben fortificata nella zona centrale dell’isola.

La resistenza dei musulmani cominciava a sfaldarsi. Soltanto l’angolo sud-orientale era ancora saldamente in mani islamiche, ed era sotto minaccia. Nel 1088 Ruggero passò gran parte della stagione delle campagne militari sul continente, aiutando Ruggero Borsa a soffocare una rivolta capeggiata da Boemondo, il figlio avuto dal Guiscardo con Alberada. L’anno seguente, invece, riuscì a conquistare Butera, un centro vicino alla costa meridionale dell’isola. Le enclave musulmane rimaste subivano ora intense pressioni. Infine, al principio del 1091 si arrese anche l’ultimo avamposto, Noto, situato a breve distanza dalla costa orientale, una trentina di chilometri a sud-est di Siracusa.

Gli Altavilla avevano ora il saldo controllo del Sud. Mentre Ruggero era occupato in Sicilia, Roberto aveva messo a segno un’ultima conquista nell’Italia continentale: Salerno. Il duca da tempo estendeva la sua influenza nel principato, e il matrimonio con Sichelgaita nel 1058 era stato celebrato in vista di questa ricompensa. Dopo la vittoria ottenuta a Bari nel 1068, Roberto in un primo tempo dovette occuparsi di sedare le rivolte. Ma quando fu in condizione di condurre una nuova campagna, nel 1076, Salerno fu il suo primo obiettivo.

I cronisti successivi fanno notevoli sforzi per giustificare l’invasione del principato, sostenendo che Roberto rispose a precedenti attacchi del principe locale, Gisulfo II (suo cognato). In realtà, fu un atto di pura e semplice aggressione. La città-stato di Amalfi si era sottomessa a Roberto nel 1073 e Salerno era quindi rimasta isolata. Resistette valorosamente all’assedio, ma nella notte tra il 12 e il 13 dicembre del 1076 un voltagabbana aprì le porte della città. Al risveglio, trovando parte delle mura in mano al Guiscardo, i cittadini si sottomisero. Un pezzo ciascuno, i figli di Tancredi d’Altavilla avevano conquistato il Sud.

Era stato un processo lento e frammentato, ma non dobbiamo sottovalutare l’impresa compiuta dai fratelli. Per la prima volta in quasi mezzo millennio, tutta l’Italia meridionale stava sotto una sola bandiera. I successi degli Altavilla, tuttavia, non rimasero isolati: l’influenza dei normanni si stava facendo sentire anche in altre regioni del Mediterraneo.
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Di tutti gli imperi del Medioevo europeo, quello di Bisanzio fu senza dubbio il più grandioso. Diretto discendente dell’Impero romano, poteva rivendicare un’antichità che non aveva pari tra i rivali. Era un impero realmente eterno, o almeno questo amavano pensare i suoi abitanti. Il sovrano si autodefiniva «imperatore dei romani» e i suoi possedimenti erano conosciuti come «Romania», la terra dei romani. (Da non confondere con il moderno stato dell’Europa orientale, anche se pure quello prende il nome dall’antica Roma.) Cosa più importante di tutti, gli imperatori bizantini continuavano a vivere a Costantinopoli (la moderna Istanbul), la più grande delle città del tardo Impero romano, fondata da Costantino il Grande all’inizio del IV secolo. L’Impero bizantino era quindi un contesto vissuto che aveva ragioni sia ideologiche sia materiali per rivendicare un legame diretto con l’antichità.1

La magnificenza della corte di Costantinopoli era leggendaria. Era un luogo di elaborati cerimoniali e consumi smodati. Quello che più impressionava gli stati vicini era la spaventosa ricchezza dei regnanti bizantini. Era uno stato che si fondava ancora sul modello romano, capace di generare cospicui introiti fiscali e ridistribuirli a servitori e alleati fedeli. Per tutte queste ragioni, l’impero era una preda molto ambita. Costantinopoli stessa sopravvisse a numerosi assedi, da parte dei persiani sassanidi (nel 626), dei califfi omayyadi (nel 654, nel 674-678 e nel 717-718), dei bulgari (nell’813) e della Rus’ di Kiev (nell’860, nel 907 e nel 941), in alcuni casi per il rotto della cuffia.

Il secolo che precedette l’arrivo di Roberto il Guiscardo nell’Italia meridionale era stato uno dei più gloriosi della storia bizantina: l’impero era riuscito a espandersi su tutti i fronti, riprendendo il controllo dell’Asia Minore e spingendosi in profondità all’interno del Medio Oriente.2 Fu questo ottimismo a ispirare il tentativo di Bisanzio di riprendersi la Sicilia, nel 1038, e in quell’occasione Guglielmo Braccio di Ferro e i suoi fratelli, che combattevano come mercenari agli ordini del generale bizantino Giorgio Maniace, si misero in luce per la prima volta. Verso la metà del secolo, però, il regime imperiale cominciò a mostrare alcune crepe, in parte per effetto di tensioni strutturali presenti nel sistema politico bizantino, caratterizzato da una feroce competizione interna per il potere e l’influenza. I problemi maggiori, tuttavia, venivano dall’esterno. L’arrivo dei turchi selgiuchidi, a partire dalla fine degli anni Trenta, aveva destabilizzato il Medio Oriente. Negli anni Sessanta, le razzie dei turchi ormai si spingevano in profondità all’interno dell’Anatolia. E nel 1071 l’imperatore stesso, Romano IV Diogene, fu sconfitto e catturato a Manzicerta.3 L’impero entrò in un periodo di forte declino: l’unico dubbio era se il processo fosse ancora reversibile.

Fu in questo contesto che i normanni andarono vicini a rovesciare Bisanzio. Anche se inizialmente erano arrivati nell’Italia meridionale come nemici dei bizantini, quasi subito si erano ritrovati a combattere sia dalla parte dell’Impero d’Oriente sia contro di esso. Impressionati dalle gesta dei nuovi venuti, i generali bizantini locali cominciarono a reclutare normanni nelle loro file. Il primo esempio di cui si abbia notizia è nel contesto della campagna del 1038 per la riconquista della Sicilia, lanciata nel momento in cui l’emirato kalbita aveva iniziato a frammentarsi. Giorgio Maniace era un generale esperto e poteva contare su risorse considerevoli, non ultima una nutrita schiera di mercenari che comprendeva fra i trecento e i cinquecento normanni, sotto la supervisione del generale longobardo Arduino, variaghi (mercenari vichinghi), sotto la guida del temuto Harald «Hardråde», e altri contingenti longobardi dal Nord.

Fra i normanni c’erano Guglielmo Braccio di Ferro e Drogone (e forse anche Umfredo), uomini giovani e ambiziosi con un brillante futuro davanti a sé. Le loro imprese sono state senza dubbio esagerate da Amato di Montecassino e Goffredo Malaterra, ansiosi di intravedere in questa campagna segni della loro successiva grandezza. Ma l’invasione certamente ebbe successo, come sappiamo da fonti bizantine; e possiamo stare certi che i normanni fecero la loro parte.4 Maniace riportò vittorie decisive a Rometta, nel 1038, e a Troina, nel 1040. Il suo esercito riuscì a catturare la strategica città di Siracusa e sembrava destinato a conquistare anche il resto dell’isola. Ma la campagna siciliana di Maniace è un perfetto esempio dei pericoli che comporta affidarsi a truppe mercenarie, perché dopo la seconda di queste battaglie i normanni si dichiararono insoddisfatti della quota di bottino che era stata assegnata loro, e quando Arduino sollevò la questione con il generale bizantino questi lo fece frustare per tutto l’accampamento, umiliandolo pubblicamente (non fu l’unico atto di sadismo vendicativo attribuito a Maniace). I normanni si adombrarono e ripartirono per l’Italia continentale, dove iniziarono a fomentare rivolte insieme ad Arduino.

Nessuno avrebbe potuto immaginare che quello sarebbe stato l’inizio della fine per l’Italia bizantina. I mercenari normanni di Maniace erano al massimo cinquecento e ci sono ragioni per ritenere che non tutti avessero disertato, perché, anche se Giovanni Scilitze, la principale fonte bizantina di cui disponiamo per la spedizione, afferma che l’intero gruppo alzò le tende, successivamente parla almeno di un capo normanno che continuava a servire sotto Maniace: Erveo (Hervé). Inoltre, è attestata l’esistenza di un’unità mercenaria normanna al servizio dell’impero (i cosiddetti maniakatoi, dal nome del generale Maniace) fino agli anni Settanta inoltrati.5 È un elemento che sembra indicare con chiarezza che una parte dei normanni (forse la maggioranza) era rimasta fedele all’imperatore. E Maniace, in ogni caso, non rimase particolarmente turbato da quelle defezioni. Non fu la partenza dei mercenari normanni, infatti, a obbligare i bizantini a interrompere la campagna, bensì gli intrighi in corso nella capitale imperiale, dov’erano cominciate a circolare voci sulla slealtà di Maniace. Ben presto, giunse l’ordine che venisse riportato a Costantinopoli in catene, e in assenza del generale l’avanzata delle truppe imperiali perse vigore.

Anche se la spedizione siciliana non era stata un completo successo, i normanni avevano dimostrato il loro valore. I maniakatoi, a quanto pare, furono dislocati a Costantinopoli, forse in concomitanza della nomina di Argiro, un generale longobardo, a una carica importante nel 1046. Di sicuro i mercenari normanni furono coinvolti nella repressione della rivolta del generale bizantino Leone Tornicio a Costantinopoli l’anno seguente.6 Da quel momento, sono una presenza ricorrente negli eserciti di Bisanzio.

I normanni (chiamati invariabilmente «franchi» nelle fonti bizantine) si guadagnarono rapidamente la reputazione di guerrieri impavidi e spietati. Lo storico di corte Michele Psello racconta che erano impetuosi e travolgenti nei loro assalti, sentimenti riecheggiati da Anna Comnena, la principessa bizantina che con la sua storia della vita e dell’epoca di suo padre ci offre la narrazione più dettagliata (anche se tendenziosa) del tardo XI secolo.7 Come suggeriscono questi resoconti, i normanni erano apprezzati come cavalleria pesante ed era la potenza delle loro cariche a impressionare di più gli osservatori. Anna Comnena nota, con riluttante ammirazione, che erano impossibili da sconfiggere quando caricavano a cavallo, ma che erano una facile preda se appiedati. Analogamente, Michele Psello dice che la loro carica era di un’intensità senza pari, ma che se gli avversari riuscivano a resistere i normanni perdevano ben presto vigore. Evidentemente, nella seconda metà dell’XI secolo i normanni erano sufficientemente presenti negli eserciti bizantini da guadagnarsi simili descrizioni stereotipate.

Questi aneddoti contribuiscono a spiegare il dislocamento delle forze normanne, schierate nella maggior parte dei casi nell’Anatolia centrale e orientale, regioni sottoposte a pressioni sempre più forti da parte dei turchi. Anche questi ultimi combattevano a cavallo, ma all’interno di contingenti più agili e leggeri: i normanni erano il loro contraltare naturale. Il segno più evidente della crescente reputazione di cui godevano si evince dagli sforzi fatti dai bizantini per reclutarne altri. Guglielmo di Puglia riferisce che nel 1051 Argiro, il generale longobardo che quattro anni prima, secondo i documenti, guidava le truppe normanne a Costantinopoli, fu spedito in Italia a condurre una campagna di reclutamento offrendo grandi ricchezze a chi accettava di combattere «contro i persiani» (cioè i turchi). Guglielmo vide questa campagna come un espediente per prosciugare le forze normanne in Puglia, ma, data la crescente precarietà della situazione militare in Anatolia (e la minaccia dei peceneghi a nord), i bizantini avevano realmente bisogno di rinforzi. Guglielmo di Poitiers sostiene che i bizantini in quegli anni cercarono addirittura di assicurarsi il sostegno del Conquistatore.8

Anche se molto ricercate, le truppe normanne reclutate in Asia Minore non si dimostrarono più affidabili di quanto lo fossero state in Sicilia. Un mercenario è leale innanzitutto a chi lo paga. E anche se i normanni erano un utile contrappeso alle forze imperiali regolari, introducevano un ulteriore elemento di instabilità nell’equazione. Lo possiamo vedere nella carriera di Erveo, uno dei primi condottieri normanni. Erveo aveva fatto parte del contingente che era stato reclutato per l’attacco alla Sicilia nel 1038, ma non aveva seguito gli Altavilla nella loro ribellione negli anni Quaranta, guadagnandosi così una posizione di fiducia all’interno del regime imperiale, sotto i diversi regnanti che si succedettero sul trono di Costantinopoli. Nel 1049-1050 comandò il fianco sinistro della «falange romana» (costituita, a quanto pare, da cavalleria normanna) in una battaglia contro i peceneghi, una popolazione della steppa stanziata lungo la costa settentrionale e occidentale del Mar Nero. La battaglia si risolse in un disastro per i bizantini e Scilitze (la fonte principale di cui disponiamo per la carriera di Erveo) accusa il condottiero normanno di aver istigato la fuga, una tesi probabilmente influenzata dal fatto che lo storico era a conoscenza della slealtà di cui Erveo avrebbe dato prova in seguito. Certo è che, per il momento, il condottiero normanno rimase alle dipendenze dell’imperatore, e la sconfitta apparentemente non ebbe effetti negativi sulla sua carriera.9

Nel 1057, tuttavia, Erveo, insieme ad altri, venne snobbato dall’imperatore nella cerimonia pasquale di distribuzione delle ricompense. Aveva chiesto di essere promosso a magistros, una carica elevata (ma perlopiù onoraria), e quando la sua richiesta fu respinta, Erveo prese le armi contro l’imperatore. Questa ribellione avvenne contemporaneamente a quella di altri due generali, Isacco Comneno e Catacalo Cecaumeno (che avevano motivi di risentimento analoghi). A quanto pare, però, Erveo non prese in considerazione l’idea di unire le forze con gli altri due ribelli e preferì fare causa comune con il capo turco Samouch. Il piano era di condurre incursioni nei territori imperiali usando come base l’Anatolia orientale. Tuttavia, fra Erveo e Samouch emersero ben presto delle divergenze; e, pur avendo sconfitto il capo turco in battaglia, il normanno venne poi catturato dall’emiro di Chliat (oggi Ahlat).

Scilitze si ferma qui, ma la storia di Erveo non era ancora giunta al capolinea. Possediamo due sigilli con il suo nome che ci forniscono ulteriori informazioni sull’ultimo scorcio della sua carriera. Il più noto di questi riporta il nome di Erveo nella forma greca di Erbebios Frangopoulos (Frangopoulos significa «figlio di un franco») e gli accorda i titoli onorifici di magistros, vestēs e stratēlatēs (gli ultimi due erano onorificenze simili al magistros). Dal momento che il normanno viene definito magistros, il sigillo non può essere anteriore al 1057, l’anno in cui l’imperatore gli negò la promozione a quella carica. Sembra logico supporre che Erveo, in un momento successivo non meglio precisato, fosse tornato a prestare servizio per i bizantini, guadagnandosi quegli onori che in precedenza gli erano stati negati. Una conferma in tal senso viene dall’altro sigillo che reca il suo nome: questo gli accorda il titolo ancora più elevato di proedros e afferma che gli era stato affidato il comando (con ogni probabilità temporaneo) di tutte le forze bizantine in Oriente. Un’ascesa davvero spettacolare, che trova una spiegazione plausibile nel contesto creato dal disastro della battaglia di Manzicerta, nel 1071, in cui l’imperatore Romano IV era stato catturato e le truppe imperiali sul fronte orientale erano state lasciate allo sbando; Erveo sarebbe stato l’uomo l’ideale per assumerne il comando.10

Altri due condottieri normanni ebbero un ruolo di primo piano sulla scena politica bizantina degli anni Sessanta e Settanta dell’XI secolo: Roberto Crispino e un altro mercenario, Roussel di Bailleul. A differenza di Erveo, questi due uomini sono entrambi menzionati da Amato di Montecassino, che li include in una digressione sulle attività normanne in Oriente.11 Michele Attaliate, che scriveva alla fine degli anni Settanta, riferisce che «un certo uomo latino originario dell’Italia» di nome Crispino era entrato al servizio dell’imperatore poco prima della spedizione di Romano a est, nel 1069. Come la maggior parte delle reclute normanne, Roberto fu inviato sul fronte orientale, dove era più forte la minaccia dei turchi. Poco dopo il suo arrivo, però, cominciò quasi subito a creare problemi: ritenendo di non essere stato ricompensato a sufficienza dall’imperatore, prese a tormentare gli esattori delle tasse locali. Quando Romano venne a conoscenza della cosa, ordinò un attacco contro quel mercenario arrogante. L’assalto iniziale, condotto da forze locali, venne respinto, così Romano inviò cinque tagmata occidentali (i tagmata erano le unità di soldati di professione che costituivano il nucleo fondamentale dell’esercito imperiale) per sbarazzarsi di Roberto. I soldati dell’imperatore tentarono un attacco a sorpresa la domenica, sapendo che il devoto Roberto e i suoi uomini quel giorno avrebbero riposato. Ma fecero un pasticcio (secondo Michele Attaliate inciamparono sulle tende normanne) e ben presto vennero ricacciati indietro. Quando i normanni riuscirono a salire sui loro cavalli e a riorganizzarsi, i tagmata imperiali furono sgominati. Non era più una rivolta fiscale locale: era una minaccia diretta all’autorità imperiale. Romano reagì marciando su Dorileo (oggi Şarhöyük), dove il grosso dell’esercito bizantino cominciava a radunarsi. Intuendo il pericolo, Roberto decise di sottomettersi in cambio di un’amnistia. Poco tempo dopo, tuttavia, vennero mosse contro di lui ulteriori accuse di cospirazione. Quando lo vennero a sapere, le truppe di Roberto, che erano perlopiù rimaste nelle retrovie, scatenarono la loro furia.12

La rivolta di Roberto Crispino presenta molte somiglianze con quella di Erveo. Le questioni di fondo, anche in questo caso, erano l’onore e la remunerazione. E la speranza di Roberto era chiaramente quella di scendere a patti con l’imperatore, come aveva fatto Erveo. Infatti, anche se una riconciliazione si rivelò impossibile finché Romano rimase sul trono, Crispino non dovette aspettare molto per riottenere le sue cariche. Nel 1071 rientrò dall’esilio per unirsi a un’altra ribellione guidata da generali bizantini, guadagnandosi un posto d’onore nel regime dell’usurpatore Michele VII Ducas.13 La ribellione iniziale di Roberto contro Romano rappresenta comunque un’importante escalation delle turbolenze provocate dai normanni. Erveo poteva contare solo su poche centinaia di uomini e la sua rivolta si esaurì senza bisogno di un intervento diretto delle forze imperiali. Roberto, al contrario, sottrasse al controllo di Romano parti significative del territorio, sovvertendo il sistema delle tasse imperiali. Inoltre, sbaragliò una spedizione punitiva che probabilmente contava migliaia di uomini14 e alla fine fu necessario il coinvolgimento diretto dell’imperatore per ricondurlo a più miti consigli.

Se la rivolta di Crispino aveva rivelato quello a cui poteva ambire un comandante normanno sufficientemente audace, a tradurlo in realtà, pochi anni dopo, fu Roussel di Bailleul. Amato di Montecassino menziona Roussel insieme a Roberto Crispino ed è chiaro che i contemporanei lo vedevano come il successore di quest’ultimo. Evidentemente il coinvolgimento dei normanni in Asia Minore cominciava ormai a suscitare commenti anche in Italia. Stando a quello che dice Amato, Roussel inizialmente aveva servito l’imperatore in «Slavonia». Voleva dire, probabilmente, che aveva partecipato alla repressione della rivolta bulgara nel 1071; forse era stato anche incaricato di presidiare la regione contro i peceneghi.15 Dopo la morte di Roberto Crispino (intorno al 1073), Roussel a quanto pare ereditò il comando dei suoi uomini (a cui si aggiungevano sicuramente quelli di Roussel stesso) nella zona nord-orientale dell’Asia Minore.

Era un periodo estremamente difficile per l’impero. La sconfitta di Manzicerta, oltre ad aprire ai turchi la strada per spingersi in profondità dentro l’Anatolia, aveva rappresentato un duro colpo anche dal punto di vista ideologico. Per quasi un secolo l’impero era stato in una posizione di forza, consolidando ed espandendo le sue frontiere nei Balcani e in Medio Oriente. Quest’ultima sconfitta creò una crisi di fiducia, e quando Romano fu catturato dal capo turco Alp Arslan il trono imperiale si rivelò di fatto vacante. Erano problemi di non facile soluzione e gli anni che seguirono videro ondate ripetute di rivolte e ribellioni interne. La prima (e più riuscita) di queste fu quella che portò sul trono Michele VII Ducas (con l’assistenza di Crispino). Ma il nuovo imperatore si ritrovò subito a fare i conti con ulteriori turbolenze nei Balcani, dove erano in corso tentativi per riportare in vita il vecchio stato bulgaro.

Solo nel 1073 Michele fu nelle condizioni di rivolgere la sua attenzione alle frontiere orientali. L’obiettivo era recuperare i territori recentemente perduti. Isacco Comneno fu messo al comando di una grande armata, insieme al fratello più giovane Alessio. Di questo esercito faceva parte anche il distaccamento normanno, ora capeggiato da Roussel, che contava, secondo le fonti, circa quattrocento cavalieri armati di tutto punto.16 Più o meno come quattro anni prima, fra i mercenari e il grosso dell’esercito imperiale emersero ben presto delle tensioni. Questa volta la causa fu il trattamento riservato a uno degli uomini di Roussel, che era stato accusato da Isacco di aver maltrattato una persona del luogo. Secondo Niceforo Briennio – la nostra fonte principale, che probabilmente attinge a un resoconto storico sul fratello (o scritto dal fratello) di Michele VII andato perduto17 – era già da un po’ che Roussel accarezzava l’idea di ribellarsi, e quell’episodio potrebbe essere stato un semplice pretesto. Fatto sta che i normanni si misero in proprio, affrontando e sconfiggendo un piccolo contingente turco a Melitene (oggi Malatya), o forse a Sebaste (oggi Sivas). Nel frattempo, Isacco e il suo esercito, senza più i normanni, vennero sconfitti dai turchi a Cesarea (oggi Kayseri), nel centro dell’altopiano anatolico.

La sconfitta di Isacco offrì a Roussel una straordinaria opportunità. Con l’impero allo sbando, l’Asia Minore era lì, pronta per essere conquistata. E come i fratelli Altavilla prima di lui, Roussel fu lesto a cogliere l’occasione, cominciando fin da subito a proporsi come alternativa al potere imperiale, offrendo protezione alle popolazioni anatoliche, sfinite da tanti patimenti, in cambio di tributi. Ha tutta l’aria di un racket della protezione, ma non era molto diverso da quello che facevano i bizantini: si trattava semplicemente di dirottare i soldi delle tasse da Costantinopoli al condottiero normanno. Dal punto di vista delle popolazioni locali, questo accordo presentava il vantaggio che Roussel era lì, pronto a intervenire; e forse era anche meno esoso nelle sue pretese tributarie. Quel che è certo è che l’offerta ebbe successo e nelle propaggini orientali dell’Impero bizantino cominciò a emergere uno stato normanno.

Sappiamo poco della natura del sistema politico creato da Roussel, ma a Costantinopoli la minaccia non fu presa alla leggera. All’inizio del 1074 quel che restava delle forze imperiali in Asia Minore venne radunato per schiacciare la rivolta, con l’ausilio di mercenari variaghi e «franchi» (cioè normanni) e sotto il comando generale di Giovanni Ducas, il fratello dell’imperatore (la fonte di Briennio). L’esercito probabilmente contava in tutto solo qualche migliaio di soldati, segno della situazione difficile in cui versava l’impero. L’armata marciò attraverso Dorileo, a sud-est di Costantinopoli, fino al ponte di Zombos. Era un punto di attraversamento strategico sul Sangario (oggi Sakarya), il fiume che divide l’Anatolia nord-occidentale dal resto della penisola. Allertati dell’avanzata di Giovanni Ducas, Roussel e i suoi uomini si attestarono rapidamente sulla riva opposta, cercando di impedire alle truppe imperiali di spingersi ancora più in profondità nei territori che avevano appena annesso. I due schieramenti cominciarono a disporsi per la battaglia. A questo punto, i normanni di Giovanni Ducas, che costituivano il fianco sinistro dell’armata, decisero che conveniva di più unirsi ai propri compatrioti. Come spessissimo accadeva, un atto di insubordinazione ne generò un altro: Niceforo Botaniate, il comandante della retroguardia di Giovanni, decise a sua volta di ritirarsi appena vide che le sorti della battaglia volgevano a sfavore delle forze imperiali. Il risultato fu una sconfitta totale e umiliante. Giovanni e il figlio Andronico – quest’ultimo gravemente ferito – furono catturati.

La sconfitta di Giovanni Ducas segnò, di fatto, la fine dell’autorità bizantina a est del Sangario. La perdita dell’Asia Minore, iniziata a Manzicerta tre anni prima, era ormai praticamente completa. Roussel, al contrario, era all’apice del suo potere. Non essendoci più alcun esercito attivo fra lui e la capitale, marciò su Costantinopoli. Si accampò a Crisopoli (oggi Üsküdar), sulla sponda anatolica del Bosforo, proprio di fronte alla metropoli. Per dare una dimostrazione della sua forza, rase al suolo la cittadina, sotto gli occhi dei difensori della capitale. Ormai tutti i mercenari normanni si erano uniti alla causa di Roussel, che nel complesso poteva contare su una forza di due o tremila uomini armati di tutto punto. Era un esercito che incuteva timore e di gran lunga più numeroso delle truppe a disposizione dell’impero, ma non era certo sufficiente ad assaltare la capitale. Roussel lo sapeva e probabilmente sperava che le divisioni in seno al potere imperiale portassero alla caduta di Michele VII. Ma aveva fatto male i suoi calcoli.

Non potendo prendere la città, il condottiero normanno fu costretto a improvvisare. Proclamò imperatore il suo prigioniero, Giovanni Ducas, con l’obiettivo di creare un governo fantoccio. Che Roussel fosse deciso a sostituire Michele lo dimostra il secco rifiuto opposto all’offerta dell’imperatore, che gli propose doni generosi e il titolo di curopalate (letteralmente, «curatore del palazzo») in cambio della sottomissione sua e dei suoi uomini. Roussel però aveva fatto il passo più lungo della gamba. Un regime a guida normanna nel cuore dell’Asia Minore poteva essere una prospettiva percorribile, ma, scegliendo di contrapporsi apertamente allo stato bizantino, esso rese impossibile trovare un’intesa. Intuendo che i normanni in quel momento rappresentavano la minaccia più grande per l’impero, Michele si rivolse ai suoi avversari di un tempo, i turchi, e assoldò un importante generale che sconfisse facilmente l’esercito normanno. I turchi catturarono sia Roussel sia Giovanni Ducas, ma furono ben felici di restituire il normanno alla moglie e ai suoi uomini in cambio di un riscatto. Anche se aveva ricevuto un duro colpo, e di certo era uscito dalla vicenda ridimensionato, Roussel continuava a essere una forza temibile.

Michele a questo punto chiese soccorso al cognato Giorgio II di Georgia. Questi mise a disposizione seimila uomini, affidati al comando di Niceforo Paleologo, il generale scelto dall’imperatore. Con questi soldati Niceforo marciò verso ovest (partendo dalla Georgia) in direzione del Ponto, sulla costa settentrionale dell’Anatolia. Ben presto, però, il generale bizantino esaurì i fondi e i suoi soldati iniziarono a disertare; quello che restava del suo esercito fu facilmente liquidato da Roussel. Disperato e a corto di truppe, l’imperatore affidò allora il compito di sconfiggere il condottiero normanno all’ambizioso Alessio Comneno, che aveva guidato la spedizione del 1073 insieme al fratello Isacco. Considerata la sua carriera futura (dopo Michele e dopo Niceforo III Botaniate sarebbe diventato imperatore), non c’è da stupirsi che gli autori di epoca successiva abbiano reso gloriosa la cattura di Roussel raccontando che Alessio condusse una valorosa guerriglia e, nonostante le avversità, ebbe la meglio sul normanno con forze ridottissime.

La realtà era meno eroica: il futuro imperatore lasciò che fosse l’oro a svolgere il lavoro dell’acciaio, facendo sapere ai turchi dell’Asia Minore che chiunque gli avesse consegnato il condottiero normanno avrebbe ricevuto una ricca ricompensa. Ben presto Tutak, che fino a quel momento era stato alleato del neonato stato normanno, tradì Roussel e lo fece catturare a un banchetto, quindi lo consegnò ad Alessio presso Amasea (oggi Amasya), nel Nord dell’Anatolia. È interessante osservare che Briennio riferisce che la popolazione era così scontenta di tornare sotto il controllo di Bisanzio che Alessio dovette fingere di accecare Roussel (rendendolo inadatto a regnare) per poter andar via incolume. La storia sa di leggenda (e Briennio era sposato con la figlia di Alessio, Anna Comnena), ma conserva un granello di verità: Roussel si era dimostrato un protettore affidabile e molti, tra la popolazione, non erano felici alla prospettiva di tornare sotto il tallone di Costantinopoli.

Il tentativo dei normanni di costruire uno stato in Anatolia era fallito sul nascere; essi però lasciarono un’eredità importante. Dopo la disfatta di Manzicerta, era pressoché sicuro che i bizantini avrebbero perso la regione, ma il suggello finale arrivò al ponte di Zombos. Per due anni, da quel momento, ampie zone dell’Asia Minore rimasero sotto il controllo dei normanni. E anche se le future generazioni di mercenari normanni si sarebbero dimostrate più duttili (un approccio più simile a quello di Erveo che a quello di Roussel), questi guerrieri venuti da ovest continuarono a rappresentare un elemento di instabilità all’interno delle forze imperiali. Lo stesso Alessio, che si era guadagnato la gloria rimettendo in riga Roussel, in seguito avrebbe cercato di sfruttare per i propri scopi la forza dei «franchi» d’Occidente.





XIII

BOEMONDO E I BALCANI: «STUPORE NEGLI OCCHI»

1081-1085




Quando Anna Comnena, la principessa e storica bizantina, scriveva di Boemondo, figlio maggiore del Guiscardo, dalle sue parole trasparivano soggezione, timore e, suo malgrado, rispetto. Il condottiero normanno suscitava «stupore negli occhi al vederlo», aveva un aspetto che ispirava ammirazione e un nome che incuteva il terrore nei suoi nemici. Superava di gran lunga i suoi uomini in altezza e aveva le spalle larghe e il petto ampio. Le mani erano grandi e il collo e la schiena robusti. Pur possedendo un fascino rude, il suo temperamento tradiva un che di selvaggio. Persino la sua risata suonava più come una minaccia che come un invito all’allegria. Boemondo era anche arrogante e astuto, e sceglieva le parole con cura giocando sulla loro ambiguità. Solo l’imperatore in persona poteva reggere il confronto con lui.1

Per molti aspetti, Boemondo è l’antieroe dell’opera di Anna, l’antitesi del suo grande padre, l’imperatore Alessio Comneno. Non è un caso che la figura del condottiero normanno occupi tanto spazio nell’Alessiade, perché nei trentasette anni di regno di Alessio nessuno gli diede così tanti (e così seri) grattacapi come Boemondo. La caduta di Roussel di Bailleul aveva segnato la fine dei tentativi normanni di fondare stati in Asia Minore, ma era stata solo il preludio ad altre minacce, stavolta ben più serie, da parte degli Altavilla. Dopo la caduta di Bari, nel 1071, il governo della Sicilia era stato lasciato a Ruggero, e il Guiscardo aveva trascorso quasi un decennio a sedare rivolte e contendersi potere e influenza con il papa, che dopo la caduta della Puglia aveva adottato un atteggiamento meno conciliatorio. Ben presto, però, Roberto cominciò a rivolgere le sue attenzioni a imprese più audaci.

L’obiettivo più ovvio era l’Impero bizantino. I bizantini erano da tempo i grandi rivali del Guiscardo, e la Grecia e l’Illiria, province chiave dell’impero, erano lì a portata di mano sull’altra riva dell’Adriatico, separate dai suoi possedimenti da un breve tragitto via mare. Ora che l’attenzione dell’imperatore era sempre più focalizzata sulla minaccia turca al confine orientale, queste regioni rappresentavano un bersaglio facile. Ma Roberto poteva sperare di fare qualcosa di più che impadronirsi di un altro paio di province bizantine: se avesse giocato bene le sue carte, avrebbe potuto prendere il posto dell’imperatore stesso. Dopo la battaglia di Manzicerta e la ribellione di Roussel, l’impero era sull’orlo dell’abisso: per spingerlo nel baratro bastava una piccola spinta (o così sembrava).

Il Guiscardo aveva un’altra ragione, più prosaica, per volersi ritagliare nuovi possedimenti in Grecia e nei Balcani. Si era sposato due volte, prima con Alberada di Buonalbergo, normanna come lui, poi con la principessa salernitana Sichelgaita. Questa seconda unione era più prestigiosa e probabilmente si dava per scontato che i figli maschi partoriti da Sichelgaita sarebbero stati gli eredi principali. Restava tuttavia il problema di cosa fare con il figlio avuto da Alberada, Boemondo. Con tre figli maschi di Sichelgaita da sistemare, non c’era molto che Roberto potesse offrirgli in Italia, ma se le aspettative di Boemondo non fossero state soddisfatte c’era il rischio che questi cercasse di prendersi tutto. Sichelgaita era più che consapevole del pericolo e quando Roberto contrasse una grave malattia, all’inizio del 1073, convocò in tutta fretta un’assemblea, assicurandosi il sostegno alla successione del maggiore dei suoi figli, Ruggero Borsa.2 Nuove conquiste in Grecia e nell’Adriatico potevano risolvere il problema, perché in quel caso il Guiscardo avrebbe potuto lasciarle a Boemondo senza intaccare i possedimenti italiani, destinati ai figli più giovani.

Per buona parte degli anni Settanta dell’XI secolo evitò di entrare in rotta di collisione con i suoi vicini bizantini. Dopo la caduta di Bari, Romano IV aveva preso contatti con il Guiscardo, nella speranza di mettere in sicurezza il confine occidentale in un momento in cui nuove minacce (in alcuni casi create proprio dai normanni) si stavano affacciando a est. I primi tentativi in tal senso fallirono, ma nell’agosto del 1074 il successore di Romano, Michele VII Ducas, stipulò un trattato formale con Roberto che avrebbe dovuto essere suggellato da un’unione dinastica, con una delle figlie di Roberto promessa in sposa al giovane figlio di Michele VII. Il matrimonio non si concretizzò mai, ma il semplice fidanzamento bastò ad accrescere il prestigio della giovane dinastia degli Altavilla. C’era anche un altro risvolto in questo patto: fu accordato a Roberto il rango più alto a cui potessero aspirare tutti coloro che non facevano parte della famiglia reale bizantina, quello di nobilissimus, e posizioni dello stesso tipo furono offerte anche a uno dei figli maschi di Roberto e a molti dei suoi seguaci. Al di là del prestigio, questi ruoli comportavano ingenti emolumenti annui. Era un tributo sotto un altro nome, e Roberto e i suoi uomini ne ricavavano qualcosa come duecento libbre d’oro l’anno.3 Si può capire perché fossero restii a buttare al vento tutto questo.

All’inizio del decennio successivo, la situazione cominciò a cambiare. Nel 1078 Michele VII fu spodestato da Niceforo III Botaniate, che a sua volta, tre anni più tardi, fu rimpiazzato da Alessio I Comneno. Questo avvicendamento al vertice dell’impero pose di fatto fine all’alleanza e creò instabilità politica nel Bosforo, che Roberto poteva sperare di sfruttare a suo vantaggio. Non impiegò molto a reagire. Non appena ebbe sedato una ribellione nel proprio territorio, il Guiscardo cominciò a ordire piani. I suoi interessi coincidevano con quelli del papa, che era ansioso di ristabilire i contatti con la Chiesa orientale, e insieme elaborarono un piano congiunto per un’invasione.

Tuttavia, la figura centrale delle imminenti campagne militari era il figlio primogenito del Guiscardo. Boemondo era destinato a diventare una leggenda vivente. Il suo nome di battesimo era Marco, forse perché era nato a San Marco Argentano, la prima base di Roberto in Calabria. Marco è un nome greco-italiano, non normanno, e i genitori del bambino evidentemente vedevano il suo futuro nel Sud. Ma altrettanto importante del nome di battesimo era il suo soprannome, Boemondo. Originariamente era il nome di un gigante di cui Roberto aveva sentito parlare durante un banchetto: colpito dalle somiglianze fra questa figura leggendaria e il suo imponente figliolo, da quel momento aveva preso a chiamare il giovane principe Boemondo.

Il soprannome rimase, e a giusto titolo, perché da quasi tutti i punti di vista Boemondo troneggiava sui suoi contemporanei. Anna Comnena sottolinea che superava di quasi un cubito (44,4 cm) il più alto degli altri uomini. Era anche perfettamente proporzionato (così prosegue Anna) e spiccava per la sua carnagione chiara e i capelli biondi (frutto, probabilmente, delle sue ascendenze scandinave).4 Non conosciamo l’esatta data di nascita di Boemondo. Roberto sposò Alberada nel 1050 e si separò da lei nel 1058, perciò possiamo stimare una data intorno alla metà del decennio. In questo caso, avrebbe raggiunto la maggiore età all’inizio degli anni Settanta, più o meno nel momento in cui la malattia del Guiscardo minacciava di mandare all’aria i piani di successione di Sichelgaita. Fu in questi anni che Boemondo ebbe la sua prima esperienza in battaglia, forse in collegamento con la ribellione del 1079.5 Di sicuro, nel momento in cui rivolse le sue attenzioni verso l’Illiria bizantina, Roberto nutriva grande fiducia nelle capacità del suo primogenito.

All’inizio del 1080 un monaco greco arrivò nel Sud Italia sostenendo di essere il deposto Michele VII, l’imperatore bizantino con cui Roberto il Guiscardo aveva intrattenuto ottimi rapporti. I millantatori erano un fenomeno comune nel mondo antico medievale: in un’epoca in cui mezzi di comunicazione di massa e trasporti rapidi erano ancora di là da venire, era facile rivendicare un lignaggio altolocato.6 In questo caso, Roberto aveva tutto l’interesse a credere al monaco. In realtà, Michele VII era entrato in un monastero dopo essere stato deposto e, lungi dal cercare una rivalsa, aveva abbracciato con entusiasmo la vita religiosa, fino a raggiungere la carica di metropolita di Efeso, una delle più importanti all’interno della Chiesa bizantina. Roberto sicuramente lo sapeva ed è lecito sospettare un certo calcolato cinismo da parte sua. Fonti successive lasciano intendere addirittura che fosse stato il duca a istigare il falso Michele a recitare quel ruolo, e potrebbe esserci del vero. In ogni caso, con «Michele» al seguito, Roberto e Boemondo potevano presentarsi come quelli che volevano rimettere sul trono il loro vecchio amico e alleato, il legittimo imperatore.

Con il mandato di colpire a Corfù e, se possibile, stabilire delle basi sulla terraferma, nel marzo del 1081 Roberto affidò il comando di una flotta a Boemondo. Nei due mesi successivi, il Guiscardo radunò altre forze ancora. Il papa cominciava ad avere dubbi sull’impresa, ma Roberto andò avanti con i suoi preparativi. Designò Ruggero Borsa come erede e poi partì per Corfù. Sbarcò sull’isola greca a maggio e insieme a Boemondo conquistò rapidamente la città più importante. Quindi si spostò sulla terraferma, stabilendo una base a Buthrotum (oggi Butrinto), nel Sud dell’odierna Albania. Da qui Roberto e Boemondo si diressero verso nord, fino a Valona. Il loro obiettivo era Dyrrachion (Durazzo), il centro amministrativo più importante della regione (oggi è la seconda città dell’Albania). Prima di assaltare la città, però, Roberto e Boemondo fecero incoronare «Michele», per dare una forma cerimoniale appropriata alla rivendicazione del trono imperiale. Il 17 giugno l’assedio era in corso.7

La principale fonte bizantina di cui disponiamo per questi eventi, il panegirico del padre Alessio scritto da Anna Comnena (l’Alessiade), afferma che Roberto il Guiscardo voleva impadronirsi di tutto l’Impero d’Oriente. La sua tesi è da prendere con le molle. Anna scrisse molti decenni dopo gli eventi e da una prospettiva dichiaratamente filobizantina (e filocomneniana). Alessio Comneno si era appena impadronito del trono e Anna aveva tutto l’interesse a ingigantire la minaccia normanna, per dare ancora più lustro al successo finale del padre.8 Non è l’unica, tuttavia, a sostenere questa tesi. Anche Amato di Montecassino riferisce che Roberto il Guiscardo sognava di conquistare Costantinopoli. Una mossa audace, di sicuro, ma nel contesto dei primi anni Ottanta dell’XI secolo tutt’altro che inconcepibile. Nel decennio precedente, gli insuccessi militari bizantini avevano generato una serie di fazioni in conflitto tra loro e ogni imperatore, da Costantino X Ducas (1059-1067) in poi, era stato rimosso dal trono con la violenza. Essendo appena riuscito a impadronirsi dell’Italia meridionale contro tutte le previsioni, Roberto doveva ritenere di avere buone chance. Anche se non fosse riuscito a mettere le mani sull’impero nella sua interezza, poteva comunque sperare di ritagliarsi territori preziosi nella Grecia settentrionale e nell’Adriatico.

L’assedio di Dyrrachion si protrasse a lungo. La città era ben difesa e gli sforzi dei normanni vennero ostacolati dalle ripetute sortite. Alessio prese contatto con i suoi alleati veneziani, che avevano tutte le ragioni per temere l’affermazione di una nuova potenza navale a sud dei loro confini. Il piano era di accerchiare i normanni, con i veneziani che avrebbero attaccato dal mare e Alessio che si sarebbe avvicinato via terra. Ma coordinare eserciti diversi era una faccenda complicata anche nelle situazioni più favorevoli; non sappiamo per certo se il contingente veneziano fosse riuscito a mettere a segno qualche successo, ma di sicuro, nel momento in cui l’imperatore fece la sua comparsa, a metà ottobre, non se ne vedevano tracce. Alessio impegnò Roberto in battaglia il 18 ottobre, ma subì una netta sconfitta. Ciononostante, l’assedio si protrasse fino a inverno inoltrato. Alla fine, Dyrrachion fu presa con l’inganno invece che con la forza, quando un nobile veneziano di nome Domenico, che comandava una delle torri, tradì la città in cambio di denaro.9

Roberto e Boemondo non erano nelle condizioni di sfruttare il vantaggio acquisito. Dyrrachion era caduta a febbraio, nel pieno dell’inverno, che nei Balcani rappresentava un grosso ostacolo alle campagne militari. In primavera si spostarono verso l’entroterra, dapprima seguendo un percorso lungo la valle del Devoli e impadronendosi di Castoria, nella Grecia settentrionale. Rappresentava una deviazione rispetto alla Via Egnazia, la grande strada che da Dyrrachion conduceva a Costantinopoli, e forse l’obiettivo era prendere Alessio alla sprovvista. Roberto e Boemondo in quel momento stavano facendo dei buoni progressi, tutto considerato, e Goffredo Malaterra riferisce che nella capitale cominciò a serpeggiare la paura. Probabilmente il cronachista esagera un po’, ma anche fonti bizantine parlano di un’inquietudine crescente. Di certo, ampie parti della Grecia sembravano destinate a cadere. Ma proprio nel momento in cui la campagna militare cominciava a prendere slancio, Roberto ricevette notizie preoccupanti: l’imperatore tedesco Enrico IV si preparava a marciare su Roma, una mossa che, oltre a minacciare gli alleati papali del Guiscardo, metteva a repentaglio i suoi possedimenti nel Sud Italia; più preoccupanti ancora erano le voci di nuove rivolte in Puglia, forse incoraggiate da agenti di Alessio Comneno.10

Di fronte a questa duplice minaccia, Roberto decise di tornare in Italia. Ma non aveva rinunciato ai Balcani: vi lasciò Boemondo e il grosso dell’esercito, con istruzioni di continuare a premere in direzione di Costantinopoli. Poco dopo la partenza del padre, Boemondo respinse con successo un contrattacco guidato dall’imperatore nei pressi di Ioannina. Dopo questa vittoria, colpì a nord e a est, tornando sulla Via Egnazia, dove sconfisse Alessio una seconda volta. Ma se da un lato i normanni avevano la meglio in battaglia, dall’altro non riuscivano a mettere fuori uso quella macchina ben oliata che era lo stato bizantino. Boemondo riuscì a impadronirsi della città strategica di Lychnidos (l’odierna Ocrida, nella Macedonia del Nord), ma la cittadella resistette, bloccando ulteriori avanzate lungo la Via Egnazia. Il normanno reagì virando di nuovo verso sud e attaccando la Tessaglia. L’intenzione, probabilmente, era di aprirsi una strada alternativa fino a Costantinopoli, ma non si può escludere che fosse allettato anche dalla prospettiva di ulteriori conquiste in Beozia, Eubea e Peloponneso.

Scendendo lungo la valle del fiume Salavria, Boemondo prese Tricala, poi attaccò Larissa, non lontano dal mar Egeo. I bizantini, però, evitarono di affrontarlo in campo aperto, lasciando il condottiero normanno di fronte alla prospettiva di un altro lungo assedio. I rifornimenti cominciavano ad assottigliarsi e Alessio si stava avvicinando, al comando di una nuova armata. Ancora una volta l’imperatore propose battaglia, ma in questo caso si trattava di un diversivo: una volta attirati fuori gli uomini di Boemondo, un piccolo contingente bizantino sgusciò alle loro spalle e saccheggiò l’accampamento. Il giorno seguente, i normanni subirono una sconfitta netta, anche se non decisiva. Intrappolato in pieno territorio nemico, con il morale basso (e i rifornimenti che si stavano esaurendo), Boemondo fu costretto a ritirarsi. In sua assenza, i veneziani avevano preso Dyrrachion, privandolo così della sua principale base operativa sull’Adriatico. I normanni tornarono quindi a Valona. Dopo non molto, però, persero anche Castoria, rendendo insostenibile la posizione di Boemondo, che si ritirò ancora, questa volta fino in Puglia.11

Roberto aveva dovuto dedicare buona parte del 1082 e del 1083 a sedare la rivolta in Puglia. E proprio quando poteva sperare di riattraversare l’Adriatico per dare manforte a Boemondo, questioni urgenti richiamarono la sua attenzione a nord, perché all’inizio del 1084 Enrico IV era finalmente riuscito a prendere Roma. Fino a quel momento il Guiscardo non aveva potuto rispondere alle richieste di aiuto del papa, ma ora era venuto il momento di agire. Roberto risalì la penisola e arrivò a Roma a fine maggio, solo per trovare una città abbandonata. Riuscì a liberare il papa, che si era rintanato a Castel Sant’Angelo, appena fuori dai confini della Roma medievale; ma la vittoria fu pagata a caro prezzo: gran parte della città venne data alle fiamme dagli uomini del Guiscardo e i rapporti del pontefice con l’aristocrazia capitolina, già da tempo deteriorati, subirono un colpo irreparabile.

Solo a ottobre Roberto poté tornare a rivolgere le sue attenzioni al fronte adriatico, lanciando insieme a Boemondo un’invasione tardiva. Ma se la prima incursione aveva rappresentato una minaccia reale per l’impero, la seconda non impensierì mai Alessio, che ora era ben saldo sul trono a Costantinopoli e stava diventando abile a gestire questi sobillatori normanni. Il Guiscardo arrivò con una forza imponente, che stavolta includeva anche i figli più giovani. Inizialmente, Ruggero Borsa e suo fratello Guido furono inviati con una forza di ricognizione a prendere il controllo di Valona, come aveva fatto Boemondo nel 1081; quindi Roberto li seguì con il grosso dell’esercito, ricongiungendosi a loro tra Valona e Buthrotum. La presenza di Ruggero Borsa è rilevante: è il segno che il Guiscardo adesso si sentiva più sicuro dei suoi possedimenti nel Sud Italia e non avvertiva più la necessità di lasciare sul posto il figlio; è anche un segnale che qualunque territorio conquistato da Boemondo sarebbe rimasto sotto l’egida di Ruggero.

Lanciare un’invasione in autunno era sempre rischioso e in questo caso l’azzardo non fu ripagato. L’intenzione era di dare il cambio a quello che restava della prima forza di invasione, che resisteva nella cittadella di Corfù dal maggio del 1081. Le tempeste, però, impedirono qualsiasi operazione nei primi due mesi successivi allo sbarco. E quando il tempo finalmente migliorò, rendendo possibile la traversata, Roberto si ritrovò quasi subito a fronteggiare l’opposizione delle forze navali veneziane e bizantine. Come in precedenza, il Guiscardo riuscì ad avere la meglio sui suoi avversari, sebbene a caro prezzo (a quanto sembra, Ruggero rimase ferito). Poi ruppe l’assedio di Corfù, ma con un nuovo peggioramento delle condizioni meteorologiche all’orizzonte non ebbe modo di sfruttare il successo e decise di mettere la flotta al sicuro sull’Acheronte per l’inverno, mentre lui, con il grosso della forza di invasione, si acquartierava a Vonitsa, più a sud. Questa deviazione verso sud ricorda la tattica adottata da Boemondo nel 1083 ed è un indizio della strategia che Roberto voleva adottare l’anno successivo, lasciando la ben presidiata Via Egnazia per affondare la lama nel ventre molle della Grecia.12

Qualunque fosse il piano originario, gli eventi ebbero ben presto il sopravvento. Mantenere grossi eserciti accampati in territorio ostile è sempre una faccenda impegnativa. In questo caso, scoppiò una pestilenza. Il colpo psicologico fu pesante tanto quanto la morte di numerosi soldati. Mentre lo schieramento nemico si rafforzava costantemente, l’esercito normanno era ridotto sempre più a malpartito. La perdita più illustre fu quella di Boemondo, che si ammalò e dovette tornare a Salerno per curarsi.

A quanto pare, Roberto non si lasciò scoraggiare da queste avversità e, non appena giunse l’estate, avanzò verso sud. La prima preda doveva essere Cefalonia, che avrebbe aperto la strada verso il golfo di Corinto. Un’avanguardia sotto il comando di Ruggero e Sichelgaita aveva già preso il controllo del centro principale dell’isola. Quando però Roberto li raggiunse, era gravemente ammalato anche lui, forse della stessa pestilenza che aveva colpito i suoi uomini durante i mesi invernali, o forse di malaria (la tradizionale malattia estiva del Mediterraneo). Qualunque fosse la causa, Roberto il Guiscardo morì il 17 luglio, poco dopo il suo arrivo a Cefalonia.

La sua morte segnò la fine delle avventure italonormanne in Grecia e in Illiria per oltre una generazione. Un vuoto di potere richiamava Ruggero e Sichelgaita in Puglia e in Calabria, ed essi corsero a colmarlo. Ma il sogno del Guiscardo di un impero a oriente sarebbe sopravvissuto con il maggiore dei suoi figli. Alessio Comneno poteva aver vinto i primi round, ma Boemondo non aveva intenzione di gettare la spugna.





XIV
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Fra tutti gli eventi del Medioevo, la conquista di Gerusalemme, il 15 luglio 1099, è uno dei più conosciuti. Tre anni prima, ispirato dalla predicazione di papa Urbano II, un gruppo raccogliticcio di avventurieri aveva brandito la croce con la promessa di liberare la città più sacra del cristianesimo dalle mani dei musulmani. Dopo anni di tribolazioni, che avevano visto le loro schiere decimarsi, ora avevano realizzato l’impensabile. Il loro successo avrebbe avuto ripercussioni in tutta l’Europa, il Nord Africa e il Medio Oriente, lasciando un’eredità che fa sentire i suoi effetti ancora oggi.

È una bella storia, e gli storici moderni la raccontano spesso e volentieri, in toni trionfali o al contrario fortemente critici.1 Spesso però non viene sottolineato abbastanza il fatto che la Prima crociata ebbe una dimensione specificamente normanna. Infatti, non solo una fetta importante dei crociati proveniva dalla Normandia e dal Sud Italia, ma l’impresa stessa era figlia, per certi versi, di quello che avevano fatto in passato i normanni. Furono i successi di Guglielmo il Conquistatore e di Roberto il Guiscardo a dimostrare per la prima volta all’aristocrazia dell’Europa occidentale le ricompense che si potevano ottenere lanciandosi in avventure azzardate in terre straniere. In molti casi, poi, si può tracciare un legame diretto fra queste precedenti conquiste normanne e la Prima crociata.2 Uno dei crociati più illustri era Boemondo di Taranto, sulle cui imprese ci soffermeremo con particolare attenzione. Non potendo contare su un’eredità all’altezza delle sue ambizioni in Italia e nell’Adriatico, Boemondo fu più che contento di mettersi in marcia verso oriente alla ricerca di fama e fortuna.

Ma il contributo normanno andò ben oltre Boemondo e i suoi uomini. Un’altra figura di primo piano fu il conte Raimondo di Saint-Gilles, che era stato sposato con Matilde di Sicilia, cugina di Boemondo. Il condottiero franco guardava con invidia ai successi degli Altavilla, e partire per la Terrasanta gli offriva un’occasione per eguagliarli. Nomi altrettanto illustri erano quelli dei crociati collegati al ducato di Normandia, in testa a tutti Roberto Courteheuse, il primogenito di Guglielmo il Conquistatore, e Oddone di Bayeux. Un’altra recluta di peso era il cugino di Courteheuse, Roberto II di Fiandra. Quest’ultimo era legato anche agli Altavilla, dal momento che sua sorella aveva sposato Ruggero Borsa. Altri due crociati importanti, i fratelli Goffredo e Baldovino, erano i figli più giovani di Eustachio di Boulogne. Infine, Stefano di Blois, forse il più illustre di tutti i principi che si unirono alla spedizione, era sposato con Adele, la figlia del Conquistatore.

Le precedenti imprese dei normanni, insomma, avevano fornito il modello per la Prima crociata. Questo non significa che il movimento fosse animato da rozze considerazioni materialistiche. Per la maggioranza di coloro che vi presero parte, lo zelo religioso e il guadagno materiale (per non parlare di fama e onore) erano due facce della stessa medaglia.3 È per questo che l’impresa risultava così allettante agli occhi di nobili e cavalieri, perché consentiva loro di cercare fortuna nel nome di Dio. Già Guglielmo il Conquistatore aveva chiesto l’approvazione papale per la sua invasione dell’Inghilterra, e anche Roberto il Guiscardo e Ruggero avevano presentato le loro operazioni militari in Sicilia come campagne per la difesa e l’espansione della fede. Le Crociate rappresentavano un’evoluzione di queste pratiche, con il beneplacito papale che ora assumeva un ruolo decisivo.

Se l’idea di una guerra santa già da un po’ di tempo iniziava gradualmente ad attecchire nella cultura europea, l’impulso immediato arrivò da est, e più precisamente dalla Bisanzio di Alessio Comneno. Negli anni Settanta dell’XI secolo, papa Gregorio VII aveva già contemplato l’idea di inviare un esercito con benedizione papale a soccorrere l’imperatore. La situazione era diventata ancora più critica all’inizio degli anni Novanta, quando un’ondata di attacchi da parte dei peceneghi, una popolazione nomade, costrinse Alessio a rivolgere la sua attenzione alle province occidentali.4 Abu’l-Qasim e i turchi selgiuchidi ne approfittarono per colpire le ricche terre imperiali a nord e a ovest della loro base di Nicea (oggi la città turca di İznik). Percependo la debolezza dell’impero, altri gruppi turchi cominciarono a spingersi in profondità in quello che restava delle province anatoliche. La situazione peggiorò ulteriormente alla fine del 1092, quando morì il sultano di Baghdad Malik-Shah. Alessio aveva intrattenuto buoni rapporti con Malik-Shah, ma la disputa per la successione che seguì alla morte del sultano creò una notevole instabilità, di cui furono lesti ad approfittare i governanti turchi dell’Asia Minore, ormai sempre più indipendenti.

Con gli insuccessi che si susseguivano, l’umore nella capitale si faceva sempre più cupo. L’agitazione era visibile già all’inizio del decennio e i nodi vennero al pettine nel 1094, quando i cospiratori cominciarono a complottare per cacciare Alessio e sostituirlo con il nipote, Giovanni Comneno. Tutto sembrava indicare che l’imperatore avrebbe fatto la stessa fine dei suoi predecessori. Fu in questo contesto che Alessio Comneno prese la fatidica decisione di chiedere aiuto a papa Urbano II.5 Da un certo punto di vista, era l’ennesimo esempio della tattica seguita da tempo dagli imperatori bizantini, che erano riusciti per molti anni a mettere i cavalieri normanni e i variaghi angloscandinavi contro i turchi orientali. Ma i risultati questa volta furono di ben altra portata: né Alessio né Urbano avrebbero potuto prevedere l’entusiasmo con cui sarebbe stato raccolto il loro appello, e nemmeno avrebbero potuto immaginare le conseguenze a lungo termine delle loro azioni.

La richiesta di aiuto di Alessio arrivò durante un grande concilio della Chiesa a Piacenza, all’inizio del mese di marzo del 1095. Urbano II rispose favorevolmente e già dall’estate cominciò, nella sua Francia, a cercare sostegno per una spedizione. Gli sforzi del pontefice trovarono coronamento nel concilio di Clermont, qualche mese dopo, quando tenne un emozionante discorso per esortare i presenti a marciare verso oriente e liberare la Terrasanta.6 Il papa aveva buone ragioni per sostenere la spedizione: per prima cosa, prometteva di distogliere l’attenzione dagli interminabili conflitti fra lui e l’imperatore tedesco (la cosiddetta «lotta per le investiture»); inoltre, offriva la prospettiva di un riavvicinamento fra la Chiesa occidentale e quella orientale, a cui il pontefice aspirava da tempo. Con la crescente popolarità del pellegrinaggio in Terrasanta, la situazione a oriente diventava ancora più pressante, perché l’instabilità in Asia Minore minacciava di tagliare fuori la città più santa della cristianità dai suoi fedeli più devoti.

Proprio per il consenso che incontrò l’appello di Urbano II, ci volle tempo prima che gli eserciti crociati si radunassero. Non tutti, però, erano disposti ad aspettare. Ispirato dalla predicazione apocalittica di un uomo chiamato Pietro l’Eremita, nel 1096 un gruppo di esponenti della piccola nobiltà si mise in marcia prima che il grosso delle forze crociate fosse pronto, dando vita a quella che è passata alla storia come la Crociata dei poveri. Prima di lasciare l’Europa, questi gruppi si resero responsabili di una serie di sanguinosi pogrom contro gli ebrei, prova evidente di quanto sia sottile la linea che separa lo zelo religioso dall’intolleranza.7 Nonostante scontri armati con altri cristiani in Ungheria, essi arrivarono a Costantinopoli all’inizio di agosto e furono trasportati in nave sull’altra riva del Bosforo. Poco dopo, però, l’improvvisato esercito fu annientato dai turchi vicino a Nicea: molti morirono o furono ridotti in schiavitù e una parte dei sopravvissuti decise a quel punto di attendere l’arrivo del grosso dell’armata crociata.

Dei quattro eserciti di principi che seguirono, tre provenivano dalla Francia e dai Paesi Bassi. Uno di essi, quello di Roberto Courteheuse, era interamente normanno e molti dei crociati che ingrossavano le schiere degli altri eserciti avevano legami con questa etnia. Ma il contributo normanno più importante venne probabilmente dal Sud Italia, nella persona dell’irrequieto Boemondo. Più o meno come Courteheuse, Boemondo aveva pescato la pagliuzza più corta nella contesa per la successione dinastica, perciò aveva molto da guadagnare in quella spedizione. I Gesta francorum, un resoconto della crociata scritto da un anonimo compagno di spedizione di Boemondo, riferiscono che il principe normanno apprese per la prima volta del movimento per la liberazione della Terrasanta mentre stringeva d’assedio Amalfi, a inizio estate del 1096, insieme al suo signore (e fratellastro) Ruggero Borsa. Ispirato dalla notizia, Boemondo proclamò fin da subito che avrebbe preso parte all’impresa, tagliando il suo mantello in modo da formare croci per gli uomini che accorrevano a unirsi a lui. Gli storici moderni sospettano da tempo che questo efficace coup de théâtre fosse premeditato. Ma non bisogna eccedere in cinismo: il resoconto dei Gesta francorum trova conferma in quello di Goffredo Malaterra, secondo il quale Ruggero fu costretto ad abbandonare l’assedio perché Boemondo aveva distolto verso altri lidi l’attenzione di un gran numero di suoi uomini. Goffredo era un osservatore ben informato (e non provava grande simpatia nei confronti di Boemondo). Tuttavia, solo nell’agosto di quell’anno vediamo Boemondo vendere le sue terre per contribuire a finanziare la spedizione.8 La predicazione di Urbano II a sostegno della crociata si era concentrata sulla Francia, quindi è verosimile che le informazioni complete su quanto si stava preparando non avessero raggiunto l’Italia meridionale prima della primavera o dell’inizio estate del 1096.

Ruggero Borsa probabilmente non era troppo dispiaciuto di veder andare via il fratello; di sicuro, però, le circostanze non furono di suo gradimento. Il cronista anonimo afferma che i due si lasciarono in amicizia, ma Goffredo annota la frustrazione del duca (e anche di suo zio Ruggero I). Il fatto che Boemondo fosse riuscito a reclutare una parte così ampia dell’esercito non deve sorprendere: gli aristocratici italonormanni erano perfettamente consapevoli di quanta ricchezza e prestigio potessero procurare le spedizioni in terra straniera. E ora che la conquista della Sicilia era stata completata, le prospettive di guadagni di questo tipo in Italia erano limitate. Era a oriente che bisognava andare, adesso, se si aspirava ad acquistare fama e fortuna.

Probabilmente Boemondo aveva sempre avuto per la testa altri obiettivi, oltre alla liberazione della Terrasanta. Dopo l’insuccesso delle campagne nei Balcani durante il decennio precedente, aveva un conto in sospeso con Alessio Comneno. Goffredo racconta che l’italonormanno si imbarcò in questa spedizione proprio perché da tempo aveva mire sull’Impero d’Oriente (la Romania, come la chiama il cronista, in linea con la tradizione bizantina). Potrebbe sembrare curioso che, per abbattere l’impero, uno scelga di mettersi al servizio dell’impero, ma Boemondo sapeva che i guardacaccia potevano facilmente trasformarsi in bracconieri, soprattutto nel contesto instabile della Bisanzio dell’XI secolo.

Se la decisione di unirsi alla crociata era stata presa d’impulso, Boemondo aveva abbastanza buonsenso da dedicare i mesi successivi a preparare adeguatamente la spedizione. Aveva molta meno strada da fare rispetto ai suoi colleghi del Nord Europa e conosceva bene il tragitto, perciò non c’era motivo di fare le cose di corsa. Salpò da Brindisi nell’ottobre del 1096 e sbarcò, in una singolare replica delle campagne del decennio precedente, nei pressi di Valona, sulla costa illirica. Così facendo, separò il suo tragitto da quello degli altri gruppi di crociati che attraversavano l’Italia, i quali avevano fatto vela direttamente su Dyrrachion per riunirsi con le forze imperiali e attraversare la Via Egnazia. La deviazione di Boemondo è importante, soprattutto alla luce della testimonianza di Goffredo; forse stava valutando la possibilità di attaccare l’imperatore. Un resoconto sostiene che Boemondo aveva chiesto a Goffredo di Buglione (il figlio di Eustachio di Boulogne) di non stringere amicizia con Alessio ma di marciare insieme a lui sulla capitale imperiale. Anche Anna Comnena racconta che Alessio sospettava che Boemondo e Goffredo stessero tramando qualcosa.9 Se Boemondo non aveva ancora dichiarato (o anche semplicemente dimostrato) le sue intenzioni pacifiche, si capisce anche perché i suoi uomini si scontrarono con gli ausiliari peceneghi dell’imperatore non appena arrivarono sulla Via Egnazia.

Alla fine, Boemondo decise di attenersi ai piani di Urbano II. Senza il sostegno di Goffredo, aveva poche speranze di riuscire a spodestare Alessio. L’imperatore però aveva ragione a diffidare delle sue motivazioni. Per dissipare questi timori, l’italonormanno decise di lasciare i suoi uomini nelle mani del nipote Tancredi e recarsi direttamente nella capitale. Sia Boemondo sia Alessio avevano buoni motivi per non fidarsi, ma avevano bisogno l’uno dell’altro. Con abile diplomazia, l’imperatore convinse Boemondo che una collaborazione era nell’interesse di entrambi; il condottiero normanno, da parte sua, si impegnò a sostenere la causa bizantina pronunciando un giuramento di lealtà. Questo giuramento conteneva una clausola che stabiliva che tutti i territori tradizionalmente bizantini sarebbero tornati sotto il controllo di Alessio, ma che, al di là di Antiochia, Boemondo poteva aspettarsi di ottenere delle terre.

Per Alessio, queste promesse erano essenziali. Dal suo punto di vista, la crociata era innanzitutto una missione per salvare l’impero. Anche se erano arrivati più uomini di quelli che aveva preventivato (e anche se non facevano che parlare di Gerusalemme come loro destinazione finale), gli occidentali erano comunque ausiliari valorosi, gli eredi di Erveo, Roberto Crispino e Roussel di Bailleul. Insistette quindi perché pronunciassero giuramenti di fedeltà, impegnandosi a restituire all’impero ogni territorio precedentemente controllato dai bizantini che avessero conquistato. A questi nuovi arrivati, con il loro idealismo, le richieste di Alessio suonavano sgradite (e in molti casi vennero respinte). Goffredo accettava di pronunciare giuramenti simili a quelli di Boemondo solo dietro pressioni e Raimondo di Saint-Gilles si rifiutava addirittura di giurare. Boemondo, però, faceva un altro gioco. La subordinazione all’imperatore non lo spaventava: altri capi normanni avevano pronunciato giuramenti simili prima di lui e persino Roberto il Guiscardo era entrato (nominalmente) al servizio dell’impero quando era diventato nobilissimus, nel 1074. Perciò, invece di sottrarsi al giuramento, Boemondo cercò di ottenere in cambio le concessioni migliori possibili. Inizialmente, forse aveva persino ventilato la possibilità di essere nominato comandante in capo dell’esercito imperiale a oriente. Alla fine, pare che fosse riuscito a strappare la promessa di vasti territori al di là di Antiochia. Qui possiamo vedere le mire di Boemondo nella loro forma più pura: per lui, la crociata era un mezzo per raggiungere un fine.10

Una volta pronunciati i giuramenti (o non pronunciati, come nel caso di Raimondo), l’imponente esercito crociato era pronto a mettersi in moto con tutto il suo clamore. Il primo obiettivo era Nicea. La città era caduta in mano ai turchi all’inizio degli anni Ottanta e negli ultimi tempi era stata una spina nel fianco per Alessio, perché consentiva ai turchi di spingersi in profondità nei pochi territori ancora controllati da Bisanzio sulla costa occidentale dell’Anatolia. Ma non erano soltanto gli interessi dell’imperatore a dettare quella mossa: se le forze crociate volevano ricevere rifornimenti da Costantinopoli nei mesi a venire, dovevano assolutamente prendere il controllo della città. Nicea era la chiave per l’Asia Minore.

Era un centro grande e importante, e in quel momento era la capitale del sultanato di Rūm (uno dei tanti frammenti in cui si era disgregato il vasto impero di Malik-Shah), guidato da Qilij Arslan. Le forze di Qilij avevano già sventato l’assalto della Crociata dei poveri l’anno prima, ma l’armata che giungeva adesso rappresentava una minaccia decisamente più seria. Quando i crociati arrivarono, il sultano era impegnato a est in una campagna contro i danishmendidi, ma fece rapidamente ritorno, tentando di spezzare l’assedio della città il 16 maggio. Il suo attacco fu respinto, e Nicea resistette comunque per un altro mese. Alessio orchestrò con cura tutta l’operazione: la resa della città era già stata concordata, ma i difensori lasciarono che le forze imperiali scalassero le mura per dare l’impressione che fossero stati i bizantini a conquistarla. Il timore, in caso contrario, era che le truppe occidentali potessero avere da ridire sulle condizioni vantaggiose offerte agli abitanti (che erano per la maggior parte ex sudditi dell’impero), soprattutto al termine di un faticoso assedio.

La vittoria a Nicea fu cruciale, perché aprì ai crociati la via verso l’altopiano anatolico e segnò la prima importante espansione territoriale dell’Impero bizantino nell’ultima generazione. Per Alessio, fu un’opportunità per consolidare il controllo sulla crociata. L’imperatore, abilissimo nel praticare la politica del bastone e della carota, ricompensò generosamente i capi dell’esercito crociato, assicurandosi giuramenti di fedeltà da molti di quelli che prima avevano evitato, o si erano rifiutati apertamente, di pronunciarli. Fra questi c’era il nipote di Boemondo, Tancredi, che era rimasto con il grosso del contingente italonormanno quando suo zio era andato in tutta fretta a Costantinopoli.11

Spingendosi ancora di più nell’entroterra, l’esercito crociato si divise in due. Era un’armata molto più grande della maggior parte degli eserciti europei e bizantini dell’epoca e sarebbe stato più facile assicurare i rifornimenti se fosse stata divisa in più parti. Questa divisione, però, comportava dei rischi, perché un contingente ridotto era più facilmente attaccabile. E infatti Qilij Arslan cercò prontamente di sfruttare la situazione affrontando il gruppo meno numeroso, l’avanguardia guidata da Boemondo, nei pressi di Dorileo (Şarhöyük). La temibile carica normanna inizialmente tenne a bada l’offensiva turca, ma fu solo l’arrivo di rinforzi dal secondo contingente, più nutrito, a decidere le sorti dello scontro. Era stata una battaglia aspra e incerta, soprattutto per Boemondo e i suoi uomini, ma la vittoria lasciò liberi i crociati di marciare senza altri ostacoli attraverso l’Anatolia centrale.

La scommessa di Alessio aveva pagato, o almeno così sembrava. Il nemico principale dell’Impero bizantino, Qilij Arslan, aveva subìto una sconfitta decisiva, Nicea era stata conquistata e il resto dell’altopiano anatolico avrebbe presto seguito la stessa sorte. Con questi progressi territoriali, però, arrivarono le complicazioni. Le città grandi e piccole che venivano catturate tornarono sotto il controllo di Costantinopoli, in base ai giuramenti e agli accordi precedentemente sottoscritti, ma molti dei crociati cominciavano a dare segni di insofferenza per la mancanza di bottino. Il primo a dividere la sua strada da quella dell’esercito principale fu Baldovino, il figlio più giovane di Eustachio di Boulogne. Baldovino aveva contribuito a prendere Tarso per conto di Alessio, contro il volere di Tancredi, che era stato il primo a conquistare la città. Poco tempo dopo, Baldovino ebbe la sua contropartita, quando prese Edessa. Inizialmente riconobbe Alessio come sovrano, ma era evidente che aveva mire più alte e Edessa divenne ben presto un’entità politica autonoma, il primo stato crociato in Medio Oriente.12 Potrà sembrare strano che Baldovino abbandonasse così presto la spedizione, ma dobbiamo tenere a mente che liberare Gerusalemme era solo uno degli obiettivi della crociata; solo a liberazione avvenuta, nel 1099, sarebbe divenuto lo scopo centrale della spedizione. Era stato l’appello di Alessio a spingere Urbano II ad agire, e Baldovino aveva giocato un ruolo fondamentale nella liberazione dei cristiani dell’Asia Minore. Forse era giunto alla conclusione che avrebbe potuto servire meglio la causa della cristianità da Edessa.

Ovviamente, Alessio Comneno rimaneva un protagonista attivo in tutti questi sviluppi, perché, mentre i crociati avanzavano come un rullo compressore attraverso l’altopiano anatolico, le sue forze mettevano in sicurezza le coste occidentali e meridionali. Fu un’operazione accuratamente coordinata, che riportò quasi tutta l’Asia Minore sotto lo stendardo imperiale. Ma i crociati, con la (parziale) eccezione di Boemondo, non si erano arruolati per fare i tirapiedi dei bizantini. E le conquiste di Baldovino offrirono un modello da imitare per tutti quelli che avevano intenzione di rompere le righe e mettersi in proprio.

Queste tensioni giunsero al culmine durante il lungo assedio di Antiochia. L’antica città si trovava più o meno a metà strada fra Costantinopoli e Gerusalemme, appena più a sud del punto di confluenza fra Asia Minore e Medio Oriente, e fu lì che l’esercito crociato piegò verso sud, dopo la sua lunga marcia verso oriente. Antiochia era una delle città più grandi e meglio fortificate del Medioevo e nemmeno l’imponente armata dei crociati era in grado di accerchiarla completamente, con il risultato che i difensori continuavano a ricevere rifornimenti. Le uniche opzioni disponibili per gli assedianti erano rischiare un assalto, sperare in un traditore nelle file nemiche o aspettare che la città si piegasse.

Il risultato fu una guerra di logoramento, l’episodio più lungo e laborioso della Prima crociata. Il problema per i crociati era che ormai erano ben al di là delle linee di approvvigionamento che l’imperatore poteva garantire, e questo significava che, mentre gli assediati continuavano a ricevere regolarmente vettovaglie, loro ne restavano sprovvisti. Il giorno di Capodanno respinsero l’assalto di un nutrito contingente venuto da Damasco per cercare di spezzare l’assedio, ma la fame era un nemico meno facile da sconfiggere. Quelli ancora vivi furono costretti a mangiare i loro cavalli, e, a quanto si racconta, dopo i cavalli mangiarono i corpi dei loro compagni caduti. Molti morirono e molti di più disertarono, come il genero di Guglielmo il Conquistatore, Stefano di Blois.

Fu in questo contesto che i rapporti con Alessio Comneno finirono per guastarsi del tutto. Gli sforzi bizantini per garantire rifornimenti ai loro alleati fallirono ripetutamente, non sappiamo bene se per mancanza di impegno o per reali difficoltà. Nel gennaio del 1098 Taticio, il rappresentante dell’imperatore, lasciò l’esercito e non fece più ritorno. Boemondo fu lesto ad approfittare della situazione.13 In assenza di Taticio, dipinse Alessio come un traditore, incolpandolo (non del tutto a sproposito) della situazione in cui si trovava l’esercito. Dal momento che Alessio non aveva rispettato la sua parte dell’accordo, sosteneva il capo normanno, i crociati non erano più vincolati dai loro giuramenti. Questo punto era essenziale per gli scopi di Boemondo, perché ormai le sue mire si concentravano su Antiochia, una città che in base al suo precedente giuramento si era impegnato a restituire all’imperatore.

Dopo aver sconfessato l’autorità di Costantinopoli, Boemondo prese contatti con il capitano di una porzione delle mura, un armeno di nome Firûz, che accettò di lasciar entrare i crociati. Il figlio del Guiscardo propose poi agli altri capi dell’esercito che la città andasse come ricompensa al primo di loro che fosse riuscito a prenderla. Alcuni erano diffidenti, e con buone ragioni: Boemondo non era un uomo di cui fidarsi. Ma alla fine, volendo a tutti i costi uscire da quella situazione di stallo, cedettero.

Ultimati i preparativi necessari, Boemondo mise in atto il suo piano. Lui e i suoi uomini entrarono in città attraverso la sezione delle mura comandata da Firûz la notte fra il 2 e il 3 giugno, aprendo poi le porte agli altri crociati. Il risultato fu un bagno di sangue, secondo solo a quello che si sarebbe visto a Gerusalemme l’estate seguente. Ma poco dopo essere penetrati nella città, i crociati si trovarono di fronte alla prospettiva di finire a loro volta sotto assedio, perché un nutrito esercito sotto il comando di Kerboghā si stava avvicinando rapidamente ad Antiochia. Kerboghā era il governatore (o atabeg) di Mosul, a est, e quell’esercito era stato radunato, originariamente, per rompere l’assedio della città. Era assai più numeroso dell’armata crociata, che aveva perduto molti uomini, e soprattutto le sue truppe erano fresche e ben fornite di vettovagliamenti. Inizialmente i crociati cercarono di difendere le mura, ma erano disperatamente a corto di provviste e Kerboghā era pronto ad aspettare tutto il tempo necessario, prendendoli per fame.

Senza più alternative, i crociati decisero di rischiare il tutto per tutto dando battaglia in campo aperto. La scoperta della lancia sacra aveva risollevato loro il morale. Si trattava della lancia che aveva trafitto il costato di Cristo sulla croce; non tutti erano convinti dell’autenticità della reliquia (l’imperatore tedesco e quello bizantino sostenevano entrambi di possedere la lancia sacra), ma per un esercito che aveva disperato bisogno di un miracolo rappresentava un graditissimo incoraggiamento. Per tre giorni i crociati fecero processioni a piedi nudi da una chiesa all’altra della città, impetrando il favore divino. Spiritualmente preparati, il 28 giugno uscirono dalle mura in assetto di guerra, innalzando la lancia. Kerboghā, inizialmente preso alla sprovvista, ricompattò le sue truppe e colpì, ma i crociati tennero duro. Di fronte a una resistenza più accanita del previsto, i turchi si fecero prendere dal panico e ben presto ruppero i ranghi, lasciando il campo di battaglia agli europei. Nonostante fossero largamente inferiori per numero (forse in un rapporto di due a uno), i crociati, grazie all’intervento divino (almeno così sembrava), avevano trionfato contro ogni previsione.14

Se le traversie avevano cementato l’unità delle armate crociate, la vittoria seminò divisioni, perché Boemondo, sulla base delle promesse che aveva estorto prima dell’assalto finale, sosteneva che Antiochia doveva essere sua, ma altri esponenti dell’esercito, in particolare Raimondo di Saint-Gilles (che forse non aveva accettato quell’accordo), erano del parere che quelle promesse non avessero validità, per via dei giuramenti che erano stati fatti all’imperatore. Per un po’ di tempo l’esercito crociato rimase in un’impasse, ma Boemondo non arretrò dalla sua posizione e Raimondo alla fine accettò l’inevitabile, proseguendo insieme al resto dei principi.

Come nel caso di Baldovino l’anno precedente, le azioni di Boemondo non vanno necessariamente interpretate come un tradimento della crociata. La spedizione era sempre stata, fin dall’inizio, un mezzo per acquisire terre e potere, e forse Boemondo, come Baldovino, sentiva di aver già fatto la sua parte per i correligionari cristiani. L’Asia Minore era tornata saldamente nelle mani dell’Impero bizantino e il condottiero ora controllava Antiochia, garantendo in questo modo che Gerusalemme, se si fosse riusciti a conquistarla, non sarebbe rimasta tagliata fuori dai suoi alleati cristiani a nord e a ovest. Una parte importante del contingente di Boemondo rimase con lui, creando nuove signorie. Il nuovo principato di Antiochia diventò quindi il più «normanno» degli stati crociati e continuò a essere governato dai discendenti di Boemondo fino alla sua caduta per mano dei mamelucchi, nel 1268.15

Non dobbiamo pensare, tuttavia, che l’entità politica creata da Boemondo fosse esclusivamente normanna, o, al contrario, che non ci fosse qualcosa di normanno anche in altri stati crociati. Le forze crociate erano estremamente fluide e molti passarono da un condottiero all’altro e da una compagnia all’altra più volte durante la campagna. Nel 1098 molti degli uomini ai comandi di Boemondo non venivano dall’Italia meridionale, e un numero considerevole di quelli che si erano imbarcati insieme a lui verso l’Oriente probabilmente si erano uniti ad altre compagnie.

Si può scorgere una forte influenza normanna anche nel successivo regno crociato di Gerusalemme, a sud del principato di Boemondo, in buona parte per via del ruolo giocato da Roberto Courteheuse e dai suoi uomini nella conquista e colonizzazione della regione, ma in parte anche per Tancredi, Boemondo e i loro seguaci; e ancora di più per quelli che arrivarono successivamente.16 Oltre al nome di Antiochia (fu l’unico stato crociato a essere chiamato principato, come gli stati longobardi con cui Boemondo aveva familiarità nell’Italia meridionale), il contributo italonormanno agli stati crociati rivela alcuni aspetti paradossali: per un paio di generazioni dopo l’inizio dell’insediamento l’elemento italonormanno ebbe una rilevanza evidente, ma in seguito il legame si interruppe e nelle successive spedizioni in Terrasanta il regno siciliano risultò notevolmente sottorappresentato. Questa ambivalenza fu il frutto di decisioni deliberate e, al tempo stesso, del caso.17 Con l’evoluzione del movimento, le Crociate divennero una faccenda di famiglia, con generazioni successive di una stessa dinastia che vi prendevano parte.18 Mentre in molte aree della Francia e dei Paesi Bassi questo aspetto favoriva la partecipazione all’impresa, nell’Italia meridionale ebbe l’effetto inverso. Qui Boemondo era la pecora nera degli Altavilla e né Ruggero Borsa né Ruggero II (il successore di Borsa) avevano motivi per magnificare il suo lascito. Inoltre, la maggior parte degli uomini di Boemondo si era insediata con lui in Medio Oriente e in Italia non c’erano molti eredi che potessero seguire le loro orme. La presenza di un’importante minoranza musulmana in Sicilia complicava ulteriormente le cose. Ruggero II e i suoi successori adottarono un approccio particolarmente flessibile e pragmatico nei rapporti con questi gruppi, e la cosa, probabilmente, contribuì a raffreddare lo zelo crociato.

Altrettanto importanti furono gli sviluppi politici. Nel 1113 Baldovino di Gerusalemme, lo stesso Baldovino la cui carriera era iniziata come conte di Edessa, sposò Adelaide del Vasto, la contessa madre di Sicilia (moglie di Ruggero I e madre di Ruggero II). Baldovino intratteneva da lungo tempo buoni rapporti con i normanni: era il figlio di Eustachio di Boulogne, e la sua prima moglie, Godvera di Tosny, veniva dal ducato di Normandia. Questo nuovo matrimonio prometteva di estendere i legami di Baldovino anche ai normanni d’Italia. Una condizione delle nozze era che i figli che Adelaide avesse avuto da Baldovino sarebbero diventati gli eredi al trono, altrimenti il regno sarebbe passato nelle mani del figlio adulto di Adelaide, Ruggero II di Sicilia. Quest’ultimo dettaglio era fondamentale: Adelaide non era più così giovane all’epoca (doveva essere vicina ai quarant’anni, se non li aveva già superati) e Baldovino non aveva figli, perciò c’erano buone probabilità che il trono di Gerusalemme potesse presto rimanere vacante.

L’influenza italiana in Terrasanta si rivelò tuttavia effimera. Nell’inverno tra il 1116 e il 1117 Baldovino si ammalò gravemente. Di fronte alla prospettiva di un sovrano assenteista, i magnati locali si schierarono in modo compatto per bloccare la successione di Ruggero II, affidando il trono al fratello maggiore di Baldovino, Eustachio III di Boulogne (che a suo tempo era stato un crociato). Il piano fu approvato, a quanto pare, dallo stesso Baldovino (i rapporti con Adelaide erano tesi), che poco dopo essersi ripreso dalla malattia rispedì a casa la moglie (tenendosi la sua ricca dote). Guglielmo di Tiro riferisce che da quel momento Ruggero II «concepì un odio imperituro verso il regno e chi vi viveva», odio che perdurò anche fra i suoi eredi.19 Se in altre parti d’Europa l’entusiasmo per le crociate era divenuto un tratto di famiglia, in Sicilia era il cinismo verso le crociate che si tramandava di padre in figlio.

Altrettanto importanti furono gli sviluppi della situazione ad Antiochia. Qui la morte, nel 1130, del figlio ed erede di Boemondo, Boemondo II, creò una forte incertezza. Il giovane principe aveva poco più di vent’anni e lasciava come erede solo una figlioletta di due anni, Costanza. Per stabilizzare la situazione, Costanza venne fatta sposare con Raimondo di Poitiers (il pronipote di Raimondo di Saint-Gilles), modificando notevolmente l’orientamento politico del principato. Sintomatico di questo cambiamento è il fatto che Costanza e Raimondo rinunciarono ai loro diritti su Taranto, il possedimento ereditario di Boemondo in Puglia, che sia lui sia il figlio avevano a tutti i costi voluto conservare. Ma come non va sopravvalutata l’influenza iniziale dei normanni in Medio Oriente, non va sottovalutata, per altro verso, la sua longevità. La maggior parte dei primi coloni rimase sul posto, sia ad Antiochia sia a Gerusalemme; e l’afflusso di nuovi coloni poitevini, che secondo alcune fonti Raimondo porto con sé, non trova grandi riscontri nei documenti. In realtà, il matrimonio fece di Raimondo un Altavilla, più che fare di Costanza una poitevina, ed è significativo che il primo dei figli maschi nati dalla loro unione portasse il nome, inconfondibilmente italonormanno, di Boemondo.20

Valutare con esattezza quale fu il contributo normanno in Terrasanta resta difficile. Almeno dalla fine del X secolo in poi, l’identità normanna e quella francese avevano cominciato a confondersi. Come un moderno abitante di Leeds può sentirsi orgoglioso di essere inglese e al tempo stesso dello Yorkshire, così era possibile sentirsi normanni e al tempo stesso francesi (o franchi). Le fonti bizantine avevano sempre chiamato i normanni «franchi» (analogamente alle fonti inglesi, che li definivano «francesi»). Ora anche le fonti arabe cominciarono a fare la stessa cosa. E i crociati stessi si identificavano come franchi. Molti venivano dalla Francia e quelli che venivano da altre parti parlavano il più delle volte lingue romanze e potevano vantare origini franche. In questo contesto, non c’erano molte differenze tra Roberto Courteheuse e Baldovino di Boulogne, o tra l’influenza normanna e quella francese (o addirittura italiana).

Come si può immaginare, la carriera di Boemondo non terminò con la conquista di Antiochia. Le sue macchinazioni gli avevano fruttato una ricompensa pregiata, ma gli avevano anche procurato un nemico giurato. Antiochia era stata un possedimento imperiale fino a poco tempo prima (1078), e Alessio Comneno non aveva alcuna intenzione di passare sopra il voltafaccia del normanno. Boemondo, da parte sua, continuava ad avere mire sull’Impero d’Oriente. Dedicò gli anni immediatamente successivi alla presa di Antiochia a consolidare i suoi nuovi territori, ma nell’agosto del 1100 fu inaspettatamente sconfitto e catturato dai turchi danishmendidi. Le trattative per la sua liberazione si trascinarono a lungo, mentre Tancredi presidiava abilmente il forte ad Antiochia. Quando Boemondo fece ritorno, nel 1103, provò a espandere i confini del principato, ma con scarsi risultati. Dopo aver subìto una nuova sconfitta per mano dei turchi, nell’estate del 1104, decise di cambiare strategia.

Partì per la Francia e cominciò a reclutare truppe per una «crociata» contro Alessio. In parte era per rispondere alla minaccia che rappresentava l’impero per il suo nuovo principato: Alessio era il vicino più prossimo di Boemondo a ovest e brigava per riavere indietro Antiochia, che riteneva (non del tutto a torto) gli spettasse di diritto. La mossa di Boemondo, però, era motivata anche da obiettivi più ambiziosi. All’inizio degli anni Ottanta dell’XI secolo aveva cercato di prendere Costantinopoli insieme a suo padre e nel 1096-1097 aveva accarezzato l’idea di attaccare nuovamente Alessio. Ora voleva fare un ultimo tentativo per rovesciare l’imperatore d’Oriente. I crociati che tornavano vittoriosi in Europa erano accolti con ammirazione e riverenza, e Boemondo non fece eccezione. La crociata aveva notevolmente accresciuto la sua già formidabile reputazione e i suoi sforzi di reclutamento ebbero notevole successo. Il neoprincipe di Antiochia riuscì anche a ottenere la mano di Costanza, la figlia del re francese Filippo I.21

Nel 1107 Boemondo era ormai pronto per compiere la sua mossa. Aveva un conto in sospeso con Alessio. Invece di tornare ad Antiochia e colpire i territori bizantini che confinavano con il suo principato a nord e a ovest, attaccò l’impero passando per l’Adriatico, come aveva fatto un quarto di secolo prima. E come allora, anche questa volta Boemondo proclamò di agire in nome del vero imperatore bizantino, nell’occasione un presunto figlio di Romano IV Diogene. L’esercito di Boemondo probabilmente era più numeroso rispetto alla prima spedizione, ma il risultato non fu migliore.22 A differenza del 1082, infatti, Alessio era in una posizione di forza. Boemondo lanciò la sua invasione da Brindisi all’inizio di ottobre, sbarcando a Valona. Dopo aver saccheggiato le campagne, si preparò a stringere d’assedio Dyrrachion, ma con l’inverno alle porte dovette rallentare le operazioni, che non poterono cominciare seriamente prima della primavera successiva. Alessio ebbe quindi tutto il tempo per preparare la difesa. Marciò verso ovest da Salonicco con un gran numero di soldati, ma invece di ingaggiare battaglia bloccò i normanni fra il suo esercito e le mura della città. Il cacciatore era diventato preda.

Alessio evidentemente aveva fatto tesoro dei precedenti scontri con Boemondo. Sconfiggere i normanni in battaglia era arduo, ma si poteva batterli in astuzia. Per Boemondo e i suoi uomini la situazione divenne ben presto disperata e alla fine dell’estate il principe normanno fu costretto a chiedere la pace. Il successivo trattato di Devoli vide Boemondo accondiscendere a quasi tutte le richieste di Alessio, accettando di riconoscere la signoria bizantina su Antiochia e di restituire i territori contesi in Cilicia. Per il fiero Altavilla, si trattava di un’umiliazione. Invece di rientrare ad Antiochia e guardare la città passare nelle mani dei bizantini, tornò nel Sud Italia, dove morì tre anni più tardi. Fu un ultimo sgarbo nei confronti di Alessio, perché impedì che le condizioni stipulate nel trattato venissero messe in pratica. Ad Antiochia, il nipote di Boemondo, Tancredi, continuò a governare al posto suo, e alla fine fu Boemondo II, il figlio del condottiero normanno, a prendere in mano le redini del principato. Boemondo morì sconfitto, ma il suo lascito gli sopravvisse: il principato di Antiochia si rivelò uno dei più longevi tra gli stati crociati, continuando a esercitare influenza sulla vita politica e sociale del Medio Oriente fino alla seconda metà del XIII secolo. Gli altri Altavilla rimasero una potenza nel Mediterraneo centrale. L’unica domanda era: quale sarebbe stato il loro prossimo obiettivo?
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Mentre Ruggero d’Altavilla stava completando la conquista della Sicilia, vennero da lui emissari delle repubbliche marinare di Genova e Pisa per invitarlo a unirsi a loro in una spedizione contro la popolosa città di Mahdia, capitale dello stato nordafricano degli ziridi, sulle coste della moderna Tunisia. Pisani e genovesi presentarono la campagna militare sotto una luce religiosa, come un attacco contro le forze dell’Islam, una sorta di protocrociata. Ma il fervore religioso non era l’unica motivazione: Pisa e Genova puntavano a inserirsi con la forza nelle redditizie rotte commerciali fra il Mediterraneo occidentale e quello orientale. Visto il potere crescente di Ruggero e le capacità marittime che stava sviluppando, il sovrano normanno appariva come l’alleato più ovvio.

I consiglieri di Ruggero erano smaniosi di sfruttare questa opportunità. O almeno così ci racconta il cronista arabo Ibn al-Athīr, di epoca posteriore. Secondo il suo resoconto, lo scaltro re di Sicilia non rimase particolarmente impressionato: sollevò una coscia ed emise una poderosa scorreggia, provvedendo poi a spiegare che la flatulenza che aveva appena emesso era un consiglio migliore di quello offertogli dai saggi di corte. Infatti, osservò Ruggero, se i normanni si fossero uniti alla spedizione, si sarebbero presto trovati nella situazione peggiore possibile: se l’impresa avesse avuto successo, i profitti sarebbero andati ai loro alleati settentrionali, mentre, se fosse andata male, sarebbero stati i normanni a subire le ripercussioni. Inoltre, buona parte delle spese per rifornire la spedizione avrebbe dovuto essere sostenuta da loro. Ruggero recentemente aveva stipulato una pace con il sovrano ziride, Tamīm ibn al-Mu’izz, e non intendeva metterla a repentaglio per un’impresa azzardata.

Il resoconto di Ibn al-Athīr fu scritto quasi un secolo e mezzo dopo gli eventi e fa confusione su alcuni particolari: per esempio sostiene che il promotore di quell’iniziativa fosse stato il secondo regnante di Gerusalemme, Baldovino di Edessa, invece delle due città marinare; inoltre, sembra ritenere che Ruggero fosse un sovrano indipendente, non un rappresentante (anche se solo nominalmente) del fratello maggiore, Roberto il Guiscardo. La descrizione dei modi di Ruggero mira poi a sottolineare palesemente la barbarie dei nuovi signori normanni della Sicilia. Tuttavia non aveva inventato quella storia di sana pianta: essa attingeva a fonti precedenti, spesso molto attendibili. Inoltre, l’attacco contro Mahdia avvenne veramente e fu uno degli eventi precursori della Prima crociata. Infine, sappiamo da altre fonti che Ruggero declinò un invito a partecipare all’invasione. Abbiamo tutti i motivi, quindi, per prestare fede agli elementi essenziali di quello che racconta al-Athīr.1

Il grossolano ritratto tracciato dal cronista arabo fa capire che Ruggero e Roberto erano ormai parte integrante del complesso intreccio politico del Mediterraneo, dove gli stati nordafricani giocavano un ruolo da protagonisti. Lo scopo di Ibn al-Athīr era scrivere una storia generale, che dal suo punto di vista significava includere tutto ciò che aveva attinenza al mondo dell’Islam.2 Ed evidentemente negli anni Ottanta dell’XI secolo Ruggero aveva attinenza con quel mondo. Negli anni a venire, Ruggero e Ruggero II, suo figlio e successore, avrebbero avuto un peso ancora maggiore sulla scena politica del Nord Africa.

La Sicilia e il Nord Africa avevano una grande rilevanza strategica e commerciale. Nonostante gli sconvolgimenti provocati dalla caduta dell’Impero romano d’Occidente, nel V e VI secolo, il Mediterraneo continuava a essere un importante canale di commerci (e informazioni) fra l’Europa, il Nord Africa e il Medio Oriente. Nell’XI secolo il volume (e il valore) di questi commerci stava rapidamente aumentando. Città-stato italiane come Pisa e Genova cercavano ora (con ottimi risultati) di prendere il controllo dei commerci in tutto il Mediterraneo nord-occidentale, mentre bizantini, veneziani e fatimidi controllavano gli scambi nella parte orientale.3 L’importanza della Sicilia e della provincia islamica di Ifrīqiya (che significa «Africa» e abbracciava la moderna Tunisia e parti dell’Algeria e della Libia) sta nella loro posizione intermedia fra queste due sfere. Chiunque fosse riuscito ad assumerne il controllo ne avrebbe tratto profitti ragguardevoli.

Grazie, in parte, ai molti anni di governo islamico, la Sicilia era strettamente integrata con il Nord Africa. La sua capitale, Palermo, era più vicina a Mahdia che a Roma. E la Sicilia ora riforniva di grano il Nord Africa, garantendo un salvagente fondamentale a una provincia afflitta da siccità sempre più frequenti. Quando Ruggero cominciò a rafforzare il suo controllo sull’isola, la domanda che sorse spontanea era quali sarebbero stati i contraccolpi sugli scambi commerciali.4 Quanto alla risposta che diede a genovesi e pisani, Ruggero affrontò la cosa con il suo tipico pragmatismo. Quando c’erano da realizzare guadagni, non si metteva certo di traverso. Lui e il figlio, infatti, avevano cercato di venire a patti con le comunità musulmane e greche dentro e fuori dai confini dei loro possedimenti. Favorivano i cristiani rispetto ai musulmani (e il rito latino rispetto a quello greco), ma accoglievano e intrattenevano rapporti con persone di tutte le provenienze. Uno dei più importanti consiglieri di Ruggero II era il cristiano siriano Giorgio di Antiochia, che prima aveva lavorato per i governanti ziridi dell’Ifrīqiya; un altro era Filippo di Mahdia, che succedette a Giorgio nella carica di emiro/ammiraglio (in latino, amiratus).5 Questi uomini erano chiamati i «saraceni di palazzo» di Ruggero. Formalmente, la conversione era un requisito obbligatorio per prestare servizio nel regno, ma è probabile che spesso fosse solo superficiale. Alla corte di Ruggero, la lealtà era più importante della fede religiosa (e il profitto era più importante del favoritismo verso gli autoctoni).

Quando il potere normanno si fu consolidato, i sovrani della Sicilia cominciarono a fare la voce grossa nel Mediterraneo. Ruggero I aveva già preso Malta nel 1091. Ne fu cacciato poco dopo, ma il figlio, Ruggero II, la riprese nel 1127.6 La posizione di Malta, fra la Sicilia e l’Ifrīqiya, la rendeva un luogo di sosta naturale sulla rotta verso i territori nordafricani. Prima di poter sfruttare questo successo, però, il sovrano normanno fu costretto a rivolgere la sua attenzione verso quello che stava succedendo nell’Italia continentale.

Il fatto che i normanni potessero anche solo concepire di colpire il Nord Africa mostra quanto fossero cambiate le cose nell’ultimo mezzo secolo. Negli anni Ottanta dell’XI secolo Ruggero I era ancora impegnato a conquistare la Sicilia e tutto lasciava pensare che qualsiasi ulteriore conquista normanna sarebbe avvenuta nell’Adriatico, su cui Roberto il Guiscardo e Boemondo stavano puntando con forza. Ruggero aveva preso in considerazione di attaccare Mahdia solo nel quadro di una potente coalizione marittima, e aveva presto accantonato l’idea. Da allora, gli equilibri di potere all’interno dei possedimenti normanni nel Sud Italia erano cambiati drasticamente. Dopo la morte di Roberto il Guiscardo, nel 1085, Ruggero aveva dato il suo sostegno al nipote Ruggero Borsa, l’erede designato, che però non godette mai di un rispetto comparabile a quello del padre. Il Guiscardo aveva già dovuto affrontare una serie di rivolte importanti in Puglia e l’ascesa al trono di questo erede giovane e relativamente inesperto non fece che accendere ancora di più gli animi.

Ruggero Borsa alla fine riuscì a consolidare la sua posizione, ma continuò a dipendere fortemente dallo zio. La morte di Ruggero I e l’ascesa al trono dei suoi giovani eredi, prima Simone e poi Ruggero II, lasciarono più o meno invariato questo rapporto. La madre di Simone e Ruggero, Adelaide del Vasto (la futura regina di Gerusalemme), gestì efficacemente la reggenza, assicurando che i possedimenti dei figli rimanessero intatti. Nel 1111 Ruggero Borsa morì, lasciando il giovane Guglielmo II sul trono ducale. Ruggero II e Guglielmo II avevano più o meno la stessa età, ma il primo emerse subito come una forza politica più potente. Essendo duca, Guglielmo era più importante, ma con il passare del tempo questa preminenza diventava sempre più nominale. E quando Guglielmo morì, nel 1127, senza lasciare eredi legittimi, Ruggero ne approfittò subito per assicurarsi il controllo diretto della Calabria e della Puglia, proclamandosi preventivamente erede di Guglielmo.7

L’effetto di questi sviluppi fu che il potere all’interno del regno italonormanno si spostò verso sud e verso ovest, da Bari, Brindisi e Venosa a Salerno e Palermo. Se Roberto il Guiscardo aveva guardato dall’altro lato dell’Adriatico, in direzione dei Balcani, suo nipote teneva lo sguardo fisso verso sud, sull’altra sponda del Mediterraneo, in Nord Africa. L’espansione dei domini di Ruggero portò tuttavia notevoli complicazioni. La sua successione sul trono ducale dell’Italia continentale fu aspramente contestata, anche e soprattutto dal papa, che dagli accordi di Melfi in poi rivendicava il diritto di investire il duca. La situazione peggiorò ulteriormente quando, nel 1130, Ruggero rivendicò uno status reale: se impadronirsi del trono ducale era stato un gesto di arroganza, il fatto che ora si proclamasse re fu visto come la beffa che si aggiungeva al danno.

Tali sviluppi causarono inquietudine anche al di fuori della penisola. Gli imperatori bizantini (che rivendicavano ancora qualche diritto residuale sul Meridione d’Italia) avevano tutte le ragioni per temere il crescente potere di Ruggero, anche e soprattutto nell’ambito marittimo. E i regnanti tedeschi condividevano le loro preoccupazioni, dal momento che anche loro, in virtù del titolo imperiale, avevano interessi nel Sud Italia. Cominciarono ben presto degli abboccamenti per stringere un’alleanza fra il papa e i due imperatori, una riedizione della vecchia alleanza di Leone IX negli anni Cinquanta dell’XI secolo. Questa situazione galvanizzò il dissenso in Puglia, dove non tutti erano felici all’idea di essere governati da Palermo.

Di conseguenza, Ruggero II fu costretto a dedicare gran parte del decennio a sventare minacce provenienti sia dall’interno sia dall’esterno.8 Tuttavia, non perse mai di vista gli altri interessi. Quando era conte, aveva avuto dei dissidi con gli ziridi dell’Ifrīqiya sui diritti commerciali, ordinando un attacco poi abortito contro Mahdia nel 1123. Nel 1135 le contese interne nella provincia gli offrirono il pretesto per intervenire nuovamente. L’emiro ziride locale, al-Hassan, aveva chiesto aiuto a Ruggero contro il regnante hammadide della vicina Bugia (oggi la città algerina di Béjaïa). La flotta di Ruggero offrì la protezione necessaria, ma ne approfittò per impadronirsi della strategica isola di Gerba, vicinissima alla costa nordafricana. Era una dichiarazione di intenti e la sua rilevanza non sfuggì alle controparti settentrionali del re normanno. A un’assemblea tenutasi a Merseburgo, emissari bizantini e veneziani riferirono (con una certa esagerazione) che quel parvenu siciliano si era impadronito dell’intera Africa, «la terza parte del mondo».9

I problemi pressanti nell’Italia continentale inizialmente impedirono a Ruggero di sfruttare questa base. All’inizio degli anni Quaranta, però, i tempi erano maturi. L’Ifrīqiya continuava a essere lacerata dalle divisioni, che vedevano contrapporsi i tradizionali emiri ziridi e i berberi hammadidi a ovest. Le siccità, inoltre, rendevano al-Hassan sempre più dipendente dalle forniture di grano dalla Sicilia. Ruggero riuscì a sfruttare questa situazione per assicurarsi la sottomissione dell’emiro, nel 1141-1142. L’anno seguente iniziò una serie di attacchi navali contro le città costiere dell’Ifrīqiya occidentale e orientale: ufficialmente lo faceva per puntellare il potere di al-Hassan, ma ben presto Ruggero passò dal sostenere i suoi alleati ziridi al prenderne il posto. Nel giugno del 1143 le forze siciliane colpirono a Tripoli, che cercava di rendersi autonoma dal potere ziride. E se in quell’occasione l’assalto fu respinto, le cose andarono meglio a Djidjelli (Jijel), nella moderna Algeria, che fu saccheggiata. L’anno successivo vide successi analoghi, con la caduta di Barasht (Bresk) a ovest e delle isole di Kerkenna a est.

La conquista di Tripoli, nel 1146, gettò le basi per il regno nordafricano di Ruggero. Fino a quel momento le spedizioni militari erano state poco più che atti di pirateria opportunistici. Ora Ruggero cominciò pian piano a passare dalle incursioni sporadiche alle conquiste permanenti.10 Le continue carestie, che fiaccarono i suoi avversari nei momenti cruciali, aiutarono la sua causa. E come aveva fatto il padre in Sicilia, Ruggero ebbe cura di accattivarsi le simpatie della locale popolazione islamica: anche se erano obbligati a pagare una tassa supplementare, i musulmani rimasero liberi di continuare a praticare il loro credo. Così la prospettiva di essere governati da un cristiano faceva meno paura e ben presto Ruggero cominciò a essere avvicinato da elementi dissidenti in altre regioni assoggettate agli ziridi.

Per questi ultimi, il colpo finale arrivò nel 1148, quando una grande flotta siciliana comparve davanti a Mahdia. Rendendosi conto che la resistenza era vana, al-Hassan fuggì nell’entroterra. Spaventati dalla prospettiva di finire sotto i cristiani, molti degli abitanti fecero altrettanto, ma quando sentirono del trattamento equanime che Ruggero garantiva alla popolazione locale la maggior parte di essi tornò. Tutto sembrava favorire il siculonormanno, e le sue armate conquistarono rapidamente Susa e Sfax, città portuali strategiche a sud di Mahdia. Altrove, Tunisi fu ridotta alla condizione di città tributaria e Gabès (Qābis) riconobbe la sovranità di Ruggero. Impressionato da questi progressi, il papa Eugenio III consacrò un nuovo «arcivescovo d’Africa» (dove per Africa si intendeva la provincia di Ifrīqiya). I domini degli almohadi, che a differenza di altre potenze islamiche non tolleravano minoranze cristiane, erano in via di espansione nell’Africa nord-occidentale e il regno di Ruggero prometteva di essere un bastione contro la loro avanzata.

I normanni di Sicilia sembravano inarrestabili e Ibn al-Athīr afferma che Ruggero avrebbe conquistato tutta l’Africa se non fosse stato distratto dai conflitti con Bisanzio.11 È un’esagerazione: tutt’al più Ruggero avrebbe potuto aggiungere ai suoi possedimenti qualche altra città costiera. In ogni caso, il resoconto di al-Athīr dà la percezione di quali fossero i sentimenti nelle cerchie ziridi. Gli uomini di Ruggero stavano facendo piazza pulita nella regione; e la Seconda crociata, che vide gli italonormanni attaccare Bisanzio nel 1147 e nel 1148, fu sicuramente un sollievo per la regione.

Che Ruggero andasse fiero di queste conquiste è evidente. Fece coniare monete in Nord Africa e sembra abbia anche fatto qualche esperimento con il titolo di «re d’Africa/Ifrīqiya)», soprattutto nei documenti arabi a suo nome.12 (Nel regno trilingue di Ruggero, i documenti venivano emessi in latino, greco e arabo.) Com’era successo con le conquiste del Guiscardo nell’Adriatico, però, i nuovi territori di Ruggero in Africa erano pericolosamente vulnerabili. Subito a ovest c’erano gli almohadi, che difficilmente avrebbero tollerato ancora a lungo uno stato cristiano ai loro confini. A est c’erano i possedimenti dei fatimidi, ai quali gli ziridi erano nominalmente assoggettati. I fatimidi erano in buoni rapporti con Ruggero ed era stato con la loro tacita approvazione che il re normanno aveva costituito la sua enclave nordafricana. Ora che Ruggero cominciava a prendere confidenza con il nuovo ambiente, però, in questa relazione iniziarono ad apparire delle crepe. Gli ziridi erano deboli e di scarsa utilità per i fatimidi, ma i normanni si stavano espandendo rapidamente e ora cominciavano a rappresentare un problema.

Nella primavera del 1153 un’ampia coalizione araba sostenuta da Ruggero subì una pesante sconfitta per mano degli almohadi a Sétif, nell’odierna Algeria. Ruggero reagì inviando una flotta sotto il comando di Filippo di Mahdia per prendere il porto di Bona (oggi Annāba), nella speranza di creare una zona cuscinetto. Le prospettive a lungo termine per la nuova provincia africana cominciavano ad apparire fosche. A segnarne definitivamente le sorti fu la morte di Ruggero, avvenuta all’inizio del 1154. Gli anni che seguirono furono caratterizzati da una forte instabilità, con i tentativi dell’erede di Ruggero, Guglielmo I, di consolidare la sua posizione. La priorità di Guglielmo era mettere in sicurezza il nucleo centrale del suo regno, i possedimenti italiani e siciliani. Solo dopo aver raggiunto questo obiettivo poté permettersi di rivolgere la sua attenzione alla situazione in Nord Africa.

Ma ormai era troppo tardi. La seconda metà degli anni Cinquanta del XII secolo aveva visto una serie di rivolte importanti contro il potere siculonormanno, con i governanti autoctoni che cercavano di recuperare la loro indipendenza. La persistente minaccia degli almohadi contribuiva alla loro causa e, alla fine, fu l’elemento che si rivelò decisivo. Nel 1159 una grossa armata mosse contro le città costiere che erano il perno dell’autorità normanna nella regione. Tunisi si arrese ben presto, seguita poi da Tripoli, Sfax e Gafsa. I normanni opposero una resistenza maggiore a Mahdia, dove si erano rintanati nella cittadella fortificata. Informato della situazione, Guglielmo spedì laggiù la sua flotta, appena rientrata da un’incursione a Ibiza, controllata dagli almoravidi, per rompere l’assedio. Anche se tutti questi sforzi fallirono, la città continuò a resistere per altri sei mesi.13

All’interno della corte siciliana, alcuni erano del parere che Guglielmo non avesse fatto abbastanza, e forse qualcosa di vero c’è.14 Ma con la pressione degli almohadi che continuava a crescere, non valeva semplicemente la pena spendere troppo tempo, soldi e uomini per tenere in piedi quel punto d’appoggio così precario in Nord Africa. Ruggero aveva conquistato i territori sull’altra sponda del Mediterraneo cogliendo al volo l’occasione, grazie alla debolezza degli ziridi e all’acquiescenza dei fatimidi. Aveva poco senso sforzarsi di fronteggiare una resistenza forte e sostenuta per cercare di mantenerli.

Da questo punto di vista, la conquista di Ruggero si dimostrò molto simile ai tanti cambi di regime che aveva sperimentato il Nord Africa da quando era caduto per la prima volta nelle mani dei vandali, all’inizio del V secolo: anche se il capo dello stato veniva rimpiazzato, le strutture di governo, ereditate in ultima analisi dall’Impero romano e da quello bizantino, rimanevano intatte. Quando gli almohadi si impadronirono della regione, poterono governarla più o meno come veniva governata da quasi mille anni. È legittimo chiedersi, quindi, se i possedimenti africani di Ruggero si potessero realmente definire normanni (o anche semplicemente siciliani). Va detto che fin dall’inizio una delle caratteristiche fondamentali del potere normanno, non importa se nel Nord Africa o nel Nord della Francia, era la sua adattabilità. I normanni stessi erano un prodotto della colonizzazione e dell’acculturazione, processi che continuarono a operare all’interno della loro diaspora, sparpagliata in vari paesi. Alla morte di Ruggero II, i suoi possedimenti in Italia si potevano definire siciliani, calabresi e pugliesi nella stessa misura in cui si potevano definire normanni. Nonostante tutto, però, restava viva la percezione di una cultura comune con la madrepatria: si racconta che Ruggero preferisse i cortigiani francesi e anglonormanni, perché condividevano la sua stessa tradizione.15 Anche i nomi scelti dagli Altavilla per i loro figli sono indicativi. Roberto, Ruggero e Guglielmo non sono nomi italiani; anche se adottavano le usanze locali, i normanni non dimenticavano le loro radici.

Il tramonto del potere normanno in Africa non era affatto inevitabile. Mantenere una presenza stabile nella regione poteva essere complicato fin dall’inizio, ma fu solo la confluenza di tre fattori – la pressione degli almohadi, l’opposizione dei fatimidi e i problemi interni in Sicilia e in Italia (originati dalla morte di Ruggero) – che si rivelò decisiva. Se Ruggero fosse vissuto più a lungo o se i fatimidi si fossero mostrati più bendisposti, non possiamo sapere per quanto tempo sarebbe sopravvissuto il regno normanno.

In questo caso, l’influenza normanna sulla regione sarebbe stata senza dubbio maggiore. Pensiamo a quello che era successo nella Sicilia islamica. Il reclutamento di amministratori musulmani nell’isola da parte degli Altavilla era indice di una tolleranza pragmatica, più che di un multiculturalismo consapevole. Per le cariche importanti si dava la preferenza ai cristiani, e laddove possibile ai cristiani di rito latino. Il risultato fu un lento ma costante (e cumulativamente importante) abbandono dell’Islam (e anche, in una certa misura, del rito greco-ortodosso) da parte della popolazione. L’insediamento di coloni longobardi dall’Italia continentale era incoraggiato, così come le conversioni. Negli anni Sessanta del XII secolo la tolleranza aveva già cominciato a cedere il passo alla coercizione, e la tendenza si accentuò ancora di più nel secolo successivo. Come tipico dell’epoca, via via che la loro posizione si consolidava, i cristiani di rito latino diventavano sempre più intolleranti. La pressione sulle enclave musulmane che ancora sopravvivevano crebbe sempre di più e massacri e deportazioni divennero frequenti.16

Nel 1148, potenzialmente, era questo lo scenario in serbo per gli abitanti dell’Ifrīqiya. Per loro fortuna, il controllo siculonormanno si rivelò transitorio e resta poco più di un’affascinante nota a margine nella lunga storia di conquiste e colonizzazioni normanne. Ma le false partenze sono altrettanto interessanti dei successi, e il breve regno africano di Ruggero II serve a ricordarci che l’influenza normanna in Europa, Africa e Asia avrebbe potuto essere ancora maggiore.
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Quando Gruffudd ap Cynan salpò da Dublino per il Galles settentrionale, nel 1075, si espose a un rischio calcolato. Aveva con sé solo una manciata di uomini, generosamente fornitigli dai parenti di sua madre, i potenti sovrani vichinghi di Dublino. Con il loro appoggio, sperava di prendere il controllo del Gwynedd. Le sue speranze non erano del tutto infondate: il padre di Gruffudd, infatti, era un principe di stirpe reale che era stato costretto all’esilio in Irlanda nel 1039, quando Gruffudd ap Llywelyn, membro di una dinastia rivale, si era impadronito del trono. Ora il giovane Gruffudd ap Cynan tornava in patria, deciso a vendicare l’ingiusto trattamento subìto dal padre.

La situazione politica nel Nord del Galles favoriva la sua causa. Gruffudd ap Cynan aveva iniziato i preparativi per la spedizione non appena aveva appreso la notizia della morte di Bleddyn ap Cynfyn, fratellastro e successore di Gruffudd ap Llywelyn. Il tempo e la distanza, però, non giocavano a suo favore. Anche se si era mosso rapidamente, nel momento in cui arrivò al largo dell’isola di Anglesey, pochi mesi dopo, scoprì che Trahaearn, il cugino di Bleddyn, si era insediato sul trono al suo posto. Gruffudd prese contatto con alcuni alleati in loco prima di fare vela verso est, diretto al castello di Rhuddlan, nel Galles centro-settentrionale. Qui si assicurò il sostegno del signore locale, Roberto. Cugino di Ugo d’Avranches, il nuovo conte normanno di Chester, Roberto di Rhuddlan da tempo si dava da fare per estendere la sua influenza nel Galles settentrionale. I due normanni accettarono di buon grado di sostenere Gruffudd ap Cynan e, grazie al loro aiuto, quest’ultimo si sbarazzò rapidamente dei suoi avversari. Finalmente poteva sedere sul trono dei suoi antenati.1

A un primo sguardo, non sembrerebbero eventi particolarmente rilevanti: un sovrano di provincia gallese ne sostituisce un altro, in una di quelle complesse contese dinastiche che erano da tempo un tratto distintivo della regione. Osservando con più attenzione, però, vediamo emergere alcune peculiarità: Gruffudd ap Cynan riuscì a impadronirsi del trono solo grazie all’appoggio di Roberto di Rhuddlan; e, una volta insediato, mosse subito guerra contro i suoi sostenitori normanni. I normanni in quel momento rappresentavano una forza nuova e importante sulla scena politica gallese.

Da alcuni anni, ormai, essi compivano incursioni nel Gwynedd e nelle regioni confinanti più a sud. La differenza fra queste spedizioni e gli eventi del 1066 è che ora si trattava di avventure private, intraprese su iniziativa dei nuovi signori della Marca, com’era chiamata la frontiera fra l’Inghilterra e il Galles. Con un regno e un ducato in tasca, Guglielmo il Conquistatore aveva poco interesse a estendere un controllo diretto sulle regioni più povere a ovest e a nord dell’Inghilterra. Per i suoi nobili, però, la situazione era diversa: la conquista aveva stuzzicato il loro appetito e non intendevano certo fermarsi alla frontiera. E Guglielmo, dal canto suo, era ben felice di incoraggiarli. Se i suoi uomini fossero riusciti a estendere l’influenza normanna senza costi per la corona, ne avrebbe tratto tanto vantaggio quanto loro.

Fu da questi processi che emersero a poco a poco le signorie della Marca gallese.2 Il termine «marca» (march, in inglese) si riferisce a un confine o a una frontiera. Nella sua forma in inglese antico aveva già dato il nome ai merciani (letteralmente, «la gente della frontiera») delle Midlands occidentali. Queste regioni avevano da tempo natura di frontiera e il grande sovrano merciano dell’VIII secolo, Offa, eresse un famoso terrapieno (il Vallo di Offa), che correva da nord a sud lungo il confine tra l’Inghilterra e il Galles. I conflitti di bassa intensità fra gruppi di vario tipo erano frequenti, e forse in origine il terrapieno era stato costruito per impedire il furto di bestiame. A livello politico, tuttavia, in generale regnava la stabilità. Spesso, in passato, i re inglesi avevano esercitato un certo grado di sovranità formale sui loro vicini gallesi, ma non avevano mai fatto grandi sforzi per conquistarli o governarli direttamente.

La situazione aveva cominciato a cambiare negli anni precedenti la Conquista. Nel X e nell’XI secolo il Galles era diviso generalmente in due regni, il Gwynedd a nord (che comprendeva anche il Powys, nel Galles centro-settentrionale) e il Deheubarth (che significa, letteralmente, «la parte meridionale»). Spesso questi due regni erano stati governati congiuntamente e rimanevano distinti dal Morgannwg (oggi la contea di Glamorgan) a sud-est, che aveva legami più stretti con i vicini inglesi.3 Nel 1055 il regnante del Nord, Gruffudd ap Llywelyn, prese il controllo del Deheubarth e anche di questi territori sud-orientali. Ora rappresentava una minaccia di tutt’altro livello, resa ancora più preoccupante dai conflitti intestini che scuotevano la corte inglese. Erano gli anni dell’ascesa del clan di Godwin, accolta con grande ostilità dai conti di Mercia, rappresentati da Ælfgar. Ben presto Ælfgar divenne un caro amico e stretto alleato di Gruffudd ap Llywelyn, il suo vicino occidentale. Fu il re gallese a offrirgli un rifugio sicuro quando venne esiliato, nel 1055, e negli anni successivi i due uomini fecero spesso causa comune. Gruffudd ap Llywelyn sposò la figlia di Ælfgar, Editta. E quando Ælfgar venne esiliato una seconda volta, nel 1058, fu grazie all’aiuto di Gruffudd che riuscì a riavere i suoi titoli e possedimenti.4

Quando però Ælfgar morì, nel 1062, Gruffudd si ritrovò in una posizione vulnerabile e i figli di Godwin del Wessex approfittarono subito della situazione. Dopo aver ottenuto il via libera dal re per un attacco preventivo, alla fine di dicembre del 1063 Aroldo Godwinson si mise in marcia lungo la costa settentrionale del Galles, devastando tutto ciò che incontrava lungo il cammino. Il piano era cogliere Gruffudd alla sprovvista; la sorpresa fallì, ma Aroldo riuscì a dare alle fiamme la residenza del re gallese a Rhuddlan. Attese la primavera, poi radunò le forze a Bristol e lanciò un assalto congiunto via terra e via mare, insieme al fratello minore Tostig. Gruffudd dovette ritirarsi verso la Snowdonia, dove i suoi uomini si rivoltarono contro di lui: la testa mozzata del re gallese fu inviata a Godwinson come macabra offerta di pace.

La caduta di Gruffudd provocò scompigli che Aroldo non esitò a sfruttare. Le regioni tra il Dee e il Clwyd caddero sotto il controllo inglese (e furono integrate in un Cheshire allargato). Le maggiori conquiste territoriali, tuttavia, riguardavano il Sud, dove il potere di Gruffudd era sempre stato più debole. Nella prima metà degli anni Cinquanta la contea del Wessex era stata allargata incorporando le Midlands sud-occidentali, che confinavano con l’antico regno di Gwent, nel Morgannwg orientale. La caduta di Gruffudd consentì ad Aroldo di estendere la sua autorità fin qui, costruendo una residenza di caccia a Portskewett. Inoltre, sposò la vedova di Gruffudd (Editta, la figlia di Ælfgar). Era una mossa motivata, fra l’altro, dal desiderio di forgiare un’alleanza con i conti di Mercia, ma ebbe vasta eco anche in Galles. Come in altre parti d’Europa, pure qui era prassi comune sposare la vedova di un nemico sconfitto: Aroldo, in quel modo, proclamava simbolicamente la sua vittoria.5 Nonostante questa interruzione, l’alleanza tra le famiglie di Gruffudd e di Ælfgar sopravvisse. E quando i figli di Ælfgar, Edwin e Morcar, si ribellarono contro Guglielmo il Conquistatore, nel 1068, ricevettero il sostegno dei successori di Gruffudd ap Llywelyn, i suoi fratellastri Bleddyn e Rhiwallon.

L’influenza normanna nelle Midlands occidentali era forte già prima della Conquista. Era qui che si trovava la modesta contea di Ralf di Mantes e fu qui che vennero costruiti i primi castelli normanni, negli anni Cinquanta dell’XI secolo. Questi castelli proliferarono rapidamente dopo il 1066, quando gli aristocratici normanni penetrarono nella regione in numero sempre maggiore; ben presto, la Marca gallese si trovò ad avere una densità di fortificazioni superiore a quella di qualsiasi altra zona delle Isole britanniche.6 Il terrapieno anglosassone era stato sostituito dalla motta castrale normanna, ma i nuovi signori della Marca avevano ambizioni ben più alte che una semplice modernizzazione dei sistemi difensivi. Il castello era innanzitutto uno strumento di dominio, ed era questo l’obiettivo: stabilire il controllo sul territorio e sulla popolazione.

La Marca che andava configurandosi attirò (e generò) una tipologia di nobili particolarmente aggressiva, uomini abituati a grandi rischi e grandi guadagni. Uno dei migliori esempi di questo spirito è Ugo d’Avranches, il primo conte di Chester.7 Il padre era stato uno dei protagonisti dell’esercito di invasione di Guglielmo nel 1066. E anche se Ugo all’epoca era troppo giovane per prendervi parte, poco tempo dopo attraversò il canale della Manica per dare il suo contributo al consolidamento del potere normanno. Inizialmente fu ricompensato per la lealtà del padre con il comando del castello di Tutbury, nello Staffordshire. Ma le sue qualità gli procurarono ben presto la strategica città di Chester e l’omonima contea appena creata.8 Chester era uno dei maggiori porti inglesi sul Mare d’Irlanda, punto di passaggio degli scambi commerciali fra le Midlands, il Galles, l’Irlanda e la Scozia. Sorgeva inoltre sul versante inglese della frontiera con il Galles e controllava il traffico che risaliva il fiume Dee. Da questa posizione, Ugo poteva tenere d’occhio i re del Galles settentrionale, da tempo la più potente (e pericolosa) delle dinastie autoctone. Di recente Edwin e Morcar avevano cercato sostegno in Galles per la loro insurrezione del 1068, e ora Guglielmo il Conquistatore reagiva insediando alla frontiera un uomo fidato.

Ugo d’Avranches e altri cavalieri normanni con ambizioni analoghe erano attirati nella regione dalle opportunità che la frontiera offriva. La conquista normanna dell’Inghilterra era stata straordinariamente rapida. La maggior parte dei nuovi signori si era insediata nel giro di un decennio, a partire dal 1066; e nel momento in cui fu compilato il Domesday Book, nel 1086, il processo era praticamente completato. Ciò significava che le ambizioni degli aristocratici dovevano ora essere rivolte all’esterno, verso i regni indipendenti che ancora esistevano a ovest e a nord dell’Inghilterra; solo qui si poteva sperare di ottenere nuove terre e signorie.

Ben presto Ugo si dedicò a tradurre queste speranze in realtà. Poco dopo la sua investitura, i suoi uomini presero il controllo delle aree pianeggianti a ovest e a sud di Chester, che Aroldo Godwinson aveva conquistato nel 1064. Alcune di queste andarono a nuovi signori normanni, ma la maggior parte fu destinata al cugino (e braccio destro) di Ugo, Roberto di Rhuddlan. Fu quest’ultimo, sotto l’egida di Ugo, a guidare l’espansione normanna nella regione da quel momento in poi. Roberto stava seguendo le orme di Aroldo e nel 1073 era ormai insediato nella vecchia residenza di Gruffudd ap Llywelyn a Rhuddlan, dove, su ordine reale, venne eretta una formidabile fortezza.

Ugo e Roberto avevano preso parte a una scorreria nel Llŷn intorno alla metà degli anni Settanta. Nel 1078 la loro autorità si estendeva ormai fino a Deganwy, che si affaccia sull’estuario del Conwy. Nella maggior parte dei casi fu Roberto a realizzare queste conquiste, ma Ugo era sempre presente nei momenti cruciali: guidò un’incursione nel 1081 e fece di nuovo ritorno nella zona alla metà degli anni Novanta, alla morte di Roberto. Quando i funzionari incaricati del censimento del Domesday Book vennero nel Cheshire, inclusero nel catasto tutta la regione fino al Clwyd: ai loro occhi, quell’area era a tutti gli effetti Inghilterra. Non tralasciarono nemmeno le signorie istituite da Roberto al di là di quel territorio. Il Galles settentrionale (così definivano il Gwynedd) forse non era propriamente Inghilterra, ma rientrava chiaramente nell’orbita inglese. Annotano che Roberto pagava da questi territori un tributo annuo di 40 sterline, la stessa somma dovuta dal sovrano gallese del Deheubarth nel Sudovest.9

All’inizio degli anni Novanta, Ugo e Roberto avevano eretto castelli ad Aberlleiniog (sull’isola di Anglesey), Caernarfon e Bangor; forse c’erano strutture analoghe anche a Tomen y Mur e a Tomen y Bala, nel Meirionnydd. Nel 1092 erano nella posizione di nominare un normanno a capo dell’episcopato di Bangor, nel cuore del vecchio regno del Gwynedd. Come in Inghilterra, il potere religioso, quello politico e quello culturale andavano a braccetto.10 Quando nel 1093 cadde il sovrano del Galles meridionale Rhys ap Tewdwr, i cronisti locali annotano che tutto il Galles era caduto con lui. È facile capire il perché: il Nord era nelle mani di Ugo e Roberto da parecchio tempo e adesso anche il Deheubarth, a sud, seguiva la stessa sorte. Sull’altro lato della frontiera la vedevano allo stesso modo: nelle Midlands occidentali, Giovanni di Worcester riferisce che in quel momento «i re cessarono di governare in Galles».11 Il potere normanno era ovunque; la consacrazione formale sembrava solo questione di tempo.

Questo non significa che le incursioni normanne non incontrassero resistenza. Uno dei più fieri avversari di Ugo e Roberto era Gruffudd ap Cynan, da cui siamo partiti. Gruffudd è l’unico sovrano del Medioevo gallese per il quale disponiamo di una biografia coeva, e possiamo quindi seguire la sua carriera con un’accuratezza rara.12 All’inizio Ugo e Roberto avevano sostenuto volentieri Gruffudd ap Cynan, sicuramente perché speravano che si dimostrasse un re docile e malleabile. Una volta insediatosi sul trono, invece, Gruffudd si rivoltò contro i nuovi alleati normanni. La fortuna però non gli fu amica. Prima della fine del 1075, venne sconfitto e spodestato da Trahaearn ap Caradog, del quale aveva appena preso il posto. Ma Gruffudd non abbandonò la speranza: nel 1081 fece ritorno in forze, sostenuto dal sovrano del Galles meridionale Rhys ap Tewdwr. Insieme, si scontrarono con Trahaearn a Mynydd Carn (un luogo sito in un punto non meglio precisato a nord di St Davids) e lì lo sconfissero e lo uccisero.

A quel punto Gruffudd marciò di nuovo sul Gwynedd, prendendo di mira le terre dei suoi avversari lungo la strada, e quando arrivò si riprese il trono. Ma il suo secondo regno non durò molto più a lungo del primo. Questa volta furono i normanni a deporlo: il conte Ugo si era servito volentieri di Gruffudd contro altri sovrani del Galles settentrionale alla metà degli anni Settanta, ma ora aveva poca voglia di consentirgli di creare un regime indipendente. Con un pretesto, lo invitò a un incontro a Rug in Edeirnion, a ovest dell’odierna Corwen; qui il principe, ignaro del pericolo, fu fatto prigioniero dal suo vecchio alleato, Roberto di Rhuddlan. Gruffudd trascorse più di un decennio in una prigione anglonormanna. Durante questo periodo, l’attenzione di Ugo fu spesso richiamata altrove, perché la divisione dell’enorme regno di Guglielmo il Conquistatore sulle due sponde della Manica fra Roberto Courteheuse e Guglielmo il Rosso (Guglielmo II d’Inghilterra) metteva a rischio i suoi possedimenti in Normandia.

Ben presto, tuttavia, il conte fu costretto a tornare a Chester. Nel 1093 la morte di Roberto durante un’incursione gallese lasciò le terre di Ugo esposte a seri rischi. L’anno successivo, scoppiò una vera e propria ribellione. Dopo vent’anni di costanti progressi, i normanni avevano ora un assaggio delle difficoltà poste dal contesto politico gallese, con i suoi perenni conflitti. Come l’Italia meridionale, il Galles era una regione montagnosa dove le conquiste rapide e gli stati centralizzati erano l’eccezione, anziché la regola. Più o meno in questo periodo, Gruffudd fuggì dalla prigione in cui era rinchiuso; infatti, non si può escludere che fosse proprio lui il responsabile della morte di Roberto (Orderico Vitale, che scriveva in un periodo successivo, menziona in questo contesto un «Gruffudd re dei gallesi»). La cosa certa è che nel 1097 Gruffudd ap Cynan era di nuovo in libertà e deciso a far valere i suoi diritti sui territori del Galles settentrionale.

Gli anni Novanta furono un decennio di lotte e contese. Sul principio le sorti del conflitto sembrarono arridere ai gallesi. Nel Nord era cominciata un’insurrezione contro i normanni, guidata da Cadwgan ap Bleddyn, figlio e successore del fratellastro di Gruffudd ap Llywelyn. La ribellione si estese e nel 1094 caddero castelli in tutto il Gwynedd, il Ceredigion e il Dyfed. L’autorità di Ugo d’Avranches arretrò oltre il Conwy, e non sarebbe mai più stata pienamente ristabilita. La situazione si aggravò al punto che Guglielmo il Rosso intervenne due volte, nel 1095 e nel 1097, ma in entrambe le occasioni i gallesi rifiutarono di farsi trascinare in battaglia e i risultati furono modesti.

Alla fine i normanni prevalsero, ma furono i signori della Marca ad assicurare la vittoria. Nel 1098 Ugo d’Avranches unì le forze con Ugo di Montgomery, conte di Shrewsbury. Insieme, marciarono lungo la costa settentrionale del Galles, ricacciando indietro gli uomini del Gwynedd e del Powys, guidati da Cadwgan ap Bleddyn e Gruffudd ap Cynan. I due sovrani gallesi non erano alleati naturali, ma con i normanni sull’altro lato dello stretto di Menai erano pronti a collaborare. Ciononostante, l’avanzata dei normanni si rivelò inarrestabile e sia Cadwgan sia Gruffudd furono costretti a riparare in esilio sull’altra sponda del Mare d’Irlanda.

Il successo normanno, tuttavia, era destinato a rimanere parziale e transitorio, perché in quel momento, nel 1098, l’irrequieto re di Norvegia Magnus «Gambenude» apparve al largo della costa dell’isola di Anglesey. Magnus seguiva le orme dei suoi antenati vichinghi, che per lungo tempo avevano dominato il Mare d’Irlanda dalle loro basi a Dublino e nel regno di Man e delle isole. Salpato dalla Norvegia, si era insediato inizialmente sull’isola di Man. Da lì, il Galles settentrionale era un bersaglio naturale, soprattutto alla luce della recente instabilità politica. Ma proprio mentre le navi di Magnus si avvicinavano alla terraferma, scoppiò una scaramuccia con i normanni che sorvegliavano la costa. Le nostre fonti forniscono resoconti contraddittori dello scontro, ma quasi tutte concordano nel dire che il re norvegese abbatté Ugo di Montgomery con una lancia scagliata dal ponte della sua nave. La morte del conte seminò lo scompiglio fra i normanni, ma i norvegesi non erano nella posizione di sfruttare il vantaggio acquisito. Magnus aveva soltanto sei navi al suo comando e forse si era già spinto troppo in là. Si ritirò quindi sull’isola di Man, mentre gli uomini di Ugo di Montgomery tornarono a Shrewsbury, dove, diciassette giorni dopo, seppellirono il loro sovrano.

Anche Ugo d’Avranches si ritirò nella sua base di Chester. L’Anglesey era troppo lontana da Chester (o da Rhuddlan) perché la si potesse conquistare in modo stabile. La gente dell’isola rimaneva fedele agli aristocratici locali, e continuò a esserlo fino al XIII secolo inoltrato. Ugo prese quindi contatti con Gruffudd, proponendo di restituirgli il trono in cambio della sua sottomissione. Accordi simili furono stretti anche altrove, con Cadwgan che fu reinsediato in parte del Powys e del Ceredigion sotto l’egida del nuovo conte di Shrewsbury, Roberto di Bellême.

Era un significativo passo indietro rispetto alle ambizioni degli anni precedenti, ma sarebbe troppo frettoloso definire questi compromessi un insuccesso. Uomini come Ugo e Roberto erano alla ricerca di fama e fortuna ed erano disposti a usare qualsiasi mezzo per ottenerle. Le insurrezioni del 1093 avevano dimostrato che il potere e il controllo che i normanni erano in grado di esercitare avevano dei limiti. Avendo ottenuto, in una certa misura, il riconoscimento della sua supremazia formale, Ugo si accontentò di limitare i danni e tirarsi fuori da quel ginepraio.

In ogni caso, non gli restava molto da vivere. Alla fine del 1100 o all’inizio del 1101 si ammalò e, sentendo che la fine era vicina, prese i voti monastici. Orderico Vitale, scrivendo a Saint-Evroult, in Normandia, negli anni Trenta e Quaranta del XII secolo, traccia un vivido ritratto del conte. Orderico era cresciuto nella Marca gallese e quindi conosceva bene le terre dov’era vissuto Ugo d’Avranches. Aveva anche una fonte di informazioni più diretta, il fratello di Roberto di Rhuddlan, anche lui monaco a Saint-Evroult. Secondo Orderico, Ugo era il più importante tra i nobili del regno di Guglielmo il Conquistatore (qui esagera un po’) e un «amante di questo mondo e dei fasti terreni» (qui non esagera affatto). Era un grande guerriero, che combatteva sempre in prima linea, e oltre a questo era un uomo di straordinaria generosità e amante del lusso. Vediamo illustrati qui gli attributi ideali dell’aristocrazia normanna della Marca: ardimento, generosità e gioia di vivere.13 Queste caratteristiche trovano riscontro nei nomignoli che si guadagnò: per molti era «Ugo il Grasso», per altri era «Ugo il Lupo». Come rivela la sua conversione in articulo mortis, però, era anche intriso di devozione. La sua ambizione era eguagliata solo da quella del cugino Roberto di Rhuddlan, spinto da «orgoglio e avidità» a «saccheggiare e uccidere senza freni» (o così sosteneva Orderico).14

L’elemento caratterizzante delle conquiste di Ugo e Roberto è l’intraprendenza. Furono loro, non Guglielmo il Conquistatore e Guglielmo il Rosso, a trainare l’espansione normanna nel Nord del Galles. Il primo andò in Galles solo una volta (nel 1081), per far riconoscere la sua supremazia (nominale). Il secondo si fece vedere più spesso, ma solo negli anni di crisi alla fine del secolo. Le conquiste normanne in Galles, quindi, assunsero una natura molto diversa da quelle in Inghilterra. Qui il re era tutt’al più un distante sovrano. Naturalmente, era uno dei motivi che spingevano i signori della Marca a cercare di prendere queste terre: erano uomini che agivano per conto proprio, non semplici agenti della corona. Come recitava un detto più tardo, il volere del re non aveva valore nella Marca. A volte, questa cosa veniva presa più o meno alla lettera: quando Walter Clifford, uno dei signori della Marca, riceveva una missiva reale che non era di suo gradimento, nel XIII secolo, costringeva il messaggero a mangiare le sue parole, inchiostro, pergamena e tutto il resto!15

Col tempo, questa indipendenza venne formalizzata. Il risultato furono le signorie della Marca (o la Marca tout court) della parte centrale del Medioevo.16 Il loro tratto distintivo era l’indipendenza dalla corona. Come osserva un contemporaneo, qui ogni signore era «come un re» (quasi rex) all’interno dei suoi possedimenti.17 Ciò voleva dire che esercitava la giurisdizione non solo sulla giustizia, ma anche su quelli che oggi potremmo definire «affari esteri». I signori della Marca erano liberi di fare la pace e la guerra fra di loro e con i loro vicini. Era il «Selvaggio West» della Gran Bretagna medievale, dove la signoria nasceva dalla punta della lancia. Non a caso Giovanni de Warenne, che alla fine del XIII secolo sfoderò una spada arrugginita come prova dei propri diritti fondiari in Inghilterra, era originario di questa regione.

La Marca aveva anche una natura ibrida: ospitava signorie anglonormanne erette su fondamenta gallesi. Alcune usanze e strutture di potere locali furono adottate dai nuovi signori e i matrimoni e le alleanze con sovrani gallesi erano comuni, specie nei primi anni. La Marca, insomma, era un punto di contatto fra Inghilterra, Normandia e Galles, una regione culturalmente e politicamente dinamica dove il bilinguismo e addirittura il trilinguismo erano la norma.18 Non significa che fosse una sorta di moderno paradiso multiculturale, anzi era vero il contrario. Il rovescio della medaglia del contatto fra culture era lo sciovinismo culturale, che trova evidenza negli atteggiamenti altezzosi degli scrittori anglonormanni verso i gallesi. La Marca era un luogo dove le identità si confondevano, ma allo stesso tempo trovavano nuova linfa.
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GALLES MERIDIONALE: UN SEGNO DURATURO
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Nell’estate del 1081 Guglielmo il Conquistatore marciò lungo la costa meridionale del Galles. Era la prima (e unica) volta che il re veniva nella regione. L’occasione era la morte di Caradog ap Gruffudd, il sovrano del Morgannwg, nel Sudest. Caradog era caduto in battaglia contro Rhys, il potente re del vicino Deheubarth. Si era venuto a creare un vuoto di potere, e Guglielmo e i suoi normanni non si erano fatti pregare per riempirlo. Appena venuto a sapere della morte di Caradog, il Conquistatore era partito quasi subito per il Galles e, insieme al suo seguito, era avanzato attraverso il Morgannwg fino a St Davids, nel cuore del Deheubarth. Fonti gallesi dissimulano ottimisticamente questa spedizione come un «pellegrinaggio», ma la sua natura non lascia adito a dubbi. Guglielmo era venuto fin lì per affermare la sua autorità, non solo per pregare il santo patrono del luogo. Erano stati anche intrapresi dei passi importanti per dare forma concreta all’autorità del Conquistatore, come l’erezione di un castello a Cardiff, appena più a valle dell’importante diocesi di Llandaff. Negli anni successivi, l’estensione del potere normanno nel Galles meridionale crebbe rapidamente. Non si trovò un successore adeguato per Caradog; e anche se, isolate nelle regioni montuose, le strutture di potere autoctone sopravvissero per altri ottant’anni, il Morgannwg gallese diventò, a poco a poco ma inesorabilmente, il Glamorgan anglonormanno.1

Intanto, Bernard de Neufmarché compiva scorribande analoghe nel Brycheiniog, un regno minore situato immediatamente a nord del Morgannwg di Caradog e nominalmente assoggettato a Rhys. Bernard, da parte sua, era imparentato alla lontana con il Conquistatore e aveva attraversato la Manica negli ultimi anni del suo regno o nei primi anni di quello di Guglielmo il Rosso. Ben presto si stabilì nella Marca, sposando una nobildonna locale, Nest. Come suggerisce il nome, Nest era di origini miste: suo padre era un normanno, figlio di uno di quelli che per primi si erano stabiliti nelle Midlands, sotto Edoardo il Confessore; sua madre, che si chiamava Nest pure lei, invece era gallese, figlia di Gruffudd ap Llywelyn. Ricca ereditiera capace di muoversi con disinvoltura sia nel mondo aristocratico normanno sia in quello gallese (a volte si faceva chiamare con il nome normanno di Agnese), Nest era la sposa ideale per un giovane barone ambizioso come Bernard.

Grazie a questi legami, Bernard si fece strada rapidamente. Nel 1093 lui e i suoi uomini avevano occupato Talgarth, la tradizionale capitale del Brycheiniog (oggi una piccola cittadina fra Hay-on-Wye e Brecon). E quando Rhys cercò di cacciarli, nell’aprile del 1093, subì una sconfitta senza appello; rimase ucciso nella mischia, lasciando il Brycheiniog in mani normanne e il Deheubarth stesso senza difese. Fu questo che indusse gli osservatori dell’epoca a commentare che tutto il Galles era caduto. Il Brycheiniog sarebbe diventato la signoria normanna di Brecon.2

Furono i conti di Shrewsbury, però, a fare i progressi più significativi nel Galles centrale e meridionale. Il primo di loro, Ruggero di Montgomery, veniva dall’Alta Normandia e fin da giovane era stato uno degli amici più stretti del Conquistatore. Durante la campagna di Hastings, era stato incaricato (insieme a Roger de Beaumont) di consigliare e sostenere Matilde, che faceva le veci di Guglielmo in Normandia. Ben presto fu ricompensato per i suoi sforzi con la concessione di terre ad Arundel e a Chichester, assieme alla nuova contea dello Shropshire, che aveva la sua base a Shrewsbury. Quest’ultima investitura (come quella di Ugo d’Avranches a Chester) fu, probabilmente, una risposta alla rivolta di Edwin e Morcar nel 1068. C’era bisogno di qualcuno di affidabile che desse una mano nella Marca centrale e il vecchio amico di Guglielmo, Ruggero, era il candidato più ovvio.

Sotto Ruggero, l’influenza normanna si estese al vicino Powys, che per lungo tempo era stato governato dal regno settentrionale del Gwynedd. Nel 1072 il figlio (e futuro erede) di Ruggero, Ugo, guidò una devastante incursione risalendo la valle del Severn. L’anno seguente sappiamo di attacchi contro il Ceredigion e il Dyfed, nel Sudovest. Ben presto, Ruggero e i suoi uomini iniziarono a imporre un controllo più diretto sui loro vicini. Emblematico del desiderio del conte di sottomettere il Galles al suo volere fu il nuovo castello eretto a Hen Domen, all’interno del vecchio regno del Powys. Da questo castello sarebbe nata la città di Montgomery (che prende il nome dai conti) tre chilometri più a sud, dove fu trasferito all’inizio del XIII secolo.

Che Ruggero stesse cercando di estendere il proprio territorio (e non semplicemente difenderlo) lo rivelano i castelli che eresse risalendo il Severn da questa nuova base.3 I suoi uomini sembravano pronti a espandersi oltre il Powys, nel Ceredigion meridionale (dove fece costruire un castello nella moderna Cardigan) e persino nel Deheubarth, dove regnava Rhys. Come al Nord, anche qui i normanni avevano fatto il passo più lungo della gamba. Durante le rivolte che imperversarono tra il 1094 e il 1098 Cardigan andò perduta, così come le conquiste più recenti nel Ceredigion e nel Dyfed. Il potere e l’autorità gallesi rialzarono la testa anche nella valle del Severn e addirittura il simbolico castello di Montgomery cadde in mani gallesi, nel 1095. Solo le regioni che nel 1093 erano già saldamente sotto il controllo dei normanni avrebbero formato la base della futura Marca. Inversamente, le aree che in quell’anno erano ancora libere, in linea di massima – il Ceredigion, gran parte del Gwynedd e parti del Powys – avrebbero costituito il Principato del Galles, il «Galles puro» (pura Wallia), come veniva chiamato.4

Ruggero morì proprio nel momento in cui queste rivolte cominciavano a dilagare, perciò toccò al figlio ed erede, Ugo, fronteggiarle. Ugo non era il figlio maggiore di Ruggero. Come Guglielmo il Conquistatore, Ruggero aveva lasciato le sue proprietà in Normandia al primogenito, Roberto di Bellême, affidando a Ugo il timone dei ben più ricchi (ma molto più precari) territori che si era ritagliato in Inghilterra e in Galles. Ugo dovette darsi parecchio da fare per conservare la sua posizione. I normanni erano sulla difensiva nel momento in cui divenne conte, e il fatto che fosse stato coinvolto in una ribellione contro il re non semplificava le cose. Torniamo ad avere notizie di Ugo di Montgomery nel 1098, quando lui e il suo omonimo del Nord, Ugo d’Avranches, ristabilirono l’autorità normanna su gran parte del Gwynedd e del Powys. La morte di Ugo di Montgomery al termine di questa spedizione, tuttavia, segnò di fatto il capolinea per la sua famiglia. Il fratello maggiore, Roberto, prese il suo posto a capo della contea, ma ben presto si ritrovò coinvolto nelle contese fra il duca di Normandia e il re d’Inghilterra, e alla fine si vide confiscare i possedimenti in Inghilterra e Galles.

Il destino dei Montgomery è simile a quello di molti altri signori della Marca. La contea di Hereford di William fitz Osbern, istituita più o meno contemporaneamente a quelle di Ruggero e di Ugo di Chester, nel 1075 era già scomparsa. E se quella di Ugo d’Avranches per un po’ di tempo ebbe miglior fortuna, alla fine cadde vittima a sua volta dei capricci della sorte. Il primo problema serio fu la morte di Ugo, nel 1101, che lasciò come erede suo figlio, il giovane Riccardo. Riccardo aveva appena raggiunto la maggiore età quando la sciagura colpì di nuovo: lui e il fratellastro perirono a bordo della Nave Bianca nel 1120, mettendo bruscamente fine alla dinastia. I successi di questi primi signori della Marca però sopravvissero. Anche se le conquiste territoriali più ambiziose degli anni Ottanta e Novanta si erano rivelate vane, la capillare espansione normanna nei bassopiani del Galles meridionale, centrale e nord-orientale cambiò il volto della regione, gettando le basi per la Marca.

Sarebbe improprio presentare questa espansione come uno scontro fra culture. Gallesi e normanni furono spesso in conflitto e col tempo le divisioni fra la Marca e il Principato sarebbero diventate rilevanti. Ma nella pratica le relazioni fra i due gruppi erano pragmatiche e coprivano l’intero spettro che va dall’odio e dall’ostilità all’amicizia e all’alleanza. Lo stesso Gruffudd ap Cynan, che era stato cacciato dall’Anglesey da Ugo d’Avranches e Ugo di Montgomery nel 1098, tornò con il sostegno di Ugo d’Avranches l’anno seguente. In realtà le guerre fra i tanti sovrani gallesi indipendenti e semi-indipendenti erano altrettanto frequenti di quelle fra gallesi e normanni. Erano stati proprio questi conflitti intestini a favorire, inizialmente, la penetrazione dei normanni nella regione, come nel caso di Gruffudd e del Gwynedd. Non che ci fosse maggiore disciplina tra le file degli anglonormanni: uomini come Ugo d’Avranches e Ruggero di Montgomery collaboravano fra loro, ma allo stesso tempo si combattevano, e le contese violente fra i signori della Marca erano tutt’altro che rare.

Come nel Mediterraneo, i normanni trovarono nel Galles un mondo politico frammentato, in cui era facile inserirsi ma difficile attuare conquiste durature. Le similitudini erano anche geografiche, con un paesaggio caratterizzato da colline, montagne e valli che attenuava il vantaggio tecnologico su cui potevano contare i normanni. Solo nelle aree pianeggianti del Sud e del Nordest (non a caso le prime regioni a essere conquistate e che avrebbero costituito il cuore della futura Marca) la loro cavalleria poteva incidere veramente. Anche le fortificazioni erano meno efficaci su un terreno del genere. Il Galles probabilmente è la regione che vanta più castelli di qualsiasi altra parte delle Isole britanniche, ma sono pochissimi quelli costruiti ad altitudini superiori ai centottanta metri sul livello del mare, mentre gran parte del Galles centrale e settentrionale supera quella quota. La frammentazione geografica e quella politica andavano a braccetto nella regione, e i normanni si trovavano regolarmente a fronteggiare una sconcertante varietà di principi locali.

Di conseguenza, nei primi anni si limitarono, in pratica, ad aggiungere un filo in più alla complessa ragnatela della politica gallese. Ben presto, però, le cose iniziarono a cambiare. Negli anni Ottanta dell’XI secolo i conflitti politici più importanti erano fra principi autoctoni; dopo il 1093, furono tendenzialmente fra gallesi e normanni. I sovrani locali continuavano a competere fra loro, ma la sensazione che fosse necessario cooperare contro un nemico comune era sempre più diffusa. Da entrambe le parti, questa nuova ostilità cominciò a trovare un’espressione ideologica. I gallesi rispolverarono la tradizione nativa di storia e profezia, racconti di un’epoca in cui erano loro (nei panni degli antichi britanni) a dominare l’isola e predizioni secondo le quali sarebbero tornati a dominarla. L’espressione più famosa (per quanto stravagante) di queste profezie fu quella romanzata di Goffredo di Monmouth, fonte primaria delle successive leggende del ciclo di re Artù. Goffredo era un anglonormanno, ma veniva dalla Marca e saccheggiò senza ritegno le leggende gallesi per i propri scopi, facendo conoscere al resto d’Europa personaggi come Artù e Merlino. Rielaborando questi materiali, i contemporanei inglesi di Goffredo rivendicarono ben presto a loro volta l’eredità di re Artù.5

L’effetto più duraturo di questa estraniazione si può osservare nello sciovinismo culturale dei signori anglonormanni della Marca. In Inghilterra, i normanni avevano trovato una società non troppo diversa da quella della loro nativa Normandia. Poteva capitare che a volte denigrassero la popolazione locale, ma c’era una comprensione di fondo dei meccanismi di funzionamento della società, e spesso un riluttante rispetto per i successi culturali e militari degli inglesi. In Galles era meno facile trovare questo terreno comune. Qui i normanni dovevano confrontarsi con una società molto meno gerarchica, dove il potere era distribuito in modo più paritario; i contadini erano più liberi e i sovrani avevano maggiori restrizioni. In termini assoluti, il Galles era anche molto più povero: le sue colline e montagne non generavano grandi ricchezze in un’economia dove le terre arabili giocavano un ruolo fondamentale. Non disponendo di forti eccedenze agrarie, il Galles non aveva un gran bisogno di quegli insediamenti urbani che in altre regioni facevano da traino alla crescita economica, né aveva la capacità di sostenerli. Per questi motivi, i principati gallesi tendevano a essere più piccoli e più deboli dei loro corrispettivi inglesi o francesi; e quando si formavano entità politiche più ampie (come sotto Gruffudd ap Llywelyn), non duravano a lungo. L’effetto di queste differenze concorreva, nell’insieme, a fare del Galles un posto parecchio diverso dagli altri.

Le differenze non si limitavano a questi aspetti. Nella società gallese ognuno si arrangiava per conto proprio, e faide e abigeato erano all’ordine del giorno. Agli occhi dei normanni era una terra senza legge. Commentatori anglonormanni di epoche successive contrapponevano la «terra della guerra» gallese alla «terra della pace» inglese. I gallesi si distinguevano anche per quanto concerne la pratica della guerra. Gli aristocratici normanni non rifuggivano la violenza, ma avevano un forte spirito di corpo. Potevano uccidere altri nobili nella furia della battaglia, ma massacrarli mentre fuggivano era inconcepibile, e facevano ogni sforzo per contenere il più possibile il numero delle vittime. Le stesse regole non si applicavano in Galles, dove (come nell’Inghilterra prima della Conquista) era normale ridurre in schiavitù, uccidere e mutilare gli ostaggi (e persino i membri rivali della stessa famiglia), fino al XIII secolo inoltrato.

La risposta naturale a queste differenze, specie nei momenti di forte emotività, era un senso di superiorità. I signori della Marca diventarono così i primi espatriati. Il loro scopo era sfruttare o sostituirsi alla popolazione locale, e il risultato spesso era uno sgradevole apartheid, che contribuì a scoraggiare lo scambio culturale. I gallesi finirono con l’adottare molti degli orpelli esteriori della cultura delle classi dominanti europee, come i castelli, gli atti con sigillo ed elementi dell’etica cavalleresca, ma si dimostrarono molto meno smaniosi degli inglesi o degli scozzesi da questo punto di vista.6

Più o meno come succedeva in Terrasanta, i normanni si spingevano all’interno del Galles per uno scopo più nobile (o così amavano pensare): la loro era una missione civilizzatrice, che partiva dal presupposto che la popolazione locale fosse inferiore. Come chiamata alle armi funzionava, ma aveva un effetto disumanizzante. E spingeva i normanni ad applicare lo stesso approccio anche al di fuori del Galles.





XVIII

PENISOLA IBERICA: «LA STIRPE DEI NORMANNI È PERENNEMENTE IMPEGNATA NELL’ESERCIZIO DELLA VIRTÙ»

1147-1148




Nel giugno del 1147 la popolazione di Lisbona, in gran parte musulmana, si trovò a dover fronteggiare l’assalto di un ingente esercito straniero. Una parte di questo esercito era composta dai cristiani che vivevano a nord, nel regno in rapida espansione del Portogallo. Il loro sovrano, Alfonso I (conosciuto in portoghese come «Alfonso il Grande»), si era recentemente proclamato re, a seguito della vittoria sul governatore almoravide di Cordova a Ourique, nel 1139. Da allora, Alfonso aveva costantemente rosicchiato territori all’al-Andalus (la Spagna islamica) e adesso aveva posato gli occhi su una preda di prima qualità, Lisbona.1 Il grosso dei suoi soldati, però, non aveva nulla a che fare con la Penisola iberica: veniva dalle Fiandre, dalla Renania e (soprattutto) dall’Inghilterra anglonormanna.

L’assedio di Lisbona si inserisce dunque nella storia più generale di conquiste e consolidamento dei normanni. La natura normanna dell’esercito di Alfonso è sottolineata dal testo anonimo in latino conosciuto con il titolo De expugnatione Lyxbonensi, scritto da un religioso anglonormanno.2 Secondo questa fonte, l’insolita armata cosmopolita che aveva stretto d’assedio Lisbona si era radunata per la prima volta quella primavera a Dartmouth, nel Devon sud-occidentale. L’occasione era la Seconda crociata, la prima importante spedizione a oriente dopo il fallito attacco di Boemondo contro Bisanzio tra il 1107 e il 1108. La nuova crociata era stata lanciata in seguito alla perdita della città (e contea) strategica di Edessa nel 1144. Per la prima volta dal 1099, la presenza occidentale in Terrasanta sembrava a rischio. C’era bisogno di un attacco preventivo per riconquistare Edessa e rafforzare il controllo cristiano sulla più santa delle città.

Il personaggio iconico della Seconda crociata era il carismatico abate Bernardo di Chiaravalle (Clairvaux, in Francia) che, dopo il papa, era l’ecclesiastico più influente nel mondo della cristianità occidentale. Bernardo predicò la necessità della crociata nella sua terra natale e nella Renania tedesca. Il ricordo della Prima crociata offrì un terreno fertile per il suo messaggio.3 Su istruzioni di Bernardo, sia Luigi VII di Francia sia Corrado III di Germania impugnarono la croce, e con loro un ampio settore rappresentativo dell’aristocrazia francese e tedesca. Ma la febbre crociata non era limitata a queste cerchie aristocratiche: molti altri, fra la piccola nobiltà e le comunità mercantili delle città europee in rapida crescita della Renania e dei Paesi Bassi, erano ansiosi di dare il loro piccolo contributo alla causa. Il grosso delle truppe radunatesi a Dartmouth era composto da uomini come questi. Scelsero di organizzarsi secondo criteri cooperativi, simili a quelli di una gilda, di un comune o di un’associazione urbana, giurando reciprocamente di agire di concerto e rispettare certi princìpi comuni, come evitare vesti di lusso (che conducono al peccato), non consentire che le donne comparissero in pubblico e osservare regolarmente le funzioni religiose. Inoltre, sarebbero stati eletti due rappresentanti ogni mille uomini, con il compito di ricomporre le controversie e provvedere alla distribuzione del bottino.4

Sappiamo pochissimo, purtroppo, sul contingente anglonormanno. Una parte rilevante proveniva dall’Anglia orientale, come Erveo di Glanvill, di cui l’autore del De expugnatione Lyxbonensi era al servizio. Altri forse venivano dalle contee del Sudest e probabilmente si era unito all’armata anche qualcuno dal Devon e dal Sudovest, dove si erano radunate le truppe. La scelta di Dartmouth come punto di raccolta era dettata però da ragioni innanzitutto pratiche: il suo porto sorgeva sulle rotte marittime più rapide per andare dall’Inghilterra meridionale e orientale al Mediterraneo, e imponeva solo una breve deviazione per i distaccamenti in arrivo dalla Renania e dai Paesi Bassi.

La flotta salpò da Dartmouth il 23 maggio 1147. Secondo il principale resoconto di cui disponiamo, comprendeva circa centosessantaquattro navi, anche se altre fonti ipotizzano che fossero quasi duecento. Era una forza considerevole, probabilmente tra gli otto e i diecimila uomini; il contingente più grosso era quello degli anglonormanni, che rappresentavano con ogni probabilità poco meno della metà delle truppe. Tre giorni dopo la partenza giunsero in vista della Bretagna, dove rimasero fermi per due giorni a causa della bonaccia. Poi il vento riprese a soffiare e li spinse fino al golfo di Biscaglia, ma qui la faccenda si complicò, perché i venti favorevoli si tramutarono in tempesta e le navi si dispersero. Molti degli uomini a bordo lo interpretarono come un segno di contrarietà divina, e solo dopo che ebbero confessato i loro peccati e offerto preghiere di pentimento la furia degli elementi cominciò a placarsi, consentendo loro di arrivare al porto di San Salvador (all’epoca conosciuto come Gozzim, oggi Luanco, poco più a nord di Oviedo). Di qui procedettero lungo la costa settentrionale della Spagna. Alcuni, pare, fecero una sosta per visitare il famoso sito di pellegrinaggio di Santiago de Compostela, prima di arrivare finalmente a Porto il 16 giugno.5

È qui che Lisbona entra nell’inquadratura. I crociati furono accolti a Porto dal vescovo Pedro Pitões, che agiva per conto del re Alfonso. Il sovrano portoghese era impegnato nella campagna militare a sud e aveva incaricato il vescovo di convincere i crociati a unirsi alla sua causa. Era un progetto che Alfonso probabilmente accarezzava già da un po’. Aveva cercato di prendere Lisbona cinque anni prima, anche quella volta con aiuto esterno, perciò sapeva benissimo che convincere pellegrini devoti ad assisterlo negli sforzi per riprendere terre ai musulmani non era un’impresa impossibile. Forse fu incoraggiato anche dalla natura amorfa della Seconda crociata. Questa era stata concepita fin dall’inizio come una serie di iniziative collegate fra loro in modo vago, che avevano la Terrasanta come punto focale, ma includevano anche missioni contro musulmani e pagani in altri territori (la penisola iberica e l’Europa centro-orientale).

C’è chi sostiene che Lisbona fosse la destinazione della flotta sin dal principio, ma è un’ipotesi improbabile. L’assedio avrebbe potuto rappresentare un preludio naturale per le azioni in Medio Oriente l’anno successivo, ma l’autore del nostro resoconto, che scrive come testimone diretto degli eventi, non fornisce alcuna indicazione in tal senso; anzi, afferma chiaramente che fu necessaria una grande opera di persuasione per convincere i crociati. Dopo aver ricevuto l’invito iniziale del re, attesero fino al mattino seguente per deliberare. A quel punto, il vescovo, secondo il resoconto, perorò la causa di Alfonso enfatizzando la minaccia che al-Andalus rappresentava per la popolazione cristiana del regno portoghese e sottolineando l’importanza di riscattare Lisbona. Il fatto che sentisse di dover fornire tutte queste giustificazioni – anche se probabilmente sono inventate dal nostro autore – è un chiaro segnale che il consenso dei crociati non era assicurato. Solo dopo l’appassionata perorazione del vescovo i capi dell’armata accettarono di incontrare Alfonso.6

I crociati scesero quindi verso sud, in direzione di Lisbona, per saperne di più direttamente dal re. Si sorbirono un altro lungo discorso ben studiato, stavolta pronunciato da Alfonso in persona. Il problema per loro era che avevano giurato di partire per la crociata, perciò qualunque deviazione non autorizzata (e Lisbona non era stata formalmente identificata come parte della causa crociata) costituiva potenzialmente una violazione della parola data. Pedro e Alfonso risposero presentando l’attacco contro Lisbona come un atto di difesa della cristianità, ma senza l’autorizzazione ufficiale del papa non si poteva essere certi che costituisse un’autentica crociata. Un secondo problema nasceva dal fatto che alcuni degli anglonormanni che partecipavano alla spedizione avevano fatto parte dell’esercito che aveva cercato di prendere Lisbona nel 1142. Anche allora Alfonso aveva dirottato un gruppo di pellegrini in marcia verso la Terrasanta.7 Sappiamo poco di quella campagna, tranne che finì in un insuccesso accompagnato da recriminazioni. Quelli che vi avevano preso parte allora, adesso dicevano apertamente che il re era un uomo di cui non ci si poteva fidare e incoraggiavano i loro commilitoni a lasciar perdere Lisbona e proseguire dritti per la Terrasanta.

Il grosso della flotta, però, si era lasciato convincere dalle parole di Alfonso. Toccò quindi a Erveo di Glanvill persuadere l’equipaggio recalcitrante di otto navi anglonormanne con un ennesimo discorso. Sono le pagine più famose di tutto il De expugnatione. Erveo fa appello a un comune sentimento di orgoglio normanno. Sottolineando la varietà di popoli riunita sotto la bandiera crociata, rimarca quanto sia importante che i normanni facciano al meglio la loro parte:


Memori delle virtù dei nostri antenati, dobbiamo accrescere la lode e la gloria della nostra stirpe anziché velarla, dopo averla disonorata, con gli stracci delle nostre cattive azioni. Le nobili imprese degli antenati, richiamate alla memoria dai posteri, sono infatti insegne di rispetto e di onore. Se sarete bravi emuli degli antichi, onore e gloria vi accompagneranno; ma se non lo sarete, vi attende il disonore del biasimo. Chi ignora che la stirpe dei normanni è perennemente impegnata nell’esercizio della virtù?



Erveo li rimprovera per i problemi che stanno creando, sottolineando che fra gli uomini di Colonia (i renani) e quelli delle Fiandre non ci sono simili divisioni. Con un ultimo appello torna al tema principale, esortandoli a non coprire di disonore i loro compatrioti e la Normandia stessa, la «madre della nostra gente».8

Questa toccante invocazione ebbe l’effetto auspicato e anche gli equipaggi riluttanti si misero in riga. Considerando che il resoconto è scritto da una persona vicina a Erveo, è lecito dubitare che sia stata solo la sua eloquenza a conquistarli alla causa (e anche che fosse stato soltanto Erveo a fare pressioni su di loro). Abbellito o meno, il discorso ci fornisce preziose indicazioni su come vedevano la spedizione gli uomini che vi prendevano parte. Rivela che i crociati, nonostante lo spirito comune dei loro giuramenti, rimanevano nettamente divisi secondo linee etniche, e il rifiuto opposto da un piccolo contingente anglonormanno non faceva che accentuare tali divisioni. Alfonso era rimasto stupito quando gli avevano detto che quella forza di spedizione non aveva un unico capo, e ora le criticità della complessa composizione dell’esercito crociato diventavano evidenti. Era un sistema di governo che funzionava bene quando c’era consenso, ma si inceppava non appena emergeva un dissenso.

Alla fine, Alfonso ottenne gli uomini di cui aveva bisogno. Concordò condizioni generose, per esempio che i crociati sarebbero stati pagati per i loro servizi e avrebbero avuto il diritto di saccheggiare la città (e ottenere un riscatto dalla popolazione). Lisbona era ben difesa, come Alfonso aveva scoperto cinque anni prima. Anche con queste forze supplementari, il successo non era affatto scontato. L’assedio cominciò il 1º luglio e andò avanti per quasi quattro mesi.

La prima mossa, per Alfonso e i suoi uomini, fu prendere il controllo dei sobborghi. La manovra riuscì ed ebbero la fortuna di impadronirsi del grosso dei magazzini della città, ubicati (poco saggiamente) fuori dalle mura. Nell’immediato, però, non fu possibile fare ulteriori progressi e le due parti si prepararono per un lungo assedio. I cristiani provarono a mettere in azione macchine da guerra, ma con scarsi risultati. Con il passare dei mesi, nel campo crociato l’entusiasmo cominciò a venire meno: quella che avrebbe dovuto essere una breve deviazione rischiava ora di assorbire tutte le energie. Il costo dell’assedio è rivelato dai cimiteri consacrati per i crociati, uno a ovest per gli anglonormanni e un altro a est per i renani e i fiamminghi. Proprio quando il morale cominciava a toccare il fondo, però, arrivò un colpo di fortuna. Gli assedianti intercettarono un’imbarcazione che stava cercando di forzare il blocco: a bordo c’erano delle lettere in cui si implorava il sovrano di Évora, a est, di accorrere in aiuto degli assediati. Poco dopo, intercettarono un messaggio di risposta da Évora che informava i cittadini di Lisbona che l’aiuto richiesto non sarebbe arrivato. Queste notizie ridiedero slancio ai crociati.

A fine ottobre le cose si misero male per gli abitanti della città: gli anglonormanni erano riusciti a posizionare una torre d’assedio in corrispondenza dell’angolo sud-occidentale delle mura. Gli abitanti a quel punto chiesero una tregua di una notte per valutare le opzioni a loro disposizione. La mattina seguente offrirono le loro condizioni per la resa: la città e tutto il suo oro sarebbero andati ad Alfonso, se in cambio i cristiani avessero risparmiato i cittadini. Questa offerta, com’era probabilmente nelle intenzioni, creò nuove divisioni fra i crociati. In questo caso furono i fiamminghi e i renani a creare problemi: mentre gli anglonormanni, apparentemente, erano felici di accettare le condizioni e proseguire oltre, i loro compagni insistevano che era ingiusto che fosse Alfonso a trarre profitto da una vittoria che senza il loro apporto non ci sarebbe stata. Inizialmente furono costretti a cedere, ma quando arrivò il momento di occupare la città vennero meno agli impegni presi e la saccheggiarono ugualmente. L’ordine fu ristabilito con grande difficoltà, in modo che il bottino potesse essere distribuito nel modo più appropriato.

Una volta caduta Lisbona, anche la cittadina di Sintra a nord e il castello di Palmela a sud-ovest si sottomisero. Un membro dell’esercito crociato, Gilberto di Hastings, venne scelto come nuovo vescovo della città. Il giorno di Ognissanti (1º novembre) la più importante moschea di Lisbona (una ex chiesa che era stata sede della diocesi locale fino all’VIII secolo) fu purificata e riconsacrata attraverso un rituale. Successivamente, i musulmani delle regioni circostanti furono colpiti da una grave pestilenza, che il nostro cronista interpreta come segno di sfavore divino. Prima di concludere il suo resoconto, aggiunge un lungo ringraziamento a Dio.

L’autore del De expugnatione è un osservatore ben informato, ma, per sua stessa ammissione, tutt’altro che neutrale. La sua ottica è quella del contingente anglonormanno, e della fazione di Erveo all’interno di esso. Quando altri anglonormanni puntano i piedi, sono nel torto; quando i fiamminghi e i renani causano problemi, lo fanno per avidità ed empietà. In realtà, le cose erano sicuramente meno lineari: a quanto pare, molti anglonormanni erano rimasti contrariati dalle condizioni della resa ed è improbabile che si siano tenuti in disparte durante il saccheggio della città.

Anche se i dettagli vanno presi cum grano salis, non c’è motivo di dubitare dell’essenza del resoconto. Il nostro autore avrà anche potuto esagerare, ma se avesse inventato le cose di sana pianta non sarebbe andato molto lontano. Le lettere dei crociati del contingente tedesco forniscono utili integrazioni al suo racconto. Siamo inoltre in possesso di notizie meno dettagliate su questi eventi, che confermano le linee generali della sua narrazione. Proprio per via dei tanti gruppi coinvolti, infatti, il sacco di Lisbona è raccontato in storie e cronache dei Paesi Bassi, della Sassonia, dell’Inghilterra, della Scozia e della Francia.9 Questi altri resoconti ci aiutano a ripercorrere i movimenti dei crociati dopo l’assedio, quando il cronista anonimo interrompe il suo racconto. Molte di queste fonti sostengono che l’esercito proseguì direttamente verso la Terrasanta, per riunirsi con il grosso delle forze crociate. Ma c’è ragione di dubitare che sia così. Gli annali fiamminghi di Elmar, che sono ben informati al riguardo, riferiscono infatti che l’armata lasciò Lisbona nel febbraio del 1148 (dettaglio confermato da altre fonti) e poi saccheggiò Faro, nel Sud del Portogallo.10 Evidentemente i crociati erano decisi a continuare a fare la loro parte per la causa cristiana mentre circumnavigavano la penisola.

E non si limitarono a questo. Un accenno all’interno del resoconto dell’assedio della città catalana di Tortosa (1147-1148) a opera dello statista e storico genovese Caffaro, in occasione del quale Genova aveva fornito un decisivo supporto navale, rivela che nell’operazione furono coinvolte anche truppe anglonormanne. E sebbene Caffaro non spieghi come fossero giunte lì, quasi certamente si trattava dello stesso esercito (o di una parte di esso). Anzi, è esattamente quello che afferma un cronista di Colonia: dopo aver conquistato Lisbona, i crociati attaccarono Tortosa, prima di procedere verso la Terrasanta. Quest’ultimo cronista scrive in un momento in cui la memoria degli eventi era ancora viva, nella città da cui proveniva il contingente renano dell’armata crociata.11

Gli atti di concessione di quell’area evidenziano un significativo insediamento di anglonormanni a Tortosa e nel circondario, segno che, se la maggior parte dell’esercito proseguì fino alla Terrasanta (come sostiene il cronista di Colonia), alcuni rimasero per contribuire a colonizzare la città appena cristianizzata.12 È interessante qui il contrasto con Lisbona, dove, stando ai documenti, e fatta eccezione per il vescovo Gilberto, nessuno dei crociati si stabilì nella zona. Forse la ragione sta soltanto nel fatto che abbiamo a disposizione molti più documenti per la Catalogna che per il Portogallo. Ma è anche una conseguenza della diversa natura delle due imprese: se l’assedio di Lisbona potesse essere considerato parte della crociata non era del tutto chiaro, ma nel caso di Tortosa non potevano esserci dubbi. Qui il papa Eugenio III aveva esplicitamente invocato una crociata e quindi i cavalieri, avendo portato l’assedio a buon fine, avevano mantenuto il loro giuramento. E visto che il conte Raimondo Berengario IV di Catalogna era affamato di coloni, molti probabilmente si lasciarono tentare dalla prospettiva di servire la causa cristiana in quelle terre. Ancora oggi «Angles» è un cognome diffuso in quella zona.

La Seconda crociata non fu l’unico caso in cui i normanni svolsero un ruolo negli affari della penisola iberica. Mentre i suoi compatrioti iniziavano a penetrare nel Sud Italia, Ruggero di Tosny era diventato un personaggio temuto nella Catalogna di inizio XI secolo. La situazione nelle due regioni era simile sotto molti aspetti: un’autorità politica frammentata e territori da conquistare a spese dei confinanti stati islamici (e anche di altri potentati cristiani). Come avrebbero fatto i suoi connazionali in Italia, Ruggero ben presto si alleò per via matrimoniale con la famiglia nobile locale, ma, proprio quando sembrava pronto a mettere radici, fu cacciato dalla regione con un’imboscata (forse messa in atto da nobili catalani gelosi del suo successo). Ciononostante, l’interesse per la penisola iberica sembra fosse diventato un tratto di famiglia e anche il figlio di Ruggero, stando a quanto riportato, trascorse del tempo nella regione.13

I legami fra la Normandia e la penisola iberica non divennero mai particolarmente stretti, ma ci sono numerosi segnali di un persistente interesse per la regione negli anni successivi, soprattutto nel quadro dei conflitti tra la Spagna islamica e i suoi vicini cristiani.14 Roberto Crispino avrebbe preso parte all’assedio di Barbastro nel 1064, per poi trovare altri impieghi, prima in Italia e quindi a Bisanzio. Più duraturo fu il contributo offerto da altri due normanni, Rotrou di Perche e Robert Burdet (poi Roberto di Tarragona), all’inizio del XII secolo. Rotrou aveva partecipato alla Prima crociata tra le forze di Roberto Courteheuse e forse si era unito alle prime campagne condotte da Alfonso I d’Aragona (detto «il Battagliero»), intorno al 1104-1105. Di certo era al fianco di Alfonso negli anni Venti. Fu ricompensato con alcune zone di Saragozza e nel 1123 venne nominato conte di Tudela (che cadde nel 1119). Fece ritorno in Normandia nel 1125 con gran parte dei suoi uomini, ma ricomparve in Aragona all’inizio degli anni Trenta, ancora nel ruolo di conte di Tudela.15 Fu però uno dei seguaci di Rotrou, Robert Burdet, a lasciare il segno più duraturo. Robert era stato il comandante in seconda di Rotrou a Tudela e nel 1129 fu invitato a prendersi la signoria di frontiera di Tarragona, che era appena stata creata. La governò con ottimi risultati, cercando di creare un’entità politica indipendente, più o meno come quella degli Altavilla. Incontrò tuttavia la forte opposizione degli arcivescovi locali, oltre a quella dei conti di Barcellona e dei re di Aragona, e alla fine i suoi sogni si infransero. In ogni caso, una presenza normanna nella regione è attestata fino al 1177.16

L’attività dei normanni nella penisola iberica, insomma, non fu affatto irrilevante ed è paragonabile a quella che abbiamo visto nei Balcani e in Asia Minore. Come in queste due regioni, i normanni intervennero in una serie di momenti chiave, lasciando un segno duraturo sul panorama politico (Lisbona sarebbe diventata la capitale del Portogallo, mentre Tortosa fu un importante presidio catalano sulla frontiera fra cristiani e musulmani). I normanni, tuttavia, non furono mai pienamente integrati nelle strutture di potere locali, e i tentativi di costruire uno stato indipendente non ebbero successo. In parte, fu una questione di fortuna. In Italia, fu solo grazie a una combinazione di occasioni favorevoli e accortezza politica che la presenza normanna riuscì a durare nel tempo; nella penisola iberica, le sventure di Ruggero di Tosny e Robert Burdet ebbero l’effetto opposto. Un altro motivo è che i numeri erano più ridotti: molti magnati settentrionali parteciparono alla conquista e alla colonizzazione della Spagna islamica, e la presenza normanna, anche se non trascurabile, solo di rado spicca in mezzo alle altre.





XIX

SCOZIA: OSPITI D’ONORE

1072-1153




Quando il grande abate e storico Aelredo di Rievaulx decise di affidare alla carta i successi del suo caro amico, il re Davide I di Scozia, naturalmente ne magnificò le virtù. Davide era santo e devoto, gentile, giusto, casto e umile. Era il migliore degli uomini e il migliore dei re. La sua impresa più grande, tuttavia, era stata riformare il regno scozzese. Davide aveva stemperato la barbarie della nazione, soggiogandone la naturale ferocia in nome del bene generale. Era stato lui a indurre gli scozzesi a piegarsi di fronte alla legge, stabilendo la pace e punendo gli improbi. Quando aveva preso in mano il regno c’erano solo tre o quattro vescovi, quando lo lasciò erano diventati nove. Aveva trasformato anche il paesaggio, tramutando la Scozia da terra di carestie a terra dell’abbondanza, ricca di porti, castelli e città. Cosa altrettanto importante, aveva placato la barbarie della sua gente con la religione cristiana: era stato lui a introdurre la castità nel matrimonio e il celibato dei sacerdoti.1

Potrebbero sembrare dei cliché, e in buona parte lo sono. Ma Aelredo era un osservatore bene informato, che aveva servito a corte, e le sue considerazioni trasmettono qualcosa dell’essenza del regno di Davide, almeno per come quest’ultimo lo concepiva. In quegli anni, infatti, la Scozia si aprì alle influenze culturali e politiche dell’Inghilterra e dell’Europa continentale, grazie ai tanti notabili anglonormanni che affluirono alla corte del re. Per molti aspetti, questi processi assomigliano a quelli che vediamo all’opera in Galles e in Irlanda nello stesso periodo, ma c’è una differenza fondamentale: i normanni vennero in Scozia per rafforzare l’ordine politico locale, non per rovesciarlo. Quella scozzese fu una normannizzazione per scelta.

Gli anni dopo il 1066 videro una nuova classe dirigente normanna insediarsi lungo la frontiera con la Scozia. Come in Galles, il pericolo era che le loro frenesie conquistatrici non si arrestassero al confine. C’erano però alcune differenze importanti, che diedero una forma diversa all’influenza normanna a nord dell’estuario del Solway. La più evidente era dovuta alla natura del potere e dell’autorità del re in Inghilterra. Il regno conquistato da Guglielmo era stato forgiato dai regnanti del Wessex. La volontà del re aveva maggior forza a sud del Tamigi e diventava più debole via via che si saliva verso nord. Le Midlands e l’Anglia orientale erano sotto il saldo controllo del sovrano, ma a nord dell’Humber la sua influenza diventava molto più indiretta.2 Un’ulteriore distinzione si può fare, nel Nord, fra la vecchia contea di York (il moderno Yorkshire e parti del Lancashire) e quella di Bamburgh più a settentrione: la prima era ancora parte integrante del reame inglese, governata da un conte che rispondeva al re; la seconda, invece, era governata da sovrani locali che si passavano il titolo per via ereditaria. Qui il monarca inglese era più un grande signore che un re.3

Queste differenze si riflettono nel Domesday Book, che copre lo Yorkshire e parti del Lancashire, ma si ferma sulla riva del Tees. Le moderne contee del Northumberland e di Durham erano evidentemente considerate più simili al Galles e alla Scozia che all’Inghilterra propriamente detta. La stessa cosa emerge anche da un atto di concessione di Guglielmo il Rosso in favore della chiesa di Tynemouth, che conferma i suoi possedimenti «a nord del Tyne, a sud del Tyne e in Inghilterra (Anglia)». Anche se il documento in sé è un falso di epoca posteriore, fornisce una preziosa prospettiva locale sulla geografia politica:4 le prime aree citate erano zone in cui l’Inghilterra esercitava un’influenza e una signoria formale, non un controllo diretto.

Dal momento che il potere e l’autorità reale sbiadivano via via che si saliva verso nord, gli interventi diretti in queste regioni erano rari, e, prima della Conquista, si notano pochi segni di intrusioni inglesi in Scozia paragonabili a quelle che si osservano in Galles. I conflitti rimanevano frequenti, ma generalmente localizzati. Le zone più settentrionali dell’Inghilterra erano anche molto meno urbanizzate e la moneta era usata con minore frequenza rispetto alle aree meridionali e orientali (o allo Yorkshire, se è per questo); anche dal punto di vista sociale ed economico, non esisteva un punto preciso in cui si potesse dire che finiva l’Inghilterra e cominciava la Scozia. Da parte sua, il Lothian, nella Scozia sudorientale, aveva visto numerosi insediamenti inglesi nel primo periodo anglosassone e aveva mantenuto legami più stretti con il mondo socioeconomico del Sud rispetto a gran parte del Galles o alle Highlands settentrionali. Addirittura, uno dei primi esempi di cui si abbia notizia dell’uso del termine «England» (engla lond, in inglese antico) si riferiva al Lothian, non all’odierna Inghilterra.

Dalla fine del IX secolo la Scozia era dominata a nord e a est dal regno di Alba, che nel corso dell’XI secolo arrivò a comprendere anche il vecchio regno britannico di Strathclyde/Cumbria.5 L’entità politica che ne risultò era composita: fino al XII secolo inoltrato il termine «Scozia» designava, in senso stretto, solo la regione a nord del Firth of Forth (l’insenatura dove sorge l’odierna Edimburgo), ed era semplicemente una delle terre sotto il controllo del re di Alba. Il Moray, a nord, e il Galloway, a sud-ovest, rimanevano in gran parte indipendenti.6 Quello di Alba era comunque un regno potente, e anche se le risorse a sua disposizione non erano paragonabili a quelle dei re inglesi, i suoi sovrani (i «re degli scozzesi», come venivano sempre più spesso chiamati) erano notevolmente più ricchi dei loro omologhi gallesi. Pertanto, un conflitto qui presentava rischi considerevolmente maggiori per i nuovi signori della frontiera normanni.

D’altro canto, a Guglielmo il Conquistatore e ai suoi successori la Scozia interessava poco, al pari del Galles. Era una regione troppo povera e troppo lontana dalla Normandia per giustificare la spesa di una conquista stabile. Come in Galles, tuttavia, i monarchi anglonormanni erano decisi a conservare un certo grado di egemonia su queste regioni.7 Inoltre, negli anni successivi al 1068 il loro interesse per la Scozia fu acuito dalla presenza di Edgardo l’Ætheling, l’ultimo rampollo ancora in vita della dinastia inglese autoctona.

Malcolm (Máel Coluim) III, il re dell’epoca, era stato ben lieto di accogliere l’Ætheling. Se fosse riuscito a reinsediarsi sul trono inglese, avrebbe dovuto un grosso favore ai suoi alleati scozzesi; in ogni caso, la sua presenza poteva essere usata per destabilizzare il nuovo potere normanno a sud. Malcolm rafforzò ben presto questa alleanza sposando la sorella di Edgardo, Margherita. In questo modo non solo si legava a una delle dinastie più illustri d’Europa, ma si assicurava, per sé e per i suoi eredi, la possibilità di rivendicare il trono inglese. I due consorti lo sottolinearono con i nomi scelti per la loro progenie: Edoardo, Edmondo, Etelredo, Edgardo, Alessandro e Davide per i figli maschi e Editta e Maria per le femmine, tutti nomi (tranne Alessandro, Davide e Maria, i più giovani) di re e regine inglesi del passato.8 Per via di tutti questi interessi, era naturale che Malcolm fosse schierato dalla parte della resistenza inglese autoctona. Durante i sommovimenti della fine degli anni Sessanta, sostenne a più riprese le fazioni ribelli nel Nord, e dopo la Devastazione dell’Inghilterra settentrionale colse l’opportunità per attaccare egli stesso la regione.

Sfidare direttamente Guglielmo il Conquistatore, tuttavia, era fuori discussione. Quando questi venne in Scozia con un grande esercito, nel 1072, Malcolm scese subito a patti. Si sottomise al re normanno rendendogli omaggio ad Abernethy, un luogo strategico situato nel cuore delle terre reali scozzesi. Era un accordo pragmatico che andava bene a entrambe le parti: la superiorità di Guglielmo era riconosciuta e la libertà d’azione di Malcolm restava intatta. La corte scozzese, però, continuava a sostenere Edgardo e i rapporti con il potente vicino del Sud rimasero gelidi. Quando gli animi si scaldarono nuovamente, nel 1081, Guglielmo spedì a nord il figlio maggiore, Roberto Courteheuse. Il risultato non fu granché diverso: una pace pragmatica, ma poco più. Malcolm rese omaggio a Roberto al posto di Guglielmo, più o meno come aveva fatto ad Abernethy,9 ma le tensioni restarono alte e il re scozzese trovò la morte durante un’incursione in territorio inglese, nel 1093.

Una serie di cambi di regime alla fine contribuì a determinare un riavvicinamento. Inizialmente il posto di Malcolm fu preso dal fratello Donald (Domnall) III. Una delle prime iniziative del nuovo re di cui abbiamo notizia fu la cacciata di «tutti gli inglesi» che erano venuti a nord con Edgardo e Margherita, un evidente cambio di rotta rispetto alla linea anglofila del fratello. Potrebbe sembrare un gesto conciliatorio nei confronti della corte normanna, ma in realtà era soprattutto una mossa per dissociarsi dai nipoti (i figli di Malcolm), molti dei quali avevano posizioni di rilievo all’interno della corte anglonormanna e nutrivano mire sul trono scozzese. Infatti, nel giro di un anno Guglielmo il Rosso fece insediare uno di loro, Duncan (Donnachad) II, sul trono al posto di Donald. Duncan era nato dal primo matrimonio di Malcolm e dunque era sia un rivale sia un alleato per i tanti figli maschi di Margherita che ancora attendevano nelle retrovie. In ogni caso, nel 1094 Donald riuscì a riprendersi la corona. Tre anni dopo, tuttavia, Guglielmo il Rosso fu in grado di imporre un altro dei figli di Malcolm. Questa volta si trattava di Edgardo, il maggiore dei figli che il defunto re scozzese aveva avuto con Margherita e che era stato chiamato come il fratello di quest’ultima, l’Ætheling in esilio. L’Ætheling stesso (che ormai si era riconciliato con il potere anglonormanno in Inghilterra) giocò un ruolo fondamentale nell’ascesa al trono del nipote. Per Guglielmo il Rosso, fu come prendere due piccioni con una fava: metteva al sicuro la frontiera settentrionale e al tempo stesso allontanava la minaccia al suo potere rappresentata dai figli di Malcolm. Da quel momento, questi ultimi avrebbero diretto le loro energie ad assicurarsi una posizione all’interno del regno scozzese.

Dopo la morte di Guglielmo il Rosso e l’ascesa al trono di Enrico I, i rapporti fra Inghilterra e Scozia diventarono ancora più distesi. Ansioso di disinnescare qualsiasi altra potenziale minaccia da parte dell’antica casa reale sassone, Enrico sposò la sorella di Edgardo, Editta (che prese il nome appropriatamente normanno di Matilde). Questo significava che il re degli scozzesi era il cognato del sovrano anglonormanno, così come i suoi fratelli e successori Alessandro I e Davide I. I re scozzesi, in altre parole, si muovevano negli stessi ambienti dei loro colleghi normanni, e Alessandro avrebbe sposato Sibilla, una dei tanti figli illegittimi (erano più di venti) di Enrico I.10 Il fratello più giovane di Alessandro, Davide, sposò una pronipote di Guglielmo il Conquistatore, Matilde di Huntingdon (cugina di secondo grado di Sibilla). Matilde era un ottimo partito, essendo l’erede di Waltheof e portando in dote allo sposo la ricca contea di Huntingdon.

Queste unioni ebbero il risultato di integrare saldamente la famiglia reale scozzese nel mondo aristocratico anglonormanno. Ma servirono anche ad altro: in quanto marito di Matilde, Davide acquisì grandi possedimenti terrieri a sud del confine, e quando succedette ad Alessandro I sul trono di Scozia, nel 1124, lo fece non soltanto in quanto principe scozzese (a Davide era stato affidato il controllo della Cumbria), ma anche in veste di conte anglonormanno. Com’è facile immaginare, il regno di Davide vide crescere l’influenza normanna sulla corte scozzese, come attesta l’epitaffio di Aelredo. Davide era un uomo di gusti normanni, che aveva chiamato il primo figlio maschio Enrico, come il re inglese. Lo stesso Enrico avrebbe poi sposato Ada de Warenne, un’importante nobildonna anglonormanna e antenata del conte Giovanni de Warenne, quello che avrebbe fieramente brandito la spada arrugginita del nonno di Ada alla fine del XIII secolo.

Il regno di Davide fu caratterizzato da un afflusso di aristocratici anglonormanni, i quali, nella maggior parte dei casi, arrivavano in Scozia attraverso la corte inglese, dove molti avevano fatto la conoscenza del nuovo sovrano scozzese. Venne così a formarsi una sorta di élite comune anglo-scoto-normanna. Alla corte di Davide, i favoriti tra i magnati erano tutti di origini normanne (o quantomeno francesi) e il loro numero crebbe costantemente durante il XII e il XIII secolo. Il risultato, più che una completa sostituzione dell’aristocrazia autoctona, fu una mescolanza (con qualche occasionale attrito) fra quest’ultima e i nuovi arrivati anglonormanni. I cambiamenti non furono sempre bene accolti, però, e per buona parte del XII secolo si intravedono segnali di tensione. Gli scontenti si radunarono intorno a rami rivali della famiglia reale, sostenendo il figlio illegittimo di Alessandro, Malcolm (chiamato così in onore del nonno), nei primi anni del regno di re Davide. Queste forze di opposizione tornarono ad alzare la testa con decisione dopo la morte di Davide.

In ogni caso, non si trattò di una conquista armata. Fu perlopiù una colonizzazione pacifica, incoraggiata dai re scozzesi (e anche da elementi dell’aristocrazia autoctona). Il XII e XIII secolo furono un importante periodo di cambiamento all’interno del regno scozzese, che vide sorgere le prime strutture formali di un governo burocratico. L’importazione di aristocratici normanni si inseriva nel quadro di tali cambiamenti, il cui principale effetto fu di consolidare il potere del re e dell’aristocrazia (soprattutto gli strati più alti).11

Le nostre fonti (in gran parte inglesi) guardano con favore a questi cambiamenti. Abbiamo visto che Aelredo di Rievaulx scriveva con approvazione di come il re Davide fosse riuscito a domare le barbare usanze della sua nazione. Vediamo qui dei traslati simili a quelli invocati nella Marca gallese: gli anglonormanni sono le forze dell’ordine impegnate a domare la barbarie originaria della Scozia. Con un’importante differenza, però: Aelredo dice che gli scozzesi abbracciarono questo mondo con convinzione.12 Sentimenti analoghi erano già stati espressi alla metà degli anni Venti del XII secolo da Guglielmo di Malmesbury, che dedicò la sua monumentale storia dei re d’Inghilterra all’imperatrice Matilde (la figlia di Enrico I e di Editta/Matilde, e quindi nipote di Davide), in cui descrive – anche lui – come Davide fosse riuscito a liberare la sua terra dalla barbarie e a migliorare la qualità della vita, dell’abbigliamento e dell’alimentazione di chi la abitava.13

Naturalmente, non tutti gli inglesi erano bendisposti come Aelredo e Guglielmo (e anche questi ultimi in alcuni casi non lesinavano le critiche). Tuttavia, segnali che un cambiamento stesse realmente avvenendo ci sono, e possiamo vederlo con la massima chiarezza nella pratica della guerra. L’usanza scozzese era simile a quelle del Galles e dell’Inghilterra prenormanna, cioè uccidere o trarre in schiavitù gli sconfitti in battaglia (e la loro popolazione civile). Era ancora così alla fine dell’XI secolo, quando Simeone di Durham racconta inorridito delle incursioni di Malcolm III nel Nord dell’Inghilterra. Per un osservatore normanno abituato alla misericordia fra aristocratici in guerra, la schiavizzazione su larga scala dei nemici sconfitti praticata dagli scozzesi era inammissibile.14 L’invasione di Davide nel 1138 fu simile sotto diversi aspetti, con molti prigionieri venduti come schiavi. Qualche indizio di cambiamento, però, si intravede: vari resoconti distinguono fra elementi normanni, inglesi delle pianure, scozzesi e gallovidiani (o «pitti») all’interno dell’esercito di Davide, e ascrivono le atrocità peggiori a questi ultimi gruppi. Le forze di Davide, a quanto pare, erano solo semibarbare. Il re in persona, inoltre, avrebbe restituito la sua quota di schiavi come gesto misericordioso; evidentemente voleva giocare secondo le regole d’ingaggio normanne.15

Nel 1173-1174, quando il nipote di Davide, Guglielmo il Leone, tornò a invadere l’Inghilterra settentrionale, queste distinzioni erano diventate ancora meno marcate. L’unica differenza fra i soldati al seguito di Guglielmo e i loro avversari inglesi stava nel sovrano a cui giuravano fedeltà, o almeno così vorrebbe farci credere il poeta anglonormanno Jourdain Fantosme. Ovviamente, non tutto era cambiato. Jourdain osserva che gli abitanti delle regioni devastate dagli uomini di Guglielmo (in realtà mercenari fiamminghi) furono fortunati che non fossero presenti gli scozzesi (loro «mortali nemici»), perché questi ultimi non avrebbero mostrato alcuna pietà. E Guglielmo di Newburgh, che scriveva in latino, definisce quelle truppe un’«orda di barbari … più feroci delle bestie». (Anche se persino lo storico inglese si lascia sfuggire che il re scozzese aveva scambiato gli aggressori per i suoi uomini, chiaro indizio che l’élite anglonormanna delle due corti era in gran parte indistinguibile.)16

La linea di separazione fra cavalleria e barbarie era sempre stata fluida. Per gli invasori normanni del 1066, i nativi inglesi erano una popolazione non civilizzata. Nel momento in cui scriveva Simeone di Durham, negli anni Venti del XII secolo, cominciavano ad assomigliare ai normanni nei loro «modi civili e garbati». Con il numero crescente di normanni (e inglesi) che si erano fatti strada presso la corte scozzese, anche la Scozia ora si stava muovendo in una direzione analoga. Va detto, però, che questi cambiamenti non riguardavano in egual misura l’intera Scozia. La presenza normanna era più numerosa nelle regioni in gran parte anglofone del Lothian, oltre che nelle contee di Fife, Gowrie, Angus e Mearns nelle Lowlands settentrionali.17 Già nei resoconti della Battaglia dello stendardo (1138) troviamo accenni a una distinzione fra highlanders e lowlanders, in cui solo i secondi sono disposti a adottare le norme della corte anglonormanna. Questa dicotomia, che sarebbe poi diventata la principale spaccatura culturale nella società scozzese, fu ripresa con slancio dagli autori ecclesiastici delle Lowlands, che sottolineano la barbarie degli highlanders con parole molto simili a quelle che usavano gli scrittori inglesi anteriori quando parlavano degli scozzesi.18

Uno dei segni più evidenti del fatto che la corte scozzese si stava «europeizzando» è che i suoi re e principi venivano fatti cavalieri per mano di duchi e sovrani dell’Europa continentale: Duncan fu armato da Roberto Courteheuse, il figlio del Conquistatore, nel 1087, e Davide I da Enrico I di Francia. Più avanti, Malcolm IV fu investito da Enrico II nel 1159, così come suo fratello Davide poco dopo, mentre il futuro Alessandro II venne fatto cavaliere dal famigerato Giovanni «Senzaterra» a Londra, nel 1212. Il rituale dell’investitura a cavaliere, uno dei simboli archetipi della cultura cavalleresca, si adattava particolarmente bene al rapporto fra il sovrano scozzese e quello inglese, perché simboleggiava un certo grado di gerarchia, ma costituiva, come l’omaggio, una forma di sottomissione onorevole. Che gli scozzesi fossero in un certo senso sullo stesso piano delle loro controparti anglonormanne è rivelato dal fatto che potevano ricambiare il favore, come quando Davide I fece cavaliere il giovane pretendente al trono inglese, Enrico Plantageneto (il futuro Enrico II).19

Tra le famiglie normanne che presero la via del Nord sotto il re Davide, una delle più famose (e influenti) in assoluto era quella di Robert de Brus. Robert era già una figura importante nell’Inghilterra e nella Normandia degli anni Venti del XII secolo. Aveva sostenuto Enrico I, sotto il cui regno c’era stato un notevole miglioramento dei rapporti con la corte scozzese, e fu ricompensato per la sua lealtà con una serie di tenute nello Yorkshire.20 Fu attraverso la corte anglonormanna che Robert incontrò per la prima volta Davide, il quale all’epoca era conte di Huntingdon. Lo stesso Davide compare per la prima volta nelle testimonianze documentali in un atto di concessione del re Enrico, che confermava i diritti di Robert de Brus nel 1103, e forse combatterono insieme nel Cotentin.21 Di certo, quando Davide si insediò sul trono scozzese, Robert fu uno dei primi (fra i tanti) normanni a lui legati a comparire al suo fianco.

L’arrivo di Robert in Scozia è registrato in un atto di concessione del 1124, emesso a Scone, il sito tradizionale delle cerimonie di insediamento reali. È il primo documento emesso da Davide dopo l’ascesa al trono e per certi aspetti simboleggia il suo regno. Nell’atto, Davide assegna a Robert di Annandale una vasta estensione di terra in cambio di servizi non meglio definiti. L’obiettivo era quello di guadagnarsi la lealtà di un barone (e compagno di vecchia data) anglonormanno di belle speranze, che, con le sue competenze e le sue conoscenze, poteva tornare estremamente utile alla Scozia, se questa voleva sopravvivere e prosperare come nazione indipendente. Davide probabilmente aveva già concesso queste terre a Robert qualche tempo prima, mentre faceva le veci del fratello maggiore in Cumbria, e lo scopo dell’atto era quindi ufficializzare l’accordo. L’elenco dei testimoni mostra Davide nel suo elemento, attorniato dal nuovo gruppo di magnati anglonormanni che aveva portato con sé a nord (tutti e otto i testimoni sono nuovi arrivati). Il testo è rivolto soltanto ai sudditi francesi e inglesi di Davide (cioè i nuovi arrivati normanni e gli abitanti del Lothian) e lascia fuori i sudditi scozzesi e gallovidiani a nord e a ovest. Un atto di concessione a beneficio del gruppo ristretto dei nuovi favoriti a corte è indicativo dei destinatari originari del documento. Anche la concessione in sé è importante, perché, oltre ad assicurare i servizi di un utile alleato, creava una nuova signoria prospiciente il Galloway (o Gallovidia), una regione in gran parte autonoma dove il re di Scozia spesso faticava a imporre la propria autorità.22

Da Robert discese la stirpe dei de Brus (o Bruce), una delle grandi famiglie nobili della Scozia medievale. Un’altra fu fondata da Bernard de Balliol, rampollo di una nobile famiglia anglopiccarda. Sia Robert sia Bernard rimasero prima di ogni altra cosa dei baroni anglonormanni. E quando esplose il conflitto nel 1138, e poi di nuovo nel 1173-1174, entrambi insieme ai loro eredi si schierarono con la corona inglese contro i nuovi signori scozzesi (fu il figlio più giovane di Bernard, secondo le fonti, a catturare Guglielmo il Leone nel 1174). Ciò non impedì alle dinastie dei Bruce e dei Balliol di salire di rango nella corte scozzese, fino ad arrivare entrambe sul trono: i Balliol alla fine del XIII secolo con Giovanni II di Balliol (Giovanni I di Scozia), figlio del fondatore del Balliol College a Oxford; e i Bruce con Roberto (VII) di Bruce (Roberto I di Scozia) e con il figlio ed erede di quest’ultimo, Davide II, poco tempo dopo. Quando la stirpe dei Bruce si estinse dopo la seconda generazione, nel 1371, il regno passò a un altro casato scotonormanno, stabilitosi in Scozia sotto Davide I: gli Stewart.23 Con il più elegante appellativo di Stuart, che essa acquisì in seguito, questa casata arrivò a sedere sul trono inglese nel 1603. Attraverso i vari intrecci e capovolgimenti delle fortune dinastiche, l’insediamento dei normanni in Scozia gettò le basi per l’unione delle corone di Scozia e d’Inghilterra, e dunque le basi per la Gran Bretagna. E questa non sarebbe stata la sua unica manifestazione.





XX

IL POTERE DIETRO IL TRONO: LA SCOZIA SOTTO ADA DE WARENNE

1153-1178




Quando Ada de Warenne presentò al pio figlio Malcolm una giovane vergine graziosa, era perfettamente consapevole di ciò che stava facendo. Malcolm era salito al trono di recente e aveva un disperato bisogno di un erede; la madre voleva soltanto aiutarlo a raggiungere lo scopo. Purtroppo per Ada, i pensieri di Malcolm erano rivolti verso più nobili aspirazioni. Accolse la giovane nelle sue stanze per pura cortesia, ma volle cederle il letto, per conservare la castità. La mattina seguente, i suoi servitori lo trovarono disteso sul pavimento, avvolto in un mantello. Molti al suo posto non avrebbero saputo resistere alla tentazione, Malcolm invece rifiutò fermamente di lasciarsi corrompere.

O almeno così racconta il cronista inglese Guglielmo di Newburgh.1 Il resoconto è denso di afflato spirituale e non si può prendere interamente alla lettera. Ciononostante, le osservazioni di Guglielmo colgono bene le difficoltà politiche con cui era alle prese la Scozia negli anni Cinquanta e Sessanta del XII secolo. Malcolm era asceso al trono nel 1153, alla tenera età di dodici anni, in un momento di grande incertezza. In origine, a Davide I sarebbe dovuto subentrare il padre di Malcolm, Enrico, il quale però era morto l’anno precedente, lasciando il figlio al primo posto nella linea di successione. Poco più che un bambino, non ci si poteva aspettare che si calasse nei panni del nonno. E questo non era il solo problema. Forse si erano già manifestati i primi segni della malattia che affliggeva il giovane re, e questo potrebbe avere ispirato la sua profonda devozione. Ma se la castità poteva aiutarlo a realizzare le sue aspirazioni al regno eterno, essa non fece altro che aggravare i suoi problemi in quello terreno: la debolezza e l’assenza di un erede rappresentavano un duplice svantaggio.

Ben consapevole dei pericoli, la madre di Malcolm rimase fedelmente al suo fianco. A detta di tutti, Ada de Warenne era una forza della natura. Più volte cercò di convincerlo a sposarsi, ricordandogli che era un re e non un monaco. Alla fine, Malcolm dovette chiederle di desistere. Ma Ada continuò a pensare agli interessi della sua stirpe e si assicurò che al momento opportuno il figlio minore Guglielmo fosse pronto a succedere al fratello.

Davide I aveva dato inizio all’insediamento degli aristocratici normanni in Scozia, ma fu sotto i suoi nipoti Malcolm e Guglielmo che queste iniziative diedero i loro frutti. La francofilia di Davide è riconducibile alla sua giovinezza. In quanto figlio più giovane, non aveva alcuna garanzia di accedere al trono scozzese ed era quindi orientato, come un numero crescente di uomini dell’epoca, a costruirsi da solo la propria fortuna. Essendo un principe, aveva buone prospettive matrimoniali. E infatti le successive nozze con la ricca ereditiera anglonormanna Matilde di Huntingdon gli avevano assicurato una posizione di rilievo alla corte del re Enrico I d’Inghilterra.

Enrico aveva il proprio interesse a incoraggiare le ambizioni di Davide. Quale principe della Cumbria, rappresentava un punto di contatto con la corte scozzese e, se mai fosse stato incoronato, il sovrano inglese avrebbe avuto per vicino uno dei suoi principali baroni. Pertanto, quando il fratello di Davide, Alessandro, morì nel 1124, Enrico si affrettò a sostenere il tentativo del principe scozzese di salire al trono, opponendosi alle rivendicazioni antagoniste del figlio del re deceduto. Godendo di un appoggio così influente, Davide fu presto in grado di insediarsi. In Scozia, la sua posizione ricordava quella del Confessore in Inghilterra nel secolo precedente. Il nuovo re aveva trascorso gran parte della vita adulta in compagnia di aristocratici normanni ed era salito al trono con il loro sostegno. Negli anni successivi, è a loro che avrebbe chiesto aiuto per governare.

Se Davide era tanto normanno quanto era scozzese, suo figlio Enrico lo era ancora di più. Nato in Inghilterra poco dopo il matrimonio di Davide con Matilde (intorno al 1114), Enrico venne al mondo non come un principe scozzese, ma come l’erede di un importante conte anglonormanno. In certa misura, aveva avuto a che fare con gli affari scozzesi fin da giovane, dal momento che Davide era ancora principe della Cumbria. Ciononostante, il futuro sembrava attenderlo alla corte anglonormanna, come rivela il suo nome tipicamente franconormanno.

Questi legami vennero mantenuti anche dopo l’ascesa di Davide al trono scozzese. La morte di Enrico I nel 1135 e le conseguenti lotte per la successione in Inghilterra (la cosiddetta «Anarchia») provocarono tuttavia un inasprimento dei rapporti tra la corte inglese e quella scozzese. Da vecchio amico di Enrico I, Davide sosteneva le pretese di Matilde (figlia ed erede preferita di Enrico) contro quelle di Stefano (nipote di Enrico), ma questo non escludeva un certo grado di pragmatismo. In un primo tempo, Davide si sottomise a Stefano, mettendo così al riparo gli interessi di famiglia in Inghilterra. Quando esplose la rivolta in favore di Matilde, però, abbracciò subito la sua causa. L’armata di Davide si scontrò con quella del re inglese nella Battaglia dello stendardo (1138) e subì una pesante sconfitta, che lo costrinse a scendere di nuovo a patti. Poiché la pretesa di Matilde continuava a rappresentare una minaccia, Stefano non fu però in grado di approfittare del vantaggio acquisito, ed Enrico, il figlio di Davide, non solo riuscì a conservare la contea di Huntingdon, ma ottenne anche quella del Northumberland. Davide ed Enrico potevano aver perso la guerra, ma avevano vinto la pace.

La posizione di forza di Davide ed Enrico è confermata dal matrimonio di quest’ultimo con Ada de Warenne, celebrato l’anno successivo (1139). In quanto nipote di Guglielmo I de Warenne, un fidato compagno del Conquistatore, Ada era un ottimo partito. Le terre della sua famiglia si trovavano nel Surrey, una regione che appoggiava Stefano, e i suoi fratellastri – i gemelli Beaumont (nipoti di Roger de Beaumont) – erano fra i sostenitori più in vista del sovrano inglese. L’unione matrimoniale mirava a legare Enrico (e quindi Davide) alla causa di Stefano. Sotto questo aspetto, non fu del tutto efficace, perché nel 1141 Enrico e Davide erano tornati alle vecchie alleanze e sostenevano Matilde. L’unione avrebbe comunque avuto conseguenze di vasta portata per il regno scozzese.2

Con Enrico, Ada ebbe tre figli e tre figlie. Fra i primi, Malcolm era il maggiore, nato nella primavera del 1141. La scelta di un nome scozzese è significativa: Malcolm prese il suo dal bisnonno, Malcolm III, e, a differenza di Enrico, era chiaramente destinato al trono scozzese fin dall’inizio. La coppia tornò alle consuetudini con il secondo figlio, nato nel 1143, il quale ricevette il nome di Guglielmo. Era un nome tradizionale dei Warenne: il giovane principe prese il nome dal padre di Ada, Guglielmo II de Warenne, che a sua volta lo aveva preso dal padre. Il terzo (e ultimo) figlio era Davide, così chiamato in onore del padre di Enrico. Le figlie della coppia avevano nomi altrettanto cosmopoliti: una si chiamava Ada, come la madre, un’altra Margherita, come la bisnonna (moglie di Malcolm III), e la terza Matilde, come la nonna.

Dopo i tumulti della fine degli anni Trenta del XII secolo, nel corso del decennio successivo i rapporti fra Inghilterra e Scozia si stabilizzarono. Davide ed Enrico continuavano a sostenere la pretesa di Matilde al trono inglese, quando potevano, ma l’attenzione delle fazioni belligeranti era focalizzata sul Sud, e alla corte scozzese furono risparmiati gli effetti più devastanti dell’Anarchia. Il continuo afflusso di magnati anglonormanni ebbe invece conseguenze più durature. Molti provenivano dall’Inghilterra settentrionale, da regioni con le quali i sovrani scozzesi e i loro baroni intrattenevano rapporti regolari: è da lì che venivano i Balliol e i Bruce. Ma non tutti i nuovi venuti arrivavano dal Nord: molti provenivano da Huntingdon, la contea meridionale del re Davide, e dalle zone circostanti. Un po’ meno scontato è il legame tra la Scozia e l’Inghilterra sud-occidentale, che (per motivi che rimangono oscuri) costituiva una terza importante regione di provenienza dei magnati intenzionati a stabilirsi in Scozia. In quasi tutti i casi, i normanni continuavano a possedere terre a sud del confine, e in molti casi persino in Normandia. Anche se le famiglie iniziarono ben presto a mettere radici, l’importanza di questi legami non deve essere sottovalutata.3

In tale contesto, è stata attribuita grande importanza alla cosiddetta «rivoluzione davidiana» nella politica scozzese. Secondo alcuni storici, importando competenze e magnati normanni, Davide I avrebbe trascinato con la forza il regno scozzese, arretrato e recalcitrante, nel XII secolo. Il re e i suoi normanni di sicuro misero in moto un processo, nel quale però sua nuora e i suoi nipoti avrebbero svolto ruoli di gran lunga più importanti (per non parlare dei magnati nativi della Scozia). Da parte sua, Davide finì con l’essere vittima del suo stesso successo. La sua longevità lo fece sopravvivere di un anno al suo unico figlio, Enrico, che egli aveva già designato suo erede, secondo le usanze franconormanne. Alla sua morte, fece la stessa cosa con il giovane Malcolm, il primogenito di Enrico. Quando Davide si spense serenamente, nel 1153, il trono passò quindi al nipote dodicenne.

L’ascesa al trono di un bambino metteva sempre a dura prova un regno medievale. Creava un vuoto di potere al vertice della gerarchia politica, e il successo del regno dipendeva dalla capacità di amici e persone fidate di tenere saldo il timone, oltre che dalla volontà dei grandi e potenti di sostenerli. Se il regno di Scozia sopravvisse alla sua prima esperienza di un re bambino, lo si deve alle solide fondamenta gettate da Davide. La dice lunga anche sul buonsenso politico dei tutori di Malcolm, prima fra tutti sua madre, Ada de Warenne.

Il ruolo di primo piano svolto da Ada in questi anni richiede una spiegazione. Quale legame più tangibile con il regime precedente, la regina madre esercitava spesso una funzione nelle reggenze medievali. Ciononostante, non era un fatto che si potesse dare per scontato. Quando il re Giovanni d’Inghilterra morì sul finire del 1216, alla moglie Isabella non fu attribuita alcuna funzione nella reggenza in nome del figlio Enrico III, che aveva nove anni. Anche nel caso di Malcolm, in origine era stato previsto che il suo tutore principale fosse il conte di Fife, Duncan I, forse in virtù del ruolo svolto da quest’ultimo nelle cerimonie di insediamento dei reali scozzesi.4 Ma poco dopo aver presieduto all’incoronazione di Malcolm (avvenuta in gran fretta, subito dopo la morte di Davide), Duncan morì. E in questo vuoto si inserì l’abile Ada. Nel corso degli anni successivi, un gruppo affiatato si strinse attorno alla regina madre e tenne le redini a corte, composta perlopiù dai normanni favoriti da Davide (e Ada), uomini come Walter fitz Alan, Hugh e Richard de Moreville e David Olifard. Quando Malcolm raggiunse la maggiore età, non si verificò una brusca inversione di rotta, dato che i suoi tutori rimasero al loro posto come consiglieri fidati.5

La decisione di Ada di restare accanto a Malcolm probabilmente fu influenzata dalla fragilità del re. Di sicuro negli anni Sessanta del XII secolo mostrava ormai i segni di una grave malattia. E se, come sospettano gli storici moderni, si trattava del morbo di Paget (una malattia che causa una crescita anomala delle ossa e può portare alla morte), allora i primi sintomi devono essersi manifestati molto prima. La volontà irremovibile di Malcolm di restare casto probabilmente era una reazione al suo cattivo stato di salute. Con un figlio celibe e malaticcio sul trono, l’eredità di Ada era ben lontana dall’essere al sicuro. E anche se tutti i suoi tentativi di incoraggiare Malcolm a mettere al mondo un erede fallirono, egli continuò a fare tutto il possibile per garantire la continuità del casato.

Ada aveva ragione a stare in guardia. Poco dopo l’insediamento di Malcolm, nelle propaggini settentrionali del regno cominciò a serpeggiare una seria ribellione. Era guidata da Somerled, il potente signore di Argyll. Le regioni settentrionali e occidentali della Scozia avevano una lunga storia di indipendenza, sia de facto sia de iure. Lo scopo della rivolta, tuttavia, non era tanto ottenere l’autonomia quanto mettere sul trono una dinastia rivale. Si narra (in modo piuttosto criptico) che Somerled si era ribellato con «i figli di Malcolm». Il Malcolm in questione è stato identificato a volte nel futuro conte di Ross, ma è quasi certo che in realtà fosse il nipote illegittimo del re Davide, che si era già ribellato in passato, all’inizio del regno dello zio. Era dunque un proseguimento dell’opposizione già manifestata a Davide e al suo governo franconormanno.6

Riguardo all’insurrezione sappiamo meno di quanto vorremmo (le fonti dettagliate sulla politica interna scozzese in questi anni sono esili), ma ciò serve a ricordare quanto fosse debole la presa del casato di Davide sul trono. Se Malcolm IV non avesse retto, molti altri erano pronti a entrare in scena. Fortunatamente per Ada, primo fra questi era il fratello minore del re, Guglielmo, e quando Malcolm soccombette infine alla malattia, nel 1165, s’infilò subito nei suoi panni e governò il regno di Scozia per gran parte dei cinque decenni successivi.

In questo periodo, Ada passò in secondo piano. Guglielmo era un uomo adulto, poco più che ventenne, e, a differenza del fratello, non aveva bisogno di qualcuno che lo tenesse per mano. Ada aveva inoltre le proprie ragioni per mantenere le distanze. Proprio in questi anni cominciò a soffrire di una serie di gravi disturbi di salute, che l’avrebbero afflitta fino alla morte. Ora concentrava le energie che le restavano sul mecenatismo religioso, com’era consuetudine per una regina madre. Continuò comunque a essere l’unica donna di rilievo a corte e, in quanto tale, a esercitare una notevole influenza. Come Malcolm, Guglielmo nel 1165 non era sposato e sarebbe rimasto scapolo per più di due decenni. (A differenza del fratello, però, di sicuro non era casto, perché siamo a conoscenza di almeno un figlio illegittimo avuto in questo periodo.) Sembra che Ada ricoprisse il ruolo di regina de facto talmente bene che nessuno dei suoi figli ebbe fretta di rimpiazzarla.

È sotto Guglielmo, noto ai posteri come «il Leone», che molti dei processi messi in moto da Davide giunsero a maturazione. In parte, è una storia di progressiva colonizzazione ed estensione dell’influenza anglonormanna, perché non ci fu un unico grande afflusso di immigrati negli anni Venti e Trenta del XII secolo, bensì una migrazione lenta e costante che cominciò sotto Davide e proseguì sotto Malcolm e Guglielmo. Tre dei quattro nonni di Guglielmo erano anglonormanni; la corte e il regno ormai iniziavano ad assumere un carattere sempre più francofono, come testimoniano le formule protocollari usate nella redazione degli atti di concessione del re. E, come abbiamo visto, quando Guglielmo marciò a sud contro Enrico II nel 1173 e 1174, era difficile distinguere il suo entourage personale dai nemici meridionali. Non erano gli unici cambiamenti in atto: all’epoca del regno di Alessandro II, il figlio di Guglielmo, i re scozzesi avevano cominciato a trattare i ribelli con clemenza, più o meno allo stesso modo dei sovrani anglonormanni.7

In termini assoluti, tuttavia, la presenza normanna in Scozia rimase modesta, anche tra la nobiltà. E sebbene Guglielmo e le truppe del suo casato potessero essere scambiati per anglonormanni (o addirittura esserlo), il grosso dell’esercito scozzese continuava a essere costituito dalla fanteria leggera autoctona, che tanto terrorizzava gli osservatori inglesi. Addirittura, alcuni commentatori delle regioni meridionali descrivono la sconfitta di Guglielmo nel 1174 come una punizione divina per la sua incapacità (o il suo rifiuto) di tenere a freno la rapacità degli elementi più barbari del suo esercito.

I cambiamenti più duraturi furono l’adozione di nuove forme di governo e di documentazione. Né le une né le altre si possono attribuire ai soli immigrati normanni, che pure ebbero un ruolo in entrambi gli sviluppi. Prima dell’XI secolo, le fonti documentarie pervenuteci dalla Scozia sono quasi inesistenti, ma nel corso dei regni di Davide e dei suoi nipoti la situazione mutò rapidamente. Dobbiamo però essere cauti nell’assimilare le nuove testimonianze a nuove strutture sociali e politiche. In larga misura, questi documenti ci permettono di fare luce su sistemi che esistevano già da tempo. Quel che è certo, tuttavia, è che il governo e la società della Scozia stavano decisamente passando «dalla memoria alla scrittura».

Particolarmente interessante è la forma assunta da queste testimonianze scritte. I più antichi atti di concessione in nome di re e grandi magnati scozzesi, risalenti all’inizio del XII secolo, ricalcano fedelmente il modello dei loro equivalenti anglonormanni. Le formule usate nel protocollo, primo segnale del carattere francofono che andava affermandosi a corte e non solo, assumono la forma di quelle contenute nell’atto di concessione anglonormanno (a sua volta mutuato dall’atto con sigillo anglosassone). È dunque del tutto appropriato che il più antico documento del genere a noi pervenuto sia l’atto di concessione di Annandale a Robert (I) de Brus, emesso da Davide nel 1124.8 Questi sviluppi non si limitavano al circolo ristretto (ma in crescita) degli aristocratici francofoni di corte: nelle formule protocollari gli «scozzesi» e gli «inglesi» (Scotti e Angli, in latino) compaiono con maggiore frequenza dei francesi/normanni (Franci). E ben presto anche i signori di lingua gaelica ricevevano ed emanavano documenti di questo tipo. In tale contesto, si evidenzia una parziale differenza tra la Scozia e il Galles, dove i documenti dei principi locali conservarono una forma e una natura più eclettiche, nonostante la presenza significativa e la notevole influenza dei normanni.9

Strettamente legato all’adozione di nuovi metodi di documentazione era il mecenatismo a favore di nuove forme di vita religiosa. Come in Galles e in Irlanda, la Chiesa originaria scozzese era considerata arretrata e corrotta dai prelati riformisti dell’Inghilterra meridionale. Ma nelle prime due regioni la riforma religiosa era spesso l’avanguardia dell’imperialismo inglese, mentre in Scozia era la dinastia francofila regnante a prendere l’iniziativa. Già Margherita, stando alle fonti, vi importò nuove usanze religiose. E Davide proseguì l’opera fondando varie case religiose appartenenti a nuovi ordini, tra cui i tironensi, i cistercensi e gli agostiniani. Molti dei primi atti di concessione reali sono destinati a queste abbazie.10

La crescente disponibilità di testimonianze scritte ci consente di osservare altri importanti mutamenti in atto all’interno dello stato e della società. Guglielmo il Leone fu un vero innovatore nell’esercizio del governo, molto più di Davide o Malcolm. È durante il suo regno che si possono individuare mosse volte ad accentrare il potere e l’autorità nelle mani del re e dei suoi rappresentanti locali (soprattutto, gli sceriffi e i conti). A partire dal 1184, ci sono segni che gli sceriffi tenevano regolarmente corte a livello locale; in questi anni, vengono anche compiuti passi verso la territorializzazione della carica di conte. Il figlio ed erede di Guglielmo, Alessandro II, si sarebbe spinto ancora più in là, con il risultato che i re scozzesi e i loro magnati rafforzarono notevolmente il proprio potere. Sempre in questi anni, vennero battute le prime monete locali, una novità introdotta da Davide I, che prese slancio sotto Malcolm e Guglielmo.11

Nell’ambito di questi processi, cominciarono a emergere nuove usanze nell’assetto della proprietà fondiaria e nell’esercizio della signoria: quello che gli storici un tempo chiamavano feudalesimo. La «parola con la f» oggi in genere viene evitata dai medievisti, e a ragione. Non è certo che sia mai esistito un «sistema feudale» coerente nel Medioevo, con norme ben definite concernenti il feudo e il vassallaggio. Quel che è chiaro, però, è che in Scozia cominciamo a vedere i re e i signori concedere terre sotto forma di feudi (feus, in scozzese). Il feudo era un genere di proprietà condizionata, concessa in cambio di un servizio (solitamente di natura militare). Questa pratica non era affatto una novità, ma lo era il vocabolario utilizzato, e lo erano anche le disposizioni dettagliate riguardanti il servizio da prestare.

Possiamo vedere questi processi evolversi nella concessione di Annandale ai Bruce. Anche se i manuali scolastici più datati affermano che Davide I concesse queste terre a Robert sotto forma di feudo, l’informazione non è del tutto esatta. Il documento originale afferma semplicemente che de Brus deterrà il possesso di Annandale secondo «le consuetudini che Ranulf Meschin ha sempre osservato a Carlisle» (qualunque cosa potesse significare!). Quando il figlio di Robert, Robert II, ottenne la conferma di questi diritti da Guglielmo il Leone cinquant’anni dopo, invece, la situazione era ben diversa. A questo punto Annandale è effettivamente definito un feudo (feudum, in latino), e Robert lo riceve in cambio del servizio di dieci cavalieri; gli vengono accordati anche vari diritti di giurisdizione sulle terre. I termini adoperati sono analoghi a quelli presenti nello stesso tipo di accordi conclusi in Inghilterra e in Normandia, e anche le usanze che ne risultavano sono molto simili (pur senza riprodurle integralmente) a quelle che si osservano lì.12 In questo senso più limitato, possiamo dire che la Scozia si stava trasformando in una società feudale. Tali pratiche, però, non furono imposte dall’esterno, bensì adattate alle circostanze locali. Nel XII secolo le classiche forme di feudalesimo erano ancora in fase di sviluppo in Inghilterra e in Normandia; i sovrani scozzesi semplicemente seguivano un percorso parallelo.

L’influenza normanna in Scozia ci mette di fronte a un paradosso. Dato che arrivarono su invito del re e per servire il re, i normanni ebbero un impatto molto più profondo sul governo e sulla società, rispetto a quello che produssero in Galles e in Irlanda.13 Eppure sono sia un sintomo sia una causa del cambiamento, e questo rispecchia il nuovo orientamento culturale e politico dei re scozzesi. Scorgiamo qui ciò che sarebbe potuto accadere in Inghilterra, se il Confessore avesse avuto un erede incontestato: un’ampia colonizzazione e una profonda influenza, che producono una simbiosi tra le usanze autoctone e quelle continentali. Oggettivamente, la Scozia divenne più normanna di quanto lo siano mai stati il Galles o l’Irlanda, ma lo fece alle proprie condizioni. E per quanto riguarda i rapporti con i re anglonormanni e angioini a sud, la Scozia seppe sempre tener loro testa.
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Quando Giraldo del Galles (o Cambrense) decise di raccontare la conquista dell’Irlanda da parte di Enrico II, scrisse un panegirico. Rivolgendosi al re, parlò di come le sue vittorie fossero note in tutto il globo. «Il nostro Alessandro occidentale», Enrico, aveva fondato domini in tutto il mondo conosciuto. È il linguaggio della piaggeria cortigianesca e, come rivelano le osservazioni su Alessandro, più che descrivere le imprese di Enrico, Giraldo faceva un lusinghiero (e appropriatamente colto) paragone tra il sovrano inglese e i suoi predecessori dell’antichità classica.1 Le sue mire erano fin troppo familiari. Era un uomo di chiesa ambizioso, sempre pronto a adulare il re per ingraziarselo. Eppure, proprio per questo motivo, offre un accesso privilegiato ai sentimenti che circolavano all’interno e all’esterno della corte inglese durante il regno di Enrico II. Conquistando l’Irlanda, il nuovo sovrano angioino (o plantageneto) aveva veramente superato le imprese dei suoi predecessori.

Sin dal momento della vittoria a Hastings, o quasi, i normanni avevano cercato di estendere la loro supremazia nelle Isole britanniche. Guglielmo I si era premurato di ottenere la sottomissione dei vicini re gallesi e scozzesi, e queste ambizioni a volte si erano estese fino all’Irlanda. Nell’epitaffio per il Conquistatore, la versione E della Cronaca anglosassone afferma che il condottiero normanno avrebbe conquistato l’isola, se solo fosse vissuto due anni più a lungo. È un’esagerazione, ma mette in evidenza una verità più profonda perché, conquistando l’Inghilterra, Guglielmo scoprì di avere ereditato interessi politici che abbracciavano tutte le Isole.2

In pratica, l’interesse dei reali per l’Irlanda era discontinuo, più o meno come quello per il Galles e la Scozia. Il Conquistatore e i suoi figli di solito avevano problemi più pressanti di cui occuparsi, soprattutto nell’Europa continentale, dove i vicini francesi e angioini rappresentavano una minaccia costante. Ciononostante, quando le circostanze lo permettevano, i re anglonormanni di sicuro si abbandonavano al sogno di un dominio più vasto. Alla vista dell’Irlanda dalla costa del Galles, stando ai resoconti, Guglielmo il Rosso avrebbe voluto costruire un ponte di barche per prenderla d’assalto. E sebbene Enrico I avesse un atteggiamento decisamente più realistico, anche lui era temuto dal re del Munster nel Sud dell’isola.3

Se l’interesse dei reali nei confronti dell’Irlanda si rivelò passeggero e donchisciottesco, le pretese della Chiesa erano tutt’altra faccenda. Una giustificazione fondamentale della conquista dell’Inghilterra da parte di Guglielmo era stata la necessità di riformare la Chiesa inglese. Pretesti analoghi furono presto accampati per insediare uomini di chiesa francofoni in Galles e in Scozia. La colonizzazione normanna era spesso considerata parte di una missione civilizzatrice, e in Irlanda lo era ancora di più. Qui l’insediamento degli anglonormanni avvenne più tardi, ma fu seguito da sforzi riformisti più sostenuti all’interno della Chiesa.

Già all’epoca di Lanfranco, l’arcivescovo di Canterbury scelto dal Conquistatore, si possono notare segnali di interesse per l’Irlanda. Lanfranco era un riformatore alla maniera continentale. I peccati degli inglesi, a suo parere, erano abbastanza gravi, ma impallidivano al confronto con quelli di gallesi, scozzesi e irlandesi. In questo contesto, il principale interesse dell’arcivescovo era affermare il primato della propria sede, ossia il diritto di Canterbury di esercitare la giurisdizione ecclesiastica su tutte le Isole britanniche. E il suo obiettivo immediato era il controllo dell’Inghilterra settentrionale, dove l’arcidiocesi di York minacciava di indebolire i poteri di Canterbury. Ma Lanfranco sapeva bene che le sue pretese avevano implicazioni più ampie, soprattutto in un momento in cui l’influenza normanna iniziava a estendersi al di là delle tradizionali frontiere inglesi.

La gerarchia ecclesiastica che diamo per scontata, con le arcidiocesi che controllano le diocesi, è un prodotto delle dinamiche sviluppatesi durante il Medioevo. L’ufficio di arcivescovo era comparso lentamente, in Inghilterra e nell’Europa continentale, durante l’VIII e il IX secolo. Sotto questo aspetto, il Galles, l’Irlanda e la Scozia restavano ancorati a un’epoca precedente. Le strutture della Chiesa rimanevano fluide, prive di quelle caratteristiche gerarchiche stabili e ben definite presenti altrove. Solo in rari casi è attestata la presenza di arcivescovi in queste regioni (perlopiù in Galles e in Irlanda).4 Per il nuovo arcivescovo di Canterbury, questa situazione rappresentava un’opportunità unica.

Un caposaldo delle rivendicazioni di Lanfranco era che Canterbury era stata fondata nel 597 come sede primaziale (un’arcidiocesi suprema, per così dire) di tutte le Isole britanniche. In qualità di arcivescovo, Lanfranco era il legittimo signore non solo della provincia ecclesiastica di York, ma anche di quelle delle regioni confinanti, ossia Galles, Scozia e Irlanda. Quando si presentava l’occasione di mostrare i muscoli, Lanfranco e i suoi successori erano quindi ben felici di coglierla.5

La situazione presente in Irlanda giocava a suo favore. Durante l’XI secolo era stata fondata una nuova diocesi a Dublino, il più importante insediamento vichingo sulla costa orientale dell’isola. Si sa poco del primo vescovo, Dúnán, ma nel 1074 il suo successore, Gilla Pátraic (Patrick), fu consacrato da Lanfranco nella cattedrale di San Paolo e prestò giuramento di obbedienza. Di natali irlandesi, pare avesse compiuto gli studi a Worcester, sotto il pio vescovo Wulfstan. Quando tornò a Dublino, portò con sé lettere di Lanfranco destinate ai grandi signori laici, che esortavano questi ultimi a riformare i costumi trasgressivi della popolazione locale.6 Dopo la morte di Gilla Pátraic, il suo successore, Donngus, chiese di essere consacrato dall’arcivescovo di Canterbury. E quando anche lui morì, alla fine del 1096, Anselmo, che era subentrato a Lanfranco, consacrò il nuovo vescovo di Dublino, Samuel, dopo aver consacrato anche il primo vescovo di Waterford, nel 1095. Il denominatore comune, in questo caso, è che tutti questi vescovi avevano compiuto gli studi in Inghilterra, come Gilla Pátraic.

Negli anni seguenti, Canterbury perse gradualmente influenza a causa dell’opposizione di York alle sue pretese primaziali sulla Chiesa d’Inghilterra e dell’instabilità politica del regno di Stefano, che distraeva l’attenzione da ambizioni di più ampio respiro. In Galles, Irlanda e Scozia venivano inoltre compiuti tentativi sempre più efficaci di fondare (o rifondare) Chiese nazionali indipendenti, sforzi che prendevano direttamente di mira Canterbury. Di per sé, le ambizioni di quest’ultima non ebbero mai grandi probabilità di trovare largo seguito, ma tennero vive le precedenti pretese di sovranità sulle questioni secolari. E quando i regnanti inglesi cominciarono a mostrarsi più malleabili, verso la fine del XII secolo, gli arcivescovi erano pronti a cogliere l’opportunità.

Nel 1154 il figlio dell’imperatrice Matilde, Enrico, era succeduto a Stefano come Enrico II, gettando le basi per un impero sulle due sponde della Manica ancora più vasto di quello del Conquistatore. La priorità assoluta di Enrico era ristabilire il potere regio nell’Inghilterra meridionale, ma fin dall’inizio si avverte un senso di frenesia e ambizione: le vecchie pretese di dominio imperiale sulle Isole britanniche erano di nuovo all’ordine del giorno, con un occhio fermamente puntato sull’Irlanda. Secondo il cronista normanno Roberto di Torigny, nel 1155 Enrico accarezzò l’idea di conquistare l’isola per cederla al fratello minore, Guglielmo (le cui ambizioni fino a quel momento erano state frustrate). E sebbene gli storici moderni abbiano spesso dubitato della serietà di questi propositi, un cronista fiammingo coevo afferma che era stato radunato un esercito, pronto a entrare in azione, il quale venne poi impiegato per fronteggiare una minaccia più immediata agitata dal re francese.7

È in questo contesto che venne sollecitato un documento eccezionale al papa Adriano IV, l’unico inglese a sedere sul trono di Pietro. Si tratta di una bolla papale nota con il nome di Laudabiliter, dalla prima parola dell’originale in latino (che significa «lodevolmente»). Della bolla ci è pervenuta una versione integrata nella cronaca della conquista dell’Irlanda di Giraldo del Galles, una narrazione particolarmente sciovinista (e tendenziosa), intesa a giustificare l’incursione e a esaltare il ruolo svolto dai familiari dello stesso Giraldo. Sussistono valide ragioni per ritenere che la versione del Laudabiliter riprodotta nella cronaca sia stata manipolata da Giraldo affinché potesse essere usata come modello per la successiva invasione. La bolla, nella sua forma originale, promulgata a un certo punto tra la fine del 1155 e il 1159, era comunque un documento singolare. Autorizzava Enrico a intervenire in Irlanda soltanto se riusciva a ottenere il sostegno dei nobili locali alla sua impresa. Era dunque un tentativo di «scoraggiare» un’invasione degli inglesi, dato che un invito esplicito sembrava altamente improbabile.8

Il Laudabiliter dimostra che l’intervento del re inglese in Irlanda era nell’aria fin dall’inizio del regno di Enrico. Rivela anche la centralità degli ideali riformisti alla base delle pretese primaziali di Canterbury: l’ipotetica conquista doveva configurarsi come una nuova missione civilizzatrice, avallata dal papa. Eppure, come le precedenti pretese di Canterbury, anche questi sforzi produssero scarsi risultati, presumibilmente a causa delle riserve espresse dal pontefice. In ogni caso, Enrico fu presto distratto da problemi più urgenti emersi altrove. Sarebbe trascorso più di un decennio prima che il re fosse in condizione di rivolgere di nuovo l’attenzione all’isola di smeraldo. E quando lo fece, non fu per scelta.

Gli sviluppi cruciali in questo caso non avvennero a Canterbury, a Roma o nell’Angiò, ma in quelle zone dell’Irlanda orientale che da tempo erano in contatto con il mondo anglonormanno. Infatti, a dare il via all’invasione inglese non fu un moto di espansione politica, bensì un invito esteso dai sovrani irlandesi autoctoni, più o meno come era avvenuto in Scozia, a Bisanzio e (in certa misura) in Italia. Il protagonista di questa vicenda era Diarmait Mac Murchada, il re del Leinster, una provincia situata nella parte orientale dell’isola, che aveva esteso il proprio controllo sulla vicina città di Dublino. Anche grazie alla prossimità di questa metropoli in rapido sviluppo, i signori del Leinster avevano a lungo intrattenuto rapporti con il Galles, l’Inghilterra sud-occidentale e le Midlands occidentali. Fu nel Leinster che Aroldo Godwinson trovò rifugio nel 1051, quando la sua famiglia fu mandata in esilio, ed è possibile che anche Ælfgar di Mercia abbia ricevuto sostegno proprio lì nel 1058, in un’occasione analoga.

È quindi comprensibile che Diarmait si sia rivolto ai suoi alleati gallesi e inglesi nel 1166, quando fu cacciato dai suoi domini da Ruaidrí Ua Conchobair, il signore di Connacht, la provincia confinante a ovest. Ruaidrí era da tempo un personaggio potente sulla scena politica irlandese. Poco prima di usurpare il trono di Diarmait, si era aggiudicato il titolo di re supremo d’Irlanda. Più che una carica ufficiale, era un titolo onorifico, accordato a chi riusciva a imporre la propria egemonia sui vicini. Ciononostante, era un simbolo di grande potere e influenza, che a volte veniva trasmesso dal padre al figlio o al fratello, ma non di rado se lo contendevano dinastie rivali. Ruaidrí lo aveva infatti ottenuto con la forza, deponendo il vecchio rivale Muircheartach Mac Lochlainn di Tír Eoghain (Tyrone) all’inizio dell’anno, anche grazie al sostegno ricevuto da Tigernán Ua Ruairc, il signore di Breifne. Diarmait era un alleato di lunga data di Muircheartach, il quale in passato aveva rapito la moglie di Tigernán. Com’è facile immaginare, ora era in cima alla lista di Ruaidrí.

Non potendo chiamare a raccolta amici e alleati in Irlanda, lo spodestato re cercò soccorso oltremare. Dapprima si rivolse alla corte del re Enrico, il cui interesse per l’Irlanda non era passato inosservato. Aveva buone ragioni per aspettarsi un’accoglienza calorosa: non solo il re inglese cercava da tempo un pretesto per intervenire in Irlanda, ma proprio l’anno prima Diarmait gli aveva fornito appoggio navale nella sua (infruttuosa) campagna in Galles. In quel momento, però, Enrico era tenuto occupato da questioni pressanti lungo la sua frontiera continentale e non poteva permettersi la distrazione di una spedizione in Irlanda. Accordò quindi a Diarmait il permesso di arruolare uomini all’interno dei propri domini, ma per il resto lasciò che l’irlandese se la sbrigasse da solo.

L’unica assistenza offerta da Enrico fu una base operativa a Bristol.9 La città era il luogo ideale da cui tentare di riprendersi il regno; sorgeva proprio sull’altra sponda del Mare d’Irlanda rispetto a Dublino ed era da tempo il principale porto inglese sulle rotte commerciali irlandesi. Era un posto ottimale anche dal punto di vista dell’arruolamento: appena al di là del canale di Bristol, c’era la Marca gallese meridionale, i cui signori erano famosi per la loro violenza, la loro audacia e la loro rapacità.

La ricerca di sostenitori non tardò a dare risultati. Un gruppo di fiamminghi del Pembrokeshire si mise al servizio di Diarmait, e l’anno successivo (1167), con il loro aiuto, il re irlandese fu in grado di reinsediarsi nei suoi domini ancestrali nel Leinster meridionale. I fiamminghi furono un tratto distintivo della conquista e della colonizzazione normanna in Gran Bretagna e in Irlanda. Si erano insediati in gran numero in alcune zone dell’Inghilterra e del Galles meridionale, e la loro presenza andava crescendo anche in Scozia. Ora cominciarono a lasciare la loro impronta in Irlanda.10

Un secondo (e più consistente) gruppo di reclute, che iniziò ad arrivare due anni dopo, produsse conseguenze più durature. Era formato da signori della Marca e dai loro uomini, attirati dalle prospettive di conquista e colonizzazione. Il comandante di questo contingente era Riccardo di Clare (Riccardo di Strigoil), noto ai posteri con il soprannome di Strongbow (letteralmente, «Arco forte»). Riccardo proveniva da un’illustre famiglia della Marca. Il padre era stato il primo conte di Pembroke, nel Galles sud-occidentale, e non è un caso che le truppe fiamminghe reclutate da Diarmait arrivassero dai suoi domini: erano per la maggior parte uomini di Riccardo, destinati a preparare il terreno per la sua successiva invasione. Pur avendo ereditato una grande signoria, Riccardo aveva faticato a fare carriera. Suo padre era stato nominato conte da Stefano, il vecchio rivale di Enrico II, e il re lo trattava con diffidenza, negandogli il titolo del padre e definendolo «il figlio del conte Gilberto» nei documenti ufficiali: uno sfregio intenzionale.11 Anche le considerazioni politiche locali rendevano allettante l’avventura all’estero per Riccardo, in questo frangente. Il regno di Stefano aveva visto vacillare l’insediamento dei normanni in Galles, e anche se Enrico era riuscito a stabilizzare la situazione, le prospettive di ulteriori guadagni erano scarse. Per uomini che erano stati anzitutto attirati nella regione dalla speranza di fare fortuna, l’invito di Diarmait era più che gradito. Per quanto riguarda Riccardo, forse aveva anche sperato di sfruttare quelle prospettive a proprio vantaggio. Quando Diarmait gli scrisse, nel 1170, chiedendo la sua assistenza, Riccardo a quanto pare andò prima dal re Enrico, a chiedergli di reintegrarlo nei domini del padre, e solo quando la richiesta rimase senza risposta confermò il suo pieno impegno a imbarcarsi nell’avventura irlandese.

Il piano aveva sempre previsto che Diarmait si sarebbe reinsediato per gradi. Riccardo e i grandi signori della Marca avevano bisogno di tempo per prepararsi. Tornato in Irlanda con una piccola armata nel 1167, Diarmait riuscì a fondare una base operativa nelle sue antiche terre natali, appartenenti alla dinastia Uí Chennselaig, nel Sud del Leinster. Il primo contingente più nutrito lo raggiunse nel maggio del 1169, e in breve tempo l’irlandese impose la propria autorità sul resto della provincia. Altri uomini arrivarono con Raymond «le Gros» («il Grosso») l’anno successivo. Presero Waterford, una fondazione religiosa con rapporti politici (ed ecclesiastici) di lunga data con l’Inghilterra e il Galles. Una volta gettate queste fondamenta, arrivò anche Riccardo, nell’agosto del 1170. Tutto procedeva secondo i piani e, poco dopo il suo arrivo, il conte sposò la figlia di Diarmait, Aífe, in base ad accordi presi in precedenza.

Anche se la comparsa degli anglonormanni nel 1169 ha assunto un carattere emblematico nella storia irlandese, all’epoca ben poco indicava che avrebbe segnato un cambiamento epocale nella vita politica dell’isola. Le prime truppe reclutate da Diarmait non erano numerose, e anche dopo l’arrivo dei rinforzi non costituivano un’armata invincibile. Gli annalisti irlandesi annotano la loro presenza, ma senza attribuirvi particolare importanza. In questa fase, essi erano solo l’ennesima banda di mercenari su un’isola che ne aveva già viste arrivare di simili. C’erano tutte le ragioni per ritenere che sarebbero presto tornati in patria o si sarebbero stabiliti lì, come avevano fatto i vichinghi negli anni precedenti.

Fu la morte di Diarmait all’inizio di maggio del 1171 a far sì che la presenza degli anglonormanni diventasse stabile. Secondo le fonti, il re irlandese aveva promesso a Riccardo Strongbow la successione al regno del Leinster già nel 1167. Anche se possiamo dubitare della serietà delle sue intenzioni (gli uomini in esilio possono promettere tante cose, e Diarmait aveva tre figli propri), Riccardo aveva chiaramente preso l’offerta sul serio. Diarmait passò a miglior vita in un momento particolarmente favorevole per Riccardo. Nella primavera del 1171 era a capo di un esercito ben nutrito e addestrato; inoltre, aveva appena sposato la figlia del re irlandese. La successione al trono in Irlanda di norma era riservata alla linea di discendenza maschile, ma le usanze erano fluide e si prestavano alla manipolazione.12 Nel caso di Riccardo, il matrimonio con Aífe non servì tanto a conferirgli diritti di eredità formali quanto a addolcire quello che altrimenti sarebbe stato un boccone amaro.13 Come per l’unione del Guiscardo con Sichelgaita (e di Canuto con Emma), era un ramoscello d’ulivo offerto all’aristocrazia autoctona.

Il fatto che molti magnati nativi del Leinster decisero di collaborare con Strongbow non deve stupire. Ancora più del Galles, l’Irlanda era politicamente divisa, con profonde rivalità locali.14 Qualsiasi condottiero che offrisse la prospettiva di una vittoria contro vecchi nemici era il benvenuto, anche se, per citare il termine usato nelle fonti irlandesi, era un Saxanach (un «inglese»). Per il clan di Diarmait, sostenere i nuovi arrivati era la scelta che offriva le migliori prospettive. Riccardo era un membro della famiglia per via del matrimonio, ma se avesse fallito nel suo intento, erano pronti a far valere i loro diritti. Questo non significa che tutti fossero soddisfatti dell’accordo. Il figlio di Diarmait, Domnall, si schierò al fianco di Strongbow, ma suo fratello Murchad rivendicò per sé le terre degli Uí Chennselaig e unì le forze con quello stesso Ruaidrí che nel 1166 aveva cacciato il padre. Questo genere di contese era comune in Irlanda e, come rivela l’alleanza di Murchad con Ruaidrí, andrebbe visto in termini dinastici. Non era una posizione nazionalistica irlandese contro l’influenza straniera, ma un conflitto tra rami rivali della famiglia reale del Leinster.

Coinvolgendo Ruaidrí, Murchad mise Riccardo alle strette. In breve tempo, una grande armata irlandese teneva il conte e i suoi uomini incastellati a Dublino, in un assedio che sarebbe durato due mesi. Ruaidrí si offrì di accettare l’atto di sottomissione di Riccardo, ma solo se il conte e i suoi uomini si fossero accontentati di conservare il controllo delle città costiere di Dublino, Wexford e Waterford, lasciando il Leinster a Murchad. Riccardo respinse l’offerta. Poco tempo dopo, i suoi uomini infersero a Ruaidrí un duro colpo: una sortita improvvisa colse gli irlandesi alla sprovvista, costringendoli ad abbandonare l’accampamento. Resosi conto che Riccardo non si limitava a mostrare i denti, ma sapeva anche mordere, Ruaidrí si ritirò, lasciando ai normanni il controllo del Leinster.

Riccardo sembrava sulla buona strada per fondare una marca sul modello gallese, o forse addirittura un proprio regno indipendente. Come Bernard de Neufmarché, aveva usato una combinazione di forza militare e alleanze locali per imporsi come sovrano di uno dei regni tradizionali dell’isola. Il successo, tuttavia, lo aveva messo al centro dell’attenzione, soprattutto quella del re inglese. Enrico aveva molto da guadagnare dalla reintegrazione del suo vecchio alleato Diarmait, ma meno interesse a consentire a uno dei suoi uomini di metter su bottega sull’altra sponda del Mare d’Irlanda. Questa evoluzione minacciava l’integrità territoriale dei domini di Enrico e il re non avrebbe atteso a lungo per reagire.
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Dopo una vittoria sofferta contro gli uomini di Waterford a Dún Domnaill (l’odierna Baginbun, nella contea di Wexford), i nuovi arrivati anglonormanni dovettero affrontare un dilemma: che fare della settantina di prigionieri che avevano catturato? Secondo le regole d’ingaggio tradizionali, dovevano essere trattati con misericordia, e fu precisamente ciò che propose Raymond il Grosso, uno dei capi normanni. Come fece notare, gli irlandesi non erano nemici implacabili dei normanni: erano esseri umani come loro, che non avevano fatto altro che difendere le proprie terre e i propri mezzi di sostentamento. La loro causa era onorevole, e sarebbe quindi stato vergognoso ucciderli a sangue freddo. La pietà, in casi come questo, non era mai troppa; e dato che solo la fortuna aveva concesso la vittoria ai normanni, era loro dovere mostrare moderazione. Trucidando i prigionieri si sarebbero coperti d’infamia, infangando la loro reputazione. La ferocia andava benissimo sul campo di battaglia, ma bisognava metterla da parte una volta fuori dalla mischia.

L’appello appassionato di Raymond fu accolto con mormorii di approvazione. Ma proprio in quel momento prese la parola Hervey de Montmorency, un altro importante barone anglonormanno. Al contrario, affermò che Giulio Cesare e Alessandro Magno non avevano raggiunto la grandezza mostrando misericordia, bensì con il terrore e la forza delle armi. Finché la volontà di resistere non fosse stata spezzata, non c’era spazio per la clemenza. Se risparmiati, i prigionieri irlandesi sarebbero tornati alle loro vecchie usanze, ingrossando le file dei (già numerosi) nemici dei normanni. Inoltre, se le parti si fossero invertite, gli irlandesi non avrebbero mostrato la stessa misericordia. A suo parere, la scelta era semplice: gli invasori potevano portare a termine ciò che avevano cominciato e uccidere i prigionieri, oppure mostrare clemenza e tornarsene a casa. Alla fine, Hervey ebbe la meglio, come tendono a fare i falchi in tempi di guerra, e gli irlandesi furono giustiziati sommariamente: fu la prima di una lunga serie di atrocità commesse dagli inglesi sull’isola.1

Per molti versi, questo episodio, registrato da Giraldo del Galles, condensa la conquista anglonormanna dell’Irlanda: una piccola banda prevale contro un gruppo più numeroso e poi infligge una terribile vendetta. Lo scontro tra culture illustrato da questa vicenda riveste particolare interesse: i nuovi arrivati normanni dovevano restare fedeli alle loro usanze culturali tradizionali, o adattarsi ai costumi locali? Altrettanto importanti sono le divisioni tra gli invasori. Raymond e Hervey si contendevano il potere e l’influenza all’interno della forza di spedizione, una rivalità che sarebbe stata uno dei più importanti incentivi alla conquista e alla colonizzazione negli anni a venire.

Per Enrico II, le azioni di Riccardo «Strongbow» rappresentavano sia un’opportunità sia una sfida. Ora che i suoi uomini avevano iniziato a ritagliarsi territori in Irlanda, il re aveva i motivi ideali per giustificare il proprio intervento. La bolla papale che aveva ricevuto da Adriano IV precisava che poteva tentare la conquista soltanto su invito dei signori irlandesi locali. Con Riccardo e i suoi uomini in preda a furore omicida, ci volle poco a convincerli che Enrico era il minore dei mali. La clausola che avrebbe dovuto prevenire l’interferenza degli inglesi, ora la incoraggiava attivamente.

Le condizioni erano dunque soddisfatte per compiere un’incursione con il benestare del papa, ed Enrico non era uomo da pensarci su due volte. Forse aveva già approntato un piano all’inizio dell’estate del 1171, ma di sicuro quando Strongbow ebbe la meglio a Dublino fu chiaro che un intervento del re era necessario. In settembre, Enrico radunò quindi un esercito a Pembroke, nel Galles meridionale (il vecchio territorio di Strongbow), dove pretese la presenza del conte assenteista. Riccardo, se voleva sopravvivere, doveva presentarsi come leale vassallo, pronto a reggere i nuovi domini per conto del re. Giraldo del Galles sostiene che Enrico era furibondo per le conquiste fatte senza il suo consenso. E anche se dobbiamo trattare questa testimonianza con cautela – Giraldo aveva una pessima considerazione di Strongbow e colloca questi fatti (forse erroneamente) nel Gloucestershire – è quasi certo che nel suo racconto ci sia un fondamento di verità.2

Nonostante le tensioni, ben presto le acque si calmarono e la spedizione poté procedere. Alla metà di ottobre, l’esercito inglese sbarcò a Waterford, dove Riccardo e i suoi uomini fecero atto di sottomissione formale a Enrico. In cambio delle importanti città portuali di Dublino, Wexford e Waterford, al conte fu permesso di restare sul trono del Leinster, che ora egli ottenne dal re come feudo. Questi accomodamenti erano nell’interesse di entrambe le parti: Strongbow non poteva tener testa a Enrico, mentre per il re, se voleva imporre la propria autorità, la soluzione migliore era collaborare con quei suoi uomini che si erano già stabiliti in Irlanda. Un chiaro segno di riconciliazione si evince dagli atti di concessione di Enrico, nei quali da questo momento in poi Strongbow figura come «conte Riccardo» (a volte: «di Strigoil»): non esattamente il titolo del padre, ma pur sempre un riconoscimento del suo status.3

Poco tempo dopo, Enrico ricevette la sottomissione del re irlandese di Desmond (nel Munster meridionale), Diarmait mac Carthaig, prima di procedere verso Dublino per la corte di Natale.4 Lungo il tragitto, Enrico e il suo seguito fecero sosta a Cashel. Fu qui, appena fuori dal complesso reale sul fiume Suir, che il re di Thomond, Domnall Mór Ó Briain, l’altro principale sovrano del Munster, fece atto di sottomissione al re inglese.

Da Cashel, Enrico andò dritto a Dublino. La città del XII secolo era già sulla buona strada per diventare il centro politico dell’isola. Dalla baia in cui sorgeva, controllava l’accesso al Mare d’Irlanda ed era la più importante delle numerose cittadine fondate dagli uomini dell’Est (cioè i vichinghi) lungo la costa orientale. Era qui che doveva far sentire la propria influenza chiunque volesse rivendicare la supremazia sull’isola.5 Dalla fine dell’XI secolo, Dublino era anche un importante punto di contatto con la Chiesa anglonormanna. In una cornice coreografica d’effetto, Enrico ricevette la sottomissione dei restanti sovrani irlandesi (tranne Ruaidrí Ua Conchobair), in una struttura di legno appositamente eretta al di fuori delle mura cittadine. L’atto di sottomissione fu un misto di tradizioni anglonormanne e irlandesi, con l’omaggio rituale, il banchetto pubblico e lo scambio di ostaggi. Dal punto di vista degli irlandesi, si trattava perlopiù di passare da un grande signore a un altro (da Ruaidrí a Enrico), con il possibile vantaggio che Enrico presumibilmente sarebbe stato un re assenteista.

Gli interventi di Enrico in ambito ecclesiastico furono altrettanto importanti delle sue manovre politiche. Sin dal suo arrivo, il re si era tenuto in contatto con il legato del papa, Gilla Críst (Cristiano) di Lismore, che era stato un fedele sostenitore di Diarmait nel 1166; era anche un fautore degli ideali riformisti in auge all’interno della Chiesa anglonormanna. Per un re ansioso di giustificare la sua invasione invocando motivi religiosi, il vescovo era un alleato naturale. Durante il viaggio verso Cashel, Enrico fece tappa a Lismore, dove ordinò la costruzione di un castello: era un nuovo tipo di fortificazione in Irlanda, come lo era stato in Galles e in Inghilterra un secolo prima. E mentre si trovava a Cashel, incontrò l’arcivescovo locale per programmare con lui un importante concilio della Chiesa. Vennero spediti inviti in tutta l’Irlanda e alcuni mesi dopo, probabilmente all’inizio del 1172, fu convocato il concilio. Come Dublino, Cashel era un luogo altamente simbolico: era il centro cerimoniale tradizionale del regno del Munster, nella parte sud-occidentale dell’isola, dal quale il leggendario re Brian Boru e i suoi eredi avevano governato i loro domini.6

Abbiamo notizia del concilio quasi esclusivamente da fonti inglesi. E il silenzio degli annali irlandesi, che di solito registrano questi eventi, è significativo. Era nell’interesse di Enrico e dei suoi apologeti (fra i quali, in questo contesto, forse si potrebbe includere Gilla Críst) esaltare la natura panirlandese del raduno: ecco il nuovo re supremo d’Irlanda che adotta provvedimenti essenziali per riformare la Chiesa dell’isola. Sembra però improbabile che fossero presenti tutti i vescovi locali, soprattutto perché Ruaidrí continuava a opporre resistenza a Enrico nella zona occidentale. Infatti, sappiamo che verso la fine dell’anno si tenne un altro concilio, a Tuam. La provincia ecclesiastica di Tuam, che era stata istituita di recente dal sinodo di Kells (1152), comprendeva proprio i domini di Ruaidrí. Era chiaramente una risposta al concilio di Cashel, e vi prese parte lo stesso Ruaidrí. E se il concilio indetto da Enrico è menzionato solo nelle fonti inglesi, quello di Ruaidrí è registrato soltanto negli annali di Tigernach, una cronaca strettamente legata ai sovrani locali di Connacht.7

Le azioni di Enrico si devono quindi osservare attraverso il prisma della politica irlandese locale. Il re sosteneva i sovrani che erano in conflitto con Ruaidrí ed era accolto cordialmente da quegli elementi della Chiesa strettamente allineati alle loro posizioni. Qui non siamo di fronte a una riforma anglofila che si scontra con la riluttanza irlandese, bensì a visioni contrastanti del modo in cui la politica e la riforma dovevano evolversi, e a beneficio di quali chiese e quali sovrani.8 A prescindere dagli sforzi di Canterbury, un’ampia componente dell’establishment ecclesiastico irlandese (compreso Gilla Críst) aveva accolto gli inviti al cambiamento e tentava (con vari gradi di successo) di rendere le usanze locali più conformi alle norme continentali. A Cashel, Enrico stava cavalcando queste iniziative.9 Con i vescovi locali che rimproveravano le loro greggi in toni sempre più energici, il re poteva presentarsi come un agente di riforma (con quanto cinismo, non lo sapremo mai). La sua spedizione assumeva così, come quella del Conquistatore in Inghilterra, il carattere di una guerra santa condotta in nome della fede.10

Ammesso che ci si possa fidare della versione dei fatti fornita da Giraldo (e almeno a questo riguardo probabilmente si può), il concilio si occupò in gran parte di questioni già sollevate dai riformatori irlandesi locali nel corso del secolo precedente: l’istituzione di strutture diocesane formali, il pagamento delle decime e dei diritti di stola, e l’osservanza della dottrina della Chiesa in materia di matrimonio e incesto. La novità non erano le misure, ma l’alleanza tra i riformatori e la corte angioina, una corte in grado di esercitare un’influenza di gran lunga maggiore.11

C’era un’altra ragione per cui questi avvenimenti rivestivano importanza per Enrico. Alla fine di dicembre del 1170, poco più di un anno prima del concilio, sei dei suoi uomini si erano resi responsabili della morte violenta di Tommaso Becket, l’arcivescovo di Canterbury. La notizia si era diffusa rapidamente, coprendo Enrico e la sua dinastia d’infamia in tutta Europa. Nell’autunno del 1171 il re si era imbarcato per l’Irlanda anche per evitare di incontrare i legati di papa Alessandro III. Qualsiasi occasione si presentasse per ridare lustro alla sua reputazione (notevolmente opacizzata) era quindi gradita. E quale modo migliore di accattivarsi il papa, se non collaborare con i suoi rappresentanti locali ai fini della riforma della Chiesa irlandese? Non fu l’unico sforzo compiuto da Enrico per riconciliarsi con i vertici ecclesiastici. Poco dopo il suo ritorno dall’Irlanda, adottò la formula «per grazia di Dio» (Dei gratia) nel suo titolo reale, sottolineando con maggior forza la natura divina (e timorosa di Dio) della sua autorità.12

All’inizio del 1172 Enrico era all’apice del suo potere ed è molto probabile che avesse preso in considerazione l’idea di una spedizione contro Ruaidrí. Alla fine, tuttavia, fu richiamato da questioni più urgenti nei suoi domini inglesi e continentali. Non poteva ignorare Alessandro III per sempre; inoltre il figlio maggiore, Enrico il Giovane, minacciava la ribellione. Prima di partire, però, Enrico mise in ordine i suoi affari in Irlanda. Concesse formalmente il regno di Meath (Mide) a uno dei suoi principali baroni, Ugo di Lacy, alle stesse condizioni alle quali aveva concesso il Leinster a Strongbow.13 Ugo era arrivato con Enrico e fino a quel momento si era occupato della costruzione di castelli. I suoi nuovi domini confinavano con quelli di Riccardo a nord, e chiaramente era lì con il compito di tenerlo d’occhio. Enrico aveva imparato la lezione della Marca gallese: in Irlanda avrebbe incoraggiato (e premiato) le ambizioni degli aristocratici, ma non l’istituzione di uno stato autonomo da parte dell’aristocrazia.

Ciononostante, se per certi aspetti erano rivali, Ugo e Riccardo erano anche alleati.14 Il controllo anglonormanno era stabile soltanto a Dublino e nel Leinster, ed era comunque esposto a minacce, con Ruaidrí Ua Conchobair che continuava a tramare per ristabilire la sua passata egemonia. Istituendo un’altra signoria anglonormanna in un’area in cui Ruaidrí esercitava la sua influenza da molto tempo, Enrico creava una zona cuscinetto per la nuova colonia. Ugo era la persona ideale cui affidare questo compito. Come Riccardo di Clare, era un signore della Marca gallese e conosceva bene le complesse dinamiche della conquista e della colonizzazione. Era inoltre imparentato con il conte, avendone sposato la cugina, Rosa di Monmouth.

Le fonti inglesi e irlandesi presentano la spedizione di Enrico in maniera molto diversa. Secondo le prime, segnò l’inizio di una grande trasformazione, il momento in cui l’Irlanda venne infine inclusa nell’alveo anglonormanno. Per le fonti irlandesi, invece, Enrico era soltanto l’ultimo di una lunga serie di re supremi. Entrambi i punti di vista sono giustificati. A lungo andare, la conquista inglese si rivelò duratura e determinò importanti trasformazioni, ma nel breve periodo cambiò ben poco. Quando Enrico partì, nel 1172, la sfera di influenza degli anglonormanni era di fatto limitata al Leinster e ai vecchi porti vichinghi sulla costa orientale. Era anche probabile che la loro presenza si rivelasse passeggera, perché le concessioni riconosciute a Ugo di Lacy erano in larga misura teoriche. All’inizio del 1172, Enrico non era in condizione di concedere la contea di Meath: il regno era in gran parte sotto il controllo di Tigernán Ua Ruairc, il vecchio amico e alleato di Ruaidrí (che si era sottomesso a Enrico a Natale). Ugo avrebbe dovuto conquistarselo da solo. La concessione di Enrico forniva soltanto la garanzia che qualsiasi conquista sarebbe stata debitamente approvata dal re.

Tigernán rappresentava dunque il principale ostacolo alle ambizioni di Ugo. In passato era stato un nemico di Diarmait, e queste divisioni tra fazioni continuarono a influenzare la politica irlandese per anni, istigando i nuovi arrivati contro Ruaidrí e i suoi seguaci. Strongbow aveva affrontato il Re supremo nel 1171; adesso a Ugo toccava fare i conti con Tigernán. Avanzò fino a Fore, nell’odierna contea di Westmeath, prima di acconsentire a incontrare Tigernán sulla collina di Tlachtga (collina di Ward), appena a est dell’attuale Athboy. Era il sito di un’altura fortificata risalente all’Età del ferro, un luogo simbolico strettamente legato al regno di Meath. Cinque anni prima, Ruaidrí Ua Conchobair vi aveva tenuto un’assemblea, mentre ora sarebbe stata la sede dei negoziati. Che cosa accadde esattamente all’incontro resta poco chiaro. Le fonti anglonormanne affermano che Tigernán organizzò un’imboscata contro Ugo e i suoi uomini, i quali mangiarono la foglia e uccisero il re irlandese. Le fonti irlandesi, invece, accusano Ugo di tradimento. In ogni caso, il risultato fu lo stesso: Tigernán fu decapitato. Il suo cadavere venne poi appeso per i piedi a nord di Dublino, mentre la testa fu esposta sotto le mura del castello della città e poi mandata a Enrico II.15

Ancora una volta, le normali convenzioni di guerra anglonormanne non venivano applicate all’Irlanda. In realtà, Ugo non era il solo a tenere questo comportamento, e la sua condotta riecheggia le precedenti azioni di Strongbow e dei suoi uomini, che avevano decapitato in pubblico Áskell Ragavalsson e Murchad Ua Brain, altri due importanti alleati di Ua Conchobair.16 Il fatto che alcuni anglonormanni fossero turbati da tutta quella violenza è rivelato dalla descrizione fornita da Giraldo del Galles delle esecuzioni sommarie a Baginbun, che aprono il presente capitolo. Non è certo che gli eventi si siano svolti esattamente come li presenta Giraldo: Raymond era un suo cugino, mentre Hervey era un nipote di Strongbow; e, come altrove, lo storico cerca di sminuire i fitz Gilbert per dare risalto al proprio parentado. In realtà, i discorsi appassionati di Raymond e Hervey ricalcano le orazioni della Congiura di Catilina (Bellum Catilinae) di Sallustio, con gli inviti alla clemenza del primo che riecheggiano quelli di Cesare e con l’insistenza del secondo sulla vendetta ripresa dalla risposta di Catone. Ciononostante, le tensioni di fondo erano reali. Ed è istruttivo che persino Giraldo, uno dei commentatori anti-irlandesi più infervorati dell’epoca, esprimesse implicita simpatia nei confronti degli abitanti dell’isola.17

La natura della conquista dell’Irlanda provocava inquietudine anche nei circoli ecclesiastici, e accanto alle immagini stereotipate della barbarie possiamo cogliere anche segni di indulgenza.18 Nella letteratura vernacolare francese, probabilmente più vicina agli atteggiamenti dei baroni anglonormanni responsabili della conquista, queste sfumature di grigio sono ancora più evidenti. Il poema dedicato a Dermot e il conte (The Song of Dermot and the Earl), uno dei resoconti più dettagliati dell’invasione, esalta lo spargimento di sangue in un modo difficile da immaginare in qualsiasi altro luogo delle Isole britanniche (tranne forse in alcune aree del Galles e della Scozia). Eppure gli irlandesi sono trattati con rispetto, anche se a volte a malincuore. Non sono barbari incivili, ma nemici onorevoli (benché di cultura diversa). La loro colpa non è culturale o religiosa, ma politica: cacciando il loro legittimo sovrano, Diarmait, avevano dimostrato di essere dei traditori e dei ribelli.19

Come lascia intendere Giraldo, se la guerra in Irlanda fu più violenta che in Inghilterra o in Normandia, è perché i nuovi arrivati si adattarono ai costumi locali. In quanto figli della Marca, Ugo e Riccardo sapevano destreggiarsi a cavallo di mondi culturali diversi. Ciononostante, l’adattamento presuppone una certa conoscenza e comprensione della realtà locale, e Ugo fu particolarmente bravo ad accattivarsi la popolazione del Meath. Una cosa era sbarazzarsi di qualche rivale politico, tutt’altra istituire un regime stabile: per questo era necessario conquistare i cuori e le menti. Il processo era iniziato nel Leinster, con la famiglia e gli amici di Mac Murchada, e adesso Ugo lo estendeva ai contadini e agli aristocratici del Meath.

Definendo Riccardo di Clare, Ugo di Lacy e i loro uomini «anglonormanni», finora abbiamo eluso la questione della loro identità. Come abbiamo visto, gli immigrati normanni nell’Italia meridionale misero subito radici, e quando Ruggero estese i suoi domini al Nord Africa si potevano considerare normanni soltanto di seconda o terza generazione. In Inghilterra, erano in corso processi analoghi. Alla metà del XII secolo, molti membri della classe dominante avevano ormai cominciato a identificarsi come inglesi, anche se erano di ascendenza normanna e parlavano in francese. Quando Riccardo e Ugo misero piede in Irlanda, questi processi erano quasi compiuti.20

Riccardo e Ugo intrapresero le loro conquiste sotto una bandiera inglese, come i contemporanei sapevano fin troppo bene.21 Gli annali irlandesi in genere definiscono i nuovi arrivati «stranieri» (Gaill, in irlandese medio), ma quando vogliono essere precisi scrivono «inglesi» (Sagsannaich). Così facendo, riflettono il modo in cui i conquistatori vedevano se stessi, come si evince dal poema di Dermot e il conte: negli oltre tremila versi, si afferma sempre che fitz Gilbert e i suoi uomini erano a capo degli inglesi (Engleis, in francese antico). Ma se gli invasori si consideravano prima di tutto inglesi, sul piano culturale restavano fermamente franconormanni: parlavano il caratteristico dialetto anglonormanno del francese, come attesta il poema; combattevano la guerra alla maniera dei normanni, introducendo in Irlanda i castelli e il servizio di cavaliere; e, ai livelli più elevati, conservavano interessi fondiari all’interno del ducato, come rivelano i notevoli possedimenti di Ugo di Lacy e, più tardi, di William Marshal (detto anche «il Maresciallo») sull’altra sponda della Manica (quest’ultimo a un certo punto era succeduto a Strongbow nel Leinster).

Con Tigernán fuori dai giochi, Ugo fu in grado di consolidare la propria posizione. La guerra spesso provocava migrazioni nel Medioevo (come nel mondo moderno), e l’invasione dell’Irlanda non aveva fatto eccezione. Durante i conflitti, un gran numero di piccoli proprietari terrieri aveva trovato rifugio e sicurezza nelle regioni vicine e Ugo ora voleva convincerli a tornare. Offrì condizioni conciliatorie e restituì terre e titoli ai precedenti proprietari. Al tempo stesso, si accertò di insediare i propri uomini in una serie di signorie locali. La chiave del successo stava nel bilanciare gli interessi dei piccoli proprietari terrieri locali e quelli dell’élite anglonormanna in arrivo.

Eppure, proprio quando l’ipotetica concessione del Meath cominciava a trasformarsi in realtà, Ugo fu chiamato (assieme a Riccardo) ad aiutare il re a sedare una ribellione organizzata dal figlio, Enrico il Giovane. In assenza dei due conti, gli irlandesi passarono all’offensiva, mettendo a ferro e fuoco gran parte del Meath. Ugo non fu in grado di rientrare fino al 1175 e, una volta lì, si ritrovò quasi al punto di partenza. Dopo un anno di intensa campagna militare, era riuscito a recuperare i territori perduti e a reinsediarsi nell’area centrale della contea di Meath, estendendo la propria autorità anche a sud e a ovest. Restava tuttavia da vedere quanto impegno avrebbe dedicato ai suoi nuovi domini. Continuava ad avere interessi fondiari in Normandia e nella Marca gallese e, alla fine del 1175, era di nuovo alla corte reale in Inghilterra, anche se in parte per affrontare questioni irlandesi. La morte di Riccardo fitz Gilbert, nell’aprile del 1176, si rivelò decisiva per il futuro di Ugo in Irlanda, aprendo nuove prospettive sull’isola, dove Riccardo era stato il capo di fatto del partito anglonormanno sin dal 1172. Negli anni seguenti, Ugo avrebbe dedicato tutte le sue risorse a conseguire una posizione analoga. Sposò la figlia di Ua Conchobair e in breve tempo assunse il ruolo di protagonista sulla scena politica irlandese.22

Dal canto suo, il re Enrico in origine aveva pensato all’Irlanda come a un dominio da assegnare al fratello Guglielmo. I figli e i fratelli più giovani erano un problema perpetuo dei monarchi medievali. Quando partì per l’Irlanda nel 1172, Enrico aveva già sistemato Guglielmo altrove, ma con quattro figli propri doveva essere consapevole che queste nuove terre gli sarebbero presto tornate utili. Nel 1175, scese a patti con Ruaidrí Ua Conchobair, accettando di limitare il controllo diretto anglonormanno a quelle aree del Meath, del Leinster e del Munster che erano già in mano a Riccardo, a Ugo e ai loro uomini. In cambio, ottenne il riconoscimento ufficiale (in buona parte solo nominale) della sua sovranità suprema sul Connacht. Poco tempo dopo, a un’importante assemblea tenutasi a Oxford nel 1177, Enrico conferì al figlio minore Giovanni il titolo di signore d’Irlanda. Durante gli anni Settanta il re aveva dovuto affrontare seri conflitti con i figli maggiori, che rivaleggiavano per contendersi il potere e l’influenza, con il risultato che il servile Giovanni si impose ben presto come suo prediletto. In quanto minore di quattro figli, le sue prospettive erano tuttavia limitate. Enrico ora sperava che l’Irlanda offrisse a Giovanni un suo proprio regno: era una base su cui fondare le future pretese al trono inglese e, in caso di insuccesso, poteva sempre essere un degno premio di consolazione.23

Anche se trascorsero altri otto anni prima che Giovanni mettesse piede in Irlanda, l’isola rimase quasi sempre nei suoi pensieri. Non divenne mai una meta abituale nell’itinerario delle visite reali, ma ebbe un peso molto più rilevante nella politica di Giovanni in età matura, rispetto a quello che aveva avuto per il padre o il fratello.24 Nel bene o nel male (spesso nel male), le sorti dell’Irlanda e dell’Inghilterra erano ormai strettamente intrecciate.

Eppure, proprio mentre la sfera di influenza normanna andava estendendosi in Gran Bretagna e in Irlanda, cominciò a essere messa in discussione nell’Europa continentale. L’impero di Giovanni avrebbe superato la prova?
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All’inizio di marzo del 1204, Ruggero di Lacy preparò i suoi uomini all’inevitabile. L’estate precedente, gli era stata affidata la difesa di Château Gaillard, il possente castello fatto costruire da Riccardo Cuor di Leone alla fine del XII secolo. La fortezza dominava un tratto strategico della Senna, una settantina di chilometri a monte della capitale del ducato normanno, Rouen. Era stata costruita per proteggere i territori dell’entroterra contro un’invasione francese e al tempo stesso offriva una base avanzata per future scorrerie nel Vexin, una regione a lungo contesa tra il duca di Normandia e il re di Francia. Il castello era dotato di fortificazioni all’avanguardia e la sua posizione in cima a uno sperone roccioso sovrastante la Senna offriva ottime difese naturali. Si narra che Riccardo Cuor di Leone vantasse di poter resistere agli attacchi anche se le mura fossero state di burro. Eppure la sua fortezza imprendibile stava per essere espugnata.

Il contesto in cui si collocano questi avvenimenti è quello dei primi anni di regno di Giovanni, il fratello più giovane e successore di Riccardo. Nel 1202 il re francese, Filippo Augusto, aveva proclamato la confisca del ducato di Normandia a favore della corona e, da allora, brigava per sottrarne il controllo a Giovanni. Come i suoi recenti antenati, Giovanni era re d’Inghilterra e duca di Normandia (oltre che conte d’Angiò e duca di Aquitania). Per una monarchia francese sempre più assertiva, tutto questo potere rappresentava una sfida inaccettabile: quale duca di Normandia, Giovanni sarebbe stato vassallo di Filippo, ma in quanto re d’Inghilterra era suo pari. Inoltre, Rouen distava appena centoquarantacinque chilometri da Parigi in linea d’aria, e per Giovanni era fin troppo facile attaccare i possedimenti di Filippo. Al contrario, il re francese avrebbe dovuto farsi strada con la forza attraverso la Normandia e poi mettere insieme una flotta, prima di poter anche solo costituire una minaccia per Giovanni in Inghilterra.

Se la vicinanza ai possedimenti continentali del re inglese poteva esporre Filippo a rischi, era vero anche il contrario: potenzialmente gli consentiva di farne facili prede. I territori di Giovanni, che si estendevano da Carlisle a Bayonne e da Cork al Vexin, erano infatti troppo vasti per poter essere difesi su tutti i fronti. (Filippo, invece, di rado si trovava a più di qualche giorno di marcia forzata dalla frontiera normanna, nel caso in cui il vicino avesse creato fastidi.) Nonostante le difficoltà, gli sforzi di difesa iniziali del re inglese ebbero successo. All’inizio di agosto del 1202, riportò una vittoria schiacciante a Mirebeau, nell’Angiò meridionale, dove le sue truppe catturarono suo nipote Arturo, che Filippo aveva investito di tutti i suoi possedimenti continentali (tranne la Normandia). Con l’unico rivale dinastico in prigionia, Giovanni forse sperava che la pace fosse dietro l’angolo, ma alla fine dell’anno aveva ormai perso il vantaggio acquisito. L’errore più grave che aveva commesso riguardava il trattamento riservato ad Arturo, che meno di otto mesi dopo la vittoria era scomparso in circostanze misteriose. Come se non bastasse, Giovanni ignorò il parere dei suoi consiglieri e maltrattò gli altri prigionieri, facendone persino morire ventidue di fame nel castello di Corfe, nell’Inghilterra meridionale.1 Per l’aristocrazia francese, che aveva abbracciato con fermezza gli ideali cavallereschi, erano crimini gravissimi.

Turbati dal comportamento di Giovanni e sempre più consapevoli delle sue debolezze come re e comandante militare (Mirebeau sarebbe stata la sua unica grande vittoria), ampi settori dell’aristocrazia angioina e bretone iniziarono a rivolgersi a Filippo, che li accolse a braccia aperte. E in assenza di reazioni da parte del loro duca, anche molti nobili normanni gli voltarono le spalle in favore del re francese. Incoraggiato da questi successi, Filippo decise che era giunto il momento di attaccare il castello di Gaillard, la porta d’accesso alla Normandia. Giovanni aveva affidato il comando della fortezza a Ruggero di Lacy, appartenente al ramo principale della stessa famiglia di Lacy che abbiamo incontrato nel capitolo precedente. A differenza dei suoi più celebri parenti cambroirlandesi, Ruggero possedeva terre soltanto nell’Inghilterra settentrionale e la sua fedeltà al lunatico re inglese era quindi garantita.

Giovanni era consapevole dell’importanza strategica del castello e tentò subito di venire in soccorso di Ruggero. Anche se il suo piano macchinoso, che prevedeva un duplice attacco, terrestre e navale, contro l’esercito di Filippo, non andò a buon fine, la vittoria dei francesi era ancora lontana dall’essere certa. Le mura del castello ressero bene durante tutti i mesi invernali, e sembrava sempre più probabile che Giovanni avrebbe avuto una seconda possibilità di liberare gli assediati in primavera. A questo punto, Filippo assunse personalmente il comando delle operazioni. All’inizio, tentò un assalto alle fortificazioni esterne sud-orientali, l’unico lato da cui era possibile avvicinarsi direttamente al castello. E anche se la torre d’assedio dei francesi non arrivò mai sotto le mura, i guastatori del re francese riuscirono ad abbattere il torrione. Nei giorni successivi, caddero prima la cinta muraria intermedia e poi quella interna.2

Filippo aveva realizzato l’inimmaginabile: il castello di Gaillard era suo, e ora poteva mettere le mani sulla Normandia. Nei mesi successivi, le truppe francesi presero Falaise, Caen e Cherbourg, e quando fu chiaro che dall’Inghilterra non sarebbero arrivati soccorsi, si impadronirono del gioiello più prezioso: la capitale Rouen.3 Filippo e i suoi uomini cavalcarono la cresta dell’onda e in breve tempo misero a segno conquiste analoghe nell’Angiò, nel Maine e nel Poitou. Da parte sua, Giovanni era rimasto sconcertato dalla rapidità con cui si era evoluta la situazione: meno di due anni dopo la strepitosa vittoria a Mirebeau, ora assisteva impotente allo smembramento dei suoi domini continentali. Neanche l’Inghilterra era più al sicuro, e si preparò a subire una possibile invasione. Il nomignolo dato a Giovanni da bambino, Lackland (ossia «senza terra»), cominciava a dimostrarsi anche troppo profetico. Sempre più spesso ormai veniva sostituito da un altro soprannome beffardo, «spada debole»,4 perché, quando era indispensabile un intervento decisivo, il re inglese esitava e rimandava all’infinito.

La perdita della Normandia ebbe pesanti ripercussioni per Giovanni e gli inglesi. Oltre ai danni finanziari e strategici (che erano considerevoli), la sconfitta rappresentava un duro colpo a livello psicologico e ideologico. Da un buon re ci si aspettava che difendesse ed espandesse i possedimenti del regno: una perdita di queste proporzioni era inammissibile. In un’epoca in cui si credeva che la divina provvidenza guidasse ogni cosa, l’ira di Dio non poteva manifestarsi in modo più palese. I contemporanei non impiegarono molto a individuarne la causa: il trattamento che il re aveva riservato ad Arturo e agli altri prigionieri di Mirebeau. Giovanni aveva seminato vento e ora raccoglieva tempesta.

Non era la prima volta, dopo il 1066, che la Normandia e l’Inghilterra si separavano. Il Conquistatore aveva affidato il ducato al figlio maggiore, Roberto Courteheuse, e lasciato l’Inghilterra al secondogenito, Guglielmo il Rosso. Anche se i due territori erano poi stati riunificati da Enrico I, nel 1106, il ducato rimase separato dalla corona inglese e sostenne più volte membri rivali della famiglia reale, tra cui Guglielmo Clito (figlio di Courteheuse) ed Enrico fitz Empress (com’era inizialmente noto Enrico II). Ora però a Rouen non si era insediato un membro rivale della casa reale anglonormanna, bensì il re di Francia. Le probabilità che l’Inghilterra e la Normandia tornassero comodamente in mano allo stesso sovrano erano a dir poco esili. La situazione era inoltre complicata dalle reazioni a questi sviluppi sulle due sponde della Manica: ora sia Giovanni sia Filippo pretendevano la fedeltà assoluta. Il re francese espropriò i baroni leali a Giovanni dei loro possedimenti in Normandia, mentre il re inglese prese gli stessi provvedimenti nei confronti delle terre inglesi di coloro che gli avevano preferito Filippo. Soltanto il potente William Marshal riuscì a sottrarsi a questa sorte, e pagò il prezzo del compromesso restando per molti anni nel deserto politico.5

Anche la lingua e la cultura svolsero un ruolo in questo distacco. Il periodo di assestamento dopo il 1066 aveva assicurato che la classe dominante inglese avesse molto in comune con quella normanna, ma via via che le famiglie mettevano radici, erano cominciate a emergere delle differenze. I nobili che vivevano sulla sponda settentrionale della Manica si identificavano come inglesi, anche quando sul piano culturale e politico restavano prevalentemente normanni. Sul finire del XII secolo cominciamo a vedere riaffiorare gli stereotipi nazionali. Agli occhi dei francesi (e dei normanni), uomini come William Marshal o Ruggero di Lacy si erano anglicizzati da tempo: non erano normanni espatriati, ma inglesi, con tutto il bagaglio culturale che ciò comportava. In questo contesto, la lingua serviva tanto a dividere quanto a unire perché, sebbene i baroni inglesi continuassero a parlare in francese, il loro dialetto anglonormanno aveva assunto caratteristiche peculiari e veniva ridicolizzato in Francia. (La lunga storia dell’arroganza linguistica di Parigi comincia qui.) La Normandia e l’Inghilterra erano due nazioni sempre più divise da una lingua comune.

Anche le circostanze politiche contribuirono a rendere il distacco molto più marcato dopo il 1204, rispetto a quanto lo fosse nel 1087 o nel 1150, quando il ducato era stato temporaneamente separato dalla corona inglese in seguito alle dispute per la successione causate dalla morte del Conquistatore e dall’Anarchia. Negli anni successivi al 1066, quasi tutti i grandi nobili avevano proprietà su entrambe le sponde della Manica ed era nel loro interesse che i rapporti tra le due regioni restassero amichevoli. Con il passare del tempo, tuttavia, le famiglie tendevano a consolidare le loro proprietà, trasmettendo le terre normanne e inglesi a rami diversi della famiglia, o vendendo le terre in una regione per investire nell’altra. Queste tendenze erano particolarmente accentuate tra l’aristocrazia medio-bassa. All’epoca del regno di Giovanni, soltanto i grandi baroni, come William Marshal e Ugo di Lacy, avevano ancora possedimenti nelle Isole britanniche e sul continente.6 Ormai erano in pochi ad avere un interesse personale a mantenere integro l’impero del Conquistatore sulle due sponde della Manica, e molti la consideravano una distrazione inopportuna.

Anche se Giovanni era la causa dei propri mali, questi problemi portavano alla luce linee di faglia più profonde all’interno dell’impero angioino. All’inizio del XIII secolo, districare gli interessi inglesi da quelli dell’Europa continentale non si rivelò più semplice rispetto a qualsiasi altro momento della storia. Gli interessi politici attiravano il governo di Giovanni in direzioni opposte: l’onore esigeva che cercasse di riconquistare i domini perduti, ma un’iniziativa del genere era destinata a essere impopolare, soprattutto se (com’era probabile) fosse fallita. In risposta a questi patemi, Giovanni si affidava sempre più a un piccolo gruppo di nobili continentali a lui legati, uomini che avevano perso le loro terre a causa delle annessioni di Filippo, come Gérard d’Athée, Engelhard de Cigogné, Philip Mark e Peter des Roches. Questi nobili dovevano a Giovanni lealtà assoluta e si erano totalmente votati alla riconquista dei suoi (e dei loro) possedimenti. Ma se questo approccio, da un lato, aggirava con efficacia i problemi di fedeltà, dall’altro non faceva che esacerbare le tensioni interne. Quasi tutti questi uomini provenivano dalla Turenna, una provincia a sud della Normandia, e il loro interesse primario era recuperare quei domini, più che il ducato, dove si trovavano invece le terre degli altri nobili anglonormanni. L’influenza di questi «estranei», come venivano chiamati, suscitava quindi profondo risentimento e rafforzava l’atteggiamento particolaristico all’interno dell’aristocrazia inglese.7

Con il sostegno di questi nuovi favoriti, nel 1205 Giovanni intraprese un primo tentativo di riconquistare l’eredità perduta, ma l’opposizione in Inghilterra gli impedì di inviare un contingente numeroso. Nel 1206 organizzò una spedizione più massiccia, sotto il proprio comando diretto, e riuscì a riconquistare il Poitou, prima di dirigersi a sud, verso la Guascogna, l’unico possedimento continentale che aveva conservato integro. Qui riuscì a sventare la minaccia agitata dalla Castiglia, a sud. Incoraggiato da questi successi, Giovanni attaccò l’Angiò, ma quando Filippo radunò un grande esercito francese fu costretto a ritirarsi verso sud, e la situazione si risolse in un nulla di fatto.8 Negli anni successivi Giovanni fu tenuto parecchio occupato dalle vicende in atto nelle Isole britanniche, fra cui una congiura baronale in Irlanda e le dispute con il papa e l’arcivescovo di Canterbury, che gli impedirono di condurre campagne militari sul continente. Quando infine tornò in Francia con un nutrito esercito, all’inizio del 1214, faceva parte di una grande alleanza assieme all’imperatore tedesco, Ottone IV. Ottone era nipote di Giovanni e aveva le proprie ragioni per voler contenere l’ascesa politica dei francesi, che minacciava la sua presa (per niente salda) sul trono imperiale. Il piano prevedeva un attacco a tenaglia: Giovanni avrebbe marciato verso nord e verso est dal Poitou per congiungersi con Ottone, sostenuto dal conte di Salisbury, William Longespée (o Guglielmo «Spadalunga»).

La campagna partì bene e, nella tarda primavera, Giovanni recuperò gran parte dell’Angiò. La sua avanzata, tuttavia, giunse a un punto morto quando attaccò il castello della Roche-aux-Moines, circa quindici chilometri a sud-ovest di Angers. All’inizio di luglio, il re e il suo esercito erano di nuovo alla Rochelle, incalzati da un’armata francese al comando di Luigi, il figlio maggiore di Filippo Augusto. Infine, tutte le speranze svanirono quando le forze di Ottone (compreso il battaglione comandato da Longespée) furono definitivamente sconfitte da Filippo e dal grosso dell’esercito francese in una battaglia serrata combattuta a Bouvines, nelle Fiandre meridionali. L’èra dell’influenza angioina nella Francia settentrionale si era conclusa.9 Per Giovanni, fu l’ultimo di una lunga serie di insuccessi in politica estera e, sul fronte interno, si rivelò un disastro totale. Per usare le parole di uno storico moderno, «la strada da Bouvines a Runnymede fu diretta, breve e inevitabile».10

I baroni inglesi tramavano contro il loro re da anni e, dopo l’umiliante disfatta di Bouvines, le manovre dietro le quinte si trasformarono in aperta ribellione. In autunno vennero approntati i piani e nel nuovo anno esplose la guerra civile, capeggiata da un gruppo di magnati settentrionali che avevano trovato ampio sostegno anche a sud. Quando i ribelli presero Londra, sul finire della primavera, Giovanni fu messo alle strette. Poi il 15 giugno andò a Runnymede, dove accolse praticamente tutte le richieste avanzate dai baroni, firmando il documento poi divenuto noto come Magna Carta.11 Per Giovanni, fu una cocente umiliazione, ma quello che gli mancava in fatto di prodezza militare era più che compensato dall’astuzia. Acconsentendo alle richieste dei ribelli, poté riprendere l’iniziativa e, poche settimane dopo la promulgazione della carta, la fece dichiarare nulla. L’inchiostro sulle copie non si era ancora del tutto asciugato, e il documento era già lettera morta. Giovanni però non ebbe il tempo di gustarsi la vittoria. I ribelli adesso contavano sul sostegno di Alessandro II di Scozia e di Filippo Augusto di Francia. Nella primavera del 1216, il figlio di quest’ultimo, Luigi, era sbarcato in Inghilterra e si era unito ai baroni insorti. Le fiamme della rivolta andavano propagandosi rapidamente quando, nell’ottobre dello stesso anno, Giovanni morì: un fatto che, paradossalmente, potrebbe aver salvato il regno dall’ennesima conquista straniera, perché il giovane Enrico III, figlio ed erede di Giovanni, e i suoi reggenti si dimostrarono molto più popolari (e disposti a scendere a compromessi) del padre.

In ogni caso, è una grande ironia della storia che il più celebre documento costituzionale adottato in Inghilterra debba la sua esistenza a questi complicati intrichi continentali. Come si addice al contesto, la Magna Carta è un documento inequivocabilmente europeo (e normanno). Presenta somiglianze con gli statuti di Pamiers, un analogo insieme programmatico di consuetudini, promulgato nel dicembre del 1212 da Simone IV di Montfort per i suoi possedimenti nel Sud della Francia. La famiglia di Simone proveniva dalla frontiera franconormanna ed egli stesso era stato (per un breve periodo) conte di Leicester, sicché molti all’interno del partito baronale erano a conoscenza di questo precedente.12

Nel lungo periodo, la perdita dei domini continentali di Giovanni non produsse lo smembramento dell’impero angioino, bensì la sua riconfigurazione. Con la Normandia, l’Angiò, il Maine e il Poitou ormai perduti, le ambizioni politiche dei suoi successori si indirizzavano ora verso il controllo dei vicini immediati nelle Isole britanniche. Fu infatti in Galles, in Scozia e (soprattutto) in Irlanda che riuscirono a compensare le perdite subite altrove.13 Queste conquiste, tuttavia, ebbero l’effetto di approfondire ancora di più il divario tra l’Inghilterra e la Normandia: fino al 1204, era stato possibile essere sia normanno sia inglese; adesso non lo era più.

Le conseguenze di questi sviluppi si fecero sentire anche in Normandia, non solo in Inghilterra. Nel X, XI e XII secolo, i normanni avevano rivendicato (in parte a ragione) la loro unicità tra i popoli della Francia settentrionale. Soltanto loro discendevano dagli uomini del Nord vichinghi, un’identità fieramente dichiarata dal loro stesso nome etnico. Erano rimasti distinti sul piano politico e tendevano a identificarsi come francesi soltanto nel contesto linguistico e culturale: nelle formule protocollari degli atti di concessione reali, o nelle grandi spedizioni all’estero, come le crociate. Dopo la conquista della Normandia da parte di Filippo, tutto questo cambiò. Ora i normanni non erano molto diversi dagli angioini e dai poitevini: l’identità normanna veniva lentamente assorbita in quella francese.

La perdita della Normandia nel 1204 forse non causò la frattura politica e culturale tra il ducato e il regno inglese, ma di sicuro assicurò che fosse permanente. Da tempo ormai gli aristocratici anglonormanni si identificavano come inglesi: adesso non era più possibile tornare indietro. Sarebbero arrivate nuove conquiste, ma da quel momento in poi l’impero sarebbe stato assolutamente inglese.14 Non ci sarebbero più stati imperi normanni. Oppure sì?





XXIV

STUPOR MUNDI: L’IMPERATORE FEDERICO II

1198-1250




All’inizio del XIII secolo, quando l’influenza normanna nelle Isole britanniche iniziava a tramontare, in Germania cominciava appena ad affermarsi. Otto anni dopo l’avvilente perdita della Normandia da parte di Giovanni (1204), il giovane Federico II si insediava sul trono tedesco. Fu incoronato re a Magonza dall’arcivescovo Sigfrido all’inizio di dicembre del 1212, e poco tempo dopo stava già estendendo il proprio controllo ad altre parti del regno.

Molti considerano Federico un tipico sovrano «tedesco». Apparteneva al casato degli Staufer (o Hohenstaufen), che avevano governato la Germania a fasi alterne dal 1138, e doveva il proprio nome al più celebre imperatore tedesco del Medioevo, Federico Barbarossa (suo nonno paterno). Eppure questi segni di continuità sono ingannevoli: era di sangue tedesco soltanto per metà e, dal punto di vista culturale, era un normanno siciliano fino al midollo.1 La madre, Costanza, era la figlia minore di Ruggero II, nata nel 1154 poco dopo la morte del padre. Federico stesso aveva visto la luce sul suolo italiano, a Jesi, vicino alla costa adriatica, alla fine di dicembre del 1194. Neanche il suo nome di battesimo era interamente tedesco, perché non si chiamava soltanto Federico, ma Federico Ruggero, un nome che racchiudeva in sé la sua duplice ascendenza tedesca e siculonormanna.2

Al momento della sua nascita, il padre, l’imperatore tedesco Enrico VI, era appena stato incoronato re di Sicilia a Palermo, un onore che si era fatto attendere a lungo. In occasione del fidanzamento di Enrico con Costanza, nel 1184, era stato pattuito che il re tedesco sarebbe succeduto al trono siciliano nel caso in cui Guglielmo II (nipote della promessa sposa) fosse morto senza eredi. Invece, quando quest’ultimo morì, cinque anni dopo, suo nipote, Tancredi di Lecce (figlio illegittimo di Ruggero III, primogenito di Ruggero II), riuscì a insediarsi sul trono. Pur essendo illegittimo, Tancredi era un autentico Altavilla e godeva di ampio sostegno tra l’aristocrazia locale, condizione che gli permise di resistere ai tentativi di Enrico e Costanza di contendergli la corona tra il 1190 e il 1191. La situazione, per Enrico, era complicata dalle lotte di potere in atto a nord delle Alpi. Suo padre, Federico Barbarossa, era appena morto (Enrico probabilmente lo venne a sapere mentre marciava verso sud), e la sua presa sul regno era tutt’altro che salda. Ben presto Tancredi si ritrovò quindi libero di agire indisturbato.

Una volta che Enrico ebbe consolidato la propria posizione in Germania, le prospettive iniziarono ad apparire più rosee. All’inizio del 1194 Tancredi morì e i nobili locali elessero suo erede il figlio, Guglielmo (III), che però era soltanto un bambino e non rappresentava un grosso ostacolo alle ambizioni di Enrico. In primavera, il re marciò verso sud assieme alla moglie, con i forzieri ricolmi del denaro pagato dagli inglesi per il riscatto del loro re, Riccardo Cuor di Leone (caduto in mano al duca d’Austria mentre tornava in patria dopo aver combattuto la Terza crociata). In agosto, Enrico aveva già preso Napoli, e in settembre conquistò anche Salerno. Infine, poco dopo la metà di novembre, si insediò a Palermo, la storica capitale della Sicilia, e il giorno di Natale fu ufficialmente incoronato.3

Come nel 1190, Costanza aveva accompagnato Enrico al Sud. A Milano, tuttavia, si erano separati: Enrico aveva proseguito spedito verso Napoli con il grosso dell’esercito, mentre Costanza lo seguiva procedendo più lentamente lungo la costa adriatica. A questo punto, la gravidanza dell’imperatrice doveva essere ormai evidente e, poiché durante il precedente tentativo di ottenere la corona siciliana era stata sequestrata da un gruppo di salernitani, la coppia non volle correre rischi. Costanza aveva trentadue anni al momento del matrimonio (1186) e pare avesse avuto grosse difficoltà a concepire un figlio (questa è l’unica gravidanza di cui si abbia notizia). Le sorti del regno erano dunque legate al destino dell’imperatrice e del figlio che portava in grembo. La lunga attesa di un erede contribuisce inoltre a spiegare le voci circolate in seguito sulla presunta illegittimità di Federico, voci che i numerosi nemici degli Staufer furono ben felici di incoraggiare.4

A ogni modo, nel marzo del 1195 Enrico e Costanza si ricongiunsero a Bari, dove l’imperatrice era giunta con il figlio appena nato. Dovevano essere al settimo cielo: dopo anni di incertezze, erano riusciti a conquistare il trono siciliano e a mettere al mondo un erede. L’unione della corona di Sicilia con quella imperiale non era però gradita a tutti. Aveva già provocato irritazione al Sud, dove alcuni continuavano a sostenere strenuamente la successione di Guglielmo III, e soprattutto rappresentava una minaccia diretta per il papa, i cui domini erano adesso circondati da quelli di Enrico.5 Non era più possibile mettere il sovrano tedesco e quello siciliano l’uno contro l’altro, come avevano fatto molti pontefici in passato. Nel 1196, pertanto, Celestino III si rifiutò di consacrare Federico erede dell’imperatore, e la disputa riguardante i progetti di successione era ancora in corso quando, sul finire dell’estate del 1197, Enrico si ammalò gravemente a Messina e, alla fine di settembre, morì.

Il risultato fu un lungo periodo di instabilità politica, soprattutto a nord delle Alpi. A questo punto la successione alla corona tedesca era diventata elettiva. Il figlio del sovrano deceduto era spesso avvantaggiato, ma aveva comunque bisogno dell’approvazione formale dei più importanti principi del regno per diventare re (e imperatore in pectore). Erano pessime notizie per Federico, perché era molto improbabile che i principi appoggiassero un bambino, soprattutto un bambino che a malapena conoscevano. La maggior parte degli alleati di Enrico si schierò a favore della candidatura di suo fratello, Filippo di Svevia (zio di Federico); altri, con l’appoggio del papa, gli preferirono Ottone di Brunswick, figlio del duca Enrico il Leone e della principessa inglese Matilde, dando inizio a una lunga e aspra lotta per la successione.

Il futuro di Federico dipendeva in larga misura da come avrebbe reagito Costanza. La regina doveva sapere che le probabilità del figlio di ottenere sia la corona tedesca sia quella siciliana erano esigue e che, tra le due, era più sicuro puntare sulla seconda. In Sicilia, la successione dinastica era ancora la norma e la prospettiva di un monarca bambino suscitava minore preoccupazione: nel 1166 Guglielmo II era salito al trono appena adolescente, e nel 1197 una fazione rivale aveva cercato di insediare Guglielmo III, che era ancora un bambino. Soprattutto, Costanza qui poteva sfruttare al massimo l’influenza di cui godeva in quanto Altavilla. La regina si trovava nell’importante città portuale di Messina quando Enrico morì, e questo giocò a suo favore: di lì, la marcia per Palermo era breve. Giunta nella capitale, si diede da fare per istituire una reggenza per il figlio. Alla fine di dicembre, Federico iniziò a comparire nelle liste di testimoni degli atti di concessione della madre con il titolo di «re dei romani e di Sicilia»; l’anno dopo, il giorno di Pentecoste (17 maggio 1198), venne formalmente consacrato re.6

La minore età del sovrano poteva rivelarsi insidiosa anche nei momenti più favorevoli e, considerato il passato turbolento della Sicilia, Costanza aveva validi motivi per aspettarsi il peggio. La sua principale priorità era quindi rafforzare la posizione del figlio, e l’alleato più ovvio era il papa. Gli Altavilla si erano insediati al Sud con il beneplacito del pontefice e, sebbene negli ultimi anni i rapporti si fossero incrinati, il successore di Celestino, Innocenzo III, aveva tutto l’interesse a sostenere Costanza e Federico. Come il suo predecessore, voleva anzitutto evitare che la Sicilia e l’impero tedesco cadessero nelle stesse mani. E la soluzione migliore per impedire a Filippo o Ottone di rivendicare il Regno di Sicilia era appoggiare Federico. In cambio del sostegno papale, tuttavia, Costanza e Federico avrebbero dovuto rinunciare alle loro pretese al Nord. Data la situazione in Germania (dove due uomini adulti già si contendevano il trono e non c’era molto spazio per un bambino di tre anni), era un prezzo che valeva la pena pagare. Dal momento della sua incoronazione, Federico cessò quindi di portare il titolo di «re dei romani [cioè dei tedeschi] e di Sicilia», accontentandosi del più semplice (e più accurato) «re di Sicilia, duca di Puglia e principe di Capua».

Costanza aveva urgenza di sistemare le cose anche a causa dei gravi problemi di salute da cui era afflitta. Nell’autunno del 1198, era ormai chiaro che non le restava molto tempo da vivere (sarebbe morta alla fine di novembre). I negoziati con il papa erano ancora in corso e l’imperatrice non aveva alternative se non quella di affidare il figlio e il regno a Innocenzo III, nella speranza che li aiutasse a superare le difficoltà alle quali andavano incontro. A questo punto, le aspettative originariamente nutrite da Enrico per il suo unico figlio erano definitivamente naufragate: Federico sarebbe stato re di Sicilia, ma non imperatore (o almeno non finché Innocenzo fosse stato il suo tutore). Il potere del papa, tuttavia, non deve essere sopravvalutato. La reggenza di Federico poteva aver bisogno di sostegno, ma anche a Innocenzo servivano alleati. Come i pontefici che lo avevano preceduto, godeva di notevole autorità, ma di scarso potere reale. Poteva richiedere, ordinare e (a volte) usare la persuasione, ma aveva pochi mezzi per imporre la propria volontà.7 L’osservazione attribuita a Stalin – «quante divisioni ha il papa?» – era tanto realistica nel 1943 quanto nel 1198.

Per Federico, la tutela di Innocenzo era una croce e una delizia. Il pontefice contribuiva a tenere a bada le pretese dei rivali, ma partecipava ben poco all’amministrazione quotidiana del regno. Anzi, si rivelò un reggente assenteista (prima del 1208 non mise neanche piede sull’isola) che dipendeva fortemente dalla capacità dei suoi legati di esercitare quel poco di autorità di cui disponevano.8 Di conseguenza, i grandi baroni siciliani erano liberi di contendersi l’influenza e il potere reale. Fra questi, in prima linea c’erano il cancelliere imperiale, Gualtiero di Palearia, e il marchese (o margravio) di Annweiler, Marcovaldo. Quest’ultimo era stato un favorito di Enrico VI, ma era poi entrato in conflitto con Costanza, e ora rivendicava il diritto alla reggenza, sulla base delle disposizioni testamentarie del defunto imperatore. Gualtiero e i suoi seguaci, invece, giustificavano la loro pretesa richiamandosi al testamento di Costanza e al tradizionale controllo del papa sul Regno di Sicilia.

Il risultato di questi lunghi conflitti intestini fu la paralisi pressoché totale della reggenza di Federico. In queste circostanze, la possibilità di avanzare pretese in Germania era esclusa, anche se il giovane re lo avesse voluto. Nel 1208 la tutela di Innocenzo ebbe ufficialmente termine, ma Federico aveva soltanto quattordici anni e prese in mano le redini del regno un poco alla volta. A questo punto, aveva trascorso quasi tutta la vita nell’Italia meridionale. La sua lingua materna era il dialetto siciliano, nel quale componeva versi, e aveva anche una certa padronanza del greco e (probabilmente) dell’arabo, le altre grandi lingue del Mediterraneo. Della Germania (e del tedesco), invece, aveva solo una conoscenza indiretta, acquisita attraverso i pochi magnati del Nord che incontrava alla corte siciliana.

L’ambiente di provenienza, tuttavia, non fu un ostacolo per le ambizioni politiche di Federico a nord delle Alpi. Suo padre era stato un tedesco sul trono siciliano, e allo stesso modo lui sarebbe diventato un «siciliano sul trono imperiale», per citare le parole del suo ultimo biografo.9 A creare le necessarie premesse fu la morte violenta di suo zio Filippo nel 1208, proprio quando Federico stava per raggiungere la maggiore età. La scomparsa dello zio, che lasciava Ottone di Brunswick libero di agire incontrastato in Germania (e nell’Italia settentrionale), servì a portare in primo piano la questione delle pretese di Federico. Ottone si mise subito in marcia verso sud per ottenere la consacrazione dal papa e, in questo contesto, tentò anche di far valere antiche rivendicazioni sulla Puglia e sulla Calabria.

Ottone IV, per usare il suo nome imperiale, si stava però spingendo oltre la difesa dei diritti tradizionali. Quale figlio di Enrico VI e nipote di Filippo, Federico era il suo principale rivale, e qualsiasi cosa potesse destabilizzarne il regno era gradita all’imperatore. Mentre era in viaggio verso sud, tuttavia, i suoi vecchi oppositori a nord delle Alpi si riorganizzarono ed elessero Federico re in absentia, costringendolo a tornare in patria. Per garantire una pace duratura, era chiaro che Federico doveva stabilirsi in Germania. Così, nel 1212, su invito dei suoi sostenitori, si mise in marcia verso nord e lungo la strada riuscì a ottenere il sostegno di alcune importanti città longobarde. Federico procedette quindi attraverso l’odierna Svizzera, fece tappa a Costanza e poi proseguì verso la vecchia città imperiale di Francoforte. Qui fu eletto re dei romani (cioè sovrano della Germania) per la seconda volta, prima di essere incoronato nella vicina Magonza il 9 dicembre.

Nel corso dell’anno successivo, Federico continuò a raccogliere sostegno a favore della propria causa. Fu tuttavia la sconfitta dell’esercito di Ottone e dei suoi alleati inglesi a Bouvines, nel 1214, a decretare le sorti dell’impero perché, pur essendo scampato alla battaglia, l’imperatore aveva ormai perso il suo prestigio. Il suo potere e la sua influenza di fatto si limitavano ai territori interni tradizionalmente appartenenti alla casa dei Welfen (o Guelfi, in italiano), ossia Brunswick e il suo circondario, e nel 1218 sarebbe morto.10 In risposta, nel luglio del 1215 Federico fu incoronato re di Germania una seconda volta ad Aquisgrana, sede tradizionale delle cerimonie di consacrazione dei sovrani a nord delle Alpi. Nel 1212 la città era controllata dai sostenitori di Ottone, motivo per cui la cerimonia si era tenuta a Magonza; ora invece apriva le sue porte al nuovo imperatore in pectore.

Federico salì al trono tedesco da siciliano, ma si adattò rapidamente alle abitudini locali. In Germania, il re (o imperatore) era primus inter pares. Veniva scelto dai principi e doveva governare assieme a loro. In pratica, i diplomi reali avevano validità incondizionata soltanto nei territori (in rapido restringimento) della corona e nei possedimenti personali del sovrano, che altrove invece dipendeva fortemente dal consenso e dalla cooperazione dei principi territoriali. Questo assetto era in netto contrasto con la Sicilia, dove il re era a capo di uno stato fra i più accentrati d’Europa. Le differenze tra i due regimi trovano espressione, in particolare, nel trattamento riservato ai ribelli e ai nemici politici: in Germania, potevano aspettarsi la grazia in cambio della sottomissione; in Sicilia, erano fortunati se riuscivano ad aver salva la vita.11

Federico non avrebbe potuto cambiare i princìpi fondamentali della politica tedesca neanche se lo avesse voluto, e non vi sono ragioni per ritenere che lo volesse. Il suo obiettivo era affermare la propria autorità avvicinandosi il più possibile al modo in cui l’avevano esercitata suo padre e suo nonno. Al di là di questo, si accontentava di vivere e lasciar vivere. Il suo interesse primario era al Sud; in Germania, si adattò quindi alla situazione, piuttosto che tentare di cambiarla. Anzi, si inserì volutamente nel solco tracciato dai suoi avi, sostenendo i vecchi alleati e punendo i vecchi nemici. Un momento clou arrivò a Natale del 1213, quando trasferì la salma di suo zio Filippo da Bamberga al tradizionale mausoleo imperiale di Spira, sulla riva del Reno. Ma anche se Federico amava presentarsi come un tipico Staufer, per moltissimi versi rimase il «ragazzo di Puglia» (puer Apuliae), come lo chiamavano i suoi contemporanei. Infatti, appena concluso il funerale solenne dello zio cominciò subito a dettare disposizioni per la sua futura tumulazione a Palermo, la città della sua infanzia.

Fin dall’inizio, Federico intendeva essere un sovrano assenteista in Germania. Eletto in absentia nel 1211, aveva passato otto anni a consolidare la propria posizione, tra il 1212 e il 1220, poi lasciò che la regione se la sbrigasse da sola. Dei successivi trent’anni, ne trascorse solamente due in Germania, e al solo scopo di sedare una ribellione. A questo proposito, le circostanze sono parecchio illuminanti. In vista della sua assenza prolungata, nell’aprile del 1220 Federico aveva designato il figlio Enrico (VII), di nove anni, re di Germania. Enrico e i suoi reggenti avrebbero governato in sua vece, fungendo da punto di contatto con la classe dirigente locale. Era anche una piccola concessione fatta a Innocenzo III, che guardava con costernazione gli sviluppi, via via che Federico ristabiliva il vecchio impero siculogermanico del padre. Il papa lo aveva sostenuto volentieri contro Ottone, quando sembrava che quest’ultimo potesse insediarsi al Sud, ma ora che la situazione si era ribaltata, cominciò a seguire le mosse del giovane re con preoccupazione. Designando suo figlio re di Germania, Federico poteva affermare di aver mantenuto la vecchia distinzione tra Regno di Sicilia e impero tedesco: lui governava soltanto il primo, mentre il figlio era a capo del secondo.

Negli anni successivi i contatti diretti tra padre e figlio furono rari, e questo potrebbe spiegare le tensioni che cominciarono a emergere. All’inizio degli anni Trenta, Enrico era un adulto, deciso a lasciare il proprio segno sulla scena politica tedesca. Federico invece vedeva il figlio come un vassallo, più che come un sovrano indipendente a tutti gli effetti. Si trattava, almeno in parte, di un conflitto diretto di interessi politici: Enrico ambiva a ottenere il massimo potere possibile, mentre a Federico conveniva limitare la sua autonomia. Ma evidenzia anche le culture politiche diverse in cui si muovevano i due sovrani: Federico esigeva dal figlio obbedienza assoluta, come la pretendeva dai suoi seguaci siciliani; Enrico invece si aspettava di avere margini di manovra, come quelli che concedeva ai principi tedeschi.12

Alla fine, queste differenze si rivelarono troppo profonde per poter essere conciliate. Enrico riconosceva di buon grado la sovranità del padre, purché gli fosse concessa una certa libertà d’azione, ma era precisamente ciò che Federico non era disposto a tollerare. Quando, sul finire del 1234, Enrico iniziò a prendere provvedimenti nei confronti di un vecchio alleato dell’imperatore, il margravio Ermanno V di Baden, Federico rispose dichiarando nulli gli atti del figlio e reintegrando il margravio. Era un pubblico affronto, sul quale Enrico non poteva sorvolare. Nei mesi seguenti iniziò quindi a mobilitare i propri alleati, in accordo con le usanze degli aristocratici a nord delle Alpi, dove la ribellione era una dimostrazione di forza destinata a sfociare in un compromesso e una riconciliazione. Federico, invece, la interpretò come un tradimento e si preparò a far calare la scure della legge sulla testa del figlio. Marciò a nord in primavera ed Enrico si sottomise a Worms in luglio, nella chiara speranza di ottenere la grazia. Il padre però si attenne alle usanze siciliane e non mostrò alcuna clemenza: Enrico fu arrestato e tenuto prigioniero fino alla morte. Al suo posto, Federico fece eleggere re il figlio minore, Corrado. A differenza di Enrico, Corrado non fu mai formalmente incoronato e consacrato. Era destinato, fin dall’inizio, a essere un re subalterno, che dipendeva dalla volontà del padre.

Come abbiamo visto nel caso del Conquistatore, i sovrani normanni non esitavano a ricorrere a punizioni severe quando volevano trasmettere un messaggio, e di sicuro c’era in loro una vena di ferocia più marcata rispetto ai monarchi tedeschi. Il processo di colonizzazione dell’Italia meridionale sembra avere esacerbato queste tendenze, creando una cultura politica particolarmente violenta. Le prime generazioni di coloni operavano ancora perlopiù sulla base delle regole di ingaggio tradizionali dei normanni (che avevano il pregio di essere simili a quelle dei pugliesi e dei calabresi), ma nella Sicilia di Ruggero I la violenza politica venne strumentalizzata in modi del tutto nuovi.13 In parte, questa evoluzione era dovuta all’instabilità del governo. La posizione di Ruggero era ancora più precaria di quella del fratello maggiore Roberto, e questo spinse il re e i suoi eredi a governare con il bastone più che con la carota. Ma non era soltanto una questione di opportunità. Le esecuzioni, le mutilazioni e la prigionia erano tutte forme di punizione comuni che venivano inflitte ai ribelli a Costantinopoli: anche in questo ambito, Ruggero e i suoi eredi avevano preso lezioni dai bizantini.

Se nella vita terrena Federico II fu un normanno siciliano, nella successiva vita storica sarebbe diventato davvero tedesco. In questo processo, la figura chiave è un giovane ebreo tedesco, Ernst Kantorowicz, che nel periodo tra le due guerre mondiali dedicò la propria attenzione allo studio di Federico II. Kantorowicz faceva parte della cerchia ultranazionalista che ruotava intorno al poeta Stefan George (il cosiddetto George-Kreis, o «circolo di George»). La sua singolare biografia di Federico II (uscita per la prima volta in Germania nel 1927) si ispirava alle idee di George a proposito di una «Germania segreta» (geheimes Deutschland): una visione mitica del passato e del presente tedesco.14 Kantorowicz cercò di riappropriarsi di Federico II per i propri scopi, sostenendo che, pur essendo cresciuto nel Meridione d’Italia, era anzitutto e soprattutto un tedesco; anzi, uno dei più grandi tedeschi dei quali si sia fregiata la Terra. A causa delle sue origini ebraiche, Kantorowicz cadde in disgrazia quando negli anni Trenta il nazionalsocialismo prese il potere in Germania. Ciononostante, il suo libro fu accolto con entusiasmo dai nazisti, estasiati dal suo fervore nazionalista. Si racconta che la biografia fosse una delle letture preferite di Goebbels, e potrebbe averla letta persino il Führer. Nel 1943, quando le truppe tedesche si ritirarono dalla Sicilia, uno degli ultimi ordini impartiti da Hermann Göring fu di trafugare il sarcofago di Federico II da Palermo: il grande imperatore tedesco sarebbe tornato a casa.

Per fortuna, gli ordini di Göring non furono mai eseguiti. Federico resta pertanto, ancora oggi, un fiero siciliano.





IL LASCITO DEI NORMANNI: UN’EUROPA TRASFORMATA




Il regno di Federico II segna la fine dello sviluppo degli imperi normanni. A questo punto, avevano trasformato la politica e la società in Francia, in Italia, nelle Isole britanniche, in Medio Oriente, nella Penisola iberica e (sempre più) in Germania. Praticamente non c’era regione dell’Europa e del Mediterraneo in cui non si trovassero discendenti di Rollone, e anche dove non erano più presenti, il loro lascito restava ben visibile.

Un po’ per caso e un po’ di proposito, i normanni avevano completamente ridisegnato la mappa dell’Eurasia occidentale. Avevano integrato l’Inghilterra in un impero continentale in espansione (anche se andava restringendosi) e ne avevano esteso le frontiere spingendosi in profondità nel Galles e nell’Irlanda. Più a nord, avevano fondato le dinastie reali che avrebbero governato la Scozia fino all’Atto di Unione del 1707, gettando così le fondamenta del futuro Regno Unito. In Francia, invece, avevano creato uno dei ducati più potenti del regno, che sul principio ostacolò e più tardi favorì l’ascesa dei re capetingi dell’epoca. Infine, con Federico II, avevano introdotto nuovi atteggiamenti nei confronti della legge e della giustizia in vaste aree della Germania.

I normanni ebbero un impatto altrettanto incisivo al Sud. Nella Penisola iberica, svolsero un ruolo importante all’inizio dell’espansione del regno portoghese e, prestando aiuto nell’assedio di Tortosa (1148), rafforzarono l’unione della Catalogna con la corona d’Aragona. (La successiva fusione con quella di Castiglia, nel 1469, mise in moto il processo di fondazione della Spagna che conosciamo oggi.) L’influenza dei normanni in Italia fu ancora maggiore. Qui, i coloni del Nord unificarono la metà meridionale della penisola, riunendo la Puglia, la Calabria, la Campania e la Sicilia sotto una sola bandiera. Il risultato fu il Regno di Sicilia, che sarebbe sopravvissuto fino all’unificazione politica dell’Italia (il Risorgimento) nel XIX secolo. Altrettanto importante fu il ruolo dei predoni italonormanni, che con le loro scorribande contribuirono a minare il dominio bizantino nell’Anatolia occidentale e centrale in un momento cruciale, dando inizio a sviluppi che sarebbero culminati nella Prima crociata, un movimento al quale parteciparono anche direttamente. Non è esagerato affermare che il mondo moderno sarebbe irriconoscibile, se i normanni non avessero lasciato la loro impronta.

Ciononostante, i normanni erano dappertutto e al tempo stesso da nessuna parte. Si erano stabiliti in ciascuna di queste regioni e avevano messo radici; la loro influenza si faceva sentire ovunque, ma era anche sempre più difficile da distinguere. Federico non si sarebbe identificato come normanno, né lo avrebbe fatto gran parte della diaspora altrove. I normanni che si erano stabiliti in Inghilterra, Galles e Irlanda adesso erano inglesi, mentre i loro connazionali a nord del Firth of Forth si identificavano sempre più come scozzesi. Nella Penisola iberica e in Terrasanta, questi processi erano stati ancora più veloci: qui i normanni erano da tempo diventati catalani, spagnoli e franchi/francesi. Alla metà del XIII secolo, praticamente non c’erano più normanni al di fuori del ducato. Robert de Bruce poteva avere sangue normanno, ma è come «fiore della Scozia» che viene ricordato nell’inno odierno (Flower of Scotland).

Neanche la Normandia fu immune a questi cambiamenti. A seguito della conquista del ducato nel 1204, venne integrata (reintegrata, dal punto di vista francese) nel regno di Filippo Augusto in rapida espansione. L’unicità dei normanni non svanì dalla sera alla mattina, ma ora poco distingueva il ducato dai molti altri principati su cui Filippo e i suoi eredi esercitavano la loro autorità. Come i poitevini e gli angioini a sud, i normanni erano semplicemente francesi. Negli anni successivi si ritrovarono spesso schierati sui fronti opposti dei conflitti politici, rispetto ai loro antichi connazionali in Gran Bretagna e Irlanda. La diaspora si era decisamente spaccata.

Per quanto sensazionali, questi sviluppi non sono inimmaginabili. L’identità normanna era sempre stata fluida. I primi normanni erano semplici uomini del Nord vichinghi, un’intrusione scandinava nella Francia settentrionale, la cui presenza continuava a suscitare commenti un secolo dopo. Alla metà dell’XI secolo, il conflitto aveva ceduto il passo alla conciliazione. I normanni erano diventati un popolo di cultura e lingua francese, e il nome etnico si poteva applicare a tutti gli abitanti del ducato, compresi i contadini e la piccola aristocrazia di origini perlopiù franche/francesi. In alcuni casi, si continuava a credere alla storia che fossero tutti discendenti dei primi pirati di Rollone, ma in pratica veniva riconosciuto che formavano un gruppo eterogeneo fin dall’inizio. La narrazione di Dudone sulla fondazione del ducato mette in risalto proprio questo aspetto: soltanto al momento della conversione e dell’insediamento di Rollone quell’accozzaglia di pirati divenne un popolo unito. Non più uomini del Nord, ma normanni.1

Quando i loro discendenti cominciarono a farsi un nome al di fuori del ducato, ebbe inizio una diaspora, caratterizzata da vincoli verso una patria comune e rivendicazioni (reali o immaginarie) di discendenza dal Nord scandinavo. Com’era avvenuto a Rouen e nel circondario, l’identità normanna subì un’evoluzione anche via via che i nobili del ducato si stabilivano all’estero. I normanni non si limitavano a invadere e conquistare terre: si stabilivano e mettevano radici. A volte i legami erano molto personali, come quando i condottieri normanni sposarono donne autoctone in Italia (Sichelgaita), in Galles (Nest) e in Irlanda (Aífe).2 Altre volte erano meno tangibili, ma sempre significativi, come quando i conti di Hereford chiamarono il loro nuovo castello «Montgomery», in onore della loro patria d’origine normanna, o quando Roberto il Guiscardo diede al figlio maggiore il nome latino Marco. A poco a poco, ma inesorabilmente, i normanni diventarono inglesi, scozzesi e siciliani.

In parte era una questione di numeri. In nessuna delle regioni in cui si stabilirono essi costituivano la maggioranza degli abitanti, e l’integrazione più rapida si verificò in regioni come la Catalogna e l’Italia, dove la popolazione locale era molto più numerosa. Altrettanto importante, tuttavia, era la loro vera e propria onnipresenza. Dato che erano ovunque, l’identità normanna in sé significava relativamente poco e divennero quindi più importanti le affinità locali: con la Sicilia, la Marca e (soprattutto) l’Inghilterra e la Scozia.

I normanni storici sono dunque soggetti elusivi. Anche per questo motivo gli storici moderni talvolta hanno parlato di un «mito normanno», ovvero l’idea, fattivamente propagata dagli storici del Medioevo, che le conquiste normanne facessero parte di un processo unitario, espressione di una volontà innata di dominare. Secondo questi studiosi, l’unità normanna è in larga misura illusoria, un parto della fertile immaginazione dei normanni stessi.3 Ma se i normanni erano un prodotto della loro stessa costruzione mitica, di sicuro erano in buona compagnia: la stessa cosa si può dire degli inglesi, dei gallesi e dei francesi; anzi, di tutte le identità nazionali del Medioevo.4 A distinguere l’identità normanna, tuttavia, è che era legata a una regione in cui la maggior parte dei normanni non viveva più: fu questo a renderla tanto influente e sostanzialmente effimera.

Il lascito più duraturo dei normanni sta nell’aver creato rapporti e favorito l’integrazione tra vaste regioni dell’Europa e del Mediterraneo. Grazie a loro, era un mondo nel quale persone appartenenti alla stessa famiglia potevano trovarsi in Galles, in Italia e in Terrasanta. In Inghilterra, Irlanda, Galles e Scozia, i normanni introdussero i castelli, il servizio di cavaliere e la cultura cavalleresca, inserendo queste regioni nell’alveo delle tradizioni politiche e culturali dell’Europa continentale. In Sicilia e nell’Italia meridionale, portarono legami più stretti con il papa e con Roma, assicurando che queste regioni facessero parte dell’Europa occidentale cattolica, invece che del mondo islamico o ortodosso del Mediterraneo meridionale e orientale.5

Alla fine, i normanni furono vittime del loro stesso successo. Divennero parte del tessuto della società europea, al punto che raramente si facevano notare. Scomparvero, e furono presto dimenticati.
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