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			I due massimi rappresentanti della letteratura 
contemporanea s’incontrano e uno
 chiede all’altro se gli piacciono i tartufi!

Commento di Arthur Power all’incontro
 fra Marcel Proust e James Joyce







  



           


          

       

			Una Mercedes duecentotrenta pagoda: che macchina! farei di tutto giuro per una macchina così. Bianca e rossa, la fine del mondo. Targata D: Doitchland: Germania. Naturalmente vigliacca se si ferma, neanche un rallentino per considerare se è il caso, eppure era solo sto verme, beato lui. Su quelle sportive non c’è da contarci. È anche proprio una questione di spazio di frenata: bloccarsi di colpo non si blocca, può aver sotto tutti i freni a disco che vuole ma a una velocità sostenuta, dai centoventi in poi, non si blocca: finisce sempre un paio di cento metri più avanti: poi dopo star lì a far retromarcia… eppoi perché, per farmi un piacere? corvo com’è in sti casi il Mariolino gli avrebbe subito tirato dietro un cancro augurale, ma siamo onesti: io al suo posto: su una Mercedes di quel genere: vedo un solitario in braghette corte col sacco di montagna e la bandierina: mi fermo? son mica matto, tiro dritto, glielo dia qualcun altro il passaggio: glielo devo dar proprio io? a rischio di un tamponamento. Si capisce che se poi vengo a sapere che ha fatto un bel volo fuori strada, che s’è sfasciato lui e la sua duecentotrenta non è che mi si spezza il cuore, però da qui a tirargliela contro ne passa. Tra l’altro la bandierina sarà anche meglio ammainarla perché mi sa tanto che non serve molto alla causa: gli italiani non si commuovono, tiran su più volentieri gli stranieri, probabilmente per curiosità come quei due belgi barboni che son montati sulla seicento targata Padova, e agli altri si vede che il tricolore dice male, non ispira fiducia, che ne so. Qui poi c’è da farsi venire un crampo al braccio sul serio a forza di tenerlo alzato. Niente, via che vanno, guai a fermarsi. Ho idea che sarà mica tanto facile. A quest’ora il Mariolino dovrebbe esser già arrivato a Venezia comodo, secondo me è stato uno sbaglio dividerci, d’altra parte su quel catorcio in due non ci si stava eppoi quel Solo uno! il padrone l’ha detto senza tentennamenti. Comunque indietro non ci torno stai tranquillo, magari a piedi, a tappe, sudando e sacramentando, magari fra tre giorni ma farcela ce la faccio, ce la devo fare. Io mi siedo, son stufo, fa caldo. Tanto se vogliono vederti ti vedono anche da seduto. Però no: dà un’impressione di sporcizia: meglio star su in piedi. Lo so è faticoso ma è meglio: c’è più dignità. Mi dan fastidio i riflessi dell’asfalto, dicon che fan venire la congiuntivite, una Lotus! bel macchinino: la vita giuro darei. Targata G.B.: Gran Bretagna, Inghilterra. Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. Ma l’Irlanda deve avere una targa diversa. EIR, dev’essere EIR, no ma quella è l’altra Irlanda. Ecco presempio: se mi dicessero ti diamo la macchina che vuoi tu, naturalmente anche le possibilità per mantenerla e fare una vita adeguata, cioè il nesso e connesso insomma, però devi morire a trentanni, io ci starei subito. Guarda che poi devi morire sul serio a trentanni: pensaci. Va bene, ho capito, ci ho già pensato: dov’è che devo metter la firma? sette anni emmezzo da dio. Pensa te: sette anni emmezzo da dio: fatemi firmare. In giro a bagasce dal tramonto all’alba: grandi alberghi viaggiare casinò motoscafi locali di qua e di là: madonna, è la mia vita. Però no, piano: sette anni emmezzo son pochi, a trenta è troppo presto, in fondo a trenta uno ci ha ancora qualche cartuccia da sparare se si è conservato all’altezza: a quaranta, a quaranta sì, giuro. Diciassette anni emmezzo di pacchia continuata poi un modesto funerale. Non m’importerebbe neanche il tipo di morte basta che non sia una cosa lunga. Un incidente e rimanerci sul colpo. Dopo un’esistenza tutta dedicata al lavoro e alla famiglia è serenamente spirato all’età di sessantanni: no, per carità, no: molto meglio: Dopo aver passato gli anni migliori in orge e belinate… Del resto non credo che a quarantanni sarò un arrivato. Magari avrò l’impiego fisso, quello sì, ma sarà tutta una vita di sgobbo. Triste l’idea di una vita di sgobbo. Peccato che di benefattori che avanzino quelle propostine lì ce ne siano pochi in circolazione. La faccia di quelli del bar a vedermi arrivare su una Lotus! il Rapizzi la volta che ha ereditato da una sua zia, infarto, è piombato lì con la Giulietta spaider rossa e non si può dire che siamo stati tutti felici di vederlo, prescindendo poi che a me è sempre stato odioso anche quando girava a piedi con quell’aria di ragazzo a posto che invece, ma poi con una macchinetta così in mano chi è che ci va più al bar a rompersi le cuoia, i primi giorni tanto per farmi vedere, farli ammalare e metterla giù durissima poi aria aria! via! al mare con la manichen: a Cortina a San Moritz: Chi è quello lì? lo si vede sempre dappertutto, È un figlio di papà? Eh, sì, cosa vuoi che sia, Ne deve aver di pila, Fila che macchina. Bravi, l’avete indovinato: figlio di papà. Di un autista di piazza, perché ti offendi papà quando ti chiamano tassinaro? non è un insulto, sposato con una santa che ha una bottega di merceria. Che non ha nessunissima intenzione di cedere nonostante che il marito, il tassinaro il papà, la tampini da anni per fargliela mollare: Così ci mangiamo quei quattro che ci danno. Eppoi la bottega qualcosa rende. Più si va avanti più salirà di prezzo. E in fondo è sempre un capitale da lasciare a lui. A me. Grazie mamma. Sei l’unica che mi vuol bene in famiglia. Dato che siamo in tre è già qualcosa. Il fatto è che è l’unica che mi vuol bene al mondo, non solo in casa. Qua non si ferma nessuno, che delinquenti egoisti, ho idea che son stato un po’ ottimista sulla generosità del prossimo. Ama il prossimo tuo come te stesso e se ti dà fastidio e non c’è nessuno che guarda dagli una coltellata nella schiena che sarà sempre uno di meno a respirarti l’aria. La questione che quello là m’aspetta al casello di Venezia, altrimenti potrei anche tornare indietro e saltare su un treno, magari domani. Il biglietto per Venezia non sarà poi mica la fine del mondo: comunque con cento chili puliti in saccoccia non mi sento proprio il più a terra di tutti. Solo c’è da avvertire il Mariolino. È stato uno sbaglio sì dividerci. Fermati! fermati maledetto. Macché: via. È l’una, son passate tre ore. Non lo vedi sto braccio, carogna, ti si spacchi il motore. Se non era che sono appena tornato da militare non è che i miei l’avrebbero vista di gran buon occhio sta vacanza. Per favore! che ti scoppi una gomma. Via come spie. Comunque se appena appena in settembre riesco a ingranare da qualsiasi parte i cinquanta chili a mio padre glieli restituisco uno sull’altro, solo per non sentire in eterno i suoi lamenti. No, quella del magliaro è stata proprio unicamente l’esperienza di un mese balordo, per tirar su qualcosa, ma non è che l’abbia mai pensata come una soluzione duratura definitiva. Però giuro che non avrei mai immaginato che ci fossero ancora tanti farlocchi in circolazione. Signora congratulazioni: lei ha vinto un televisore, ventun pollici non uno di meno: e via un pacco alla signora emozionata in lacrime di gioia e sorpresa. Roba da ricovero. La campagna è ancora tutta da svegliare. Il bergamasco il bresciano: che pascoli! fermati porca eva che sei vuoto! niente, guai a fare un piacere. Un caldo da bestie, veramente. Ho fame oltre che sete. Io il panino me lo mangio. La carta oleata: è una fissa della mamma. Sempre: anche quando andavo presto alla partita. Non devi saltare la colazione. Per una volta cosa vuoi che sia. Niente: mi mette in mano il pacchettino con la carta oleata e uìkend sugli spalti. Sono due: formaggio e prosciutto cotto. Bene, bene. Ma ce la farete? non sarebbe mica meglio che prendeste il treno? Ma sì mamma che ce la facciamo, dài. Perché non dovremmo farcela? stai tranquilla che va tutto liscio. Bé mamma il Mariolino ce l’ha fatta e io no: cosa vuoi che ti dica, prenderò il treno in centrale domani. Viaggiano tutti con l’autostop. Vengon giù dalla Svezia dall’America, traversano il mare. Migliaia di chilometri in autostop. Io son qua fermo in piedi a uno sputo dal duomo. Fermati! crepa. È stata contenta di vedermi tornare da militare. Però la facevo ridere con le mie lettere. Signora Sangalli Francesca, via Molino delle Armi 4, Milano - Italy. Mittente: Carrista Sangalli Giordano, IV Rag.to II Div. Vibo Valentia - No Italy. No Italy sul serio: ai confini dell’Africa, Marocco netto, se ripenso a quei quindici mesi schifosi mi s’ingrossa ancora il fegato. Quindici mesi rubati alla vita. Tutto inutile poi: come se quando schiacceranno un bottone a Mosca o a Niuórk noi potessimo farci qualcosa con le nostre carabine da tirassegno. Loro buuum che non finisce mai e noialtri lì a far clic clic. Quindici mesi per far clic clic. Però anche al bar quando m’han visto tornare i soliti son stati contenti, almeno così pareva. Offri da bere? e tutte le altre pantomime previste poi l’Alfonso s’è commosso e ha offerto lui, la ditta, e il Veltri m’ha imbarcato subito a scalaquaranta facendomi rimpiangere l’unico chilo che se ne stava piegato in saccoccia come una reliquia. Giuro che se io avessi la sua forza vivrei di carte. Già perché lui non ci vive! ci campa e di grasso: a trentacinque anni un giorno di lavoro riconosciuto ufficialmente come tale non gli è mai capitato. Fermati cor… sta zitto che questa si ferma sul serio. Ferma, amore. Frena. Ha fermato! Targata Roma. Folsvaghen. Volare.

			Questa poi parola che quando la racconto non ci crede nessuno. Dove siete, barboni, perché non siete qui a vedere? sto solo guidando la Folsvaghen di questi tre qua che non conosco. Americani. Simpatici anche. Io poi adesso come adesso li benedico. Sempre stato dalla parte dell’America: le discussioni col Torquato, lui ch’è comunista: e noialtri invece tutti quanti a dargli addosso: ma piantala compagneros, mùchela che rompi: le rabbie viola che si prendeva: con quegli occhietti stretti stretti da miope esagerato, che li strizzava fino al massimo dalla rabbia. Non nego che sia magari anche intelligente, non è stupido il Torquato: ma a me personalmente convincermi non m’ha mai convinto. Del resto non è mica il solo a esser rosso in quel bar lì: il gruppo dei toscani camerieri della trattoria da Fulvio che ogni tanto qualche sera vengon giù: però io li ho solo sentiti parlare: io non mi son mai messo in mezzo. Anche quando qualcuno tirava fuori la politica là a Vibo Valentia No Italy: preferivo scarpinare. Si lamentavano perché in caserma era proibito far entrare l’Unità! figurati che dolore atroce che fitta con tutte le altre proibizioni serie che c’erano. Glielo vorrei dire a sti tre qua ma poi sembrerebbe una sporca leccata di gratitudine: sempre stato dalla parte dell’America, io: posson far sbarcare i marins anche a Milano Marittima se ci tengono, per quel che me ne viene a me: quindici mesi di naja coatta e son qua bello che pronto, a gridare abbasso l’Italia. Cosa ci avrà da lampeggiare quel cretino, son sulla destra, che passi, posso mica dissolvermi. Che passi. Oh. Abbasso l’Italia, naturale. Han detto che abitano a Roma quasi tutto l’anno. Effettivamente è buffo: hanno l’accento romano e a parlare se la sbrogliano perfettamente. Però che son stranieri si vede. I due uomini dietro, la donna davanti con me ha la sottana sopra il ginocchio. Già abbronzata. Non male, non solo di gambe: vuoi vedere che. Mah, l’importante è arrivare a Venezia, mancano cento chilometri. Appena si son fermati: Dove tu vai?, fa il vecchio, la testa fuori dal finestrino. Che poi tanto tanto vecchio non sarà neanche: un quarantanni, sono i capelli grigi che lo sbattono giù, e gli occhiali, o forse perché è grosso. Ho risposto Venezia. Tu sai guidare questa macchina? La macchina? come no, certo: ci ho la patente: guardi… L’ho tirata fuori dal sacco e gliel’ho data in mano. L’ha guardata un momento e l’ha passata al magro. Documenda. Han parlato in inglese fra loro, un occhio alla patente uno a me, poi il vecchio: Bene, Giordano. È sceso, s’è messo dietro, la donna che guidava s’è tirata in là e m’ha fatto montare al posto di guida. Avrei voluto spostare il sedile, così son troppo sotto: non ho osato. M’ha detto ch’era stanca di portarla lei: vengono da Firenze. Gli altri due non san guidare. Pensare che io

			«Che fai come lavoro?» chiede adesso il magro.

			«Al momento niente. Sono appena tornato da militare. In settembre vorrei cercarmi un posto di rappresentante.»

			Dice qualcosa in inglese.

			«Quanti anni tu hai?» domanda lei.

			«Quasi ventitré.»

			«Due anni meno di me. Venticinque io.»

			Venticinque, va bene: ci credo. Ne avrà qualcuno di più senz’altro ma non m’interessa, se vuole van bene anche diciotto, l’importante è sbarcare a Venezia. Parlano ancora inglese fra loro. Però vedi gli stranieri come si fidano: è gente più civile. T’immagini un italiano che m’avrebbe fatto guidare la sua macchina. Hanno sistemato il mio sacco dietro, in mezzo.

			«A’ moro: di che parte sei d’Italia, tu?»

			Il magro è quello che parla più romanesco di tutti. Ha qualcosa di cordiale.

			«Chi, io? di Milano.»

			«Milano? ma in che città stai?» s’interessa il vecchio.

			«Eh, a Milano. Sto a Milano.»

			«Milano? chel orör! come è possibile abitare a Milano?»

			«Bé, certo, non è mica la stessa cosa di Roma. Io però la preferisco.»

			«Tu preferisci Milano a Roma, oh, nooo!»

			Ha lanciato un gridolino di finto dolore, per scherzo, e adesso dice qualcosa in inglese alla donna e lei risponde ghignando. Eh, lo so, per gli stranieri Roma è più bella, offre molto di più come panorama e roba da vedere, è una città turistica. Un Maserati tremilaecinque! fila come rolla, ma dove le vanno a rubare? la vita, giuro. Chel orör: capace che significa che schifezza. Che orrore. Io comunque non son stipendiato dal comune per difendere Milano. Poi i gusti.

			«E dove tu vai, ora?»

			È sempre il vecchio che vuol sapere. Regolare che se tirano su uno almeno un po’ di conversazione la pretendono.

			«A Venezia. Ho un amico che ha trovato un passaggio su una cinquecento e m’aspetta a Venezia. Poi dopo non so… avevamo in mente di arrivare fino in Austria se ce la facciamo.»

			Parlano in inglese e individuo che c’è dentro la parola Austria.

			«Che conosci tu Venezia?» chiede il magro.

			«No, Venezia no. Sono stato a Roma di passaggio ma a Venezia mai. M’han detto ch’è bella.»

			«Oh, no. È una città deprimente. Puzza. Piena di americani. Va bene per gli americani», ghigna.

			Questa poi non l’ho capita mica troppo. Va bene per gli americani e lo dice con il disgusto sulle labbra: e loro cosa sono? non me l’avran tirata storta sti qua. Perché, poi?

			«Ma com’è, voi non siete americani?» arrischio.

			Si mettono a ridere, tre risatine di compiacimento. Dicono qualcosa in inglese.

			«Sì», spiega il magro, «ma non americani che vanno l’estate a Venezia.»

			Son speciali.

			«Non più di cento chilometri!» ordina il vecchio, improvvisamente secco.

			«No no: non supero i cento», lo tranquillizzo subito. «Un bel motore: è tenuta bene questa macchina. Si sente quando una macchina è tenuta bene.»

			Non ci fanno caso. Era un tentativo di complimento. Dovrei dire qualcosa di più gentile. Dopotutto m’han fatto un grosso regalo. Va bé, non puoi mica metterti a gridare viva Giònson. Però sta qui insiste a tener la sottana sopra al ginocchio: non vorrei cacciarmi delle idee sballate ma ogni tanto si gira a lumarmi. Scommetto che se non ci fossero gli altri due l’avrei già baciata. Dev’esser abbastanza vero che le straniere sono combinate così: disinvolte rapide, in sto ramo non ci ho mai avuto esperienze dirette ma in Austria garantito che me le voglio fare. Allegro Giordano che ci hai una bella estate davanti. Con gli arretrati che ho in corpo. Un mese di Milano e provincia non m’è bastato a smaltire l’astinenza. Adesso parlo direttamente a lei, speriamo che gli altri due non si rughino e non mi scarichino. Attenzione: ha la vera al dito, me ne accorgo solo ora. È sposata con uno dei due, chissà chi è il cornuto: sì, perché qua così dubbi non ce ne sono mica tanti: questa è una birichina. Mi sta guardando di sbircio. Sorride. La disinvoltura con cui guido. Bé, io le sorrido anch’io, tanto da dietro non mi vedono mica.

			«A me piacciono le canzoni americane», le dico.

			È un po’ stupido, ma cosa devo dire.

			«Anche a me: molto», risponde.

			Bella scoperta: è americana, logico che le piacciano. È molto meno normale che lo dica io. Potrei: potrei provare a cantare: l’unica canzone americana che so anche le parole quasi al completo: «Uèn de sents… go macinin… o uèn de sents go-ma-cinin…»

			S’è messa a far coro ma le altre parole che legano l’insieme non le conosco.

			«Fai attenzione a guidare!» fa il vecchio, brusco.

			Per carità, zitto subito. Dev’essere lui il marito. Il magro gli dice qualcosa in inglese. Non capisco niente ma mi sembra che mi stia difendendo. È un’impressione. Effettivamente il vecchio è stato un tantino troppo duro. Sì, ma non era neanche il caso di mettersi a cantare: la macchina è loro, cosa ti metti a cantare, deficiente.

			«Sid è molto prudente, lui ha sempre paura di qualche cosa quando siamo in macchina… ma è possibile cantare e guidare», dice il magro, gentile conciliante, «vero? com’è il tuo nome, moro?»

			«Come mi chiamo io? Sangalli Giordano.»

			«Giordano è il primo nome», scopre.

			«Sì, il nome di battesimo.»

			«Il mio nome è Nelson», continua lui, molto simpatico, «e questa è Daiana, e lui è Sid. Sid è il nostro capo.»

			«Piacere molto», rimando.

			«Hellò Giordano, quanti chilometri mancano per Venezia?» sbotta il capo, allegro e rabbonito.

			«Una trentina. Ci siamo quasi.»

			«Perfetto, tu guidi molto bene, Giordano…» fa adesso, tutto contento.

			«Molto bene, molto bene», ripete.

			Dev’essere mica completamente a posto. Comunque mi fa piacere: il tassinaro dovrebbe esser qui a vedermi. Sarebbe orgoglioso il pirla: buon sangue non mente. Ce n’è di traffico da sta parte, di là invece…

			«Che tu ci vai a fare in Austria? lavoro?» chiede il magro: Nelson.

			«No, macché lavoro, per carità!»

			Ridono.

			«Nun te va pe’ gniente de lavorà a te, eh?» fa ancora Nelson.

			«No no, magari mi va anche, ma adesso sono appena tornato indietro da militare: andiamo giù in vacanza: io e sto mio amico… Sempre che ce la facciamo a arrivare… ma poi noi diciamo Austria così, ma qualsiasi posto per noi è buono.»

			«Qualsiasi posto dove ci sono mignotte, eh?»

			Hai capito il furbino. Anche le parolacce hanno imparato a Roma. E lei neanche una piega.

			«Bé, quelle semmai in un secondo tempo. No, a noi c’interessa di viaggiare, vedere un po’ di gente nuova, altrimenti uno finisce che non si fa mai un’idea giusta di quel che succede al mondo…»

			«Questo è buono», dice Sid.

			«Ma se tu non hai lavoro», fa lei e s’interrompe per dire alcune cose in inglese, e Nelson le risponde sempre in inglese, «se tu non hai lavoro», ha ripreso, «come tu fai a trovare i denari per andare in vacanza?»

			«Bé, me li ha dati mio padre.»

			«Tuo padre è ricco?» chiede Sid.

			«Oddio, ricco no, ma insomma…»

			«A Milano sono tutti capitalisti, vero?» va avanti lui, ghignando, «che lavoro ha tuo padre?»

			«Commerciante», bleffo.

			Ma sì: non voglio passare per un pellegrino nullatenente.

			«Oh, è un buon lavoro. In che cosa è commerciante?» fa, sempre Sid.

			«In stoffe.»

			La prima che m’è venuta fuori.

			Nelson gli parla in inglese. Credo che traduca.

			«Oh, sì: stoffe», dice, infatti.

			«Ci ha un grande negozio o piccolo?» chiede Nelson con tono d’interesse.

			«Insomma. Abbastanza grande. Al centro. Sa lei dov’è piazza del duomo a Milano?»

			«Sì, conosco. Tuo padre ha un grande negozio di stoffe in piazza del duomo? questo rende molto denaro, eh?»

			«Insomma. Male male non stiamo.»

			Parlano di nuovo in inglese fra loro. Li ho impressionati. Il tassinaro promosso Galtrucco, quasi Rinascente. Promozione sul campo. Pensa come sarebbe bello.

			«Tutti i ragazzi milanesi viaggiano molto, vero?» domanda Nelson, e non aspetta: «i ragazzi romani nun viaggiano manco pe’ gniente. Vanno l’estate a Ostia».

			«A Fregene», ride Sid.

			«Sì, a Fregene. Oppure fanno i bagni a fiume», continua lui.

			«Il nord è più sviluppato», fa ancora Sid, con voce grave.

			«Eh sì, è così: al nord siamo più avanzati», confermo.

			Non mi dispiace l’idea di quest’Italia tagliata in due belle parti nette e distinte. Sono le discussioni che facevamo là a Vibo coi mandarini. Il nord è più progredito. E loro s’incazzavano come gorilla. Noi siamo ricchi. E gli veniva la bava alla bocca. Milano è una grande città, una metropoli: come Niuórk. Come Londra. Parigi. Rabbia invidia ammirazione. Abbiamo i grattacieli come a Niuórk la nebbia come a Londra e ci si diverte come a Parigi: loro che sprofondavano noi che ci gonfiavamo. Io in perfetta malafede. La metropoli! una città di tranvieri e studenti di ragioneria. Le sere d’inverno non sai dove buttarti. Pensavo al quartiere Zingone: giù al Giambellino avanti dritto per via Lorenteggio, due tre chilometri fuori. Le sei di mattina, tutta una nebbia. La seicento del Vassallo che perdeva i pezzi. Poi improvvisamente il cartello: Quartiere Zingone, presuntuoso come Riviera dei fiori o Golfo celeste. È qui, avvisa la Mara, e sbadiglia, gli occhi pieni di sonno. Il quartiere nuovo nuovo, appena inaugurato dall’arcivescovo. Tante stradine asfaltate larghe mezzo metro si confondono una dentro l’altra, con le targhe lucide da prenderle per false: giri, cercando l’orientamento e ti sembra di trovarti sempre al punto di partenza: il cinema il bar la chiesa l’albergo i casermoni i negozi la piazzetta, le aiuole senz’erba: tutto quanto dello stesso colore, era un viola: un bel viola sfottente, e i lampioni gialli antinebbia di una festa! e il cinema il bar la chiesa l’albergo i negozi i casermoni costruiti tutti uguali precisi: messi lì vicini vicini, di seguito, senza fantasia come tombe a Musocco. Ma ci abita veramente qualcuno qua?, chiedo alla Mara, che vomito. Lei abitava lì sul serio e non s’accorgeva di niente. Hanno finito di parlare inglese fra loro.

			«Di che parte dell’America siete voi?» domando.

			«Io son di Niuórk», risponde Nelson con un sospetto d’orgoglio, «loro due son della California: San Francisco.»

			Daiana: ha detto che si chiama Daiana. Continua a tener la sottana sopra al ginocchio e sbircia forte. Belle ginocchia rotonde, in carne. Mille metri. Rallentare. Venezia.

			«Buono», dice Nelson, «tu sei arrivato, Giordano.»

			«Grazie per la macchina», fa Daiana sorridendo luminosa.

			«Grazie a voi, grazie mille», rispondo.

			Ho fermato sulla destra e scendo lasciando la chiave nel cruscotto.

			«Veniamo a bere una cosa tutti», propone Sid e mi passa faticosamente il sacco attraverso la portiera rimasta aperta.

			«Sì, volentieri», dico, «ma bisogna prima che trovi il mio amico. Se andate lì al bar poi dopo vi raggiungo insieme a lui.»

			Tre simpatici, peccato che non arrivino fino in Austria. Non gli ho neanche domandato dove vanno. È questione che un altro su quella macchina non ce la fanno a caricarlo. Non vedo il Mariolino. Avevamo detto al casello, il casello è questo. Arrivato dev’esser già arrivato da un pezzo. A meno che non sia andato a fare un giro qua intorno. S’è fermata un’Appia grigia, di colpo, con rumore di frenata. Chi guida è un giovanotto, solo, in canottiera, abbronzatissimo. Caccia la testa dal finestrino. Ce l’ha con me?

			«Vai verso Milano? vuoi un passaggio?» s’informa, troppo gentile.

			«No no, grazie. Vado in là», e accompagno col gesto del braccio.

			Saluta alla militare, comicamente, e riparte. Targata MI. Dev’essere un angioletto, o s’annoiava da solo. Tipo curioso. Sempre così nella vita: prima tre ore fermo a cuocere, adesso trovi subito uno disposto a riportarti a casa d’urgenza. Grazie MI, ma fammele godere ste vacanze, ripassa di qua fra un mese. Dove cristo sarà andato a finire il Mariolino, tanto vale mettersi al bar, il sacco pesa e fa sempre un caldo, un caldo bestia. Tutti e tre là seduti a un tavolino come se mi aspettassero sul serio.

			«Mbè, e l’amico tuo?» chiede Nelson, e calca nel gesto romano, le cinque dita della mano destra chiuse a mazzetto. Ha imparato proprio tutto.

			«Boh, dev’essere andato da qualche parte qua vicino. Adesso sbucherà fuori.»

			«Sarà andato a mignotte.»

			Ah ma è una fissa. Dev’essere un mezzo maniaco sessuale.

			«Non credo proprio. Si sarà rotto, si sarà annoiato di aspettarmi e sarà andato a dare un’occhiatina in giro. Comunque non c’è da preoccuparsi.»

			«Siediti con noi», invita, sposta una sedia, poi subito: «che bevi?»

			«Una roba qualsiasi, un’aranciata ghiacciata.»

			«Allora sai che devi fa’? vai tu dentro a ordinare perché qua il cameriere nun ci ha voglia de faticà», consiglia, e si mette a ridere della spiritosata.

			Sono convinto che si diverte a parlare imitando il romanesco, e si ammira anche. Entro e chiedo. Il barista, ce l’ha la faccia del diffidente, ce l’ha, vuole i soldi subito. Non discuto: pago. Potevo spiegargli con calma che sono ospite di quei tre distinti seduti fuori ma non mi va di tirarla tanto lunga per una gamba emmezzo eppoi con quella faccia capacissimo di uscire dal banco e di andar lì da loro a domandare se è proprio vero. Prendo la bottiglietta e lascio giù il bicchiere. Mi siedo: sono in conversazione fra loro: è Nelson tutto preso che discute con la donna, e Sid ascolta e guarda sorridendo con aria assolutamente amichevole. È molto meno grosso di come sembrava quand’era in macchina e ha una faccia familiare, di quelle che non dan preoccupazioni. Tutto considerato dev’essere un bravo tipo, un po’ nervoso forse, irritabile: Il capo l’ha chiamato Nelson. Probabilmente uno abituato a comandare ma non mi riesce così a occhio e croce a immaginarmi che razza di mestiere può fare. Se fosse un diplomatico avrebbe la targa CD o CC. Corpo diplomatico corpo consolare. Poi i diplomatici portan la giacchetta, non credo che si arrischino a girare scamiciati. Forse il rappresentante in Italia di qualche grande ditta americana visto che abitano a Roma quasi tutto l’anno: la coca-cola o la Pepsi o medicinali o qualche rasoio elettrico, roba del genere. Certo che tanto tanto bello non si può dire, con tutta la simpatia: Daiana, sempre che sia sua moglie: la vera ce l’ha su anche lui, e una vera grossa larga, non deve averlo sposato per motivi di fascino fisico. Non dà neanche l’idea di uno che non sappia dove metterli: camicia e pantaloni da poco, orologio di metallo, normale la montatura degli occhiali. La macchina non è di quelle che fan voltare nessuno. Le scarpe sì, sono notevoli: tipo inglese: quindici sedici chili come ridere. Se ne trovano a Milano in corso Magenta. Bel negozio, ma inavvicinabile. Potrebbe essere un giornalista o uno che lavora nel cinema: sceneggiatore, mezzo produttore, agente, uno di quei traffici romani.

			«Che fai se il tuo amico non viene?» domanda d’improvviso, e gli altri due la piantano di chiacchierare e si mettono anche loro a lumarmi.

			«No no: viene, viene», sorrido.

			«Mbè ma se nun viene, se è fuggito via?» rincara Nelson.

			«Perché dovrebbe essere fuggito? sarà qua in giro. Fra poco lo vediamo che arriva col suo sacco sulle spalle.»

			«Perché tu non vieni con noi?» chiede Daiana con voce naturale come se fosse la più logica delle proposte.

			Questo mi pare un regolare invito a finire nel letto. Giordano: son balordi, questi son balordi, è evidente. Mi metto a ridere ma mica troppo giusto.

			«Eh, mi piacerebbe sì venire…» rispondo, «ma com’è che faccio? dovrei piantar qui il Mariolino, sto mio amico, da solo… Siam partiti insieme, sa com’è: non posso… Peccato, mi piacerebbe sì.»

			«Ma nun sei tu che pianti lui: è lui che pianta te. Ci avevate un appuntamento qua: lui se n’è fuggito…» insiste Nelson, lo stesso tono di Daiana: a loro sembra tutto a posto, logico.

			«Ma no, che fuggito! eeeh, se fosse fuggito come dice lei verrei subito… noi per fuggito intendiamo uno ch’è scappato, non so, ch’è evaso: dalla prigione, dal manicomio… capisce?»

			Fuggito, pensa te.

			«Forse lui vedendo che tu nun vieni ha rubato un’automobile e è fuggito con una bella bionda…» scherza, e anche gli altri due si divertono.

			«No, non è il tipo», rimando e sorrido per far vedere che apprezzo lo spirito.

			Mi pare uno spirito da bamba.

			«Nun è il tipo che gli piacciono le bionde?» si meraviglia, e fa la scena di scandalizzarsi, «che tipo è sto tuo amico, eh? dimme un po’ che tipo è…»

			«Ma sì, certo che gli piacciono le bionde, da quel che mi risulta… dicevo che non è il tipo che mi pianta qua in asso da solo… Dov’è che siete diretti voialtri?» m’informo, per cambiare.

			«In Grecia», comunica Sid.

			«Atene… Pireo… Delfi, Corinto…» completa Nelson: tono ispirato e un gran gesto circolare.

			«Tu sei mai stato in Grecia?» chiede Sid.

			«No mai. Eh, magari. Mi piacerebbe.»

			Mi piacerebbe sul serio, porca eva. Roba che se il Mariolino non compare entro dieci minuti lo mollo e mi lascio convincere davvero. Chissà dov’è andato sto interdetto, poteva anche starsene qua tranquillo visto che

			«Grazie, non fumo», dico a Sid che ha tirato fuori le sigarette, esportazioni, e me le sta offrendo.

			Rimette il pacchetto nel taschino della camicia, senza prenderne una per sé e senza offrirne agli altri, e m’allunga una pesante manata sulla coscia, tutto cordialone.

			«Tu sei preoccupato per i soldi», sbotta con una mezza ghignata furba, «ma non è un problema i soldi: tu guidi la macchina e noi tre, Nelson Daiana e me, pensiamo per te a mangiare e dormire. E bere anche. Bene?»

			«No, che bene. Magari. Non è per i soldi, qualche lira in tasca per stare in giro un po’ di tempo ce l’ho, ci mancherebbe…»

			«So, so», interrompe con aria di giustificazione, «ma tu sei giovane e i giovani i soldi devono tenerli per altre cose… non è giusto?»

			«Lei è molto gentile, sul serio… Ci verrei volentieri, al volo ci verrei parola, ma non posso abbandonare il mio amico… lei l’abbandonerebbe un suo amico?»

			«Oh io non ho tanti amici», risponde subito, e sorride.

			«Sarà per un’altra volta», chiudo.

			E lo so io se non mi ruga di dover chiudere. Son tornati all’inglese. È Daiana che parla, rivolta a Sid: mi sembra, ma chi lo sa, che ha un tono di delusione. Cristo beato mi dispiace, ma come faccio a piantar qua il Mariolino? le occasioni buone nella vita capitano sempre quando non le puoi acciuffare. Se questa non è scarogna. Pensa che estate che farei con sti tre qua. Eppoi magari non son neanche balordi: son stranieri: gli stranieri le fan ste cose: io guido la macchina e loro pensano al mangiare e dormire. E bere anche, ha detto. Tra poco mi sveglio. Adesso si alzano e mi sghignazzano addosso: ci hai mica presi sul serio alle volte, povero stasso. In Grecia spesato, con una donna da solletico che ha tutta l’aria di volermela tirar dietro. A gratis. A sbafo. E io no. Io pirla devo aspettare quel rimbambito. Roba che quando la racconto a parte che non ci crederà naturalmente nessuno.

			«Mbè moro, pazienza…» fa Nelson: si alza e mi mette lì la mano da stringere. È finita. Gliela stringo, e così a Daiana e a Sid che adesso sono in piedi anche loro.

			«Buon viaggio», auguro, «e grazie ancora.»

			Una bella rogna, cristo. Sid dice qualcosa in inglese a Nelson e lui di scatto si volta verso l’interno del bar.

			«Dimenticavamo di pagare!» sbotta, marcando da sbadato, e schiocca le dita.

			Il barista diffidente vien fuori veloce.

			«Tre coca quattrocentocinquanta», spiega, annoiato come se fossimo noi la colpa della sua noia.

			«Tre coca e un’aranciata», lo corregge Nelson indicandomi.

			«No, lui la sua l’ha già pagata», ammette onesto il diffidente. Se non fossi stato qui sarebbe passata: giura di no, se puoi.

			«Tu hai già pagato? ach!» rimprovera Nelson sbattendo le palme, «tu sei proprio un capitalista milanese!»

			Lascia una moneta da mezzo chilo sul tavolino e se ne va con un gesto di saluto verso la Folsvaghen. Daiana ha già aperto la portiera. Mi rimetto a sedere tranquillo. Nelson sale dietro, Sid davanti, e buonanotte, vanno. Che occasione perduta dio santo. Addio Daiana. Ciao. Sarebbe stato un gran metch, ti assicuro. Avresti scoperto un bel mondo, parola d’onore. È evidente che Sid se ne frega o è costretto a fingere di fregarsene. E Nelson cosa rappresenta, che parte avrà? per essere l’amico della moglie mi sembra che se ne sbatta un po’ troppo anche lui. Saran larghi d’accordo: ma sempre esseri umani. Non capisco come mai proprio Sid abbia insistito tanto perché andassi con loro: non li ha notati i sorrisi di lei? non se n’è accorto? forse no, forse è lontano, non ci pensa. O sono io che ho le visioni: ti metti in testa chissà cosa: era solo una ragazza gentile, stop. Sì va bé, una ragazza gentile: non scherziamo. Probabilmente è un’abitudine: si comporta sempre così, e il marito ci ha fatto il callo. È proprio il modo di fare delle straniere: io alle balle che raccontano tutti quanti sulle nordiche, svedesi danesi tedesche compagnia bella non ci ho mai creduto molto invece è chiaro che un fondo di vero ci dev’essere. Cristo santo adesso il Mariolino potrebbe anche degnarsi di apparire. Che abbia avuto, no: l’avrei visto sull’autostrada. Non ci ho fatto caso veramente. Si può domandare a quelli lì del casello. Alziamoci. Il barista diffidente viene ancora fuori, quasi di corsa.

			«Ho già pagato, non ti ricordi?»

			Non risponde, alza un po’ il mento e rientra. Faccia odiosa. Non ce n’eran molti di veneziani giù a Vibo, l’unico col quale avevo fatto una specie di amicizia era il Vidal. Simpatico e compagnone, mi aveva anche dato l’indirizzo: Se passi da Venezia qualche volta vieni a trovarmi. Chissà dove l’ho messo, io per perder gli indirizzi son speciale.

			«Scusi, per favore, non ha mica notato un ragazzo alto biondo con un sacco come questo qua che è sceso da una cinquecento targata Venezia?»

			«Eh, ne passa tante qua de machine!»

			Questo lo vedo. Volevo sapere se, va bé, è inutile insistere.

			«Scusi, volevo solo sapere se per caso non ha notato un ragazzo alto biondo…»

			«Gliel’ho detto, ne passa tanti: non possiamo guardare tutti quelli che entrano e escono, guardi qua quanti che passa…»

			Dove demonio sarà andato sto deficiente. Così tra l’altro perdiamo un sacco di tempo: per stanotte ci converrà fermarci a Venezia. Queste son veramente le cose che mi mandano in bestia: non poteva aspettarmi lì al bar? cosa gli premeva? cominciamo bene. Che sia andato al centro a veder la città? sarebbe un fenomeno d’incoscienza, non credo. Va bé, amen: qui non c’è altro da fare che aspettare che torni, e non vorrei cominciare subito a litigare, il primo giorno. Rimettiamoci a sedere qua al tavolo. Se decidiamo di fermarci qui stanotte domani mattina magari possiamo anche fare un salto al lido a fare il bagno. Sto famoso lido di Venezia. Ho assoluto bisogno di fare un bagno di mare, ce n’ho proprio voglia, l’acqua della piscina non è la stessa cosa, la salsedine… sono ancora loro! gli americani: scendono dalla macchina, lei e Sid.

			«E questo tuo amico?» grida Sid, e ride tutto quanto.

			È sceso anche Nelson, e vengono in qua.

			«A’ moro: embè?» fa Nelson: ripete ironico il gesto delle dita a mazzetto.

			Son rimasti in piedi attorno al tavolo come pulé che hanno acciuffato il bandito. Mi alzo e allargo esagerato le braccia. Vorrei sorridere naturale ma capisco che la bocca è fuori portata: dev’esser scappato un ghignetto senza senso. Daiana mi guarda meravigliata.

			«Lo sto aspettando, non capisco come mai non sia ancora qua», mi giustifico, imbarazzato: sono imbarazzato, giuro che devo anche esser diventato rosso, ma che diritto hanno di farmi il terzo grado: son degli sconosciuti. Reagire.

			«Questo tuo amico non viene più: adesso tu se vuoi puoi venire con noi», dice Sid, con una faccia di malizia.

			È chiaro come la luce che nessuno di loro tre crede minimamente che il Mariolino esista. Perché avrei dovuto raccontarvi una balla? ragionate.

			«Come mai tu non vuoi venire?» domanda Daiana spalancando gli occhi, «tu hai un passaporto?»

			«Sì sì, sì che ce l’ho», rispondo male e in fretta, e rimango lì a guardarli come in colpa.

			«Avanti allora, coraggio Giordano: prendi il tuo sacco e sali in automobile!» scatta Nelson: impaziente cordiale deciso.

			Sto un attimo così, seduto: e mi sembra d’essere lì in piedi in mezzo a loro a guardarmi di traverso. Mi alzo, prendo il sacco.

			«Devo guidare io?» voglio sapere, e m’avvicino alla Folsvaghen.

			«Sì, certo: non perdiamo altro tempo, su sbrigati», ordina ancora Nelson, convincente.

			Convincente convincente. Allora che si fa. Decidersi.

			«Bé, andiamo», sospiro.

			Vediamo come va a finire. Mi piazzo alla guida e i due uomini s’infilano dietro. Daiana, come prima, vicina a me, la sottana sopra al ginocchio, l’aria d’aver vinto qualcosa.

			«Che strada devo fare?» chiedo.

			Ho confusione in testa. Ma ormai giochiamola sta partita.

			«Bisogna domandare a qualcuno per il molo san Basilio, alla Giudecca», risponde Nelson, «ci imbarchiamo là: il piroscafo è greco: si chiama Hermes.»

			«Ci imbarchiamo?» sottolineo, e metto in moto.

			«Sicuro, non si può arrivare in Grecia a nuoto», precisa Nelson e ghigna.

			Vado. Ah, bene. Bene: eccolo là il Mariolino, nello specchietto retrovisore. Freno di colpo.

			«Che fai?» chiede agitato Sid.

			«Mi dispiace, ma è tornato il mio amico… è quel ragazzo biondo là, di spalle, fermo al casello.»

			Si girano tutti e tre a guardare. Ho già voltato la macchina e punto verso il Mariolino: sto barabba è arrivato proprio al momento meno giusto, ormai m’ero deciso all’avventura: ma voglio che veda cosa m’ha fatto perdere. Cristo, non è lui. Da dietro sembrava, tale e quale, sembrava tale e quale, alto biondo le braghette cachi la maglietta nera il sacco, tale quale. Freno di nuovo. Che figura da interdetto.

			«Che fai ancora?» chiede Sid.

			«Non è lui», dico, «mi son sbagliato. Sembrava…»

			Daiana mi taglia le scuse e dice qualcosa in inglese, Sid risponde. Entra anche Nelson in inglese. Parlano parlano. Da interdetto, proprio. Parlano. L’ho fatta grossa. Da lontano sembrava tutto lui. Adesso mi scaricano, è giusto. Quel deficiente gliela devo far

			«Va bene», fa Nelson, con voce di falsa pazienza, «mo’ andiamo a san Basilio… forza moro, volta la macchina.»

			«Subito, aspetta che sposto un po’ indietro il sedile, così è troppo avanti: faccio fatica… fa niente se lo sposto?»

			«Sposta, sposta e poi andiamo, su!» invita Nelson.

			«Sai, è stato a Niuórk, lui!» scatta Nelson, a voce alta, tutto eccitato, con una faccia improvvisamente golosa, tirandosi su a metà dalla sdraio.

			Apro un occhio e faccio un minimo cenno di sì con la testa. Lui s’è già girato di nuovo e ricomincia a parlare svelto in francese con il ragazzo di Parigi che ha conosciuto stamattina a colazione. Cosa me ne frega a me se quello è stato a Niuórk. Praticamente non ho dormito tutta notte. Posti in cabina non ce n’erano più ho dovuto sistemarmi sul ponte, il ponte di terza, sul materassino di gomma che m’ha dato Sid assieme a un plèd, in mezzo a un gruppo di turisti stranieri dall’aria sbandata e sporca, ciospi che han ronfato tranquilli immersi nei loro sacchi a pelo, coi marinai greci scatenati che per due ore han seguitato a far andare il giradischi e han ballato e gridato battuto le mani e si son messi a saltare con delle neniacce arabe al di là del bene e del male. Daiana e Sid hanno una cabina per loro in prima classe e Nelson dorme in seconda assieme a un altro. È rimasto sul ponte a tenermi compagnia fin verso le cinque, quando ha cominciato a far chiaro è andato a dormire e alle otto era già in piedi fresco riposato. Io invece son distrutto. Le ossa che parlano. Ho capito da che parte pende, però non ha detto una parola, non ha mosso una mano per compromettersi. Uno che si controlla. Meglio. Sarà da ridere. Ho un sonno maledetto ma non mi riesce di dormire con tutti sti ragazzini casinisti che fan caciara in piscina. Tra un po’ farò il bagno anch’io perché con sto sole violento non si riesce a resistere. A parte le sue tendenze, la cosa non è poi che mi preoccupi, mi preoccupa fino a un certo punto, devo dir la verità mi lascia completamente indifferente, non è il primo che conosco, è un tipo che ci sa fare, simpatico chiacchierone, troverò il modo di dirgli di no. M’ha raccontato tutta la rava e la fava. Si sporge di nuovo dalla sdraio e scoppia a ridere verso di me.

			«È molto curioso questo ragazzo», dice, il tono di chi ti sta per svelare un segreto grosso, «è stato l’anno scorso a Niuórk e nun parla l’inglese manco pe’ gniente e nun capisce. È molto strano: è la prima volta in vita mia che sento dire alla carandösiem: di solito tutti gli stranieri anche se nun conoscono una parola di americano dicono alla förti second…»

			Sorrido, e dev’essere un sorriso a vuoto.

			«La förti second è la quarantaduesima strada a Niuórk», fa, come se bastasse.

			Comunque la cosa deve averlo divertito da matti perché se la ride ancora. Il ragazzo francese s’è alzato e gli dice qualcosa.

			«Sì», risponde lui, «vieni anche tu a fare il bagno, Giordano?»

			«Tra un momento. Sto ancora qui un attimo.»

			Vanno, gonfiati tutti e due, verso la piscina. Il francese deve aver più o meno la mia età: abbastanza probabile che gli vada a genio. S’è tuffato. Un bel tuffo, regolare. Quoziente di difficoltà inesistente. So fare di meglio. Adesso è dentro. Bé, son contento. Anche se devo dormire un’altra notte sul ponte. Il Mariolino naturalmente pacifico che non ci crederà, chissà dove s’è cacciato l’interdetto. Nessuno ci crederà in quello schifo di bar ma le cartoline le dovran pur leggere. Ne manderò mille. Venite a vedermi, barboni, sdraiato a pancia al sole di fronte alla piscina, su una nave di lusso: dài, venite un po’ qua a controllare come me la cavo elegante in mezzo a francesi e americani e greci e tutti quanti: ve l’avevo detto che volevo un’estate meravigliosa e le vostre brutte facce incredule quando lo dicevo! nessuno ci crederà ma farò raccolta di documenti prove testimonianze: arriverò, ecco: è un’idea! arriverò con loro: Daiana Sid e Nelson, arriverò al bar e ve lo metterò nel culo a tutti. All’Alfonso ordinerò quattro martini, come ha fatto ieri sera Sid al bar della prima classe, è rimasto stupito che ho voluto pagare io, credo che da quel momento le mie quotazioni sono salite: Da vero milanese, ha sfottuto un’altra volta Nelson ghignando ma c’è rimasto anche lui: devono aver sempre avuto a che fare con dei romani micragnosi: tre martini, quattro martini: ordino quattro martini per la comitiva ma l’Alfonso barista randagio non all’altezza chiederà: bianco o rosso? e si sputtanerà subito. Lascerò che dica bianco o rosso, voglio divertirmi, poi gli terrò la lezioncina che ho imparato ieri sera da Sid: Non tutto quel vermut nel martini: una goccia di drai tutto il resto gin: non ha importanza la buccia del limone. E il barista, ma quello era un barman: il barista è l’Alfonso, ha dovuto rifarli da capo. Così va meglio ma che gin adoperate. Questa è vita bambini, altra categoria. Non tutto quel vermut nel martini: aspetta che torno e ti faccio sudare. Andiamo in vita! sbruffate, vivòr del menga: e poi su e giù a pellegrinare randagi da un bar tabacchi all’altro, sempre locali balordi, macchine scassate, mai un momento di scic: grano contato e pizze e birraccia nazionale, e puttanoni in disarmo o minorenni dementi e chi è che paga e facciamo alla romana e miserie di sto calibro: per carità, che pena. Io son qua, ospite dell’amico Sid. Amici o no sarà un po’ dura che mi molli: mi han voluto? hanno insistito? benone, e adesso mi tengono e mi godono. È un professore universitario, è ebreo, ha detto Nelson. Uno studioso specializzato in: non so più cosa: zoologia geologia, comunque fa delle ricerche specializzate. Una cattedra all’università di: importante città americana, importante ma non famosa, nome dimenticato. Contrariamente a quello che pensavo non se la passa malissimo il professore specializzato in. Nelson è ospite suo, lui fa lo scrittore. Di romanzi?, chiedo, e si mette a ghignare e con lo stesso andazzo di superiorità di quando m’aveva detto sull’autostrada che loro non erano americani di quelli che passan l’estate a Venezia: No moro, gniente romanzi: io scrivo saggi, poesie. Tu sai cosa sono i saggi? Come no, so un cristo io cosa sono i saggi, ma per me tutto fila liscio lo stesso: rimane di concreto che Nelson a grana non è il primo in classifica. Eppoi Daiana. Il mistero di Daiana. Non è che sia stato tanto tenero con lei, nella descrizione. Comunque più o meno quello che avevo intuito da me. Con Sid si vogliono un bene matto, affezionatissimi, non potrebbero vivere un secondo l’uno senza l’altro e via abbracciati di sto passo, una cosa commovente: per arrivare alla conclusione che lui chiude un paio d’occhi sulla sua attività di peccatrice per il semplice motivo che sessualmente non legano più. Ma una volta andavano d’accordo? voglio sapere. Dice di sì: Una volta forse sì, appena sposati. Lo sono da otto anni: chiaro che lui ha confermato che lei ne ha venticinque, era logico. Quello che sospettavo, come finalino: lei ha una certa debolezza per gli sbarbati, e si stanca molto a guidare per via degli occhi: da piccola ha avuto delle noie, una malattia alla vista, ma gli occhiali in pubblico si secca di portarli: ecco la spiega dell’insistenza nell’invitarmi, sesso e motore. No, ragazzi romani non ne han voluti perché ormai ne conoscono tanti e son sempre: Disperatamente uguali, si sono affidati al caso: Nun è più divertente, che dici, tu? Come conoscete tanti ragazzi romani: in che senso? No, non come tu pensi: noi parliamo coi ragazzi, andiamo insieme a mangiare a fare il bagno a giocare al boling a ballare: siamo amici. Può anche essere. Amici: poi se càpita, càpita. L’idea era di rimorchiare un greco, appena arrivati al Pireo, ma han rinunciato per la difficoltà della lingua. Allora eccomi qua, fresco virgulto pescato per combinazione sulla Milano Venezia, braghette di tela camicetta militare, però da sei chili in quel negozio di piazza Fontana, e tricolore sul sacco. Forza Italia. Eccomi qua: benissimo, bello che pronto a ereditare la dignitosa professione paterna con qualcosina in aggiunta: se ho ben capito autista con diritto di monta: ma su questo Nelson non è stato per niente chiaro. In sostanza non m’ha spiegato, non ha voluto spiegare evidentemente, se a Daiana interesso in quel ramo lì o no: a me pare di sì. Mi pare di sì sul serio: dài, piantiamola di giocare al modesto, cosa sono tutti questi scrupoli, e le lumate che mi spediva in macchina con ricevuta di ritorno non le vogliamo considerare? lo so, lo so: è una parte che assolutamente non è la mia: mai stato un rubacuori, ho dovuto fare le mie brave faticate per arrivare allo scopo: poi, insomma, io mi vedo come sono: decisamente non irresistibile, eppoi in amore ho dei princìpi. Odio i ruffiani. Per ruffiani intendo anche i mantenuti, è una discussione che abbiamo già avuto una decina di volte col Silvano il Mocca e gli altri furbini da cappuccio. Bé se per un caso un caso miracoloso una donna ti vede bello e piacente è indispensabile che ti lamenti? non direi, solo mi vien da sghignazzare. In ogni modo a conti fatti, barboni miserabili, spalancare le palpebre: tornato da militare quotato venti contro uno, felice ma con la fiducia a rotoli il povero Sangalli s’è presa la sua rivincita, eccolo qua il trionfo: voialtri a sguazzare nelle pensioncine schifose di Rimini Riccione Cattolica Cesenatico, strisciate in Romagna barboni, a dar la caccia alle turiste smaniose e troppo facili: io in giro per i mari sul galeone d’oro al seguito di tre matti: stimato riverito trattato alla pari e, vedrai, probabile anche amato. Ma ce la farete? Il Mariolino non lo so, mamma, ho dei dubbi: ma io ce l’ho fatta.

			«Uèi ciccio, calma, attenzione!» lo sgrido.

			M’ha dato un colpo che a momenti mi fa crollare, e dovrebbe anche essersi fatto male ma scappa via come niente inseguito dagli altri. Giocano a prendersi fra le sdraio, urlano si chiamano e finiscono per buttarsi nella vasca diritti in verticale, col naso stretto fra due dita. Ho imparato anch’io così alla Cozzi: ci passavamo tutti i pomeriggi: giugno luglio fino alla vigilia delle ferie a ferragosto: poi una settimana a Gabicce con la mamma e il tassinaro. Nelson e il suo francese son già usciti e stan lì sull’orlo a asciugarsi e chiacchierare. Adesso entro. Non c’è gran spazio e vorrei fare una piccola rincorsa.

			Credo che sia stato un bel tuffo. Il francese fa una smorfia di sorriso e batte le mani in un applauso corto. Gentile.

			«Perfetto, Giordano!» grida Nelson.

			Che meraviglia l’acqua.

			S’è distesa su una sdraio e noi quattro attorno seduti per terra come i pastori del presepio. In costume è notevole sul serio. Le gambe lunghe i seni piccoli che piacciono a me, la pancia appena segnata, i capelli castani vengon giù diritti fin sulle spalle, una pelle da ragazzina di sedicianni. Una pelle che profuma. Liscia abbronzata, fa venir voglia di morderla. Le salterei addosso qua, subito, di fronte a tutti. Se è bella, cristo. Il francese se la divora ma quando quel ruffiano di Nelson gliel’ha presentato non mi pare che sia rimasta particolarmente colpita: indifferente, non gli ha neanche allungato la mano: un hellò e stop. Cosa spera con la ridicola barbetta da caprone. Ne ho visti altri di ragazzi francesi in Italia, tutti con il pizzo o la barba alla nazarena. Con me invece. Molto carina, confidenziale. Ha detto che ha fatto una dormita eterna, senza svegliarsi mai, da ieri a mezzanotte fino alle dieci emmezza di stamattina: Non ho mangiato nemmeno il mio brecfast, e mi ha sorriso: un sorriso da urlare. Ma quelle occhiaie. Ha delle occhiaie spesse due dita: sarà poi la verità che fra lei e Sid non combinano più niente? il vecchio con quel suo faccione contento non dà l’impressione di uno che si sia arreso definitivamente. Io son da curare, parola son veramente da curare: non so neanche se ci sta se potrò averla almeno per una volta una volta sola e mi sento già geloso. Son geloso di suo marito, roba da Cottolengo. S’è levata a metà, fruga nella borsa di tela. Ha tirato fuori due cosini gialli, devon esser di plastica, se li mette sugli occhi e torna a sdraiarsi. Non c’è dubbio

			«Come tu hai dormito?» mi chiede Sid.

			«Benissimo, grazie.»

			Perché lamentarsi. Non sarà facile pescare il momento giusto per restar solo con lei. Qui vada come vada a costo di sciogliere la bella compagnia ma devo prender l’iniziativa alla svelta. È che lui non la molla un secondo. Nelson ripete a Sid in inglese la storia della quarantaduesima. M’accorgo ch’è quella storia perché si gira verso il francese caprone a ridere eppoi c’è dentro carandösiem. Mi ricordassi una sola parola di francese imparato a scuola. Uì mersì madmuasell: un bel genio, ho fatto bene a piantar lì tutto al terz’anno. Il capo non mi sembra che la trovi tanto tanto divertente la storiella: si limita a ridacchiare senza aprir la bocca. Il barbetta si chiama Clod, capisce che stanno parlando di lui, abbozza qualcosa con l’aria di chi sta allo scherzo ma tenta nello stesso tempo di giustificarsi. Se ci sta, se le interesso come pareva ieri troverà lei il modo opportuno per sganciarsi. Deve trovarlo.

			«A’ moro, che penzi? penza a campà!» sbotta Nelson d’improvviso, ridendo inutile, e mi passa una mano sulla nuca a scombinarmi i capelli.

			«A te piace qua?» chiede ancora.

			«È bellissimo, mi piace sì. E la prima volta che faccio un viaggio in mare.»

			«Ma tu ci hai sempre quest’aria molto seria? tu non ridi mai?» chiede, piantandomi gli occhi in faccia, curioso e quasi meravigliato.

			Sorrido senza troppa voglia, alzo un po’ le spalle.

			«Oh, bene! sorridi!» fa, soddisfatto. Mi guarda ancora fisso per un attimo come se volesse assicurarsi ch’è proprio un sorriso vero, e s’è già girato a dir qualcosa in inglese a Sid.

			Parlano tra loro a voce alta, lui e Sid: lui col suo tono un tantino stridente, Sid baritonale, e ghignano e han l’aria di divertirsi da matti, e la donna cannone sulla sdraio davanti a noi con la salvietta di spugna sulla testa come uno sceicco s’è voltata a dire la sua: le han risposto sempre ghignando, s’è messa a ridere anche lei con una boccaccia orribile, e Daiana, amore, s’è tirata su: s’è tolta i cosini di plastica dagli occhi e adesso è lì beata in conversazione con la grassa che dev’essere americana come loro: dicono due tre frasi e sghignazzano, e Nelson ha coinvolto anche Clod, capra, dicendogli qualcosa in francese qualcosa di spiritoso probabile perché il barbetta caprone ha scoperto i denti: e parlano, parlano tra loro, in inglese e in francese: inglese francese francese inglese in tutte le lingue del mondo porca eva lurida! io mi sento in castigo, tagliato fuori: uì mersì madmuasell: se ci mettiamo ies vunderful e milord abbiamo bella che completata la lista, il mio inventario personale, il dizionario Sangalli: non è che potrei arrivare molto lontano come poliglotta. Daiana ha tirato fuori dalla borsa una cuffia, una roba di gomma con sopra dei fiori di gomma e se l’è infilata: adesso si alza, grandiosa, e gli altri sono già in piedi.

			«Vieni Giordano, annamo in acqua», fa Nelson finalmente ricordandosi che esisto anch’io.

			«Andiamo, sì.»

			Muoviamo in gruppo verso la piscina. La donna cannone: le passo davanti: mi dice una roba. In inglese naturalmente. Sorrido come un ebete. Allargo le braccia, mi pento: «Non andestend», ammetto.

			Caccia un gridolino: «Oooh…» e fa di sì con la capoccia: ha capito che non capisco.

			È già qualcosa: aggiungiamo non andestend alla lista.

			Clod un po’ fanatico s’è tuffato subito: un tuffo discreto, come prima. Sid e Nelson stanno scendendo la scaletta adagio adagio, sempre parlando, Daiana seduta sul bordo li guarda entrare. Appena si gira di qua, salto.

			«Forza, moro!» chiama Nelson in acqua ormai, sporge un braccio.

			Il grido è riuscito a smuovere l’attenzione di Daiana: s’è voltata dalla mia parte, sorride. Tutto il sangue che mi preme in corpo quando mi sorridi così. Mollala Sid, lasciala sola un momento. Mollala. La guardo senza riuscire mi sembra a ricambiarlo quel suo sorriso completo: la bocca mi rimane sprangata, ho le nuvole in testa. Prendere la rincorsa. Prendo la rincorsa.

			«Molto bene!» grida come caccio fuori il cranio dalla vasca.

			«Venga giù, coraggio!» grido anch’io di ritorno.

			Nelson le urla qualcosa in inglese: lei si alza scende la scaletta si ferma a provare l’acqua: è dentro. Nuoto subito vicino ma anche Nelson e Clod son qua attorno come pescicani. Sid sta uscendo dall’altra parte della piscina. Toccarla facendo finta di niente. Accarezzarla. Sono riuscito a sfiorarle una coscia. Una coscia. Non se ne dev’essere nemmeno accorta. Riprovare. Nuota. Nuotale vicino. Non c’è niente da fare. I pinella continuano a far casino spruzzano dappertutto saltano dentro con gran panciate.

			«Non voglio bagnarmi i capelli», dice, si aggiusta la cuffia.

			Le braccia attorno, lei, le ho messo le braccia attorno alla vita. Lascia fare: ride. Le levo? le levo per non dare un’impressione sbagliata, c’è troppa gente, potrebbe offendersi. Levate. La musichetta dell’altoparlante ha smesso: la solita voce femminile annunzia qualcosa in greco, segue la traduzione in altre lingue italiano compreso per fortuna anche se per ultimo. La colazione è servita al ristorante della prima e seconda classe: i signori passeggeri sono pregati. Sid dai bordi ci sta chiamando tutti.

			Pensavo che Clod mangiasse qua con noi, mi sembrava una cosa pacifica dato che Nelson s’interessa tanto a lui, invece bel colpo: l’han rispedito nella sua classetta turistica e garantito che se la sbrigherà con dei panini al bar come ho visto che fan molti: non ha il tipo dello scialatore. Molto pane poco imbottimento.

			«Tu non bevi vino?» domanda Sid con la bottiglia del Soave in mano pronto a versarmene.

			«Grazie, non fa niente.»

			«Tu preferisci birra, coca-cola?» insiste il signore.

			«Non importa, grazie: bevo volentieri l’acqua.»

			Scuote il testone poco convinto e si mette a ghignare piano, e adesso sta dicendo della roba in inglese agli altri due. Daiana sembra d’accordo e Nelson gli risponde guardandomi e ridendo anche lui, poi mi allunga una mezza pacca affettuosa sul cranio.

			«Cosa tu bevi a casa tua?» chiede ancora Sid con cordiale diffidenza. E ancora: «Cosa bevi con tuo padre?»

			«Mah… quello che c’è…» lo rassicuro, «acqua vino birra… quello che c’è in tavola: non ci facciamo caso.»

			Il tassinaro il suo litro al giorno lo schiuma come ridere e la mamma gli sta dietro di poco ma a me il vino come vino non è mai stato strettamente indispensabile. Ho detto grazie non fa niente per finezza. Eppoi se il capo non ha invitato Clod a spartire la mensa è segno lampante che è uno che i conti della spesa li fa: più prudente accontentarsi del minimo e non passare per ingordo che approfitta: lasciamogli la bella impressione illusione che non inciderò poi tanto sul bilancio: il viaggio è lungo e l’ospite regolare come il pesce.

			«Tu fai i complimenti», riattacca, riempiendomi il bicchiere di bianco, «questa è brutta cosa: noi abbiamo pregato te che ci accompagni e devi essere tutto come noi, alla pari.»

			«Bé grazie», rimando, «alla salute», e alzo il calice.

			Rispondono cincin tutti e tre e ricominciano a parlare fra loro. Chi ha detto che gli ebrei sono tirchi. Ci siamo cambiati il costume, io e il francese, nella cabina di Nelson: lui presente e nonostante che non lumasse troppo, fingeva indifferenza totale mascherando benissimo, anche Clod deve averlo capito a meno che non sia un interdetto completo: ma non mi sembra. Se Clod ci vuol stare affari suoi ma non vorrei che lo starci con Nelson e il finire in branda con Daiana fossero due momenti legati fra loro: in sostanza prima l’uno e soltanto dopo l’altra come contentino, non sarebbe poi sta gran novità. Il sospetto naturalmente ce l’ho. In questo caso bisogna assolutamente che preceda il barbetta: costi quel che deve costare. M’è già capitato tre, cos’era? tre quattranni fa: con quel paravento di genovese che veniva lì al bar accompagnato da quella stangona di mora ch’era la fine del mondo, come si chiamava, non ce l’ho presente, era un nome straniero ma lei era ticinese, di Mendrisio, era di Mendrisio, sì: in due settimane si son pappati tutti i pivelli del bar, lei e il genovese, poi son spariti dalla circolazione di colpo e quando

			«Tu mangi volentieri questo, Giordano?» chiede il vecchio.

			«Sì sì, è buono.»

			Non so cosa sia e non è un granché per l’esattezza: ma non mi sembra il caso. C’è dentro del riso.

			«Te magneresti più de gusto un bel piatto de fettuccine all’amatriciana, è vero?» fa Nelson.

			«Io mangio di tutto», dico con una mezza ghignata di modestia.

			«Sono foglie di viti con dentro riso acido», spiega Sid, «tipico greco. A me piace molto.»

			Se non me lo diceva ch’eran foglie di vite col resto lo preferivo. La salsa poi è dolce sciropposa e fa un po’ schifo.

			«Tu conosci le specialità della cucina milanese?» chiede ancora il vecchio.

			«Risotto», anticipa Daiana: con un tono come se avesse voluto farmi un complimento.

			«Sì, va bé, risotto… poi ci abbiamo anche altre cose… la trippa gli ossibuchi… la cotoletta alla milanese…» chiarisco, mezzo orgoglioso.

			«No, quella nun è pe’ gniente milanese: mi dispiace per te e i tuoi compatrioti: quella è viennese», interrompe Nelson: e dice una parola incomprensibile, «sono gli austriaci con Radetzki che l’hanno importata a Milano… tu nun hai studiato questo a scuola?»

			«Sì… cioè no: io ho studiato che a Milano c’erano gli austriaci questo va bene, ma che han portato la cotoletta quello no…»

			Son sbottati a ridere tutti e tre. Ciao, son contento: non è che mi capiti poi tanto spesso di far la figura dello spiritoso.

			«Che studi tu hai fatto?» vuol sapere il capo.

			«Bé, io… ho studiato fino al terzo anno di ragioneria poi ho piantato lì…»

			Ragioneria: invece che tecniche suona meglio.

			«Nun t’annava molto de studià, eh?» sottolinea Nelson.

			«Mica troppo…»

			Ridono pieni di soddisfazione anche al mica troppo: in fondo è gente che s’accontenta: proprio vero che gli americani son degli ingenui, passato il primo momento di soggezione ti accorgi che li puoi condire come vuoi. Comunque simpatici, niente da protestare. E lei

			«E dopo cosa c’è ancora di cucina, a Milano?» chiede: proprio lei.

			«Non so, c’è tanta roba…» tutto quest’interesse mi garba, «…il risotto allo zafferano…»

			«Sì, questo conosco: seffron, molto buono…» riprende.

			«Poi c’è… mah, al momento non saprei, non mi viene in mente… ah sì: la cassöla: quello è proprio un vero piatto milanese…»: bisogna tenerla su la metropoli.

			«Come si chiama?» chiede: spalanca gli occhi e fa la scena dello stupore esagerato.

			«Cass-ssö-la», sillabo, sorridente, «è in dialetto.»

			«Oooh il dialetto milanese! terribile!» si lamenta Sid: si copre gli occhiali con le mani, «…non si capisce niente!»

			«Come si fabbrica questa chessöla?» s’informa lei incuriosita storpiando la parola.

			«Boh, io per la verità non è che me ne intendo molto di cucina… comunque c’è dentro carne di maiale, verze…»

			«Verze?» chiede Sid spaventato.

			«Sì, verze: cavoli fagioli patate… però non starei a giurarci, ecco… È molto buona ma pesante…»

			«Tutta la cucina regionale italiana è molto, molto pesante», dice Sid con grave convinzione, come se pronunciasse una condanna a ventanni.

			«È vero che la più buona cucina italiana è quella piemontese?» domanda Daiana, e continua senza aspettare: «agnolotti fonduta bagnacauda e molto buona la carne…»

			«Sì, questo è vero», spiega Nelson, «perché assomiglia molto alla cucina francese. La cucina emiliana è anche molto buona: tu ricordi quel ristorante a Modena? quattro tipi di lasagne una differente dall’altra…»

			«La cucina italiana è cucina saporita ma povera», riattacca il capo: più Pi Emme alla fine della requisitoria che giudice distaccato, «tutti primi piatti: spaghedi lasagne ravioli macheroni: è necessario più proteine meno carboidrati: la pasta gonfia molto ma poco nutrimento: la carne in Italia non è ottima…»

			«In Piemonte sì, a Torino», interrompe Daiana e mi guarda premurosa con l’aria di farmi capire che tenta di prendere le mie difese ma con tutta la buona volontà considera persa la causa.

			«Sì, qualche volta», ammette Sid, «ma la Francia è più raffinata: anche la Germania è più raffinata. Più abbondante, più varia, più fantasia. Questo è molto curioso perché gli italiani è un popolo che ha fantasia: ma non nel mangiare.»

			«C’è tradizione in Francia», fa Nelson.

			Il cameriere è ritornato e sta dandoci una razione di pollo arrosto con patatine fritte. Dietro ce n’è un altro con un piattone d’insalata. È assodato che questi non sono gli ultimi della pista: sanno tutto. Ti parlano del nostro mangiare come uno di noi: e Radetzki e la cucina francese e tutto quanto: questa è gente che pensa, son dei cervelloni. Vorrei soltanto che mi facessero la cortesia di spiegarmi perché m’hanno raccolto. Ditemelo che mi metto tranquillo: per far piacere a Nelson o per far piacere a Daiana? o semplicemente senza tanti misteri per fargli da autista?

			«Anche in Grecia la carne non è buona», sta riprendendo Sid.

			«Però sto pollo si fa mangiare», rido.

			È la verità. Buonissimo.

			«Sì, il pollo qui c’è, anche in Italia c’è il pollo. Questo poi è sicuramente italiano, hanno fatto rifornimento a Venezia», spiega, «ma io intendo carne di vitello, di bue, di porco. In tutto il sud: Grecia Italia Turchia Spagna Marocco Egitto la carne non è molto buona perché non sanno macellare: o macellano troppo fresca o altrimenti non sono capaci di tagliare la bestia. Qualche volta si mangia bene la carne di montone.»

			Un manuale. Regolare che questo la fame non l’ha patita mai. Però il montone glielo lascio tutto per lui. L’ho provato una volta giù a Vibo: uno schifo, sa di selvatico.

			«Com’è che lei s’intende tanto di cucina di tutti i posti?» chiedo.

			Fa un sorriso larghissimo, si toglie gli occhiali e si passa due dita sull’attaccatura del naso e sotto le occhiaie. Se li rimette e adesso prende in mano la forchetta adoperandola per tirar su le patate come fosse un cucchiaio.

			«Ho interesse per la gastronomia», risponde, lentamente.

			Si mette in bocca una patatina, sta un secolo a masticarla: si pulisce col tovagliolo poi prende il bicchiere di Soave e praticamente più che bere un sorso s’inumidisce le labbra e lo riappoggia pago.

			«Ma tu non devi darci del lei», fa dopo un momento, serissimo.

			«Grazie: se vuole volentieri», rispondo, m’accorgo che sono un po’ intrego, «ma è questione che non mi viene tanto facilmente perché…»

			«I ragazzi romani danno del tu subito, appena te conoscono», interrompe Nelson: quasi un rimprovero, «questo è il divertente de Roma…»

			«Ma lui non è romano: lui è milanese: tu hai capito?» gli salta su Sid con tono improvvisamente duro. Poi smontandosi con la stessa velocità di come s’è irrigidito: «A noi fa piacere se tu ci dai del tu», mi assicura, «anche se noi siamo più vecchi di te».

			«Tu sei più vecchio!» protesta Daiana ridendo.

			«No, che c’entra: non siete affatto vecchi, non intendevo mica questo», mi affretto a chiarire, «è che… Va bene comunque: senz’altro: ci diamo tutti del tu: è molto più simpatico.»

			«Tu sei contento di venire con noi, Gio’?» chiede Daiana.

			Come se lo avessero punto: il capo scatta: ha dato una gran manata sul tavolo facendo ballare tutto quanto.

			«Giordano è il suo nome non Gio’! Giordano!» grida, rosso in faccia.

			Rimaniamo secchi tutti e tre. Sid ha ripreso a parlare abbassando un po’ il tono ma sempre rosso congestionato.

			«Questa è una brutta cosa americana di fare sempre diverso il nome delle persone: lui è italiano e il suo nome è Giordano», rogna, rivolto a Daiana.

			«Bé ma anche da noi si usano le abbreviazioni, molti miei amici mi chiamano Gio’», intervengo per calmarlo e per scusare Daiana. Nessuno m’ha mai chiamato Gio’.

			«Sì, so so», fa lui, sbrigativo.

			Seduta al suo fianco lei l’ha lasciato sfogare senza guardarlo mai in faccia, mordendosi le labbra e sempre sul punto di scoppiare a caragnare. Adesso si alza di scatto: a grandi passi va verso l’uscita della sala. Nelson le ha gridato qualcosa: c’è dentro il suo nome: Daiana! in quello che ha gridato. Si alza anche lui: fa cadere il tovagliolo e le corre dietro. Io non so quanti ne ho in tasca. Cos’è successo? La gente degli altri tavoli guarda in qua e il brusìo che c’era prima: le voci il rumore delle posate dei bicchieri mi sembra sparito in un silenzio curioso. Non so quanti ne ho in tasca sul serio. Siamo il tavolo dei ridicoli, io e lui, soli. Ha ripreso il suo pollo e sta staccando la carne dalla coscia con studiata pignoleria.

			«È una questione di civiltà», fa con tono normalissimo: mi fissa e rischia un mezzo ghignetto affettuoso come per ottenere la mia approvazione.

			Non muovo un muscolo. Pensa te cosa dice questo qui. Una questione di civiltà: è matto completo. L’avrà fatto per gelosia. Certo, gelosia. Non so, non so assolutamente cosa pensare. E lei che prende su e se ne va. Isterismo suscettibilità è permalosa: quello che vuoi, ha anche ragione, ma non era il caso, di fronte a tutti. Un branco di matti, cosa vuoi dedurne. Il cameriere è arrivato per portar via i piatti e la roba. Mi guarda con aria interrogativa ma con tutta la faccia già pronta al sorriso di complicità se appena appena gli dò il via. Calo gli occhi sul tavolo. È tornato Nelson. Raccatta il tovagliolo e si mette a sedere tranquillissimo. Vuoi dire che è roba di tutti i giorni? andiamo bene.

			«Daiana è molto stanca, è andata a riposare», dice, più a me che a Sid.

			Un secondo cameriere è di nuovo qui con la frutta. C’è della bella anguria, me ne faccio tagliare una fetta. Loro due non han scambiato una parola ma l’anguria la prendono anche loro. Macché stanca. M’aveva detto su in piscina di aver fatto una dormita storica. Cosa pensare. Forse si tratta di un qualche precedente.

			«Se tu vuoi, Giordano», mi fa Nelson, allegro, «dopomangiato puoi andare a dormire nella mia cabina che è più tranquillo. Io rimango sul ponte.»

			Tutto considerato mi sembra un’ottima idea.

			Potevo usare anche il suo rasoio elettrico, m’ha detto. Benché avessi tutta la mia roba nel sacco ch’è sotto la sua cuccetta ho approfittato lo stesso dell’invito per via che io adopero le lamette ma mi ci vuole assolutamente l’acqua calda che qui non c’è: e mi son fatto una comoda barba. Poi ho tirato fuori dal sacco la Lacoste blu e i pantaloni di gabardin per dopo, e volevo metterli in quella specie d’armadio ma c’eran già delle giacche appese e delle camicie e i miei pantaloni eran tutti spiegazzati così li ho messi sotto al materasso, con la maglietta, e speriamo che si stirino. Certo una valigia sarebbe andata meglio: la roba si conciava meno, ma l’idea è stata del Mariolino. Mentre son lì che sistemo è entrato in cabina quell’altro che dorme assieme a Nelson, un tipetto magro sui trenta, magro piccolino nerissimo: assomiglia curiosamente al Veltri, e mi pare che sia rimasto abbastanza meravigliato a vedere che c’ero io. M’ha parlato in inglese e l’ho interrotto subito col mio non andestend e lui ha fatto oooh! come la donna cannone su in piscina. Oooh. Gli dico: Italiano, e ripete oooh! un’altra volta, poi punta l’indice: Roma? Rispondo Milano. Non c’è solo Roma in sto porco paese. Ah, io greco, fa lui con aria furba. Conclusa la conversazione s’è buttato sul letto: Buonanotte ha detto sorridendo: e s’è girato dall’altra parte. Adesso è lì che ronfa eterno. Una questione di civiltà dice il matto, chi ci capisce più niente. È successo tutto talmente in fretta, un fatto via l’altro nel giro di un giorno che con tutti gli sforzi non son buono di riordinare le idee con quella certa calma che ci vorrebbe in sti momenti. Rosso in faccia, con le vene fuori dal collo. Balbettava perfino nella furia: no, non è un essere normale, nessuno di sti qua è normale, forse forse il meno sballato è proprio Nelson che almeno lui sa quello che vuole. A ripensarci non è che ho speso un capitale di prudenza: mi caricano sulla macchina, me la fan guidare, lei ha le sottane sopra al ginocchio e poi belli tranquilli saltan fuori a propormi se vado con loro in Grecia: e io né a né ba ci vado effettivamente come fosse una corsa dal tabaccaio: regolare che quando lo racconto agli altri mi domandano in che film l’ho visto e faccio la fine del Sandrino Perego: A Roma al Pipistrello ero seduto da solo: lui s’è alzato è venuto lì e m’ha detto: Vuole accomodarsi al nostro tavolo? Permette: io sono Luchino Visconti, questo è il signor Alen Delon, questa è la signorina Romi Schnaider: scusi ma lei ha una bellissima giacca di pelle: ci può dire in che negozio l’ha comperata? Per sei mesi il bar s’è spanciato con quella storia lì che lui raccontava serissimo e convinto: per sei mesi gliel’abbiamo fatta ripetere e un po’ fingevamo di crederci un po’ ci ubriacavamo dal ghignare e ancora adesso quando uno di noi incontra il Perego s’inchina e tende la mano: Permette: io sono Luchino Visconti… Bé quando la racconto la mia storia vale la sua, garantito. Potrei mollarli una volta arrivati a Atene. Rimango lì un po’ di tempo, finché resisto coi soldi e agli sgoccioli mi rimbarco sulla via del ritorno. Mi sono informato ieri sera da quella specie di ufficiale: il biglietto in classe turistica costa otto chili, ne ho ancora quasi cento. Vedremo. Certo che Sid fa un po’ paura: se gli prendono spesso quegli attacchi non sarà una risata continua. Per me comunque si tratta di gelosia: si capisce, cosa dev’essere d’altro, cosa vuoi che sia: è geloso, niente di diverso: comunissima gelosia. E allora perché m’hai raccolto, dio santo, perché hai insistito: è tornato addirittura indietro con la macchina. Perché paga lui allora, perché fa il cordialone, ce n’è una sfilza di perché. Figuriamoci se son mai stato il tipo che si mette a insidiare le mogli di propria iniziativa, son mica un mandarino in foia, mancherò magari a tutti gli altri nove ma quel comandamento lì lo lascio perdere. Regolare che se mi fanno balenare davanti delle speranze concrete mi butto nella mischia. Piatto ricco mi ci ficco, regolare. Però finora mi son comportato perfettamente, non ho dato adito. Persone perbene lo sono, saran mica dei contrabbandieri, non avran qualche traffico. Ma poi figurati anche se lo avessero non vedo che genere di rischi potrei correre. Sono un autostoppista: m’han tirato su: mai visti prima: chi li ha mai coperti: no, non credo proprio che ci sian gli estremi, non lasciamoci prendere dal panico. Eppoi insomma, di balordi ne conosco: li so a memoria: han delle altre facce. Tre matti, basta. Tutto qui, chiuso. Cosa vuoi che ci rimetta. Quel deficiente perché è proprio deficiente non poteva aspettare al casello come d’accordo? saremmo già belli che in Austria senza tutte ste complicazioni inutili. Sì, però rimane la faccenda che offre tutto lui: Mangiare dormire e bere anche, il che alla lunga non è che non mi faccia comodo, siamo franchi. Poi Daiana. Daiana Daiana. Terri! si chiamava Terri quella là di Mendrisio: e lui il genovese spendaccione, Danilo. Questo è ebreo, quello là genovese: pensa come son giusti i proverbi: rivedere le proprie opinioni su. Danilo sì sì. Danilo, mi ricordo benissimo. Offriva da bere a tutti: campari e cognac francese anche a chi non c’entrava: bastava che uno si trovasse vicino al banco e riceveva il suo bicchierino omaggio e l’Alfonso da quel figlio di buonadonna che è lo portava in palmo di mano: gli diceva dottore, ma pensa! e una scarica di sorrisi da qua a là appena quello apriva bocca e se per combinazione una sera tardava a venire era già lì tutto preoccupato: Com’è che stasera il dottor Danilo non s’è ancora visto? e a ogni frenata di macchina subito con lo sguardo fuori dalla porta, in agguato. Capirai: cognac francese e campari anche a quelli che puzzavano di cappuccino. Per due settimane la splendida accoppiata ha fatto vivere tutto il bar: compresi quelli più immusoniti: il Masini il Bertani il Boninsegna che di solito entrano alle nove emmezza senza dir neanche più buonasera e s’infilano in saletta a scontrarsi a ramino fra loro, per delle ore tutte le sere, da sempre: han finito con l’informarsi anche loro e s’interessavano: chi è chi non è e non sarebbe possibile combinare senza il genovese… una bella pretesa!… e la prossima volta che v’invita fate un fischio anche a noi: e insomma tutti i tentativi in regola per entrare nel gioco, ma loro due: cioè lui il Danilo perché la Terri era solo un’esca: son convintissimo che si faceva pagare un tanto per seduta: lui preferiva gli sbarbati naturalmente, e quando ha invitato qualcuno dei vecchi: il Botta, i due fratelli Chiesa, deve averlo fatto per convenienza, per non disgustarsi quelli che gli sembravano dei potenti, in modo da poter seguitare tranquillo indisturbato a farsi gli affaracci suoi. Il greco ronfa duro. Mi conviene tentare di dormire anche a me, se ci riesco, col caldo boia che fa qua dentro.

			Siamo stati a un pelo da una nuova scena: più assurda più al di là del bene e del male di quella d’oggi, e ormai ci ho pensato su abbastanza e definitivamente: a Atene li mollo, vadano con dio, catturino un autista greco, un barbone di una qualsiasi nazione unita ma il sottoscritto si congeda: bai bai. L’esperienza è stata interessante ma continuarla a questo punto non ha molto senso, c’è il rischio che diventi umiliante. Sì, credimi. Io sarò anche sbagliato ma son fatto a modo mio e in un modo preciso: sono un tipo libero, se appena appena sento una mano pesante sul collo mi ribello come i gatti di strada: i rospi che ho dovuto mandar giù da militare con quei deficienti che posavano da generali di corpo d’armata per uno straccio di grado sulla manica, ma qui per fortuna è diverso: siamo in vacanza, meritata o no è la mia vacanza: contratti non ne ho stipulati con nessuno e legami di un certo genere col cacchio che li accetto: mangiare dormire e bere anche me li posso pagare da me. Così è, amigos. Dottor Sid. Dottor Nelson. Illustrissimo professor Sid dell’università di. A Atene li mollo. Praticamente fra tre ore: son già quasi le quattro e si dovrebbe arrivare alle sette: almeno così è scritto sotto, sulla tabella nella holl. Meno male che un po’ son riuscito a dormire giù in cabina, sto pomeriggio. Adesso è tutto tornato calmo: i marinai greci, marinai e camerieri, se ne sono andati col loro strazio di giradischi e la pila di quarantacinque giri che io ho preso per arabi e invece son proprio greci: autentici greci, una lagna! e se ne sono andati anche loro tre, Clod e i suoi amici barbuti e fetenti se non dormono fingono di farlo come faccio io, gli altri stranieri randagi son tutti sdraiati tranquilli magari addormentati sul serio. Se non fosse che a momenti è già chiaro, con l’alba alle porte sto rumore di mare che non concilia e il plèd di Sid che sembra fatto di cartavelina: ogni tanto mi prendono i brividi, potrei forse tentare il pisolino. Sono rientrati in cabina anche quelli ch’eran corsi fuori sul ponte in pigiama e camicia da notte eccitatissimi per vedere il passaggio nello stretto di Corinto. Come passare su una nave attraverso una montagna. Era filato via tutto liscio. Nelson è venuto a svegliarmi verso le cinque: ronfavo talmente pesante che non mi son neanche accorto che il greco che mi voleva di Roma se n’era già andato: immagino senza far troppo rumore. Ho tirato fuori da sotto il materasso la Lacoste e i pantaloni che così avevano effettivamente un aspetto più presentabile, mi sono vestito mentre lui stava lì a lumarmi. Naturalmente avevo su gli slip per cui vedere ha visto ben poco. È stato gentilissimo, cordiale: ma fino a un’ora fa lui è sempre stato cordiale e amichevole e per niente scivoloso, solo ogni tanto ha quell’aria di prendere in giro il mondo: m’ha spiegato che non dovevo far troppo caso a quello ch’è successo a colazione: Sid è in un periodo in cui è molto nervoso: c’è qualcosa che non funziona a bacchetta nel suo lavoro, ma non s’è dilungato a raccontarmi cosa: e Daiana naturalmente: Come tutte le donne: ho notato un filo di ghigno quando ha detto tutte le donne o magari m’è solo sembrato, si sente offesa dagli scatti del marito e reagisce come una bambina sgridata. Sgridata ingiustamente. Però gli scatti non sono rivolti soltanto a lei: anzi lui ne ha dovuti subire parecchi ma non ci dà nessun peso perché con Sid sono e rimangono amici. Tantopiù che Sid è come un cerino, si spegne subito. Gli ho risposto che questo l’avevo notato sull’autostrada, ieri, quando m’aveva ordinato… No ordinato no: è il suo modo di fare, Giordano: è solo il suo modo di fare. Sì, ma sembrava un ordine dato il tono…, di non cantare e di non superare i cento. Ecco, appunto, ha ripreso: hai capito perfettamente la situazione. Insomma non era da farne un dramma: non è successo niente. Io continuo a vestirmi mettendoci più tempo di quel che ci metto normalmente: ho tirato fuori dal sacco la spazzola per dare una passata ai pantaloni e alla maglietta: e non era necessario, poi mi son dato una sciacquata alla faccia che di quella invece ne avevo bisogno, e son stato un’ora davanti allo specchio a aggiustarmi i capelli col pettine per riuscire nella mia piega: lui s’è messo a sedere sul lettino del greco e parlava e spiegava col suo tono sorridente. Ho avuto la sensazione e per la verità una sensazione mica troppo simpatica che si sforzasse, facendo il disinvolto, si capisce, di farmi cambiare l’opinione che avrei potuto essermi fatta in seguito al chiamiamolo incidente. Quando siamo usciti dalla cabina, ormai gli avevo fatto capire, senza troppe parole, che mi rendevo conto benissimo e per me consideravo chiusa la storia, è successa una cosa divertente che lo ha come messo in imbarazzo. Nel corridoio c’è il cesso e lui si scusa che ci doveva andare, ma invece che in quello degli uomini s’infila per sbaglio in quello delle donne. Ne esce fuori subito e ha cercato di sorridere ma era un sorriso di ripiego. Quei cessi del cinema Nike, su in galleria. Su una porta c’è scritto Romeo, sull’altra Giulietta. Vedere che razza di Giuliette facevano il loro ingresso trionfale: cinquantenni di stanza a porta Genova da prima della guerra: grasse e dipinte, cotonate, con dei paltò rossi o verdissimi o la pellicciotta balorda si trascinavano dentro orgogliose e mai stracche timidi smaniosi Romei tredicenni: figli prodigio dei bottegai della zona: duecento lire una sosta di cinque minuti scarsi, il segnale della catena tirata: l’acqua a momenti esce da sotto la porta e subito la maschera la buona maschera sifolina vestita da ammiraglio che si prendeva le sue cinquanta lire a parte spalancava le porte dell’alcova e dava il turno a una nuova vecchia Giulietta e al suo Romeino rassegnato ma in calore. Adesso il cinema l’han buttato giù per l’invadenza di un grosso magazzino di abiti per signora, modelli italiani e francesi c’è scritto fuori, con gran rabbia dei proprietari ruffianelli, dell’ammiraglio in maschera delle sopravvissute Giuliette dei probabili Romei e con un magone un po’ generale lì in zona. Due gambe una gàse veloce, cosa vuoi dalla vita a tredicianni. Giocavano ai cavalli sul ponte davanti al bar. Ci siamo fermati un momento in mezzo a un rebelotto di mamme sorelle bambini gogna, i soliti, Nelson ha fatto in tempo a lasciarci giù due dollari puntando prima sul sette poi sull’uno che non sono regolarmente arrivati. Disinteressato alle corse più in là Clod il barbetta sta disteso sulla sdraio con tre suoi amici francesi, nazareni anche loro. Passandogli vicino ci ha fatto un movimento di saluto piccolissimo: muovendo appena la testa: credo che abbia finalmente capito tutto di Nelson e non sia dell’idea. Un po’ tardo comunque per la sua età. Nelson che stamattina era tutto per lui e si divertiva o fingeva di divertirsi a sentirlo parlare: È un ragazzo straordinario: molto curioso, ha viaggiato in tutti i paesi, lo ha praticamente ignorato. Daiana e Sid son rimasti giù chiusi in cabina fino all’ora di mangiare così io e lui abbiam girato per tutta la navicella, finendo un paio di volte nei due bar a bere il martini. Ha parlato di un mucchio di cose, facendo però anche una barca di domande e avvicinandosi parecchie volte con la classica voce distratta all’argomento che, credo: come credo, hai dei dubbi? sì allora: è quello l’argomento che gli preme di più. Ha usato per tentare di arrivare al dunque una tecnica precisa alla quale ho idea che dev’essere abituato da tempo, probabilmente in passato deve avergli dato delle soddisfazioni: ma dopo neanche un’ora era chiaramente scoperta. Mi ha chiesto come passavo le mie serate a Milano. Mah, alle volte al cinema, alle volte al bar con gli amici. Che tipo di film mi piacciono. Polizieschi uéstern comici. Americani?, Certi, non tutti: quelli musicali tipo Uést said stori sì, ma quelli dove Doris Dei prende la pacca sul culo dal marinaio e poi si volta con la facciona mezza scandalizzatissima mezza sorpresissima, no: tra l’altro ormai non dovrebbe più esser tanto sorpresa, dovrebbe averci il callo sul culo. E con la ragazza non ci vado la sera?, Quando c’è la ragazza sì. Non ce l’ho la ragazza fissa?, Adesso no: ce l’avevo prima di partire per il militare. Dove l’ho fatto il militare. A Vibo, Vibo Valentia No Italy. Racconto delle lettere che mandavo alla mamma: riesco a farlo ridere. E lì a ragazze come me la cavavo, è difficile, no, nell’Italia meridionale? Ci si arrangiava. Arrangiare come? Apposta ho voluto lasciargli delle speranze, son rimasto nel vago: Eh, insomma, ci si arrangiava. Volevo che lui s’immaginasse: ci si arrangiava fra noi, tra commilitoni, e venisse al sodo. Invece non raccoglie e cambia argomento sorridendo: come per farmi credere che ha capito tutto quanto. E libri ne leggo?. Qualche volta: mica troppo. Ma che genere di libri presempio?, Un po’ quello che càpita, quello che càpita càpita: ce li imprestiamo tra amici, mi fai venir in mente che il Giulio Savret mi deve ancora restituire assalto al settebello. Conosco Moravia? Chi, Alberto Moravia?: no: però ho visto dei film presi dai suoi libri: la noia, la ciociara con la Loren e mi pare un altro, non ricordo il titolo. Agostino?, Sì, ecco: Agostino: è quello che si svolge a Venezia, no?: ho letto la valle dell’Eden di Stainbek. M’è piaciuto?. Sì, per quel che mi ricordo: l’ho letto da piccolo: poi io una volta letti non è che ho una gran memoria: me li confondo. Poi di nuovo torna sul tema della ragazza e su come m’arrangiavo da militare: cerca di sapere di più, vuole che mi spieghi meglio, finché non gli rivelo che per arrangiarsi intendevo che si doveva per forza di cose finire a bagasce, magari andando giù fino a Reggio col pullman. È chiaro che dei libri dei film e di come passavo le sere non gliene frega poi molto: desiderava sapere come stavo a esperienze sessuali, da qui il terzo grado: insomma in parole povere se c’ero già stato qualche volta o mai. Però non molla la prudenza: non si fida delle mie eventuali reazioni, e l’unica roba mi passa una mano fra i capelli o m’allunga qualche manata sulla coscia mentre stiamo seduti nelle poltrone del bar di prima. Poi d’improvviso mi chiede lumandomi fisso se mi piace Daiana e se sarei andato volentieri a letto con lei. Mi prende una specie di paralisi a tutto, come se con quella domanda fra l’altro piena di invito nella voce m’avesse spalancato la porta della stanza di Daiana: che in quel momento sta giù assieme al marito col quale divide regolarmente cabina e branda: ma a quello logico non ci ho pensato. Mi pare abbastanza evidente che mi piace, rispondo, e neanche poco visto che son qui, diretto in Grecia invece che in Austria col Mariolino. Cerco di mantenere un atteggiamento normale in maniera che non fiuti che son tutto agitato dentro. Scoppia a ghignare come un interdetto e incoraggia: E allora daje! fatte sotto!, dopodiché basta: si mette a parlare d’altro e io vedo la porta che si chiude. Daiana e Sid sono entrati nel bar qualche momento prima che la donna dell’altoparlante annunciasse il solito Prosechì paracalò: Attenzione prego: due nuove parole da aggiungere alla mia lista ma non sono sicuro al cento per cento se attenzione è il prosechì o il paracalò. Tranquilli soddisfatti si siedono a un tavolino con noi e Daiana tutta vispa dice d’aver fatto un’altra dormita gigante: m’è venuto subito in mente che qualcuno una volta m’ha assicurato che le occhiaie possono venire anche per il troppo dormire, e Sid ha voluto sapere come avevamo passato il pomeriggio: se ci eravamo divertiti, e quando Nelson gli racconta dei due dollari persi ai cavalli ha tirato fuori un ghignatone sproporzionato alla faccenda. Poi è entrata la donna cannone tutta intappata assieme a una pivellina di tredici quattordicianni che dev’essere sua nipote o sua cugina non ho mica ben capito e si son piazzate lì anche loro al tavolo cominciando a parlare inglese, una bella rottura, e alla fine arriva anche il greco che assomiglia al Veltri, tutto vestito di nero e impomatato e l’unica roba che son riuscito a afferrare quando s’è presentato è che si chiama Focos: naturalmente non giurerei se è il nome o il cognome. Senza più una sola parola d’italiano han cominciato a schiumare martini tutti quanti compresa la ragazzina che nonostante l’età deve saperla abbastanza in lungo e in largo dalle facce che faceva e da come si dimenava, buttando delle regolari occhiate in patta un po’ a me un po’ al Focos che se n’è accorto anche lui, e solo io ho preso un succo di pomodoro condito perché mi girava già la testa e sentivo la fame. Tu ti sei molto annoiato, Giordano, mi fa Daiana a bassa voce appena seduti a tavola, e sembrava che le spiacesse sul serio. M’ha chiamato Giordano non Gio’: così devo ricollegare immediatamente con la scena madre di mezzogiorno e di nuovo ho avuto l’impressione che tutti gli occhi della sala son puntati su di noi. Ho sorriso, senza dir di no per complimento, e mentre gli altri due avevan la faccia di darle ragione lei continua, come per scusare anche loro, e si sporge molto avanti con la testa per esser sicura che nessuno capta: spiega che le navi han questo di antipaticamente odioso: che sono tali quali alle pensioncine di mare o di montagna dove bisogna far conoscenza per forza e parlare di cose stupide con gente inutile e anche a lei dava fastidio star lì col greco appiccicoso la donna cannone e quella troietta di bambinona lumapatte ma come si poteva fare, non si può neanche esser snob. Mangiamo normalmente e tutto quanto ha l’aria pressappoco normale. Sid e Nelson sembrano abbastanza su di giri e spiegano i posti che dovremo assolutamente visitare una volta arrivati in Grecia e mi domandano se ne ho già sentito parlare di sti posti: così mi tocca giocare un po’ di rimessa e fingermi al corrente. Il monte Atos, c’è un monastero ci si arrampica a dorso di mulo, una tomba alle Termopili, e antiche rovine e Giove Apollo e tutta la balduina. Faccio sempre di sì col crapone come fosse roba di casa. Naturalmente so benissimo che i greci avevano una civiltà prima dei romani e Achille e Omero non mi giungono nuovi e a teatro ho visto la storia di Lisistrata col suo sciopero delle mogli, poi però mi fermo: del resto gliel’avevo confessato fin da stamattina che avevo piantato lì al terzo di ragioneria e non possono pretendere. I due camerieri, gli stessi di oggi, hanno una rugante espressione di complicità: specie quando arrivano a servire me sembra sempre che stiano per sbottare in un sorriso balordo da un momento all’altro, quello più vecchio in modo particolare ha una troncia da ruffiano: si guarda in giro, come si trattasse di roba rubata mi fa scivolare nel piatto una porzione supplementare di pesce. Presi come sono dai progetti gli americani non se ne accorgono ma a me quel modo attaccaticcio sta sulle balle. Dopomangiato Sid e Nelson han voluto fare un paio di volte il giro della nave per digerire: così abbiam girato tutti e quattro, loro davanti io e Daiana dietro a parlare di stupidaggini simpatiche: il nuoto i tuffi le macchine, poi dentro nel bar dove tre strapelati di greci vestiti alla napoletana, con la maglietta a righe bianche e azzurre e la fascia di seta rossa su pantaloni neri alla zuava, facevano da orchestrina suonando in modo pestifero quasi sempre canzonette italiane della stagione passata: roba di Fidenco e di Gino Paoli: e le cantavano anche poveri cristi: con una pronuncia da rotolarsi. Mi son messo a ballare con lei, prima calmo impassibile come se niente fosse poi nei lenti provo a stringerla e a farglielo sentire: non è che si sia tirata indietro mai la bambina onesta: al contrario, dà tutta l’impressione di starci e mi sembra che la serata si mette proprio bene. La scena è ancora lontana, chi se l’immaginava. Quando torniamo al tavolo Sid mi guarda con approvazione: ci guarda, anzi: un po’ me un po’ lei, come se invece del marito fosse una mamma: una brava mamma felice d’aver acciuffato un cavaliere per la figlia abituata a far tappezzeria. Nelson le fa fare un paio di balli, io e Sid rimaniamo soli al tavolo: mi racconta che il ballo lo odia, mai neanche da giovane: è contento che son venuto con loro perché a Daiana invece piace moltissimo, le serve da distrazione. Io spero Giordano che tu puoi fare a lei buona compagnia, dice: con una faccia ingenua e senza il sospetto che le sue parole potrebbero essere interpretate in un’altra maniera. Daiana è giovane, insiste, e ha bisogno di giovanotti che la fanno divertire. Adesso che ci ripenso quella frase incredibile poteva essere un modo per mettermi tranquillo, autorizzarmi a far la corte alla moglie. La corte!, sì, insomma: dopo quello che ho visto dopo è chiaro che a Sid non gliene sbatte troppo di come lei si diverte. La scena. Quando il Focos-Veltri viene al nostro tavolo è quasi l’una. Da tempo ci spediva continui ammiccanti gesti di saluto dal suo posto vicino al banco e Sid e Nelson rispondevano con mezze alzate di mano, di malavoglia. I marinaretti dell’orchestrina stan già sbaraccando: la chitarra nella custodia, il piano chiuso a chiave, una tela sulla batteria. Nel bar sono rimaste due coppiette nell’angolo in fondo, anche il barman ha preso su. Lui il Focos si mette subito a parlottare in americano. Per me son largamente partiti tutti e quattro: Daiana Sid e Nelson han seguitato a vuotare burbon uno via l’altro e il greco manda un tanfo d’anice che arriva in coperta. Comunque la sbronza non è una scusa per l’isterismo di Nelson. Andiamo insieme sul ponte di terza: danzano i buzuchi, fa Sid: e dal modo come lo dice e da come si agitano gli altri si capisce che han tutti il pepe nel culo. Tu conosci i buzuchi?, chiede Daiana aggressiva. Mai coperti naturalmente. Ballare greco, spiega il Focos tentando d’entusiasmarmi: e mi schiaccia l’occhio e ghigna con la stessa precisa troncia ruffiana del vecchio cameriere. Ci alziamo, loro festosi e impazienti. Non so perché ma già comincio a realizzare che c’è qualcosa che non quadra. I marinai e gli altri greci: camerieri facchini macchinisti popolaccio quando ci vedono che arriviamo si giran subito dalla nostra parte ma è pacifico che le lumate viziose son più per Daiana che per il resto della banda. Il Focos si mette a parlare con loro a voce alta e dai ghigni e dalle smorfie di risposta giurerei che sta sputtanandoci, e Sid che qualcosa della lingua la mastica allegrissimo e ingenuo grida Calinicta!: Buonanotte: la lista s’allunga: aggiungere calinicta-buonanotte, e alé in massa che fan coro compiaciuti: Calinicta calinicta… Con il giradischi a pila affondato in una sdraio continuano a ballare e Clod i suoi amici e il gruppo di randagi stranieri della classe turistica lì attorno in circolo che battono le mani in estasi convinti di segnare il tempo giusto. I diseredati ballano fra di loro: solo coppie di maschi, ma non è neanche che ballino: saltano come invasati e fan delle giravolte schioccano le dita di continuo, a nacchera, ogni tanto caccian fuori degli urletti che credevo che solo i tirolesi: una manfrina assolutamente ridicola: in un eventuale processo tutti assolti per seminfermità. Ci mettiamo in circolo anche noi e i miei tre sembrano drogati: battono le mani accendono gli occhi parlano ridono: è arrivata la felicità. Io calmo. Ti piace, Giordano, ballano bene, vero?, fa Daiana tutta in tiraggio. Una meraviglia, rispondo, ma lei non se ne accorge e riattacca a sbatter le mani con solo un miliardo di moine. Proprio una meraviglia. Gli invasati appena finito un disco subito ne buttan dentro un altro: non è che si senta molto la differenza, sembra sempre quello di prima: cantilene beduine con variazioni di mandolino, musica per sultani e sceicchi arrapati dalle baiadere che non ci sono, e via che vanno avanti a saltare quasi al buio: sul ponte è rimasta accesa solo una lampadina e la luna. Poi, valeva pochissimo, il Focos con un inchino guappo la invita a ballare e tutti quanti incuriositi sgombran la pista. Sid e Nelson applaudono insieme agli altri: ai facchini e ai randagi: è cominciato lo spettacolo, allontaniamo i bambini. Nelson sciò. Prima il grecaccio si tiene a distanza come nei documentari sui riti amorosi delle bestie: agita le braccia nacchera le dita pesta i calcagni alla spagnola: e lei disgraziata tenta d’imitarlo: lavora d’anche come la Luisa nelle serate ch’è in vena: e fa la biscia, si contorce fra gli inzigamenti del marito generoso e della ciurma che sbava: dopo, valeva ancora meno, lui comincia la manovra di avvicinamento: le passa le braccia attorno alla vita ma neanche un secondo che le mani sono già calate sul sedere e si sistemano: e a sto punto addio buzuchi, qui siamo in piena festa: questo è un ballo che lo conoscono anche al Cottolengo. Urla e applausi da corrida: e subito prima uno poi due poi un terzo marinero saltano in mezzo come gorilla fuori dalla gabbia: fingono di tenere il tempo della musica e cominciano a tirarla di qua e di là: le toccano le tette e tutto quanto: si strusciano vicini: le infilano le mani sotto la sottana, tentano di sbottonarle la camicetta palpano il palpabile e si va avanti così tranquilli per un bel cinque minuti buoni finché alla fine finito il disco un tracagnotto di uno sbarbato coi capelli incollati sul naso riesce a bloccarla di forza e le pianta un linguinbocca chilometrico che scatena le caldane libidinose del gruppo. Dò una guardata a Sid: e il capoccia è lì che non fa la minima piega: sorriso fra i denti applaude anche lui: ah bene, andiamo bene, qua finiamo tutti come improvvisamente l’estate scorsa, c’è da sudare. Qualcuno mi branca alle spalle: è Nelson che stava dietro di me e ha una faccia da esaltato pericoloso. E tu che fai? nun te movi, nun fai gniente, grida, e mi agita le mani sulla faccia. A me lo meni? punto primo non è mia moglie, poi… Ma non vado neanche avanti: cuoci nel tuo, fai i tuoi passi. Daiana s’è staccata dal tracagnotto, è già vicino a noi. Non ha l’aria né spaventata né felice. Clod e gli altri stranieri si son sparpagliati veloci e fan finta di niente, Focos e i greci poco sicuri di come andrà a finire la festa stanno muti piazzati attorno al giradischi spento. Che uomo sei, tu?, carica ancora Nelson ma prima che lo mandi definitivamente a ranare e lo avrei fatto in maniera abbastanza decisa interviene il capoccia: Basta, basta, raccomanda, poi attacca a parlare duramente in inglese con Nelson e se ne va trascinandoselo dietro assieme alla moglie. Di lì a un momento torna, da solo, mentre tutti quanti stanno probabilmente tirando il bilancio ma vigliacco chi li capisce, e si avvicina: mi cala una di quelle sue mani da un quintale sulla spalla e come se avesse appena fatto una bella iniezione di camomilla: Buonanotte Giordano, augura cordialissimo, e scusa loro. Hai capito, buonanotte e scusa loro. Abbiamo scherzato. Loro poi, dal movimento che ha fatto con la testa indicando la scaletta da dove eran risaliti, sarebbero sua moglie e l’angioletto. Per me scusarli li scuso ma anche che li mollo è una sicurezza. Le sei emmezza: ci siamo. Son già tutti quanti incollati al parapetto che casinano, e han tirato fuori cannocchiali cineprese macchine fotografiche varie: si deve veder qualcosa. Han le cineprese sti buzzurri! e viaggiano in stiva. Sto sole mi rimette a posto le ossa, starei fermo sdraiato qua così delle ore a farmi una dormita vera, di quelle che rinasci. Un mare magnifico, mette voglia. Casettine tutte bianche. Dev’essere mica malvagio sto paese. Appena sbarcato comincio a spedire una prima ondata di cartoline.







   

			Non è brutta la vita in questo momento non è brutta: parola che val la pena. Sarei molto tentato di fare un altro bagno lungo come quello di stamattina ma devon passare almeno due ore con quello che ho mangiato. Non credo che starmene qua così al sole a pancia piena blocchi la digestione: dicono che non bisogna appena mangiato non fa bene: non credo: vorrei diventar nero alla svelta, sto bene nero. Anche la loro birra non è cattiva: strana, non c’entra niente con le altre birre solite, capace che non è nemmeno birra birra ma va giù spedita liscia che non la senti neanche: non ti gonfia non va alla testa. Ottima. Però non fa ruttare. I praticelli d’erba verdolina in riva al mare giuro che non li avevo mai visti e ci son anche le piante me par de vess a Hollivud: una spiaggia da sogno dov’è che le trovi da noi spiaggette di sto genere: Riccione Rimini Cattolica ma la stessa Viareggio: per carità: carnai bambini chilometri di sabbia e di cabine: questa è un’oasi: è un’oasi, pagherei che mi vedessero. Tutta un’aiuola per rotolarti da solo. Se i miei tre matti fanno i bravi questa è una vacanza da raccontare. Lì all’ombra delle piante che ronfano: tu guardali: sembrano i tre più regolari della pista, quando son normali son tre zuccheri. Non hai potuto mollarli: non è che t’è mancato il cuore ma hai fatto bene a tirare i tuoi calcoli: eppoi ormai credo che han capito con chi hanno a che fare, la chiarificazione c’è stata: possono far le scene da baraccone che vogliono: io mi assento, come non esistessi, cavoli loro: non mettetemi in mezzo. Ieri mattina appena sbarcati al Pireo: dopo pratiche di dogana: tirato fuori il Folsvaghen: parcheggiato davanti agli uffici: caricato il mio sacco in spalla: consegnato le chiavi a Daiana. Arrivederci e ancora grazie di tutto. Che fai, tu non vieni con noi?, chiede lei, meravigliata. No: io credo che sia meglio se ognuno inforca la sua strada. Come come. Si guardano fra loro. Zitti. Ho goduto di quell’imbarazzo: e anch’io zitto: col sorriso dell’innocenza. Dove tu vuoi annà, in Austria?: Nelson dopo un attimo: il solito ghignetto provocatore. Tu fai il ghignetto e vedrai, andiamo a leggere alla fine. Non lo so di preciso, ci penserò: comunque è bene che ci lasciamo qua da buoni amici: immagino che sia la soluzione più logica. Sid serio: Giordano ha ragione: abbiamo fatto un’impressione non corretta. Mi molla una leggera affettuosa pacca sulla pancia, sorride col suo faccione da alano. Troppo nervosi, vero?, continua come per cercare una giustificazione. No, non è per questo: è che mi dà l’idea che abbiamo dei caratteri completamente diversi: voialtri siete abituati a tutto un altro tipo di vita, io non credo che ce la faccio a legare: mi spiace… siete molto simpatici: ma è meglio se ognuno se ne va per conto suo. È colpa mia per stanotte?, chiede Daiana: sempre più meravigliata. Nelson che dice in fretta qualcosa in inglese a Sid e il capo subito dopo con la voce più soave: Tu puoi per favore aiutarci a mettere le valigie in automobile? poi tu guidi e andiamo in hotel mangiamo il nostro brecfast e parliamo amichevolmente da persone civili… qui in piedi con questo sole… E un gesto d’insofferenza: ricordo. Onestamente non potevo rifiutarmi, no non potevo: dopotutto son stati gentili m’han pagato il biglietto e il resto e a parte che son suonati grandissimi torti non è che me ne abbian fatti subire. Non potevo. Carichiamo le valigie, ci mettiamo in moto. In macchina occupati come siamo a cercar di trovare la strada giusta: Sid ogni tanto mi fa fermare e chiede indicazioni un po’ in greco un po’ in inglese. In macchina non affrontiamo più l’argomento ma ormai a me l’incazzatura della notte è svanita: comincio a convincermi che forse mollarli in sto paese nuovo che non conosco è un mezzo rischio. Daiana. C’è lei: lei dopo i buzuchi che ho visto non credo che sarà un’impresa disperata. Aveva ragione l’angioletto: Daje, fatte sotto!. Stai tranquillo che mi farò sotto. Sopra mi farò. Il tanfo di pesce marcio ci accompagna dal porto fino al centro di Atene: un tanfo pesante che arrivi a toccarlo. L’albergo è un alberghetto in una stradina tutta scassata impastata di sporco e di sole vicino a una grossa piazza frequentata da una massa di gente con una gran fontana in azione: ieri sera era anche illuminata. Dopo che ha parlato col portiere e abbastanza a lungo Sid ritorna da noi: l’aspettiamo senza dirci molto mi sembra, nelle poltroncine dell’ingresso. Mi sorride, soddisfatto: Atene è tutta completa, non c’è camere: io penso realmente che a te Giordano conviene restare una notte almeno con noi… hanno due camere con due letti. Logico che non ci ho creduto molto: ma a quel punto lì stracco rotto com’ero: mettersi a trottare per la città in cerca di una branda: chi ti dice che l’avresti trovata: tutto considerato ho agito da furbo. Chiaro che una stanza è per loro due: l’altra per me e Nelson. Trattengo la ghignatina. Al brecfast in una saletta al primo piano dell’albergo piena di altri turisti stranieri: riprendiamo a parlare: butto le mie carte in tavola: Io continuo volentieri con voi… lo ripeto mi siete molto simpatici e anche gentili e tutto quanto: però devo dir la verità perché son abituato a parlare senza peli sulla lingua: il fatto che tu Sid mi paghi le spese mi mette in una condizione d’inferiorità… e non vorrei che questa condizione d’inferiorità a un bel momento saltasse fuori… se oggi o domani uno di voi mi rinfaccia qualcosa a me non è che garbi molto, siamo franchi… va bene che io non vi ho chiesto niente: vi ho solo domandato un regolare passaggio per Venezia: siete stati voialtri a offrirmi di farvi un po’ diciamo così da autista in cambio appunto delle spese… però a un certo punto io preferisco pagare la mia parte se c’è da pagar qualcosa piuttosto che… non so insomma se ho reso l’idea… magari io mi spiego male però la sostanza è questa… mi sembra giusto. Mi son stati a ascoltare in silenzio, buoni, perfino umili mi son parsi, e tutti e tre che mentre parlo fan dei piccoli sì col cranio: convinti. Non ti son sembrati convinti? sì. Poi ha attaccato Sid. Attacca Sid: Ogni uomo tiene difetti e virtù… quando si è in compagnia è necessario sopportare tutte e due le cose… capisci?… io credo Giordano che noi possiamo andare molto d’accordo… tu sei un ragazzo intelligente e spiritoso: questo è importante… io ti prego di scusare noi se qualche volta siamo un po’… come si dice… Non sta nemmeno a cercar la parola: mi stende la mano, gliela stringo: stessa scena con gli altri due. Mi ha fatto un po’ ridere stringere la mano a Daiana così come l’avrei potuta stringere a un commilitone che va in licenza: davanti al pullman o alla stazione ci si abbracciava: o a uno del bar ch’è tornato dopo molto. Dopodiché tre zuccheri, sul serio. Nelson e Daiana han cominciato a scherzare su tutto, cos’è che dicevano: sì: sul fatto presempio che avevo la barba lunga e la gente m’avrebbe scambiato senz’altro per uno dei nazareni della compagnia di Clod: Questi francesi so’ accattoni che girano per il mondo senza manco una lira: nun è come voi ricchi milanesi che ci avete sempre le piotte in saccoccia. E Daiana si spinge anche più in là con lo scherzo: Tu devi fare molta attenzione Giordano a dormire insieme a Nelson: Nelson è pericoloso, dico sul serio: lui è come un gorilla: ma non vegetariano come i gorilla…, e l’angioletto per la prima volta si mette a far le mossette; Che dici tu, stronza: a me me piace la…, e unisce il pollice all’indice della mano destra ghignando d’intesa. Poi: ci siam sistemati in camera: camera con doccia: il mio pane, sguazzarci sotto la doccia, e lui è stato di una gentilezza naturale: mi chiede in quale dei due lati preferivo dormire: quello vicino alla finestra o l’altro: Per me, quello vicino alla finestra. M’ha fatto posto nell’armadio per la mia roba e io lo aiuto a disfare la sua valigia e insomma tutto bene. È una cameretta bianca, con due brandine di ferro pitturate di bianco e bianco anche l’armadio a muro: qua è tutto bianco e quello che non lo è lo era una volta. Siamo andati a mangiare al Turcolimanon. Turcolimanon. Turcomalinon. Turconomalin. Una passeggiata lungo il mare piena di sole e di trattorie con terrazza tutte uguali, una attaccata all’altra: posto splendido, hai visto che razza di panfili, sono panfili privati ancorati nel porticciolo e motoscafi e barche di ogni tipo: e sulle colline vicine una serie di ville di Onassis e Niarchos: il club dei poveri cristi: quando capito in mezzo a ste cose mi vien voglia di mettermi a piangere come un orfanello: io dovevo nascere signore porca eva: era il mio mondo. Un panfilo così, pensa te. Con l’equipaggio, tutto quanto. Dovevo veramente nascere signore. Mi basterebbe un motoscafo all’idroscalo. Un krift kraft come si chiama. Turcolimanon significa porto dei turchi, spiega Sid: dà il via a una specie di lezione all’aperto: vengo a conoscenza di certe robe passate: che la Grecia è stata dominata dai turchi per una roba leggera come cinquecento anni o giù di lì e sti turchi ne combinavano di giorno e di notte: e gli rovinavano i dipinti nelle chiese e gli infornavano le donne e anche i bambini non è che se la passassero liscia e li obbligavano a piantar lì di pregare Gesù Cristo perché volevano che pregassero Maometto e Allah e tutta la gente loro e insomma regolare che adesso i greci quando sentono dire che uno è turco non gli preparano accoglienze festose, hanno anche ragione. Naturalmente continuo a comportarmi come se tutte ste storie le conoscessi già da un’epoca, e quando lui mi fa la spiega mi sento un tantino a disagio però maschero bene mi sembra e in fondo m’interessa d’imparare delle cose così diverse dal mio solito giro monotono: tutto un materiale che un giorno o l’altro capace che mi può anche servire, non so, penso di sì. Frutti di mare aragosta insalata anguria: non è che ha giocato al risparmio il vecchio: s’è dimostrato un brillante. Sul vino greco c’è stato un sospetto di contrasto: ne assaggio una goccia ma ha un gusto che non mi convince troppo. A te nun piace?, chiede Nelson: e sembra contento che sia così. Mica tanto, dico. Sid incoraggia: È molto buono: contiene resina: rinfrescante. Provo un’altra sorsata ma la pianto a metà: fa letteralmente schifo. Non mi va, dico, ha qualcosa che lega il palato. Sid insiste ancora, pedante: È necessario abituarsi alle tradizioni dei paesi dove si viaggia: se tu fai l’abitudine poi dopo ti piace: a Roma comportarsi come un romano: prova ancora: poi ti piace: è buonissimo. Rido: Sarà così ma preferisco l’acqua. Questo è tipico dell’italiano, sfotte Nelson: Quando sono nei paesi stranieri vojono sempre magnà spaghedi e bere chianti: come i contadini che dicono nun me piace una cosa perché nun l’hanno magnata mai. Bé va bé: sarò un italiano tipico, non posso mica cambiarmi… assaggiare l’ho assaggiato: non mi va… se non ci fosse altro lo berrei: ma visto considerato che qua l’acqua non manca…, e me la verso vittorioso strizzandoci dentro mezzo limone. Nelson si mette a ridacchiare superiore e comincia a dir qualcosa in inglese. Interrompo: Eh no, non vale!… ogni volta che c’è un commento da fare lo recitate in inglese: e io rimango qua come un pistola. Ma così tu ascolti e incominci a imparare la lingua, fa Daiana scherzandoci sopra, e quando tu ritorni a Milano tu parli perfettamente inglese. Ah va bé: se è così allora d’accordo…, chiudo, in buona, per non calcare troppo. Poi cordiali, del più e del meno. Un po’ sempre Sid che spiega cose varie. C’è stato un re, Teseo. Un casino coi persiani. Filippo il macedone frega Atene, una roba di sto genere. Dopomangiato rientrati in albergo a riposare. Ho azzeccato una ronfata di tre ore comode, alle cinque emmezza ho accompagnato a piedi Nelson all’American Express, doveva vedere se c’era posta. Non c’è niente e s’inalbera con l’impiegata, alza la voce: la costringe a riguardare per tre volte di seguito tutta la corrispondenza che sta nella casella segnata dal vi doppio: ho saputo così che si chiama Winchell di cognome: e mentre lei poveraccia continua desolata a ripetere Uinchell Uinchell Uinchell Uinchell scuotendo la testa per rassicurarlo lui la scuote anche lui e sbuffa in italiano: Come è possibile! come è possibile! Quando usciamo si lamenta: Che cosa incredibile! mettono personale greco negli uffici americani e nun capiscono un c+ + + + ! Ci mettiamo a girare per la piazza: un’altra piazza, senza la fontana, con un giardino delle piante il palazzo reale sullo sfondo: credo che sia più importante di quella vicino a noi: è il vero centro, poi ci sediamo fuori ai tavolini del caffè Papaspiru dove c’è l’appuntamento con Daiana e Sid. Adesso finalmente mi sento spaesato: prima fra le operazioni di sbarco le discussioni coi matti la tensione per trovar la strada giusta la sistemazione in albergo e il sonno non ero riuscito a concentrarmi: a rendermi conto bene che sono all’estero: adesso le scritte sui negozi la pubblicità al neon che s’accende in un alfabeto che non capisco mi danno l’eccitazione di sentirmi lontano: il baretto di via santa Sofia è a un miliardo di chilometri. L’Alfonso in giacca blu, il Veltri, il Rapizzi zia morta per infarto eredità, il Masini il Bertani il Nimbo: tizi che ho frequentato in un certo periodo. Lontani. Sono all’estero con cento chili in saccoccia. Il Mariolino sarà riuscito a approdare in Austria? sembra passato un mese e è roba di giorni. Sulla piazza vecchie Ford e Packard, comitive di seicento, indecifrabili filobus a pezzi schizzano a tutto clacson. Sul marciapiede fra i tavolini del bar ondate di gente nuova: militari differenti, turisti in divisa da barboni, facce vestiti diversi. Le donne passabili tutte straniere, poche le greche e grasse e mai sotto i trenta. Nelson che prudente non era più tornato sull’argomento adesso che siam seduti uno di fronte all’altro lo ricorda: Te sei incacchiato per ieri notte?, domanda mezzo cordiale mezzo curioso. Bé insomma… non è che mi abbia fatto proprio piacere: sembrava che eri diventato matto tutto in un colpo… cos’è che ti ha preso?. Sorride, scuote il cranio con aria di protezione: Nun m’hai capito moro, fa a mezza voce, io volevo che anche tu te facessi avanti: zompassi addosso a Daiana per ballare per baciarla… era una buona occasione…, Sì, lo so: ma a me non vanno le cose fatte in pubblico, così, davanti a tutti…: poi lei sembrava drogata: aveva gli occhi due dita fuori dalla faccia…: per me eravate tutti un po’ sbronzi…, Certo: avevamo bevuto molto al bar: ma Daiana è sempre così: è una donna libera: le piace divertirsi e Sid è d’accordo… sono amici… tu questo nun lo capisci?, Ma sì non è mica difficile da capire: son mica nato ieri… ma allora se vogliamo fare l’orgia organizziamola: combiniamo le cose per bene: a regola d’arte…, Ma le cose più belle sono quelle che…, si frena per cercar le parole, fa un gesto con le braccia buttandole per aria: Quelle che succedono così: improvvisamente…, riparte, e fa una smorfia allargando gli occhiacci e stira le labbra come per dirmi: nun sei d’accordo, moro?. Mentre discute continua a guardarsi in giro: si volta: calca nel scrollare la cenere dal giaccone spedisce terribili lumate d’interesse agli sbarbati che passano molleggiati sul marciapiede o attraversano il caffè sgusciando fra i tavolini. Puntuali le occhiate vengon ricevute captate e ricambiate: se sono in compagnia gli sbarba ghignano e commentano tra di loro, qualcuno ch’è isolato si blocca e sorride con accanimento: e lui allora fa subito dietrofront e riprende a parlare normale. Meno male che siamo a Atene: uno sputtanamento da ridere a Milano. Pensa davanti al baretto. Ricomincia distratto: non so fino a che punto la conversazione lo appassiona: Un ragazzo romano nun si sarebbe incacchiato: si sarebbe messo anche lui a far caciara… E va bé: ognuno ha il suo carattere, concludo. S’è rimesso a spedir lumate tenebrose e batte i piedi per terra e fa ballar le gambe dall’impazienza. Tu dimmi la verità, Giordano: sei sincero: tu hai paura che ti può succedere qualcosa con noi?, domanda improvviso con un ritorno d’interesse. Io? io no… cos’è che può succedermi?, rimando, tranquillo. Tu me pari così senza fiducia, diffidente…, Sarà un’impressione perché ti assicuro che non ho nessunissima paura o diffidenza… ci mancherebbe… cosa vuoi che mi succeda? son maggiorenne… non credo che nessuno di voialtri pensi a violentarmi: no? poi se proprio proprio Daiana tenta di farlo… per me ci riesce senza nemmeno tanta fatica. Sbotta a ridere forte e torna quasi regolare. Quando ride si rilassa e perde tutti i suoi toni falsi: anche quell’accento romano che a volte è così sballato. Aspetta: vado a comprà il giornale…, fa, come se si fosse accorto soltanto adesso che le edicole sono lì a due passi, una vicino all’altra. Si alza e dopo un minuto è già di ritorno col suo foglio in mano: Aten niù, spiega sventolandolo: È un giornale americano che si stampa qui a Atene. Da un pezzo in piedi a qualche tavolo di distanza due sbarbati lo stanno fissando con la voglia di non lasciarlo scappare. Conosco il meccanismo. L’Aten niù ha rinforzato la voglia: lui lo sa benissimo e finge di buttarsi nella lettura: ogni tanto leva gli occhi dalla pagina e di straforo allunga la lumata. Richiude il giornale, lo appoggia sul tavolino con un gesto soddisfatto che vorrebbe sembrare di rassegnazione: Ma nun è possibile! ce stanno proprio tutti qua!, sbuffa trionfante incrociando le braccia sul petto: e mi guarda ironico con la maschera della vittima che si diverte all’ingenuità dei suoi persecutori. Ironico mi guardavi. Ti va bene, eh?, rimando. Me pare tutto troppo facile: un po’ come a Roma…, sospira esagerato. Stufi di aspettare un invito che non viene i due sbarba adagio adagio si sono avvicinati al tavolo. Ci sorridono timidi. Han due ceffi da pirati, la fame negli occhi. Bassi e secchi, magliette da liquidazione, pantaloni scombinati. Come vestono da ste parti. Iu spik inglisch?, chiede a Nelson uno dei due aprendosi alla speranza. Ies, risponde l’angioletto con sufficienza e gli dice altre cose. Vanghéli…, fa lo sbarba: e stende la mano prima a lui poi a me. Nelson dice Nelson, anch’io gli dò il nome. Si presenta anche l’altro pirata: Iurgo…, annuncia con una vocettina di testa fine fine e identica pantomima. Senza parlare il Vanghéli indica se stesso e l’amico, poi il tavolino. Nelson fa cenno di sì e aggiunge qualcosa d’inglese. Tenkiù…, ringraziano assieme: brancano veloci due sedie da un tavolo vuoto vicino al nostro e si piazzano contenti. Ancora Nelson, con la cadenza di una domanda, dice roba in inglese. Lo guardano sorridendo con forza, gli occhi di chi non ha capito. Iu spik grik?, gli chiede il Vanghéli dopo un attimo. No: ai spik inglisch…, ride Nelson. Ai spik grik…, confessa lui vergognandosi e: Grik…, lo segue Iurgo, la faccia ancora più stranita. Che dobbiamo fa’? m’interroga Nelson con modi da superiore: Questi parlano solo greco: nun capiscono una parola di inglese. Ah non so: vedi tu…, ghigno, sulle mie, per ritirarmi in bellezza. Il Vanghéli ha ascoltato attento le mie parole: Italicòs?, mi chiede illuminandosi di curiosità. Ies, confermo. Iu spik inglisch?, vuol sapere adesso. No. No?, ripete: e la cosa ha l’aria di rinfrancarlo. Iu spik italica?, domanda subito dopo a Nelson, e appena lui gli fa di sì arriccia il naso per niente contento. Italicòs italicà. Incontrare un greco davanti al bar e potergli dire: italicòs italicà: è che non ce ne sono di greci a Milano. Sai le facce degli altri: Cos’è, improvvisamente parli greco?. Senza dar peso: Non molto: qualche parola e basta. Con le mossette vezzose che gli scappano involontarie Nelson dice una frase in inglese: una frase che finisce in drink. Tenkiù!, si precipita svelto il Vanghéli col sorrisone furbo e tira fuori poche parole greche per Iurgo che immediatamente spara il suo tenkiù e anche lui un sorrisone. Garsòni!, chiama poi il Vanghéli con tono improvvisamente autoritario: alza deciso il braccio fa schioccare le dita della destra come nel buzuchi. Il cameriere che ci filava appoggiato alla porta del bar arriva quasi di corsa: ci filava, l’ho visto: sanno tutto. Parlano parlano e chi li capisce. Eran poi due modeste aranciate in bottigliette come quelle della birra, da come l’han fatta lunga a ordinarle pensavo a un pranzo completo. Américan?, chiede Iurgo a Nelson, e cerca d’imitare la disinvoltura del compagno. La risposta è il solito ies distaccato. Ford?… Studebecher?… Alfaromeo?…, tenta il Vanghéli e s’aiuta col gesto di chi ci ha in mano un volante e lo manovra matto. Folsvaghen, precisa Nelson che ha capito. Sembra quasi contento d’aver solo un Folsvaghen: non avete indovinato, quale macchina di lusso: normale amministrazione: delusi? e chi se ne frega. Folsvaghen?, ripete il Vanghéli. Si son messi a parlare fra di loro, lui e l’altro, il Iurgo: rapidi: ci mettono a fuoco, pacifico. Nelson che mi guarda con un sorrisetto bastardo, felice di sentirsi corteggiato. E anche un po’ di dirmi: Vedi? quanti ne voglio. S’è svelato e sbianchino in modo elegante evitandomi l’imbarazzo che avrei provato di sicuro se me l’avesse detto chiaro. Meglio così: lui si fa i suoi io i miei, niente critiche. De gustibus. Nelson!, fa di colpo il Vanghéli elettrico: gli punta contro l’indice senza remissione, poi si volta verso di me: Iu?. Giordano, gli ricordo. Tchiordano, ripete convinto. Venite a vedermi, barboni: sono all’estero, ci sono riuscito. Adesso lo sbarba col dito ci indica uno per uno come alla conta: Nelson… Tchiordano… Iurgo…, scandisce, e puntandoselo sul petto: Vanghéli! Folsvaghen… vvrrrr…, continua, imitando alla brava il rumore del motore. Ies?, concluse compiaciutissimo. Vvrrrr: sì, vvrr: è un Folsvaghen: che rumore inventi per la Ferrari? Comunque è stato un abile. Nelson si mette a ridacchiare odioso e gli parla inglese, lentamente, come all’asilo con l’alfabeto. Regolare che non si capiscono e vanno avanti un po’ craponi ognuno nella sua lingua, con me e Iurgo che stiamo lì a ascoltarli divertiti. No Folsvaghen?, prega alla fine lo sbarba, deluso, e Nelson carogna a precisargli: No, no… Iurgo l’ha presa bene. Allarga le braccia secche e sorride: Italicòs…, mi fa poi, con simpatia. E subito: Roma?… Venezia?… Napoli?… Proprio non esiste: ma c’è sulla carta? Milano, sbuffo: ho cercato d’esser gentile. A me non erano antipatici. Milano… Inter!, salta su il Vanghéli: Suarets… Matsola… Faghedi!. Corso, Jair, aggiungo bendisposto. Italicòs orea ochei…, riattacca Iurgo con la vocettina fine fine: Pepino de Capri… Atriano Tchelentano… Claudia Cardinale… Iani Morandi… Sofìa Loren!. Mi prende l’orgoglio. Son contento che sti sottosviluppati ci ammirino: qua, ostia, di fronte a Nelson. Sofìa Loren…, ripeto: e schiaccio l’occhio e faccio un gesto per sottolinear le curve. Si mettono a ridere complici anche loro: e anche loro gran gesti di apprezzamento. Poi il chiarimento: Iu ochei Sofìa Loren?, mi chiede il Vanghéli un tantino meravigliato. Ies, ies!, rispondo subito: esagero di proposito nella mimica: e credo che l’abbiano definitivamente capita che non son sulla stessa sponda dell’angioletto: parlano fra loro come le scimmie: regolare che l’han capita, ma non è che accendono fuochi di solidarietà: dopotutto era meglio se. Quando arrivano Daiana e Sid son tutti gentili con me. Ti è passato allora il nervoso?, domanda il capo: Tu hai dormito bene? Il mio sorrisino sottomesso. Che dovevi dire. Nelson si mette a parlargli in inglese, poche parole, e subito Daiana mi spiega con malizia: Stai tranquillo Giordano: non hanno detto niente di brutto. Nelson ha detto che non c’era posta e mio marito è molto arrabbiato perché lui aspetta posta da Roma. Bé ma non c’è mica bisogno che mi fate la traduzione tutte le volte…, ribatto ghignando. Oh sì sì: c’è bisogno certamente: certo c’è bisogno…, sfotte Sid amichevole: Tu sei un ragazzo molto diffidente. Ma no, chi l’ha detto, non è vero…, mi difendo. Dovevi lasciargli pensare ch’era vero: molto meglio a un certo punto. O una via di mezzo: no, non è che io sia diffidente ma sai com’è quando non si capisce la lingua… No, ma comunque. Sid ha molta premura: vuole che andiamo a mangiare alla Placa: è bene che ci muoviamo in tempo giusto perché tutte le trattorie di questa stagione son sempre piene di turisti: Troppi americani… troppi americani: il cambio è troppo favorevole: schifosi che volano qui dal Texas, da tutte le parti degli steits…, si lamenta acido. Sì, ho visto: da quando sono arrivati e si son piazzati a sedere si son comportati come se Vanghéli e Iurgo disgraziati non ci fossero nemmeno: Nelson non li ha presentati e ha cominciato ostentatamente a ignorarli anche lui, girandosi tutto dalla parte di Daiana: lì che esagera in premure per lei, manco fosse paralitica. I due pirati rimangono in bilico sull’orlo della sedia senza dire una parola, con davanti il bicchiere d’aranciata vuoto, incerti su ogni cosa: senza neanche il coraggio vigliacco di piantar gli occhi addosso alla donna. Andiamo…, comanda Sid, e si alza. Daiana lo segue e Nelson raggiunge il cameriere che ha ripreso il suo posto vicino alla porta, per pagare. Mi tiro su anch’io: dò la mano al Vanghéli poi a Iurgo: Ciao…, saluto. Tchiao…, risponde Iurgo porocristo: sorride immalinconito: la lepre che scappa e Vanghéli indica con la testa Daiana ch’è voltata di spalle: Sofìa Loren…, dice: si esalta un secondo e strizza l’occhio da teppa. Io li ho trovati

			«Tu dooormi ancora?»

			Apro gli occhi: Daiana. Inginocchiata vicino a me sul prato me l’ha soffiato in un orecchio. C’è il sole all’improvviso in piena faccia. Riesco a vederle un po’ di seno bianco. È bella la matta, bella da sproposito. Ne ho voglia.

			«Non dormivo mica», dico: mi tiro su a metà ingoio quel minimo di saliva che mi gira in bocca: «…tenevo solo gli occhi chiusi».

			«Facciamo il bagno: vuoi?» propone decisa. Si alza in piedi. Nuda la vedo, parola d’onore: completamente nuda.

			«Nelson!…» chiama, «andiamo a fare il bagno… anche tu Sid, presto!»

			Sid le risponde gridando qualcosa in inglese e vengono in qua tutti e due, stirandosi. Mi tiro su del tutto: mi guarda e puttana sbotta a ridere. Di colpo la prendo fra le braccia la sollevo per aria le faccio fare una giravolta.

			«Oh no Giordano!…» urla e ride, «no, no… tu sei pazzo!… mettimi subito a terra… ti prego… mettimi a terra!»

			«Sei una troia», le dico dolce posandola giù.

			«Anche tu!» soffia, quasi con rabbia: ma gli occhi le scoppiano di smania.

			Daiana. Perché non siamo soli.

			«Non più di dieci minuti il bagno…» ordina Sid, monotono, «…dopo dobbiamo tutti andare a vedere l’Acropoli.»

			Nelson mi fissa e adesso è esploso in un ghignatone fasullo.

			«Bagno! bagno!» grida sadico, e si mette a batter le mani come un bambino ritardato.

			«Vai piano Giordano, vai piano: tu corri troppo… non più di cinquanta!»

			Il capo fa le belle promesse ma il vizietto di comandare vigliacco se lo perde. Su strade come queste asfaltatissime a doppia corsia si può marciare tranquillamente a cento, non c’è pericolo: guarda gli altri, fila come vanno, ci dan dentro che sembrano a Monza. Il Folsvaghen li può superare benissimo i cento, non succede niente. Dal mare dov’eravamo noi fino al centro di Atene praticamente venti chilometri di doppia corsia asfaltata: una pacchia se fossi solo: c’è da godere. Aver tra le mani una macchinetta come dico io. Le sottane sopra il ginocchio. Le ho detto troia, non s’è offesa. M’è venuto fuori spontaneo come un complimento. Una specie di riconoscimento sul campo: troia, bellissima troia. Eri stupenda. Davvero che gli occhi le scoppiavano di voglia. Il fatto è che dorme assieme a Sid, stan sempre attaccati insieme: non vedo come si può realizzare praticamente. Posso mica entrare in camera sua di notte in punta di piedi, è roba da film. Se quel ruffiano di Nelson fosse un ruffiano sul serio mi darebbe una spinta. Ho idea che gli piacerebbe assistere allo scontro: non è l’ideale d’accordo ma si può anche combinare, non si deve andar tanto per il sottile in ste situazioni balorde. Ieri sera quando siam rientrati dopo l’abbuffata alla Placa è stato addirittura commovente poverino: non una guardata, neanche di sfriso: mentre mi spoglio si lava i denti. Onestamente mi aspettavo che una qualcosina la tentasse, almeno a parole. Ero già lì in difesa. L’unica portata quasi sporca è stato quando dopo che m’ha chiesto se russavo e gli ho risposto di no, ha continuato scherzando sul filo: Sei sicuro? nun ti agiti se fai quarche sogno eccitante? se t’inzogni tante donne nude che ti zompano addosso? Stai tranquillo: non ho più l’età di sognarmi le donne nude…, scantono, e lui allora sotto puntuale con la portatina: Che sogni? uomini nudi?, Non c’è pericolo: a meno che non abbia gli incubi. Gli uomini nudi mi sogno adesso, pensa te. Mi vuol far sognare gli uomini nudi. Fa anche un po’ pena, disgraziato. Certo che se lei volesse veramente

			«Tu hai studiato a scuola la storia greca?» chiede Sid.

			«Sì qualche cosa, ma non è che mi ricordi molto…» bleffo.

			«Ma che studi tu hai fatto?» insiste sospettoso.

			«Te l’ho detto, no? ho studiato fino al terzo di ragioneria poi mi sono stufato e ho piantato lì.»

			Stanno zitti. Zitti. Un silenzio antipatico. Immagino che vorrebbero raccontarsela fra loro in inglese ma stanno zitti e forse è peggio. La favola che ho studiato sta franando: alla lunga chi ha studiato vien fuori, lo si capisce. Per forza. Quello smortino odioso del Rapizzi quando al bar si impancano le discussioni sui film o roba di politica in generale finisce che ha sempre ragione lui solo perché sa condire le parole molto meglio di noi analfabeti. Quasi quasi converrebbe dirglielo: è più leale: Ho frequentato tre anni di istituto, un giorno sì e tre no, col profitto che ci ricavavo se non me ne andavo io di mia iniziativa mi cacciavano via loro a bestemmie nella schiena. Vendevo i libretti pornografici, ti ricordi. Non ero poi neanche il solo. La storia greca, pensa te: realizzi? Grasso che cola abbondante se so chi è Garibaldi. Giuseppe Garibaldi l’eroe dei due mondi. Tre anni d’istituto potevo prendere il diploma di boccette: tutte le sante mattinate lì attorno al biliardo di via Torino o infilato nei cinemini apertura ore dieci. Da ragazzi se nessuno ti avverte: se nessuno si prende la briga di avvisarti cosa vuoi capire che poi ti serve! e adesso è un po’ tardi, ormai è andata così, cosa vuoi farci, bisogna subire. No ma non ero tagliato per studiare: non devo mica lasciarmi prendere dai rimorsi. Daiana seduta vicino a me, la sottana tirata sopra le ginocchia: regolare, canterella Roma nun fa’ la stupida stasera e ha tutta l’aria di essere abbastanza

			«Il prossimo semaforo tu devi voltare a sinistra», annuncia Sid.

			Di ritorno dal botteghino con i biglietti d’entrata in mano Sid ci fa il gesto di andargli dietro.

			«Adesso tu vedrai una delle cose più belle del mondo!» spara, e compagnone mi appoggia un braccio sulle spalle.

			Saliamo per un sentierino di terra e sassi, con cespugli disordinati che saltan fuori un po’ da tutte le parti. Altra gente che sale con noi, forestieri con macchine fotografiche e cineprese, e altri che scendono. Un indiano in compagnia di una donna con su quel loro costume di seta lungo fino alle caviglie. Un indiano: figurati da dove arrivano.

			«Quello sotto a destra è il teatro», fa Nelson indicandomelo.

			«E la gente che c’è lì sul palcoscenico, chi è?» m’informo.

			«Attori, sono attori. Stanno provando. Domani sera c’è la tragedia. Tu vuoi che andiamo? ti interessa?»

			«Eh, magari anche. Andiamoci. Ma in che lingua recitano?»

			«In greco. Come vuoi che recitano?»

			«Ho capito. Sai che bel divertimento!»

			In greco, allegria.

			«È una curiosità di vedere recitare una tragedia antica in greco, con attori greci…»

			«Sì sì, non discuto. È una curiosità per cinque minuti. Poi se uno non ci capisce niente di quel che dicono si rompe le palline.»

			«Tu sei un povero pazzo!» ride, e scuote il testone.

			Fai un po’ tu. Io se non capisco non ci provo gusto. Continuiamo a salire. Ci son delle gran colonne bianche: dei blocchi di marmo o di pietra, non so esattamente, non saprei dire. Sotto si vede tutta Atene: va’ che bello: il panorama effettivamente val la pena. È vastissima Atene: più di quel che sembrerebbe, sarà due volte Milano. Il resto non è che m’impressioni molto: colonne, colonne intere, colonne spezzate, una specie di tempio antico o una roba del genere e sassi dappertutto e un forte tanfo di piscia asciugata al sole. I tre matti camminano davanti e si lasciano scappare ogni tanto un paio d’esclamazioni in inglese con un tono di ammirazione fanatica. Per me barano. Si può aver studiato finché si vuole, aver letto tutto quel che c’è da leggere in giro ma qui così non c’è poi mica molto da ammirare, siamo franchi. Va bé d’accordo le colonne saranno anche splendide, fatte bene, diritte, ma restan sempre colonne: cos’è che ci vedono di straordinario? gruppi di gente che si ferma a guardarle: c’è chi fa due passi indietro per guardarle meglio: ci girano attorno: le fotografano: esagerati! come non avessero mai visto una colonna in tutta la loro vita. Le toccano ci strisciano su il palmo della mano come fanno i terroni con le reliquie in chiesa.

			«Mbè moro: che dici?» chiede Nelson.

			Non mi va di far la figura dell’interdetto ignorante e paesano però non me la sento nemmeno di fingere troppo.

			«Sì, è interessante…» me la cavo.

			«Questo era una volta il cuore della città…» spiega Sid con una voce di pazienza, «…tu guarda Giordano la perfezione di questa architettura… tu pensa quante migliaia di anni fa!»

			Guardo ancora: cerco di guardare il meglio possibile. Vedo colonne: colonne bianche: colonne grige: intere e a tocchi: sassi: lastre di pietra: tutta una rovina, come dopo un bombardamento a tappeto. E il gran tanfo di piscia che dev’essere antica anche lei: quante migliaia di anni fa. Non so, forse mi ci vorrebbero i loro occhi.

			«È magnifico!» fa Daiana completamente rapita. Si guarda in giro come se si sentisse spersa.

			«È unico al mondo», carica Sid, serissimo.

			La stan mettendo giù veramente troppo dura. Se non barano questi il Veltri quando prepara il mazzo a ramino è il campione dei regolari. Adesso senza scherzi: tu dimmi se valeva davvero la pena di arrampicarsi fin qua per sbavare come dei golosi di fronte a sti avanzi: Una delle cose più belle del mondo!: anche meno, dimmi tu, non sarò mica stupido. Ma sì d’accordo: è roba antica, son state costruite un miliardo di anni fa, i greci eran dei maghi a far sta roba: però onestamente adesso è tutto in malora. Cos’è che ci vedono porca eva! son mica cieco io, no? facciamoci un po’ di tara a tutti sti aaah! e sti oooh! Giriamo di nuovo, sempre loro davanti che squillano, io stufo che li pedino a ruota. S’è fatto buio, hanno acceso i riflettori: così sembra tutto ancora più bianco e le colonne hanno un’aria triste, pare roba dimenticata. Sotto, Atene è allegra illuminata: la vita è là, qui è il cimitero. Ti rendi conto? è così, ti assicura.

			«Vuoi che torniamo?» chiede Sid girandosi. Finalmente s’è deciso.

			«Torniamo, torniamo…» mi precipito, e dietrofront cominciamo a scendere per il sentierino.

			Arrivati giù. Si fermano alla baracca. Nelson che compra delle diapositive, album illustrati con fotografie a colori e cartoline.

			«Vuoi mandare qualche cartolina anche tu?» domanda: e me ne allunga due.

			«Grazie, lascia: le compro io…»

			«Ma tieni, io ne ho prese delle altre…» insiste.

			«No, grazie sul serio: almeno quelle lascia che me le paghi io.»

			Due non mi servono neanche per cominciare. Ne devo spedire un pacco. Le compro assieme a una biro: è la prima volta che tiro fuori i soldi greci, ho cambiato venti chili in dogana. Si chiamano dracme.

			«Ecco, mettiamoci qui che è comodo», fa Nelson: e ci prepariamo tutti quanti a scrivere appoggiati a una pietra larga come un tavolo.

			Coniugi Sangalli

			via Molino delle Armi 4

			Milano

			(Italy)

			Un caro saluto da Atene!

			Giordano

			Signor Minelli Alfonso

			e a tutta la compagnia del BAR ILLY

			via Santa Sofia

			Milano

			(Italy)

			Calinicta… saluti cordiali

			Giordano S.

			È x le Signorine Sandra e Lele Braccini

			piazza 6 Febbraio 22

			Milano

			(Italy)

			Un ricordo dalla Grecia…

			Sangalli Giordano

			Carrista

			Conterio Gianluigi

			IV Rag.to. II Div.

			Vibo Valentia (Catanzaro)

			(Italy)

			(No Italy)

			Coraggio! che dopo sembra tutto + bello!

			Sangalli Giordano (Atene, Grecia!)

			Signor Donini Mariolino

			piazza Risorgimento 10

			Milano 

			(Italy)

			Sei il solito stasso irrecuperabile.

			Dove sei finito?

			Io in Grecia (Atene)

			e me la spasso un mondo. 

			Riferirò.

			Arrivederci

			Giordano

			Signor Falciola Armando

			detto Veltri

			corso San Gottardo 45

			Milano

			(Italy)

			Tanti saluti da un posto

			unico al mondo!

			Giordano

			Signora Sangalli Amalia

			via Bragadino 2

			Milano

			(Italy)

			Un caro ricordo

			da Atene

			a te e allo zio Franco

			Giordano

			Distinta Famiglia Tarchetti

			via Molino delle Armi 4

			Milano

			(Italy)

			Distinti saluti da un posto unico al mondo!

			Sangalli Giordano

			«Hai finito?» chiede Nelson. «Dammele che le spediamo tutte insieme.»

			Me ne son rimaste due uguali: con su l’Acropoli e un militare coi baffi e il gonnellino come gli scozzesi solo che il suo è bianco. Adesso non mi viene più in mente nessuno… ci sarebbe quella scema della Fiorina ma non ricordo bene il numero della via se è il diciotto o il ventotto… anche alla Pippa Biffi potrei… ma no, è troppo interdetta, poi da quando ha cominciato a lavorare da sarta si dà le arie e fa finta di non ricordarsi… eppoi vedo che Sid ha fretta di rientrare.

			«Che fai tu: finta di dormire?»

			È entrato rumoroso, ha acceso la luce e s’è fermato davanti alla porta. La richiude girando la chiave, si volta: mi sta spiando con il ghignetto ironico.

			Saran neanche dieci minuti che lei è uscita, ho appena fatto in tempo a lavarmi e a rimettermi in branda: capace che l’aspettava di là in camera sua al secondo piano, capace che c’era anche Sid a aspettarla. Non gli rispondo. Mi tiro su a metà, appoggio il cuscino alla parete. Si muove, comincia a spogliarsi. S’è levato la maglietta. La tiene in mano, mi studia.

			«Mbè, che dici? com’è andata?» domanda, tutto allegro.

			«Andata cosa?» tento.

			«Oh no! pà de mistär!» sghignazza strascicato come un lamento. «Nun stai qui per fare il gentiluomo… mo’ me devi raccontà tutto… te sei divertito?»

			«Te l’ha detto lei?» chiedo.

			Capacissima.

			«Ma certo caro, l’ho vista adesso quando è ritornata in camera sua… nun è un segreto per nessuno… io e Sid cosa credi? vi abbiamo lasciato rientrare da soli in hotel apposta… Allora: che mi dici? com’è andata?»

			«Non so io… chiediglielo a lei…»

			«Quante volte?» insiste aggressivo, e ghigna.

			È rimasto con su solo gli slip da bagno, ha cominciato a trafficare falso indifferente davanti al lavandino.

			«Quante volte?» ripete.

			«Non mi va di parlarne», taglio.

			«Nun mi frega gniente si nun te va!» sbotta, duro, «sono stato io a convincere Daiana… lei nun aveva nessuna fantasia di fare l’amore con te!»

			Si sta pulendo i denti adesso. Si risciacqua. Allarga la bocca e se li ammira davanti allo specchio. Ha spento la luce sopra al lavabo, accende quella piccola sul comodino. Adesso smorza anche quella in mezzo. Viene in qua, si siede in fondo alla branda, mi luma provocante.

			«Tu hai capito bene?» riattacca deciso.

			«Se non ne aveva voglia perché l’ha fatto?» chiedo, «non l’ha mica obbligata nessuno.»

			«Daiana ha sempre voglia…» ghigna, «ma nun era sicura di avere voglia con te… So’ stato io a dirle: coraggio! che aspetti? Giordano è un bel ragazzo… giovane… pulito…»

			«Ti ringrazio: sei molto gentile…»

			«Che succede? te senti ferito nel tuo orgoglio de maschietto?»

			«Chi, io? io no, figurati. Può anche darsi che tu parli così per parlare…»

			«Tu nun ci credi? domandalo a lei domani… Allora, forza! com’è andata?»

			«Ma come vuoi che sia andata, è andata come doveva andare… cosa vuoi sapere, cosa vuoi che ti racconti… non ho mica molta voglia di star qui sveglio a eccitarti coi resoconti… Poi dal momento che siete tanto in confidenza fatti raccontare tutto da lei, no?»

			«Lei mi dice domani. Io voglio sapere questa sera da te.»

			«Eeeh non muori mica se aspetti un giorno!»

			Scuote il teschio, ride a freddo.

			«Nun capisci che sei ridicolo con tutta questa tua discrezione? parla, sfogati!… ti è piaciuta come donna? ti ha fatto divertire?»

			«Dài, piantala Nelson: non fare il ragazzino…»

			Non mi ascolta.

			«Ti ha baciato?»

			«Eh, no, pensa te: adesso sta a vedere che quando si fa l’amore non ci si bacia neanche… ma tu non sei mai stato con una donna?»

			«Tu sai perfettamente cosa voglio dire io… ti ha baciato?» e allunga il braccio sopra il lenzuolo. Istintivamente tiro su le gambe. «Lei dice sempre che nun le fa ste cose… è vero?» continua accanito.

			«Sì, è vero», chiudo.

			Si alza, va verso la finestra. Sta lì, affacciato.

			«L’altra notte tu ricordi quando siamo stati al Pireo…» ricomincia, s’è voltato, «…lei ha voluto andare via da sola in macchina con quel marinaio greco bello che parlava bene inglese… tu sai che lei nun ha fatto gniente?»

			«Cosa vuoi che ne sappia, non gliel’ho mica chiesto… io ho visto che se l’è caricato in macchina senza tanti complimenti e si sono imboscati per quasi un’ora…»

			«Tu sei rimasto male?»

			«Io? Cosa c’entro io. Ognuno è padrone di far quel che vuole. Dài, vogliamo dormire un po’ e piantarla lì?»

			«Nun ha fatto gniente perché lui voleva che lei ci regalasse venti dollari!»

			«Ah, modesto. Perché venti dollari, per che motivo?»

			«Per fare.»

			«Ho capito, un bel gentlemen… e lei cos’ha detto?»

			«Tu sai com’è Daiana… ha fatto una scenata isterica…»

			«Mi par di vederla… bé non è che ci avesse neanche tanto torto a quel punto lì…»

			«Gli ha risposto che lei non paga per fare l’amore…»

			«Mi sembra regolare. Perché dovrebbe cacciare i soldi? è mica vecchia paralitica…»

			«Invece lei a Roma quest’inverno ha pagato un ragazzo: un morto de fame, bellissimo: aveva sedici anni… lo ha incontrato a villa Borghese…»

			«L’ha pagato come? cosa gli ha dato?»

			«Cinque dollari. Le piaceva molto: era veramente molto bello… ma lui non era mai stato con una donna… diceva che aveva paura di prendere una malattia: naturalmente era una scusa… lui era un tipo…»

			«Sì va bé, ho capito… ma è vera sta storia o la stai inventando?»

			«Domandaglielo domani a lei se tu nun credi… perché dovrei inventare? posso sapere una cosa?»

			«Cosa, sentiamo.»

			«Tu nun hai mai fatto per denaro?»

			«No.»

			È tornato a sedersi in fondo alla branda.

			«Mai mai… neanche da ragazzino?» insinua, agita l’indice come per rimprovero.

			«Mai.»

			«Io voglio dire nun soltanto con le donne: con quarche froscio…»

			«Mai successo, parola.»

			«Perché?»

			«Come perché, così, perché non mi va come cosa, per principio. So di molti amici miei che ci son stati, appunto per i soldi: ragazzi ch’eran lì al bar che frequento io e alle volte la sera capitava lì uno di sti tipi e loro si mettevan d’accordo e ci andavano… io non pretendo mica di giudicare nessuno: ci mancherebbe che mi mettessi anche a giudicare: ripeto, per me ognuno è padronissimo di agire come vuole, solo che io personalmente la penso così…»

			«Forse tu nun hai avuto mai bisogno di denaro… tuo padre ha un negozio di stoffe… ma se tu ci avessi avuto bisogno…»

			«No no, non c’entra niente: ne ho avuto bisogno anch’io… figurati quand’ero militare giù a Vibo non è che me la passassi come l’Aga khan: c’erano un sacco di soldati anche tra i sottufficiali che si dedicavano tutte le sere a quelle catture: una caccia vera e propria ma io francamente non me la son mai sentita…»

			Devo averlo smontato. Mi guarda in un altro modo, più gentile. Sorride.

			«Perché tu ci hai raccontato a noi che tuo padre ha un negozio di stoffe al centro di Milano?» salta su di colpo.

			Devo esser rosso, ho la faccia che brucia. Perché tu hai raccontato a noi. Lo sa.

			Continua a sorridere: sorride, continua a sorridere.

			«Perché?» dico.

			Mi guarda, sorride sempre.

			«Sono io che ti domando perché», deve aver detto.

			«Non ci credi?» reagisco.

			Fa di no col teschio, dolcemente. Torna a alzarsi va al comodino acciuffa una sigaretta dal pacchetto l’accende. Si muove adagio studiato come in una recita. Adesso s’è seduto sul suo letto. Si sdraia.

			«Se tuo padre ha un negozio di stoffe», riprende tranquillo, «tu nun vai a girà in giro con l’autostop: tu hai una macchina come tutti i ragazzi italiani, speciarmente i milanesi: la prima cosa che vogliono se ci hanno i soldi è la macchina, io so bene: una macchina sportiva, la Giulietta la Giaguar… Un negozio come hai detto tu che ci ha tuo padre vuol dire molti moltissimi milioni, significa una condizione sociale differente… significa anche avere avuto un’educazione raffinata da bambino… tu amore bello non sai sta’ a tavola, tu non hai studiato gniente: tu dici che hai studiato ragioneria ma nun è necessario essere molto intelligenti per capire subito che nun è vero: tu scrivi gli indirizzi sulle cartoline e metti prima il cognome poi il nome… questo in Italia è tipico di una certa classe… tu nun sei un ragazzo sciocco, Giordano: ma molto ingenuo, però tu credi che sei furbo… se tuo padre ha un negozio di stoffe tu hai vestiti diversi e nun chiusi dentro a un sacco: i giovanotti italiani ci tengono moltissimo a essere eleganti azzimati… tu nun sei vestito male pe’ gniente ma nun come uno che è padrone di un negozio di stoffe… noi siamo da troppo tempo in Italia per nun capire certe cose, anche cosette che a te sembrano piccole cosette e invece significano differenze importanti, emblematiche… a noi nun ci frega gniente che tu sei ricco o no ma nun è simpatico che tu ci dici le palle perché questo vuol dire che tu pensi dentro di te che noi siamo stupidi…»

			«Hai finito?» chiedo.

			«Cosa fa tuo padre veramente?» chiede, marcando da buono.

			«L’autista di piazza: il tassinaro!» sbotto.

			«Perché tu nun l’hai detto subito?»

			«Buonanotte», tronco.

			«Sei incazzato?» insiste.

			Rimetto a posto il cuscino, ho spento la luce dalla mia parte.

			«Buonanotte», sfotte adesso, e spegne anche lui la sua.

			È cascato tutto. Questa bella sensazione: che sia cascato tutto, franato, rovinato e io ridicolo in mezzo allo sfacelo col mio sputtanamento. Che sbianchita, che sbianco totale. Una cosa giusta l’ha detta: tu ti credi furbo invece sei un ingenuo. Con questi spietati puoi neanche barare per difenderti. Ingenuo sì, chiamami ingenuo, è già un bel cadò. Interdetto demente, altro che ingenuo. L’hanno capito dal primo momento: niente papà al centro niente stoffe niente ragioneria niente niente. E va bé e allora? ho raccontato una balla e adesso cosa cambia? Daiana a letto c’è venuta lo stesso. Lo scopo l’ho raggiunto. Lo scopo era quello fin dalla partenza. Cosa me ne fregava che Sid mi pagasse il soggiorno: mangiare dormire e lo stramaledetto bere anche, con cento chili in saccoccia giro dove voglio, dappertutto, faccio il giro del mondo, volo da qui a. Io volevo lei: li ho seguiti fin qua solo per questo. Ci son riuscito. E allora mica tanto ingenuo. Vi ho raccontato una balla apposta: quando si vuol ottenere qualcosa non si deve guardar tanto per il sottile, è la regola. Ma poi nemmeno: m’interessava arrivare a Venezia, cosa ne sapevo di quel che sarebbe successo dopo: ho detto un negozio al centro così, tanto per dire: ma è possibile che uno nella vita debba tirar sempre fuori la carta d’identità, eppoi va bé amen: l’hanno scoperto, pazienza. Se tu ci racconti le balle vuol dire che tu pensi che noi siamo degli stupidi: è facile per lui adesso mettersi a fare il giochino della lealtà. Ingenuo, quello sì: ingenuo a pensare che con lei si potesse far l’amore veramente. Su alla Placa cinque bottiglie di Kampa in quattro e io ne avrò bevuti sì e no due bicchieri. Son completamente partiti tutti quanti, Sid vuole i suonatori attorno al tavolo, il festival dei buzuchi: Che ena che dia che tria che tessera pedià, ha la pretesa di mettersi a cantare anche lui e i suonatori naturalmente ci stanno, tanta manna, cento dracme di mancia, tradotti son due chili e due, ci stanno anche i clienti degli altri tavoli: alé sotto a sbatter le palme, sei volte la stessa canzone, l’ho imparata a memoria persino io che son sempre stato negato marcio per queste feste: mai riuscito a ricordarmi neanche una parola di anema e core, improvvisamente che mi trovo a cantare in greco, pensa te: sico corepse cuclimu nasé po nasé garò… com’è che fa: sico corepse… sì: cifteteli turchicò ninanaina vrum ninanaina… opa nina nina nai ninanaina… ninanaina vrum ninanaina… cosa vuol dire me lo spiegheranno la prossima volta. Ninanaina vrum ninanaina. E Daiana si alza: concede il bis dello spettacolo sulla nave. I tavoli in mezzo alla strada la gente che passa si ferma, io sono un po’ contrario a queste esibizioni. Guardala guardala. L’accompagni tu in hotel, Giordano?, Sì sì sarà meglio visto considerato che sono l’unico che si regge in piedi. Non sono sbronza Giordano, rìali. No, macché, sei solo fatta come una scimmia, rìali. Non sono sbronza e bacia il chitarrista, tu dimmi se si può. Tu vieni con me in hotel, Giordano questa notte?, Vengo, vengo. Questa notte. Per me non ne aveva neanche voglia. Perché c’è stata? così, non s’è mica posta il problema. Subito nuda. Urla si sbatte miagola sbava: tutta scena. Ricca scena. Mi ha dato un gran fastidio quel gridare tanto per gridare: Perché urli in sta maniera se poi non godi nemmeno?, Tu non devi fare domande!. Già, pensa te, non devo fare domande: sono una specie di mostro analfabeta: limitarsi al movimento: sueggiù sueggiù sueggiù e mosca. Buono Tarzan, buono. Sapeva che avevo raccontato una balla. Se il tassinaro avesse avuto il negozio di stoffe in galleria mi avrebbe lasciato parlare? Probabile. Tu non sei vestito male ma non come uno che è padrone di un negozio di stoffe. Perché, come van vestiti quelli: d’oro? cretino. I pantaloni di gabardin se lo vuoi sapere costano un bel dodici chili al metro: e proprio lì li ho comprati. E la Lacoste ce l’ha su anche l’Aga khan, in prima pagina sull’Europeo. Aga khan con la Lacoste. Cosa c’entra poi il cognome e il nome sulle cartoline, a Vibo c’era il figlio di Pesavento quello delle scarpe: Pesavento Mario, mai chiamato diversamente. Tu nun sai stare a tavola: ah ci sapete star voi: Daiana che va continuamente a pescare con la sua forchetta nel piatto degli altri. Cosa faccio io di male a tavola, ignorante: rutto forse? son mica una bestia, mi pulisco col tovagliolo prima di bere, mastico con la bocca chiusa, non so io, sto su dritto non appoggio neanche i gomiti: cosa c’è secondo voi che non va? la macchina, ecco, è tutto lì. Avessi la macchina sarei un signorino, senza macchina sono un randagio. Il resto son fisime. Continua a miagolare a lamentarsi forte: per me diventa sempre più difficile. Pensavo che qualcuno avrebbe finito per picchiare alla porta o alla parete, a quest’ora non si posson far piazzate. Mi vedevo venir su il portiere di notte a ordinarci di star zitti che gli altri dormono. Si dimena tira fuori qualche parola in inglese poi stupidate in italiano: tutta falsa. Perché c’è stata lo sa solo lei. Finalmente basta. Non le va che accenda la luce, stiamo muti al buio. Neanche dieci minuti che mi son staccato, il tempo per lei di fumarsi due Turmac una dietro l’altra: accende la seconda con la cicca della prima e si rimette a far la scena. No Daiana dài, andiamo a dormire. Mi si butta addosso sguagnolosa, fa tutto lei. Nelson deve saperla lunga in materia: Lei dice che nun le fa ste cose: è vero? Mica tanto vero: ti avrà raccontato una balla non le racconto solo io. A sentirla sembrerebbe che ne avesse voglia veramente, invece è proprio solo esibizione. Devo metterci tutta la mia concentrazione di cervello per non cileccare: nemmeno a diciottanni riuscivo due volte a così poca distanza, mai stato un fenomeno di resistenza: con tutta una notte intera a disposizione magari anche sì, ma se non mi si lascia il tempo di recuperare buonanotte, diventa una fatica bestiale. Ne ridevamo sempre col Giannetto Cantù: Bisogna cambiar cavallo, altrimenti dopo la prima corsa si resta al palo. Ce l’ho fatta per miracolo. Sempre muti al buio e altra Turmac. Pensavo seriamente alla possibilità di insegnarle una regolare distribuzione del lavoro, regolare e igienica: una volta al giorno, anche tutti i giorni sempre che non ci si rovini in nuotate di un’ora che son fatte apposta per stroncare qualsiasi fisico. Tanto è chiaro che Sid non ha niente in contrario: una volta al giorno magari soltanto la domenica e io sono a posto per tutte le vacanze. Ha fatto fare un volo alla cicca della seconda Turmac, è riuscita a centrare il lavabo, con la prima aveva fallito il colpo: era finita sul tavolino, avevo dovuto alzarmi a spegnerla. Proprio che riattaccasse subito di nuovo non me l’aspettavo: No Daiana veramente, guarda, sono completamente distrutto, non esisto. Quanti anni tu hai detto che hai?, domanda tutta bella ironica. Va bene, ne ho ventiquattro ma sono a pezzi lo stesso. Poi dài, siamo onesti: almeno tu ci provassi un soffio di gusto, ma perché vuoi fare tanto per fare? Cosa tu vuoi dire tanto per fare?, Va là, ci siamo capiti benissimo, A me piace molto di fare l’amore, Sarà, ma non ci giurerei, Tu non sei naturale: tu fai troppe domande. Ah io non son naturale, va bene. Arrivano voci di gente dalla strada ma bisogna tener la finestra aperta lo stesso, fa troppo caldo. Sono tutto sudato. Una volta quando rientravo a casa tardissimo: chiuso il bar si andava in giro al Commercio o in Cuccagna da Ivo senza un’idea ben precisa solo per la smania di sentirci in vita e il gusto balordo di tirar le tre e le quattro e le cinque: Sei un bambino che canta nella notte, mi ha detto Dino. Mi ha colpito quella frase lì. Un bambino che canta nella notte. Dino era bravissimo a trovar fuori frasi stupende. Dipingeva anche dei quadri fantastici. C’era dentro di tutto nei suoi quadri. Poi ho dovuto partire per militare. Loro dicevano Bibo. Ma perché lo chiamate Bibo sta schifezza di paese se si chiama Vibo? Sgnignazzavano come cottolenghi: Senti iddu che ddicce! Bbbibo si ddicce no Vibo!, Sarà ma sui cartelli c’è scritto Vibo mica Bibo. Non son convinti: scuotono le loro crapacce di mandarini trogloditi. Il Vidal ha una cartina geografica reclam della Shell, gliela punta sotto il naso: Vardé, sempi: Vibo con la vi! sii boni de läser?, Eeeh ma pecché sta carta è stata fatta in altitalia, Ah certo: nella bassa non è che si fabbrichi molto… Può darsi che sia una lenta di riflessi in quel campo lì, che per scaldarsi ci abbia bisogno di tre aperitivi. Tre martini. Ma forse l’ha fatto semplicemente perché era sbronza tradita. La sparata di Nelson invece ha un senso. Fino a stasera non aveva mai osato tanto: tutta una giostra di sottintesi a volte simpatico a volte prende per il culo ma una ragione lui ce l’ha e è pieno di pazienza: sa aspettare che venga il momento, me ne sono accorto benissimo: lui non vuole fare la prima mossa: aspetta che sia io a dare il segnale di partenza. Sarà veramente un po’ dura: per me può aspettare una vita. A un certo punto proprio per una questione di tranquillità se ci tiene a soddisfarsi con poco che si soddisfi se ci riesce: ma se pretende anche che lo seduca come fosse una verginella in pudore bé va bé allora siamo lontanini. Tutto quello che posso fare è star fermo, appoggiato di schiena contro a un muro e sospirare, non mi si chieda altro. Già devo vincere una lunga sfilza di princìpi che poi non son neanche tanto dei princìpi: è proprio schifo, normalissimo schifo. Ma ho l’impressione che quello non s’accontenta che mi metta a fare la bella statuina, quello pretende la partecipazione completa: baci e carezze e magari anche paroline libidinose o dichiarazioni d’amore. Mi ci vedo? Ti ha baciato?, e ha allungato la mano sopra il lenzuolo. M’è venuto di tirar su le gambe istintivamente. Se non l’avessi fatto, se avessi lasciato via verde alla manaccia lurida probabilmente non m’avrebbe rinfacciato la storia del papà al centro. Ma un giorno o l’altro garantito che quella storia sarebbe saltata fuori lo stesso: quando parlava aveva tutta l’aria felice di liberarsi di un peso. In compenso per lui adesso sarà più complicato ricominciare con gli abbordaggi: come psicologo non s’è dimostrato una cima. Bravo Nelson, bravo. L’altra sera giù al Pireo dopo che Daiana se n’era sparita a fare il suo bel giretto in macchina col marinaio… Nun ha fatto gniente… voleva venti dollari…, mah, sarà: c’è talmente tutto a sto mondo! al Pireo: lui aveva preso a guardarmi: come se avessi avuto bisogno di conforto ma sempre con la sua troncia sfottente. Non avevo nessunissimo bisogno di conforto, la realtà è che mi rugava che gli altri marinai greci e quei due francesi e il barman e tutti quanti compreso le entrenös vedendomi aggregato alla banda pensassero che fossi anch’io un mezzo perverso: così son restato zitto e distaccato, ma non credo che avessi proprio una faccia nera. A pensarci è stato idiota, era meglio far finta di niente: chi è che ti conosceva lì dentro, di cosa dovevi aver vergogna? quando Daiana è rientrata s’è rimessa a sedere al tavolo: Sid: mi sfotte anche lui: Non devi più comportarti leggermente darling, Giordano è molto moralista, ti giudica male. È vero questo, Giordano?, chiede lei meravigliata. Mi tocca mettermi a ridere senza voglia. Per carità, io non giudico un cristo, io mi faccio i miei che ce n’ho d’avanzo!, Vedi Sid che Giordano non è moralista? Nelson seguitava a lumarmi fisso col suo ghignettino provocante: il labbro di sopra appena tirato sui denti come cavalli. Tornati da Idra, sbarcati dal battello l’idea di fermarsi a passar la serata al Pireo è stata proprio sua. A Idra per tutto il giorno Sid e Daiana sono rimasti appiccicati insieme: avanti indietro per le stradine e il lungomare, sembra che filino l’amore eterno. Oh darling. Oooh. Forse Sid fisicamente non ce la fa più a accontentarla siccome però è ancora innamorato desidera che lei sia contenta ugualmente anche da quel lato. Sì, più o meno il bandolo dev’essere quello. È questione che anch’io non son mica di ferro. Dài, fa’ la brava: andiamo a dormire, son stanco. Sì sì ho capito: non c’è bisogno che tu continui a ripetermi. Sì sì ho capito non c’è bisogno. Sì sì tu continui a ripetermi.

			Quel vecchio grasso sta facendo delle insabbiature mai viste. Per un’ora buona prima se n’era rimasto sdraiato al sole completamente ricoperto, fuori solo il crapone grigio, adesso s’è messo in ginocchio e la donna con su il berrettino giallo gli butta addosso delle gran palate di sabbia con una pala di plastica dal manico corto. Dev’essere la moglie, ha un’aria di sofferenza normale: una palata dopo l’altra come sospiri, con tutta una pazienza una devozione messe in vetrina: avrebbe bisogno anche lei delle sue cure. Lui si frega la sabbia sui polsi e sulle caviglie, soddisfatto: s’è tirato giù gli slip fino ai peli sotto l’ombelico: si strofina anche lì. Maniaco. Preferisco star sdraiato sull’erba che sulla sabbia. Ti entran tutti i granelli. Peccato che ogni momento ti passa un jet sulla testa, volano a quota bassissima con un casino d’inferno. L’aeroporto è qui vicino, poi ci sono gli aerei della base americana. Daiana e Nelson sono usciti in barca subito dopomangiato, Sid a pancia in giù che legge impegnatissimo un libro inglese che ho idea che si tratti di robe italiane: sulla copertina ho decifrato un Italy scritto in bianco rosso e verde: ogni tanto si gira di colpo dalla mia parte e se ne vien fuori con qualche cazzata a voce alta e con tono di rimprovero netto. Due minuti fa ha detto, rabbioso: Questi italiani! l’irredentismo a Trieste è stata tutta opera degli ebrei: tutti commercianti ebrei: Teodoro Maier era un ebreo ungherese. Visto che l’ho guardato senza reagire ha spiegato, amichevolmente stavolta: Quando Trieste era sotto l’Austria, ovvio. Certo. Chiaro. Comunque è pazzo. Daiana ha parlato di sicuro, gli ha spettegolato ogni cosa di com’è andata ieri notte. Tutta l’aria di essere una vecchia abitudine radicata: lei si diverte poi lo mette al corrente, un modo come un altro per rimaner sempre legati. Cosa gli deve aver detto. Stamattina al brecfast tre facce strane, pronti tutti e tre a processarmi per: lo sa il loro dio il motivo. Scarso rendimento, sembra una barzelletta sporca ma non vedo altro: scarso rendimento! Lei freddina tutta sulle sue: vuol farmi capire che c’è rimasta delusa. Non sono uno stacanovista Daiana, cosa ti aspettavi? Nelson col sorrisino quasi contento: come se l’avesse già saputo in partenza che la festa finiva così. Fin qui pazienza, il bello è Sid. Nero. Ho pensato: neraggine di gelosia: tutto considerato lui sa, accetta, subisce ma non è che proprio muore dalla gioia di dover subire. Trovavo logico, comprensibile. È sua moglie dopotutto: già gliene deve aver fatte passare poche, lasciamogli almeno il diritto di esser nervoso. Macché, pescavo in un altro stagno. Mi guarda di malumore: Tu non hai l’aria molto stanca, protesta. Non sono stanco per niente, rimando. Volevo che afferrasse: se vuoi adesso che ho dormito e son fresco sarei anche pronto per il retur metch con la signora. Lo so, lo so…, chiude, e ghigna antipaticissimo. Poi si mettono a parlare fra di loro in inglese, dopo tanto tempo che non lo facevano più, mangiano bevono il tè discutono e mi sbattono là occhiate di traverso. Non so cosa si stan dicendo di preciso in quella lingua del menga ma dalla calata e dagli sguardi è come se ci avessero le didascalie appiccicate sulla faccia:

			Sid:

			Non ha saputo accontentarti, darling?

			Daiana:

			Oh no. Viva la faccia del sedicenne di villa Borghese, quello dei cinque dollari. Quello sì ch’era un fenomeno.

			Sid

			Cos’ha fatto invece sto disgraziato? ti ha offeso? s’è comportato male?

			Daiana:

			Non ha voluto far la terza! S’è rifiutato.

			Sid

			Roba da matti. S’è rifiutato?

			Daiana:

			Ci avrei scommesso. È di costituzione gracilina, un po’ meno che rachitico: l’avevo pronosticato subito che come stallone non andava mica troppo bene.

			Sid

			È un impostore ballista: suo padre non ha il negozio di stoffe che vantava. È un barbone, anche con su i pantaloni di gabardin da dodici chili al metro resta sempre un povero neborba.

			Nelson:

			Mah, non saprei: per me gioca a fare il dritto.

			Daiana:

			Per mì l’è anca vün de quei.

			Nelson:

			Ah capacissimo. Non è normale. S’è rifiutato di far la terza.

			Daiana:

			Sto lavativo schifoso. E adess se femm?

			Sid

			Ghe demm una pesciada ’n del cü e lo molliamo ai pesci. Se ne trovano tanti di meglio qua in giro: fila quanti bei sbarbatoni di prima che ci sono da ste parti. Slunghi la zampa e son tuoi. Non aspettano altro.

			Daiana:

			Non ha voluto far la terza, pensa te!

			Sid

			Ma mollalo, pensigh no, l’è bun de fà gnient… Almeno con te Nelson ha combinato qualcosa o nebbia?

			Nelson:

			Zero via zero. Ieri notte ci ho messo una mano per ranfargli il bìgolo ha tirato subito via le gambe di prepotenza. El m’ha tirà via i gamb de prep, te capisset? fa il gentlemen…

			Sid

			Ah fa il gentlemen, bene. Uèi ma allora disi cosa lo teniamo con noi a fare? tanto la macchina la sai guidare anche te. Cun Daiana pogh cun tì gnient: eliminiamolo!

			Nelson:

			Sarà mica facile. Ormai ce lo siam portati dietro, ci abbiam le responsabilità.

			Sid

			Chi? cos’è? in che film l’hai visto? le responsabilità di cosa? l’abbiam mica adottato. È stato pirla lui a venire. Se non è neanche buono di far divertire mia moglie pensa te se mi sento di brigare altri marenghi: dorme mangia e beve anche. È un debito. Mandiamolo a ranare, alle rane mandiamolo, lasciamolo giù a piotte che son tutti dollari guadagnati.

			Daiana:

			Quand’è che vorresti scaricarlo?

			Sid

			Ma anche subito, guarda come si fa… parlano mangiano parlano succhiano il tè parlano seguitano a sbattermi lì lumate odiose. Un jet praticamente a duecento metri sul cranio, casino infernale. Argento, splendido. Si gira di nuovo in qua, dice qualcosa, non ho capito niente.

			«Cosa?» grido.

			«Però non è possibile sostenere che gli italiani sono un popolo di razzisti», ripete a voce più forte con un sorrisone compiaciuto.

			Devo concedergli un minimo di retta.

			«Perché?» domando.

			Si alza, mi viene vicino col libro aperto. Si sdraia accanto. Mi mostra una riga sulla pagina: è scritto in inglese.

			«Teodoro Maier, un ebreo ungherese: l’hanno fatto senatore italiano», spiega, e sembra molto soddisfatto della scoperta.

			«Io non ho mai fatto differenze fra un ebreo e un cristiano», dico per fargli piacere: è poi la pura verità.

			«Oh lo suppongo», fa, «tu sei cattolico?»

			«Bé battezzato mi han battezzato ma non è che i miei sian dei gran devoti. Qualche volta mia madre quando le gira va in chiesa a raccomandarsi a qualche santo della parrocchia e c’è un crocefisso appeso nella loro stanza da letto: tutto qui. Io mi segno per superstizione però personalmente non ci credo.»

			«A cosa credi tu?» domanda ironico.

			«Bé, a poco. Non saprei… credo nella disuguaglianza sociale…»

			Si mette a ridere, interessato.

			«Nella disuguaglianza?»

			«Esatto. Una volta prima di partir martire… di partir militare», cambio, perché vedo che non ha afferrato, «andavo a sentir delle conferenze a un circolo di Corsico, mezzo comunista… ci andavo più che altro perché il sabato e la domenica c’era l’orchestra e si ballava a gratis, però ogni tanto bisognava far atto di presenza anche alle conferenze: lì la menavano in lungo sull’uguaglianza sociale e i diritti e quelle solfe solite: poi mi son stufato e son venuto via con le idee opposte… Non che sia contrario al comunismo come principio questo no, ma son convinto che gli uomini non potranno mai essere uguali…»

			Grugnisce. S’è rimesso a leggere. Non l’ho mica tanto interessato. Quei due tronchi di gafi sono notevoli sul serio. Perderanno la pelle se si ostinano a star così al sole. Nordiche. Due tronchi. Per me ci stanno. Ricambiano le guardate tutt’e due. Le nordiche hanno la manìa di abbronzarsi. Poco sole da loro. Ci stanno sì. Ecco, Daiana, adesso sarei bello che pronto. Però preferirei con quelle due lì. Se Sid facesse un girettino potrei tentare d’agganciarle. Ridono fra loro per mettersi in vista. Han notato che le sto lumando e ridono. Eh, ridi ridi. Comincerei da quella più bassa. Le si vede tutto. Donna nana tutta tana. Non è che sia nana quella lì: è un troncone. Anche l’altra. Un numero a tre. Mai fatto un numero a tre, sbaverei per un numero a tre, vado in libidine se ci penso. Un numero a tre. Tutto tutto. Tettine sante. Vieni qua amore. Vieni gioia. Vieni qua bel troione che ti faccio fare caì caì. Bel troione d’oro. Si son messe a parlare straniero. Con quelle parola d’onore

			«Sono due belle ragazze», fa Sid alzando la testa.

			«Eh, mica male no.»

			«Sono tedesche.»

			«Son due tronchi da libidine. Tu lo conosci il tedesco?»

			«Un poco.»

			«Eh, forza. Prova a dire qualcosa.»

			Sbotta a ghignare: «Tu vuoi che io faccia il tuo ruffiano?»

			«No, cosa c’entra… sono due: una per te una per me… non ti piacerebbe?» provoco.

			«Io sono sposato», fa, finto serio.

			«Sì va bé ma…»

			Non posso mica dirgli tutto: ho già fatto un gesto sufficiente.

			«Ma…? cosa vuoi dire?» insiste, apposta.

			«Eh, insomma… mi sembra senza offesa che tu e Daiana siete abbastanza liberi di fare quel che volete…»

			«Daiana è abbastanza libera…» corregge sorridendo.

			«Eh, non è mica giusto: libera lei libero tu… la libertà non vale mica soltanto per uno… poi in ste cose tutto sta a cominciare: le donne bisogna metterle davanti al fatto compiuto… Perché, tu pensi che Daiana si offenderebbe se tu avessi una avventuretta, così, una robettina veloce?»

			«No, non si offenderebbe ma forse lei rimane male: Daiana sa benissimo che non fa parte del mio carattere…»

			«Troppo comodo. Uno il carattere lo cambia. Siamo semplici: non ti piacerebbe uscire stasera con quelle due lì? Daiana e Nelson van per conto loro e io e te andiamo in vita! vedrai che ci divertiamo sul serio. Fatti sotto, dài.»

			Ridacchia, scrolla il faccione: «Tu sei molto simpatico, Giordano, ma io sono troppo vecchio per la circostanza…»

			«Macché vecchio, non dir pirlate. Sai cos’ho notato invece? che tu ti lasci dominare dagli altri. In certi casi comandi tu, fai la voce grossa e tutto quanto ma in altri sei troppo debole… prova a fare un po’ come dico io…»

			«Adesso io chiedo qualche cosa a loro: cerco di comportarmi da tuo ruffiano…»

			Dice qualcosa in tedesco prima che arrivi a rispondergli. Un jet gli copre la voce e gli tocca ripetere. I due tronchi abboccano. Parlano fra loro tre.

			«Non sono tedesche: sono olandesi», m’informa. Poi: «M’era sembrato tedesco, è molto simile».

			«Va bene lo stesso, che ti frega. Domandagli se sono libere stasera…»

			«Tu vuoi portare a passeggio tutte e due?»

			«Ma no: una per me una per te, dai retta: fai come ti dico io: domandagli se sono libere per stasera.»

			Scoppia a ghignare, scuote di nuovo il cranio. S’è rimesso a parlare. I due tronchi ghignano anche loro. Quanta scena. Figurati se non ci stanno, queste girano l’estate per quello. Girano apposta per trovare il manico giusto: prova e riprova capace che lo azzeccano. La più bassa adesso parla solo lei.

			«Cosa sta dicendo?» chiedo.

			«Ha domandato se tu sei mio figlio», spiega con un ghignetto sul rassegnato e sul divertito.

			«E tu domandale se lei è la mamma di quell’altra, così vai pari», suggerisco.

			Certo con lui è difficile combinare, ci voleva il Mariolino, queste s’imbarcavano come ridere, a quest’ora eravamo già in campora. Parlano di nuovo, mi pare in inglese. Sì, inglese.

			«Cosa dicono?»

			«Non possono questa sera. Se tu vuoi domani sera.»

			«Eh, coraggio, fissale un appuntamento per domani sera. Di’ così che andiamo a fare un giro in macchina.»

			«Hanno anche loro la macchina.»

			«Chi se ne sbatte, meglio. Di’ che andiamo assieme da qualche parte…»

			«Tu vuoi che io domandi…»

			«Sì sì, dài, domanda. Non dire che sei sposato. Va bé che queste son capaci di fregarsene. Forza, di’ che va bene per domani sera.»

			Ha ricominciato la conversazione. Ho idea che al vecchio gli andrebbe a genio una scappatella, chissà da che ora non se la permette. E a Daiana starebbe benone. Ci resterebbe secco anche Nelson: e a me un legamino di complicità col gran capo cornuto può venirmi utile. I due tronchi si alzano, fanno un gesto di saluto.

			«Bai», recita la mia bassa.

			«Bai», rimando. «Gli hai dato l’appuntamento?» chiedo a Sid.

			«Sì. Hanno detto che ci vediamo qui in spiaggia domani», sorride.

			«Eh no, hai fatto male: dovevi dargli un appuntamento preciso. Ti assicuro che quelle due lì ci stanno: basta insistere un po’… speriamo che domani non ci ripensino e tornino qui sul serio… non ti va la prospettiva di una bella uscita a quattro?»

			«Può essere una novità divertente», ammette ridendo.

			«Tu però non devi dir niente a Daiana, e neanche a Nelson: è molto meglio… facciamo che resta tra noi sta roba…»

			Mi ha infilato una mano fra i capelli come se volesse grattarmi il teschio.

			«Finalmente tu sei un poco italiano», sbotta compiaciuto e mi guarda col sorriso di simpatia.

			«Ma di’ la verità, Sid: tu non hai mai fatto le corna a tua moglie?» domando improvviso.

			Fa una smorfia incomprensibile, allarga le braccia a crocefisso. Mi ha mollato una mezza pacca amichevole sul collo. Adesso s’è rimesso a leggere. Ma certo che gliele ha fatte, figurati. Che domande, immaginati se non gliele ha fatte.

			«Guarda: Umberto!»

			Daiana e Sid guardano subito, e Nelson s’è alzato in piedi e fa un gran gesto di richiamo col braccio.

			«Umberto!» grida tutto eccitato.

			Anche Daiana agita le mani perché ci noti. Quello è a un tavolino da solo dall’altra parte della stradina. Ha visto, viene in qua. Un tipo piccolino nero sui trenta.

			«È ’n nostro amico de Roma: Umberto Petrini», spiega Nelson, e promette: «simpaticissimo».

			L’Umberto muove le dita di tutt’e due le mani a saluto: «Carini… come va?» canta con un filino.

			Si fanno feste metà inglesi metà italiane.

			«Che fai, hai già magnato?» domanda Nelson e non aspetta ricevuta: «Siedi qua con noi».

			Mi alzo per lasciargli il posto ma ha preso una sedia da un altro tavolo.

			«Lui è Giordano», presenta Nelson.

			Fa finta di non accorgersi che gli ho allungato lì la mano da stringere. Se ne accorge adesso e la stringe piano con un tentativo di sorriso. «Grazioso», mi soffia. Mica simpatico.

			«Garsòni!» grida Sid al cameriere.

			Gli ha offerto la lista, Sid non la guarda nemmeno.

			«Facciamo sufflachia per tutti?» propone deciso, «mangi sufflachia anche tu, Umberto?»

			«Per forza, qua non si può mangiare nient’altro di un po’ succulento», approva lui con la puzzetta.

			Non ha l’accento romano: del nord direi. Un angioletto del nord.

			«Pente sufflachia ke ena demestica», ordina Sid, ma ci ripensa subito: «Dio demestica».

			«Salata? anguri, tomati?» vuol sapere il cameriere.

			«Ies: salata end pom cip.»

			Chiamano anguri i cetrioli: mi fa sempre effetto. Lo racconterò.

			Daiana s’interessa: «Da dove vieni, da Roma?»

			«No, da Brrrno», fa lui con le mossette. Adesso carica: «Posto stupendissimo. D’un salubre! non vengano a dirmi il signor Confalonieri e la sua Teresa che non si erano trovati bene, ma scusate: è meglio di Salice Terme… proprio l’italiano all’estero che se non ha il suo spaghetto non è contento… L’unica delusione è il boemo: lo si sperava un po’ più oppressore: eravamo lì pronti sotto il castello: si sperava una percossa un oltraggio… invece niente… Di una mitezza…»

			Nelson e Sid esplodono a ghignare per ignoti motivi.

			«Ti fermi un po’ di giorni?» s’informa Nelson, speranzoso mi pare.

			«No no no no: sono piuttosto contrario al paese sottosviluppato, tutto buttato sul turistico, Callas compresa: volevo fare un saltino a Epidauro ma ci rinuncio: poi francamente trovo così odiosa la sagra dell’italiano in vacanza: nel mio albergo tutti italiani: il milanese il romano c’è anche l’avellino, c’è tutto… in fondo è poi l’ilton, non è neanche tanto giusto: che vadano alla pensione Miramare le mezze calzette che ci son sempre andate… Allora ho deciso che domani all’alba mi prendo il mio bravo aeroplanino…»

			«Che fai, torni a Roma?» interrompe Nelson.

			«No, a Bergamo: vado a riposarmi, sono un attimino distrutto. Non so neanche se mi fermerò un giorno a Milano… Voi carini cosa fate? le vostre feriettine…» finisce la frase in inglese e Sid gli risponde in inglese ridendo.

			Il cameriere arriva coi piatti e distribuisce a Sid a Daiana a me… buonanotte: ha rovesciato addosso all’Umberto tutto il suo piatto: i sufflachia unti d’olio i pomodori cotti sui pantaloni di tela bianca – rimane lì interdetto – l’altro s’è levato su di scatto la faccia sorpresa indignata – non dice una parola – Daiana sbotta a ridere forte – cameriere raccoglie il piatto caduto per terra – ghigna anche Sid – a me riesce difficile non ghignare – come in una comica – è tornato il cameriere con tovagliolo borotalco – sfrega – cosa vuoi sfregare non vien via – l’Umberto scocciato lo caccia col braccio – s’è rimesso a sedere – guarda la macchia – pantaloni completamente rovinati – la macchia rimarrà. Tutti zitti.

			«Adesso capite, vero, perché non amo per niente il posto? scusate, non ho ragione?» dice, calmo calmo.

			«È incredibile!» salta su Daiana, ancora divertita.

			«No, perché incredibile?» lui calmo, «trovo piuttosto giusto. Incredibile che ha rovesciato un piatto solo: ma perché questa è una trattoria sfarzosa, nei localini un po’ più sottomessi rovesciano anche le bottiglie i bicchieri il caffè, tutto. Per loro va benissimo, fa gaio, si divertono. Infatti non so se avete notato ma il grullo non mi ha neanche chiesto scusa: niente, è andato… Ma è così dappertutto qua: nelle agenzie negli alberghi a teatro sulle navi… a teatro ti spengono la sigaretta sulla schiena… sì, quelli che ti stanno dietro: ogni tanto si sente un urletto: niente, una bruciaturina, poi passa… Il greco è veramente di un rozzo sublime: greco poi molto molto per modo di dire, no? perché naturalmente i greci non esistono più: sono tutti turchi, coscienziosamente turchi… sai, cinquecento anni di dominazione, la traccia è vistosetta: avete visto ch’è il trionfo del baffo, del culone, del dentino giallo…»

			«Sì, è verissimo questo: sono molto rozzi», condivide Nelson premuroso.

			Il cameriere è già qui con altri due piatti.

			«Sorri», si giustifica: ma sul serio non ha per niente l’aria colpevole o dispiaciuta.

			«Sì carino, sorri… ma la mi stia un po’ più attenta che il suo danno per oggi l’ha già fatto… la chiameremo la signorina Maldestrini…» fa l’angioletto che non è poi così antipatico come pareva in principio.

			Nelson prudente per scherzo s’è coperto tutto davanti col tovagliolo, e la signorina Maldestrini che non ha capito un tubo ripete ancora: Sorri sorri…, senza entusiasmo e stavolta mette giù i due piatti come se ci fosse dentro il santissimo. Sid versa da bere, soltanto a noi, l’amico rifiuta.

			«Ha il suo pittoresco, bisogna riconoscerlo», ricomincia, allegro, «siete andati giù al Pireo a sentire i buzuchi?»

			«No, ma ci dobbiamo andare: domani sera…» stabilisce Sid.

			Domani sera ci sono i due tronchi olandesi. Ci vanno da soli a sentire le nenie arabe.

			«No, ma sta’ attento: non dovete andare al primo che càpita, non va bene: dovete andare al terzo venendo da Castela: lo vedete subito perché c’è una grande scritta al neon, una lettera illuminata l’altra no: Tasanzidis e Marilena. Deliziosi. Lui fai conto una specie di Murolo vent’anni fa, col suo bel baffo alla Fusco, magari un po’ pappone, ex macrò senz’altro: doveva fare anche la sua figura… Lei favolosa: una Melina Mercuri predassén, però anche un filino Raspani Dandolo, sai chi dico, no? la si agita, la schiocca le dita, la te ne combina… tutto un andirivieni di bassoventre e poi… hop! al refren la frana nel sexi: guarda, veramente favolosa: stolta, giuliva, incontinente: la perde le note come le vecchine perdono la pipì… eppoi le note cadono sulla mochet e fanno disastri… Andate a vederli perché vale veramente… Mettono insieme dei duettini da portarli di peso a Bròdvuéi: tu hai presente quelli che non c’entrano mica tanto in gàis en dol? ecco, guarda: metterli lì in una scena di fianco, fargli fare la loro cantatina… guarda, ti dico: a postissimo…»

			Parla da saputino muove le mani piccole come per accarezzare l’aria mi dà l’idea che provi un gusto matto a sentire la voce di testa che gli vien fuori dalla bocca, e loro tre pendono incantati. Già sono lenti nel mangiare, finiremo a mezzanotte. Mezz’ora con la forchetta in mano: decidersi. Il garsòni un po’ giù di giri quando ha messo in mezzo alla tavola il piattone dell’insalata ha tentato di farsi perdonare la magra con un sorrisetto strisciante ma l’hanno castigato con l’indifferenza carogna. Ma annoiano. I sufflachia sono duri ne ho piene le balle di pomodori cetrioli olive nere c’è sempre quell’odore, c’è anche qui: ristorante sfarzoso dice lui ma l’odore è sempre quello dappertutto: olio fritto e crafen, l’odore del luna park: olio fritto crafen carne unta arrostita alla carbonella: è carne di montone: conoscono mica i vitelli. Sid mi fa bere il vino con la resina a lungo andare uno s’abitua d’accordo ma non è che sia buono: se lui domani sera non ci viene rogne sue se non ci viene: ci vado da solo: il problema è la macchina ce l’hanno anche loro va bene ma presentarsi in macchina fa tutto un altro effetto: i buzuchi pensa te che c+ + + + me ne frega a me dei buzuchi… Daiana se stanotte ci vuoi riprovare giuro che non marco visita, giuro: l’unica roba che ha è che è fresco gelato ma ti lascia un sapore balordo in bocca

			«…è un mondo che non m’interessa», continua l’Umberto. 

			Sid lo interrompe: «Questo io lo capisco che a te non può interessare: noi pensiamo alla Grecia come se fosse Europa…»

			«Forse perché è nella Nato», e ride.

			«Sì, è anche probabile… Invece è oriente. Altre dimensioni, altro cielo, altre stelle…»

			«Io la mentalità greca nun la capisco», ha detto Nelson. 

			«Ah io non mi ci sforzo neppure, ho tante altre cosine in ballo che non ho il tempo materiale per dedicarmi a uno studio più approfondito… A te interessa tantissimo la Grecia?» Sempre l’Umberto.

			«Non proprio particolarmente, però…» risponde Sid, lento, poi: «hibraism end hellenism…» conclude misterioso con un sorriso a bocca chiusa.

			Daiana non fiata quasi mai: è evidente che non è molto attirata ma regolare cerca di non farlo capire: spalanca gli occhi vomita interesse fissa in faccia quello che ha il pallino: ogni tanto fa sì con la testina: continua a versarsi da bere uno dopo l’altro: sarà da ridere riportarla a casa senza scene. Sid ha ordinato altro dio demestica: a forza d’insistere è riuscito a far scolare un minimo all’Umberto come cristo si chiama: i cognomi nelle presentazioni: perché poi Nelson ha detto soltanto: Lui è Giordano… son mica un trovatello: ma deve avere avuto un po’ di vergogna perché ci son qua io al loro tavolo proprio quando incontrano un amico che dev’essere importante almeno per lui dev’essere importante dalla festa che gli ha fatto e da come lo considera con riguardo: lui che è sempre così sfottente con tutti. Hanno ancora il piatto pieno va a finire che quando si saran decisi di santonoré non ne sarà avanzata neanche una fetta: era intera quando siamo entrati: i garsòni continuano a farla girare in bellavista sul carrello da un tavolo all’altro: diventa sempre più smilza speriamo che ce ne sia un’altra di riserva in cucina: a vederla m’è venuta voglia: continuando così lenti va a finire che Sorri, non ce n’è più per nessuno e restiamo me quei de la Mascherpa

			«…moltissimo, ho bisogno di soldini: scrivo articoli da tutte le parti», ha risposto, e Nelson ancora: «Hai letto il romanzo di Carlo?»

			Fa un risolino muove le manine come i bambini gogna odiosi nella reclam del Plasmon: «Ce l’ho in valigia: l’ho cominciato due volte non sono mai riuscito a andare avanti: lo trovo noiosetto, anacronistico. La verità è che non si son più scritte opere serie da quando le macchine da scrivere sono scese di prezzo: adesso poi che si possono comperare così facilmente a rate è assolutamente un disastro…»

			Daiana ride troppo.

			Sid, sempre più lento: «Io penso che Belov ha ragione quando protesta che la narrativa è troppo…»

			Dice parole in inglese.

			«…dai letterati di professione», ha ripreso, «…io non credo che non ci possono più essere oggi storie da raccontare… uno scrittore non deve scrivere mai di cose straordinarie: le cose straordinarie sono per i giornalisti.»

			«Carina questa… però tu sei un po’ lontanino dal problema», dice l’Umberto.

			Sembra che lo prenda per il culo.

			«Sì, questo è vero…» riattacca Sid, buono, «ma penso che forse il momento politico in Europa e in America, io penso anche in Russia, non è quello giusto per la cre… creazione di opere d’arte… Noi ebrei siamo come le olive: doniamo il meglio di noi quando siamo schiacciati… questo è scritto nel talmud. Giois dice che la vittoria materiale è la morte della superiorità spirituale… Lui dice, lo sto leggendo adesso, che gli antichi greci sarebbero diventati tutti coloni e mercanti se lo stato greco non fosse andato distrutto… I più grandi artisti l’Italia tu sai li ha dati nel rinascimento, vero… forse io penso che bisogna aspettare ancora un po’ di tempo, dopo la terza guerra mondiale, credo: sì dopo la terza guerra mondiale…»

			Fine della santonoré: ci toccherà la solita anguria o il melone. L’ultima parte: tre razioni: le stanno mangiando quei tre a quel tavolo che ho sentito che parlano italiano mandarino: avevo già il palato predisposto all’assalto, l’acquolina in bocca pancia mia: sempre anguria e melone: una volta che si poteva avere la torta niente: questi interdetti la menano all’infinito: a me a veder smorfire in sta maniera mi vien la nausea: mangiate e parlate dopo maledetti: una santonoré enorme ci saran stati su cinquanta bignè come minimo: gialli e grossi come limoni: cosa vuol dire venire nel ristorante sfarzoso se poi non si approfitta: i sufflachia li trovavamo da qualsiasi parte: in questo ha ragione l’angioletto: non si mangia altro: macché non ne hanno mica di riserva, macché: hanno tolto il piatto e chiuso per restauri: io però dopo a quattr’occhi a Sid glielo dico: me la sarei pagata da solo figuriamoci gliel’avrei offerta di tasca mia anche alla comitiva: poi il Nelson salta su a dire che si vede che non ho l’educazione che avrebbero secondo lui i figli dei negozianti granosi: come li conosci poco gioia, conoscerai i battoni romani ma i figli del grano non sai chi sono: l’educazione del Dodo Portalupi con due occhi di negozio in viale Piave: gli han ritirato la patente per aver messo sotto un pensionato di settantanni: se non avessi l’educazione li avrei già interrotti da quel dì: sono loro che non hanno educazione vanno avanti a sputare cose che interessano soltanto a loro: straparlano: padroni di farlo d’accordo ma allora per favore non tiriamo in ballo l’educazione

			«…gliel’ha stroncato su Tempo però siccome lui è una personcina piuttosto spiritosa gli ha dedicato subito il bon mò: cioè praticamente l’ha dedicato molto a se stesso: Ti rode il tarlo Giancarlo? non sopravvalutarlo…»

			Daiana Sid Nelson sghignazzano come ebeti in crisi, l’Angiolino è tutto compiaciuto del trionfo. Mi guarda bendisposto: s’è accorto che ci sono.

			«Ma il giovanotto qui si annoia: parliamo subito di cosine divertenti», fa, il tono complice, spiritoso.

			«Oh, lui s’annoia sempre: sta sempre annoiato…» rimprovera Nelson, generoso al solito.

			«Perché, perché ti annoi?» chiede l’Umberto svelto, e senza aspettare, a Nelson: «Non sta bene fare annoiare i giovinotti. Il giovinotto va distratto, tenuto su, anche un po’ circuito…» e di nuovo a me: «Di dove sei?»

			«Di Milano.»

			«Ah, che bello. Bene. No, non è malvagio: gli occhietti furbi, l’aria lombarda, il suo nasino a posto…»

			«Umberto Petrini è uno scrittore: tu nun hai mai sentito parlare di lui?» mi sta chiedendo Nelson.

			«No no no, per carità, non scivoliamo nell’ufficiale…» protesta l’altro prima che possa parlare, «…e tu invece cosa fai d’interessante?»

			«Adesso niente, sono appena tornato da militare. Mi riposo.»

			«Effettivamente l’esercito stanca molto…» approva, con un ghignetto indirizzato a Nelson. Poi, a Daiana: «E di chi sarebbe l’amante… l’amante per dire l’amichetto… tuo o suo?»

			«Oh no! di nessuno!» si affretta Daiana ridendo.

			Brutta vacca.

			«Mah… mah… mi sa che non me la contiate mica tanto giusta voialtri…» ribatte, col ditino alzato, e a me: «Vero? immaginati se quelle due pantegane tremende ti hanno risparmiato… neanche un graffio, un morsettino?… va bé va bé, non voglio sapere…»

			«Dicci di te Umberto invece: che avventure hai avuto qua?» chiede Nelson scherzandoci.

			«Nix nix nix… No, sul serio, ma poi scusa, mi meraviglio: non esiste l’avventura in Grecia: ci stanno tutti indistintamente, non è più avventura… poi sono tutti uguali, tutti col loro baffo e il culone: come fai a distinguerli, dovrebbero avere la targa… anche i nomi tutti uguali: non hai notato che son tutti uguali? esistono praticamente solo quattro nomi: Iurgo Costa Ioannes e Dimitri… basta, si fermano lì. Di una fantasia… Qualche raro Paleologo, qualche Aristotele col suo panfiletto…»

			«Allora tu l’esperienza l’hai provata…» insinua Daiana facendo versi da bambina furba.

			«Con l’Aristotele? magari… No, che c’entra: son cose che si sanno…»

			Guarda immusonito di colpo la macchia sui pantaloni nascosta dal bianco e col coltello si mette a raschiare il borotalco. È sempre lì la macchia. Dà una lumata anche all’orologio e si alza di scatto.

			«Scusatemi: devo scappar via in fretta… mi dimenticavo una cosina…» fa, tutto d’un fiato, e a Sid: «Mi hai invitato tu, vero? grazie…»

			«Dove via?» chiede Daiana.

			«Trame trame…» spiega misteriosamente chiaro: muove le manine bamboline per salutare e scivola via.

			«Aspetta!» lo frena Nelson, «vengo anch’io con te!»

			Recita veloce qualcosa in inglese agli altri due e gli corre dietro urtando in un tavolo libero.

			«Ha le mani come quelle di Mopassàn», fa Sid, in pensiero. Vuota il suo bicchiere e se lo riempie subito. Versa da bere anche a Daiana e: ecco, bene: anche a me.

			È cattivo ma è alcolico.

			«Oh sì, è molto simpatico», dice Daiana.

			Nelson non è ancora rientrato: sarà andato in sciambola con quello là, garantito. Nei trani del Pireo, in qualche vecchia piola: quel marinaio greco bellissimo che parlava così bene l’inglese… No, l’Umberto ci aveva già un puntello: non m’è sembrato mica tanto entusiasta che Nelson s’è aggregato. Devo lavarmi i denti, ho la bocca tutta impastata di quel vino malefico. I primi giorni si marciava a martini adesso sempre vino. È quasi finito il tubetto, ce n’è poco, domani bisogna che mi ricordi di comprarne uno nuovo: se gli adopero il suo è capace di rognare, è già mezzo successo col sapone. Mancan dieci all’una. Sonno ho sonno. Non mi son mai rotto tanto le balle come stasera, giuro. Sì è gente intelligente chi lo discute, Sid soprattutto, con loro c’è da imparare: ma dei momenti è una rottura bestiale. Tutta la sabbia nei capelli: per due minuti che mi son messo sulla sabbia invece che sull’erba va’ che roba: rovina anche il pettine. Lavarli adesso non serve a niente, ci vorrebbe lo sciampo, bisogna che vada anche dal barbiere domani. Però ho preso un bel colore, chissà per quale motivo scientifico misterioso la faccia non mi diventa mai scura come il petto. Anche di schiena son bello nero. È questione che loro non s’accorgono di come riescono a essere pesanti delle volte. Io sfido chiunque a reggere tutta una serata come quella di stasera. È gente intelligente, c’è da imparare una valanga di novità però non è mica facile star lì delle ore a seguirli. Sid poi vien sempre fuori con roba da enigmistica superiore, anche oggi in spiaggia: sai che non sono una cima porca eva boia, l’hai scoperto, che poi non ci voleva neanche molto, potevo illudermi solo io, mollami: cosa pretendi che ragioni alla tua altezza: cosa vuoi, umiliarmi? mollami. Lui credo che lo faccia un po’ per abitudine ma il fatto è che alla lunga uno finisce che si deprime. Io già credo di cavarmela da disinvolto, mi piacerebbe gustarmi il Mariolino al mio posto o l’Alfonso che più che di caffè e di calcio non sa parlare o il Veltri che se lo tiri via dal gioco è un uomo finito: Teodoro Maier l’hanno fatto senatore: Chi è? cos’è, un cavallo?, e si mette a ghignare subito. Non è un cavallo: è un uomo politico, testa!

			Ah io di politica non m’interesso.

			Bisogna aspettare la terza guerra mondiale. Uèi tocca ferro! el menarà minga un pu’ gram queschì.

			Belli che uccisi al primo colpo: tutto il bar che sghignazza: non ci sarebbe mica difesa. Cosa ridete, deficienti, questa è gente che la sa molto più lunga di tutti quanti voialtri messi assieme.

			Da quando son state inventate le macchine da scrivere non si scrive più bene.

			Dietro al banco metà Alfonso che si sporge:

			Il caffè di oggi non è più buono come quello di una volta, ve lo dico io: la Cimbali la Gaggia la Pavoni la Vittoria Arduino hanno rovinato il gusto del vero caffè: il caffè vero dev’esser fatto con la napoletana.

			Cosa c’entra il caffè, ignorante, voleva dire tutt’un’altra cosa quello lì, non hai capito niente. La Cimbali la Gaggia, pensa te.

			Ma dove li hai pescati, li hai vinti da qualche parte?

			Tutti contro li avrebbero, tutti. Daiana sbranata viva:

			Dille così che se le servono dei calibri da quattrocentoventi ha indovinato l’indirizzo giusto.

			Tutti intorno, piantano le carte il biliardo e li mettono in mezzo a far da vittime.

			Ti rode il tarlo Giancarlo? non sopravvalutarlo.

			Se si aspetta delle risate può aspettare alzato una notte. Non approva nessuno. Lo annusano come si annusa un recidivo di Villa Fiorita:

			Cos’è che ti rode? se sei disposto a pagare bene ci mettiamo d’accordo.

			Uèi Leonida, c’è qui uno che paga.

			Chi è chi è che paga?

			Uno che gli rode il tarlo.

			Ghignano feroci, si fanno sempre più vicino, cominciano a tastarli: addio Daiana.

			Bé ma non si beve niente qua? non c’era uno che doveva pagare?

			Addio Umberto, addio Sid. Addio Nelson. Non facciamo casino, dice l’Alfonso, sennò devo tirar giù la cler.

			Dài dài, tira giù la cler!

			E ghignano. Ormai gli sono sopra, li fanno a pezzettini. La tristezza di dover tornare indietro, in mezzo a voialtri. I pomeriggi e le sere buttati via sempre alla stessa maniera, chi lo distingue il lunedì dalla domenica, mai una parola che non l’abbia già in testa prima che uno di voi salti su a dirla, è come guardar la partita per televisione quando sai già il risultato. Questi tre poveri matti saran noiosi come l’inverno ma son diversi. Ecco qual è il punto: è un giro diverso, m’interessa perché è un giro diverso, è una noia con dentro il pepe, il problema è di riuscire a ingranare la marcia giusta: per adesso loro girano a settantotto io a trentatré, tutto qua. No, la ragione vera è che Nelson è da schiacciare e Daiana da rinchiudere: con Sid da solo sarebbe un festino. Tutto considerato Sid è un buono, se non avesse quelle due mignatte balorde potrebbe aiutarmi, credo che gli sono simpatico: è uno che una mano me la darebbe volentieri, d’animo è un generoso: potrebbe aiutarmi a sistemarmi da qualche parte, magari a Roma. Io bisogna assolutamente che impari l’inglese, ormai l’inglese in qualsiasi ramo è indispensabile, si parte da lì: Du iu spik inglisch? No? e allora filare, sotto un altro. Qualche parola l’ho imparata. Il greco è molto più facile. Vuoi mettere com’è più facile il greco. Se stessi qua due mesi di seguito riuscirei a parlarlo benissimo, non è difficile. Sidagma squer. Sidagma platìa. Sidagma. Cosa vuol dire Sidagma? so come si piazza e non so il nome della piazza. Auguri carbuschi tomati pagotò calimera calispera calinicta. Ke: e. Ke ena ke dio tris tessera pende exi epta. Eptàmissi. Settemmezzo. Octo ennea deca. Ena piotiri nero paracalò: un bicchier d’acqua: per favore un bicchier d’acqua: un bicchier d’acqua per favore. Non mi dire ch’è complicato. Due mesi di seguito sul posto, basta, è fatta. Va bé, e poi? cosa ti serve il greco, chi è che parla mai greco fuori di qua? l’inglese, ti ci vuole l’inglese, altro che balle. Il Rapizzi sostiene che lo conosce alla perfezione: oh! cos’è che non conosce quello lì… mi piacerebbe vederlo alla prova con sti tre: il Nelson che sfotte sempre sti poveri sbarbati di greci: Dicono tutti du iu spik inglisch?… du iu spik inglisch?… e quando tu gli rispondi ies l’unica cosa che sanno dire è: caman caman: perché allora vogliono far credere di sapere? nun è una vergogna nun conoscere l’inglese. Non sarà una vergogna ma è scomodo. Oggi anche solo per fare il rappresentante ti servono le lingue. La porta. È Nelson. Finta di dormire. Fa piano. Non ha acceso la luce in mezzo, solo quella dalla sua parte. È onesto. Si muove piano. Per non disturbare. È onesto.

			«Dormi dormi moro, che io so che nun dormi!»

			Schifoso. Continuo a far finta, voglio che abbia il peso d’avermi svegliato.

			«Ma che fai sempre a dormire… Giordano!»

			«Eh? che ora è?» fingo.

			«Le due e venti.»

			«Le due e venti?»

			«Sì: le due e venti! non fare quella faccia scandalizzata: sono proprio le due e venti, anzi, guarda: e venticinque… tutta la gente è ancora in giro, nun dorme nessuno: sai che sembri tu? sembri una vecchia suocera: “le due e venti!” con quell’aria di disapprovazione: tu disapprovi tutto, tu brontoli sempre: oh le due e venti, povero me, povero Giordano: le due e venti! non posso dormire, è tardi, devo dormire…»

			«Bé ma cosa ci hai, sei ubriaco?»

			«Sì, sono ubriaco: sono ubriaco: embè? anche questo non va bene? tu sei forse contrario che io sono ubriaco? la chiameremo la signorina suocerini…»

			«È vecchia adesso…»

			«Nun mi frega gniente se è vecchia!… oh finalmente questa sera mi sono un po’ divertito, è la prima volta da quando siamo sbarcati… Umberto è molto simpatico: siamo stati in giro da tutte le parti: nel parco, a Chifissià, al bar Havai, al Pireo in mezzo ai marinai… quaranta marinai: lui ha ragione quando dice che in Grecia nun c’è avventura…» ghigna pieno di sottintesi.

			«Come si dice marinaio in inglese?» m’interessa.

			«Seilor», risponde meravigliato, e va avanti a scosse: «…peccato che domani lui parte… è molto conosciuto in Italia, scrive su tutti i giornali… ha pubblicato libri: tu devi leggere i suoi libri… è un uomo intelligentissimo…»

			«Però marca come una spia.»

			«Cosa significa “marca”?»

			«Eh, che si vede…»

			Ha uno scatto da scimmia ingaìnata che le si ruba la banana: «Tu sei proprio stuù-pido! cosa c’entra questo? tu sei un essere vile meschino sciocco… oh no! nun è possibile… Umberto è una persona di grandissimo talento, è un genio, tu lo capisci questo? tu nun gli arrivi neanche alla suola delle scarpe…»

			«Ma io non volevo mica dir niente contro di lui, ho detto che marca, basta: cosa c’è di male? non è mica un insulto…»

			Tassinaro, papà. Sembra che si sia un po’ calmato, ha preso a spogliarsi adagio: tenta di buttare la maglietta sulla sedia vicino al tavolo ma gli casca per terra. Non la raccoglie.

			«Mi ha raccontato una cosa molto divertente…» attacca a ridere e si mette a camminare su e giù per la stanza, non è che si regge bene. «Oh questa è molto divertente», ha ripreso, «è tutto lui… ha conosciuto a Roma il figlio dell’architetto Vallino, quello dei teatri, un ragazzo molto bello che vuol fare l’attore, e ci è andato a letto… due giorni dopo è partito per Bruxell…»

			«Chi: lui o il ragazzo?»

			«Lui, Umberto. È partito per Bruxell e ha fatto all’amore con un ragazzo di Bruxell: un vallone, capisci? in Belgio sono divisi fra fiamminghi e valloni: sai, no? questo ragazzo era un vallone, parlava francese, i fiamminghi parlano tedesco… allora lui ha detto: ho fatto il Vallino e il vallone, adesso mi manca il valletto: ha preso subito l’aereo è andato a Montecarlo, al casinò: tutta la notte ha fatto la corte a un valletto del casinò: era brutto, ha detto, ma non importa: era un valletto: alla mattina c’è riuscito… così in una settimana lui ha fatto il Vallino il vallone e il valletto…» ride da capo, si appoggia alla parete, s’è seduto sulla branda. «L’unico al mondo, capisci che ha fatto in una settimana il Vallino il vallone e il valletto!»

			«Come si dice in inglese valletto?» voglio sapere.

			«Ma che te frega come si dice valletto!» sbotta nervoso. Pausa. «Boi si dice, boi», spiega impaziente.

			Torna a alzarsi, va al lavandino e si lava la faccia. È sbronzo duro. Sciacqua, sciacqua che ti fa bene.

			«Lui è molto amico mio», riattacca asciugandosi, «ma odia le pantegane… Quelle di Roma le chiama le panteongane: capisci? il panteon… È molto spiritoso: dice che ormai i frosci sono troppi in tutti i campi: se va avanti così gli eterosessuali fanno la rivoluzione contro di loro… allora lui dice che se scoppia la rivoluzione lui si schiera dalla parte degli eterosessuali e cambia nome: si fa chiamare Filip Normalitè…» sghignazza, si toglie i calzoni. «Filip Normalitè!» ripete, e si diverte.

			«Gli ho domandato cosa ne pensa del Vietnam», ricomincia: un diluvio, «io lo so che Umberto di politica nun s’interessa ma ho fatto una domanda per curiosità… sai che cosa ha detto? ha detto che la parola Vietnam gli piace molto perché gli ricorda una vecchia canzoncina francese: le vietnanà le vietnanà le vietnamite…» canterella, e con le braccia segna il tempo: «…le vietnanà le vietnanà le vietnamite… Tu la conosci?»

			«Mai sentita.»

			S’è buttato sul letto, ha acceso una sigaretta. Sarà scarico finalmente. Canterella ancora.

			«Io nun so, Giordano: i ragazzi che sono venuti insieme a noi a Roma a Firenze a Positano in tutti i posti, ridevano saltavano zompavano de qua e de là… ci avevano sempre voglia de cantà: tu invece stai sempre immusonito…» dice, più serio.

			«Dipende dal carattere, cosa c’entra. Poi non è vero che son sempre immusonito: non so cosa dovrei fare secondo te? dimmi tu.»

			«Tu sai cos’hai? tu nun hai il senso dell’iumor… C’era un ragazzino romano, Manlio, che quando andavamo a fa’ quarche gita ai Castelli se portava sempre dietro la chitarra: lui suonava cantava… era molto simpatico…»

			«Se io sapessi cantare e suonare la chitarra avrei già messo su un complessino, c’è da fare un sacco di soldi…»

			«Ma nun significa sapere cantare e suonare! Manlio nun era un professionista: stonava pure, mi ricordo… noi tutti ridevamo, tu domanda a Daiana di Manlio… quello che io voglio dire è che tu nun ci hai voglia di cantare suonare di ballare: tu nun ridi, nun sai ridere: sei sempre a posto, borbotti seduto sull’orlo della sedia… dov’è la tua giovinezza? quanti anni hai tu: cinquanta?»

			«Lo dici tu che non so ridere: quando c’è da ridere rido. Non rido per una pirlata qualsiasi, questo no. A me presempio la storia lì del vallino e del valletto che a te ti diverte tanto a me non mi fa ridere: cosa vuoi che ti dica, sarò ignorante ma non fa ridere… Cosa ci trovi da ridere? dov’è ch’è buffa? non so, spiegamelo perché io proprio sono lontano… ma poi cosa vuol dire sti continui paragoni: il Manlio e mica il Manlio e via di seguito… ognuno è fatto alla sua maniera…»

			«Tu sei fatto male», sospira.

			«E va bé, sarò fatto anche male, pazienza. Io son venuto con voialtri per guidar la macchina, praticamente come autista perché Daiana diceva che si stancava gli occhi… se volevate un pagliaccio dovevate dirlo prima…»

			«Ma chi ha detto pagliaccio! nessuno ha parlato di pagliaccio… io ho detto pagliaccio?»

			«Sai a sentir te, dalle tue parole: non rido non canto non suono non ballo: eh, cristina, non son mica Peppino di Capri!»

			«Tu nun hai capito gniente… ma io ho troppo sonno per spiegarti ora.»

			Ha spento la luce. Tira un sospiro drammatico e si rivolta.

			«Buonanotte», fa.

			«Nanotte.»

			our holiday too much punto e fine. Gliela rimetto al suo posto. Troverò bene qualcuno che me la traduce. L’ho ricopiata tale e quale:

			Giordano

			It was one of D’s usual brainstorms.

			Ordinarily, I don’t mind taking in people au pair, as long as they keep out of my way and I can drop them whenever I like. But this is not going to be so easy to get rid of. He is sickeningly docile.

			Dull and primitive sexually, just like most Mediterranean Aryan males. With the galling exception that being practically a middle-European of very humble extraction he does not seem to realize the advantages of adopting a sensible policy of compromise.

			Not very interesting as a Human Experience.

			His reaction when I told him we had discovered the truth about his background was so pathetic it hurt. He blushed, and answered me, word for word: «Hai finito? Mio padre fa il tassinaro».

			Curiously he reminds me of certain lesser characters in Malamud’s Assistant.

			If we are to pay attention to what D. says (but are we to?) rather clumsy in his heterosexual relationships as well. In his association with me he manages to keep a discouraging position of vigilant defense. Nothing burns me up more (and amuses me less) than a soulful-youth-with-tearful-eyes. 

			Maybe it would be a good idea take him on one of these nights, but I wouldn’t want this to complicate our holiday too much.1

			Hai finito? mio padre fa il tassinaro è quello che gli ho risposto, chissà perché l’ha scritto. Mezzanotte e cinque: io quasi quasi esco. Tanto quelli lì prima delle tre dai buzuchi non ritornano. Peccato che i due tronchi olandesi hanno disertato. Ho girato tutta la spiaggia, per me non son venute per via di Sid: onestamente è troppo andato, ci voleva il Mariolino, con quello lì sì che si combinava. Fa caldo qua dentro, io esco. Capace che trovo qualcuno che me la traduce, magari un cameriere da Papaspiru.



           


          



					1   Giordano

È stata una delle solite stupide trovate di D.

					In linea di principio io non sono contrario ad assumere elementi «au pair» purché non siano di troppo ingombro e li si possa abbandonare in qualsiasi momento. Ma questo non sarà facile abbandonarlo. È fastidiosamente docile. Sessualmente ottuso e primitivo come la maggioranza dei maschi ariani mediterranei. Con l’antipatica differenza che pur essendo praticamente un mitteleuropeo di infima estrazione non sembra rendersi conto dei vantaggi di una ragionevole politica di compromesso.

					Poco interessante come Esperienza Umana.

					La sua reazione quando gli ho rivelato che avevamo scoperto le sue reali condizioni sociali è stata penosamente patetica. È arrossito e mi ha risposto, testualmente: «Hai finito? Mio padre fa il tassinaro».

					Mi ricorda curiosamente certi personaggi minori dell’Assistente di Malamud.

					Se si deve tener conto delle opinioni di D. (ma si deve tener conto delle sue opinioni?) poco efficiente anche nei rapporti eterosessuali. Nei rapporti con me mantiene una scoraggiante posizione di vigile difesa. Non c’è nulla che mi irriti di più (e mi diverta di meno) del Giovane Dignitoso Con Le Lacrime Agli Occhi.

					Forse farei bene ad aggredirlo una delle prossime notti ma non vorrei che questo complicasse troppo le nostre vacanze.

				








           


     

			Dall’altra parte della piazza le gip della polizia prima si son fermate, ferme davanti ai grandi alberghi a aspettare, poi di colpo con uno scatto han cominciato a andar incontro ai casinisti come se avessero deciso di arrotarli tutti quanti alla svelta. Quelli pellegrini a vederseli venire addosso così sparati devono aver provato un attimo di stringimento bestiale: si sbandano: se si spaccano i freni? il corteo schizza da tutte le parti, vestiti di bianco e di nero, scappano nei negozi, rovesciano a barricata i tavolini dei giardinetti e si piazzano dietro: e seguitano a gridare invasati. Le gip non le tiene più nessuno: cinque gipponi col motore imballato che fanno evoluzioni rodeando scatenate: saltano sui marciapiedi frisano gli alberi e le edicole, come autisti son bravissimi ma qua alla lunga pago sette contro uno che qualcuno ci resta disteso, scappa fuori il sangue, vedrai. I camerieri di Papaspiru han già liberato tutti i tavoli, fulmini stavolta, ma che fulmini: signorini maldestrini fan cadere a terra bicchieri, tazze, le tovaglie sulle spalle come mantelli, i clienti stralunati sono pregati di entrar dentro paracalò paracalò, tiran giù le saracinesche. Fulmini. Sid era tutto contento perché all’American Express ha trovato la posta che aspettava da Roma, roba importante. Come vede che incomincia il movimento si agita: Corri a prendere la macchina, presto, non fare domande Giordano, corri… Sei matto? posso mica venir qui con la macchina, dove mi fermo secondo te? quelli mi vengono addosso. Vediamo le cose con calma. Qui dentro confusione da Mombello. Tutti i clienti stranieri che parlano assieme, rebelotto di lingue, si sentono i rumori di fuori. Sarà uno sciopero, cosa vuoi che succeda, sarà uno sciopero non vedo proprio perché bisognerebbe preoccuparsi, siamo stranieri. Stiamo calmini, non perdiamo la testa, stiamo calmini ragazzi. Il padrone, sarà lui il Papaspiru? a voce alta in inglese.

			«Vieni, usciamo da un’altra porta», fa Nelson e va dietro a Daiana e a Sid e a tutti gli altri.

			Si deve passare sotto al banco, i camerieri si son tolti le giacche bianche, sotto al banco in fila indiana, uno per uno il passaggio è stretto, bisogna chinarsi, inutile tentare di passare in due alla volta, non facciamo le solite. Il padrone nell’angolo vicino alla mensola con su tutti quei loro dolci dolcissimi, ne ho provato uno ieri non mi piacciono: troppo miele, ti lascia i fili in bocca. Nelson subito ha detto: Me l’immaginavo che nun ti piacevano. Un tanfo di sudore, proprio il sudore delle ascelle delle donne: acido, col caldo ancora più acido, perché non usa il Printil, ho un flacone grosso: atomizzatore deodorante per la persona elimina gli odori della traspirazione non unge non sporca, usa il Printil vecchia strega sporcacciona, se non ti decidi a passare adesso ti dò una spinta: non si può rimanere tre ore a pecoroni, passa, coraggio, muoviti, dài, il resto della compagnia è già tutta fuori. La porticina la tiene aperta un cameriere dal di dentro. Non hanno mica smesso, il rumore continua.

			«Andiamo alla macchina, presto», dice Sid in strada.

			«Aspetta un momento, che premura ci hai? fammi andare a vedere cos’è successo.»

			«Ma cosa tu vuoi vedere? andiamo!»

			«Andate avanti voi, io vi raggiungo.»

			«Dove ci raggiungi!» sbraita rabbioso.

			«In albergo, no? mi fermo a vedere, m’interessa.»

			«Oh lascialo andare!» salta su Daiana incattivita: dice roba in inglese lo branca per la manica e se lo trascina dietro seguita da Nelson.

			Son tutti nervosi, si spaventano per poco. Girano l’angolo in fretta. Vado verso la piazza. Sidagma squer. Un giovanotto appoggiato a un millecento targato Bologna. Fa un caldo: saran più di quaranta. Dev’essere italiano: scarpe mare di tela blu, pantaloni chiari, Lacoste bianca.

			«Cosa succede?» domando.

			«Moh», risponde con una smorfia, adesso sorride, «credo che sia una manifestazione politica, chi ci capisce. Sarà la rivoluzione.»

			«Perché?»

			«Ah non lo so mica io, bisogna chiederglielo a loro perché la fanno. Saran scontenti.»

			«Eh sì. Ma scontenti di cosa?»

			«Mah, di tutto.»

			«Bé io voglio andare a vedere da vicino.»

			«Non ti conviene mica: ho sentito che prima sparavano.»

			«Oh la miseria, addirittura! sparavano!»

			«Sai qua ci metton mica molto: è mica come da noi che stiamo lì a chiacchierare, questa è gente calda. Sei milanese tu, no?»

			«Sì… bé ma io faccio un salto lo stesso, poi semmai torno indietro.»

			«Fa’ attenzione.»

			«Ah non vado mica in mezzo, mi metto da una parte e sto lì a guardare.»

			«Io se fossi in te non ci andrei: è una roba che interessa loro. Ce l’hai il passaporto in tasca?»

			«Ho la carta d’identità, il passaporto ce l’ho in albergo. Perché?»

			«Se ti fermano. Ma la carta d’identità basta.»

			«Poi son straniero. Bé arrivederci.»

			«Salute. Fa’ attenzione.»

			Simpatico, un simpatico. La rivoluzione, pensa te, fan la rivoluzione con sto caldo. I negozi han tirato giù le cler: dietro le porte chiuse padroni commesse che guardano fuori, facce appiccicate al vetro. Che pericolo vuoi che ci sia, ci son tutti gli altri turisti impalati che assistono. Devono proprio aver sparato, questo sì, è pieno di fumo, bruciano gli occhi. Ci sarà mica, non credo: la congiuntivite viene per altri motivi. La piazza. Il corteo è tutto unito di nuovo, gridano. Camminano piano, gridano. Grandi fotografie alzate sulle teste: un vecchio coi baffetti e i capelli grigi, un’aria da faìna. Le gip della pula ferme una dietro l’altra davanti a Papaspiru. Anche due camion carichi di soldati. Che rugata dover star chiusi nel camion con sto caldo. Noi a Vibo scioperi mai. Non si capisce cosa cristo gridano. A-a-dreu, a-a-dreu. Devo andare anch’io da quella parte, poi bisogna voltare a sinistra.

			Sti qua son sbarbati: occhi da febbre. In mezzo per far casino immagino. Battono le mani a ritmo: non a: pa: papan: pa-pan-dreu pa-pan-dreu. Anche donne, vecchie vestite male, di nero.

			I pulé han certe mutrie.

			Pezzi di vetro per terra. Cos’è che han sfasciato?

			L’odore è strano, gli occhi bruciano forte: bombe lacrimogene ho idea. Fanno la mia strada, devo andare anch’io giù di là. In mezzo, sono in mezzo. La rivoluzione, pensa te. Avanti popolo alla riscossa. Avanti popolo paracalò. Lo sbarbato: ce l’ha con me? dice qualcosa. A me, sì. Faccio di no con la testa, allargo le braccia; Italiano, ho detto. Italiano?, ripete: un sorrisone. Parla con quello vicino a lui. Quello mi guarda. Italiano?, domanda. Sì: italiano, Italiano greco: una facia una ratsa, dice: sorrisone bis. Sorrido subito. Parli italiano?, chiedo. Alza le spalle. Qua tutta una fila di gip ai lati della strada. Mi indica il cartello con su la foto del vecchio grigio: Papandreu, spiega. Ah, capito, sì…, ho capito: non dev’essere una cosa pericolosa. Continuano a scandire Papan-dreu, tutti quanti.

			A pezzi una vetrina: è un negozio di giocattoli.

			Adesso cantano. Battono anche le mani, sempre a ritmo.

			Qui si respira meglio, gli occhi non bruciano più. Cos’è che voleva quello lì? italiani e greci una faccia una razza: ma dove, in che film? figurati se da noi gli sbarbati si mettono a fare le dimostrazioni politiche: magari fanno la scena fingono d’interessarsi di politica, questo sì, fingono per darsi un contegno ma non si scomodano: se c’è da scendere in piazza all’ultimo momento van da un’altra parte: i casinisti qui han l’aria di prendersela calda, sembra proprio una roba che la sentono, chissà poi mai per che motivo si scaldano tanto: per Papandreu, va bene, ho capito, chi è sto Papandreu, come la pensa? forse Sid lo sa, è probabile, quello sa tutto, stregone. Racconterò che son stato in mezzo, saran curiosi, li faccio morire. Coraggioso: non possono negarlo. Hanno perso qualcosa, altro che i musei. La butteranno in ridere naturalmente.

			Sul principio pareva una canzone di chiesa o di montagna poi scoppia a valzer da trani. Battono le mani a ritmo.

			Avanti lentamente.

			Ogni tanto qualcuno che si gira a gridare. Han delle facce accanite. I salari, presempio: potrebbe essere una ragione. Non devono guadagnare moltissimo sta massa di diseredati.

			È andato via il sole, è pieno di nuvole: pieno di nuvole, capace che domani piove, la temperatura scenderà. Venti gradi sopra zero, l’ideale. Praticamente il freddo, le debite distanze. Atene con la neve, c’è da ghignare. Quest’anno abbiamo avuto una stagione disastrosa, pensi che. Atene sotto la neve, te la immagini.

			Gli sorrido, provo a farmi capire. Non fumo non fumo, grazie mille. Meno male, non insiste. Gentili son gentili. Cosa posso fare per ricambiare? come attaccano a scandire Pa-pan-dreu: bello, sì, bello, ottimo: come attaccano a scandire Papandreu mi unisco.

			Pa-pan-dreu Pa-pan-dreu Pa-pan-dreu Pa-pan-dreu.

			Mi ha battuto la mano sulla spalla, adesso anche l’altro: commossi entusiasti. Madonna che vergogna. Son diventato rosso, lo sento. Che vergogna. So neanche chi sia sto Papandreu, quella faìna lì. La faccia ce l’ha da faìna, chissà cosa vuole di preciso.

			Pa-pan-dreu Pa-pan-dreu Pa-pan-dreu.

			Sì, proprio. Mi vergogno e mi congratulo: guardali: tutta la loro stima affetto. Gridano democrazia, si chiama come da noi. Già che ci sono, che mi frega, ormai sputtanato mi son sputtanato. Democrazia, dài, tanto. De-mo-cra-zia. Felici come drogati. Italiani greci una faccia una razza: contributo al proverbio, ne saran proprio convinti adesso. Stessa pasta di casinisti. Madonna mi ha passato un braccio sulla spalla, lo tiene lì. Con sto caldo mi dà anche fastidio. Siamo amici fraterni, cose da pazzi. Mi vergogno come un ladro. Alla fine vedrai che ti baciano. Compagno, camerata. Amigo. Pensa se ci fossero. Sono qui, guardatemi. Se si vince trionfo finale bandiere festa medaglie musica discorsi, arriva Papandreu vecchietto tutto grigio passa in rassegna, voci fra la folla, sono i miei due sbarbati: L’italiano! dov’è l’italiano? eccolo lì s’è nascosto per modestia, solleviamolo, svelano sconosciuto commovente episodio: fianco a fianco, ha sposato la causa del. Boh. Nell’accampamento di notte attorno al fuoco con le chitarre:

			E insieme a noi

			c’era un italiano

			il suo nome

			era Sangalli Giordano…

			magari anche un ospedale, una strada, una scuola, un ponte, lo stadio di San Siro di Atene. Chi ci torna più a Milano? Benvoluto da tutti. Venite a trovarmi che vi sistemo io, qua faccio quello che voglio. Il Sangalli quello ormai s’è piazzato in Grecia pare che abbia trovato… Benvoluto da tutti. Buana Giordano.

			Le gip e i camion coi soldati. Cosa mi rugano i soldati e le divise. Poi le gip della pula improvvisamente riattaccheranno il rodeo senza preavviso: scappa! scappa italiano!: gli sbarbati si affannano gentili, mi danno la dritta complice: vieni via con noi, mettiti al sicuro al riparo in rifugio: ma chi li capisce, non ci capiamo: più che sorrisi e pacche. Loro scappano, tutti sti qua davanti scappano, le vecchie vestite di nero via come lepri, il corteo si squaglia veloce: io rimango lì solo come un bamba: buona fortuna! grido, eroico amaro. È il ponte del fiume comesichiama. Le guardie. Trascinato davanti al. Come al commissariato di porta Magenta. La Lacoste a brandelli. Col fisico che ho, pensa te. Sei straniero? Sì. E allora vai fuori dalle balle: cose ti metti in mezzo a fare, ce l’hai il passaporto, vediamo se è in regola, questo non è il passaporto è la carta d’identità, va bene è sufficiente è in regola sì, dài dài, circolare circolare. Il Maurizio i primi tempi che s’era messo a far lo zanza a vendere cravatte da tre gambe tra la fine della galleria e via Agnello coi ghisa sempre appresso: Se ti becchiamo un’altra volta senza l’autorizzazione, E chi me la dà l’autorizzazione, Ti devi rivolgere eccetera… Ho dovuto piantar lì il commercio per forza, dice, e cosa dovevo fare? sunt andà a tràghela. L’albergo è lì nella stradina. Sempre questo odore, di nuovo il fumo. Faccio un gesto di saluto. Non sono un espansivo, per natura. La mano, tutti e due la mano, eccole lì pronte: stretta virile, male alle ossa: roba da congiurati, da sprofondarsi. Chi li ha mai visti chi li vedrà più mai. Avrebbero voglia di farmi un discorso lungo, devono accontentarsi della stretta: ma negli occhi di febbre c’è ringraziamento simpatia amicizia. Penosa la storia. Basta, devo prender la stradina quella lì, la rivoluzione mi ha accompagnato fino a casa, adesso la mollo. Da raccontare, veramente, giuro, da raccontare questa qui.

			Mi son bello che stufato di star lì chiuso in albergo insieme a loro e ai loro amici aviatori a scolare bottigliette di birra calda. Non c’è luce ha spiegato il barman, il frigo non funziona. Parlano inglese. Sid da bravo ogni tanto mi traduce qualche parola ma mi son stufato lo stesso. Pareva un consiglio di guerra: seri preoccupati, non so non riesco a capire se è proprio davvero il caso di lasciarsi prendere dal panico. Forse han ragione, è più prudente far le valigie finché siamo in tempo. C’è scappato anche il morto dicono, l’avevo anticipato che alla lunga qualcuno ci restava. Un ragazzo di ventanni, pare. Anche a Milano quando son venuto giù in licenza i pulé ne hanno ammazzato uno ma non è scoppiata la rivoluzione per questo. Anche a Roma, ho letto, davanti all’università. A Niuórk ho letto han fatto fuori un negrettino di sedici, per loro è normale. Non scoppiano le rivoluzioni per uno sbarbato che muore: cosa vuoi che conti, è uno sbarba, ha fatto male a esporsi: si sfogano a fargli un ricco funerale i vivi protestano la mamma caragna e non cambia niente: tutti quanti tornano a giocare a boccette e i pulé vanno al cinema gratis, han la tessera. Soltanto lui non c’è più, è uscito e buonanotte. Morire a ventanni per una combinazione: una bella rogna. No non diventerò mai un martire, non me la farete la lapide. Nel millenovecentoquarantaquattro vile piombo stroncava nel fiore dell’età, e un mazzetto di fiori secchi davanti alla foto stinta: no, gioie, non mi stroncate nel fiore dell’età, a me non mi catturate: ve l’andate a prender nel culo tutti quanti, alla larga dagli ideali. Camionette dappertutto e madama col mitra in braccio, a ogni angolo. Sid è in pensiero per la dimostrazione davanti all’ambasciata americana. Cartelli e vetri rotti, basta. Con gli italiani invece cordialissimi. Daiana incazzata, come se fosse colpa mia: via gli avete fatto la guerra a tradimento noi li abbiamo aiutati, bella ricompensa, valeva la pena: continuiamo a sbatter via milioni di dollari in tutti i paesi del mondo per gentaglia che ci odia e appena può ce la tira contro, e paghiamo le tasse. Va bene e io? i sentimenti son roba privata, cosa vuoi che ti dica. È merito degli aviatori della base americana, dice Sid, e quelli protestano. Insiste: vi sbronzate troppo, tirate fuori troppi dollari da mostrare, date fastidio alle donne. Cose che avvengono sempre dove ci sono i militari, reagiscono. E quali donne? chi le vede le donne greche: ma ci sono? Nelson gira col Corriere della sera in mano piegato in maniera che si può leggere il titolo. Si fingono italiani, in strada e al ristorante non si lasciano più scappare una parola inglese, il Corriere ben piazzato sul tavolo in esposizione. Una soddisfazione che non mi aspettavo. Questi poi che riescono a scambiare uno stangone biondo come Nelson che giuro sembra la reclam del cevingum per uno dei nostri: fisionomisti, complimenti. Una faccia una razza e poi lo prendono per un italiano, ma dove mai. Però me li figuravo diversi gli americani tutto considerato. Si camuffano, pensa te, si travestono da romani e dài a calcare sull’accento, da raccontare anche questa. Come cambia la gente vista da vicino. Il Silvano che c’è stato insieme tre giorni a Riccione diceva che Gianni Morandi nella vita quasi non sa nemmeno parlare. Ha sbagliato il governo americano, trova Sid. Doveva subito prender posizione chiaramente in favore di Papandreu. Si son lasciati sfuggire l’occasione ennesima: l’Aten niù è più ambiguo che abile. Nelson la pensa come Sid: sì, sbaglio dei nostri, senza dubbio Papandreu è una delle poche personalità sinceramente democratiche che esistono nella sfera nel campo nell’area: in Grecia, ha un seguito popolare che s’è rilevato fortissimo: adesso c’è il rischio che vadano al potere le destre con l’appoggio, e a chi fa comodo? al re, si chiama Costantino, Costa, ma all’America no. Papandreu si chiama Giorgio, Iurgo. Costa Iurgo Ioannes Dimitri: è proprio vero, ha ragione l’Umberto, solo quattro nomi. Sid sbotta a ridere: macché sinceramente democratico, cosa dici stasso, non capisci niente: è un vecchio volpone, io l’ho notato che aveva la faccia da faìna, tipico esponente di certa classe politica balcanica ma al momento non ce n’è altri in giro: chi vorresti chiamare? Caramanlis? ne ha già combinate abbastanza. Nelson c’è rimasto male: quell’altro ne sa molto di più: sa tutto Sid, sa veramente tutto, è un fenomeno. Si difende: appunto, quello che volevo dire: Papandreu è lui l’unico che può risolvere la crisi, ha ragione la gente a protestare: esigono Papandreu? il re deve affidargli il governo, le consultazioni a questo punto sono pericolose e ridicole: il re non deve subire il ricatto della Federica, perché è la Federica che non vuole il Papandreu: e allora fanno bene a scendere in piazza e a fare il casino che stan facendo, la Grecia deve scegliere la strada della democrazia: solo che così ci rovinano le vacanze. Nel corteo gridavano bene democrazia. Sid lo sta a sentire poi brontola: anche con Cipro abbiamo sbagliato tutto: si appoggia la Turchia, tedeschi asiatici i turchi: sempre stati in favore dei tedeschi, l’unica lingua straniera che si parla da quelle parti: e noi niente: che qui ci hanno ancora in testa la strage degli armeni: appoggiamo la Turchia e ci dimentichiamo che anche la Grecia fa parte della Nato senza contare che etnicamente Cipro è un’isola greca al cento per cento, ti ricordi le casette le facce e tutto quanto? Ma la Turchia è vicina alla Russia, sorride Nelson. Ah perché la Grecia è lontana, risponde imbestialito. E Marcus ce lo siamo dimenticati? qua ne salta fuori un altro se continuiamo con sta politica. Gli aviatori americani ho idea che ne capiscono come me: seguitano a scolarsi bottigliette di birra calda. Io sì che li ho visti quando gridavano scandivano: ero in mezzo al corteo. Ho cercato di raccontare fin dall’altra sera, non son stati lì a chiedermi molto: come se facessero apposta a non voler sapere. Va bene, non me ne intendo però ero in mezzo. Non metterti a fare il baironino ha detto Nelson. Il baironino. Con sti due è difficile far bella figura, io sono troppo indietro in tutto. Me ne accorgo ogni momento. Loro parlano di mille robe senza sforzo e io faccio una fatica da schiavo a seguirli: mi sento come un cane, annuso un po’ di qua e un po’ di là ma devo fermarmi all’odore, la sostanza non riesco a morderla mai. Vacca boia sentirsi tagliato fuori non è simpatico. Ormai ho quasi ventiquattranni, chi ce la fa più. Comunque deciso: si parte domani. Sulle navi non c’è più posto, Sid ieri ha fatto il giro di tutte le agenzie rimaste aperte: niente, i turisti stranieri come han sentito le prime bombe lacrimogene han pensato che non era il caso, neanche un buco in turistica, figuriamoci poi la macchina. Andiamo al nord: Salonicco, poi passeremo attraverso la Iugoslavia. Così niente Delfi e Tebe e Corinto e le rovine a destra e a sinistra. Sid è malmostoso e rogna: se il re non faceva di testa sua e si decideva subito per il Papandreu potevamo organizzare una bellissima serie di gite nei dintorni, a sto modo invece ci scombinano le ferie. Daiana fa la scena che le dispiace da morire di perdere tutte quelle colonne, io francamente dico la verità, son contento: mi vedo anche la Iugoslavia, altre cartoline. Le otto, bisogna che rientri: stasera mangiamo in albergo, non se la sentono di uscire.

			Pieno di birra calda. Come se fosse chissà che roba ha tirato fuori il foglietto piegato in due, me l’ha dato con una gran faccia di complicità, e adesso è lì seduto sulla sponda della branda che aspetta che io lo legga: a voce alta, ha detto. Un po’ non capisco neanche la calligrafia, tutto scritto col lapis, piccolo piccolo.

			«Su coraggio: leggi!» ripete.

			«Ecco…»

			Non capisco cosa cristo vuol dire sta parola qua.

			«Non capisco cosa vuol dire questa parola qua…»

			«Oh dammi a me!» fa.

			S’è alzato nervoso e me l’ha strappato dalle mani. Sbronzo duro per cambiare.

			Accende la luce del lavabo: s’è messo lì in piedi, il foglietto incollato agli occhi.

			«Ecco l’euzone timido e impaurito…» attacca.

			Tira su il cranio e mi guarda.

			«Ecco l’euzone avido di pace», riattacca, e di nuovo a guardarmi: son qui fermo immobile che gli dimostro un interesse da recluta.

			«Stupito di trovarsi fra nemici», ha ripreso.

			Euzone: lo sapevo che si andava a finire negli indovinelli.

			Seguita: «Guarda la folla che lo guarda e tace…»

			Pausa: altra lumata.

			«Ma me non guardi che ti sono amico.»

			Ha abbassato il foglietto, lo ripiega e se l’è messo in saccoccia. È finita, bel colpo. Credevo più lunga.

			«Ti piace?» domanda.

			Già, ti dirò di no.

			«A me piace sì, mi sembra bella: però io non è che me ne intendo molto…»

			Sbuffa: «Nun c’entra intendersi: io voglio sapere se veramente ti è piaciuta: senza bugie…»

			«Sì, ripeto, a me è piaciuta molto… solo non ho capito una cosa…»

			Sospettoso: «Cosa nun hai capito?»

			«Euzone. Sarebbe?»

			Scuote il cranio con sfiducia. «Oh no!» si lamenta, «ma allora come tu fai a dire che ti piace se nun sai cos’è euzone?»

			«Te l’ho detto: io non me ne intendo: a me mi pareva bella così: musicalmente, dal modo come la leggevi…»

			«Euzones sono i soldati greci con il gonnellino bianco… quelli che abbiamo visto davanti al palazzo reale… quelli delle cartoline…»

			«Ah, ho capito. Si chiamano euzones?»

			Sfotte: «Cosa tu hai capito adesso?»

			«Oh madonna come la stai facendo lunga! ho capito chi sono, di cosa si tratta.»

			Sorride in pensiero: «Questa è la prima poesia che ho scritto da quando siamo in Grecia. Io ho scritto molte poesie in italiano. Tu sai come m’è venuta l’idea di questa?»

			«Come t’è venuta?»

			«Sei stato tu. Quando tu mi hai raccontato del corteo.»

			«Ma non c’erano mica quelli col gonnellino bianco…»

			«Nun ha importanza: io questo l’ho immaginato. Tutta la folla che gridava davanti a questo soldato innocente: e lui stava zitto, ma con tanta paura. Allora io mi sono immaginato di passare davanti a lui. Capisci, sì?»

			«Eh, sentendotela dire così è molto più bella di prima…»

			«Per forza: tu prima nun puoi aver capito. Vuoi che io ti rilegga adesso?»

			«Eh sì, magari. Rileggi.»

			Roba da matti. Tira di nuovo fuori il foglietto e rimette su il disco.

			«Ecco l’euzone timido e impaurito…»

			È stato gentile tutta la sera non posso fargli vedere che non me ne frega niente.

			«Ecco l’euzone avido di pace…»

			Capace ch’è bella.

			«Stupito di trovarsi fra nemici…»

			Ha alzato gli occhi: io una statua. Riparte: «Guarda la folla che lo guarda e tace…»

			Cosa gli dico alla fine?

			«Ma me non guardi che ti sono amico.»

			Dire subito qualcosa.

			«Eh, certo che così… con la spiegazione che mi hai fatto prima… a me piace…» non basta: è lì che pende: sforzati, «Mi sembra una di quelle poesie che c’insegnavano a scuola…»

			«Che poesie v’insegnavano a scuola?» fa, ironico.

			«Bé… tutte, no? il Pascoli, Giosuè Carducci… tutti quanti.»

			Ha aperto il cassetto del comodino, tira fuori un libro marrone. Devo aver detto una cappellata. Lo apre a una pagina dove c’è dentro una cartolina.

			«Adesso io ti leggo una poesia di Costantino Cavafis», fa.

			S’è seduto sulla branda e ha acceso la luce vicino.

			«Costantino Cavafis è stato il più grande poeta greco moderno», dice, tutto soddisfatto.

			È una serata che va così.

			«Questa si chiama ritratto d’un giovine ventitreenne fatto da un amico dilettante coetaneo. Ventitreenne, la tua età.»

			Tra l’altro m’è venuto anche sonno.

			Ricomincia: «Ha compiuto il ritratto a mezzogiorno, ieri…»

			Il Pascoli, Giosuè Carducci: ce ne devon esser stati almeno altri dieci: ne ho ricordati due, un bel record!

			«…l’esamina con cura. L’ha dipinto in un abito grigio, d’un grigio cupo e sbottonato, senza gilè, senza cravatta…»

			Sembra neanche una poesia.

			«…una camicia rosa tutta aperta, perché tralucesse qualcosa di quel grande splendore del suo petto, del collo…»

			Ho avuto una camicia rosa di quelle americane comprata alla fiera di Sinigaglia un chilo emmezzo tre anni fa.

			«…quasi tutta la parte destra della sua fronte la coprono i capelli…»

			Costantino anche sto qua: finadesso Iurgo e Costa: dove sono Ioannes e Dimitri? due nomi non quattro.

			«…è pienamente reso quel tono sensuale…»

			Sensuale… dirgli che è meglio quella che ha fatto lui mi sembra troppo una sviolinata.

			«…quando dipinse gli occhi quando fece le labbra…»

			Non è che sia stato molto contento del paragone con quelli della scuola: sarà convinto di esser più bravo lui.

			«…la sua bocca, le labbra fatte per la pienezza di scelte voluttà.»

			Ha chiuso il libro. E adesso? io il repertorio l’ho esaurito.

			«Questa tu l’hai capita?» domanda.

			«Oh la miseria, mi credi proprio così indietro?»

			«Ti è piaciuta?»

			«Bellissima. Però è molto bella anche la tua. Non saprei quale scegliere.»

			Ma spalmalo d’unguento.

			«Io scelgo questa», ride, e picchia l’indice sul libro.

			«Non m’avevi mica detto che scrivevi poesie, io pensavo che scrivessi soltanto… non so, altra roba.»

			«Nun scrivo per pubblicare: per divertirmi, così…»

			«Dev’essere mica facile far poesie, eh. Ma romanzi perché non ne scrivi?»

			«Perché nun ha senso.» Fa una smorfia. «Oh scusa…»

			Si alza e si butta sul lavandino. Piegato in due: vomita. Per fortuna c’è la finestra aperta, adesso questo si sente anche male. Mi fa schifo andar lì a vedere ma bisogna che finga di far qualcosa per lui.

			«Ti senti male?» chiedo.

			Fa un verso. Ha aperto il rubinetto.

			«Vuoi che scenda a portarti su un caffè?»

			Prende un asciugamano si pulisce la bocca. S’è girato, una faccia smorta.

			«Quella stronza birra», spiega.

			«Vado a prenderti un caffè.»

			Almeno esco dalla stanza.

			«Oh no, lascia.»

			«Ma sì che ti fa bene.»

			Alla porta.

			«Ti serve qualcos’altro, una borsa d’acqua calda?»

			«No grazie, io penso un caffè se lo trovi.»

			È buio nero. Figuriamoci un caffè a quest’ora. L’ascensore funziona. Lobbi. Con tutta quella birra calda per forza. Fiz etichetta blu: È la riserva reale, con l’aria di saperla lunga. Bevi, bevi la riserva reale. Per me può essere anche imperiale ma calda non mi va giù. Che poi danno la colpa alla rivoluzione se gli si è rotto il frigo. Allora non dovrebbe esserci la luce da nessuna parte. Il portiere di notte sdraiato su una poltrona. Dorme, pensa che gioia svegliarlo. La camicia sbottonata, s’è levato le scarpe. Questione che dorme di brutto sul serio.

			«Scusi.»

			Manco una piega. Ehi tu, sveglia. Poltrone lazzarone pelandrone marmotta scansafatiche: tutto un campionario dei fumetti. La distinta signora Tarchetti quando pretendeva di parlare in italiano, a proposito di suo marito: Quel fanigottone. La mamma dopo quando lo raccontava a noialtri a tavola fingeva di andare in bestia: Perché non parla come mangia quella scimma di Busto: fanigutun no fanigottone. Il tassinaro subito: Cosa ti frega a te, sabéta, lascia che parli come vuole. E incominciava l’avventura del signor Bonaventura. Qua è meglio vedere se c’è un qualche bar ancora aperto. O boia ladra è sprangata la porta. Peggio per te: io ti sveglio, mi tocca svegliarti per forza.

			«Scusi.»

			Questo è morto. Uèi sentinella salta su. A centrocampo Corso dormiva come un ghiro.

			«Scusi!»

			Oh si aprono gli occhietti. Apri, coraggio. Non fare quella faccia, mi hai già visto gioia: son quello del ventisei.

			«Scusi, si può avere un caffè?»

			«Caffè?»

			«Sì. Il mio amico americano si sente male. È già chiuso il bar?»

			«No caffè.»

			«Dove allora?»

			«No caffè. Hotel no caffè.»

			«Allora fuori. Ma lì è chiuso. Aprire.»

			Non è tanto felice di doversi alzare dalla poltrona. No caffè e gli sembrava d’essere a posto. Va a prendere le chiavi appese dietro al banco. Non s’è nemmeno infilato le scarpe. Apre.

			«Grazie mille.»

			Senza risposta. Quando ritorno speriamo che mi sente, è uno che l’orecchio non ce l’ha tanto sano. Sennò m’attacco al campanello, dovrò rimetterci una mancia: dieci dracme, sono duecento lire. Là c’è neon, credo che rimanga aperto tutta la notte. Chissà a che ora hanno in mente di sgombrare i miei tre domani mattina. È un caldo umido. Una camionetta della madama ferma davanti. Solito ambiente di scaie e ruffiani. Il mondo è tutto uguale. Mangiano l’anguria, a quest’ora mangiano l’anguria: pieno di semi sotto i tavolini, li sputano che sembrano tubercolotici. Stan tutti quanti seduti fuori: dentro non c’è un vivo, vai a sapere chi è il padrone qua così. Anche i pulé mangiano l’anguria. Chi si vede: il Papandreu appeso in vetrina, pensa te: nei bar di vita ci mischiano la politica. Io mi siedo, verrà bene qualcuno a informarsi. Non si capisce una parola ma senti che son voci di balordi. Le voci dei balordi! uno spettacolo: tutte impostate sul duro e i ghignetti e la sigaretta tra il pollice e l’indice coperta dal resto della mano: le scene di sempre: le ho viste mille volte: mi sento tranquillo: sono affiatato: conosco i movimenti: giuro che so cosa dicono. La vecchia scaia scherza coi pulé. Qua non viene nessuno, non fan neanche la mossa, ci tengon mica troppo al cliente. Guardati in giro calcando apposta. Quello là seduto con quegli altri ha gridato qualcosa: dev’essere lui. Allargo le braccia, sorrido. S’è alzato, viene qua. Che troncia. Domanda roba in inglese.

			«Italiano. Caffè?» chiedo.

			«Italiano? no spik italiano.»

			«Caffè: còffi: caffè.»

			Ghigna, agita il crapone.

			«No caffè», spiega, e batte la mano destra sul polso della sinistra. L’orologio non ce l’ha ma comunque ho afferrato lo stesso: va bene, è tardi, nisba.

			«Uso», fa. Non è un interrogativo: lo dà per scontato che son d’accordo.

			«Ies», rispondo.

			Perché no, bevo un uso e torno in branda. È già ripartito, dietrofront in bottega. Il ritratto, roba da matti. Il padrone di un bar di scaie e ruffiani vuole anche lui il Papandreu: è un plebiscito, chissà come sarà contento il vecchietto infaìnato quando lo viene a sapere. Da noi i ruffiani san neanche distinguere fra Moro e Nenni. Mi stan guardando. Interesso perché son straniero. Han capito che sono italiano. Penseranno di spedirmi qua al tavolo una delle loro fatine benefiche. So tutto della vita, ragazzi, state calmi: conosco il gioco e le regole, so tutto. Non sono un farlocco di passaggio, niente pacchi. Li facevo io i pacchi. Eccolo qua con l’uso.

			«Grazie. Quanto?» faccio il gesto.

			«Tre», dice, e schizzano tre dita.

			Sessanta lire, regalato. Da noi più del doppio. Una due e tre. Mancia non mi sembra il caso, è il padrone. Ha l’aria soddisfatta lo stesso. Non antipatico, deve saperci fare abbastanza. Nelson aspetta il suo caffè curavomito: sarà diventato una iena scatenata. Non è colpa mia se non ce n’è più di caffè a quest’ora qui, ormai seduto m’ero seduto, potevo mica alzarmi e venir via. Grazie Giordano: sei stato molto gentile. E va bé: prego. Ho bisogno d’aria. È forte sta roba, questione che allungata con l’acqua non mi piace, diventa sbobba, magnesia. Come lumano. Penseranno che sono un comodo. Un tranquillo. Le sorprese della vita, proprio vero che può succedere di tutto. Sono qua e dico ies. Io che darei una cifra nuova per saper l’inglese. In piena Atene in piena notte in un bar di disonesti. Lumate lumate. Spiatemi. Me lo gusto sto momento, fino all’ultimo secondo me lo gusto. Faccio la scena che non m’accorgo che avete tutti quanti gli occhiacci puntati qua. So tutto: tutto so. Su di me leggete grandi alberghi larga disponibilità vitaiolo bolide: Non ha preoccupazioni, beato lui, Cosa farà di mestiere? Il rappresentante, Avrà un negozio, Un figlio di papà. Sì, avete sbagliato libro. Mangiano l’anguria affondandosi dentro, e lumano. Eccomi qua. Lo straniero che passa le vacanze all’estero. C’è da ridere. Io sono lo straniero che passa le vacanze all’estero. A trascorrere un breve periodo di riposo. Perché no. Non ce l’ho scritto in fronte autostop come gli sbarbati accattoni tedeschi inglesi olandesi. Noi italiani abbiamo più stile. Barboni di francesi con la barbetta nazarena.

			«Hallo!»

			S’è alzato di scatto. Già qui pronto.

			«Un altro uso.»

			«Uso?»

			«Uso, uso: un altro.»

			«Ochei.»

			Di corsa in bottega. Servirlo in fretta il signore straniero. Vomita l’anima tua: sono libero indipendente: non ce n’è di caffè, rientrerò quando mi girerà di rientrare. Questo è il punto: viaggiando si cambia di mentalità. Voialtri avete una mentalità da schiavi, ai remi bisognerebbe mandarvi. Ai remi. Tutta la vita chiusi in un bar: diventa una festa precipitarsi a Corsico su una seicento multipla stipati come coscritti. No, io bisogna che trovi il modo di girare. Non so come ma bisogna che trovi una soluzione.

			«Gud uso…» strizza gli occhi si fa passare la lingua sulle labbra: una smorfia ruffiana e mette sul tavolino.

			«Gud gud», tronco.

			Mi arrapa l’idea dei chilometri di distanza. Due tremila, non lo so di preciso: ma sono lontano, lontanissimo. Solo. Continuano a lumare. Una notte mi trovavo a Atene in un bar di balordi: c’erano puttane ruffiani, una camionetta della madama greca che filava la rivoluzione: io ero l’unico straniero: mi guardavano tutti quanti come una visione, ero lì solo che trincavo l’uso: è una specie di: no, non è proprio anisett: è più forte: più forte anche della sambuca, poi non è per niente dolce

			«Italiano?»

			Sorride con intenzione.

			«Sì, italiano.»

			Faccione grosso, camicia bianca. Ha fatto un gesto d’invito. Vuole che mi sieda lì con loro. Va bene, vengo.

			«Bella Italia», dice. Indica una sedia.

			«Bella, bella», rispondo.

			«Roma?»

			E dài.

			«Milano.»

			«Bella Milano.»

			«Mica tanto.»

			«Io no spik italiano.»

			«Io no spik greco.»

			Ghignano tutti. Potrei offrire da bere all’intera comitiva. Non viene a costare una catastrofe.

			«Italiano greco una facia una ratsa», si scopre, e batte i due indici l’uno accanto all’altro.

			«Uso?» offro.

			«Ies, gud.»

			Punto l’indice contro il suo amico e le donne: «Uso?»

			Rispondono in greco: sarà un bel sì grazie come no, volentieri. Camicia bianca grida al padrone: ordina.

			«Gud uso?» fa l’altro garga, compiaciuto.

			«Gud gud», ripeto.

			«Italia no uso?» vuol sapere.

			«Sì, sì.»

			Complicato spiegargli. Le due scaie fan le vezzose. Va bene amori, mi avete schermato tre consumazioni ma è finita qui. Bevo e scendo. Avevo solo bisogno di compagnia un momento: così, senza pretendere niente. Arriva il padrone, ha poggiato il vassoio sul tavolino. Non ci sta: bisogna sgombrare le angurie. Le due lo aiutano. Sei bicchierini. Il sesto è per lui: lo alza e brinda qualcosa in greco. Ognuno acciuffa il suo. Le donne ci versano l’acqua.

			«Evviva!» dico.

			Giù d’un colpo. Mi guardano con simpatia. Allegri che v’è andata di lusso stanotte. Loro sorseggiano compagnoni. Qui che ci guardiamo zitti: ogni faccia un sorriso.

			«Quanto?» domando al capo, e faccio ballar le dita.

			«No no: gud», dice: grandi segni con le braccia.

			Come sarebbe gud, stai a vedere cosa ti preparano questi qua.

			«No no: io ho offerto…» via col movimento di braccia anch’io: «Quanto? pagare…»

			«No pagare no pagare: gud gud…» protesta, mi pare convinto.

			«Gud gud», segue Camicia bianca premuroso.

			Mai successo. Cosa avranno in mente.

			«Grazie», mi precipito, e spero che afferrino: «Molto gentile… ma perché?»

			Il padrone mi picchia una mano sulla spalla. Adesso mi protegge, andiamo bene. Credo che se faccio una magnifica ritirata non sbaglio. Guardo apposta l’orologio con lunga scena.

			«È tardi», provo, «devo andare. Buonanotte.»

			«Buonanotte?» chiede meravigliato.

			«Eh sì… Dormire…»: appoggio la testa sulle mani riunite a cuscino.

			Ghignano. Di nuovo mi picchia sulla spalla. Sta lì a studiarmi sorridente. Slungo la zampa. Tutti amiconi a stringerla come se fossimo amici sul serio. Bei matti.

			«Grazie… buonanotte», ripeto.

			Dicono buonanotte alla loro maniera, e fan cenni di saluto. Mah, forse son veramente solo dei simpatici baracconi, vallo a indovinare. Comunque diffidare per principio. Penseranno che domani ritorno, regolare: aspettano domani per far scattare la trappola per il Vincenzo. Errore: non siete troppo scaltri come chiromanti: il Vincenzo si ribella. Però insomma cordiali. Ruffianoni con facce da onesti. Una grande serata. Io voglio girare tutta la vita. Sì: voglio girare tutta la vita! cose che si dicono di notte, ti rendi conto: cosa giri, dove approdi: e i mezzi soprattutto, dove li inventi i mezzi? ci credi ancora alla favola di quello che s’imbarca nel porto sconosciuto e alé un’infilata d’avventure che il cinema al confronto ci smena: tra quindici giorni massimo sei daccapo gioia: baciare la terra dove passa il trio America: no il trio: Sid, che è poi l’unico che sborsa, l’ebreone generoso, da solo dove arrivi? a Verona, Italia, a Desenzano sul Garda a Rivolta d’Adda: goditela questa che sarà poi l’unica novella che avrai da raccontare: una volta in Grecia, avevo ventitré anni… ne hai quaranta adesso, sei scoppiato… ti stan mica a sentire: Sempre la stessa menata, perché non cambia disco? Eppoi no: non è giusto: bisogna agitarsi, devo scoprire la maniera: il prossimanno metterò da parte dei soldini ma voglio andare in Austria: Gesù come mi piacerebbe vivere sciolto dai legami… quali legami poi, me lo spieghi quali legami? pianto tutto e volo: gli fregherà molto al tassinaro, si metterà a piangere… la mamma dovrà capirmi. È aperto, questo sì ch’è un bel colpo. Sdraiato sulla poltrona che continua i suoi sogni. Potrebbero portar via l’albergo. Secondo piano. Sarà nervoso. Per una volta che sono un po’ sbronzo io. Non pare mica ma va alla testa. Ne ho bevuti tre. Buio. Ronfa, meno male. Facciamo piano, stai attento. Forse semplicemente per tenersi buono un cliente straniero. Bé anche noi siamo gentili con i turisti, salvo poi. Vorrei esser straniero tutta la vita: come non mi va di tornare: che tristezza infame se penso che bisogna proprio tornare.

			Il fatto che i cartelli segnalatori son scritti anche nel nostro alfabeto gli ruga moltissimo: non può far la scena di mettere in mostra la sua conoscenza dei caratteri greci, e tutte le volte che decifra un nome Daiana salta subito su e ride: Non vale, tu hai letto sotto. Lui protesta che non è vero e fingono di scontrarsi come bambinetti ma son tutti su di giri, anche Sid ogni tanto ci pianta sopra una mezza ronfatina vergognosa. Non m’aspettavo una strada così liscia, praticamente un’autostrada: si può tenere una bella media. Peccato sto caldo: son qua tutto sudato che grondo e il capo non vuole tenere i due finestrini completamente aperti, dice che ha troppa aria dietro, così si crepa. Stamattina prima della partenza avrei giurato su una scenatina di Nelson, invece niente: Ma che hai combinato ieri sera, andò sei annato?, Eh, mi son messo a girare per cercare un caffè ma non c’era da nessuna parte, Dovevi lasciar stare, mi spiace… io ho dormito quasi subito. Stop, finito qui, meno male. Daiana ha le sottane sopra al ginocchio come sempre. A Volos ancora settanta chilometri: al massimo un’oretta dovremmo farcela. Mi dà fastidio sto rumore, dev’esser qualcosa dietro che balla: se mi lasciasse tenere i finestrini tutti aperti non si sentirebbe, così invece dà un fastidio bestiale come se

			«Sei stanco, tu vuoi che guidi io?» chiede Daiana.

			«No, figurati, non sono stanco per niente.»

			«Ancora settanta chilometri», fa Nelson.

			«Ho visto.»

			«Possiamo fermarci a fare un bagno da qualche parte se troviamo», propone Sid.

			«Oh sì: io ho tanta voglia di fare un bagno», approva lei con slancio.

			«Bé lo farei volentieri anch’io», appoggio.

			La grande scritta sul muro prima di uscire da Atene: USA go home. Ci son rimasti malino. Cosa vuol dire go home?, chiedo. Torna a casa, spiega Sid, è quello che noi stiamo facendo. Perché ce l’hanno su tanto con gli americani? Taglia secco: Oh per diversi motivi. Si capiva che non gli andava molto di parlarne. Ma questa che stanno facendo è una rivoluzione antiamericana?, insisto. Tutte le rivoluzioni che stanno facendo in tutte le parti del mondo sono sempre antiamericane, risponde, e ci sbadiglia su un sorriso, soltanto che questa non è una rivoluzione: le rivoluzioni non si annunciano come la prima di una commedia e non si rimandano come un garden parti quando piove: la rivoluzione è un movimento popolare per abbattere il potere: non una rispettosa domanda per essere ricevuti a corte… le rivoluzioni scoppiano, così, come un uragano: i greci hanno troppo annunciato la loro rivoluzione: io penso che non la faranno mai: a meno che non gliela finanzi l’America. Può essere che gliela finanzi, sospira Daiana. Certo, insinuo carognetta, non dev’essere mica troppo piacevole per gli americani che si trovano all’estero leggere su tutti i muri delle scritte che li invitano a tornarsene al paese loro: di scritte così ce ne sono dappertutto anche a Milano, c’erano persino a Vibo, tutti quanti che ripetono USA go home. No non è piacevole però poi uno ci fa l’abitudine, sorride superiore. Poi lui e Nelson han cominciato a discutere di buzuchi e dei cantanti e a menarla in lungo, una specie di lotta a chi ne sapeva di più. Il migliore di tutti è Bicicocis, trova Nelson, e l’altro subito a dargli contro: non diciamo cazzate: Bicicocis è discreto come cantante ma come compositore non vale un prospero: il più autentico è Michi Teodorachis: tra lui e gli altri non c’è corsa, le canzoni più forti son tutte sue. Teodorachis il comunista della lambrachis?, sfotte Nelson. Cosa c’entra, stasso, comunista o no le canzoni le sa fare: per capire a fondo i buzuchi non basta ascoltare la musica: bisogna capire il testo: e tu cosa ne capisci del testo, zucca, che non sai una parola di greco: molte volte Teodorachis musica intere poesie di Seferis e di altri poeti: l’artista è lui, gli altri sono prodotti commerciali: e avanti pistolotti e concioni per chilometri su Bicicocis Teodorachis e Casanzidis Cazidachi Marilena e Marilinda: Ma vi piacciono sul serio quelle solfe al mandolino?, Naturale: tu nun puoi capire Giordano: è il fascino del primitivo, Naturale: io non posso capire, sono il solito interdetto: ascolta e taci. Tutta scena, nun m’incantate mori: non mi vengano a raccontare che in due settimane che son qui hanno già imparato tutto sui buzuchi, che poi ste gran differenze fra quelle canzoni lì io francamente non le vedo: sembran sempre uguali precise: che le canti uno che le canti l’altro non è che son diverse: siamo leali America, non bariamo: non ce l’ho mica scritto regia nave Duilio. Sto rumore dietro, se la piantasse. La canzone di quella rivista al Nuovo, com’era com’è che faceva, è stato quando son venuto giù in licenza l’anno scorso: tic tic tic nell’auto c’è un tic tic tic, con Bramieri e Marisa Del Frate, io il Mariolino e il Gianni Porta, siamo entrati con gli ingressi poi durante l’intervallo al secondo tempo siam riusciti a piazzarci in terza fila: tic tic tic nell’auto c’è un tic tic tic che cosa sarà, faceva così, sì: tic tic tic nell’auto c’è un tic tic tic che cosa sarà…

			«Tic tic tic nell’auto c’è un tic tic tic…»

			«Oh Giordano bravo: canta!» invita Daiana tutta allegra.

			«Finalmente ti sentiamo cantare!» carica Nelson, «ch’è successo?»

			«No, niente, m’è venuta in mente una canzone che ho sentito in uno spettacolo, l’anno scorso, poi ho comprato il disco…»

			«Oh bene… cantala: mi piace molto sentir cantare», insiste lei.

			«Se ci tieni te la canto ma guarda che io son stonato», mi difendo.

			«Coraggio!» sbotta Sid di nuovo sveglio.

			Facciamoli contenti. Mi tocca dare il concerto, ma sì, perché no.

			Va bé allora, dunque… tic tic tic

			nell’auto c’è un tic tic tic

			che cosa sarà

			il motore

			il deflettore

			il lunotto

			il cruscotto

			ignori cos’è il tic tic tic

			ermetico tic tic tic

			lunatico tic tic tic

			uscir di senno ti fa

			questo tic che prosegue incessante

			inclemente il capogiro ti dà

			tic tic tic

			nell’auto c’è un tic tic tic

			che cosa sarà

			l’accensione

			la frizione

			il cassetto

			lo specchietto

			ignori cos’è il tic tic tic

			frenetico tic tic tic

			nevrotico tic tic tic

			o che ira ti dà

			questo tic che prosegue insolente

			è probante che qualcosa sarà… basta, non la so più, è tutta qui…

			«Bravissimo!» fa Daiana e batte le mani.

			Nelson scoppia a ghignare: «Sei fantastico Giordano! nun canti mai e quando finalmente canti, canti una canzone che nun esiste!»

			«Come che non esiste, ci ho a casa il disco: è la canzone di una rivista…»

			«Oh sì, naturalmente, questo io l’ho capito: ma è la canzone più buffa che io abbia mai sentito…»

			«Perché buffa? a me piace molto», fa Daiana.

			«Certo che a te piace», riprende lui, duro, «ma è buffa: tutte quelle parole in un italiano vecchio, scolastico: sono sicurissimo che tu Giordano nun dici mai per dire che sei incazzato: o che ira mi dà… O come fa quell’altro verso… il capogiro…»

			«Inclemente il capogiro ti dà…» riattacco, a ritmo.

			«Tu normalmente quando parli tu dici inclemente? tu dici rompicojoni, e nun dici manco capogiro…»

			«Bé va bé, che discorsi: in una canzone non puoi mica metterci dentro rompicoglioni… se fosse una canzonetta sporca…»

			«Io invece dico…»

			«Oooh tu dici tu dici!» esplode Sid incattivito, «tu dici troppe cose: tu sei un rompicoglioni: lascia per favore che Giordano canti una canzone come vuole! ogni volta che lui apre la bocca tu devi sempre fargli la scuola…» va avanti in inglese per un po’ con lo stesso tono e ritorna in italiano: «…nessuno è perfetto, nessuno non commette errori nella vita: ma è terribile sentirsi sempre richiamare al dovere da qualcuno!»

			«Tu ti sei sfogato adesso?» gli chiede malefico Nelson che ha fatto uno sforzo a star muto mentre lui scoppiava. «Io nun penso di aver detto gniente di spiacevole, nun credo proprio che Giordano si sia offeso per quello che io ho detto…» E a me, complice: «Ti sei offeso tu, Giordano?»

			Mi vendico: «No offeso no, però è vero che tu hai un po’ la manìa di criticare tutto quello che uno…»

			«Oh andate affanculo!» interrompe Daiana, «litigate come dei stupidi per una canzone!»

			Non è per una canzone, minorata. L’ho sempre detto che Sid era l’unico. Adesso tutti muti e nervosi, simpatico guidare in queste condizioni, e sto rumore: inclemente o rompiballe: incessante… questo tic che prosegue insolente: sì, non ha torto tutto considerato: io direi rompicoglioni o rompiballe: insolente incessante inclemente: è per la rima: inclemente il capogiro ti dà… mai pronunciate parole di sto genere, d’accordo: però Sid ha fatto benissimo a saltargli addosso, è stato grande. Del resto nelle canzonette ci son sempre parole che uno nella vita non adopera mai, chi è che non lo sa, è proprio il loro bello. Per Volos voltare a destra. È vero che lui vuol far la scuola ogni volta che apro bocca per parlare. La strada si fa grama, non c’è più l’asfalto. Case, buchi di casine: bambinetti fuori, vecchie nere. Uno di quei loro preti barbudos con la treccia. Non si fa che incontrarne: ce n’è la metà di mille, un po’ corvi. Tanfo di fritto, dev’esser un paesino, le botteghe. Venticinque chilometri a Volos, roba di mezz’ora al massimo. Una trattoria sul mare, bel mare, fantastico ma la spiaggia

			«Fermiamoci qui, Giordano», fa Sid.

			«Qui? ma non c’è spiaggia: è pieno di sassi…»

			«Solo per fare un bagno presto», spiega, «e beviamo qualcosa lì…»

			Accosto sulla destra vicino alla riva. Scendiamo. Le macchine con due portiere soltanto son scomode quando si è in quattro. Si stirano. Un ciccione rotolante vien fuori dalla bottega: gran segni di benvenuto: accomodarsi ai tavoli sotto la pergola. Tre vecchi seduti a un tavolino filano i nostri movimenti, ne parlano. Filano Daiana che si spoglia, ha già il costume sotto. Anche noi.

			«Chiudi a chiave», raccomanda Sid.

			Odore di mare andato a male, come fosse pieno di pesci morti: e sempre l’odore di fritto. Si son seduti a un tavolo. I vecchietti lumano Daiana: l’apparizione della vergine. Chiudo la macchina. Qui al sole, quando rientriamo sarà un soffoco. Il ciccione felice dei nuovi clienti. Non t’aspettare molto: più di quattro limonate.

			«Cosa bevi Giordano?» grida Sid.

			«Quello che bevete voi», rispondo.

			«Birra», fa sapere.

			Ottimo, birra. Al tavolo sotto le frasche. Il ciccione è agile, vola nel caldo. Sid ha l’aria beatissima: si appoggia indietro alla sedia, le braccia spalancate sullo schienale: respira forte. È tutto tuo st’odore: acciuffalo pure, io mi sprangherei le narici. Nelson ancora ingrugnito, Daiana che fuma stracca.

			«È bellissimo qui», trova Sid: si contempla in giro.

			«Ma il mare vicino alla riva è sporco: pieno di alghe, va’ che roba: scorze d’anguria, c’è di tutto: mezzi limoni: fila che sudicio… bisognerebbe poter far la doccia dopo il bagno…»

			Alza le spalle, se ne sbatte. Il ciccione con la birra. Quella che piace a Nelson: Fiz etichetta blu, la riserva reale. Fresca però. Aaah, la birra. Come hai fatto a berla calda, quand’è così ghiacciata è un sogno.

			«Questa sì ch’è buona», dico.

			Nelson mi dà una squadrata di compatimento.

			«È buona perché è fresca», chiarisco.

			Beve rumoroso senza raccogliere. Permaloso da matti, proprio uno di quelli che non serba rancore. Capacissimo che va avanti a far scena muta fino a domani. Io poi non gli ho mica detto niente di speciale, confermavo che. Ce l’ha su con Sid ma lui manco se ne accorge, vive altre vite. Chiamo il ciccione con le dita. Tutto premuroso. Gli metto in mano cinquanta dracme.

			«Che fai?» chiede Sid.

			Lo vedi: pago. Sono un brillante.

			«Lascia che offra io una volta», mi scuso falso.

			Il ciccione mi versa il resto. Mancia. Sprofondamento.

			«Molto lusingati», ride Sid.

			«Dovere», rido io.

			«Alla tua generosità», scherza Daiana alzando il bicchiere.

			«Questa è la vera Grecia!» sbotta Sid inlibidinito voltandosi in giro, «questo posto così isolato… ah com’è bella qui la Grecia!»

			«Bella Grecia bella Grecia, per italiani bella Grecia: ma noi domani cantare tutti bandiera rossa…»: il vecchietto seduto al tavolo con gli altri due, duro, sfottente.

			Rimaniamo.

			«Iatì avrio», risponde Sid sorridendogli e subito traduce a noi schiacciando l’occhio, «perché domani?»

			Il vecchietto ci rimane lui che sembra di cartone. Ghigna e traduce ai compagni che si divertono. Consultazione.

			«Perché domani…» mormora adesso, e allarga le braccia abbacchiato.

			Sid gli parla in greco, attaccano un duetto. La menano in lungo, un ping-pong. Noi tre a far da spettatori: ogni tanto sbuca fuori una parola italiana che il vecchio esibisce per mettersi in mostra ma non basta attaccarsi a quella, abbiam finito di capire. Sid ruffianone è riuscito a rendersi simpatico: ridono insieme. Fargli uno sbianchimento improvviso: È americano, non l’avete ancora scoperto che è americano? USA go home. Adesso il vecchietto ha messo l’indice sulla bocca: «Non parlare, non parlare: in Grecia non buono parlare…» spiega a Sid, e si guarda in giro con sospetto. Sid approva gravemente. Sta al gioco il capoccia, fa il carbonaro anche lui. Ha chiamato il ciccione: offre birra. Ricominciano in greco.

			«Io vado a fare il bagno», dice Daiana per stroncare il rebus, e si alza decisa.

			«Vengo anch’io», seguo.

			Sassi algacce bucce di limone avanzi d’anguria, anche un po’ di catrame mi pare, e lische stagnola scatole di sigarette residui vari: sarà meglio schizzare al largo.


			Io non ti piaccio, coraggio: dimmi la verità: non ti piaccio, non c’è niente di male in questo ma almeno tu dimmi sinceramente. Sono stato lì imbesuito una sfilza di minuti eterni prima di riuscire a trovar la risposta: Ma come fai a sostenere una cosa di questo genere, non essere stupida: mi piaci sì, che discorsi, son mica matto: perché non mi dovresti piacere? Sorride aggressiva, si rimira tutta nuda: E allora tu cos’hai?, ironica. Non lo so, cosa vuoi che ne sappia: so neanch’io cosa mi succede oggi. Incarognita: Tu hai ventiquattro anni, vero? Ma sì, certo, non mettiamoci a far della polemica. Nervosa, quasi isterica: Allora, che si fa? Ma non lo so, non m’è mai capitato: sarà la stanchezza del viaggio, cosa vuoi che ti racconti cosa vuoi che risponda

			«Tu hai sonno, vuoi dormire?» domanda adesso, acida.

			«Ma no, chi è che ha sonno…»

			«Tu vuoi che io ritorni nella mia camera?»

			«Come vuoi, fai tu.»

			La piantasse di far domande. Com’è entrata ne avevo una gran voglia: ti son saltato addosso subito, hai visto anche tu: è andato tutto bene, sembrava che avessimo inventato noi tutto quanto… per me è colpa sua: troppa scena, chi ci crede più alle scene: non sguagnire cosa gridi a fare: mi smonti con tutti i tuoi miagolamenti e sta’ zitta cosa parli: non sono abituato al teatrino, non mi diverto perdo la concentrazione: hai un modo di comportarti che mi scombini l’iniziativa: blocchi la voglia: fai sembrare un lavoro… sì, giusto, esatto: mi viene l’idea che son qui per lavorare pensa te come posso partecipare

			«Fumo l’ultima sigaretta», e sospira.

			Madonna, il condannato a morte. L’ultima sigaretta, pensa te.

			«Non lo so cosa mi succede», tento.

			Mi mette una mano sugli occhi. Sarà bene accarezzarla. Se poi comincia di nuovo a far le moine è finita sul serio. Mi passa la mano sul naso come ai cani. Sulla bocca. Sospira. Se sospiri mi fai pensare che sospiri per colpa mia: non sospirare. Accarezzarle il seno. Non so davvero cosa mi succede, mai accaduto. Tutto così più semplice con le altre. Belle tettine. Con il palmo della mano mi strofina le labbra a circolo. Mi dà fastidio che fuma mentre fa ste cose. Le mordo un dito. Finto urletto. Dovrei anche andare un momento al cesso ma bisogna alzarsi infilare i pantaloni del pigiama uscire in corridoio: poi non è simpatico per lei, cosa le dico. La stanchezza, sarà la stanchezza: ma molti sostengono invece che la stanchezza

			«Qual è il tuo tipo di donna, Giordano?»: fredda incuriosita.

			Cosa dire.

			«Mah… non so. Se adesso presempio ti dicessi che tu o non so le donne che hanno un po’ le tue caratteristiche fisiche… ecco, son quelle lì il mio tipo di donna… tu ti metti a ridere, immagino…»

			«Ma tu quando sei con un’altra donna tu fai all’amore una volta sola?»

			E dài.

			«Dipende… alle volte anche di più. Per dir la verità io non è che sia mai stato uno che… così, che batte i record: sai alle volte dipende anche da come uno si sente… per me è questione di stanchezza… mi dispiace, non so cosa dirti.»

			Spegne la sigaretta per terra. Sospira forte. Mi fa girar la faccia.

			«Ma a te piace far l’amore?» domanda: luma sospettosa.

			«Perché, avresti dei dubbi?»: tiro via la faccia e la sua mano.

			Accende un’altra sigaretta. Ancora mi passa la mano sugli occhi. Mi accarezza la fronte. Son qui paralizzato non so neanche più muovermi: questa è una strega, mi ha svuotato di tutto. Fossi bravo a far le finte come fanno i mandarini. Le liscio i capelli: ci gioco. Non riesco ad avere

			«Tu hai mai fatto l’amore con Nelson?»: falsa indifferenza.

			«No mai. Perché mi fai sta domanda?»

			«Lui invece dice di sì.»

			Possibile.

			«Bé va bé: digli che lo ripeta di fronte a me, vediamo se ha il coraggio.»

			Ride. Si tira su a guardarmi.

			«Lui dice che l’ha fatto una volta sola: ma che tu gli hai fatto giurare che non diceva niente a noi…»

			«Bé se è così gli spacco la faccia.»

			«Ma non c’è niente di male se tu hai fatto l’amore con lui…»

			Insinua pure.

			«Non discuto, non m’interessa se non c’è niente di male o no: io so solo che siccome non l’ho mai fatto se è vero che lui l’ha detto voglio metter le cose in chiaro…»

			«Ma cosa fai adesso?»

			Mi sono alzato: infilo i pantaloni del pigiama.

			«Cosa fai», ripete: ha paura, «dove vuoi andare?»

			«Niente, voglio andare a chiarire un momentino sta faccenda… che numero ci ha Nelson di stanza, cos’è, il trentadue?»

			«Oh nooo, mio dio: tu come sei stupido! impossibile! Vieni qua, non fare sciocchezze…»

			«Senti Daiana, parliamoci chiaro: tu puoi pensarla come ti pare: per te saranno anche sciocchezze, io sarò stupido, non m’interessa: però se c’è in giro uno che mi sputtana a me mi fa subito girar le balle… così, per principio…»

			«Ma chi ti sputtana, nessuno ti sputtana… non è vero niente: l’ho detto io per sapere se era vero… perché Nelson diceva che non aveva mai fatto con te e io non ci credevo perché io lui lo conosco bene: lui riesce sempre con tutti quelli che vuole…»

			«Non voltarla adesso, non facciam le frittatine perché son molto meno stupido di quel che credi… Vai giù piatta: ha detto qualcosa del genere Nelson sì o no? rispondere giusto!»

			«Ma no, ti dico di no! oh mio dio!»

			«E allora per che motivo sei saltata fuori con sta storia?»

			Sbuffa annoiata: «Ma ti ho déeetto! per sapere se veramente tu non avevi mai fatto con lui… tu sei come un bambino… vieni Giordano, non fare il stronzo: ritorna a letto…»

			«Aspetta. Devo andare un attimo di là.»

			Nervosa come una bestia: «Ma dove tu vuoi andare, cosa tu vuoi fare tu?»

			«Devo andare al gabinetto, va bene?»

			Sghignazza. Si leva su. Infila la vestaglia di Sid.

			«Io ritorno nella mia camera. Credo che per questa sera tu non hai più voglia.»

			Bella scoperta, e chi ce l’avrebbe.

			«Si capisce, con tutto sto cancan: son mica una macchina a gettone.»

			Apre la porta. S’è fermata. A voce bassa: «Buonanotte tesoro…»

			Allora.

			«Ma che fai, lasciami!» protesta.

			L’ho acciuffata per il braccio la trascino dentro chiudo la porta. La tengo.

			«Che fai Giordano!» strilla.

			Strilla strilla   ti levo la vestaglia   adesso non far la scena che non vuoi   ci stai ti piace esser trattata in sta maniera brutta puttana l’ho capita   sul letto giù sul letto troia

			«Ma tu sei pazzo!»

			Strilla strilla brava divertiti   linguinbocca   sul collo   tutto   no non ti faccio muovere non riesci a muoverti non ce la fai a muoverti stai ferma così   sì lamentati adesso dopo la pianterai di lamentarti   non parlare che ti pesto un grattone in mezzo ai denti giuro che ti faccio male   cosa c’è cos’hai adesso non far scene perché ti strozzo   ti piace godi troia ti piace ma si può essere più troia   cosa dici cosa c + + + + dici non parlare   muoviti adesso muoviti muoviti muoviti   non gridare non gridare stai buona lì   stai buona non gridare stai buona   sì così   sì   basta adesso   basta   basta alziamoci   che sfacchinata bestiale   sarai contenta ce l’ho fatta

			«Oooh io sono morta…» soffre.

			Si alza s’infila la vestaglia accende una sigaretta. È davanti allo specchio.

			«Mio dio che faccia… tu guarda che faccia…» spiagnucola.

			«Stai benone, non sei mai stata così bene.»

			«Oh sì: guarda…» insiste. Cambia tono: «Tu sei un poco pazzo, Giordano…»

			«Perché pazzo?»

			«Perché sei pazzo, non so io perché tu sei pazzo…» Di nuovo cambia: «Guarda tutti questi segni sul collo: terribile… E gli occhi: guarda che occhi…»

			«Adesso fai una bella dormita di quelle lunghe, domani non hai più niente.»

			«Oh sì, devo dormire molto.»

			«A che ora si parte domani?»

			«Non so cosa vogliono fare: se vogliono partire domani o restare un giorno qui: io non so niente…»

			«Tu preferisci fermarti o andar via?»

			Fa una smorfia: «Non m’interessa, per me è uguale…»

			Mi sta fissando ma è come se non mi vedesse. Io dovrei andare.

			«Vado a dormire: ho sonno», sbadiglia.

			Le apro la porta.

			«Ciao», fa, complice.

			Ciao ciao. Inutile andar fuori, c’è il lavandino. Mi gira un po’ la testa. Nelson aveva la colonia, farebbe comodo adesso. Che metch. Sono stracco anch’io. Sarai rimasta soddisfatta stavolta. Far scorrere l’acqua. Ci voleva proprio la colonia. Stracco crollato cadavere. Speriamo che si fermino qua domani, è lunga per Salonicco. C’è anche una deviazione per rientrare sull’autostrada, sulla carta è segnata in giallo, figuriamoci. Bé poi una volta sull’autostrada si viaggia tranquilli. Aaah. Ha dimenticato qui le sigarette. Almeno otto ore filate, han bussato?

			«Chi è?»

			Nelson.

			«Ciao, che fai: nun dormi ancora?»

			«Mi stavo preparando. Cosa c’è?»

			«Io sono stato in giro finadesso. La città è brutta, nun c’è gniente da vedere. Solo una nave di cadetti della marina di guerra…» pausa calcolata, ghignetto. «Molto simpatici… ho visitato tutta la nave. Credevano che io ero italiano.»

			«Poveri interdetti.»

			«Cosa dici?»

			«Ho detto che son dei poveri imbecilli: una mandria da ricovero se ti han scambiato per italiano: se tu puoi passare per un italiano io passo tranquillo per uno del Nepal…»

			«Tu sei di cattivo umore?» provoca.

			«Sono stanco come una bestia. Vedo solo il letto.»

			«Tu hai fatto all’amore? com’è andata?»

			«Per me è andata bene, non so: penso anche per lei.»

			«Daiana è stata contenta? dimmi.»

			«No, dimmi un pinco, cosa vuoi che ti dica… per me è rimasta contentissima: se poi non è così io dò le dimissioni…»

			Scoppia a ghignare: «Tu dai le dimissioni? da che cosa?»

			«Non so, da tutto… Nelson, son stanco: fammi andare a dormire: son qua che vedo doppio…»

			«Mi accorgo che sei assolutamente distrutto: è il momento adatto…»

			«Per che cosa è il momento adatto, sentiamo questa…»

			«Per fare l’amore io e te.»

			«Parola d’onore giuro che se t’avvicini ti sputo addosso…»

			Pensa te: l’amore vuol fare sto qua, a quest’ora.

			«Nun t’ho mai chiesto gniente…» tenta.

			«Bravo, insisti… non mi chiedere mai niente. Nelson dài, porca eva: abbiam dormito insieme per una sfilza di notti proprio stasera vieni qui a far le passate? non lo vedi che son qua che non ragiono? fai la bella dài, vai fuori dalle balle e rimaniamo amici…»

			«Cosa dici tu, sei in delirio? io e te amici? perché? per quale ragione dobbiamo essere amici? tu spiegami per favore… tu pensi di essere il più furbo ma ti sbagli…»: completamente incarognito.

			«Nooo… io non penso di essere il più furbo, il contrario: io penso di essere il più stasso… ti chiedo solo per piacere lasciami andare a dormire perché non ce la faccio più… fai il bravo, sii ragionevole…»

			«Tu sei un bello stronzo!»

			Pensa che questo qua s’incazza, adesso. Mavaffanbagno non ci ho mica voglia di discutere… m’è venuto un attacco di sonno che sto già sognando: ma cosa vuole, ma chi è? vai, vaaai per piacere: mollami…

			«Tu hai sentito cos’ho detto?»

			«Sì, ho sentito, son mica sordo… hai ragione, cosa ti devo dire: ho sonno, sono agli ultimi… Nelson te lo chiedo per cortesia, te lo supplico: sparisci, cancellati: da domani in poi quello che vuoi, decidi tu: adesso veramente una parola di più ancora e crollo sul pavimento: ma porca d’una puttana boia la vuoi capire o no? crepo, va bene? sto crepando di stanchezza: cosa vuoi: un morto? ti vuoi divertire con un morto? non so io, cerca di capire…»

			Esce. Sbatte la porta. È uscito, ha sbattuto la porta. Meno male. Ma roba da matti. In branda, la luce. È impazzito. Ma proprio stasera. Cosa cristo ha gridato mentre usciva. Non mi frega niente. Ma chi si sveglia più mai.

			Son già lì che addentano il brecfast, e se la raccontano. Attraversare la sala.

			«Oh Giordano! tu hai dormito bene stanotte?» saluta Sid tutto cordiale.

			«Eh, insomma…» scantono.

			Daiana sbotta a ghignare senza pudore e Sid le biascica qualcosa in inglese con aria furbina: sarà qualcosa di spiritoso perché lei ride di più e anche Nelson si lascia scappare uno dei suoi ghigni malefici. Mi verso il tè, non ho un’ombra di fame. In realtà non ho dormito bene per niente: c’era un casino giù in strada stanotte: battevano perforavano sa la madonna cosa stavano combinando. Loro tre gran fette di pane burro e marmellata, ci son gusci d’uovo sul tavolo. Han ripreso a parlare inglese: dalle sbirciate loffie e dal tono divertito è una sicurezza che stan parlando di me: il resoconto con i commenti, ci puoi giurare: di nuovo come se vedessi venir fuori le didascalie… le frasi stamparsi sul mento…

			Sid:

			Mi pare che lo sbarbato ci ha l’aria un po’ sbattutella. Va’ che faccia. Sembra neanche lui.

			Daiana:

			Poer ratin, si meraviglia perché tu sei tanto allegro.

			Sid:

			Vuoi dire ch’è così pirla che non ha ancora mangiato la foglia?

			Daiana:

			Ammetterai che non è mica facile per uno ch’è fuori dal nostro giro… dovresti dirglielo chiaramente che a te non ruga, anzi.

			Sid:

			Sì, pensa te: gli tengo una lezioncina e gli spiego tutto… se non la capisce da solo vuol dire ch’è proprio al di là del bene e del male… Sü alegher nano! pensavi davvero che ti tirassimo dietro soltanto per far l’autista?

			Daiana:

			È imbarazzato poverino. Non mangia nemmeno.

			Sid:

			E chi se ne frega.

			Daiana: 

			Bisognava dargli l’uovo anche a lui. Gli farebbe bene l’uovo. Diamogli l’uovo.

			Sid:

			Macché uovo, è fin troppo: al dunque son sempre io che caccio la moneta.

			Nelson:

			Racconta un po’ per filo e per segno com’è ch’è andata… dài, dài, non star lì a divagare: racconta.

			Daiana:

			Eh, per essere andata è andata di lusso: m’ha acchiappata di prepotenza. Stavo per uscire ero già sulla porta m’ha brancata per un braccio e m’ha sbattuto lì sulla branda come una pigotta.

			Nelson:

			Hai capito il Maciste. E te facevi la finta che non volevi?

			Daiana:

			Regolare. È un sistema che funziona sempre.

			Sid:

			Ma io vorrei sapere…

			Ghignano forte tutti e tre, improvvisamente: e altre fette di pane burro marmellata. Continuano a menarla in inglese: cosa dite, è questo che dite?

			Sid:

			Bé, meno male. Era poi anche ora che si mettesse a fare uno sgobbo serio. Sei rimasta soddisfatta darling?

			Daiana:

			Stavolta non mi posso proprio lamentare, sarei disonesta. È stato grande, roba da tornarci. M’ha fatto fin male, un godere.

			Nelson:

			Conta, conta, non star lì a misurar le parole. Cos’ha fatto, ti ha picchiata, ti ha pestato?

			Daiana:

			Non esageriamo: non è un professionista. Per quei mestieri lì ci vuole un professionista. Però poer ratin il suo lavoro da dilettante l’ha eseguito a regola d’arte. Quattro stellette stavolta non gliele leva nessuno. In principio sembrava un po’ imbranato: ho fatto fatica: poi son riuscita a provocarlo e s’è scatenato.

			Sid:

			Ho avuto ragione io a dargli fiducia. Mi dava l’idea di un ragazzo a posto. Comunque, in sostanza: quante volte?

			Daiana:

			Due. Ah più di due, guarda, non ci son santi con quello lì. È il suo standard.

			Nelson:

			Con me invece sto brutto fijo de ’na mignotta manco una!

			Sid:

			Non m’interessa niente. A me mi basta che accontenti mia moglie. Dico bene, darling? Epö ti te se minga stà in gir iersera, t’è minga truvà?

			Nelson:

			A sun stà coi cadetti ma se vör dì: a vurerissi pruvà ’na volta anca insema a lü… dopotutto è qua per questo.

			Nelson si vede ch’è seccato: parla a voce più alta del solito, e insistono a spedirmi lumatacce di sbieco. Sembra che Sid tenti di calmarlo: ha il tono di uno che ti riporta alla ragione.

			Sid:

			Stai calmo, adesso non si può trattarlo male: Daiana è rimasta soddisfatta, questo è l’importante… verrà anche il tuo turno.

			Nelson:

			Eh, vorrei sapere quando. Me lo dite voi quando?

			Daiana:

			Non cominciare adesso a avanzar pretese anche tu.

			Ho idea che litighino proprio. L’argomento è quello, come puoi sbagliare. Mi verso un’altra tazza di tè. Sì, è diventata una rissa, dal tono è una rissa.

			Nelson:

			Io mi son bello che stufato di sta situazione… con te fa l’amore con me no: e allora, come la mettiamo?

			Daiana:

			A me la meni? cerca di convincerlo tu: se non ci sta possiamo mica obbligarlo: avrà pure il diritto.

			Nelson:

			Se portavamo dietro un ragazzo romano vuoi mettere come ci si divertiva di più, questo non rende: scarichiamolo.

			Daiana:

			Con me ieri sera ha reso: cosa vuoi che m’interessa a me se non riesci a portartelo in branda! vorresti scaricarlo proprio adesso che s’è messo a funzionare di fino?

			Daiana sta cioccando con Nelson: ha l’aria della vittima ma una vittima imbestialita che prende a sgagnate il carnefice: cosa gli dice cosa gli dice: vuoi che sia proprio quello che penso, potrebbe essere così sul serio parola più parola meno: mi guardano in fretta e cercano di controllarsi: è la rissa non c’è il minimo dubbio ch’è la rissa.

			Daiana:

			È mio appartiene a me: lo adopero io, va bene? lo uso come mi pare… m’è saltato addosso di prepotenza: stavo per uscire dalla stanza e m’è saltato addosso di prepotenza… non sei capace tu di trovartene un altro? trovatene un altro e stai nel tuo brodo: se si mette anche con te poi finisce che si sfrutta troppo e non serve più a nessuno.

			Nelson:

			E io dovrei star qui a farmi le pugnette mentre lui ti sevizia? cosa sono io, il più brocco della pista? no gioie v’hanno informato male: la mia fetta di budino la voglio anch’io!

			Sid ha battuto il pugno sul tavolo. Rosso in faccia, le vene del collo. Ce l’ha con Nelson. Sbraita come una scimmia, per fortuna che non c’è nessuno. Cosa succede, cosa dicono.

			«Cosa succede?» chiedo.

			«Oh, niente…» fa Daiana, calma.

			«Come niente, vedo che quello pesta il pugno sul tavolo… Non è che sia proprio tanto allegro star qui a veder che litigate senza che si capisca una porca mezza parola…»

			«Daiana è stanca…» spiega Sid: s’è rabbonito di botto come al solito, «abbiamo deciso che oggi ci fermiamo qui: partiamo domani per Salonicco… ma Nelson è contrario, non vuole…»

			«Nun dare sempre la colpa a me…» protesta l’altro, «io ho detto che in questa stupida città nun ha senso fermarsi… nun c’è gniente: anche la spiaggia è un casino, io ho visto ieri sera… che significa fermarsi qui? se Daiana è stanca si riposerà in macchina…»

			«Io ti ho già detto che non mi riposo in macchina!» interrompe lei.

			«Questa è una novità: tu hai sempre riposato in macchina…» riattacca, «se si parte adesso prima di sera noi siamo a Salonicco: che facciamo qui un’altra sera a Volos?»

			«Tu te la senti di guidare oggi?» vuol sapere Sid.

			«Oh per me…»

			«Cosa dici tu: è meglio fermarci o partire?» chiede ancora.

			Da me lo vuoi sapere.

			«Ah non so io: se Daiana è stanca…»

			«Oh sì, io sono stanca… non voglio passare cinque ore in macchina!» si lamenta lei con scena.

			«E allora fermiamoci. Per una notte non sarà la fine del mondo», dico a Nelson.

			«Ma certo, benissimo…» risponde, scocciato, «facciamo come volete voi. Come sempre.»

			«D’accordo, io penso che possiamo anche andare a vedere questa terribile spiaggia», propone Sid. E subito dopo: «Andiamo a piedi, lasciamo qui la macchina».

			«Andate voi, io vi aspetto qui», reagisce Nelson.

			«Oh, ti prego!» sbuffa Daiana.

			«Perché io devo venire se a me nun piace?» si difende.

			«Andiamo va là, vieni anche tu…» gli faccio, con un sorrisino da bagascia.

			Gonfia le gote. Ci alziamo. Quelli che entrano adesso sono italiani. Parlano forte, si fan notare. Direi tre coppie, tre mariti tre mogli. Come la metton giù dura. Ho intravisto diverse macchine italiane fuori: due millecinque targate FE: Ferrara: saran loro, mi pare, dall’accento. Un cupé Fulvia Roma, una Giulia gi ti metallizzata targata RA: Ragusa. No Ragusa dovrebbe essere erre gì. Sì, erre gì. Cos’è RA? Ravenna? fa provincia Ravenna? non mi ricordo mica. Daiana con fetta di pane e marmellata. Quanto mangia. Io normalmente la mattina solo caffè. Ma anche il tè non è che mi dispiace se ci fai l’abitudine. Sul serio avran discusso soltanto se restare o no? mah, sembra impossibile, dal tono era tutto un altro discorso: però può darsi: son talmente al di là: ma la mano sul fuoco non

			«Che bella giornata», trova Sid.

			Di nuovo la stanza assieme a lui. Non ci sono mai singole. Certo che se ci fermavamo in quell’albergo là ch’avevamo visto prima quello sì che era un albergo da raccontare: questo praticamente è sul piano delle pensioncine, man mano che si va avanti Sid diventa sempre meno scialatore. Me li figuravo completamente diversi gli americani: qui ci potevo venire col Mariolino: un po’ una mezza topaia. Sti pantaloni avrebbero bisogno di una bella stirata, domani tutta sta roba bisogna che la porti in lavanderia sennò finisce che puzza

			«Che fai?» chiede.

			«Li metto sotto al materasso così si stirano.»

			«Dalli da stirare in albergo.»

			«Pensi che lo facciano, che siano attrezzati?»

			«Ma naturale. Suona il campanello.»

			Dov’è. Ah. Suono.

			«Sei stanco?» chiede ancora.

			«No, per niente. Io non mi stanco a guidare.»

			Non è stato un viaggio molto faticoso. Soltanto il caldo per via dei finestrini chiusi. Sid come al solito, bussano.

			«Avanti.»

			Apro la porta. La donna. Vecchia magra. Le dò i pantaloni. Nelson le parla in inglese. Fa finta di capire: forse capisce sul serio. Dice qualcosa in inglese anche lei. Lo sanno tutti. Uscita.

			«Per domani sono pronti», spiega lui.

			Si rade col rasoio elettrico. Potevo dare anche la biancheria da lavare. Tra ieri e oggi è stato gentile. Mi butto sul letto, quando ha finito mi lavo un po’ anch’io. La biancheria da lavare, che tardo di riflessi. Pensavo che se la sarebbe legata per l’altra sera invece è stato sportivo. Forse potrei chiarirgli che non intendevo ma è meglio lasciar perdere non torniamo sull’argomento: tanto qua la regola è che si fa sempre finta che non è mai successo niente mi sono accorto

			«Ci sono molte cose da vedere a Salonicco», fa, interessato.

			«Eh, ho notato che è grande come città. Quanti abitanti avrà?»

			«Mah, questo non so. Ci sono da visitare monumenti romani, paleocristiani, bizantini… basiliche del quinto secolo, mosaici… la torre costruita dai veneziani, poi… poi ci sono il museo archeologico, quello di arte popolare… ti frega gniente?» ride.

			«Insomma… Poco», ammetto.

			«Anche a me nun frega molto…» rivela compagnone. Continua: «…tutte cose per Sid… lasciamo andare lui…»

			Ci son dei momenti che cambia completamente carattere. Presempio adesso è simpatico: quando sta sulle sue schiacciato e non si mette a sfottere

			«Che si fa questa sera?» domanda, e un sospiro.

			«Ah non lo so proprio…»

			«Nun ci hai un’idea, tu?»: sembra sconsolato.

			«Mah, sai, io magari andrei anche a cercare un posto dove si balla normale: possibile che in sto paese ballino solo alla loro maniera?»

			«Sì, ma Sid si annoia nei posti dove si balla. Ma poi nun credo che ce stanno molti posti così a Salonicco. Puoi andare tu a cercare da solo…»

			«Mah, sai, non vorrei…»

			«Se a te piace, vai.»

			Ha finito di radersi, spalma l’aftersciev. Si dà dei colpetti sotto al mento con la mano aperta. Soddisfatto, allo specchio. Si volta in qua.

			«Allora, cosa tu hai deciso?»

			«Mah, intanto mi dò una lavata anch’io.»

			«Se a te piace andare a ballare perché tu nun vai? nun è assolutamente necessario che tu stai sempre con noi… altrimenti poi tu ti annoi…» insiste, dolce.

			Adesso esagera con le premure. Non ho quasi più sapone.

			«Scusa, posso usare il tuo di sapone? il mio è quasi finito.»

			«Che domande fai, certamente.»

			Davvero ha fatto in fretta a dimenticarsi dell’altra sera. Fin troppo in fretta. Bisogna anche considerare la cosa dal suo punto di vista: avere continuamente in stanza uno semibiotto al quale salteresti addosso volentieri a dargli un paio di colpi e invece questo si ostina a fare il muro: pensa se capitasse a te con una donna, roba da prenderla a pedate nelle gengive dopo due giorni. Va bé è diverso. Mica tanto poi. Diverso per te. Siamo giusti: delle avans proprio sporche zozze non è che te ne abbia fatte mai in tutto sto periodo: l’unica volta l’altra sera e tu gentile a rispondergli che sei pronto a sputargli sul grugno se solo s’avvicina. Potevi trovare un’altra maniera un po’ meno pesante. Lo so, ero stanco. Mi metto la camicetta gialla? o la gialla o sta qua a puntini… però no, meglio la gialla. Bisognerebbe sì tornare sul discorso: cercare un po’ di

			«Te metti tutto azzimato», sorride, come un complimento.

			«Ah c’è poco da azzimarmi: quei quattro stracci che ho… sempre quelli.»

			«È bella questa camicia», approva.

			«Sì non è malvagia: l’ho presa da Vip, in san Babila.»

			Mi vien da ghignare: tentare di fargli credere

			«Son stato mica tanto furbo quella volta là… quando v’ho raccontato che mio padre aveva un negozio al centro…»

			Riderella: gli torna in mente anche a lui.

			«È questione che io non pensavo che avremmo finito per passare tutto sto tempo assieme: altrimenti non avrei cacciato la balla… pensavo che a Venezia mi avreste scaricato e allora tanto valeva lasciare una bella impressione… sai com’è: quando si tira su un autostoppista uno ci ha sempre un minimo di diffidenza, così ho sparato la storia del papà al centro anche un po’ per rassicurarvi…»

			«Ma nun è gniente de grave», fa, amichevole, «e chi se lo ricorda…»

			Dirgli adesso. Sì.

			«Sai c’è un’altra roba che ti devo dire… a proposito dell’altra sera, no?… no, volevo solo dirti che insomma… così, mi dispiace per quello ch’è successo… son stato un po’ troppo…»

			«Quando tu volevi sputarmi in faccia?» interrompe ghignando.

			«Sì… devi capire: ero veramente stanco… proprio… non so neanch’io come mai ero così stanco…»

			«Ma è davvero così terribile Daiana? una specie di bulldozer?»

			«No, non è questione che lei sia… mah, non saprei spiegarti: a me mi sembra tutta falsa: tutto quello che fa, no? le cose che dice… non è naturale, ecco… allora uno, capisci? rimane un po’!… non so se rendo l’idea…»

			«Sì, Daiana è molto falsa in tutto…» approva, duro.

			«Tu adesso però non correre a dirglielo, fammi il piacere… No, lei magari non se ne rende conto ma riesce a far diventare tutto quanto più complicato… probabilmente lei è abituata così, non so io come sia abituata… l’altra sera comunque alla fine m’è sembrata contenta, no?»

			«Sì, penso di sì… ma tu nun te devi preoccupà…»

			«No, non è che mi preoccupi, me ne sbatto ma… sai ancora non riesco mica bene a capire…»

			«Che cosa?» chiede meravigliato.

			Si meraviglia.

			«Così… tutto l’insieme della situazione… sto fatto di lei e di Sid… Presempio che lui… Ma toglimi una curiosità: lei con voialtri dopo che ha fatto l’amore con me ne parla o… sai anche questo fatto che uno sa in partenza che quello che succede poi viene regolarmente riferito non è che contribuisca molto a… non so, capisci: è un po’ come… mah, io non son mai stato tanto buono di spiegarmi…»

			«No, lei nun parla quasi mai: dice poche cose…»

			«Ma a Sid lo racconta però… Eh, scusa: Sid lo sa bene che lei viene da me in stanza per… no?»

			«Certamente: Sid lo sa ma nun chiede gniente di particolare…»

			«E a te Daiana lo dice? voglio dire… ti riferisce proprio tutto quanto?…»

			«Qualche volta scherzando…» scantona.

			«Ma Sid con le altre donne ci va assieme o no?»

			Alza le spalle. Butta fuori il fumo della sigaretta. Guadagna il suo tempo.

			«In questo periodo no. Ha l’esaurimento nervoso… Vogliamo scendere?»

			«Sì, andiamo.»

			Mi molla una pacca sul cranio. Sorride.

			«Tu capisci, capisci tutto ma nun riesci a capire certe piccole sfumature, vero?» interroga, comprensivo.

			Agita la mano sotto al mento, a sfiorarselo: «Nun te devi preoccupà…» ripete.

			«No no, son mica un bambino: capisco anche le sfumature: non è che arrivo dalla campagna… soltanto che vorrei…»

			«Allora cosa tu hai deciso? vai a ballare?» interrompe.

			Non gli va più di parlarne.

			«Ma no, dove vuoi che vada… non so, magari dopomangiato facciamo un giro a vedere un po’ sta città, così tanto per vedere com’è fatta.»

			Una gran differenza rispetto a Atene. Un paese di trattorie ha detto Nelson con disprezzo. Effettivamente lungo tutta la zona della spiaggia una trattoria attaccata all’altra e tutti che mangiano a qualsiasi ora. Daiana là sulla sdraio che prende il sole. Preferisco starmene all’ombra: ho preso tanto di quel sole stamattina che mi sento mezzo intontito. Ste macchie sul collo, non capisco: ma non dovrebbe entrarci il sole, sarà roba di fegato. Circa venti chilometri da Salonicco, ha un nome difficile. Sid è andato a fare il bagno. Prima qua vicino col suo libro tricolore, e ogni tanto alza gli occhi e mi traduce qualche riga convinto in buonafede d’interessarmi: L’Italia è veramente un paese curioso… De Bono era un antisemita eppure lui questo vecchio nazionalista scemo si è opposto ai provvedimenti contro gli ebrei, proprio al gran consiglio… Ciano invece sosteneva di essere contrario alle persecuzioni: era un moderato, e non ha detto niente: ha lasciato che facessero… non è realmente curioso?, e si rimette a leggere senza aspettare che gli dia una risposta che gli faccia una domanda, niente. Sembra che parli da solo. Ciano è quello che hanno ammazzato a Verona, ho visto il film. Galeazzo Ciano. Mi pare che ci fosse anche il De Bono, sì. Nelson è sparito appena finito di mangiare: sarà andato a caccia, regolare. Safari. È stato diplomatico ieri sera. Dopo che siamo stati a girare un po’ in giro quando ho detto ch’ero stanco voglio andare a dormire e lui: Ti accompagno, vengo a dormire anch’io, ho pensato questa volta ci siamo: questo si fa sotto di nuovo garantito. In branda al buio mentre si parlava m’aspettavo da un momento all’altro di sentire una mano. Adesso viene sul discorso adesso vedrai che slunga la zampina: siete in buona è stato simpatico non puoi reagire di brutto: cerca di farlo ragionare è l’unica. Cosa dirgli perché la pianti… cercavo le parole studiavo le possibilità: non m’andava l’idea di una scena. Ero nervoso. Pensi che l’abbia capita ch’eri nervoso? forse no. Star lì a aspettare. Il buio che diventa insopportabile. Adesso comincia, lo sento che sta per cominciare. Ogni rumore è un rumore sospetto. Tra l’altro almeno sapere cos’è che vuole di preciso. Lui parla. Daiana gli ha detto che c’è molta acqua nel mio sangue. Cosa vuol dire che c’è molta acqua? Gniente: è un modo di dire per scherzare, e ghigna. Molta acqua, pensa te. Poi: Buonanotte: ho sonno…, e si mette zitto. Capisci che non è un silenzio giusto. La slunga la slunga. Si gira nel letto. Cosa fa, scende? viene qua? lì che aspetto. Devi aver pazienza, cerca di farlo ragionare, prendilo con le buone. Sento che attacca a ronfare. Sarà vero? non lo farà apposta per scena? un’oretta così, sugli spilli. Mi sono addormentato senza accorgermene. Sid dice la situazione qui a Salonicco è molto più calma che a Atene: gli andrebbe di fermarsi un paio di giorni. Ci son stati degli scioperi e basta. Però anche ieri sera di cartelli con su il Papandreu ne ho notati una valanga e gruppetti intorno che discutevano un po’ come da noi nel periodo

			«Presto Giordano… Sid sta male… Vieni! Daiana!»

			Nelson. Corre da Daiana. Cosa succede. In inglese a voce alta gesticola. Indica un punto là. C’è un sacco di gente.

			«Vieni, presto!» mi grida di nuovo.

			Ch’è successo. Li seguo di corsa.

			«Cos’è successo?» chiedo.

			«Sid stava per annegare… lo hanno salvato… vieni, andiamo!»

			Fanno scostare la gente. Per annegare? Sid sdraiato sulla sabbia, gli sono addosso in due. Daiana s’inginocchia vicino. Parla in inglese con Nelson. Sid respira. I due gli han già fatto la respirazione artificiale. Tutti che parlano.

			«Com’è stato?» domando a Nelson.

			Non sente. È agitato. Si volta verso di me: ha capito che gli ho chiesto qualcosa.

			«Gli hanno fatto due iniezioni cardiotoniche», spiega, «adesso lo portano via. Noi andiamo con lui: tu prendi la macchina, ci vediamo in hotel…»

			Due iniezioni. Lo portano via dove? La sirena. L’autoambulanza. In ospedale? I due sollevano Sid lo sistemano nel lettino dietro. Altri due in camice. Sale anche Daiana.

			«Giordano!» grida Nelson, «tu prendi i vestiti e la borsa di Daiana: porta tutto in hotel…»

			È salito anche lui dietro. Corro vicino all’ambulanza.

			«Ma c’è pericolo?» chiedo a Nelson.

			«No adesso no… vai tu, vai a prendere i vestiti di Daiana… oh! anche quelli di Sid… sono in cabina… attento c’è il portafoglio…»	,

			Mi dà in mano lo scontrino di custodia. Chiudono la portiera dietro. Riattacca la sirena, vanno. I due ch’erano addosso a Sid son rimasti giù: quelli che l’han salvato, credo. Bisognerebbe compensarli ma non so. Due giovanotti. La gente ancora lì ferma che parla.

			«Com’è successo?» domando a uno dei due.

			Non capisce. Fa un gesto col braccio una smorfia con la faccia per dire mi pare che va tutto bene.

			«Papà?» mi chiede una donna.

			«No no: amico…»

			Sorride. Per mettermi tranquillo. Tutti attorno a me adesso.

			«Ochei ochei», dice uno dei due che l’ha salvato.

			«Grazie», rimando.

			Parlano raccontano. Bisogna che vada a prender la sua roba e quella di Daiana, facciamo presto.

			Tanto com’è che fanno a sapere se l’ho presa o no, non sanno mica dove l’ho posteggiata. Non credo che Nelson esca dalla sua stanza e si metta a cercarla in giro per le strade vicine: neanche Daiana: staran lì tutt’e due con lui. Le undici emmezza, sto in giro ancora una mezzoretta. Almeno mi son cavato la voglia di superare i cento. Però non è che i centoventi li tenga benissimo: in curva la senti che balla. C’è sproporzione fra il peso anteriore e posteriore. No è fatta per andar calmi. C’è niente assolutamente niente in sta città. Nelson stravolto. Eh, lo credo. Busso. Apre lui: Hai portato tutto, nun hai scordato gniente? No, niente… cos’ha detto il dottore? Ha detto che nun c’è pericolo, stai tranquillo, grazie: adesso lui sta bene ma è meglio se tu nun entri in camera, ha bisogno di riposare: tu vai a mangiare per conto tuo, noi stiamo qui…, Io preferisco restare: magari avete bisogno di qualcosa, non so…, No no: tu vai a mangiare, grazie…, Come vuoi… fagli i miei auguri, Sì, certamente: grazie tu hai i soldi per andare a mangiare?, La miseria, vuoi che non abbia i soldi! ce li ho sì… piuttosto una cosa: a voi la macchina mi pare che non serve: posso prenderla io?, No no: lascia stare la macchina. È stato uno sbaglio domandargliela: non dicevi niente la prendevi e basta: così se se ne accorgono. Ma dài come fanno a accorgersene: davanti all’albergo non la si può lasciare, lo sanno perfettamente: dovrebbe uscire Nelson, mettersi in giro a cercarla a veder dov’è posteggiata. Non credo, non è probabile. Dev’esser stato il momento della digestione. Pensa se affogava che viaggio di ritorno. Morto affogato. Morto. Tutta la sera che ci penso non riesco a provare un minimo d’emozione. Se moriva? niente non me ne frega niente. Ma sì mi dispiacerebbe ma non so neanch’io. Se sulla torre. Fra lui e Nelson, Nelson. Fra lui e Daiana. Mah, forse Daiana. Non è un antipatico. Se morisse e mi lasciasse tutto sarebbe un altro discorso. Io non auguro la morte a nessuno questo è pacifico. No, giuro. Son stufo di girare a vuoto. Lasciando tutti e due i finestrini aperti il rumore dietro non si sente. In questi casi non so cosa succede: il funerale lo farebbero a Roma o addirittura in America, bisognerebbe trasportare la cassa col cadavere in treno o in aereo, dev’essere un bel casino: complicazione di documenti permessi… frena! ma va’ che deficiente minorato a momenti s’inchioda se non freno mi viene addosso, guidano da bestie, ci mancherebbe anche una scentrata proprio la sera giusta, deficiente.

			«Sai è questione che in quel momento lì chi è che ci ha pensato al libro», rispondo, «sono andato di corsa a prendere la sua roba, il portafoglio, la roba di Daiana…»

			«Certo, capisco…»

			Si aggiusta il cuscino sotto il cranio, prende una sigaretta. Non ha sospettato della macchina: Dove sei stato tu finadesso?, In giro a far due passi: non sapevo se facevo bene a tornare subito o no: m’era sembrato che non volessi…, Tu hai mangiato bene?, La solita roba, E nun hai fatto incontri simpatici?, Figurati, ci avevo altro da pensare…

			«Domani chiediamo là in trattoria se lo hanno trovato», borbotta.

			«Sì, vedrai che lo han messo da parte: cosa vuoi, un libro… fosse stata roba importante ma un libro…»

			«Sid ci tiene molto…»

			«Ah bé immagino, lo so… mi dispiace ma proprio non ci ho neanche pensato… comunque domani è in grado di alzarsi, no?»

			Sbuffa: «Ma sì, ormai è tutto a posto…»

			«Secondo me lui è entrato in acqua troppo presto: al momento della digestione: neanche un’ora che avevamo finito di mangiare… cosa dici tu?»

			«Oh io nun dico più gniente… ma questa è veramente l’ultima volta che io faccio le mie vacanze insieme a loro… sempre succede qualcosa, sempre!»

			«Come mai?»

			«Nun so io come mai, ma sempre c’è qualche cosa… con loro nun si può stare mai tranquilli… l’amicizia è molto bella ma… oh, no nun è possibile!»

			«Avete litigato?»

			«No, io nun parlo per oggi…» si blocca, nervoso.

			M’infilo a letto. Ci dev’esser del losco ma non voglio farlo incazzare con troppe domande.

			«Bé, non prendertela… per fortuna s’è risolto tutto bene… poteva andar peggio», imbonisco.

			«Oh sì, poteva andar peggio!» sbotta, rabbioso, «…l’anno scorso a Casablanca in Marocco lui ha preso cinque sonniferi: è stato portato in ospedale, ha rovinato a me tutte le vacanze… anche a Daiana, ma Daiana è sua moglie in fin dei conti, tu capisci?»

			Vagamente.

			«Come mai ha preso cinque sonniferi?»

			«Che ne so io perché lui fa questo… prima di Natale a Roma ha preso sei sonniferi questa volta, e poi ha detto che si è sbagliato!»

			«Bé ma… perché, tu pensi che lo faccia apposta?»

			«Nun so, io nun voglio pensa’ a gniente… però veramente adesso dico che è l’ultima vacanza che io faccio con loro… nun è possibile essere sempre in mezzo a questi guai!»

			«Ma scusa… ma… perché dovrebbe farlo apposta secondo te?»

			Tira su le spalle: «Tu sai lui ha l’esaurimento…» scuote il teschio in dubbio: «Ma io nun penso che è questo il problema di Sid…»

			«Allora per cosa, per via di Daiana?»

			«Oh no! lui se ne frega di Daiana di me di te di tutti… lui pensa soltanto a sé e basta… io conosco molto bene Sid da tanti anni…»

			«Bé ma se è vero che se ne frega di Daiana, non capisco perché…»

			Scatta: «Ma nun c’è un motivo vero reale in questa storia! il motivo è quasi metafisico… no, anche questo no: è un motivo ancestrale…»

			Andiamo nel complicato. Cerchiamo di stare attenti.

			«…per gli ebrei il suicidio è quasi come una seconda natura… come per gli italiani il vittimismo o per i negri che abitano a Niuórk lo snobismo… tu capisci, sì?»

			«Bé a dir la verità mica tanto…»

			Son sincero: mi sfugge la ragione per cui quello dovrebbe suicidarsi. Se non è per Daiana. Per conto mio è proprio per Daiana. Mi sta lumando: credo che intuisca.

			«Vedi, la storia è questa: Sid è un egocentrico: è molto difficile andare d’accordo con lui…» continua, «io ho detto tante volte: adesso basta, l’amicizia conta ma nun si può andare avanti così: ma ogni volta che io ho voluto troncare i nostri rapporti lui mi telefonava o veniva da me o mandava Daiana con il ricatto della sua crisi depressiva…»

			«Però amici siete amici… m’hai detto che sto viaggio te l’ha offerto lui… è una bella prova d’amicizia…»

			«Nun è una prova d’amicizia manco pe’ gniente! cosa credi tu, che Sid può trovare molti amici che sono disposti a viaggiare con lui a sopportare il suo nervoso le sue ansie le sue collere tutti i suoi scatti isterici… tu hai visto che carattere ha lui… ma forse tu nun ci fai caso perché con te è sempre molto carino perché tu per lui nun conti gniente… sei come un oggetto: un ombrello un portacenere…»

			Ah, bello.

			«…con Daiana Sid si annoia a morte… Daiana è stupida, tu hai visto, troppo stupida… allora lui dice a me: vieni, andiamo insieme… E certo che lui mi paga il viaggio: io nun ci ho una lira, io nun ho soldi… qualche volta che io ho soldi a lui dispiace perché non può fare con me quello che vuole… ora io penso che questa nun è amicizia…»

			«Bé certo che… mah, è più complicata di come m’immaginavo… No, dico la verità io pensavo che se c’era un motivo era per Daiana… a parte che veramente io non riesco a credere che abbia voluto proprio suicidarsi… ohi, ma ci pensi? uno per decidersi a fare una cosa di sto genere dev’esser proprio ridotto male…»

			Si è alzato. Cammina per la stanza con su solo gli slip da bagno. Si ferma davanti alla finestra.

			Riattacca: «Sid nun è stupido: è intelligente… ma il suo terribile difetto è che lui pensa di essere molto più intelligente di quello che è realmente… allora lui pensa che questa sua intelligenza deve essere riconosciuta da tutto il mondo: in America a Roma in tutti i posti dove lui va… lui cerca un riconoscimento ufficiale, capisci? lui può vivere bene: per tenere otto conferenze sulla Grecia la fondazione gli dà un mucchio di soldi…»

			«Che fondazione?»

			«Una fondazione americana, ce ne sono molte… E nun è un lavoro impossibile quello che deve fare: tu hai visto: qui in Grecia lui ha visitato due musei e una chiesa… tutto il resto lo fa fare a Roma a un giovanotto americano, uno dell’università che passa tutto il suo tempo nelle biblioteche a raccogliere materiale per Sid… ma a lui questo nun gli basta: io dico: cosa vuole ancora questo uomo? il mio lavoro è molto più faticoso del suo e a me nessuna fondazione dà manco una lira…»

			S’è seduto ai piedi della branda. Mi guarda come se pensasse a cose completamente diverse ma potrebbe spuntargli l’idea di slungar la mano. Cosa fare in questo caso. Mi sembra giù di giri. Se fosse tutta una messinscena furba per attaccare

			«In ogni modo io nun ho detto che Sid si è voluto annegare…» precisa, lento apposta, «…ti prego di nun parlare con loro di quello che ti ho detto… cerchiamo di evitare i pettegolezzi inutili…»

			«Stai tranquillo, non son mica una serva.»

			Seguita a guardarmi fisso, l’aria seria lontana. S’è messo a far dei cerchietti sul lenzuolo usando l’indice come se volesse grattar via una macchia. Cosa gli gira per il teschio.

			«A che pensi?» domanda, moscio.

			«No niente, pensavo a Sid. L’unico motivo che io riesco a concepire è che tutto dipenda da Daiana.»

			«Ma se ti ho detto che se ne frega di Daiana!» scoppia.

			Si alza nervoso. Si è rimesso in branda, ha spento la luce dalla sua parte.

			«Se ne frega di tutti, nun gli interessa gniente di nessuno…» ripete, di nuovo abbacchiato. Sospira: «È la sua forza… e anche un po’ la sua disperazione».

			Ha acceso una sigaretta, sta lì a guardarsi il soffitto.

			«Bene, pazienza: pensiamo a dormire ora: vogliono ripartire domani…»

			«Di già domani?»

			«Sì: adesso improvvisamente gli è venuta la furia di tornare a Roma.»

			«Perché?»

			«Nun so, lui dice che deve tornare a Roma.»

			«Ma in Iugoslavia ci fermiamo almeno qualche giorno o no?»

			«Credo che lui desideri arrivare il più presto possibile… Bene, penso che dobbiamo dormire.»

			Spengo la mia luce. Un ombrello, un portacenere: pensa te. Mah. Magari sto qui ha anche un po’ calcato: non mi pare che Sid sia sto mostro d’egoismo: di riff o di raff chi li caccia è lui, sarà per un motivo sarà per un altro però fatto sta che siamo tutti ospiti suoi. Regolare che Nelson ha invidia per la storia della fondazione: cosa sarà poi sta fondazione, mai sentito

			«Tu dormi?» chiede.

			«No no. Pensavo che dormissi tu.»

			«Io ho fatto male a dirti tutte queste cose… era meglio se nun parlavo: però io so che tu sei un ragazzo intelligente e nun fai pettegolezzi…»

			Le sviolinate adesso. Ha paura che riferisca.

			«Ma figurati, cosa vuoi che vada da lui a ripetergli tutto? non sono il tipo che combina casini.»

			«Tu mi piaci molto Giordano perché nun sei il solito ragazzino… tutti i ragazzi che noi abbiamo conosciuto hanno sempre fatto guai.»

			«Bé veramente mi pare che ci fosse quel tale là con la chitarra, non mi ricordo come si chiama… Manlio…»

			«Ah, Manlio, sì… era molto simpatico… ma tutta una cosa diversa… Tu sei più uomo…»

			«Magari sarò solo più vecchio… comunque dico, stai tranquillo…»

			S’è lasciato andare a sfogarsi e gli vengono i pentimenti cupi. Se corressi da Sid gli riferissi. Padrone della situazione.

			«Peccato che tu la pensi in un altro modo…» sospira, ruffiano.

			«Cioè?» fingo.

			«Tu sai che cosa io voglio dire…»

			«Eh lo so sì… cosa vuoi farci: è la vita…»

			S’è messo a ghignare corto.

			«La vita», riprende, ghignando sempre, «tu dici la vita…»

			«Lo so che a te sembro ridicolo, ma…»

			«No, nun me sembri ridicolo», interrompe, serio adesso, «nun me sembri pe’ gniente ridicolo…»

			«Meglio così. Ma allora perché ridevi?»

			«Perché mi sento un po’ nervoso…»

			«Bé certo, ti capisco…»

			«Ah tu capisci. Perfetto…» recita, ironico.

			«Volevo dire che… posso immaginare… così insomma… la tua situazione…»

			«Bene. Adesso però dormiamo», tronca.

			«Sì, hai ragione. Buonanotte.»

			«Ciao. Sogni dorati.»

			Pesante come metch. Quasi quasi sarebbe meglio farla finita. La tensione nervosa. È il suo forsing. Mi sembra che sto facendo la figura di una verginella. Sapere cosa vuole. Per una donna… ah per lei è molto più semplice: lo sa di che morte. La prima volta con quella farlocca della Ginetta Biffi. In piedi dietro al Giuriati: No lì no, lì no…, Come sarebbe lì no, non far la stupida, dove allora? Non so… dove vuoi tu: ma non lì…, Eh, dove voglio io: io voglio lì, dove vuoi che voglia…, Ti prego… ci son altri modi…, Ah, bene: li conosci gli altri modi… e vieni da me a far l’ingenua?, No, Richi… Che pistola! mi facevo chiamar Richi: C’è una tizia che chiede di un certo Richi: tu lo conosci?, Ma dài papà che lo sai benissimo…, Perché, Giordano ti sembrava troppo poco aristocratico?, Cosa c’entra… cambiano nome tutti…, Bé dille così che qua in casa mia di Richi non ce ne sono…, Ma pensa te questo qui che si mette a fare il duro per un soprannome… allora cosa faresti

			«Giordano…»

			Cosa vuole ancora.

			«Eh?»

			«Nun dormi?»

			«Sì, stavo per addormentarmi…»

			Sbotta a ghignare.

			«Bé, cosa c’è da ridere?»

			«Sai che pensavo?»

			«Dimmi tu come faccio a saperlo…»

			«Pensavo realmente a questo: che cosa faresti se io improvvisamente vengo nel tuo letto?»

			Nel tuo letto. È un tenace.

			«Eh, cosa dovrei fare… non so… ti pregherei di ritornare dov’eri… di lasciarmi perdere…»

			«Nun t’incazzeresti?»

			«No, che c’entra… incazzarmi no ma non sarei neanche tanto contento…»

			«Ma tu lo sai che cosa vorrei fare io?»

			«Come che cosa vorrei fare io, in che senso?»

			«Se io vengo nel tuo letto sai cosa mi piacerebbe fare?»

			«Bé… posso anche immaginarmelo…»

			«Sentiamo… che cosa tu immagini?»

			Ma che rottura. Gioca le sue ultime, chiaro. Cosa immagini. Insomma, più o meno.

			«Che cosa tu pensi che io desidero da te?» ripete.

			È impaziente.

			«Mah, non so… le solite cose, no? quello che succede in quei casi lì. Penso che vorresti… non so, far l’amore, no? una roba di sto genere…»

			«Sì, questo è indiscutibile… ma come far l’amore? nun hai mai pensato a come io vorrei far l’amore con te? questo è importante…»

			«Ma cosa ne so!… io non ci voglio neanche pensare… lasciamo perdere sti discorsi… tanto te l’ho detto: io sono contrario per principio a sti movimenti balordi…»

			«Tu proprio nun hai mai provato? mai mai?»

			«No, te l’ho già detto: mai. E non ci tengo neanche.»

			«Perché?»

			«Ma così… perché non mi va l’idea… non mi piace, non mi diverto…»

			«Ma come tu puoi dire nun mi piace se tu nun hai mai provato?»

			«Cosa significa… anche la merda non l’ho mai mangiata però non la voglio provare perché so in partenza che non mi piacerebbe…»

			«Ah io sono la merda?» sfotte.

			«Ma no dài, ho fatto un esempio, no? non volevo mica offenderti…»

			Si mette di nuovo a ridacchiare sottovoce.

			«Tu lo sai Giordano, una cosa…» riattacca sembra rabbonito, «…io sono l’unico della compagnia… fra Sid Daiana e me… io sono l’unico che ti ha sempre trattato come un essere umano… tu l’hai capito questo?»

			È mica vero.

			«Cosa vorresti dire?» chiedo.

			«L’unico che ti ha trattato come un essere umano: questo voglio dire, niente altro: solo questo… tu l’hai capito almeno o no?»

			«Sì, certo… l’ho capito perfettamente: ti ringrazio… anche tu spero che l’abbia capito che da parte mia non è per cattiva volontà… anzi io per te sento una simpatia… molto più che per gli altri: questo te lo posso assicurare…»

			Cosa devo dirgli. Spalmalo.

			«Sono profondamente commosso…» sfotte lusingato.

			«No, sul serio…» calco.

			«Bene… adesso dormiamo davvero… ti saluto.»

			«Ciao. Buonanotte.»

			Che assalto, bambini. Non me la son mica cavata male, non direi. Mah, ho idea che tutto sommato l’abbia presa sul tranquillo: forse non gli è mai successo di trovare uno che si sappia difendere a discorsi senza fare il cafone. Sono l’unico che ti ha sempre trattato come un essere umano: cala cala: probabilmente lui è anche convinto di quel che dice: no però bisogna riconoscere che un altro al suo posto avrebbe potuto magari trascendere. Bé va bé adesso non facciamoci illusioni: lui non ha fatto che giocare le sue carte: quando s’è accorto che la partita si metteva storta ha mollato il mazzo. L’unico che. Onestamente non ho mai avuto l’impressione che Sid mi consideri un ombrello. Se c’è qualcuno che ha preso le mie parti. Daiana si sa è quello che è: le donne sposate non son mica tutte virtuose: guai se lo fossero, sarebbe la fine. Non son convinto che voleva suicidarsi. I sonniferi in Marocco, a Roma. Prima di Natale, pensa te: un filmino sul patetico. Sai uno può anche sbagliarsi veramente con le dosi. Con quelle pillole lì poi son malefiche si fa in fretta: ne basta una in più che ti blocca tutto. No, non credo proprio che cercasse il suicidio. Semmai l’unico motivo sarebbe Daiana; ma dice che se ne frega. Bé che se ne frega mi pare evidente, non è una scoperta. Comunque l’unico motivo plausibile potrebbe essere quello. Ma scusa, se guadagna e tutto quanto. Quello là che passa il tempo in biblioteca per conto suo, non deve neanche spremersi troppo. Eppoi sta fondazione: eh, non sarà mica la tazzinetta benefica, vuol dire che lui qualcosa vale di suo: a Nelson non li danno. No in questi casi tra amici succede sempre, no? che quando uno guadagna meno dell’altro specie se è convinto che non sia giusto è portato a provare invidia: è normale: è logico che per smangiarsi si smangia. Come un essere umano: tira l’acqua al suo, pacifico. Che cosa tu immagini che mi piacerebbe. Mah, una penetratina non credo che ti dispiace. Non ha l’aria del passivo. Mi ruga che han deciso di partire domani, mi sarei fermato volentieri. Un paese di ristoranti. Sì però piuttosto che tornare a casa. Ma io potrei anche. Sugli ottanta chili ancora. Mi pare che confini sì. Sì. Va bé e poi dopo giro tutta l’Austria a cercarlo, chissà dove si è cacciato. Neanche da pensarci. Salonicco: pensa: Salonicco. Le cartoline. Il nome prima del cognome. Se invece volesse solo. Non ho voglia di sincerarmene. Che schifo. No, se si limitasse a star lì a guardare mentre con Daiana. Mi ruga sul serio di partire. Potresti fermarti: eh lo so ma come si fa ormai. No magari quando siamo in Iugoslavia vediamo. In Iugoslavia. Comunismo. Io ci son stato. Lasciate parlare a me che ci son stato. Cartoline. A casa. Al Mariolino. Al Conterio. Lele e Sandra. Alfonso. Veltri. Comunque è meglio attraverso la Iugoslavia piuttosto. Vedi delle robe diverse. Belgrado strade gente. Gente diversa.

			Monotono: Non superare i cento non superare i cento non voglio che tu superi i cento…, non la metterebbe in vetrina tutta sta prudenza eccessiva se avesse voluto suicidarsi veramente. Cosa te ne frega, se vuoi proprio morire sei servito: una ricca scentrata e tutti quanti in paradiso a cantare con gli angeli. Però almeno in Grecia i cartelli li scrivevano anche nel nostro alfabeto, qui soltanto nel loro. È autostrada: non puoi sbagliare. Beograd è Belgrado: ogni tanto son scritti anche in cristiano, ma non si sprecano. Alle sette di mattina alla spiaggia per recuperargli il libro.

			«Il paesaggio non cambia: siamo sempre in Macedonia», sta dicendo, convinto.

			«È la prova che la Macedonia è greca», risponde Nelson.

			«Cosa tu parli, cosa tu parli se tu non sai!» salta su un po’ imbestialito, «cosa c’entra la Macedonia: il paesaggio è turco: tutto turco fino dopo Belgrado poi cambia…»

			«Le moschee sono turche, non il paesaggio…» pignolo Nelson, punto nel suo. Perché viaggiano insieme se non si amano. Davanti all’albergo che aspetta. Un po’ imbarazzato lo era, questo sì. Grazie mille Giordano: tu sei stato molto simpatico: a me dispiace sinceramente tutto quanto è successo per colpa mia, Ma va’ per colpa tua, cosa dici…, Io sono un buon nuotatore, tu hai visto: non so come mai…, Per me sei entrato in acqua troppo presto, Sì questo io credo anch’io… sono contento del libro: sei stato molto bravo…, Ce l’avevano lì: l’avevano messo da parte sulla cassa: gli ho dato cinquanta dracme di mancia: ho pensato che bisognava fare il bel gesto…, Oh sì, grazie, hai fatto benissimo: dopo quando ci fermiamo io te le restituisco, Ma no, cosa vuol dire, cosa c’entra… non l’ho mica detto per questo, ci mancherebbe altro. Sputa qualcosa in inglese. Fammi il favore Sid, veramente, abbi pazienza se te lo dico ma non metterti a parlare in inglese, cerca di capire: in questi casi se tu parli in inglese uno ci rimane male…, Scusami: tu hai perfettamente ragione: soltanto io ho detto una frase che mi dispiaceva dire in italiano perché tu potevi pensare che era un complimento… come si dice? opportunistico: ma io ho detto che tu sei una persona fortemente civile, Bé va bé ti ringrazio… ma dimmelo pure in italiano che non è che mi faccia rabbia se mi danno una lisciata una volta tanto: no, gli ho dato cinquanta dracme perché a una certo momento mi sembrava giusto: naturalmente se tu adesso tenti di restituirmele mi offendo sul serio, è chiaro: dopotutto da quando siamo

			«Adesso va bene mi sembra», dice.

			«Sì sì adesso va benissimo: senti che non fa più quegli strani scatti che faceva prima?»

			«Oh io non capisco niente: per me la macchina è come il cavallo nel medioevo: se si fa male a una gamba si lascia per la strada…»

			Ride di compiacimento. Era tutto preoccupato: Cosa succede, perché fai questi salti, Giordano?, Non sono io che faccio i salti, devon esser le candele, ci dev’essere una candela sporca: fammi dare un’occhiata. Scendono anche loro, non san che pesci. Con un pezzetto di giornale assorbo l’olio. Ma tu lo conosci il motore?, Bé, qualcosina, Tu pensi che adesso va?, Mah, lo spero, me lo auguro. Riprende a andare regolare. Ha funzionato. Tutto contento: Oh tu sei prezioso Giordano: il prossimo viaggio che noi facciamo tu devi venire ancora con noi, Eh magari: ma quando è che lo fate?, Io penso presto: mi piacerebbe andare in Olanda: tu conosci l’Olanda?, Sì, di nome: formaggi mulini e tulipani… mai messo piede, Che dici tu Daiana: quando noi possiamo andare in Olanda?, In settembre, perché non andiamo in settembre? Amsterdam è allegra in settembre…, Non so io se è possibile in settembre: in ottobre certamente… tu cosa fai Giordano in ottobre?, Cosa vuoi che faccia: se non rimedio un lavoro da qualche parte sono lì nelle canne che passeggio per i viali… comunque lavoro o non lavoro se mi fate un fischio per venirci io ci vengo senz’altro, Sì: in ottobre io penso che è possibile: prima che ci lasciamo a Venezia noi ci scambiamo gli indirizzi…, A Venezia? ma non arrivate fino a Milano?, No: io devo vedere una persona a Venezia, è indispensabile per me: non so quanto devo fermarmi: purtroppo a Venezia dobbiamo dirci arrivederci…, Peccato: speravo di arrivare fino a Milano: comunque niente di grave: prenderò il treno, anzi veramente già che ci sono tenterò di farmi dare un passaggio da qualcuno: non dovrebbe essere un’impresa troppo ardua: da Venezia a Milano c’è abbastanza traffico, specie di questa stagione. Nelson si sente poco, è sulle sue. Ho l’impressione che subisce male il fatto che io leghi più con Sid che con lui. Sento per te più simpatia che per gli altri… che tolla, è stata una sviolinata troppo bugiarda: deve averla capita… a quel punto lì cosa dovevo dirgli, ero in difesa. Come fa a sostenere che lui è l’unico che mi ha trattato… ma non lo vedi da solo come Sid è molto più

			«Tu sei stanco?» chiede Daiana.

			«No, stanco no, però è stata una bella tirata.»

			«Quando tu vuoi noi ci fermiamo», fa Sid.

			«No no, per il momento non crollo ancora.»

			«Tu non devi crollare: è pericoloso… vuoi che ci fermiamo adesso?»

			«Ma no, stai tranquillo: scherzavo… ce la faccio ancora benissimo… poi non mi hai detto che hai premura di arrivare in Italia?»

			«Sì, ho premura ma non voglio che tu ti affatichi troppo per noi…»

			«Ma no, ce la faccio, non ti preoccupare… se ho letto bene mancano trecento chilometri a Belgrado…»

			«Oh ma non è possibile arrivare a Belgrado oggi! sono già le sette: io dico quando non c’è più luce ci fermiamo a dormire…»

			«Perché? io col buio viaggio benissimo, se non dà fastidio a voi… poi già che ci siamo mi piacerebbe veder Belgrado… è la capitale, no?»

			«È la capitale della Serbia… niente di straordinario… io penso che è meglio fermarsi quando viene la sera: altrimenti tu domani mattina sei troppo stanco per guidare…»

			«Ma no, fidati: non faccio lo spaccone: quando son stanco sul serio te lo dico… poi la strada è buona: autostrada, capirai, non è che t’impegna allo spasimo… È stata brutta la parte fino alla frontiera, quella sì…»

			Nelson si mette a parlare in inglese.

			«Eh no, porca eva! non ricominciamo!» interrompo. M’innervosisce.

			«Questo parla tutto l’anno in dialetto romano, sta zitto per tutto il viaggio e proprio adesso tu parli americano…» ride Sid, buttandola sul ridere. «Oh mamma mia che brutto carattere!» calca ancora scherzoso.

			«Allora io chiedo umilmente scusa a tutti», canterella l’altro: metà accetta lo scherzo metà gli ruga, «e traduco letteralmente: avete notato voi come sono stati gentili alla frontiera quando hanno visto i passaporti americani?»

			«Sì, realmente», concorda Daiana.

			«Effettivamente m’è sembrato anche a me», trovo.

			«Anche quando ho cambiato la moneta sono stati molto gentili», ricorda Sid, «ma non è una cosa da meravigliarsi: alla Iugoslavia in questo momento interessa molto il turismo…»

			«Anche alla Grecia allora…» ragiona Nelson.

			«Oh la Grecia ha le sue stupide storie con Costantino e Papandreu: i tipici velleitari dei paesi sottosviluppati… la Iugoslavia ha un regime realista: loro dicono: noi siamo comunisti: viva gli americani! apriamo le frontiere alla canaglia capitalista: per pochi dollari… o molti; questo vedremo domani, voi venite a vedere l’autentico comunista che vive e respira: venite a vedere l’autentico comunista nel suo iglò… è una politica turistica molto seria: non lasciatevi…» dice una cosa in inglese.

			«Sug-ges-tionare…» si precipita Nelson.

			«Sì, non lasciatevi suggestionare dalla reclam della Bulgaria dell’Ungheria delle spiagge romene di Costanza e Mamaia: visitate in ottimismo la Iugoslavia… in un’atmosfera di amichevole comfort voi potete scoprire il sincero folclore marxista…»

			Scoppia a ghignare come un epilettico. Cosa gli ha preso. Va bé, chiaro: bisogna accettarlo così. Io i matti li devo calamitare: quella là di Seregno che diceva ch’era una duchessa polacca e il Nico: Sì sì è una duchessa…, alla fine poi 

			«…il fridrich engels palas clab vi attende sull’incantevole lungomare di Split…» continua a recitare ghignando.

			«Oh basta, ti prego!» sbotta Daiana, rognosa.

			Sid s’arresta di colpo. E a questa adesso cosa le è girato, ti pare il momento di fare i capricci. La sbircio: ha una faccia stravolta, cosa le è passato per la zucca, vallo a indovinare. Ma poi no, io ci rinuncio: come fai a indovinare con sti tre pazzi furiosi, lasciali cuocere. Bisogna far benzina, siamo in riserva.

			«Hai visto? a mille metri c’è un motel: penso che possiamo fermarci», mi fa Sid, calmissimo naturalmente.

			«Oh sì per favore, fermiamoci!» approva subito Daiana con una vocetta da straccamorta.

			E va bene, fermiamoci.

			In due giorni praticamente abbiam fatto fuori tutta la Iugoslavia, un salto da canguro senza riuscire a veder niente, sai che sugo. Una tirata da bestie. Sembra già d’essere in Italia, neanche cento chilometri alla frontiera. I vigili che ti rispondono in italiano, che tristezza. Domani mattina prima di ripartire bisogna assolutamente che riesca a spedire le cartoline: non han voluto fermarsi neanche mezz’ora a Belgrado, io che ci tenevo. La capitale della Serbia: c’è mica più la Serbia, la capitale di tutto quanto. Lubiana. Camera bellissima, questa sì ch’è una camera. Singola finalmente. Ma tutto l’albergo è di prima. Troppo calda, far venir giù quella fredda. Regalano i sali profumati, pensa te. Son bello nero. Mi spiace di aver mollato: a quel punto lì ormai potevo continuare a guidare io. Lascia che guidi io almeno per un’ora…, Ma no dài, non sono stanco…, Sì: tu hai la faccia stanca. Per un’ora di resa mi tolgono la parte dell’eroe: sarebbe stato meglio che avessi guidato fino in fondo. Così è giusta. Ah. Che meraviglia. Dicono che il bagno caldo sbatte giù io trovo che invece. In ottobre a Amsterdam, eh magari. Posso sempre provare a scrivergli, sembrava che ci tenesse sul serio a darmi l’indirizzo. L’ultima notte fuori casa. Almeno credo. Un passaggio non dovrebbe essere difficile fino a Milano. Anche la saponetta di regalo. Omaggio. Non son per niente convinto della favola del suicidio. Nelson ha le visioni. Per me l’unico motivo sarebbe proprio Daiana. Far scendere ancora un po’ d’acqua calda. Se stasera viene a bussare le dico di no. Perché no, cosa ti prende, cosa tu hai? Abbi pazienza ma io non voglio rimorsi. Che rimorsi, cosa dici: oooh no! Oh sì. Ma tu credi che Sid abbia fatto questo perché è geloso? Mah, cosa ne so io, se ha veramente tentato il suicidio un motivo ci deve ben essere, Ma chi ti ha detto che mio marito voleva suicidarsi? Nelson me l’ha detto: non è riuscito a convincermi del tutto però una pulce, sai com’è. Nelson ti ha detto questo? una bella rissa al coltello. Quello capace che nega: io ho solo detto ch’è molto strano: i sonniferi in Marocco e a Roma, e adesso. Combinazioni. Comunque le dico di no, di morti sulla coscienza non ne voglio. A Milano troverò qualcuno che mi traduce il foglietto: potrebbe essere una poesia. Le sue impressioni sulla Grecia. Su di me. Una poesia su di me: probabile che si vergogna a leggermela. Nelson ti ha detto che io ho cercato di suicidarmi? ma Nelson è un povero demente randagio: ma tu non ci avrai mica creduto, no? No, naturalmente no, ma sai… Cos’è? il telefono. Ah madonna saranno loro, saranno già pronti. Un momento, arrivo.

			«Ne bevi un altro anche tu?» chiede Sid.

			Completamente partito.

			«No no basta, son già qua che vedo doppio.»

			«Ma sì bevi un altro!» ordina Nelson impaziente, «questa è la nostra ultima cena… dobbiamo festeggiare.»

			«E va bé, festeggiamo. Ma domani mattina non mi alzo alle sette neanche se venite a buttar giù la porta…»

			Ghignano. Il cameriere ha lasciato la bottiglia sul tavolo. Mica scemo visto l’andazzo. Sid butta occhiate avide per la sala. Partito ma si domina.

			«C’è un’atmosfera da piccola intesa», dice, goloso, «io adoro i Balcani…»

			Se sei contento tu. Li adorerei anch’io ma non me li hai fatti vedere. Altro che suicidio per gelosia: lo sbarbatone iugoslavo la sta palpando su tutta, se seguita così va a finire che la spoglia in mezzo alla pista. Non è più un ballo quello.

			«Pare che Daiana si stia divertendo…» insinuo.

			La guarda, anche Nelson si volta.

			«Oh sì, lei si diverte sempre…» approva, lontano.

			Mi gira già la testa. Stracco cadavere. Se piangi se ridi io rido con te. Che orchestrina del menga. Basta che non mi prenda allo stomaco.

			«Questo deve fare la Iugoslavia: gran turismo e specialità regionali», salta su Sid adesso, tutto soddisfatto.

			S’è abbuffato come un maiale. Felice perché il violinista zigano ha accettato la mancia? Cosa ti aspettavi che la rifiutasse? son qui apposta. Tu hai visto? non dovrebbero prendere le mance invece le prendono sempre, Perché non dovrebbero?, Perché è un paese comunista e la mancia è proibita. Sì, proibita, pensa te. Mi gira la testa sul serio

			«Che cosa farai tu a Milano?» vuol sapere Nelson.

			«Boh, un bel mistero.»

			«Nun ci hai qualche progetto?»

			Ma cosa vuoi che abbia.

			«Bé al momento no. Comunque prima o poi una sistemazione da qualche parte la troverò bene… Vedremo… Per adesso non mi va neanche di pensarci.»

			«Perché tu non vieni a Roma?» domanda Sid.

			«Cosa ci vengo a fare a Roma?»

			A Roma, magari.

			«Si vive molto meglio a Roma che a Milano», continua, «come tu poi vivere a Milano?»

			«Sarà, ma io a Milano ci ho casa, a Roma mi toccherebbe andare a stare in pensione… eppoi chi è che mi mantiene a Roma: mi mantieni tu?»

			«Chissà… io ho il tuo indirizzo: forse posso trovarti un buon lavoro a Roma… è possibile che io posso trovare… ti piacerebbe?»

			«Guarda, mi faresti un vero regalo.»

			«Sì è possibile: io credo che è possibile…» insiste.

			Non te lo ficcare in testa, niente illusioni. Son discorsi che si fanno da ciuchi, domani vigliacco se neanche se lo ricorda. È tornata Daiana con lo sbarbatone.

			«Fatemi bere», prega.

			Sid subito le versa. Premuroso come fosse una medicina. Ce n’è anche per il buzzurro. Ha un faccione da arrapato l’intappo della festa non fiata mai. È inutile che fissi me: io non c’entro, son qui per caso. Fissa me sto qui. Per conto mio puoi fare quello che vuoi: non è mica mia moglie. Daiana ha già scolato.

			«Un altro per piacere», prega ancora, sempre più bambina.

			Ah bene. Non contate su di me per raccogliervi da sotto al tavolo.

			«Un altro per tutti!» s’entusiasma Sid.

			«No, a me no», rifiuto.

			«Giordano nun cominciare a fare il difficile», sbuffa Nelson.

			«Ma ci ho già le rane in pancia, cosa vuoi che beva ancora?» scatto.

			«Questo non fa male», spiega Sid conciliante.

			Tu lascia che ingoino loro, puoi mica crepare per posare a gentile. Lo sbarbatone alza il calice.

			«Cincin!» sbotta festoso, l’aria da povero furbo.

			Tutti a far cincin. Cosa inventa adesso quella lì. Trincano lei e il buzzurro incrociando le braccia, che bel film. Siamo già riusciti a essere al centro, come al solito: dagli altri tavoli arrivano puntuali le lumate. Gli sbarbati amici del buzzurro che lo seguono con invidia. Orgoglio nazionale, tiene alta la bandiera. Mi trovasse davvero un posto a Roma ci andrei al volo. Ma c’è da fidarsi minimamente? d’altra parte non era mica obbligato a dirmelo, se me l’ha detto vuol dire che un pensierino

			«Lei non balla?» domanda il buzzurro.

			Lei io.

			«Giordano è molto stanco», anticipa Daiana, «lui guida da due giorni…»

			Parla l’italiano senza accento: gli slavi han sempre avuto… mi gira la testa mi ha preso sì bisogna che vada. Alzarsi.

			«Scusate… buonanotte…»

			Mi guardano.

			Sid: «Che cosa tu hai, ti senti male?»

			Nelson: «Ti senti male? mettiti a sedere».

			Di corsa. Devo farcela. Resistere resistere. Dov’è. Il cesso. Tualèt.


			No al massimo sto qui ancora un’ora: se non si ferma nessuno torno indietro mi sistemo in un qualche alberghetto minimo e domani comodo acciuffo il treno. Settantaquattro chili netti. Ne ho spesi ventisei in venti giorni, non è che ho speso molto. Francamente non potevo non offrire io le due bottiglie a colazione: con tre chili ho fatto la figura del brillante. Ha preteso il bacino d’addio, bé ma è normale. Garantito che ieri sera è cascata a letto con il buzzurro, dalla faccia che portava stamattina. Però Sid e Nelson gentili: son saliti su in camera a veder come stavo. No adesso sto benissimo, ho solo bisogno di dormire una vita: a me la roba dolce mi fa sempre questo effetto: non la sopporto la roba dolce, Ma nun era dolce, Ma neanche tanto amara dai retta, Tu vuoi un caffè una camomilla?, No no: non prendo niente: davvero, mi basta una dormita, Vuoi tu che ci fermiamo qui domani? è meglio per te, Ma no, figurati: domani son pronto a ricominciare daccapo. Dovevi dir di sì: era un giorno in più. Non mi andava di far la parte del piangina, eppoi Sid aveva premura, si vedeva che aveva premura. Quello rallenta. Rallenta. Deficiente, ha ripreso. Era solo, la maggior parte son tutti carichi come Gondrand. Chissà se il Mariolino maledetto è già tornato. Ha insistito di scrivergli a Roma verso la metà di settembre. Per scrivergli io gli scrivo, capace che parlava sul serio. Ci sei stato molto molto prezioso Giordano. Grazie, e scusatemi se. In Olanda in ottobre: magari. Amsterdam in ottobre è una città divertente. Forse lui adesso come adesso l’intenzione ce l’ha sul serio: sarà poi dopo Nelson che riuscirà a convincerlo di no. Però Nelson m’ha giurato che viaggi con loro non ne fa più. Una Lamborghini fila che bolide! roba minima: farà solo i trecento, la prima che vedo: gli andrà malissimo a quello lì poverino gli urgerà una colletta che rottinculo che ci sono in circolazione. Mi trovasse veramente un posto di lavoro a Roma: sì ma in che ramo? non è che tu abbia delle gran competenze specifiche. Come autista sciofför privato disposto a viaggiare trasferirsi bella presenza passaporto esperto di motori: come carriera offre delle possibilità. No ma adesso mi butto a studiar l’inglese di prepotenza: non sarà la fine del mondo, dài e dài dovrei farcela son mica più ebete di tanti altri. Se riesco a ficcare in zucca al tassinaro di fare un ultimo piccolo sforzo: di posti dove insegnano l’inglese ce n’è un vagone: la britisch scul la berlitz, hai voglia. È che quello dirà di no, lo so già. Ma quale inglese, illuso: stai qua a Milano, vai a fare il fattorino che c’è richiesta. Il fattorino, pensa te. Dovrebbe tenergli un discorso la mamma, bisognerà che parli prima con lei. È vuoto. Ferma! ti venisse il colera. Ah io torno indietro, prendo il treno: non mi persuade mica di star qui a far la figura dello straccione che elemosina un passaggio. Settantaquattro chili. Tutto considerato alla fin fine eran dei simpatici: si capisce che loro ragionano a modo loro però lo stesso Nelson gli ultimi giorni… taci che si ferma sul serio: un gi ti: s’è fermato.

			«Scusi, va verso Milano?»

			«Forza, monta.»

			Bel colpo, e chi ci credeva più mai.

			«Grazie mille.»

			«Mettilo dietro.»

			«Grazie.»

			Sui quaranta. Ha rimesso in moto.

			«Dov’è che devi andare? proprio a Milano?»

			«Sì. Ci va anche lei?»

			«Sì… vuoi fumare?»

			«Grazie, non fumo… è milanese anche lei?»

			«Ci abito da trent’anni: di origine son terrone. Pugliese, di Molfetta.»

			«Ah. Non ho fatto in tempo a leggere la targa.»

			«Eh, la targa è di Milano. Ci abito. Poi ormai mi considero milanese.»

			«Bella macchina. Cos’è, un gi ti, no?»

			«Sì, gi ti.»

			«È proprio la macchina che sogno io: mi piacerebbe alla follia una macchina così. Cosa viene su strada?»

			«Due e rotti. No, non è malvagia come macchina. Poi è comoda da guidare.»

			«Però, più di due milioni… non le regalano mica…»

			Ghigna: «Eh no, al giorno d’oggi non regala niente nessuno».

			Il contagiri. Il contachilometri dice duecentoventi.

			«E cosa fa, li fa sul serio i duecentoventi?»

			«Bé i duecentoventi no…»

			«I duecento li fa però…»

			«I duecento duecento proprio no, però ci va vicino: centonovanta centonovantacinque: è che col traffico che c’è io preferisco andare sui centosessanta…»

			«Caspita, non è mica poco: non credo che ce ne saran molti che la superano…»

			«No per andar bene va bene, io poi sono un patito dell’alfa: ho sempre avuto solo alfa.»

			«Beato lei. Sul serio. Eh, è una bella soddisfazione aver per le mani un macchinino così…»

			«Insomma. Si lavora tutto l’anno, almeno cavarsi un capriccio.»

			Ci dà dentro. Centosessanta. Che macchina. Bel cambio. Pensa aver avuto questa qui da guidare, c’era da morir di libidine. Però rumorosa. Ma tutte le alfa, l’avantreno.

			«Torni dalle vacanze?» vuol sapere.

			«Sì, son stato in Grecia.»

			«Ah, ci voglio andare anch’io il prossimanno. Com’è?»

			«Bellissima, guardi, è veramente molto bella.»

			«M’han detto che mangiare però si mangia male…»

			«Bé certo non è il mangiare che siamo abituati noi… però a conoscere certi locali non è così pessimo come dicono… Poi alla fine uno s’abitua. Il pesce presempio lo cucinano come pochi, lo san fare veramente.»

			«C’era giù molta gente?»

			«Eh sì abbastanza… anche parecchi italiani… adesso però venivan via tutti per quei fatti che son successi lì a Atene: la storia tra il re e il Papandreu… non so se in Italia è arrivata…»

			«Sì sì, l’ho letto sui giornali.»

			«Pensi che io mi son trovato proprio in mezzo: ero lì quando a momenti sta per scoppiare la rivoluzione…»

			Strizza l’occhio: «E a donne com’è la faccenda? si trovano?»

			«Mah, guardi: io di donne greche in giro ne ho viste ben poche… io ero insieme a una compagnia di americani: c’era anche una signora giovane, sposata che però… sa come sono loro… allora mi arrangiavo con lei…»

			«Ah quindi tu eri a posto…» ghigna.

			«Bé sa… in quelle circostanze lì…»

			«Ma in generale all’estero un italiano rimedia sempre…» continua, «…io mi ricordo la volta che son stato giù in Spagna: lì dicevano tutti che con le donne era difficilissimo perché le donne spagnole si sa: sono un po’ come le nostre terrone… bé noi arriviamo, ero io con un mio amico… arriviamo a Torremolinos alle quattro di pomeriggio…»

			La Folsvaghen! Daiana che guida. Sono loro. M’avevan detto che si fermavano a Venezia

			«…dopo due giorni abbiam dovuto scappare perché questa qui non mi mollava più… e dovevi veder che roba! altro che dire che le donne spagnole… le donne in tutte le parti del mondo son tutte uguali…»

			«Ah sì, questo è vero…»

			Non avrà trovato le persone che cercava. Sid. Non è possibile: son passate due ore da quando ci siam lasciati. Han proseguito direttamente. Da soli. M’han scaricato. Apposta. M’han scaricato. Non capisco: mi portano in giro per venti giorni e poi mi piantano

			«Cosa c’è, qualcosa che non va?»

			Devo aver cambiato faccia.

			«No no, perché? va tutto bene. No, m’era sembrato di vedere una Folsvaghen di gente che conosco… no ma non dovevano essere loro…»

			«Sicché dici che la Grecia è un bel posto… il prossimanno ci voglio proprio andare. Quest’anno son stato in Austria…»

			Non capisco. Già che c’erano.
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