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"Una belva non può mai essere crudele come un uomo, così raffinatamente, così artisticamente crudele. La tigre addenta, sbrana, e non sa fare altro. Non le verrebbe mai in testa di inchiodare gli uomini per gli orecchi e di tenerceli tutta la notte, anche se lo potesse fare"
(F. Dostoevskij)
Due compagni di scuola si ritrovano dopo molti anni. Divenuti nel frattempo noti studiosi – l’uno di animali, l’altro di letteratura – scoprono il piacere di divagare assieme sui rispettivi interessi, per trovarvi analogie e differenze ma anche uno stesso sentire. Ne nasce un dialogo vivace, che tocca temi assai diversi ma con un comune denominatore: il confronto fra mondo animale, mondo dell’uomo e universo letterario. Vi si parla di metamorfosi e travestimenti (da Ovidio agli occhi sulle ali delle farfalle); di delfini che si chiamano per nome, dei baci delle scimmie, dei colombi e di mille personaggi romanzeschi; dei sogni di cani e gatti, ma anche di quelli di Calvino e Jack London; di tanti altri comportamenti che accomunano l’uomo agli altri animali e che trovano riflesso nella letteratura di ogni tempo.
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Come è cominciato



La versione di Remo
        



Ci siamo ritrovati, Danilo e io, dopo
            molti anni, quando lui è venuto, nel febbraio 2011, a tenere una conferenza al
            dipartimento di biologia di Bologna. È stato un bel ritrovarsi. Dopo gli anni trascorsi
            insieme fra Soresina e Cremona, come compagni di scuola e poi di liceo, abbiamo preso
            strade parecchio diverse. Lui è andato all’università a Parma, dove ha trovato maestri
            di grande fama nel suo campo, io a Milano, dove mi sono laureato a mia volta con un
            grande maestro degli studi letterari, Mario Fubini. Di lì sono poi andato quasi subito
            negli Stati Uniti a perfezionarmi e ad aprirmi alle letterature comparate, con l’aiuto
            di René Wellek, e quando sono rientrato in Italia, prima a Milano, poi a Pisa, dove ho
            seguito Fubini alla Normale, ho cominciato a fare il professore. Il mio successivo
            percorso mi ha portato a Genova, di nuovo a Pisa e più recentemente a Bologna. Danilo
            aveva nel frattempo iniziato una brillante carriera scientifica, in posti, come Parma e
            Venezia, non molto lontani da Pisa o Bologna, ma abbastanza lontani da incrociarci solo
            un paio di volte, a distanza di parecchi anni, e scriverci solo di rado. 
Ho seguito ovviamente con curiosità e
            interesse il suo lavoro, soprattutto quello divulgativo, e mi è
            capitato di scoprire con non poco stupore, accompagnato da
            ammirazione, che non solo aveva una straordinaria capacità (già dimostrata ai tempi del
            liceo) di creare con pochi tratti di penna delle gustose vignette (soprattutto di
            animali) ma anche di inventare, con mano altrettanto efficace, personaggi e vicende
            addirittura di tre romanzi gialli, o di investigazione, ben scritti e ben congegnati
                (Un vampiro innocente, 1993; Il corno del
                rinoceronte, 1995; L’acchiappacolombi, 2008), a cui
            se n’è aggiunto adesso un quarto (Le corna del Cesare, 2012). 
Danilo ha raggiunto abbastanza presto
            una posizione di tutto rilievo nella comunità scientifica, coltivando la disciplina
            abbastanza nuova dell’etologia, ed è divenuto anche un personaggio molto noto al
            pubblico più vasto, per via dei frequenti interventi in televisione e sulle pagine di
            grandi quotidiani come il «Corriere della Sera» e «Il Sole-24 Ore». Accompagnarsi con
            lui, come mi è successo di recente con questo dialogo, è un’esperienza curiosa. Capita
            che, passeggiando per l’isola di Murano, un passante lo fermi e gli dica che nella
            trasmissione della sera prima ha detto delle cose belle e interessanti; oppure che in un
            museo gli venga incontro la direttrice per dirsi onorata della sua visita; o ancora che
            al ristorante Da Nello, a Bologna, attorno al tavolo si affollino d’improvviso tutti i
            camerieri, che l’hanno riconosciuto e vogliono complimentarsi per i suoi programmi
            televisivi, i pochi che, in questi periodi assai deprimenti, valga la pena di vedere. 
I miei rapporti con gli animali non
            possono ovviamente essere in alcun modo equiparati ai suoi, che sono intensissimi e
            aperti a una vasta gamma di esperimenti e conoscenze di
            caratteristiche e comportamenti delle specie più diverse (compresa la nostra). Io ho
            esperienze limitate e, rispetto alle sue, molto più affidate a rapporti di affetto che
            di conoscenza, forse anche degli umani. Ho molto amato i gatti che, soprattutto dopo la
            nascita delle mie figlie, hanno popolato con assiduità la nostra casa di Pisa, e mi è
            anche capitato di assistere nel parto una nostra gattina, che coraggiosamente ha
            scodellato nella sua cesta una bella nidiata di micini. In particolare ho amato il cane
            Puck, un meticcio di piccola stazza e dal cuore generoso, la gioia di casa nostra per
            una decina di anni, che una volta mi ha persino assistito, con una testimonianza di
            schietta e disarmante sincerità, in un controverso consiglio di Facoltà, durante il
            quale ho, per mia fortuna e grazie anche a lui, rintuzzato dei disegni poco onorevoli e
            scampato il pericolo di essere eletto alla carica gravosa di preside. 
Ma com’è nato questo piccolo dialogo?
            È successo che nel 2010 ho pubblicato un libro intitolato
                Convergenze, dedicato allo studio dei rapporti fra la
            letteratura e le altre discipline, e in particolare all’attenzione che alla letteratura,
            ai suoi strumenti espressivi (la narrazione, la metafora) e alle esigenze e qualità
            della scrittura divulgativa hanno riservato filosofi, matematici, fisici, chimici,
            biologi e così via. La fortuna che il libro ha incontrato presso alcuni recensori, amici
            e colleghi attivi in diversi campi del sapere mi ha confortato nell’idea che il tema
            potesse interessare molte persone. È poi successo che la rivista on-line «Transpostcross
            – Letterature e culture» mi abbia posto una serie di domande sull’argomento nel corso di
            una lunga intervista (Federico Bertoni, La letteratura
                al crocevia dei saperi. Conversazione con Remo
                Ceserani: www.tranpostcross.it, giugno 2011). Mi è venuta allora l’idea
            di approfondire il tema delle convergenze in una serie di incontri e dialoghi con alcuni
            scienziati a cui porre domande sui rapporti fra la loro disciplina e la letteratura. 
Proprio mentre meditavo fra me e me
            su questo progetto e avevo cominciato a contattare alcuni amici scienziati, filosofi e
            antropologi, Danilo Mainardi è venuto a tenere la bella conferenza di Bologna a cui ho
            accennato. Siamo stati un po’ di tempo insieme e io gli ho buttato là la proposta di
            essere il primo dei miei interlocutori. Lui ha dimostrato interesse e nei mesi che sono
            seguiti abbiamo cominciato quello che all’inizio si presentava come un «dialoghetto»
            destinato a essere pubblicato in rivista. Poi però il discorso ha cominciato a
            svilupparsi nelle direzioni più varie, ad aprire nuove possibilità di confronto e a
            prendere una dimensione più ampia, ad arricchirsi delle riflessioni sue e mie,
            variamente scambiate a Bologna, Venezia, Pisa o anche in posti lontani (mentre passavamo
            le vacanze lui in Val d’Aosta io all’Alpe di Siusi, o mentre io facevo il
                visiting professor a Stanford in California o lui faceva
            ricerche in Puglia). E così, pian piano, ne è venuto fuori un piccolo libro; ne è venuto
            fuori, cioè, questo libro. 

La versione di Danilo
        



Il 28 ottobre 2011 a Venezia era una
            bella giornata. Accompagnavo Remo a Ca’ Foscari, aule di San Basilio. Camminando per le
            Zattere avevamo assistito allo spettacolo delle immense navi da
            crociera che, per via del moto ondoso, sfilavano con grande lentezza lungo il Canale
            della Giudecca. Immensi giocattoli, avevamo commentato. Sproporzionati. Tramutavano
            Venezia nella caricatura di sé stessa, quella dell’«Italia in miniatura». 
In aula ci accolsero studenti e
            professori e, dopo un po’, mi ritrovai seduto in terza fila, in mezzo a tanta gente.
            Proprio ciò che desideravo: restarmene celato come quando, dietro una paratoia, osservo
            animali che ignorano la mia presenza. 
Remo era di fronte a noi, in
            cattedra. Aveva iniziato a svolgere il suo tema: Antonia Byatt,
            «The July Ghost»: un esempio di rivisitazione postmoderna
                del fantastico. 
Dietro l’immaginaria paratoia
            ascoltavo e guardavo. Due attività sensoriali che, secondo le regole della fisiologia,
            dovrebbero andare in parallelo integrandosi a livello cerebrale. E all’inizio fu così.
            Ascoltavo le colte parole di Remo, osservando nel contempo con attenzione la mimica che
            le accompagnava. Poi, chissà perché, venni attratto in modo speciale dalle sue mani. Mi
            spiego. Pur affascinato com’ero dal racconto, mi scoprii concentrato a guardare come
            Remo, rilassato e del tutto a suo agio, muoveva le mani accompagnando le parole. Le mani
            di Remo. Osservarle fu comunque questione d’un attimo, perché il mio sguardo slittò
            quasi subito sul viso, che sorrideva. Fu allora che stupito vidi emergere, da quel viso
            maturo, i tratti del mio amico ragazzino di tanto tempo prima. E come d’incanto, in quel
            simpatico professore che parlava spigliato, regolando abilmente le pause per la
            meditazione, rividi quel sorriso furbo e quel fare sbarazzino di
            quando, in quarta elementare, incontrai Remo per la prima volta. E ora era lì, lo stesso
            Remo, a dire cose interessanti in modo che il pubblico godesse con lui del loro fascino.
            Così dev’essere, pensai, un vero professore. È così che si crea l’empatia, il condimento
            d’ogni buona conferenza. 
La prepotenza di quell’immagine
            sdoppiata s’imponeva. Lo guardavo, con gli occhi veri e con quelli della mente, e perciò
            non l’ascoltavo più. Anche se ancora non lo percepivo ero finito dentro a quel fenomeno,
            che per anni ho insegnato ai miei studenti, noto come «filtrazione centrale degli
            stimoli». Mi stava succedendo come al gatto di un famoso esperimento che, all’apparire
            d’un topolino, stacca l’audio, smette cioè di colpo di sentire ogni stimolo acustico. 
Poi, emerso finalmente da questi
            inutili e un poco disturbanti pensieri, rientrai nel mondo reale e solo allora riuscii
            davvero a godere la conferenza di Remo. Divertendomi, come fisiologia comanda,
            letteralmente in tutti i sensi principali, audio e video. 
L’aneddoto spero risulti utile per
            spiegare la comprovata diversità che da sempre esiste tra Remo e me. Io perennemente con
            l’etologia in testa, lui con in testa la letteratura. Passioni contrapposte? Si vedrà.
            Passioni di una vita? Questo sicuramente. 
Ricordo. Avevo otto anni – era
            l’autunno del ’42 – quando i bombardamenti da Milano mi fecero sfollare a Soresina. Fu
            lì che ci trovammo in classe insieme. E insieme restammo anche alle medie. Poi, a
            Cremona, al ginnasio e al liceo. E lui era sempre il più bravo. Stessa passione,
            sicuramente, di quando a Ca’ Foscari l’ho un po’ guardato e un po’ ascoltato
            mentre spiegava di Antonia Byatt e del postmoderno a gente
            certamente meno distratta di me. Un Remo che si stava divertendo. Per questo a scuola
            era sempre a suo agio, era la sua casa naturale. Ma non la mia, almeno fino a quando mi
            iscrissi all’università. È stato il mio amatissimo istituto di zoologia di Parma la mia
            prima vera casa culturale anche se, prima d’allora, fuori dalla scuola certi maestri me
            li ero già trovati, e che maestri. Prima di tutto mio padre, che si divertiva a leggermi
            quasi fossero fiabe i libri di Darwin e con cui giocavo a disegnare quelli che
            chiamavamo «gli animali del passato», immancabilmente dinosauri. E la mia dolcissima
            madre, che fin da piccolo mi trasmise l’amore per «gli animali del presente» e mi
            insegnò l’arte e il piacere dell’allevamento. Poi, dopo lo sfollamento, scoprii
            ragazzini campagnoli che mi insegnarono tutto di rane, lucertole, bisce e uccellini. E
            colombofili sapienti, perché per anni a Soresina ho allevato colombi viaggiatori. Quanto
            alla scuola, la speranza era che arrivassero in fretta le vacanze. 
Infine all’università. È stato
            allora che ci siamo persi di vista, distratti come eravamo dalle nostre divergenti
            passioni. Remo a Milano a inseguire i suoi sogni letterari, a vivere la sua affascinante
            esperienza americana (che bel racconto che m’ha fatto, di lui ragazzo che col piroscafo
            partiva da Genova diretto a New York). E io a Parma, dove incontravo i miei maestri
            Cavalli-Sforza e Schreiber, poi l’amicizia con Lorenz e la scoperta dell’etologia,
            quindi la scuola etologica internazionale di Erice, che dopo tanti anni è ancora viva e
            vegeta. E in parallelo l’impegno per la divulgazione, da me sempre più vissuto come
            un’attività seria e importante.
        
Così, dopo tutta questa vita (queste
            bellissime vite), eccoci ora qui a dialogare della cavallina storna, oppure di Calvino e
            della sua curiosità per il linguaggio degli uccelli. E a domandarci: servirà, questa
            nostra diversità così precoce da sembrare congenita, a farci mettere utilmente a punto
            la ricetta esclusiva su cui dovrebbe basarsi questo nostro attuale dialogare? Un
            dialogare che sentiamo – credo – un po’ privilegiato. 
Sia come sia, sono stato felice,
            oltre che fortemente motivato, quando Remo s’è fatto vivo con la sua proposta. Perciò
            gli ho detto sì con entusiasmo, subito. E ciò anche, o forse soprattutto, per motivi che
            niente hanno a che fare con la nostra amicizia bella e antica. Anch’io sono curioso,
            così come lo è Remo, di comprendere l’intrigante rapporto che gli animali della
            letteratura hanno con quelli che l’etologia scientificamente esamina, interpreta e
            racconta. E ancor più mi piacerebbe cogliere, questo è il difficile, il rapporto che
            hanno con la realtà le descrizioni umane, più o meno poetiche, più o meno scientifiche
            (ma sì, mettiamole tutte insieme): con quell’essenza pregna di intelligenza e di
            sentimenti (la mente?) che certi «animali non-umani», e sono molti, solo vagamente
            rivelano perché celata nel loro profondo più profondo. Una realtà così intima, così
            ineffabile, così specie per specie diversa, da rimanere per sempre, temo, per noi umani
            un insolubile bellissimo mistero.




I 

Dove si ragiona di uomini e altri
                animali



Dove si ragiona di uomini e altri animali. E si parla di scontri fra
                animalisti e conservazionisti. Di specie umana, dell’anima e della materialità
                dell’uomo. Di forme di comunicazione (umana, animale, 
            vegetale) e del canto degli uccelli.


Caro
                Danilo,
    
mi piace molto l’idea di conversare con
        te sul tema delle analogie e differenze, e delle possibili convergenze, tra i nostri campi
        di ricerca (tu la biologia e l’etologia, io la letteratura), e anche fra gli interessi, le
        esperienze e le curiosità che ci hanno impegnato per tutti questi anni su fronti molto
        diversi, in varie parti del mondo. Ora ci ritroviamo, per una fortunata circostanza, qui a
        Bologna. Possiamo parlarne ora che siamo qui assieme, ma anche continuare il dialogo a
        distanza, grazie ai nuovi media. 
La tua idea di organizzare questi nostri
        dialoghi attorno ad alcune parole-tema mi pare molto utile e saggia e comincerei da una
        parola che riguarda tutti e due i nostri campi di lavoro:
        comunicazione. È un concetto profondo, quasi di struttura, che riguarda
        gli oggetti che studiamo noi due: tu il comportamento degli animali, io la produzione,
        ricezione e interpretazione dei testi letterari. Sarebbe stato certamente più facile parlare
        della presenza, davvero sorprendente, di tanti animali (cavalli, cani, gatti, asini, topi
        ecc.) in poesie e romanzi di tutte le letterature del mondo: a volte rappresentati in modo
        commovente e appassionante, come nelle fiabe, nei Libri della giungla o
        nei film di Walt Disney, a volte investiti di un ruolo filosofico e
        conoscitivo, dalle Metamorfosi di Apuleio alla
            Fattoria degli animali di Orwell. Proprio di recente un bravo
        scrittore americano, T.C. Boyle, ha scritto un bel romanzo, intitolato When the
            Killing’s Done (2011), che mette in scena uno scontro fra animalisti di
        persuasione totale e prudenti conservazionisti dell’ecosistema. Questi ultimi sono degli
        scienziati del servizio federale americano che vengono inviati alle isole Channel, al largo
        della California, fra Los Angeles e Santa Barbara (simili per certi aspetti alle Galapagos
        di Darwin), per eliminare topi e altri animali che si sono introdotti, o sono stati
        introdotti dagli uomini, nel piccolo e straordinario ecosistema squilibrandone la vita. Quel
        che colpisce, nel romanzo di Boyle, è la sua capacità di rappresentare discussioni,
        conflitti, delusioni e scoraggiamenti senza prendere posizione in modo netto a favore
        dell’uno o dell’altro partito. 
Ma di questa e altre simili imprese
        narrative, in cui si affrontano i temi del tuo lavoro, parleremo più avanti. Restiamo invece
        sulla questione della comunicazione e cominciamo a discuterne, e io a farti domande. Il
        riferimento obbligato è alla «teoria della comunicazione» e ai concetti che essa ha
        introdotto (per opera, ad esempio, del grande linguista Roman Jakobson) di referente,
        produttore, destinatario, messaggio, codice e rumore. Nella teoria letteraria questi
        concetti hanno avuto ampia applicazione e, sulla scorta dello stesso Jakobson, noi studiosi
        di letteratura abbiamo elaborato idee importanti come quella delle funzioni (spesso
        dominanti) che caratterizzano i messaggi verbali: funzione emotiva, conativa o persuasiva e
        fàtica. Tu ne sai di sicuro abbastanza e non mi pare il caso di farti una lezione sulla
        caratteristica specifica della comunicazione letteraria, e cioè
        sulla sua tendenza a privilegiare la funzione fàtica (o metalinguistica, o poetica). Ti
        chiedo se c’è la possibilità che anche nei messaggi che vengono scambiati fra gli esseri
        viventi, in natura, possano esistere usi non funzionali dello scambio di messaggi o momenti
        di compiacimento sulle qualità intrinseche del codice. Ti farò una domanda specifica più
        avanti; ma intanto vorrei chiederti di parlare un po’ della comunicazione fra gli animali e
        anche della comunicazione fra gli animali e noi appartenenti alla specie umana. 
Caro
                Remo,
    
mentre davi inizio al nostro dialogo, via
        via si accendevano, metaforicamente ma forse non poi tanto, aree diverse del mio cervello. È
        stata però la tua frase finale, poche parole, a suscitare in me la curiosità più prepotente.
        Così ora, scavalcando l’aurea regola per cui «a una domanda deve sempre seguire una
        risposta, mai un’altra domanda», m’è venuta una gran voglia di farla io a te, una domanda.
        Poi, lo prometto, parleremo di biocomunicazione. E vedrai che ci divertiremo. 
Per spiegarti il senso vero della domanda
        che ti porrò, m’è prima necessario riprendere un tema cui hai accennato tu. Una delle
        lampadine che mi hai acceso. Mi riferisco a When the Killing’s Done, il
        romanzo di Boyle in cui si racconta di uno scontro tra animalisti e conservazionisti. I
        primi hanno a cuore l’esistenza di tutti gli animali, appartengano essi alla fauna locale
        oppure a quella esogena; i secondi, invece, essendo attenti all’ecosistema, gli animali
        estranei alla natura del luogo li farebbero fuori volentieri.
    
Quel che ti colpisce è che l’autore non
        abbia preso posizione a favore dell’una o dell’altra parte. A me questa neutralità sembra
        invece accettabile, forse perfino giusta, tanto più che chi scrive non è uno scienziato. Ciò
        perché, mi pare, sia gli uni che gli altri hanno ragioni culturali forti, oltre tutto
        sconfinanti nell’etica. Potrei perfino sostenere che, paradossalmente, a loro modo hanno
        ragione tutt’e due le parti, dipendendo il loro modo di vedere dai valori che privilegiano.
        Ti dirò, casi del genere, da noi in Italia, ce ne sono tanti. Accenno a quello emotivamente
        più coinvolgente, che riguarda i cani inselvatichiti. È soprattutto la barbara usanza
        dell’abbandono a dare origine a questi cani che, dopo una generazione fuori dal controllo
        dell’uomo e a causa del conseguente mancato imprinting sulla nostra
        specie, formano mute di esseri che, se non sono più, come i loro antichi progenitori, lupi,
        non sono più nemmeno totalmente cani. Gli inglesi usano, per questi animali a loro modo
        tornati alla natura, l’aggettivo feral. Feral
        dogs, nel nostro caso. Sono, questi, animali dannosi all’ambiente soprattutto
        perché tramite la predazione intaccano la biodiversità del luogo e, inoltre, perché
        inquinano geneticamente le popolazioni di lupi, con cui sono interfecondi. Per non parlare
        dei rischi che, a volte, fanno correre all’uomo. Si capisce pertanto perché coloro che si
        occupano di conservazione insistano per la loro eliminazione. Gli animalisti, che sono
        invece particolarmente attenti alle sofferenze degli animali e che giustamente riconoscono
        ai cani inselvatichiti le stesse potenzialità intellettive, emotive e di sofferenza di
        quelli realmente domestici, si battono per tutelarli in qualche
        modo. I primi, in definitiva, hanno come punto di riferimento
        l’etica dell’ambiente, mentre i secondi hanno sviluppato un’etica allargata a ogni specie
        animale: etica da cui ha preso forma l’idea che anche agli animali non umani debbano essere
        riconosciuti dei diritti. 
Questo a ogni modo è solo un esempio,
        utile però per ricordarci come, all’interno della stessa popolazione umana, possano
        svilupparsi culture diverse. È per questo motivo che, pensando a Boyle, trovo comprensibile
        la sua decisione di raccontare gli eventi in modo neutro. Un esempio, però, che ben
        s’attaglia al nostro dialogo. Dove tu, un umanista, e io, uno scienziato, siamo mossi dal
        desiderio di comprendere, fors’anche integrandoli, i nostri punti di vista. Ed è proprio in
        questa nostra diversità culturale che si cela, credo, il sale del nostro dialogare. 
Vengo ora veramente al punto, cioè a
        quella tua frase finale che qui, per comodità, riporto: «vorrei chiederti di parlare un po’
        della comunicazione fra gli animali e anche della comunicazione fra gli animali e noi
        appartenenti alla specie umana». Richiesta giustificatissima. Più che accettabile perché,
        così com’è formulata, contiene un’asserzione condivisa dalla maggior parte delle persone. In
        me, però, ha fatto accendere, come t’ho detto, una lampadina. La più luminosa. Specialmente
        per la sua parte finale, questa: «gli animali e noi appartenenti alla specie umana». 
Vedi, il problema è questo: io,
        fondamentalmente, sono uno zoologo fatto e finito, uno cioè che ancora la pensa come Linneo,
        che era un fissista ma che pure, nel suo Systema naturae, piazzò
            Homo sapiens tra gli altri primati: gorilla, scimpanzé, orango...
        Oppure più modernamente come Darwin, il più grande degli
        evoluzionisti, che, proprio perché convinto della parentela che tutti ci lega, ci mantenne
        dove ci aveva sistemato Linneo. E dove, penso io, è corretto che noi umani si debba, in
        un’ottica evolutiva e sistematica, rimanere. 
Culturalmente noi due siamo certo ben
        più distanti di quanto lo fossero quegli animalisti e quei conservazionisti da cui è partito
        il nostro ragionamento. Mi pare pertanto interessante chiederti perché tu, come del resto la
        maggior parte degli esseri umani, trovi corretto, normale, pensare e dire: «l’uomo e gli
        animali», mentre per me, invece, è normale, perché connaturato al mio modo di rapportarmi
        col mondo dei viventi, pensare e dire: «l’uomo e gli altri animali». E
        scopro anche, ripensando a quanto ho detto, che è sufficiente una parola:
            altri, purché piazzata correttamente, per segregarci, per la
        qualità delle nostre culture, l’uno dall’altro. 
Mi affiorano alla mente, al proposito,
        differenti possibili risposte, o meglio spiegazioni; sono però curioso di sentire come la
        pensi tu. Anche, se vuoi, di conoscere la tua personale posizione. 
Caro
                Danilo,
    
mi hai colto in castagna e devo
        arrabbiarmi con me stesso, per avere ripetuto passivamente, trascinato dal linguaggio, un
        pregiudizio molto diffuso sulla differenza, non di specie, ma di essenza, fra animali ed
        esseri umani. È un pregiudizio contro il quale, da quando ho cominciato a fare un po’ di
        letture di filosofia e di riflessioni mie, ho cercato di combattere, rivedendo e anzi
        rovesciando le idee che quelli della mia (e tua) generazione e
        provenienza sociale hanno ricevuto con un’educazione blandamente religiosa e implicitamente
        ideologica. 
Non è stato necessario attendere che io
        arrivassi a Pisa e avessi la fortuna di incontrare Sebastiano Timpanaro, che amava definirsi
        marxista-leopardista e che sicuramente ha avuto, con il suo materialismo rigoroso, una forte
        influenza su di me, come su altri amici, per scegliere una mia concezione del mondo che, per
        brevità, potrei definire aristotelica o, ancor meglio, epicureo-lucreziana, comunque
        decisamente antiplatonica, portata quindi a respingere ogni idea dell’esistenza, nelle
        creature umane, di un’anima proveniente da un mondo superiore e destinata a tornarci dopo
        l’esilio dentro un corpo che la condiziona con i suoi impulsi e le sue qualità animalesche.
        Ricordo che una volta Sebastiano, seduto al tavolo della Trattoria fiorentina, a Pisa, in
        conversazione con alcuni amici, d’improvviso si alzò per respingere un’affermazione di
        Antonio Russi, un collega professore di formazione crociana, e gli gridò con veemenza: «E io
        ti dico che Dio non c’è, non c’è mai stato e non ci sarà mai». 
Il problema, mi pare, è che noi spesso
        parliamo di Dio a proposito della natura e struttura dell’universo, o dell’anima a proposito
        della vita che sentiamo pulsare dentro di noi, o del cuore a proposito dei sentimenti che
        proviamo, in modo metaforico, trascinati passivamente da una serie di idee e miti
        fantasiosi, di lontana origine antropologica, che si sono impiantati
            (imprinted?) nel nostro linguaggio e nel nostro immaginario.
        Continuiamo a parlare di Dio anche quando ci riferiamo alla struttura dell’universo come è
        stata descritta e spiegata dagli astrofisici; di anima quando ci
        riferiamo alla mente e al cervello, ormai efficacemente studiati dai
        neuroscienziati; di cuore, ignorando che esso è un semplice muscolo e che la sede delle
        sensazioni e dei sentimenti sta altrove, nel nostro sistema nervoso, nei neuroni, e anche
        nei neuroni specchio. 
Passa di qui una distinzione fra
        scienziati e umanisti (o letterati)? Forse sì, se è vero che alcuni studiosi di letteratura,
        molto esperti nelle analisi stilistiche dei testi, ma anche molto ingenui nell’interpretare
        l’apparato biologico e psicologico dei grandi scrittori del passato, si sono arrischiati a
        scrivere libri intitolati L’anima dell’Alfieri o L’anima di
            Leopardi, con la presunzione di poter descrivere, sulla base delle opere
        d’invenzione e rappresentazione fantastica di quegli autori, i loro comportamenti e i
        sentimenti concretamente vissuti. Non sono mancati, tuttavia, grandi scrittori, da
        Machiavelli a Diderot a Calvino (e a non pochi altri), che hanno avuto una concezione
        disincantata della nostra natura animale e avrebbero usato tranquillamente la formula che tu
        suggerisci (e avrei anch’io dovuto usare) «l’uomo e gli altri animali». Machiavelli usa,
            nell’Asino, termini del tutto analoghi: 
Nessun altro animal [oltre l’uomo] si trova ch’abbia 
più fragil vita, e di viver più voglia, 
più confuso timore o maggior rabbia. 
Non dà l’un porco a l’altro porco doglia, 
l’un cervo a l’altro; solamente l’uomo 
l’altr’uom ammazza, crocifigge e spoglia. 


Ma allora torniamo alla questione della
        comunicazione con cui abbiamo cominciato questo scambio di esperienze e
        opinioni.
    
Caro
                Remo,
    
come dici tu, t’avrò forse «colto in
        castagna». Preferisco però pensare, piuttosto, di aver «preso la palla al balzo» spingendoti
        così a dare questa tua, illuminante e condivisibile, secondo me bellissima,
        risposta-spiegazione. Sono comunque contento, palla o castagna, d’averti stimolato a darla,
        anche se forse un po’ malignamente. 
Vengo ora al tema, la comunicazione,
        ripescando un’altra frase (ancora!) dal tuo intervento iniziale che, d’altronde, per me è
        stato – te l’ho già detto – ricchissimo di stimoli. La frase in questione o, meglio, un suo
        frammento suonava così: «ti chiedo se c’è la possibilità che anche in messaggi che vengono
        scambiati tra gli esseri viventi». Sorvolo su quel che segue, perché, almeno per ora, non mi
        interessa. Il punto che mi piace, e che m’è utile per introdurre il tema della
        comunicazione, sta proprio in «gli esseri viventi». Non solo l’uomo cioè, non solo il mondo
        della zoologia, ma altro ancora. 
Parlando di biocomunicazione, non
        dobbiamo infatti scordarci del mondo vegetale, che comunica anch’esso sparando messaggi a
        non finire. Se le ciliegie sono rosse è perché noi vediamo i colori e il loro rosso ci
        attrae. È un messaggio: ci informa che sono mature. Perciò le cogliamo, le mangiamo e le
        disseminiamo. È in quest’ultimo comportamento che si nasconde la pressione selettiva che nel
        tempo le ha fatte, quando mature, arrossire. Lo stesso vale per i frutti del sorbo amati
        dagli uccelli. E penso alle orchidee studiate da Darwin (I vari espedienti
            mediante i quali le orchidee vengono impollinate dagli insetti,
        1862). Un fiume di messaggi, insomma, che travalica il confine tra
        le piante e gli animali. D’altra parte, se la ghiandaia si chiama così, e così la
        nocciolaia, è perché queste piante (querce e nocciòli) e questi uccelli da sempre si
        scambiano essenziali informazioni. Ed è attraverso tali messaggi che certi animali e
        vegetali reciprocamente influenzano e modellano i loro tragitti evolutivi. Coevolvono, per
        usare il linguaggio della scienza. 
Sono partito dall’espansione al mondo
        vegetale, credo, perché ho sentito la necessità di renderti subito partecipe dell’estensione
        dei fenomeni comunicativi naturali. E, oltre tutto, non posso non ricordare che anche certe
        cellule del nostro corpo, e non solo del nostro (per esempio i leucociti), dotate di
        mobilità autonoma, si scambiano messaggi funzionali al loro coordinamento. Il mondo vivente,
        insomma, dove la socialità comanda, produce un intrico di messaggi entro le specie. Ma non
        solo, perché anche tra prede e predatori, tra parassiti e ospiti, possono manifestarsi
        scambi comunicativi, in questo caso interspecifici. A ogni modo, da quando sulla Terra è
        comparsa e ha avuto successo la sessualità, è stato indispensabile, per ogni individuo,
        emettere e trasmettere almeno informazioni sul sesso d’appartenenza e sulla disponibilità a
        scambiarsi geneticamente informazioni. 
Detto ciò, per dare veramente inizio
        alla mia risposta avrei alcune opzioni, credo tutte sensate. Potrei, partendo dalle specie
        più primitive, tentare di farti una breve storia evolutiva (filogenesi) della comunicazione
        oppure – e penso che sceglierò proprio questa strada – affrontare il problema di come nasce
        un messaggio.
    
M’è tornato in mente, infatti, un giorno
        lontano – ero allora all’università di Parma –, quando me ne andai a Pavia per sentire una
        conferenza del mio amico indiano, che purtroppo ora non c’è più, Suresh Jayakar e di Helen
        Spurway, la moglie inglese di J.B.S. Haldane, sul comportamento delle pavoncelle indiane,
            Vanellus malabaricus. Non so se ti ricordi, Remo, ma quando eravamo
        ragazzi anche da noi esistevano – arrivavano a svernare nei nostri campi – uccelli simili,
        le nostre splendide Vanellus vanellus. È probabile che anch’esse
        presentino comportamenti simili alle loro cugine indiane di cui ti sto per dire. 
Ti introduco il dato, che poi ho
        riportato e commentato nella mia Etologia caso per caso. A primavera i
        maschi, provenienti dai quartieri invernali, competono tra loro per conquistarsi i
        territori. Questi sono, secondo una classica terminologia, «riproduttivi» e «trofici». In
        essi cioè la coppia si riprodurrà e troverà alimento per sé e per la progenie. Se si
        considera che solo i possessori di territorio si riproducono, la suddivisione di tutto lo
        spazio utile in territori risulta essere un’abitudine efficace per proporzionare a
            priori alla produttività dell’habitat il numero complessivo degli individui
        generati. È anche un mezzo, però, e non può essere altrimenti, per tagliarne fuori altri
        dalla riproduzione, secondo le regole proprie della selezione sessuale. Non è infrequente
        infatti osservare tentativi di entrare in un’area già occupata da un’altra coppia. 
Ebbene, quando il possessore di un
        territorio si accorge che un altro maschio si sta avvicinando alla sua proprietà, si
        comporta come se simulasse la costruzione del nido, oppure d’essere
        intento a nutrirsi. Allusivo, no? Dico così perché il territorio delle pavoncelle è,
        appunto, riproduttivo e trofico. È quasi, cioè, come se quel maschio dicesse: «Vedi, qui
        faccio il nido e mangio, dunque sono nel mio territorio; dunque ti è vietato entrare,
        altrimenti t’aggredisco». Ed effettivamente di solito l’estraneo se ne va. È lecita, però,
        un’interpretazione del genere? 
Caro
                Danilo,
    
mi piace molto questa scenetta. Penso a
        tutto il grande apparato di colori, simulazioni, travestimenti, inganni che animali, piante,
        fiori mettono in atto per esercitare fra loro seduzioni, aggressioni, depredazioni, difese e
        mi diverte davvero pensare che questi nostri amici animali e vegetali condividano con noi il
        gusto molto teatrale della simulazione. Mi viene alla memoria la scena notturna dei fiori,
        delle farfalle, dell’ape tardiva, tutti in preda a una vitale forza di seduzione, nel
            Gelsomino notturno di Giovanni Pascoli. Ma, ti chiedo, simula
        effettivamente e consapevolmente quel maschio di pavoncella? 
Caro
                Remo,
    
per rispondere è bene innanzitutto
        raffrontare nei dettagli il comportamento di chi mangia e di chi simula (e lo stesso vale
        per l’azione del fare il nido). Si nota così che i comportamenti non sono esattamente gli
        stessi, ma che i secondi sono ciò che si dice una ritualizzazione dei primi. Si sono cioè
        evoluti per fungere da segnali. Le parti più vistose si sono enfatizzate, altre parti sono
        invece scomparse. Tanto per dire, se una pavoncella mangia sul serio becca
        effettivamente sul terreno, vi fruga dentro e poi la si vede che
        ingoia qualcosa. Se invece, avendo colto qualche pavoncella ritardataria che si sta
        dirigendo verso di lei, vuole comunicarle che se si avvicinerà verrà aggredita, allora lo
        segnalerà semplicemente alzando e abbassando la testa, il becco puntato a terra, ma senza
        nemmeno sfiorare il terreno. D’altronde se ci pensi, Remo, la funzione di un segnale è,
        appunto e solo, quella di segnalare, non di alimentare. 
Perché però – altra curiosità – i
        messaggi si sono evoluti proprio partendo da quei comportamenti così «allusivi»? Esistono
        molti indizi, in numerose specie, che ci consentono di ritenere che i fenomeni evolutivi
        producenti la ritualizzazione siano stati inizialmente indirizzati dall’apprendimento. Per
        tornare ai nostri maschi, questi dovevano necessariamente già sapere, tramite esperienze
        pregresse, che avvicinandosi a chi stava mangiando o costruendo il nido sarebbero stati
        aggrediti. È su questa base esperienziale che la selezione naturale ha costruito
        geneticamente, mutazione dopo mutazione, il rito biologico, sostituendo così con
        l’esperienza della specie quella certo un po’ più consapevole, almeno in qualche caso, degli
        individui. E fu così che la «cosa in sé», cioè l’atto di fare il nido oppure di raccogliere
        il cibo, si trasformò in un rito con funzione di messaggio, scritto nel Dna e perciò innato. 
Caro
                Danilo,
    
mi è capitato spesso di riflettere su
        questa faccenda dei messaggi che si scambiano gli esseri viventi, compresi i vegetali,
        comprese le cellule vegetali (come mi dice mia figlia Teresa, che si occupa proprio di
        questo e su questo ha scritto la sua tesi di PhD). Io non sono un
        osservatore attento, e fornito di metodologie e strumenti come te, ma mi capita, quando vado
        sui sentieri e nei boschi dell’Alpe di Siusi, di sentirmi circondato da tutte queste
        creature che friniscono, cinguettano, ronzano, gracchiano, sibilano, picchiettano, e di
        provare per esempio a mia volta a lanciare un fischio o a imitare un cinguettio, e di aver
        l’impressione che quell’uccellino su un albero abbia sentito il mio richiamo e mi risponda,
        e andiamo avanti per un po’, io a imitare lui e lui a imitare me. Non so quanto questa mia
        impressione sia fondata, dimmi tu se cado nell’illusione un po’ romantica (the
            empathic fallacy) di essere in comunicazione con le altre creature. Mi capita
        poi di domandarmi se tutto quel rumoroso scambio di messaggi sia poi davvero soltanto
        funzionale (ogni messaggio un’informazione precisa), se non ci sia una sovrabbondanza
        (quella appunto che i teorici dell’informazione chiamano «rumore»), un grande spreco, come
        succede per la diffusione dei semi, la caduta delle foglie, l’eliminazione delle specie meno
        adatte a sopravvivere. 
Caro
                Remo,
    
mi diverte immaginarti mentre giochi a
        rispondere fischiettando al canto di un uccello. Con lui che ti risponde, tu che rispondi a
        lui e così, un po’ per volta, instaurate un dialogo di cui probabilmente né tu né lui
        conoscete il reale contenuto, ammesso che esista... Qualcosa, a ogni modo, deve pur
        significare quel vostro botta e risposta fischiato. Se non altro, avete costruito un
        rapporto e, forse, col tempo, quel vostro «duettar fischiando» qualcosa significherà, un
        qualche contenuto l’avrà. Gioco? Conoscenza individuale? Amicizia?
        Chissà. Forse non ci hai nemmeno pensato, ma è stato probabilmente così, per gioco, che è
        nata la raffinata arte venatoria dei richiami, sonori e anche visivi. Zimbelli creati a
        scopo d’inganno per catturare quei poveri uccellini che, ingenui loro, ci cascavano. 
Questa tecnica è stata poi
        sorprendentemente trapiantata dall’attività venatoria nella scienza etologica. È stato
        soprattutto Niko Tinbergen, uno dei tre premi Nobel di cui l’etologia va fiera, a farne un
        grande uso (descritto in modo affascinante in Naturalisti curiosi e
            Lo studio dell’istinto) per comprendere i messaggi contenuti in
        certi segnali visivi (di norma macchie rosse) esibiti da pesci (il ventre rosso dello
        spinarello maschio) e da uccelli (la macchia rossa nella parte inferiore del becco del
        gabbiano reale). 
Passando ora dai segnali visivi a quelli
        acustici, ti propongo un esempio concreto. La metodologia, in questo caso, è quella detta
        del play-back. Un caso affascinante riguarda l’allocco, il fiero rapace
        notturno che popola i nostri boschi. Devi sapere che la sua espressione vocale più frequente
        è il canto territoriale maschile. Mi servo, per fartelo immaginare acusticamente, di due
        sole lettere dell’alfabeto, di cui una, tra l’altro, muta. È un suono trisillabico che fa
        all’incirca così: «huuuh-hu-huuuuuuuuuh». 
Ecco cosa scrivono al proposito di
        quest’esperimento Sandro Lovari e Antonio Rolando nella loro Guida allo studio
            degli animali in natura: 
Una delle specie più reattive è l’allocco
                Strix aluco. Le prove di play back con
            questo aggressivo e coraggioso rapace sono quasi sempre coronate
            da successo, e sono spesso delle esperienze indimenticabili. Il ricercatore deve
            scegliere il periodo di maggiore attività canora, che è quello invernale, uscire di
            notte nei boschi frequentati dove, senza troppe alchimie sperimentali, diffonderà nel
            silenzio notturno il lugubre canto registrato del rapace. Il maschio territoriale più
            vicino risponderà subito e, se particolarmente reattivo (ogni allocco, come ogni essere
            umano, ha il suo carattere), si avvicinerà rapidamente, fermandosi minaccioso a pochi
            metri dal registratore. 


Pensa che spettacolo: spari un messaggio
        e il destinatario, ingannato dal tuo marchingegno, viene lì a pochi metri pronto a far
        baruffa. Con i suoi occhi rotondi e gialli. Con le penne arruffate. Un maschio d’allocco,
        d’altronde, non può tollerare che un estraneo si installi nel suo territorio riproduttivo. E
        pensa che sorpresa per lui, che invece d’un altro maschio rapace incontra te, un mite
        professore letterato. Così almeno t’immagino io, e così tu impari ad andar per boschi
        zufolando. 
Scherzi a parte, un’ultima cosa voglio
        dirti a proposito dell’uso del play-back. È spesso usato anche per fare
        censimenti, soprattutto di carnivori come il lupo e il gatto selvatico. Nel caso del lupo
        viene definito come «metodo dell’ululato indotto» (wolf howling).
        Figurati che non molto tempo fa uno di quei giornalisti che tendono a denunciare lo spreco
        di denaro pubblico scoprì che un certo comune della Sardegna, se ricordo bene, spendeva
        soldi per mandare in giro certe persone che lanciavano ululati qua e là tra i boschi. Ne
        nacque un piccolo scandalo, finché alcuni miei amici dell’Unione zoologica italiana
        riuscirono a spiegare, ma ti assicuro con fatica, che quei soldi,
        pochi tra l’altro, erano tutt’altro che mal spesi. 
Desidero infine accennarti qualcosa a
        proposito del rumore di fondo, che non consiste solo in una gran confusione acustica: può
        comprendere anche segnali, o «disturbi», che coinvolgono altre sensibilità, per esempio
        chimiche oppure addirittura elettriche (in certi pesci). È un groviglio di segnali e
        non-segnali attraverso cui i vari messaggi devono necessariamente passare, e ciò produce
        talora affascinanti storie evolutive. Si conoscono casi di adattamento genetico al rumore di
        fondo. Per esempio certi pesci che vivono nei torrenti e che comunicano acusticamente (i
        pesci non sono muti) hanno evoluto messaggi che scavalcano il rumore di fondo dell’acqua che
        scorre tra i ciottoli. Ma c’è di più. Come fanno, per esempio, gli inquilini non-umani delle
        città a risolvere il problema del sottofondo acustico urbano? Ebbene, una prima risposta fa
        riferimento al cosiddetto «effetto Lombard», secondo il quale gli esseri umani, tanto più
        c’è rumore di fondo, tanto più alzano, inconsapevolmente, il volume della voce. Ora sappiamo
        che l’effetto riguarda diverse specie di mammiferi e di uccelli, tra cui gli usignoli.
        Quelli urbani, è stato scoperto, «alzano il volume» dei loro melodiosi vocalizzi a misura
        che aumenta il rumore nel loro ambiente. Altra caratteristica del suono prodotto da animali
        che può venir modificata nell’ambiente urbano è la frequenza. Le cinciallegre, per esempio,
        producono suoni con frequenze più o meno alte a seconda che vivano in quartieri con alto o
        basso rumore di fondo.
    
Caro
                Danilo,
    
tornando al tema della comunicazione, ci
        sono due cose su cui vorrei soffermarmi, perché mi pare che riguardino il mio campo di
        ricerca, per poi domandarti cosa ne pensi. La prima questione riguarda la ritualizzazione,
        di cui mi hai dato un esempio chiarissimo. Si tratta di un fenomeno che ha grande importanza
        nella vita delle comunità umane, a partire da quelle più antiche e preistoriche, ed è stato
        studiato ampiamente da antropologi e sociologi. Ricordo gli studi di Malinowski e di tanti
        altri, e ricordo di essere stato colpito a suo tempo da un curioso libro dello psicologo
        Eric Berne: A che gioco giochiamo, del lontano 1964, che applica l’idea
        della ripetizione rituale alla comunicazione umana e al rapporto «transazionale». Berne, per
        esempio, si sofferma sui modi in cui un cittadino americano saluta ogni mattina, uscendo di
        casa, il proprio vicino, vedendolo di là della siepe che separa le due case. Il saluto segue
        un preciso modello convenzionale e viene ripetuto ogni mattina allo stesso modo, come
        semplice segnale di riconoscimento, magari accompagnato da qualche osservazione sul tempo.
        Se però il personaggio in questione è stato via da casa per alcuni giorni, quando ritorna,
        il suo saluto la mattina dopo sarà più enfatico del solito: anche senza entrare in una vera
        conversazione per spiegare la sua assenza e raccontare cosa ha fatto in quei giorni, offrirà
        al vicino il saluto con più calore, quasi per recuperare i saluti che non sono stati
        scambiati. 
Mi sembra che si possa trovare
        un’analogia fra queste forme di ritualizzazione e alcune strutture
        dell’immaginario e della scrittura. Penso in particolare che si
        possa applicare il concetto di ritualizzazione ai generi letterari. Non mi risulta che
        qualche teorico della letteratura abbia avanzato questa idea, anche se forse qualcosa di
        simile, almeno implicitamente, si può leggere in Anatomia della critica
        (1957) di Northrop Frye, e forse anche in Forme semplici (1930) di
        André Jolles. A me pare che i generi letterari possano anche essere considerati forme
        ritualizzate, contenitori di messaggi riconosciuti come tali sia da chi li comunica sia da
        chi li riceve, delle specie di format che vengono di volta in volta
        riempiti e adattati alle circostanze. Ti do un esempio. Fra i generi convenzionali e
        tradizionali della poesia trobadorica, di cui abbiamo molti testi in provenzale e in altre
        lingue romanze e germaniche, c’è quello dell’«alba» (aube). Mentre gran
        parte dei generi trobadorici esprimono un inappagato e inappagabile desiderio d’amore,
        l’alba, così come un altro genere, la pastorella, celebra l’appagamento del desiderio
        amoroso e l’incontro erotico fra il poeta e l’amata. Siamo in una situazione non molto
        diversa da quelle tipiche dei corteggiamenti e accoppiamenti che tu hai studiato ampiamente
        nella vita degli animali, con i loro complicati rituali. Nel primo verso della breve poesia
            Quan lo rossinhols escria (di autore ignoto) compare un uccello, un
        usignolo, come annunciatore dell’alba e come segnale, con il suo melodiosissimo canto, che
        purtroppo gli amanti devono separarsi. La sentinella posta a guardia della torre in cui i
        due amanti si sono dati convegno annuncia a sua volta che sta per giungere l’alba, e
        l’amante furtivo deve alzarsi e lasciare l’amata:
    
Quando l’usignolo canta, 
e alla notte segue il giorno, 
io sono con la mia bella 
coperto di fiori, 
finché dalla torre la sentinella 
grida: «amanti, alzatevi! 
Ch’io vedo l’alba e il giorno chiaro». 


Certo, si tratta di una situazione molto
        semplice e di una forma letteraria abbastanza fissa e convenzionale, ma forse si può
        allargare il discorso a generi più complessi e all’intero sistema dei generi che sono di
        volta in volta a disposizione delle varie culture umane per comunicare messaggi, modelli di
        comportamento, rappresentazioni e concezioni del mondo. Cosa ne pensi? 
Caro
                Remo,
    
lasciami iniziare raccontandoti un
        fenomeno suggestivo, quello del «caro nemico». Me lo hai fatto venire in mente quando,
        citando A che gioco giochiamo, hai descritto il rito del saluto che si
        scambiano i vicini di casa negli Stati Uniti. Rito interpretato dallo stesso Berne, penso
        correttamente, come «semplice segnale di riconoscimento». Almeno nella mia ottica, sarebbe
        anche un segnale tranquillizzante. Cioè: ci conosciamo, siamo amici, e poi tu stai al di là
        della siepe, io al di qua, e se per caso devi oltrepassare questo confine simbolico, prima
        di tutto, con un altro rito, mi chiedi il permesso. Ebbene, il fenomeno di cui voglio
        parlarti è qualcosa di simile, anche se, in questo caso, i vicini di casa risultano essere,
        per motivi di difesa territoriale, un po’ più aggressivi di quei signori
        americani.
    
Ci sono molte ricerche sull’argomento,
        condotte soprattutto sugli uccelli. Me ne basta una, e te ne parlo volentieri perché l’ha
        compiuta un mio vecchio amico (la prima volta che ci siamo incontrati eravamo tutt’e due
        ragazzi) che ora purtroppo non c’è più. Parlo di Arthur Myrberg di Miami, un etologo marino.
        E infatti non parlerò di uccelli, ma di pesci. 
Ecco la storia, che poi ho descritto e
        commentato in una voce specifica, ma soprattutto allargando il discorso anche ad altri
        animali, nel Dizionario di etologia da me curato. A una decina di metri
        sott’acqua lungo la barriera corallina che fronteggia la Florida meridionale vive un
        pesciolino bianco e nero, il Pomacentrus partitus. I maschi di questa
        specie se ne stanno isolati, ciascuno in un suo piccolo territorio, impedendo a ogni altro
        maschio di tentare perfino una rapida intrusione. I territori sono l’uno accanto all’altro e
        i maschi emettono dei suoni (cirp) che possiamo considerare analoghi ai
        canti territoriali degli uccelli. Ed ecco l’esperimento. Arthur si è chiesto se anche i
        pesci siano capaci di riconoscimento individuale. Ha studiato così i suoni emessi dai maschi
        di una comunità e ha scoperto che ogni maschio produce un suo cirp
        riconoscibile. Poi ha provato, con la tecnica del play-back, a
        trasmettere a maschi territoriali i suoni di vicini e di estranei, registrandone le
        reazioni. Ebbene, agli estranei i pesciolini rispondevano con molta più aggressività che ai
        vicini, che proprio per ciò venivano definiti i «cari nemici». Arthur poté quindi estendere
        ai pesci il fenomeno del «caro nemico», già noto negli uccelli, e inoltre per primo dimostrò
        che non solo i vertebrati superiori, ma perfino certi pesci sono capaci di instaurare
        rapporti personalizzati.
    
Che ne dici, non ti sembra che questi
        pesciolini in qualche modo replichino il rito dei vicini di casa americani? Non dà da
        pensare questa estensione zoologica di fenomeni che, ai più, sembrerebbero soltanto umani?
        Il fascino dell’etologia, secondo me, sta proprio in questa sua necessità, essendo
        disciplina squisitamente evolutiva, di essere nel contempo sempre e in ogni circostanza
        comparativa. Comunque, ancora pensando ai tuoi vicini di casa e ai miei pesciolini
        territoriali, non posso non rilevare che, proprio raffrontando i loro comportamenti, una
        cosa è certa: quelli dei vicini hanno un’origine storico-culturale, quelli dei pesciolini
        biologica, nel senso che è originata in modo diretto da istruzioni scritte nel loro Dna. La
        ritualizzazione biologica e i riti culturali, pur assomigliandosi, non sono infatti la
        stessa cosa, e possiamo semmai parlare di analogia: analogia anche di funzioni. Oltre
        all’originaria infatti, cioè quella della comunicazione, vanno considerate anche le funzioni
        aggiuntive, ma altrettanto importanti, della repressione dell’aggressività e, soprattutto,
        della coesione sociale, di cui prima o poi troverò il modo di parlarti. Ed è soprattutto in
        quest’ultimo ambito non strettamente comunicativo che, per rispondere alla specifica domanda
        con cui hai concluso il tuo intervento, secondo me dovrebbe trovarsi la risposta.



II 

Dove si confrontano le
                discipline scientifiche con gli studi umanistici
        



Dove si confrontano lo stile e il metodo delle discipline scientifiche
                con quelli degli studi umanistici. E si parla di curiosi dipinti di scimpanzé,
                cavalli ed elefanti. Di personaggi romanzeschi e di antropomorfizzazione di delfini
                e iene brune. Di un libro di David Brooks, di funzione adattativa e di topolini
                delle case.


Caro
                Remo,
    
mi è rimasta in sospeso, dopo i nostri
        ultimi scambi via internet, una questione con cui vorrei aprire questa nuova fase del nostro
        dialogo, che grazie alle risorse della rete si svolge ora da due località molto lontane, la
        laguna veneziana e la penisola che si affaccia sulla baia di San Francisco. 
Vorrei infatti riallacciarmi alle tue
        osservazioni sulla ritualizzazione dei generi letterari, per attirare la tua attenzione
        sulla sempre maggiore standardizzazione dei testi scientifici. Ciò perché ormai le riviste
        scientifiche sono tutte dotate di precise istruzioni per gli autori. Ogni testo deve essere
        suddiviso in un riassunto, un’introduzione, un capitolo detto dei materiali e metodi cui
        segue quello dei risultati e, infine, una conclusione e, in chiusura, la bibliografia. La
        descrizione di ogni ricerca risulta perciò come ingabbiata in questa obbligatoria e rigida
        sequenza di capitoletti. Lo stile è orribilmente ripetitivo e stereotipato se paragonato a
        quello di certi affascinanti rendiconti ottocenteschi o, anche, della prima metà del secolo
        scorso. Allora, in non pochi casi, si poteva perfino parlare di qualità letteraria, ed era
        un piacere leggerli. Lì veniva in mente, almeno a me, l’analogia tra il lavoro del
        ricercatore e quello del detective. Devo però ammettere che questa
        rivoluzione ha anche portato a un reale avanzamento medio della qualità delle ricerche,
        soprattutto grazie a efficienti comitati di revisione, interessati principalmente ai
        contenuti scientifici. È, a ogni modo, un tema troppo complicato perché io possa
        approfondirlo adesso e, forse, ci porterebbe addirittura fuori tema. Così mi accontento, per
        ora, di questo semplice accenno. Mi piacerebbe, semmai, sentire come vanno le cose nel tuo
        campo. 
Caro
                Danilo,
    
nelle nostre riviste la standardizzazione
        è ancora poco praticata, anche se nei prossimi anni sarà sempre più presente, quando i
        formati (anche on-line) verranno imposti dalle regole internazionali e sarà sempre più
        diffuso il sistema, che io considero utile e necessario, del peer
            review. Continua comunque a dominare una notevole libertà di forme, che vanno
        dalla scrittura liberamente saggistica alla scimmiottatura dello stile scientifico, a una
        più banale – a volte rigorosa, a volte noiosa – esposizione di dati e interpretazioni. Lo
        stile è spesso assai scadente, pieno di formule oscure e linguaggi specialistici, con poca
        attenzione al lettore. 
Mi pare interessante quello che dici
        sull’analogia fra il lavoro del ricercatore e quello del detective. Ricordo che a questa
        analogia accenni anche nel tuo divertente libro giallo
            L’acchiappacolombi (2008), quando il protagonista sostiene di esser
        giunto alla conclusione che «agli etologi piace giocare ai detective. Si tratta [...] di
        mestieri sovrapponibili. Abbiamo, noi e loro, un mistero da risolvere». In queste tue
        osservazioni vedo una possibile convergenza fra il mondo della
        ricerca scientifica e quello della ricerca storica e letteraria, in particolare della
        filologia, che anch’essa ha forti analogie con il lavoro del detective. 
Ti faccio un esempio, che mi consente di
        rapportarmi al tuo libro su L’animale irrazionale e a quello – che tu
        citi con approvazione – dello zoologo inglese e master di St. John’s a Cambridge Robert
        Hinde, Why Gods Persist. Sia tu sia Hinde vi chiedete come si possano
        conciliare le leggi della logica, della conoscenza scientifica e dell’esperienza quotidiana
        con le persistenti credenze di ambito religioso: la presenza di divinità nella nostra vita,
        le storie e i messaggi lasciati ai posteri da alcuni grandi personaggi del passato, profeti,
        messia, fondatori di religioni. L’esempio che voglio farti e che ha a lungo impegnato i
        filologi è quello dei Vangeli, e in particolare del Vangelo di Marco, che è probabilmente il
        più antico ed è anche il più bello e intrigante dal punto di vista letterario. Le
        testimonianze esterne su autore del testo e luogo di composizione sono scarsissime: non
        sappiamo quasi nulla di Marco e tendiamo a pensare che il testo sia stato composto
        probabilmente a Roma, in greco, verso l’80 d.C., quindi circa mezzo secolo dopo gli
        avvenimenti raccontati. Mezzo secolo è un tempo lunghissimo e quei cinquant’anni in
        particolare furono tra i più agitati nella storia dell’impero romano. I manoscritti che
        contengono i testi dei quattro Vangeli (mi appoggio ai lavori dello studioso americano Bart
        D. Ehrman) sono circa 5.500, con innumerevoli varianti fra di loro: nessuno le ha mai potute
        contare, si parla di circa 300-400 mila e, per un testo che si vuole ispirato da Dio, non è
        poco. Il più antico che si è potuto datare sulla base della qualità
        della scrittura, un piccolo frammento papiraceo del Vangelo di Giovanni, risale agli anni
        125-130, quindi una trentina d’anni dopo la composizione (che si fa risalire all’anno 90).
        Il più antico manoscritto contenente una parte del Vangelo di Marco risale al 220 circa, il
        primo manoscritto completo è del 350 circa (quindi tre secoli dopo la prima stesura). Le
        differenze tra un manoscritto e l’altro sono a volte di scarsa importanza, altre volte
        rilevantissime. Ti faccio due esempi: i manoscritti più antichi si concludono in modo
        brusco, con la scena delle donne che vanno al sepolcro per ungere il corpo di Gesù, lo
        trovano vuoto con accanto un giovane in tunica bianca che dice loro di andare ad avvertire
        gli apostoli, ma si spaventano e scappano via (XVI, 8). La conclusione che si legge nei
        manoscritti più tardi, che riguarda l’incontro degli apostoli con Cristo risorto, è
        chiaramente posticcia ed è stata aggiunta utilizzando la conclusione degli altri sinottici.
        A parte le questioni teologiche implicate in questo episodio (un fenomeno come quello della
        resurrezione di un corpo morto, che non possiamo accettare sulla base delle leggi della
        natura), la conclusione originaria risulta straordinariamente efficace nella sua
        drammaticità e sembra coerente con la struttura narrativa dell’intero testo, nel quale
        spesso gli apostoli e gli altri personaggi sembrano atterriti e incapaci di comprendere gli
        annunci e i comportamenti di Gesù, e lui spesso frustrato per la loro incapacità di capire.
        Essa è inoltre in tono con la frequente presenza, in tutto il testo, di temi apocalittici.
        Ci sono non pochi misteri da risolvere per i filologi in tutta questa
        faccenda.
    
L’altro esempio riguarda l’episodio della
        guarigione del lebbroso (I, 40-42): «Un lebbroso venne verso Gesù, si buttò in ginocchio e
        gli chiese di aiutarlo. Diceva: “Se vuoi, tu puoi guarirmi”». A questo punto alcuni
        manoscritti dicono: «Gesù ebbe compassione di lui, lo toccò con la mano e gli disse: “Sì, lo
        voglio: guarisci”». Altri manoscritti dicono invece: «Gesù si arrabbiò, lo toccò con la
        mano» ecc. Qual è la versione autentica? I filologi possono pensare che la meno probabile
        sia la prima (che è poi la stessa che si trova nelle edizioni correnti), perché più banale e
        più facilmente accettata dai tanti copisti che ci hanno trasmesso il testo. Ma perché mai
        Gesù si arrabbiò? È una domanda a cui temo che nessuno di noi possa rispondere con
        sicurezza. Nei romanzi gialli i misteri vengono tutti risolti; nella ricostruzione delle
        vicende storiche (soprattutto in quelle divenute materia di fede) ci sono ostacoli
        insuperabili: in questo caso il lasso di tempo intercorso tra gli avvenimenti e la loro
        narrazione; la costruzione, avvenuta nel tempo, attorno a quegli avvenimenti, di un alone
        leggendario, se non mitologico. La critica letteraria può avventurarsi in interpretazioni
        dotate di una certa dose di probabilità; la filologia è costretta a dichiarare i propri
        limiti e ad accontentarsi di fare ipotesi. 
Caro
                Remo,
    
vedi, nel corso degli anni e col
        mestiere che faccio, mi sono fatto l’idea che il cosiddetto metodo scientifico possa
        diventare quasi uno stile di vita, nel senso che chiunque potrebbe, per qualsiasi tipo di
        problema per cui è necessaria una soluzione soddisfacente, o meglio ancora la più
        soddisfacente delle soluzioni, usare della ragione e soltanto di
        essa. Basarsi cioè per quanto possibile sui fatti accertati e solo su questi, lasciando
        dunque perdere tutto ciò che al proposito non è comprovato, oppure è creduto per fede, per
        superstizione, per tradizione e così via. 
Insomma, secondo me qualsiasi tipo di
        problema risulterebbe semplificato se lo si affrontasse usando solo la ragione e l’evidenza
        dei fatti, siano essi naturali o rappresentino risposte a esperimenti appropriati. E mi
        viene chiara, al proposito, l’analogia tra il lavoro dello studioso della filogenesi (uno
        scienziato) e quello del filologo (un umanista). Il primo infatti è impegnato nella ricerca
        di fossili, li studierà e li organizzerà in una o più serie temporali in funzione della
        ricostruzione di un sempre più evidente tragitto evolutivo, o di tragitti paralleli, e
        cercherà anche segni e indicazioni attraverso il metodo comparativo, ossia attraverso
        l’anatomia e l’embriologia comparata; mentre il secondo farà la stessa cosa ricercando
        documenti antichi che poi studierà e organizzerà secondo una logica temporale o, comunque,
        secondo una logica che la sua disciplina gli avrà insegnato. Se ho capito bene, infatti, si
        tratta pur sempre di due storici, l’uno della storia naturale, l’altro di quella culturale,
        e, appunto, non vedo perché si dovrebbe pretendere la scientificità solo dal primo. 
È vero, tu Remo m’hai presentato, a
        proposito del Vangelo di Marco, casi straordinariamente stimolanti proprio perché difficili,
        forse oggi non completamente risolvibili, ma proprio questo è il bello della ricerca
        scientifica: il fatto che ci proponga sempre nuove sfide, nuovi indizi. Insomma che ci
        faccia sperare di scoprire qualcosa di finora sconosciuto.
    
Mi viene in mente, al proposito, un
        bellissimo esempio: la recente scoperta di quello che attualmente si ritiene il più antico
        fossile di tartaruga finora noto, un rettile che visse in Cina qualcosa come 220 milioni di
        anni fa, denominato Odontochelys semitestacea. Ebbene, questo essere
        decisamente primitivo non può che essere stato una tartaruga marina. Ciò s’è dedotto
        massimamente dall’esistenza del solo piastrone, il che indicherebbe la necessità di una
        difesa dal basso, come appunto serve alle specie marine, ma anche, ovviamente, primitività.
        Inoltre, altro segno di primitività, Odontochelys possedeva ancora i
        denti invece del classico becco che caratterizza le tartarughe moderne. Il nome scientifico
        è d’altronde descrittivo, perché Odontochelys significa «tartaruga coi
        denti», mentre semitestacea vuole dire «con mezza armatura». Solo il
        piastrone e non ancora il carapace. 
Per gli specialisti la scoperta è stata
        totalmente spiazzante. Sarebbe come se, un po’ più vecchio dei più antichi australopiteci,
        venisse improvvisamente alla luce il fossile di un Homo sapiens.
        «Sconvolgente» credo sia l’aggettivo giusto per descrivere un evento così. Sono pertanto
        nate, alla luce di questo straordinario reperto, nuove e più verosimili ipotesi che, in
        definitiva, sembrano ora concentrarsi intorno a due possibilità: l’una è che tutto il
        percorso evolutivo dei testudinati sia da reinterpretare perché, in realtà, le tartarughe si
        sarebbero inizialmente evolute in acqua; l’altra – e i più convergono su quest’idea – è che
            Odontochelys discenda da un ramo primitivo di tartarughe terrestri
        che precocemente avrebbe colonizzato il mare.
    
Ecco, evidentemente ignoro se mai un
        giorno i paleontologi potranno produrre l’essenziale transizione da verosimile a vera per
        una delle due ipotesi attuali, o se l’una e l’altra verranno scalzate da una terza ancor più
        verosimile. Ma questo è il metodo scientifico, e il metodo, secondo me, conta moltissimo.
        Metodo, comunque, che s’avvale di fondamentali complementi, come l’esplorazione a tutto
        campo, il senso ludico e la conseguente autorimunerazione che sempre l’accompagna. Ciò che
        vorrei fosse chiaro è che sarebbe ingiusto, come spesso si fa, attribuire a una ricerca
        razionale una connotazione di «freddezza», come se i ricercatori, nel loro muoversi, non
        avessero cuore, emotività, passione, spontanee curiosità. L’importante è che sappiano agire
        sempre guidati dalla ragione. 
Quanto al fatto che tu sottolinei come
        la filologia sia costretta a dichiarare i propri limiti accontentandosi di fare ipotesi,
        sono convinto che questo non faccia che apparentarla assai con la scienza. Ben raramente
        infatti, in campo scientifico, sono state scoperte verità assolute, tali cioè da chiudere
        definitivamente un problema, sempre e comunque. Un’ipotesi verosimile, in genere, è già un
        gran bel risultato. 
Ma forse è bene, dopo questa
        digressione, che torniamo al nostro tema di partenza, la comunicazione. 
Caro
                Danilo,
    
e allora, tornando alla comunicazione,
        vorrei porti questa domanda: è possibile pensare che ci sia, fra gli animali, oltre che la
        capacità di scambiarsi messaggi (con movimenti, trasformazioni del
        corpo, emissione di suoni), anche una qualche forma di consapevolezza e di compiacimento per
        la qualità stessa di quei messaggi? Penso al canto degli uccelli, di cui ho parlato prima, o
        alla danza delle api attorno a un fiore per indicare alle compagne che lì c’è una buona
        pastura, o alle tante e pittoresche forme di corteggiamento con dispiegamento di suoni e
        colori, arruffamento di penne, movimenti di danza. Si tratta sicuramente di gesti funzionali
        e convenzionali, che trasmettono messaggi precisi e chiari. Ma mi domando: è possibile che
        l’usignolo sia consapevole e orgoglioso della straordinaria bellezza del suo canto? E l’ape
        della graziosa coreografia della sua danza? E gli altri animali in qualche modo consapevoli
        della grazia e bellezza dei loro gesti? 
Penso alle figurazioni, spesso
        sorprendentemente espressive, lasciate dagli uomini delle antiche tribù preistoriche sulle
        pareti delle caverne. Certo quei disegni avranno avuto scopi pratici molto precisi:
        analizzare le mosse necessarie per cacciare una preda, fissare gesti e comportamenti,
        insegnare ai giovani come tenere la lancia e come affrontare efficacemente il cervo o il
        bisonte. È possibile che essi avessero anche un istintivo sentimento estetico, un qualche
        compiacimento per la sinuosità ed esattezza della linea o la bellezza dei colori impiegati?
        O siamo noi che, scoprendo quei disegni rupestri a millenni di distanza, li paragoniamo alle
        opere di un pittore italiano o fiammingo del Rinascimento o di un pittore moderno come
        Picasso o Degas?
    
Caro
                Remo,
    
mi piace procedere soprattutto per
        esempi, perché sono convinto che certi «casi» mi aiutino molto a farmi intendere. Ed è
        perciò che ora desidero raccontarti di quando, anni fa, fui ospite di Desmond Morris a
        Malta, dove teneva una collezione di dipinti fatti da scimpanzé. Quadri affascinanti perché
        in essi si leggeva uno stile, ovvero la mano dell’autore non umano. 
Fu Morris il primo a teorizzare che,
        nella storia umana, il disegno e la pittura, più che di rappresentare il bello,
        rispondessero nei tempi antichi all’esigenza di esprimere contenuti descrittivi. Allora non
        c’era la fotografia e solo col suo avvento si affermò, non casualmente sostiene Morris,
        l’arte astratta. Si magnificò, con ciò, quel condensato ludico ed esploratorio intuibile
        anche osservando il comportamento dei suoi scimpanzé. Curiosità e gioco intesi come attività
        autorimuneranti. 
Il panorama degli animali che dipingono
        s’è poi allargato ad altri due casi curiosi, perché chiamano in causa nientemeno che un
        cavallo e un’intera scuola, o bottega, di elefanti indiani. 
Il cavallo si chiama Cholla, vive in
        Nevada ed è lo splendido figlio di uno stallone mustang e di una
        giumenta quarter horse. Cholla dipinge tenendo in bocca un pennello
        intinto di colore e tracciando dei segni su un foglio bianco posato alla giusta altezza.
        Sono artistici i suoi quadri, che pure un certo fascino ce l’hanno? E chi lo sa? Io no di
        certo e forse tu potresti aiutarmi partendo da un qualche tipo di definizione; pare comunque
        che siano indistinguibili da certa pittura astratta umana. Tant’è
        che, tenendo incognita la specie dell’autore, Cholla ha ottenuto premi e riconoscimenti. 
In partenza piuttosto prevenuto, ho
        voluto per curiosità approfondire il caso. Ho così ammirato Cholla, in alcuni filmati,
        galoppare libero sullo sfondo di montagne innevate, e poi dipingere. Prendeva in bocca il
        pennello e tracciava i suoi segni. Il comportamento per me più stupefacente l’ho visto
        raccontato da una sequenza in cui Cholla, che inizialmente aveva trattenuto tra le labbra il
        pennello di sghembo e perciò praticamente inutilizzabile, s’è spontaneamente messo a
        rigirarselo in bocca e, agendo di lingua, di labbra e di denti, se l’è ben posizionato. Solo
        allora ha iniziato la sua ingenua opera pittorica. 
Non è una cosa da poco, credimi, questo
        comportamento. Sembra infatti indicare consapevolezza e intenzionalità. Cholla, a ogni modo,
        non si comporta come un cavallo ammaestrato, e così anche sostiene la sua proprietaria,
        Renée Chambers. È probabile che abbia iniziato a fare quel che fa grazie a un gioco di tipo
        esplorativo, traendone un qualche tipo di autorimunerazione. Il suo caso, forse, potrebbe
        essere analogo a quello degli scimpanzé. 
Veniamo ora al caso degli elefanti
        pittori, che pure ho potuto studiare in alcuni filmati. Erano almeno quattro o cinque e, in
        un giardino in Thailandia, se ne stavano, ciascuno per suo conto, a dipingere. Anche loro
        erano di fronte a un cavalletto e ognuno teneva il suo pennello con la proboscide. C’è da
        dire che questi animali-pittori, oltre a una mente decisamente fina, possiedono anche uno
        strumento naturale che sembra fatto apposta per dipingere, appunto la
        proboscide: un «quinto arto» a tutti noto, anche se non tutti, però,
        l’hanno visto all’opera. È un naso che, pur continuando a svolgere la primaria funzione
        olfattiva e respiratoria, s’è trasformato in un organo prensile multiuso, insieme raffinato
        e potente. Ebbene, quegli elefanti con pochi tratti sanno raffigurare, più che decentemente,
        addirittura sé stessi. Autoritratti? Forse, ma sicuramente ritratti di elefanti. Mi pare,
        poi, che dipingessero anche qualcos’altro. Mazzi di fiori? Sì, anche questo facevano, con
        stile questa volta macchiaiolo. Ma soprattutto disegnavano elefanti. 
L’impressione, a ogni modo, era quella
        di un lavoro ripetitivo e diligente ma piuttosto artigianale, forse per loro noioso. Senza
        quel tocco di creatività e di ludico che invece caratterizza le opere astratte degli
        scimpanzé e che ho creduto di intuire anche in quelle di Cholla. Tutt’altra cosa, insomma.
        In quell’elefantesca bottega pare che l’artista, o l’artigiana, migliore sia una femmina di
        nome Hong. Sarebbe lei la caposcuola del gruppo ed è lei che ogni tanto si diverte a
        dipingere, spontaneamente, opere astratte. Anch’esse apprezzate, manco a dirlo, da certi
        cosiddetti intenditori. Tutto qui, per ora. Mi preme, però, un tuo commento. 
Caro
                Danilo,
    
le storie che mi racconti sugli
        scimpanzé, i cavalli e gli elefanti pittori sono di grandissimo interesse per me e bisognerà
        che ne discutiamo a fondo, all’interno di un’altra questione-chiave, quella
        dell’antropomorfizzazione del mondo animale, che è sicuramente un fenomeno importante nel
        rapporto fra zoologia e letteratura. Ma vorrei intanto soffermarmi
        sulla tua scelta di affrontare le questioni partendo da casi
        esemplari, che deriva evidentemente dal tuo habitus scientifico e anche
        dalle tue straordinarie capacità di divulgatore e scrittore. È quello che faceva anche Freud
        con i suoi famosi «casi clinici», come quello dell’Uomo dei lupi, il Wolfsmann. 
Il procedimento ha una sua evidente
        efficacia scientifica e si presenta come una specie di esperimento, ma ha anche un notevole
        potenziale di efficacia narrativa. Ti presento tre casi: a uno, quello del romanzo di T.C.
        Boyle When the Killing’s Done (2011), ho già accennato in precedenza;
        di un altro, il romanzo del sociobiologo E.O. Wilson Anthill (2010), ho
        parlato brevemente nel mio libro Convergenze; il terzo è esposto in un
        libro di David Brooks, dal titolo L’animale sociale. Alle origini dell’amore,
            della personalità e del successo (2011), che dovrebbe interessarti. Si tratta
        di tre strategie narrative diverse nell’affrontare tre problemi scientifici: ecologia,
        biologia, neuroscienze. Quello di Boyle è un vero e proprio romanzo, con personaggi che
        affrontano il problema scientifico e politico-sociale dell’intervento su un ambiente che la
        civilizzazione umana ha squilibrato disarticolandone l’armonia ecologica: l’intervento
        prevede l’eliminazione cruenta e massiccia di animali come topi e cinghiali, i principali
        responsabili dello squilibrio che ha sconvolto un ambiente protetto. All’intervento si
        oppongono gruppi di animalisti, per i quali è sempre un errore distruggere, anche a fin di
        bene, forme di vita. Gli attori che si collocano sulle due posizioni a confronto sono figure
        a tutto tondo, veri personaggi da romanzo, che hanno problemi personali e familiari: amori,
        tradimenti, famiglie che si disfano e si formano, attaccamenti,
        protagonismi, ambizioni di carriera. Alla fine, senza che il narratore abbia lasciato
        trasparire una sua presa di posizione sul problema scientifico in discussione, i personaggi
        si avviano, con le loro tenaci convinzioni e debolezze psicologiche e complicazioni
        interiori, verso conclusioni in alcuni casi felici, in altre disperatamente tragiche. 
Il caso di Wilson è diverso. Il suo
        libro è in parte romanzo, in parte trattato scientifico, in parte memoria autobiografica, in
        parte allegoria storica. Ha grande spicco, accanto all’anziano narratore, che insegna
        scienze naturali in Florida, il personaggio di un adolescente di nome Raff Cody, che ha una
        sua formazione umana e scientifica e può, per le vicende liete e drammatiche che attraversa,
        come anche per le sue avventurose esplorazioni del mondo umano e animale, ricordare
        l’Huckleberry Finn di Mark Twain. Alla storia di Raff s’intrecciano le rievocazioni, che si
        indovinano autobiografiche, di un piccolo mondo antico, con i suoi riti e costumi, in una
        contea isolata dell’Alabama sul golfo del Messico, e le prese di posizione ideologiche del
        narratore, e infine la descrizione di una specie di formiche, che abitano in un angolo di
        quella contea, della loro organizzazione sociale e delle loro cruente battaglie. Come spiega
        Wilson stesso nel prologo, la sua storia si svolge in tre mondi paralleli, che esistono
        nello stesso spazio e tempo ma, per la diversità di scala, sono invisibili l’uno all’altro.
        Il primo è quello delle formiche, che costruiscono «civiltà» nella sabbia e nel sudiciume e
        sono in perpetua guerra fra loro. Il secondo è quello delle società umane. Questo mondo
        umano si presenta nelle vesti storiche del Sud degli Stati Uniti, prima e dopo
        la guerra civile. Ci sono differenze fra i due mondi, «ma in aspetti
        fondamentali, i loro cicli sono analoghi. C’è qualcosa di genetico in questa convergenza.
        Per questo le formiche sono una metafora per noi, e noi per loro. Omero avrebbe potuto
        scrivere indifferentemente di formiche e di uomini» (e qui salterebbe fuori, come ha
        ricordato Margaret Atwood in una bella recensione del libro intitolata L’Omero
            delle formiche, il popolo omerico dei Mirmidoni, che prendevano il nome da
        quello greco della formica). Il terzo mondo è la biosfera: «la totalità della vita, stesa
        come una membrana su tutta la terra». Anch’essa ha i suoi cicli epici: «una delle infinite
        specie che formano la biosfera può turbare il ciclo, ma noi non possiamo lasciarla fare o
        distruggerla senza perire a nostra volta. I cicli delle altre specie possono essere
        distrutti, e la biosfera corrotta. Ma per qualsiasi passo sconsiderato che noi possiamo
        fare, la nostra specie finirà per pagare un prezzo assai sgradito – sempre». 
Il libro di Brooks sceglie un metodo
        ancora diverso. In un’intervista radiofonica condotta da Michael Krasny, rispondendo a
        quest’ultimo che parlava dell’Animale sociale come di un «romanzo»,
        Brooks ha dichiarato: «non è un romanzo, è un’allegoria». Il libro racconta infatti la
        storia di una coppia di personaggi: Harold, storico dell’antichità, di origini
        medio-borghesi, finito a lavorare in un think tank di Washington a
        stretto contatto con la presidenza e i cerchi interni del potere, e la moglie Erica,
        direttrice di una rete TV via cavo, divenuta a sua volta un’importante organizzatrice di
        campagne pubblicitarie e di iniziative politiche. I due non hanno figli ma nel romanzo si
        racconta a lungo la storia dei genitori di Harold, Rob e Julie (e
        della nascita di Harold, della sua formazione ed educazione), e di
        quelli di Erica, di origini sociali molto più basse e di origini razziali miste: la madre
        immigrata cinese, il padre immigrato messicano. Brooks ha dichiarato apertamente che i suoi
        non sono personaggi: non hanno una vita indipendente e possibilità di sviluppo come le
        figure di un romanzo. Sono tipi, «quintessenze», che gli servono per pensare in forma
        concreta e non astratta e per riferire, usandoli come casi tipici, una quantità di
        risultati, frutto di rilevamenti statistici, sui comportamenti degli esseri umani e dei
        cittadini americani, e di teorie varie suggerite dai più diversi campi di ricerca: dalla
        psicologia alla sociologia alle neuroscienze alla teoria politica e anche alla zoologia. 
Leggendo questi libri è stato per me
        naturale riflettere sul fatto che negli studi letterari non è mai stata elaborata una vera e
        propria teoria del personaggio. Conosco alcuni lavori della scuola di Chicago. Conosco
        l’utile libretto di Arrigo Stara: L’avventura del personaggio, 2004 (e
        forse non è un caso che Stara sia un amico appassionato dei cani e che abbia scritto alcuni
        saggi sui bestiari nella letteratura italiana del Novecento, raccolti in La
            tentazione di capire, 2006). Ma l’argomento, secondo me, meriterebbe di
        essere approfondito. 
Caro
                Remo,
    
la strategia narrativa di umanizzare gli
        animali è la più facilmente percorribile per motivi abbastanza ovvi, ma ho la quasi certezza
        che sia ormai possibile, e non è cosa da poco, descrivere personaggi non-umani in modo
        realistico. Oppure, ora che ci penso, e dato che stiamo parlando di narrativa, anche in modo
        immaginario, ma non per ciò indulgendo all’umanizzazione. È del modo
        realistico, comunque, che intendo dirti, perché ormai è comprovata l’esistenza di una
        sufficiente, talora elevata, biodiversità comportamentale all’interno di numerose specie. Di
        molti mammiferi, per esempio. Figurati che i delfini tursiopi sono addirittura soliti
        chiamarsi l’un l’altro con nomi propri, come hanno dimostrato Laela Sayigh e i suoi
        collaboratori pochi anni fa, in una ricerca americana. Potrebbe esserci un delfino, per fare
        un esempio un po’ bizzarro, che nel suo linguaggio si chiama Remo, e un altro che si chiama
        Danilo. E la cosa straordinaria, se mai non mi fossi ben spiegato, è che questi nomi non
        vengono attribuiti da esseri umani, come succede con i nostri cani, ma da altri delfini.
        Un’abitudine cioè interna alla loro specie e del tutto indipendente da noi, che ne siamo
        solo stupefatti testimoni. Non è fantastico tutto ciò? 
Ebbene, è questa biodiversità
        interspecifica, manifestantesi ovviamente in vario modo, che rende anche gli individui
        non-umani persone tra loro diverse, forse in qualche caso addirittura personaggi.
        Biodiversità che discende sia da motivi genetici sia esperienziali, né più né meno che per
        la nostra specie. 
Per spiegarti ancor meglio che in natura
        di diversità comportamentali ce ne sono tante, vorrei raccontarti di un metodo generale da
        tempo praticato dagli etologi di campagna, gli etologi cioè che fanno ricerca in natura. È
        quello detto del «primo attore» o del focal animal. Quanto all’esempio
        che, ormai per tradizione, mi aiuta a spiegarmi, questa volta a recitare sarà la iena bruna,
        che certo possiede una mente assai diversa da quella di un delfino. Prima però diciamo del
        metodo. 
    
Che cosa farebbe chi, con animo ingenuo,
        volesse mettersi a studiare in natura un gruppo, una mandria, un branco o una muta di
        animali? Si armerebbe di binocolo, di matita, di block-notes, di registratore e magari di
        qualche altra moderna diavoleria e si metterebbe a osservare e a registrare. Dopo un po’,
        però, soprattutto essendo l’oggetto di studio almeno inizialmente poco conosciuto o
        addirittura sconosciuto, nella sua testa e nelle sue carte si creerebbe una gran confusione.
        Un conto infatti è cercare di farsi una prima idea, dare un’occhiata generale, un altro
        voler capire davvero come funzionano veramente le cose. In questo caso allora è meglio
        organizzarsi un po’, e un buon metodo è quello di occuparsi, analiticamente, di una fetta di
        realtà per volta. Si tratta così di scegliere, nell’ambito del gruppo non-umano che prima,
        nelle sue grandi linee, è stato poco più che inquadrato, un solo individuo, e dedicare a lui
        solo l’attenzione principale. Sarà, mettiamo, un certo maschio o una certa femmina, oppure
        un immaturo, perfino un cucciolo. Sarà, comunque, un individuo riconoscibile,
        rappresentativo di una categoria sociale. Sarà lui, da quel momento e per un po’, il primo
        attore. 
Dovremo, di lui, registrare ciò che fa e
        in quali circostanze lo fa. Con chi ha rapporti e di che tipo; inoltre dove va, quando
        mangia e cosa, quando beve, se e cosa preda e così via. Naturalmente apposite schede
        aiuteranno. Questo per ogni focal animal, e dopo
        uno un altro: più individui per ogni categoria. Occorre, chiaro, una certa pazienza, ma
        l’etologia non è un gioco; semmai è un bellissimo lavoro. 
E ora parliamo della iena bruna, il che
        poi vuol dire parlare di Mark e Delia Owens. Mi sembra, il loro
        studio, un ottimo caso. I due etologi hanno vissuto per ben sette anni nel deserto del
        Kalahari allo scopo di descrivere l’etologia di questi animali. Per fare ciò hanno dovuto
        conoscere individualmente, e quindi marcare con targhette auricolari e provvedere di
        radiocollari, tante iene. Poi, siccome queste agiscono specie di notte e vagano per decine
        di chilometri alla ricerca di cibo, hanno dovuto seguirle con una Land Rover, tenendo il
        contatto tramite il segnale del loro radiocollare ma anche, spesso, osservandole
        direttamente. Hanno, cioè, applicato il metodo del primo attore, ma hanno anche, nel corso
        della loro ricerca, alternato gli attori perché, tra l’altro, non sempre erano in grado di
        ritrovare gli stessi animali sparsi su un territorio così vasto. 
Hanno così composto una sorta di romanzo
        che si snodava «in tempo reale»: una storia con un numero discreto di protagonisti che
        agivano, ora l’uno ora l’altro, da «primi attori». Storia che in principio sembrava
        incomprensibile ma che poi, col suo progredire e grazie anche ai «casi della vita», si è
        palesata in tutta la sua logica. Ora, in effetti, le iene brune possiamo dire di conoscerle
        realmente. 
Sì, perché su questi animali le idee
        erano confuse e anche sbagliate. E tra tutte la più sbagliata era quella di attribuire loro
        scarsa socialità. In realtà, seguendole, gli Owens scoprirono che le iene brune, nel loro
        peregrinare solitario, si mantenevano in contatto mediante segnali «scritti» che
        depositavano in punti ben precisi dei loro itinerari usando una ghiandola anale.
        Assistettero inoltre a molti incontri (e scontri) da cui dedussero il sistema gerarchico e
        furono in grado di definire lo stato sociale e i rapporti di
        amicizia e di ostilità dei singoli protagonisti. Compresero che l’esteso territorio delle
        iene brune era, a tutti gli effetti, un territorio sociale. Che senso però aveva, si
        chiesero, questa socialità in animali non realmente predatori, ma piuttosto consumatori dei
        resti lasciati dai leoni, dai licaoni, dai leopardi? Secondo le teorie più accreditate,
        infatti, la principale pressione selettiva che spinge i carnivori verso la socialità è la
        necessità, o almeno il vantaggio, di predare in gruppo. Anche se qui non posso dilungarmi
        sui tanti e differenti eventi di cui gli Owens furono testimoni e che consentirono di
        documentare le raffinate strategie alimentari necessarie per la sopravvivenza in
        quell’ambiente ostile, mi piace però raccontarti come compresero definitivamente la funzione
        della socialità di queste iene. Seguendo Star, una «prima attrice» madre di una cucciolata,
        assistettero alla sua fine, vittima di un agguato da parte di due leoni. Ebbene, Star aveva
        appena accompagnato i suoi cuccioli in una sorta di asilo infantile dove le ultime nidiate
        del gruppo sociale venivano raccolte insieme e accudite di volta in volta da individui
        diversi. Con la morte della madre i cuccioli vennero adottati e riuscirono a sopravvivere.
        Fu, questo, uno dei «casi della vita» utili ai due etologi per costruire una verosimile
        ipotesi, studiando la selezione tramite consanguinei, sulle funzioni della socialità delle
        iene brune. 
Insomma, raccolto un sufficiente numero
        di profili comportamentali rappresentanti le differenti personalità degli individui, è stato
        possibile cominciare a mettere le cose insieme. Fare, in altre parole, una sintesi parziale
        che potrebbe anche essere – non so che ne pensi – una sorta di romanzo naturale. Uno
        dei tanti possibili, così come tanti sono i possibili romanzi,
        scritti, da scrivere, o che mai saranno scritti, da gente umana su altra gente umana. 
E questo forse sarebbe tutto, o forse
        no. Forse, ora che ci penso, è meglio che aggiunga, in termini assolutamente generali, che
        quando in una specie si evolve la socialità, si assiste sempre alla nascita d’una grande
        diversità tra gli individui, diversità che facilita il differenziamento dei ruoli, la
        cooperazione e il formarsi delle gerarchie. 
Caro
                Danilo,
    
torno sul libro recentissimo di David
        Brooks, L’animale sociale. Intanto ti riferisco la parte in cui viene
        raccontato l’incontro e l’innamoramento fra i due genitori di uno dei protagonisti, Harold.
        La descrizione mette a profitto tutte le conoscenze di Brooks in termini di
        comportamentismo, neuroscienze e anche etologia. I due personaggi, Rob e Julia, si
        comportano come due perfetti «animali sociali». Essi si adocchiano per la prima volta
        davanti a una libreria Barnes & Nobles (gli stereotipi sono d’obbligo, trattandosi non
        di personaggi, ma di «quintessenze»). Rob e Julia si vengono incontro con un largo sorriso e
        subito ha inizio un «profondo processo primordiale». Rob ottiene le informazioni di cui ha
        bisogno per entrare in azione tramite lo sguardo. 
I suoi antenati maschi del pleistocene avevano dovuto
            confrontarsi con il fatto sconcertante che le femmine della razza umana non trasmettono
            segnali fisici durante l’ovulazione, diversamente da molti animali. Perciò quegli
            antichi cacciatori dovettero accontentarsi dei segnali di fertilità di
            cui potevano disporre. E infatti Rob cercò quei tratti che quasi
            tutti gli uomini eterosessuali cercano in una donna. 


Qui Brooks trova una conferma alla sua
        affermazione ricavandola da dati statistici che mi paiono assai discutibili e provengono
        dalle ricerche del dottor David Buss, specialista di psicologia evolutiva all’università del
        Texas. Buss, dopo un rilevamento presso diecimila soggetti in 37 società diverse ha concluso
        che gli standard della bellezza femminile sono più o meno gli stessi in tutto il mondo:
        «dovunque gli uomini apprezzano pelle chiara, labbra piene, capelli lunghi e lisci, tratti
        simmetrici, non grande distanza fra la bocca e il mento e fra il naso e il mento e un
        rapporto cintura-fianchi [w-t-h] di circa 0,7». Ti pare plausibile? A me pare che si tratti
        di caratteri vicini magari alle conigliette di Playboy o alle Barbie, ma non, che so, alle
        donne giapponesi, o maori, o eschimesi, e nemmeno alle attrici francesi, o scandinave, o
        indiane, o alle vincitrici di molti concorsi di bellezza. Per non parlare dei nudi di
        Tiziano o di Renoir, che evidentemente né Brooks né Buss avranno mai visto. 
In ogni caso il Rob di Brooks,
        applicando inconsciamente lo stereotipo, trova molto attraente la femmina che ha davanti.
        Non ti sto a riferire in dettaglio il resto dell’analisi che Rob fa, in un attimo, del corpo
        di Julia, dalle sopracciglia alla fenditura fra i seni. 
E Julia? Come si spiega la sua reazione
        positiva, anche se non ammessa apertamente, alla vista del suo futuro partner? Le donne, ci
        dicono le solite (attendibili?) statistiche, sono attratte sessualmente da uomini con le
        pupille grandi. In tutto il mondo esse preferiscono gli uomini che hanno tratti simmetrici e
        sono un po’ più anziani, più alti e più robusti di loro. La prudenza
        di Julia si spiega anch’essa in base a dati statistici. La donna, come il restante 89 per
        cento delle femmine umane, non crede nell’amore a prima vista. Le donne, infatti, sono
        sessualmente eccitate non tanto tramite l’organo della vista, ma seguendo altri tramiti, per
        una precisa ragione. Mentre gli uomini del Pleistocene sceglievano le loro partner sulla
        base di indizi di fertilità che percepivano con una semplice occhiata, le donne del
        Pleistocene dovevano procedere con molta più cautela: avevano bisogno di un partner che
        restasse al loro fianco nell’allevamento della prole, fin ben oltre lo svezzamento. Gli
        uomini infatti sono molto più pronti ad accoppiarsi con una qualsiasi donna, alla prima
        occasione, che non viceversa. Gli uomini sono meno stabili nei loro propositi, più portati
        all’uso di droghe, più soggetti ad abbandonare moglie e figli. Per questo «mentre Rob bada
        alla curva dei seni, Julia bada a raccogliere segnali di affidabilità. Non è necessario che
        lo faccia consciamente – migliaia di anni di genetica e cultura hanno affinato i sui
        sensori». Anni di esperienza le hanno insegnato a scegliere con cura. Certo Julia sceglie
        anche sulla base di criteri idiosincratici: no a uomini che vestono Burberry, no a quelli
        che fanno errori di ortografia, no ad amanti della cucina, no a uomini profumati, che lei
        «considera come Churchill considerava i tedeschi – o prostrati ai tuoi piedi o pronti a
        strangolarti». E così via. 
Brooks è un editorialista molto noto del
        «New York Times», che mette in pagina i suoi articoli accanto a quelli di commentatori
            liberal (cioè progressisti, secondo la terminologia americana), per
        rappresentare le idee e posizioni dei circoli conservatori in
        versione moderata. Il libro che ha scritto, con piglio divulgativo e un forte investimento
        ideologico (quasi estremistico, al limite della caricatura), è stato accolto da recensioni
        molto negative (un’«arida terra desolata», un «libro deprimente», una trama «mortalmente
        noiosa», «c’è qualcosa di bieco e distorto in L’animale sociale», «una
        storia informe della vita delle classi dirigenti priva di qualsiasi partecipazione
        sentimentale», «personaggi come manichini per esporre genericità psicologiche e sociali»
        ecc., con una disamina assai puntigliosa da parte del biologo H. Allen Orr sulla «New York
        Review of Books»). Non varrebbe la pena parlarne, se non per il fatto che presenta idee e
        posizioni molto diffuse nella cultura americana, anche in quella scientifica, e che fa un
        uso spesso spregiudicato e superficiale delle ricerche che sono in corso nei laboratori dei
        neuroscienziati, molto di moda e abbondantemente finanziati da stati e fondazioni. C’è,
        nella cultura americana, tradizionalmente pragmatista e comportamentista, una presenza
        costante e ossessiva delle misurazioni statistiche, che hanno purtroppo la conseguenza di
        appiattire ogni forma di conoscenza. 
Ti riassumo, in particolare, la teoria
        del rapporto fra conscio e inconscio che si legge nel libro di Brooks. Premetto che Freud
        compare nel libro come il sostenitore di teorie ormai obsolete e che il concetto di
        «inconscio» qui utilizzato non ha nulla a che fare con quello della tradizione
        psicoanalitica. Mi sembra anzi che il mondo culturale a cui Brooks fa riferimento, anche di
        fronte alle malattie mentali, esprima posizioni che sembrano confermare la
        diagnosi di Lacan, fatta propria da Massimo Recalcati
            (L’uomo senza inconscio, 2010), sulla
        «evaporazione dell’inconscio» nella nostra società liquida. 
Secondo Brooks ci sono nella mente umana
        due livelli, uno inconscio e l’altro conscio, il primo dei quali è molto più importante e
        determina gran parte delle nostre azioni. Il contenuto dell’inconscio è costituito da
        «emozioni, intuizioni, pregiudizi, desideri, predisposizioni genetiche, tratti di carattere
        e norme di comportamento sociali», a cui più avanti nel libro si aggiungono «sensazioni,
        percezioni, impulsi e bisogni». Si tratta, come credo tu mi possa confermare, di cose che
        nel significato normale dei nostri discorsi sono «consce», fanno parte di esperienze
        consapevoli. Per Brooks tuttavia esse non sono di solito sotto il controllo diretto della
        coscienza: possiamo consapevolmente scegliere fra i piatti offerti in un menu, ma non
        scegliamo consapevolente quale cibo ci piace. L’inconscio, come lo pensa lui, è quello in
        cui le nostre menti operano di solito quasi automaticamente: scegliamo le parole che
        pronunciamo e muoviamo i muscoli per pronunciarle più o meno come elaboriamo il cibo
        nell’apparato digerente, senza partecipazione consapevole della mente. La parte conscia
        della nostra mente, senza sapere cosa sta succedendo nella parte profonda dell’inconscio,
        pensa invece di essere alla guida delle nostre azioni e si attribuisce il merito di
        «compiere una quantità di compiti che in realtà non controlla». 
Brooks trae da questa concezione tutta
        una serie di conseguenze, a favore di una formazione più responsabile degli individui e di
        incoraggiamento a tutti i possibili sviluppi sociali. Non sto a descriverti
        questa parte del suo libro, che ha anche degli intenti nobili
        (contro il razzismo, per la società liberale ecc.). Mi preme sentire il tuo parere su questa
        sua particolare concezione dell’uomo, animale sociale. 
Caro
                Remo,
    
vuoi il mio parere sull’uomo animale
        sociale? Ti dirò che una vita trascorsa a praticare l’esercizio, secondo me sempre utile,
        della comparazione, m’ha fatto sviluppare un’idea piuttosto precisa sulla nostra specie. Ora
        non starò, però, a toccare ogni aspetto del mio pensiero per non dilungarmi troppo e,
        soprattutto, per restare per quanto possibile entro il tema che ci siamo prefissi in questo
        inizio di dialogo, quello cioè della comunicazione. Penso a ogni modo che il titolo del
        libro di Brooks, che punta sulla nostra socialità, sia in linea con quanto sto per dirti
        perché in essa vedo uno degli aspetti fondamentali della nostra essenza. Tanto è vero che in
        genere ci viene spontaneo pensare che la socialità sia, di per sé, un valore positivo,
        sempre e comunque. Il che, almeno nell’ottica comparativa, non è per niente vero. Ogni
        specie evolve infatti un suo ben definito livello di socialità, e sempre in funzione
        adattativa. Esistono specie i cui individui sopravvivono bene in solitudine, come la lince,
        altre in coppia, come quelle pavoncelle di cui ti ho già parlato, oppure in piccoli gruppi,
        come i leoni, per giungere fino a quelle specie che, come certe sterminate società di
        formiche, necessitano per la loro sopravvivenza di numeri smisurati. Dipende tutto dal
        contesto ambientale in cui hanno trovato il loro spazio per sopravvivere in equilibrio con
        le altre specie (la coevoluzione), nonché, ovviamente, anche un po’
        dalla loro storia naturale pregressa. Perché anch’essa senza alcun dubbio lascia il segno. 
E il bello è che talora è utile, per
        farci capire il meccanismo adattativo, anche la comparazione all’interno della specie. Mi
        viene in mente – non resisto, come sempre, a non farti un esempio – il mio amato topolino
        delle case, da me studiato per decine di anni e che dunque conosco bene. Il minuscolo
        roditore è assai opportunista e, seguendo l’uomo, è diventato pressoché cosmopolita. Lo si
        può trovare, però, anche in contesti del tutto naturali. Ebbene, siccome nelle nostre case
        c’è una maggiore concentrazione di risorse alimentari che non in natura, dove in genere,
        almeno quelle utili ai topi, sono assai disseminate, facendo un’analisi comparativa tra le
        popolazioni sinantrope e quelle che vivono nella natura, si nota che la disponibilità alla
        vita sociale delle prime è aumentata rispetto a quella dei topolini campagnoli. Si scopre
        così, entrando più approfonditamente nei meccanismi comportamentali, che i topolini delle
        case sono, per costituzione genetica, tra loro meno aggressivi che non quelli di campagna.
        Ed è proprio il differente livello d’aggressività che, spaziando diversamente gli individui,
        influenza la loro maggiore o minore tendenza a starsene insieme.



III 

Dove si dice della cultura e dell’uomo



Dove si dice della cultura e dell’uomo come
        animale specializzato nel produrla. E si parla di investimento parentale e del
        comportamento sessuale nelle culture umane. Del bacio nelle letterature e nei
        ragiona- menti degli etologi. Di società solide e liquide. Delle metafore della
        radice e dell’àncora. Di trasmissione culturale, di evoluzione biologica e di
        velocità diverse.


Caro Danilo,
    
mi pare che pian piano ci siamo
        allontanati dal tema della comunicazione e stiamo ormai affrontando direttamente un altro
        tema, centrale per la questione delle analogie e differenze fra vita umana e vita animale, e
        soprattutto fra società umana e società animale: il tema della cultura. Cosa dici, proviamo
        ad approfondire il discorso sulla specificità culturale delle specie? 
Caro Remo, 
    
d’accordo. Torniamo all’uomo, lo strano
        essere che, proprio per il sovraffollamento che ormai l’affligge quasi dovunque, ha
        forzatamente dovuto imparare a vivere anche alle densità pazzesche delle megalopoli. Ecco, è
        proprio in questo suo «imparare» che si nasconde il più determinante dei suoi caratteri
        specifici. 
Vedo di spiegarmi. Nelle pagine
        precedenti ho affermato che ogni specie ha evoluto, in funzione adattativa, un suo
        particolare livello di socialità. Nel ventaglio dei casi noti a un estremo ho citato come
        esempio la lince, i cui individui adulti vivono quasi sempre in
        solitudine, mentre all’altra estremità ho piazzato le formiche, che da sole non ce la fanno
        più nemmeno a sopravvivere. Ebbene, per l’uomo non è così, perché per tutti gli esempi che
        ti ho fatto il livello ottimale di socialità è scritto nel Dna, mentre per l’uomo è solo una
        questione di «cultura», cioè di apprendimento. Noi apprendiamo a essere sociali oppure no, e
        possiamo vivere in tutt’e due i modi. Esistono i boscimani del Kalahari, pochi individui in
        un deserto immenso, e i cittadini di Calcutta, migliaia di individui stipati in ogni dove. 
Devo però, a questo punto, brevemente
        spiegarti cosa intende un biologo quando parla di cultura. La cultura è il prodotto di una
        capacità che solo pochi animali sociali possiedono: quella di apprendere socialmente. Se
        infatti praticamente tutti gli animali sono capaci di apprendere individualmente (forse con
        l’eccezione dei parassiti interni), il che significa che sono capaci di modificare
        adattativamente il proprio comportamento sulla base delle proprie esperienze, relativamente
        pochi sono quelli capaci di apprendimento sociale, vale a dire di saper fruire
        dell’esperienza altrui. Nelle specie che sono provviste di questa qualità di apprendimento
        una nuova scoperta – il particolare uso di un arnese, un nuovo atto comunicativo,
        l’ingegnosa soluzione di un problema e così via – non resta proprietà del singolo individuo
        che ha fatto l’invenzione, ma può venir trasmessa ad altri individui della stessa
        generazione o di quelle successive. Il che determina o può determinare la comparsa di
        tradizioni locali, l’accumulo delle conoscenze, dunque l’evoluzione culturale, il progresso.
        La cultura, insomma, per un biologo, non è, come di norma avviene
        per il sapere comune, qualcosa che si identifica per la qualità del contenuto, ma piuttosto
        per il meccanismo di trasmissione. Per un biologo, pertanto, non c’è niente di scandaloso
        nel parlare, tanto per dire, della cultura del come si fa la pizza o, perfino, di quella di
        un vecchio mafioso che trasmette a un apprendista come si fa a estorcere il pizzo. 
Come ti ho detto, anche se esistono altri
        animali capaci di cultura, solo l’uomo, tra le specie viventi, s’è specializzato come suo
        produttore. Il che lo rende un animale decisamente diverso da tutti gli altri. Vorrei che
        pensassi, per un momento, a quanto di ciò che conosci è frutto di una tua scoperta personale
        e quanto, invece, t’è stato tramandato da altri: quasi tutto, direi, almeno per la maggior
        parte delle persone. Questo per dirti come la cultura, che è parte integrante della nostra
        biologia, influenzi il nostro modo di stare al mondo, sovrapponendosi prepotentemente alle
        istruzioni genetiche o, almeno, fondendosi e confondendosi con esse. E, a proposito di
        istruzioni genetiche, che si manifestano in ciò che una volta chiamavamo gli istinti, è
        chiaro che possiamo permettercene assai poche, altrimenti non potremmo più evolvere
        culturalmente. Dei cosiddetti istinti penso che nella nostra specie si manifestino
        soprattutto in ciò che genericamente chiamiamo pulsioni, o qualcosa di analogo. Mi spiace di
        non potermi soffermare su questo tema, ma secondo me esistono molti segni che quello spazio
        della nostra mente che chiamiamo inconscio si localizzi proprio in quella che sarei tentato
        di definire come l’area di confine tra la sapienza della specie (di cui abbiamo poca o
        nessuna consapevolezza) e la sapienza degli individui.
    
Vi sarebbero poi altri importanti
        specifici umani che, integrandosi con le nostre capacità culturali, hanno fatto dell’uomo
        quello che oggi è. Penso soprattutto al fatto che la nostra è l’unica specie che ha
        acquisito una totale consapevolezza della propria morte e, inoltre, che la nostra è una
        specie in cui l’irrazionale prevale spesso sul razionale e l’indottrinamento infantile è
        determinante nell’indirizzare lo stile adulto di vita. Da questi specifici, e da altro
        ancora, nasce la grande diversità tra gli uomini, nel tempo e nello spazio. 
Caro Danilo, 
    
siamo, mi pare, molto lontani dalle idee
        espresse da Brooks, quasi su un’altra lunghezza d’onda. 
Caro Remo,
    
sì, certo, hai ragione. Nel libro di
        Brooks ti ha incuriosito soprattutto lo scambio di comunicazioni tra i sessi. E ti dico
        subito che condivido le tue perplessità su quel libro. Ho purtroppo esperienza del contenuto
        di cosiddetti saggi a base scientifica scritti da giornalisti generici, non specialisti cioè
        della divulgazione scientifica. E quanto più sono famosi tanto è peggio, perché gli editori,
        dei nomi famosi, pubblicano tutto. Sanno infatti che, un po’ per l’abilità narrativa, ma
        soprattutto per la loro notorietà, venderanno comunque moltissimo. Basta, del resto, dare
        un’occhiata alle classifiche dei libri più venduti. In quella della saggistica ormai ci sono
        quasi solo loro. 
Ti dirò, a ogni modo, che la
        sovrapposizione fra i determinanti genetici e la nostra prorompente cultura la ritroviamo
        anche quando ci occupiamo di scambi comunicativi tra i sessi.
        Soprattutto nella prima fase, quella del corteggiamento. Siccome però Brooks affronta alcuni
        aspetti di grande interesse ma senza approfondirli abbastanza, desidero farlo io. Occorre
        però che prima ti accenni a un fenomeno biologico di portata generale, che va sotto il nome
        d’«investimento parentale». Te ne do una definizione: con questa espressione si intende ogni
        atto compiuto dall’adulto nei confronti della prole allo scopo di aumentarne le probabilità
        di sopravvivenza limitando, nel far ciò, la propria stessa capacità di investire in un’altra
        progenie. Insomma, se si spende una gran quantità di energia per un figlio, si avrà meno, o
        addirittura niente, da spendere per altri. In definitiva il dilemma è questo: fare tanti
        figli e curarli poco o niente, oppure farne pochi, magari solo uno, e a questi o questo
        dedicare tutto il dedicabile? Vediamo di ragionarci un po’ su. 
Le soluzioni possibili sono in realtà
        tante, ma il punto di partenza rimane comunque questo: a causa del maggiore costo energetico
        del gamete femminile (la cellula uovo) rispetto a quello maschile (lo spermatozoo), risulta
        evidente che le femmine, al di là di tutto quello che succederà poi, per ogni atto
        riproduttivo investono più dei maschi. Ciò spiega perché, sempre in via del tutto generale,
        esse siano più attente nell’esercizio della scelta sessuale, più discriminanti, e tendano
        anche, una volta compiuta una scelta che le soddisfa, a mantenersi legate al partner. I
        maschi invece, che investono assai meno, mirano piuttosto a moltiplicare i tentativi
        riproduttivi corteggiando quante più femmine possono. Così, se l’investimento parentale non
        fosse, come invece è, un fenomeno dinamico, col tipo di femmina e di
        maschio che ti ho descritto la poliginia dovrebbe rappresentare l’unica soluzione
        soddisfacente per ambedue i sessi. Il che determinerebbe il formarsi di gruppi poliginici,
        cioè di associazioni stabili composte da un maschio di qualità e da un drappello di femmine
        (un harem) che, se appena possono, se lo tengono stretto. Sappiamo però che, pur essendo la
        poliginia un caso assai frequente, non è l’unico, perché l’investimento varia in dipendenza
        del mutare delle situazioni ambientali e nel corso delle fasi riproduttive. Può pertanto
        succedere che, perché in un certo ambiente la progenie possa sopravvivere, sia
        indispensabile che anche il maschio dia un apporto notevole alle cure parentali, ed ecco
        allora che la sessualità evolutivamente si realizza all’interno della monogamia o, in certi
        rari casi, addirittura della poliandria. Non voglio eccedere col mio solito vizio degli
        esempi, ma mi preme sottolineare che, se in ogni altra specie animale, con qualche piccola
        eccezione (le cosiddette strategie alternative), c’è o la monogamia, o la poliginia, o la
        poliandria, nella nostra specie è tutta un’altra storia. Sappiamo infatti che, in differenti
        culture, si stabilizzano come abitudini riproduttive normali, cioè socialmente accettate,
        sia la monogamia sia la poliginia sia, seppure anche per noi raramente, la poliandria.
        Insomma, nella nostra specie la forza della cultura si fa sentire anche a un livello così
        importante e biologicamente essenziale com’è quello riproduttivo. E, aggiungo, ciò che
        risulta fondamentale per la crescita d’una prole sana e normale è che i gruppi riproduttivi,
        anche i più complessi e promiscui, siano stabili per un sufficiente periodo di
        tempo.
    
Detto ciò, vedo di sviluppare il punto,
        cui accenna Brooks, che le femmine umane cioè non diano segnali specifici del loro essere
        nel periodo fecondo, il che forse non è cosi garantito come lui suppone. Ma, a ogni modo,
        resta il fatto che le femmine umane sono disponibili ad accoppiarsi anche nei periodi non
        fecondi, e ciò è senz’altro un nostro intrigante specifico. Ebbene, questo straordinario
        allargamento del periodo di recettività femminile viene di norma interpretato come uno
        stratagemma biologico per trattenere i maschi all’interno della famiglia umana. Maschi che
        non solo apporterebbero contributi alimentari e di difesa della prole, ma che sarebbero
        stati indispensabili soprattutto nel Paleolitico perché depositari culturali delle strategie
        della caccia di gruppo. Di quegli antichi cacciatori-raccoglitori sappiamo infatti tutto,
        perché una trentina di popolazioni sparse per il mondo sono sopravvissute fino ai nostri
        giorni e hanno così potuto essere studiate a fondo dagli antropologi culturali. Fino alla
        cosiddetta rivoluzione del Neolitico, i piccoli gruppi umani si caratterizzavano per
        l’esistenza di due culture soltanto: una maschile, quella dei cacciatori, e una femminile,
        quella delle raccoglitrici. E il fatto che tali culture venissero trasmesse «in famiglia»
        consente anche di affermare che la trasmissione culturale, in origine, altro non era che una
        cura parentale. 
Torno ora al problema della
        comunicazione tra maschio e femmina annotando, per prima cosa, che, proprio per la
        straordinaria estensione della recettività femminile nella nostra specie, dobbiamo
        attribuire un altro significato alla maggior parte degli accoppiamenti, cioè a tutti quelli,
        e sono tanti, che avvengono al di fuori del periodo fecondo. Essi
        rientrano – uso la terminologia propria dell’etologia – nei cosiddetti «comportamenti
        coesivi». Comportamenti che hanno la funzione di tenere unita la coppia (o, di volta in
        volta, membri del gruppo). E ora – forse ti stupirà – per rimarcare lo stesso concetto uso
        addirittura le parole della Chiesa (Concilio Vaticano II, 1966): «L’unione non sembra
        comandata soltanto per il bene dei discendenti, ma a vantaggio soprattutto dell’unione
        naturale dello sposo e della sposa». Insomma, che lo pensi anche la Chiesa oppure no, sta di
        fatto che l’accoppiarsi frequentemente funziona bene, anzi benissimo, anche, e direi
        soprattutto, in funzione non-riproduttiva. In altre specie sono invece altri comportamenti
        che funzionano bene, comportamenti che, in origine, avevano un’altra funzione. Molte
        femmine, per esempio quelle degli uccelli rapaci, imitano comportamenti infantili, capaci di
        bloccare l’aggressività maschile, e che perciò trovi presenti in molte fasi del
        corteggiamento, e lo stesso vale per i baci che si scambiano i colombi, che sono imitazioni
        della cura parentale dell’imboccamento. 
Il fenomeno, che ha grande estensione
        tra le specie animali, viene detto mimetismo intraspecifico, e sicuramente è alla base del
        fatto a cui anche tu hai accennato, cioè che i seni delle femmine umane sono sempre gonfi e
        con ben marcata la fenditura in mezzo. Tale segnale è il risultato di una lunga storia
        evolutiva, che prende origine con la progressiva acquisizione della stazione eretta. I seni
        femminili umani, se ci pensi bene, altro non sono che un’imitazione del posteriore femminile
        messa ben in vista, in alto e anteriormente. Ed esempi significativi – ne
        parla ampiamente Wolfgang Wickler, uno dei maggiori studiosi del
        fenomeno, in Mimetismo animale e vegetale – li trovi nelle scimmie
        cinocefale, come i babbuini e le amadriadi, che se ne stanno spesso sedute nella savana e
        che perciò non sono sempre in grado di mostrare i messaggi colorati dei loro genitali. È
        perciò che sul petto le femmine hanno duplicato, in modo davvero realistico, i colori vivaci
        e i disegni propri dei loro genitali in estro. M’è capitato di vedere alcune di queste
        amadriadi e, te l’assicuro, sono rimasto stupefatto per il realismo dell’imitazione. 
Ultimo spunto dal libro di Brooks:
        l’attrazione per le pupille grandi. Se tu mostri a un gatto un piatto vuoto e poi, subito
        dopo, un piatto con dentro dei bocconcini di carne, puoi notare che le sue pupille, a parità
        di illuminazione, sono significativamente più grandi nel secondo caso. Il fenomeno vale per
        tanti mammiferi, tra cui la nostra specie. Sono stati fatti molti e diversi esperimenti e
        comunque sempre, quando un uomo vede una bella ragazza e questa gli piace, le sue pupille si
        allargano. E questo dovrebbe spiegare perché alle ragazze piacciano gli uomini con le
        pupille grandi. Perché si presume che inconsciamente leggano in quegli uomini un interesse e
        un’approvazione. Sono comunque state fatte molte ricerche su cosa attrae o non attrae
        sessualmente negli uomini e nelle donne, e una cosa che mi affascina è la scoperta di quali
        attributi, al di là dell’aspetto fisico, possano determinare un certo tipo di fascino. Ti
        cito, al proposito, questa frase tratta da un vecchio e ormai raro e prezioso saggio di
        Waldemar Bogoras, The Chukchee (1904-1909): «Possedere una grossa
        mandria di renne, e saperla difendere, rappresenta per un chukchee
        della Siberia una reale attrattiva sessuale. Le donne chukchee sono infatti romanticamente
        molto attratte dalle dimensioni della mandria del loro futuro marito». Pensa, Remo,
        romanticamente attratte. Ecco, io non so se si possa usare questa parola anche per certi
        uccelli, ma sicuramente la qualità del territorio maschile, ovvero delle risorse in esso
        contenute, è una caratteristica importante, spesso determinante, per la scelta sessuale
        femminile. 
Insomma, ciò che voglio dirti è che, al
        di là delle pulsioni ancestrali, la nostra cultura ha lavorato parecchio, e certo non so che
        cosa possa e voglia significare il costruire delle «quintessenze» umane. Infatti, a causa
        dell’accelerazione sempre maggiore della nostra cultura, tutto cambia sempre più
        rapidamente. E se la base biologica rimane la stessa, la costruzione culturale che ci sta
        sopra non fa che produrre varianti locali e cambiamenti ovunque. 
Penso al colore rosso, così usato in
        natura per lanciare segnali attraenti. Curiosamente mi viene in mente la frase che appresi a
        Soresina, nel Cremonese, la bella cittadina dove tutti e due abbiamo frequentato le prime
        scuole. Il consumismo non c’era ancora e la gente diceva, quando doveva acquistare qualcosa,
        che era meglio spendere un po’ (cin ghei: ‘cinque centesimi’) di più,
        purché fosse rosso. Sì, se un oggetto era rosso voleva dire che valeva maggiormente la pena
        di fare uno sforzo. E poi – faccio un gran salto – penso a Darwin che, in
            L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli
            animali, scrisse: «Senza dubbio un lieve rossore
        abbellisce il volto di una fanciulla; e le donne circasse che sono capaci di arrossire sono
        sempre quotate a un prezzo più alto nel serraglio del sultano
        rispetto alle donne meno sensibili». Le fanciulle effettivamente sanno convogliare segnali
        sessuali sia di disponibilità sia di timidezza, coinvolti cioè nel vago gioco sociale della
        predominanza e della sottomissione. E le capacità naturali umane di modulazione sono
        notevoli, certamente superiori a quelle del pur bravo spinarello o dell’uccello fregata, che
        quando è il caso gonfia il suo gozzo rosso. Ma, quanto agli esseri umani, avrei fatto meglio
        a dire erano, però, perché la cultura ormai s’è sempre più sovrapposta alla natura. I
        moderni rossetti non fanno che creare superstimoli stabili. Usati, tra l’altro, spesso fuori
        tempo e fuori luogo. Come faranno dunque a districarsi gli attuali nostri sultani per
        scegliere le escort più sensibili? Ammesso, ma ho seri dubbi, che di ciò gli importi
        qualcosa. 
Caro Danilo, 
    
il discorso su labbra e rossetti mi ha
        fatto pensare a un momento fondamentale, nell’esperienza umana, della comunicazione degli
        affetti e dell’attrazione e passione erotica: quello del bacio. Tutti ricordiamo, per averli
        studiati al liceo, i versi di Catullo rivolti a Lesbia: «da mi basia mille, deinde centum, /
        dein mille altera, dein secunda centum, / deinde usque altera mille, deinde centum». Secondo
        alcuni studiosi è stato proprio Catullo che, prendendo a prestito una parola di probabile
        origine gallica, ha introdotto in latino l’uso del termine basium (da
        cui il nostro bacio), in sostituzione di osculum
        (da os, bocca), che indicava un bacio tenero, affettuoso, e di
            suavium, che indicava un bacio erotico, voluttuoso. E tutti
        ricordiamo i versi famosissimi di Dante nel canto V
            dell’Inferno, dove Francesca da Rimini
        racconta che, mentre lei e Paolo leggevano insieme la storia di Lancillotto e Ginevra,
        giunti alla descrizione del bacio fra i due amanti, non seppero trattenersi più oltre:
        «Quando leggemmo il disïato riso / esser basciato da cotanto amante, / questi, che mai da me
        non fia diviso, / la bocca mi basciò tutto tremante». 
Io ho scritto a suo tempo per il
            Dizionario dei temi letterari della Utet la voce
            Bacio, e lì ho parlato a lungo non solo della forte presenza del
        tema del bacio nei testi letterari (da Ovidio a Verlaine), pittorici (da Hayez a Klimt) e
        cinematografici (da Greta Garbo e Ramon Navarro in Mata Hari a Clark
        Gable e Vivien Leigh in Via col vento, a Humphrey Bogart e Ingrid
        Bergman in Casablanca, a mille altri ancora, fra cui quello canino fra
        Lilli e il vagabondo, secondo Paolo Mereghetti il più romantico di tutti), ma anche delle
        origini antropologiche del bacio come atto rituale di saluto e trascrizione simbolica di
        rapporti fra esseri umani: affetto, devozione, pacificazione, passione. Appoggiandomi ai
        molti studi sull’argomento, ho esaminato i vari tipi di bacio e il loro significato, ho
        ricordato che presso molti popoli e culture esso è raro, ignorato (tribù africane,
        polinesiane, eschimesi), considerato con ritegno o addirittura orrore (popoli musulmani e
        cinesi), spesso sostituito con altre forme di rapporto (sfregamento del naso, abbraccio,
        stretta di mano). Ho sottolineato la sua forte presenza nella tradizione ebraica e
        cristiana, con una molteplicità di significati, fra cui quello legato alla pratica, comune
        nel mondo greco-latino, per cui, nel momento in cui qualcuno spirava, una delle persone più
        legate da affetto al morente si chinava sul letto di morte e ne
        raccoglieva l’ultimo respiro, ne assorbiva simbolicamente l’anima e la vita. Ho anche
        riferito alcune ipotesi sull’origine del bacio, fra cui quella avanzata da molti studiosi
        del collegamento fra l’atto del baciare sulla bocca e quello del poppare, del succhiare e
        del mangiare, quasi come in un tentativo di incorporare dentro di sé l’altro, e inoltre di
        mescolare il respiro per raggiungere uno stato di unione fra due corpi e due anime. Partendo
        dall’atto d’amore spontaneo verso il proprio bimbo, passando per una forma di scambio
        d’affetto fra parenti e amici, per giungere all’eccitazione e all’anticipazione dell’atto
        erotico, il bacio ha spesso assunto significati metaforici e simbolici, fino alle forme più
        sublimate e ritualizzate del rapporto umano. Ma non solo, per quanto ne so, del rapporto
        umano, poiché esso compare anche nella comunicazione e nel rapporto fra gli altri animali. 
Caro Remo, 
    
il comportamento del baciare interessa
        da sempre gli etologi, per quanto riguarda sia il bacio umano sia quello di altre specie.
        D’altronde tutti noi conosciamo almeno quello dei colombi, che spesso osserviamo, nel corso
        del loro corteggiamento. I colombi infatti – o farei meglio a dire i colombidi, perché il
        comportamento è di tutta la famiglia – si baciano a lungo e appassionatamente. E anche altri
        animali, come vedremo. È proprio per ciò che il bacio ben si presta anche ad analisi
        comparative che consentono, entro certi limiti, di fare ipotesi sia sull’origine di questo
        comportamento che su quelli che si suppongono essere i suoi significati primitivi e le sue
        funzioni attuali. Ed è stato soprattutto Irenäus Eibl-Eibesfeldt,
        che tra l’altro è un mio vecchio e caro amico, a essersene occupato nel modo più
        approfondito per quanto riguarda la nostra specie, anche se sempre, come si conviene a un
        vero etologo, in un’ottica comparativa e evolutiva. Nella sua fondamentale
            Etologia umana dedica a questo comportamento svariate pagine
        supportate visivamente da assai significative serie fotografiche. 
L’origine del bacio, insiste Eibl, viene
        chiarificata da un confronto fra le varie culture umane e fra uomo e altri animali. La
        comparazione tra culture insegna innanzitutto che le madri praticano quella che viene
        definita come «l’offerta di cibo bocca a bocca», dalla quale suppone, a mio parere
        correttamente, che derivi l’atto di baciare. Presso molte popolazioni il lattante viene
        infatti nutrito dalla madre anche con cibo premasticato. Un’abitudine che, tra l’altro,
        ricordo era ancora praticata nelle nostre campagne ai tempi di quando eravamo bambini.
        Chissà, forse te ne ricordi anche tu. 
L’atto di porgere cibo con la bocca può
        tuttavia rappresentare, ci informa Eibl, anche un gesto amichevole e pacificatorio senza una
        reale funzione nutritiva. In questo caso le labbra vengono solo appoggiate a quelle del
        bambino o del partner e la lingua viene per un breve tratto spinta tra le labbra aperte
        pronte a ricevere, senza che venga trasferito null’altro che saliva. Esistono – e ciò è
        importante – tutti i gradi di passaggio fra l’offerta vera e propria di cibo e il bacio in
        questo modo ritualizzato, e anche ciò fa presupporre una loro stretta
        relazione.
    
Eibl-Eibesfeldt descrive assai
        dettagliatamente il comportamento del bacio. I partner agiscono interpretando due ruoli: se
        il comportamento viene eseguito in modo completo il donatore preme la sua bocca sull’altra e
        spinge la lingua tra le labbra del partner, che contemporaneamente dischiude le labbra per
        ricevere ciò che viene offerto. Il bacio si manifesta inoltre in forme stilizzate diverse
        nelle varie culture e può evolversi divenendo bacio della mano come segno di rispetto quando
        un uomo saluta una donna. E penso anche al rito del bacio dell’anello che i fedeli fanno a
        un alto prelato. 
L’idea che il bacio sia una
        ritualizzazione dell’offerta di cibo bocca a bocca viene rinforzata dal confronto con le
        scimmie antropomorfe (gorilla, orango, scimpanzé). In questo caso si tratterebbe di
        un’omologia col bacio umano, cioè di un comportamento che ha una stessa origine
        filogenetica. Tutte le antropomorfe tra l’altro nutrono bocca a bocca i loro piccoli e
        sappiamo anche che, quando due scimpanzé sono legati da un rapporto d’amicizia, si salutano,
        oltre che con un abbraccio, con un’offerta di cibo fatta bocca a bocca o, semplicemente,
        sfiorandosi l’un l’altro le labbra. 
Se però il bacio materno viene ritenuto
        una manifestazione universale, anche lo stesso Eibl-Eibesfeldt ammette che il bacio come
        espressione di tenerezza eterosessuale non è presente in certe culture. Ciò però, riporto
        quanto Eibl-Eibesfeldt ha scritto nel suo trattato, «non toglie valore all’affermazione che
        il bacio rappresenti un “universale”, vale a dire un comportamento essenzialmente innato;
        del resto l’uomo è capace di modificare o reprimere gran parte dei
        moduli comportamentali che fanno parte del suo comportamento genetico». Quest’ultima
        affermazione, tra l’altro, mi pare particolarmente interessante per spiegarci come anche un
        etologo classico come Eibl-Eibesfeldt possa concepire i cosiddetti istinti non totalmente
        indipendenti dalle situazioni ambientali ma, come in questo caso, decisamente influenzabili
        dall’ambiente sociale. Affermazione che mi trova totalmente d’accordo, e non solo per quanto
        riguarda la nostra specie. 
Lasciami però fare un’escursione anche
        al di fuori del fenomeno bacio inteso all’interno della nostra linea evolutiva, includendovi
        anche quello delle scimmie antropomorfe. Fin qui, come ho già detto, siamo nell’ambito delle
        omologie. Però, ho già anticipato, esistono anche i baci delle colombe, e qui entriamo
        nell’ambito delle analogie, il che significa somiglianze indipendenti da legami di
        parentela, oppure – altro significato importante – nell’ambito del fenomeno della
        convergenza evolutiva. Il che significa che gruppi di animali tra loro non parenti possono
        evolvere soluzioni adattative che si somigliano ma che non per questo hanno la medesima
        origine. 
Generalizzando, credo di poter affermare
        che molti comportamenti che hanno a che fare con le cure parentali trasmettono, oltre al
        loro specifico messaggio, anche un messaggio secondario che ha la funzione accessoria ma
        essenziale di attutire l’aggressività. Di facilitare cioè il rapporto tra due individui che
        devono interagire in stretto contatto. Per questo motivo molti comportamenti propri del
        rapporto prole-genitore si «insinuano» in forma ritualizzata all’interno di altri
        comportamenti. Per esempio, studiando il corteggiamento degli
        uccelli rapaci è facile scoprire la femmina – ricordo per avere osservato più volte quella
        dell’aquila – che assume l’atteggiamento del «pullus» (così si chiama il giovane uccello che
        ancora si fa imbeccare) come parte del proprio corteggiamento. Penso dunque che, come in
        altri infantilismi che ritroviamo in individui adulti, anche in quello del baciare, umano o
        non umano, e soprattutto nella parte femminile, si nasconda l’atteggiamento infantile,
        ritualizzato, e originato dal rapporto prole-genitori. 
Caro Danilo, 
    
questo tuo discorso sull’atteggiamento
        infantile ritualizzato, originato dalle cure parentali, mi ha fatto pensare a un
        interessante fenomeno linguistico, a suo tempo studiato da Leo Spitzer, quello delle mamme
        che, parlando con i loro piccoli, ne imitano il linguaggio, esattamente come muovono le
        labbra imitando il ricevimento del cibo; esse usano volutamente forme e suoni del linguaggio
        infantile: con effetti di intenerimento commovente, ma anche di fanciullaggine un po’
        comica. 
A questo punto sposterei però il
        discorso su un piano che non riguarda solo i comportamenti e gli effetti su di essi della
        cultura, ma tocca la sfera, nelle società umane, della politica, dell’etica e della morale.
        Ti parlo di un libro recente del sociologo polacco Zygmunt Bauman, della cui lunga carriera
        ho tracciato un profilo nel volume in onore dei settant’anni di Remo Bodei (Verso
            una morale liquida?, 2010). A Bauman dobbiamo alcune analisi approfondite e
        convincenti dei sistemi sociali e culturali colti nel loro passaggio dalla modernità alla
        postmodernità o, per usare i suoi termini, dalla «modernità solida»
        alla «modernità liquida». Se le analisi di Bauman e degli altri che se ne sono occupati
        (Fredric Jameson, David Harvey) sono vere, tu e io, nati nella prima metà del Novecento,
        avremmo vissuto in due sistemi sociali e culturali nettamente diversi: un’infanzia,
        adolescenza e giovinezza solide e una maturità liquida. Già negli anni Novanta Bauman,
        riprendendo una distinzione che risale a Hegel (o addirittura ad Aristotele) fra etica e
        morale, l’una più legata alla vita sociale e alle istituzioni educative e prescrittive,
        l’altra più legata alle scelte soggettive e personali, ha scritto due libri in cui studia la
        situazione rispettivamente dell’etica e della morale nella società moderna e in quella
        postmoderna: Le sfide dell’etica (1996); Life in Fragments.
            Essays in Postmodern Morality (1995). Ma il libro di cui voglio parlarti è
        assai più recente e raccoglie le conferenze tenute da Bauman all’Istituto di Scienze umane
        di Vienna (L’etica in un mondo di consumatori, 2010). 
Nella prima delle conferenze di Vienna
        Bauman si è concentrato sulla differenza tra le forme dell’organizzazione sociale e degli
        atteggiamenti culturali umani rispettivamente nella modernità solida e in quella liquida: da
        una parte le nazioni e le istituzioni sociali, familiari e individuali forti, l’egemonia del
        centro sulla periferia, gli equilibri di potere, i conflitti e le guerre, la ricerca di
        identità, i problemi della sicurezza, le pratiche di esclusione e sospetto verso gli altri
        (gli stranieri), le forme di assimilazione forzata; dall’altra il sistema decentralizzato,
        la multidimensionalità e fluidità dei rapporti, l’ibridazione, gli spostamenti massicci di
        popolazioni, l’aspirazione alla libertà, l’uso della rete nei
        sistemi della comunicazione, la libera appartenenza, le forme di integrazione. Per spiegare
        queste differenze Bauman ha fatto ricorso a due grandi metafore. La prima è la metafora che
        contrappone la radice all’àncora per rappresentare due diversi atteggiamenti culturali: da
        una parte la scelta dell’identità forte, il radicamento nelle tradizioni e nelle eredità
        etniche e culturali, dall’altra la scelta libera del porto in cui andare ad ancorarsi.
        L’altra metafora contrappone due frutti, l’avocado e la noce di cocco, per rappresentare due
        forme diverse di organizzazione e due sistemi diversi di protezione, praticate l’una nella
        modernità solida l’altra nella modernità liquida: l’avocado con il suo nocciolo duro e
        ingombrante al centro, la noce di cocco con il guscio esterno duro e legnoso e la polpa
        interna morbida. 
Bauman riferisce i risultati di una
        ricerca sul campo compiuta da un gruppo di zoologi londinesi guidati da Richard Jones sui
        comportamenti di certe colonie di vespe a Panama. Per oltre 6.000 ore, con l’ausilio di
        moderni segnalatori elettronici, gli studiosi della Zoological Society of
            London avrebbero monitorato i movimenti di 422 vespe appartenenti a
        33 diverse colonie giungendo a risultati assolutamente sorprendenti, contrari a ogni
        opinione diffusa sulla vita sociale degli insetti. Bauman ricorda come, da quando fra gli
        studiosi è invalsa l’espressione «insetti sociali» (api, termiti, formiche, vespe), sia
        stata ampiamente condivisa e stabile l’idea che la loro «sociabilità» fosse limitata alla
        sola colonia d’origine, quella a cui gli insetti portano le prede del loro lavorìo di
        foraggiamento, per condividerle con gli altri membri della colonia. L’assioma, accettato
        senza discussioni, era che api e vespe resterebbero legate alla
        colonia di nascita senza mai scegliere di trasferirsi in un’altra; che vespe indigene e
        vespe straniere non potrebbero mai coesistere, e che le indigene caccerebbero immediatamente
        i membri estranei penetrati al loro interno distruggendo quelli che rifiutano di andarsene.
        Applicando, anche inconsciamente, alle colonie degli insetti i principi di comportamento
        diffusi fra le società umane all’epoca della modernità solida, gli scienziati erano convinti
        che l’istinto della socializzazione fosse limitato alla comunità in cui ciascun insetto era
        nato e a cui, per diritto di nascita, apparteneva. E infatti, tradizionalmente, gran parte
        delle risorse messe a disposizione degli scienziati per le loro ricerche era destinata a
        risolvere il problema di come gli insetti sociali riconoscessero l’estraneo capitato in
        mezzo a loro (utilizzando la vista? l’udito? l’olfatto? qualche piccolo dettaglio del
        comportamento?). 
Le ricerche del gruppo londinese hanno
        dimostrato invece che tra le vespe di Panama, in particolare le «vespe operaie», una
        sorprendente maggioranza, il 56 per cento, cambia colonia di appartenenza nel corso della
        vita e va a risiedere nella nuova comunità di adozione, non come visitatori male accettati e
        marginalizzati, ma come membri a pieno diritto. Le colonie delle vespe di Panama sono tutte
        composte da comunità «miste». 
Da questa vicenda scientifica Bauman ha
        tratto lo spunto per le sue riflessioni sulle società umane che popolano il nostro globo,
        tracciando una netta differenza fra i sistemi sociali coesi e chiusi della modernità solida
        e quelli aperti e multidimensionali della modernità liquida, e per
        avviare le sue riflessioni sui principi etici e morali che caratterizzano le società umane.
        Prima di riferirti alcune delle sue riflessioni sulle caratteristiche culturali e
        filosofiche della nuova società in cui viviamo, vorrei però sentire da te cosa pensi
        dell’uso che Bauman fa dei risultati delle ricerche etologiche, e poi farti una domanda. A
        me è venuto spontaneo ricordare, accanto alle vicende delle vespe di Panama, quelle delle
        formiche dell’Alabama raccontate da Wilson, che, a differenza delle vespe di Panama, sono
        ferocemente attaccate ciascuna alla propria colonia, si combattono con veri e propri
        eserciti come i greci e i troiani nella guerra raccontata da Omero, e puniscono in modo
        crudele ogni intruso (o spia o vedetta camuffata della colonia nemica). È possibile pensare
        che le formiche dell’Alabama siano la rappresentazione simbolica (o persino allegorica)
        della società umana nell’epoca della modernità solida e le vespe di Panama, invece, quella
        della società umana nell’epoca della modernità liquida? 
Caro Remo,
    
prima di entrare veramente nel merito,
        vorrei sottolineare il peso che può avere l’invenzione di certi slogan, oppure l’uso
        inconsueto di certe parole che vengono così ad assumere un ruolo identificativo di concetti
        nuovi o presunti tali. Questa mia considerazione nasce, ovviamente, dagli aggettivi «solido»
        e «liquido» usati da Bauman, ma potrei farti altri esempi, come il caso dello slogan «il
        mezzo è il messaggio» di McLuhan oppure quello del «non-luogo» di Augé. In biologia qualche
        anno fa, per citarti qualcosa che conosco meglio, s’è cominciato a parlare di
            evo-devo. Il primo è stato Brian Hall in
            Evolutionary developmental biology (1992) e ora questo
            evo-devo è sulla bocca di tutti, pur non contenendo assolutamente
        niente di nuovo, salvo i normali progressi di una disciplina piuttosto frequentata: la
        vecchia e cara biologia evolutiva dello sviluppo. O anche potrei citarti il sostantivo
            exaptation, neologismo intraducibile in italiano, usato per la
        prima volta nel 1982 da Stephen J. Gould e Elisabeth Vrba. Ebbene, secondo me anche questo
        termine ha ben poco di concettualmente nuovo rispetto, addirittura, all’idea darwiniana di
        pre-adattamento. 
Il mio amato maestro Bruno Schreiber,
        d’altronde, me l’aveva insegnato almeno cinquant’anni fa: «se fai una scoperta degna di
        questo nome ricordati di darle un nome che la identifichi, altrimenti nessuno se ne
        accorgerà». 
Questi a ogni modo sono dettagli. Vengo
        dunque a problemi più concreti. Ti dirò, in primo luogo, che penso che più o meno ogni
        specie sociale abbia sviluppato una qualche sorta di altruismo sociobiologico, in linea di
        massima inconsapevole. Altruismi che sono qualcosa di diverso, anche come funzioni ultime,
        da ciò che comunemente intendiamo per etica e per morale umana. Essendo comunque anche la
        nostra una specie sociale, anzi moltissimo sociale, è chiaro che un certo tipo di pulsioni
        profonde siano immaginabili pure per la nostra specie. Appare d’altronde evidente che quasi
        tutti, se non tutti, i comportamenti altruistici in natura siano un’estensione delle cure
        parentali, che poi rappresentano, se ci pensi, un caso di altruismo così ovvio da non
        venire, di solito, nemmeno preso in considerazione. Resta però il
        fatto che in certe specie sociali, la nostra inclusa, le cure parentali spesso non vengono
        più esplicate esclusivamente dai genitori, ma anche da altri individui, e in questi casi si
        parla di cure alloparentali. Parenti più o meno stretti, cioè, o qualche volta anche
        individui non legati da vincoli di parentela, si affiancano ai genitori o, raramente, a
        volte li sostituiscono completamente. Del resto casi di altruismo sociobiologico come la
            kin selection, che poi sarebbe un altruismo in cui si privilegiano
        i consanguinei, oppure l’altruismo reciproco, dove il cardine che garantisce il successo è
        la reciprocità assolutamente garantita tra chi beneficia dell’atto altruistico e chi lo
        compie, trovano proprio nei vincoli di parentela (geni in comune) oppure appunto nella
        reciprocità la loro più verosimile interpretazione. 
Mi piace anche fare adesso una breve
        digressione per sottolineare come pure l’insegnamento umano si sia originato come essenziale
        cura parentale. Nella nostra specie infatti, almeno fino a qualche migliaio di anni fa, cioè
        fino a quando gli uomini hanno vissuto da cacciatori-raccoglitori, la trasmissione culturale
        veniva messa in atto dai genitori ma anche integrata da nonni, zii, fratelli più vecchi,
        dando così vita a una sorta di alloparentale kin selection. Solo con la
        differenziazione delle culture nel Neolitico è infatti sorta la necessità della figura
        professionale del pedagogo. 
Detto ciò, pare almeno a me più che
        verosimile che la transizione dall’altruismo sociobiologico all’etica e alla morale umane
        sia avvenuta con lo sviluppo delle nostre capacità cognitive, come la consapevolezza del sé
        e degli altri, e con il conseguente sviluppo delle nostre capacità
        empatiche. E credo sia a causa delle caratteristiche proprie dell’evoluzione culturale che
        ha preso inizio il rapido differenziamento spaziale e temporale del concetto di morale e di
        etica. Senza contare che esistono alcuni etologi i quali sostengono che forme di etica
        consapevole siano già presenti in altri animali. Mi riferisco a Frans de Waal, che in
            Primati e filosofi (2008) si concentra sui nostri parenti più
        prossimi, in specie sugli scimpanzé, e all’etologo Marc Bekoff e alla filosofa Jessica
        Pierce che, in Giustizia selvaggia (2010), allargano il discorso anche
        a mammiferi non primati. Non risulta a ogni modo ancora ben definibile lo spazio zoologico
        entro cui andò sviluppandosi l’area di transizione tra la «sapienza delle specie»,
        accumulata nel Dna degli animali sociali non-umani perché crea vantaggi selettivi, e la
        consapevolezza dell’uomo, che ha prodotto le nostre diverse concezioni in fatto di etica e
        di morale. 
Quanto alla distinzione tra etica e
        morale su cui ti soffermi, ti confesso la mia perplessità, forse dovuta a una mia specifica
        ignoranza oppure, anche, a una pura e congenita sottovalutazione del problema. A ogni modo,
        prima di approfondire questo argomento, penso sia utile che ti faccia un quadro sintetico
        delle principali analogie e differenze tra evoluzione culturale ed evoluzione biologica,
        processi adattativi di cambiamento che sono spesso contemporaneamente presenti in certe
        specie. Innanzitutto occorre rilevare che l’evoluzione culturale, svincolata com’è dalla
        necessità che l’informazione passi attraverso la parentela (da genitori a figli), è
        straordinariamente più rapida di quella biologica. Il cambiamento evolutivo culturale può
        infatti determinarsi all’interno di una popolazione in brevissimo
        tempo, senza attendere ricambi generazionali. È senz’altro questa molto maggior velocità la
        più importante differenza tra i due processi evolutivi e, inoltre, quella che può produrre i
        maggiori danni a livello ecologico: basta pensare all’impatto dell’uomo sulla natura.
        Esistono però anche notevoli somiglianze tra le due evoluzioni. In primo luogo i meccanismi
        di produzione di novità evolutive: mutazioni genetiche da un lato, nuove idee, nuovi
        comportamenti, soluzioni di problemi ecc. dall’altro. Occorre poi che, tra le analogie,
        ricordi la rilevante importanza del caso (deriva genetica e deriva culturale) e delle
        migrazioni (spostandosi, i viventi disseminano sia i geni sia, se ne hanno la capacità, la
        cultura). Fondamentale risulta infine l’efficacia della selezione naturale su comportamenti
        controllati sia geneticamente sia culturalmente. In altre parole: un comportamento,
        indipendentemente dal fatto che sia trasmesso per via genetica o per apprendimento sociale,
        se maladattativo viene comunque penalizzato dalla selezione naturale. E proprio questo
        potrebbe offrirci possibili spiegazioni sulla convergenza evolutiva tra fenomeni abbastanza
        simili come quello da te citato delle vespe di Panama e delle formiche dell’Alabama da un
        lato e dei greci e dei troiani raccontati da Omero dall’altro. Tutto ciò, non
        dimentichiamocelo, all’interno di una mente straordinariamente portata alla simbolizzazione
        e all’immaginazione di allegorie. 
Ma ho già detto fin troppo. Riprendo
        perciò ora, in breve, il problema iniziale della distinzione tra etica e morale. Solo per
        dirti che, considerandola nell’ottica evolutiva che t’ho succintamente descritto,
        mi pare che tale problema si possa concepire all’interno d’un
        medesimo processo evolutivo che, come spessissimo accade, provoca differenziazioni,
        dicotomie, continui cambiamenti. Lo stesso, mi pare, vale anche quando si vuol distinguere
        tra una modernità liquida e una solida. Forse mi sbaglio, ma mi viene da supporre che, come
        per l’acqua che, a seconda delle condizioni ambientali, può presentarsi sia solida che
        liquida (lasciamo lo stato gassoso per qualche studioso del futuro) e che in una fase
        intermedia può essere un po’ solida e un po’ liquida, lo stesso debba esser valso, in senso
        metaforico, anche per la cosiddetta modernità. 
Come commento (provvisoriamente) finale
        penso che una delle esigenze dell’umanità sia stata e continui a essere quella di dare un
        nome alle cose. Lo vedo con i miei colleghi sistematici, che si trovano in imbarazzo quando
        non riescono a circoscrivere le specie composte spesso da popolazioni in parte geneticamente
        isolate (e sarebbero vere specie) e in parte interfeconde (e non lo sarebbero). Insomma,
        salvo nel caso dell’estinzione delle forme intermedie, vale il vecchio detto
            natura non facit saltus. Temo che spesso avvenga così anche con
        certi fenomeni evolutivi culturali, se non altro perché la cultura è un prodotto della
        natura. 
Caro Danilo, 
    
credo che tutto sommato, nonostante la
        diversità delle nostre esperienze e dei nostri interessi, ci siano fra di noi molte più
        convergenze che divergenze di idee. Credo anche che, se possibili divergenze ci sono, sia
        opportuno farle saltar fuori e discuterle apertamente. Non mi pare
        che ve ne siano di sostanziali nell’idea che tu e io abbiamo di cultura. Qualche anno fa ho
        scritto una voce Cultura per l’enciclopedia dell’Unesco (Eolls), in cui
        ho cercato di spiegare cosa intendono per cultura gli antropologi culturali («l’insieme di
        attività intellettuali o manuali compiute dagli uomini che vivono in società, qualunque sia
        la forma e il contenuto, l’orientamento e la complessità dei loro modi di vita e il loro
        grado di consapevolezza»). In quel testo ho introdotto la distinzione fra cultura materiale
        e quello che gli storici francesi delle «Annales» chiamano mentalité e
        la distinzione di matrice tedesca fra Kultur e
            Zivilisation, spiegando anche come le culture si siano
        differenziate storicamente sulla base delle diverse forme di organizzazione degli
        insediamenti umani (cacciatori-raccoglitori, agricoltori-sedentari ecc.), del loro rapporto
        con la natura, dei modi di vita e di trasmissione di tradizioni e immaginario, e come sia
        possibile distinguere, all’interno d’un certo assetto sociale, fra le culture che sono
        espressione di strati e gruppi diversi (zone centrali e zone periferiche, strati egemoni e
        strati subalterni, contadini e borghesi, donne e uomini ecc.). Fin qui non mi sembra di
        riscontrare divergenze fra noi due. 
Mi pare tuttavia di cogliere una
        diversità di approccio rispetto alle vicende dell’evoluzione culturale delle società umane:
        tu, per il tipo dei tuoi interessi, tendi a vedere in quell’evoluzione un movimento lungo e
        ininterrotto, fatto di trasformazioni più o meno veloci, ma tendenzialmente lente
        (prevalenza del modello biologico); io tendo invece a considerare l’evoluzione culturale
        come un movimento più agitato e drammatico, fatto di salti e conflitti
        (prevalenza del modello storico-sociale). È qui che si pone la
        questione delle grandi trasformazioni storiche della modernità e della postmodernità, la
        prima avvenuta a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento e l’altra nella seconda metà del
        Novecento. Sono proprio quelle che Bauman propone di chiamare modernità solida e modernità
        liquida. Capisco le perplessità tue e di Bruno Schreiber sulle etichette che gli studiosi
        danno ai fenomeni di cui si occupano. Si tratta di etichette più e meno azzeccate, che
        derivano da un’attività interpretativa tesa a cogliere i caratteri dominanti di una fase
        della storia sociale, utili purché resti chiaro che sempre di interpretazioni ipotetiche si
        tratta, e che la storia umana è caratterizzata da contraddizioni e complessità, non procede
        necessariamente in modo progressivo, e non offre elementi di misurazione sicura simili a
        quelli che si usano, ad esempio, per la storia geologica del mondo. E tuttavia è un’attività
        importante, che non si limita a coniare e a diffondere formule ed etichette. Molti studiosi
        e osservatori hanno avuto la netta percezione che nella seconda metà del Novecento nei paesi
        industriali avanzati si sia verificato un vero e proprio cambiamento epocale, che ha toccato
        simultaneamente molti aspetti della vita materiale, sociale e culturale: nuovi modi della
        produzione, nuove forme di organizzazione economica, nuovi modi di vivere e pensare il mondo
        e nuovi rapporti fra i sessi (una data simbolo in questo senso potrebbe essere il 1958, con
        il lancio della pillola anticoncezionale dei medici americani García, Rock e Pincus). Il
        titolo del libro di Fredric Jameson è molto esplicito: Postmodernismo, ovvero la
            logica culturale del tardo capitalismo (2007). Il nome di
            postmodernità proposto
        per designare il nuovo periodo storico ha messo a disagio gli studiosi e ha suscitato molte
        perplessità, anche in me quando ho scritto nel 1997 un libro intitolato Raccontare
            il postmoderno. Non ci piaceva un’etichetta che si limitasse a dire che il
        nuovo periodo storico veniva dopo il periodo precedente. La proposta di Bauman è
        interessante perché cerca di stabilire quali sono le caratteristiche del nuovo periodo: la
        fluidità dei rapporti economici, la fluidità dei rapporti sociali (crisi di istituzioni come
        la nazione, la famiglia, la scuola, il sistema dei saperi), la fluidità dei rapporti
        comunitari e intimi, la fluidità e frequente superficialità della vita interiore e delle
        forme di costruzione dell’identità psicologica e delle norme di conduzione etica, e così
        via. 
Aggiungo, fra parentesi, che hai colto
        bene un punto delicato della questione quando hai ricordato che fra le qualità delle
        sostanze, oltre alla solidità e alla liquidità, c’è anche la gassosità. In effetti Bauman,
        quando ha deciso di ricorrere alla metafora della liquidità, aveva in mente un passo famoso
        del Manifesto del Partito comunista (1848) di Marx e Engels, là dove
        viene usata proprio la metafora che lo ha colpito: 
Tutti i rapporti solidi e arrugginiti con il loro
            seguito di idee e opinioni venerande vengono sciolti, tutti i rapporti nuovi
            invecchiano, prima che riescano a solidificarsi. Tutto ciò che è solido e stabile
            evapora nell’aria, tutto ciò che è sacro viene profanato e gli uomini sono alla fine
            costretti a guardare con sguardo spassionato le loro reali condizioni di vita e i
            rapporti con i propri simili.
        


La metafora marxiana tende più al
        gassoso che al liquido, come ha colto uno dei più importanti studiosi della modernità,
        Marshall Berman, autore di Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria. L’esperienza
            della modernità (2012).
    
In principio a me la proposta di Bauman
        è parsa difficile da accettare in pieno, ma ora vedo che sta avendo successo, viene
        utilizzata sempre più spesso nelle più diverse occasioni e nei più diversi contesti. Forse
        ha colto nel segno. 
Caro Remo, 
    
il tuo intervento ha risvegliato il mio
        amato vizio dell’esemplificazione e mi hai fatto pensare ancora alle tartarughe. Questa
        volta, però, non a una specie in particolare, ma a tutte, intese cioè nella loro generalità.
        I testudinati insomma, e questo perché, secondo me, rappresentano l’esemplificazione
        migliore di stasi evolutiva. Il fatto cioè che certi animali pare abbiano smesso di
        evolversi. Oppure, ben più terribile, che abbiano addirittura perso la capacità stessa di
        adattarsi a un mondo che cambia. 
Ti racconto questa strana storia. I
        rettili erano, ragionando sui tempi geologici, comparsi da poco quando in alcuni s’andò
        sviluppando la «novità evolutiva» di una corazza insieme cornea e ossea. Un notevole
        avanzamento di carattere difensivo, avvenuto ben più di duecento milioni di anni fa. Una
        volta rinchiusesi lì dentro, però, queste primitive tartarughe divennero conservatrici e,
        praticamente, smisero di evolversi. Qualche passo – è vero – lo fecero, per esempio
        sostituirono i denti con una sorta di becco e trovarono il modo, incurvando il collo a S, di
        tirar dentro il capo nel carapace. Si trattò, a ogni modo, di
        cambiamenti da poco, se si considera che nel frattempo si differenziarono gli altri rettili
        moderni e poi gli uccelli, i primi mammiferi, e da questi si originarono forme tra loro così
        diverse come i pipistrelli, le giraffe, le balene, i primati, tanto per dirne alcune. Loro,
        intanto, tartarughe erano e tartarughe sono rimaste. 
Questo è ciò che s’intende per stasi
        evolutiva, anche se poi, abbiamo visto, una stasi totale non c’è mai perché qualche piccolo
        passo i testudinati han continuato a farlo. Sarebbe per questo motivo che le tartarughe dal
        Triassico ai giorni nostri sono andate, come numero di specie, continuamente diminuendo. La
        loro specialità, quel loro guscio composto di piastrone (sotto) e carapace (sopra), sui
        tempi lunghi s’è quasi certamente dimostrata una trappola. La loro stirpe, in definitiva,
        s’è specializzata troppo e ciò adesso le impedirebbe di sviluppare quelle soluzioni
        adattative che forse le sarebbero utili per continuare a sopravvivere. 
Non ti pare istruttivo tutto ciò? A me
        ha insegnato, insieme a tante altre storie evolutive, che l’evoluzione biologica viaggia
        (quando viaggia) con differenti velocità. Può andare così adagio da sembrare ferma o, al
        contrario, molto rapidamente. Può avere sbalzi, accelerate e repentine frenate. Perfino
        marce indietro. Dipende, quasi sempre, dalle mutevoli pressioni della selezione naturale.
        Dipende a volte – ed è molto interessante – dal nuovo utilizzo di qualcosa che già c’era ma
        con altre funzioni. Come avvenne per la vescica natatoria dei pesci che si trasformò in
        polmone, regalando ai vertebrati così divenuti terrestri un nuovo
        mondo da conquistare. Con tanto di nuovissime pressioni selettive. 
Ricordo al proposito quando negli anni
        Settanta Niles Eldredge e Stephen Jay Gould avanzarono l’ipotesi del cosiddetto
        «saltazionismo». Rimasi perplesso. Sostenevano, i due paleontologi, che le piccole
        modificazioni graduali non portavano da nessuna parte e che l’evoluzione non poteva
        realizzarsi gradualmente ma solo con salti repentini. Esistevano, secondo loro, lunghi
        periodi di equilibrio punteggiati da periodi brevi di grande cambiamento. 
I saltazionisti, pertanto, affermavano
        la necessità di salti evolutivi per la realizzazione di cambiamenti di un certo rilievo, e
        ciò innescò una guerra direi quasi fratricida con i cosiddetti gradualisti. Questi, a loro
        volta, seppero mostrare esempi consistenti in cui il gradualismo davvero funzionava. Il
        bello è che nessuno degli schieramenti si sognò mai, per lungo tempo, che potessero avere
        tutti e due ragione, come in effetti finalmente compresero, perché l’evoluzione può essere
        sia graduale che saltellante. Gradualismo e saltazionismo altro non sono che due modalità
        dello stesso processo evolutivo perché, gratta gratta, sotto c’è sempre lo stesso meccanismo
        di mutazione-selezione-adattamenti che, in fin dei conti, Darwin aveva già intuito
        all’inizio di tutto. 
Ci voleva poi tanto a capirlo fin da
        subito? Il fatto è, come ho già detto, che agli scienziati piace inventare nuove teorie,
        nuove spiegazioni e, soprattutto, nuovi nomi possibilmente astrusi. 
Finora ho parlato però di evoluzione
        biologica e delle sue molteplici modalità d’attuazione, ma ciò è vero anche per quella
        culturale: gradualismi, saltazionismi, addirittura stasi, estinzioni
        e marce indietro. A guardar bene si trova di tutto anche a livello culturale. 
Quanto ai neologismi inventati per
        descrivere fenomeni nuovi o presunti tali, sarà una mia mania ma desidero riprendere il
        problema, per piccolo che sia. Anche in questo caso, infatti, sarà sempre la selezione a
        decretare la loro reale necessità e validità, quella selezione che insisto a chiamare
        «naturale» anche se l’altro mio amatissimo maestro, Luca Cavalli-Sforza, preferisce
        definirla «culturale». Ma sono solo questioni di lana caprina, accademismi. Mi piacerebbe
        darti appuntamento comunque tra cent’anni per verificare insieme se quelle fluidità e
        solidità su cui ci siamo accapigliati significheranno ancora qualcosa oppure se saranno
        sparite per sempre. E poiché ti conosco bene prevedo che avrai ragione tu. Ecco il mio
        pronostico: Remo Ceserani batte selezione naturale (o culturale) uno a zero! 
Caro Danilo, 
    
non sono così sicuro che le cose
        andranno davvero così. In questo periodo, in controtendenza con i miei atteggiamenti
        istintivi e anche contro le mie riflessioni più pacate, mi accorgo di essere circondato,
        quasi assediato, da previsioni apocalittiche: la fine della storia (Fukuyama), dopo la fine
        (Ferroni), la scomparsa dell’inconscio (Recalcati), la negazione del trauma (Giglioli).
        Subodoro in tutto questo la presenza d’influenze religiose di tipo escatologico e vorrei
        ribellarmi. Poi m’imbatto in un tuo articolo che mi spiega che l’arrivo funesto in Europa di
        una vespa cinese molto aggressiva minaccia di sterminare le mie
        amatissime api e vado ad aggiungere questo ulteriore piccolo scenario apocalittico ai tanti
        altri provocati dalle manipolazioni e devastazioni umane della natura. Comincio davvero a
        preoccuparmi. E allora: dimmi qualcosa di rassicurante sulla storia dell’evoluzione. A che
        punto siamo? Siamo all’inizio, a metà del cammino, alla fine? 
Caro Remo, 
    
nella vita accademica m’è capitato, in
        differenti periodi e per studenti di diverse facoltà (scienze, medicina, perfino farmacia),
        di tenere il corso di biologia generale. Per quasi tutti si trattava di un corso del primo
        anno. Dovevo dunque cercare di dare loro, certo interessati ma ancora piuttosto ingenui,
        un’idea generale di cosa fosse la biologia e soprattutto di come la si dovesse affrontare.
        Parallelamente al mio corso, gli stessi miei studenti ne seguivano infatti altri di «base»,
        come chimica, fisica, matematica, e in particolar modo mi piaceva far loro capire quella che
        chiamavo la «diversità» della biologia. Spiegavo che la vita era apparsa sul nostro pianeta
        poco meno di quattro miliardi di anni fa, in principio con forme semplicissime poi
        evolvendosi, differenziandosi e complicandosi sempre più, ma che comunque tutti i viventi
        erano tra loro parenti, come attesta la presenza in tutti dello stesso codice genetico, e
        che la vita – se tutto va bene – avrà termine tra circa cinque miliardi di anni, quando il
        Sole si spegnerà. La vita dunque altro non è che un unico, seppure lungo, episodio. Gli
        studiosi della biologia non possono perciò che essere innanzitutto degli storici: studiosi
        di una storia naturale che, comunque, non potrebbe mai ripetersi
        uguale a come è stata, con le stesse specie, i suoi rigogli, le sue crisi, i suoi equilibri
        e squilibri, estinzioni e nuove comparse, mescolamenti. Parlare di un episodio significa
        infatti sottolinearne il carattere irripetibile. Proprio in ciò sta la diversità dello
        studio della biologia rispetto a quello delle altre discipline. La stessa constatazione non
        la si può certo fare per la matematica, per la fisica. Quasi certamente nemmeno per la
        chimica. Perché questi scienziati vanno alla caccia di regole ben più generali,
        prescindibili, credo, dal fatto che il loro oggetto di studio si trovi su questo o su altri
        pianeti. 
In ogni caso, la storia naturale della
        vita i biologi non devono accontentarsi di descriverla, devono cercare di capirla, di
        interpretarla. Da qui le tante teorie, evolutive o meno, che si sono succedute. E anche il
        darwinismo, l’ultima, non fa che continuamente aggiustarsi, rinnovarsi, scoprire nuove
        regole governanti il processo, nuove e talora inattese precisazioni. 
Lascio ora il ricordo dei miei studenti
        e vengo a te, caro Remo, che appunto mi fai notare la diversità della tua ottica (perché a
        te, professionalmente, soprattutto interessa la storia culturale dell’uomo) rispetto alla
        mia, che è mirata a tutt’un’altra storia, dove l’uomo non è protagonista assoluto, ma solo
        una specie strana e diversa che sta facendo, a processo evolutivo già avanzatissimo, la sua
        presumibilmente breve comparsata. Tutto qui. 
Credo che sia questa la differenza tra
        te e me, intesi – me l’hai insegnato tu – come «quintessenze», e che ciò possa veramente
        cambiare la visione delle cose. È da un po’ che me lo sto dicendo e nemmeno mi spiace: io
        guardo il fenomeno vita con l’«ottica del paleontologo». Mi viene
        cioè da ragionare in termini di milioni, talora addirittura di miliardi, di anni. Per me
            Homo sapiens è una specie giovanissima, sempre sotto il collaudo
        della selezione naturale, e ti assicuro che è una specie a rischio. Mi viene dunque da
        sorridere quando la Chiesa cattolica si vanta di durare ormai da duemila anni. E che saranno
        mai duemila anni, anche per la nostra giovanissima specie, nell’«ottica del paleontologo»? 
Dovendo però anche confrontarmi con la
        vita di tutti i giorni, cioè tener conto come tutti gli altri viventi dello ieri, dell’oggi
        e del domani, mi accorgo anche che l’ottica del paleontologo non funziona sempre. È come se
        possedessi due distinte consapevolezze, come se per il passato più prossimo, e per il
        presente, con una proiezione nel più prossimo futuro, la mia ottica fruisse di una speciale
        lente d’ingrandimento. Una lente che mi consentisse di guardare questo modesto spazio
        temporale amplificato. Qui infatti le cose assumono uno spessore diverso, una consistenza
        della quale io sono ben più partecipe. Se per esempio vado indietro con la memoria ricordo
        perfettamente, e con tanti dettagli, i tempi del fascismo – ero bambino –, poi l’avvento
        dell’antifascismo, il comunismo, perfino «L’uomo qualunque» di Guglielmo Giannini, e poi la
        democrazia cristiana, il compromesso storico, la caduta di Craxi e così via, globalizzazione
        e torri gemelle comprese. Come tutti, del resto. E soprattutto con grande partecipazione. Ma
        se rivado – anche questo posso farlo – all’età dei dinosauri, da ben più di cento milioni di
        anni fa a poco più di una cinquantina, la mia conoscenza è come un film accelerato. Quasi
        una serie di flash. So della progressiva scomparsa di quei
        rettiloni, della conseguente comparsa dei loro nipoti uccelli, della trasformazione di
        qualche dinosauro in coccodrillo o caimano o alligatore, della subdola apparizione dei primi
        piccoli mammiferi. Insomma, credo d’essermi spiegato: in fin dei conti è tutta vita, è
        sempre, assolutamente, la stessa storia, ma è come se per me, e forse per tutti noi, fosse
        qualcos’altro, come fosse leggenda. 
Ecco, t’ho raccontato della mia ottica
        sdoppiata, perché suppongo che, quando mi dici di prestare più attenzione alle
        discontinuità, sia perché la tua «quintessenza» si riferisce ancor più all’ottica allargata
        che mette a fuoco solo la storia culturale della nostra specie. E ti dirò di più: sono
        convinto che le ottiche di cui fruiscono gli esseri umani sono più di due. Una terza, che
        solo qui ti preannuncio, è quella che definisco «dell’ego», di cui però mi piacerà parlarti
        quando affronteremo – so già che lo faremo – la consapevolezza della morte. 
Tu mi chiedevi anche, però, di dirti
        qualcosa di rassicurante riguardo alla storia dell’evoluzione della vita sulla Terra. Sì,
        certo, potrei anche dirtelo, se dovessi parlare della vita in generale, e tenuto conto della
        sua fine prevista tra circa cinque miliardi di anni. Che comunque non sono pochi. Diverso
        invece sarebbe il discorso se dovessi parlare del futuro dell’uomo, anche se non mi piace
        fare ipotesi fantascientifiche. Resto perciò al presente, dove la situazione è questa. Nella
        storia della vita sulla Terra si sono già verificati, e superati, cinque periodi di grave
        crisi. Non per nulla quella che stiamo vivendo viene dai paleontologi definita la «sesta
        estinzione». Le precedenti crisi non furono comunque mai
        definitive. Altrimenti non saremmo qui. E, occorre rilevare, al loro termine seguì sempre un
        periodo di rigoglio evolutivo. Rimane però istruttivo il fatto che, a decretarne la fine fu,
        come del resto è logico, la scomparsa della causa stessa che le aveva prodotte. Ebbene, è
        fondamentale allora ricordarci che la sesta estinzione, quella che stiamo vivendo, l’abbiamo
        fabbricata soltanto noi. Sarebbe dunque essenziale che comprendessimo, ma sul serio, che è
        solo salvando le altre specie, soprattutto salvando gli equilibri naturali, che potremmo
        salvare noi stessi. Altrimenti sarebbe come se stessimo allegramente organizzando, col
        nostro comportamento «intelligente», il nostro suicidio. Beninteso a tutto vantaggio del
        mondo postumano.



IV 

Confronto tra la formazione di un letterato e
                di un etologo



Dove si mettono a confronto la formazione di un letterato e quella di un
                etologo. E si parla delle tartarughe in Calvino e in Lillian Hellman. Delle origini
                del linguaggio e del gusto della narrazione. Del riso e del gioco. Del merlo di
                Palomar e dell’elogio degli uccelli di Leopardi. E dell’incontro fra uomini di
                Neandertal e uomini di Cro-Magnon.


Caro
                Danilo,
    
sento ora la necessità di ritornare sul
        cambiamento epocale di cui parlano Jameson, Bauman, Harvey (e tanti altri) e ti faccio
        osservare che noi due, nati negli anni Trenta, possiamo considerarci testimoni diretti,
            in vitro, di quella grande trasformazione culturale.
        Nell’introduzione al libro Raccontare il postmoderno ho descritto la
        strana esperienza di avere vissuto due vite diverse, in due ambienti culturali contrastanti,
        in una situazione forse simile a quella di Diderot, Novalis o Wordsworth quando videro
        cambiare attorno a sé tutto il mondo, entrando nella nuova perturbante condizione della
        modernità. Cominciavo il libro con queste parole (che echeggiano quelle di Rimbaud: «Je est
        un autre»): 
È come se fosse un altro quel me stesso che poteva, per
            esempio, da ragazzo, svegliarsi al mondo, d’inverno, nel borgo padano in cui vivevo, in
            una cameretta gelida, con i fiori della galaverna ai vetri delle finestre e una lastra
            di ghiaccio nella catinella dell’acqua, e sentire di fuori, nella piazza del mercato, le
            grida rauche del venditore di pattona.
        


Credo che se i nostri comportamenti di
        allora venissero studiati da uno come te, addestrato a usare i suoi strumenti molto
        raffinati per osservare i gesti, le azioni, le reazioni delle più varie specie animali, e
        confrontati con i nostri comportamenti negli anni della nostra seconda vita, le differenze
        sarebbero molto nette ed evidenti. Ti do solo un esempio, che ha a che fare con la nostra
        educazione sessuale dominata tristemente da repressione, ignoranza e pregiudizi. L’anno
        scorso mi è capitato di rivedere, a Fréjus, un caro amico della mia infanzia e giovinezza
        soresinese, Enzo Pinferetti (che allora si chiamava Beppe: c’è anche chi ha cambiato nome).
        Non so se ti ricordi di lui, che ha cambiato molto di più del nome: da operaio apprendista
        presso un’industrietta meccanica locale, passando per un periodo di specializzazione in
        Germania, si è trasformato in un imprenditore poliglotta, rappresentante di vari prodotti
        industriali, coltivatore di viti e ulivi sulle colline di Vinci insieme con la prima moglie
        Lisa Maleci e ora proprietario di una bella tenuta in Provenza, insieme a una nuova compagna
        francese, Nadine. Con Enzo, cenando sul lungomare, abbiamo rievocato molti eventi del
        passato, poi d’improvviso ci siamo ricordati, con vergogna, di un episodio di quegli anni.
        Fra le nostre amicizie, tutte maschili e fatte di gite in bicicletta e partite a tressette
        al caffè, pochissimi viaggi, pochissimo sport, c’erano due compagni, che sembravano meno
        degli altri interessati alle partite a carte e molto più alla lettura dei libri e alle
        discussioni letterarie, scientifiche e filosofiche. Per qualche tempo abbiamo fatto gruppo
        abbastanza stretto con loro. Poi sono cominciate a circolare voci e insinuazioni che fra i
        due ci fosse un rapporto omoerotico. Non abbiamo mai saputo se ci
        fosse qualcosa di vero in quei pettegolezzi, ma questo non importa. Importa che Beppe e io
        ci siamo allarmati, abbiamo temuto che le accuse sussurrate in un paese e in una cultura
        tradizionalmente omofobica potessero coinvolgere anche noi e abbiamo deciso di colpo di
        cessare ogni rapporto con quei due compagni. Eravamo due ragazzi, ma quei ragazzi si
        comportarono in un modo che risulta a noi oggi del tutto arcaico e inaccettabile. 
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certo che ricordo Beppe Pinferetti, coi
        calzoni corti però. Era un ragazzino sveglio e simpatico. Credo che la vostra esperienza sia
        interessante e istruttiva per tutti, perché ci racconta di come i tempi cambino – e in
        questo caso fortunatamente – e di come da ragazzi fossimo condizionati da consuetudini che
        ci esemplificavano le regole di vita, per non dire dei veri e propri indottrinamenti che ci
        venivano ammanniti. 
Incoraggiato dalla finestra che hai
        aperto su quel nostro mondo arcaico e campagnolo, vorrei anch’io raccontarti un mio ricordo
        di poco più recente. Voglio dirti così di quando, lasciato il nostro liceo classico «Daniele
        Manin», ci siamo persi di vista per tanto tempo. Tu seguisti la tua passione, per cui il
        nostro liceo fu l’ambiente culturale adatto, mentre certo non fu così per me, che in testa
        avevo altri interessi (anche se poi, a ben pensarci, devo ammettere che ha dato moltissimo
        anche a me). 
Voglio dunque raccontarti quella che è
        stata la mia esperienza quando, negli anni Cinquanta, mi iscrissi a
        scienze biologiche nell’università di Parma. Una buona sede dove trovai docenti straordinari
        come – li ho già citati – Luca Cavalli-Sforza e Bruno Schreiber. Furono per me, tutt’e due,
        dei veri padri culturali. 
La mia massima motivazione era, lo è
        sempre stata, per lo studio della zoologia, ma è chiaro che, impregnato com’ero di
        darwinismo e assetato di conoscenze sull’evoluzione, non potevo che sentire forte anche la
        curiosità per la storia naturale della nostra specie, così diversa da ogni altra seppure
        palesemente partecipe, per tante caratteristiche, della tassonomia, e dunque della storia
        evolutiva, dei mammiferi. Appena mi fu concesso seguii pertanto il corso di antropologia che
        però, con mia delusione, era incentrato soltanto sugli aspetti paleontologici e sulla
        descrizione, sempre fisica, di quelle che allora si chiamavano le razze umane. Della
        fondamentale differenza, lo specifico più specifico, e cioè la nostra capacità di produrre e
        trasmettere cultura, non c’era traccia in quel corso e nei testi che l’accompagnavano.
        Tutt’al più si incontrava qualche accenno ai cosiddetti usi e costumi, ma era solo una
        pennellata di folclore. Il corso di laurea inoltre mi nutrì, sempre a proposito dell’uomo,
        di una dose più che sufficiente di anatomia, istologia, citologia, fisiologia e genetica,
        perfino di igiene, ma se devo dire quale fosse la sola idea che un giovane biologo poteva
        ricavarne sulla specie Homo sapiens, essa era che, in definitiva,
        doveva trattarsi di un mammifero non tanto diverso dagli altri. 
E la cosiddetta unicità dell’uomo?
        Evidentemente non era un problema per biologi, e posso garantirti
        che la mia esperienza fu identica a quella degli studenti di
        biologia delle altre sedi, almeno qui in Italia. 
Il fenomeno delle capacità culturali,
        pertanto, lo si studiava altrove, in qualche altro corso di laurea dove, però, la biologia
        non c’entrava. L’uomo nella sua globalità, come biologo formato negli anni Cinquanta, non
        l’ho infatti mai incontrato. 
Poi, però, cominciò a prendere piede la
        cultura etologica, anche se le prime cattedre ufficiali nacquero da noi solo nei primi anni
        Ottanta. Ma anche quella dell’etologia, per quanto concerne la nostra specie, è stata una
        storia strana. I due nomi che vengono in mente a tutti, a proposito di quella prima,
        nascente etologia umana, sono quelli di Desmond Morris e di Irenäus Eibl-Eibesfeldt: il
        primo per lo straordinario successo che ebbe quel suo provocatorio saggio che fu
            La scimmia nuda, il secondo perché fu il vero fondatore di quella
        sottodisciplina che è appunto l’etologia dell’uomo. Ambedue, comunque, non facevano che dare
        risalto a ciò che di comune la nostra specie aveva con gli altri animali, in special modo
        con le altre scimmie. Senza rendersi conto che l’uomo non era una scimmia nuda, ma vestita,
        con tanto di giacca e di cravatta. Che insomma eravamo le uniche scimmie specializzate,
        vorrei dire iperspecializzate, per la produzione e l’accumulo della cultura. 
Per comprendere quella sorta di
        accanimento mirato solo su certe tematiche che caratterizzò l’opera di quei due etologi,
        credo sia comunque doveroso inquadrarne il lavoro nel contesto culturale con cui ebbero a
        confrontarsi. Dominavano infatti, nella cultura dell’epoca, due idee a proposito del
        comportamento umano. L’una, che può essere riassunta nella per me
        sempre fastidiosa frase «l’uomo e gli animali»: l’uomo è così, si comporta così, gli animali
        invece… e gli animali erano tutto il regno della zoologia, dal verme solitario allo
        scimpanzé. Il che significava l’intenzionale estraniazione dell’uomo dalla sua storia
        naturale, il non voler prendere atto della continuità dei fenomeni della natura: quell’idea,
        appunto, che la capacità culturale della nostra specie, cioè la grande diversità, fosse così
        separata dalle sue radici biologiche da poter venire considerata come un qualcosa che si può
        utilmente studiare all’interno del suo recinto, senza alcun bisogno di chiedersi quale sia
        stata la sua origine filogenetica. 
L’altro aspetto fastidioso era la
        convinzione radicata dell’indipendenza del comportamento umano da ogni controllo di tipo
        genetico, come il comportamentismo all’epoca ancora imperante pretendeva, se non altro nei
        suoi fautori più estremistici. Questa era l’aria che tirava ai tempi della prima etologia
        umana, anche se, ovviamente, le posizioni erano più o meno sfumate, più o meno radicali. E
        c’è purtroppo da aggiungere che, pure in un ambito che avrebbe dovuto essere solo
        scientifico, trattandosi di comportamento umano, ogni asserzione, ogni presa di posizione,
        tendeva ad assumere connotazioni politiche. La genetica, per esempio, era, in quanto per sua
        natura più conservativa, più di destra dell’apprendimento. 
Ecco, da studente e da giovane
        ricercatore ho vissuto quei momenti, ho assistito a dibattiti accaniti e ancora ne ho vivo
        il ricordo. Perciò mi è piaciuto parlartene.
    
Caro
                Danilo,
        
    
a questo punto suggerisco di introdurre
        un testo che può darci spunti interessanti per le nostre riflessioni, in particolare per il
        problema del rapporto fra uomini e altri animali e per le osservazioni che gli uomini fanno
        della vita animale e per la frequente tendenza in tutti noi ad antropomorfizzare gli
        animali. Mi riferisco a Palomar (1983) di Italo Calvino, una specie di
        diario, o giornale di bordo, in cui vengono registrate le osservazioni e i pensieri del
        personaggio Palomar/Calvino di fronte ai fenomeni del mondo. Trovo particolarmente
        interessanti per noi i capitoletti dedicati alle tartarughe, agli uccelli e agli insetti
        osservati nella villa al mare in Versilia, ai piccioni, agli storni e al geco osservati
        sulla terrazza romana, alle giraffe e al gorilla albino osservati allo zoo, alle iguane
        viste al Jardin des Plantes a Parigi. 
Fermiamoci intanto alle pagine sulle
        tartarughe, alle quali mi piacerebbe molto sentire le tue reazioni. Il signor Palomar,
        davanti alla scena di accoppiamento delle due tartarughe, prende la posizione dello
        scienziato-osservatore che studia i comportamenti del maschio e della femmina con dichiarato
        distacco e curiosità. Ci dice che «quali siano le sensazioni di due tartarughe che si
        accoppiano non riesce a immaginarselo», poi però non rinuncia a farsi domande sulla
        diversità o affinità fra i comportamenti erotici delle tartarughe e quelli di noi esseri
        umani e pian piano cerca di immaginare, capire, interpretare le mosse dei due animali e,
        sulla base di quanto ha osservato nel comportamento animale, cerca di capire e
        reinterpretare il comportamento umano:
    
Anche quello che noi chiamiamo eros non è forse un
            programma delle nostre macchine corporee, più complicato perché la memoria raccoglie i
            messaggi d’ogni cellula cutanea, d’ogni molecola dei nostri tessuti e li moltiplica
            combinandoli con gli impulsi trasmessi dalla vista e con quelli suscitati
            dall’immaginazione? La differenza sta solo nel numero dei circuiti coinvolti...
        


Cosa ne pensa uno scienziato come te,
        dedito professionalmente all’osservazione, di una pagina come questa? 
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la frustrazione di Calvino che tenta di
        comprendere il comportamento degli animali credo sia propria di molte persone razionali e
        insieme colte. In essa si nasconde la sofferenza dell’incapacità, o forse
        dell’impossibilità, di penetrare nella mente, quando esiste, o comunque in ciò che chiamiamo
        i sentimenti, le emozioni, di esseri che, per quanto nostri affini, sono diversi. Prima però
        di dirti ciò che penso sull’antropomorfizzazione degli animali, dato che in ballo, nel caso,
        c’è una tartaruga, mi piace accennarti a mia volta a un’opera di narrativa che, parecchi
        anni fa, mi colpì molto: il racconto di Lillian Hellman Testuggine
        (1973), in cui la scrittrice narra della Chelidra
        serpentina, la tartaruga azzannatrice. Forse saprai che negli Stati
        Uniti è nota per la fulmineità dell’attacco, per la presa del rostro atrocemente tagliente.
        È un animale temuto da chiunque s’avventuri per laghi e paludi. Sempre incombente, almeno
        nei pensieri. Ebbene, narra la Hellman d’un suo cane reso zoppo da uno di questi rettili
        primitivi. Narra d’un furibondo Dashiell Hammett, il suo compagno e
        grande scrittore di gialli d’azione, deciso a catturarla per vendicare il cane. E che infine
        la piglia, ma ucciderla poi è un problema. Il rettile ha mille vite: con la testa quasi
        staccata ancora gli sfugge e scompare per sempre tra la vegetazione. 
«Voi due vi capivate. Lei era una
        sopravvissuta e anche tu lo sei», commenta Lillian. Cosa intende con quel «vi capivate»? La
        risposta è che un animale feroce e sconosciuto può certo essere odiato da un uomo ferito in
        un affetto. È, come si dice, normale. Una volta catturato, però, soprattutto se la cattura
        ha necessitato, come fu in quel caso, prima uno studio delle sue abitudini e poi una sua
        diretta conoscenza, un incontro cioè con l’animale vero, ecco, allora quell’animale non può
        più venire veramente detestato. La conoscenza diretta fa infatti capire tante cose: la
        necessità di certe azioni, le debolezze prima d’allora inimmaginabili. Ed è ciò che successe
        a Hammett, in cui, spento il furore, sopravvennero sconcerto e pena. 
Nella mente di lui, all’improvviso la
        testuggine rappresentò infatti l’arcaica sopravvissuta di una lunga storia evolutiva (e qui
        torna la stasi evolutiva dei testudinati!). Ecco, quel rettile portava scritte dentro di sé
        istruzioni inadeguate per i nuovi tempi. Proprio come stava accadendo a lui, inadatto
        com’era per sopravvivere nei tempi duri del maccartismo. Questo era ciò che la Hellman aveva
        intuito. Il suo racconto, a ogni modo, non ci presenta un vero caso di antropomorfizzazione,
        ma piuttosto quello di un uomo che sa cogliere un’analogia: il caso di un essere umano che
        crede di riconoscere un’inadeguatezza alla vita che l’accomuna al
        rettile. Un esercizio affascinante, secondo me, su cui come etologo non avrei niente da
        ridire. 
Quanto all’antropomorfizzazione vera,
        c’è invece da dire che gli etologi hanno da sempre cercato di evitarla. Esiste però una
        tendenza generalizzata a umanizzare gli animali. È un trabocchetto in cui si casca anche –
        ciò mi pare particolarmente interessante – per motivi di inadeguatezza del nostro
        linguaggio. L’evoluzione culturale ha infatti prodotto solo le parole mirate alla
        descrizione delle nostre emozioni, dei nostri sentimenti. «Impotenza semantica»: così mi
        pare sia stata denominata questa inadeguatezza. 
Occorre inoltre considerare che, sia nei
        bambini che negli adulti più ingenui o primitivi, si fa sempre sentire quello che forse è un
        certo determinismo genetico che li spinge, in ogni loro tentativo di interpretazione del
        comportamento animale, a umanizzarle. Ciò perché mettersi nei panni dell’«altro» è
        probabilmente il modo più antico e primitivo per cercare di interpretare, e dunque di
        prevedere (il che può essere essenziale per la sopravvivenza), il comportamento altrui. C’è
        da dire che, si capisce, tale esercizio può funzionare solo entro certi limiti. Ciò infatti
        non è vero soltanto all’interno della specie, ma anche quando il confine di specie viene
        valicato. Mi spiego: mettersi nei panni, o forse meglio sarebbe dire nella pelle, di uno
        scimpanzé, almeno teoricamente dovrebbe essere più corretto, per via dei tanti geni in
        comune, che non mettersi nel carapace di una tartaruga. E ti dirò che di recente alcuni
        etologi hanno anche cercato di ricuperare un poco la consueta antropomorfizzazione (quella
        per esempio onnipresente nei bestiari medievali), dandole una veste secondo loro più
        scientifica, e chiamandola «neoantropomorfismo».
    
Quando con Lorenz nacque l’etologia
        moderna, una delle sue regole riconosciute e rispettate era quella della «descrizione
        obiettiva», cioè dall’esterno, del comportamento animale. Il che, se non altro da un punto
        di vista teorico, avrebbe dovuto rendere questa disciplina immune da ogni
        antropomorfizzazione. Credo sia stato soprattutto con l’emergere e con il grande successo
        dell’etologia cognitiva che il problema scientificamente importante
        dell’antropomorfizzazione degli animali è di nuovo emerso in tutta la sua evidenza e con
        tutte le difficoltà che si porta appresso. Ma, forse, l’etologia cognitiva è qualcosa di
        fondamentalmente diverso dall’etologia delle origini. Credo comunque che, se certo possiamo
        evitare ogni forma di antropomorfismo, altrettanto certamente ci sia ancora inibita la vera
        conoscenza di cosa davvero sentano gli animali non umani. 
Detto tutto ciò, resta il fatto che,
        giusto o sbagliato che sia, umanizzare gli animali sollecita grandemente la partecipazione
        emotiva. È per questo che l’antropomorfizzazione così frequentemente si trasforma in uno
        strumento in vario modo utile per coinvolgere i possibili fruitori d’ogni tipo di racconto
        sugli (o cogli) animali. Non solo: persino gli zoofili, oppure i protezionisti, non ci
        pensano due volte, naturalmente a fin di bene, a umanizzare gli animali, se tale pratica,
        comunque fondamentalmente scorretta, può servire per farli amare un po’ di più. 
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vorrei soffermarmi ancora sul
            Palomar di Calvino, in particolare sul capitoletto intitolato
            Il fischio del merlo. Queste pagine, che in parte si riallacciano a
        una delle Operette morali di Leopardi
        intitolata Elogio degli uccelli, toccano la questione del linguaggio,
        sia di quello dei merli, che al signor Palomar sembra «identico a un fischio umano», al
        punto che gli ispira una serie di analisi e interpretazioni e di interessanti domande («è un
        dialogo oppure ogni merlo fischia per sé?»), sia di quello dell’animale uomo («i dialoghi
        umani sono forse qualcosa di diverso?»). In proposito ti cito quello che un grande linguista
        danese, Otto Jespersen, ha scritto in un classico libro su natura e origine del linguaggio
            (Language. Its Nature, Development and Origin, 1922): 
Dobbiamo anzitutto tener conto del fatto che l’uomo
            non è il solo animale a possedere un «linguaggio», anche se al momento ne sappiamo poco
            sulla reale natura ed espressività del linguaggio degli uccelli e dei mammiferi o dei
            sistemi di segnali delle formiche, ecc. La lingua di alcuni animali può avere analogie
            con il nostro linguaggio superiori a quelle che il più delle persone sono disposte ad
            ammettere – può anche, da certi punti di vista, essere più perfetta del linguaggio umano
            proprio perché non è come esso e si è sviluppata secondo linee di cui al momento non
            sappiamo nulla. 


Cosa te ne pare di un’affermazione del
        genere, fatta molto prima che gli etologi tuoi colleghi sviluppassero le loro ricerche su
        questo argomento? 
Oltre alle teorie di linguisti come
        Jespersen, sulle origini del linguaggio umano ci sono alcune curiose leggende. Spesso viene
        ricordata una pagina delle Storie di Erodoto (II, 2), a proposito del
        faraone egiziano Psammetico e del suo esperimento per scoprire quale fosse il linguaggio
        umano più antico (ne scrive anche Umberto Eco, ponendo quella
        paginetta di Erodoto in La ricerca della lingua perfetta nella cultura
            europea, 1996). Racconta Erodoto che gli egizi pensavano di essere la razza
        più antica del mondo e che Psammetico immaginò un esperimento per verificare questa
        credenza. «Consegnò a un pastore due bambini appena nati con il compito di allevarli e di
        farli crescere in mezzo al suo gregge, stando attento che nessuno attorno a loro
        pronunciasse anche solo una parola». I bambini crebbero isolati in una remota capanna e il
        pastore portava loro delle capre che fornissero del latte e ogni altra cosa di cui avessero
        bisogno. «Un giorno, dopo due anni, quando il pastore aperse la porta ed entrò nella
        capanna, entrambi i bambini gli corsero incontro stendendo le mani e dicendo ‘bekos’». La
        scena si ripeté molte volte e alla fine il pastore ne riferì al padrone. Psammetico si fece
        portare i bambini e sentì anche lui quella parola. Cercò di sapere in quale lingua venisse
        usata e scoprì che nella lingua dei frigi la parola significava «pane». Questa scoperta
        indusse gli egizi a pensare che la razza più antica sulla terra fosse quella dei frigi. 
Il giovane scrittore americano Daniel
        Mason, di professione medico e scienziato, noto anche da noi per il successo del romanzo
            L’accordatore di piano, ha scritto un racconto, The
            Miraculous Discovery of Psammetichus I (2011), in cui rielabora l’antica
        storia e attribuisce a Erodoto di aver raccolto, presso i sacerdoti di Menfi, altre leggende
        su questo bizzarro faraone, che sarebbe stato invaso da un bruciante desiderio di conoscere
        e da un ostinato bisogno di sottoporre ogni idea ricevuta alla controprova di un
        esperimento. Ti do l’esempio di uno degli esperimenti attribuiti da
        Erodoto/Mason a Psammetico. L’avvenimento si sarebbe verificato in
        un periodo in cui il faraone, dopo aver liberato il suo paese dal giogo degli assiri, godeva
        di un bel clima di pace. Stando nel suo giardino, fu attratto dal fenomeno del
        chiacchiericcio dei pappagalli. Subito diede ordine di prendere due bambini appena nati,
        figli di due pescatrici, e di affidarli al custode della sua uccelliera con quest’ordine:
        nessuno doveva parlare alla presenza dei bambini, li si doveva nutrire con del miglio e
        mettere a dormire sui rami degli alberi, facendo loro credere che fossero dei volatili. Dopo
        tre anni e mezzo di vita nell’uccelliera i bambini vennero catturati con una rete e portati
        nel palazzo reale e qui educati a parlare egiziano. Quando furono portati davanti al
        faraone, lui domandò: «Allora, ditemi, di cosa parlano gli uccelli?». 
I ragazzini si accoccolarono e sbatterono gli occhi,
            uno leccò via una pulce dall’ascella, l’altro si affilò i denti raschiando il pavimento.
            A questo punto il faraone ripeté la domanda e i ragazzini risposero che i canti dei
            passerotti parlavano in tono nostalgico delle bacche etiopiche, quelli dei pavoni
            esaltavano la propria bellezza e i pappagalli discutevano su quello che il custode
            dell’uccelliera faceva con la regina. L’insegnamento che ne trasse il faraone aveva a
            che fare con la memoria, con la vanità e con la necessità di non fidarsi delle mogli
            originarie della Lidia e dei custodi di Coccodrillopoli. 


Alla luce di queste considerazioni
        ironiche, le teorie del faraone Psammetico sul linguaggio degli uccelli sembrano non essere
        poi tanto lontane da quelle che filosofi come Leibniz hanno ricavato dallo studio dei
        pappagalli, elaborando la teoria dello psittacismo.
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quanti pensieri e quante possibili o
        impossibili risposte suscita questo tuo intervento. Prima voglio però metterti a parte di
        una mia considerazione estemporanea. Mi sono riletto il Fischio del
            merlo e ne sono rimasto affascinato. L’atmosfera serena che Calvino descrive,
        quel prato, quella coppia di merli che trotterella tra il verde dell’erba emettendo fischi
        difficilmente interpretabili, e quella coppia umana, i signori Palomar che, in parallelo, si
        scambiano frasi o parole... insomma, una lettura che mi ha avvinto. Lettura anche gradevole
        perché consente al lettore un’immedesimazione totale in quei signori là, in quell’atmosfera
        pacifica e solare, in quei merli «paralleli»... non so se riesco a spiegarmi. 
È un peccato che gli scienziati, quando
        scrivono, non sappiano trasmettere sensazioni in qualche modo analoghe e che, soprattutto,
        nemmeno gliene importi! «Roba da letterati», mi sembra di sentirli dire con un fastidioso
        senso di superiorità. Eppure, credo, nei contenuti della scienza, probabilmente di qualsiasi
        scienza, potrebbe esserci altrettanto fascino, altrettanta bellezza. Basterebbe saperla
        comunicare. O almeno averne il desiderio. 
Ti ho già parlato della rigida
        ritualizzazione entro cui le informazioni devono obbligatoriamente venire comunicate
        all’interno della comunità scientifica. Credo purtroppo che, al momento, non ci sia proprio
        niente da fare. Per la divulgazione scientifica, però, non dovrebbe essere così. Ogni
        divulgatore è libero di scrivere come gli pare. Eppure, in generale, che squallore! Alla
        qualità letteraria della divulgazione scientifica non bada nessuno,
        quasi si trattasse di un inutile vezzo. Com’è possibile – mi chiedo ma, soprattutto, ti
        chiedo – che non si capisca che tale qualità è essenziale, in primo luogo per spiegarsi
        meglio? Sarebbe anche utile per invogliare i lettori che hanno curiosità scientifiche a
        continuare a leggere, partecipando emotivamente – il che può essere parte del divertimento –
        agli sforzi degli scienziati per il raggiungimento di tante straordinarie scoperte
        scientifiche che meriterebbero davvero di venire conosciute. 
Va be’, mi fermo qui e ti domando scusa
        dello sfogo. Dimmi cosa ne pensi. 
Caro
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ci sono due aspetti su cui vorrei
        soffermarmi. Uno riguarda il rapporto, secondo me molto più stretto di quanto non si pensi,
        fra comunicazione di una ricerca scientifica e narrazione. Sono passati ormai vent’anni da
        quando, con un intervento provocatorio, lo psicologo, pedagogista e studioso dei sistemi
        cognitivi Jerome Bruner ha pubblicato un saggio intitolato The Narrative
            Construction of Reality, nel quale sosteneva che raccontare storie su di sé e
        sugli altri (aggiungerei: anche sugli altri animali) è «la maniera più naturale e più
        precoce con cui noi uomini organizziamo la nostra esperienza e le nostre conoscenze».
        L’antropologo Clifford Geertz, recensendo un libro di Bruner, ha ribadito questa tesi,
        scrivendo: 
Sostenere che la cultura è socialmente e storicamente
            costruita; che quella narrativa è una modalità conoscitiva primaria, negli esseri umani
            probabilmente quella primaria; che noi mettiamo insieme le individualità dentro cui
            viviamo con materiali che raccogliamo nella società attorno a
            noi e sviluppiamo una «teoria della mente» per poter comprendere le individualità degli
            altri; che noi non agiamo direttamente nel mondo ma sulla base di opinioni che abbiamo
            del mondo; che dal momento della nascita siamo degli attivissimi, appassionati «creatori
            di significato» alla ricerca di narrazioni plausibili. 


Una conferma di questa teoria viene dal
        tuo modo stesso di lavorare, scrivere libri e dialogare con me: tu «racconti» la realtà che
        hai conosciuto nel corso delle tue ricerche, lo fai con i tuoi lettori e con me, mettendoci
        davanti casi ed esempi, narrandoci storie. E lo fai, penso, anche quando discuti con i tuoi
        colleghi e scrivi per le riviste scientifiche, metti a confronto le tue esperienze e le
        loro, contrapponi alle loro storie una tua storia. Credo anche che non sia un caso che tu
        abbia scritto alcuni veri e propri romanzi: secondo me non sono semplici «divertimenti»,
        attività secondarie, piccole vacanze narrative. È piuttosto, come ha sostenuto Brian McHale
        a proposito del romanzo giallo, un «esercizio epistemologico». Anche quando scrivi storie di
        enigmi da risolvere fai il tuo lavoro di ricercatore-detective e ci racconti lo svolgimento
        narrativo delle tue esperienze. 
L’altro aspetto su cui vorrei
        soffermarmi un istante è quello della divulgazione. Sono molti, a quel che vedo, gli
        scienziati che hanno esplorato a fondo questo o quel fenomeno della natura e che non
        riescono a esporre i risultati delle loro ricerche in modo chiaro e interessante al di fuori
        della cerchia ristretta degli altri scienziati loro colleghi. È forse effetto della
        parcellizzazione delle discipline, delle specializzazioni estreme,
        delle regole di cui mi hai parlato illustrando i modi della comunicazione che sono imposti
        dalle riviste scientifiche. Mi domando se siamo ormai lontani dai grandi modelli della
        scrittura scientifica dell’Ottocento, dalla scrittura splendida di Darwin o da quella molto
        sapiente e di appassionante lettura di Freud o di Keynes, di Morris o di Lorenz. Mi pare
        anche, però, che continuino a essere numerosi i buoni divulgatori, molti nel mondo
        anglosassone, dove la tradizione è antica e tuttora vivace, ma anche da noi: tu stesso ne
        sei un ottimo esempio. 
Caro
                Remo,
    
la breve discussione sui problemi della
        comunicazione scientifica e della divulgazione ci ha portati lontano dal discorso sul
        linguaggio e dalle domande che mi hai posto. Prima di tentare di rispondere, almeno in
        parte, voglio anche proporti una considerazione, forse banale, sull’uso comune del termine
            linguaggio come alternativa soddisfacente a quello di
        comunicazione. Ti dirò: probabilmente m’ha stimolato il fatto che ho appena letto i
        risultati di una ricerca compiuta in Uganda su una popolazione locale di scimpanzé da
        etologi dell’università scozzese di St. Andrews, Catherine Hobaiter e Richard Byrne
            (Serial gesturing by wild chimpanzees. Its nature and function for
            communication, appena apparsa su «Animal Cognition»). In essa si evidenzia
        l’uso spontaneo che fanno gli scimpanzé, in natura, della gestualità in funzione di una
        comunicazione piuttosto raffinata. Ebbene, che gli scimpanzé sappiano comunicare
        gestualmente è un fatto assodato da tempo. Furono – come sai – i coniugi americani Gardner a
        scoprirlo, insegnando a una giovane femmina, Washoe, i gesti di un
        linguaggio (eccola qui la parolina incriminata) per sordomuti, l’American Sign Language. Fu
        una rivoluzione, perché precedentemente gli sforzi venivano tutti rivolti a tentare di
        insegnare, con scarsi risultati, a giovani scimmie a pronunciare parole umane. Grande fatica
        per quasi niente: poche parole ripetute, semplici come cup (‘tazza’).
        Con la gestualità, invece, s’ottenne molto, così come poi con l’uso di simboli magnetici da
        far aderire a una lavagna altrettanto magnetica, o infine comunicando attraverso la tastiera
        di un computer. Lo scopo, comunque, rimaneva quello di dialogare, noi umani, con loro. 
Dopo l’intuizione che con gli scimpanzé
        era meglio usare l’imitazione gestuale piuttosto che quella vocale, ciò che ancora mancava
        era sapere fino a che punto questa capacità comunicativa venisse spontaneamente usata tra
        gli scimpanzé stessi, indipendentemente dalla presenza di un esempio umano. Adesso lo
        sappiamo, grazie alla ricerca di Catherine Hobaiter e Richard Byrne. È risultato, volendo
        quantificare, che quegli scimpanzé sanno trasmettersi gestualmente almeno 66 messaggi, in
        parte descrittivi in parte simbolici, alcuni dei quali potrebbero venire considerati
        analoghi a semplici parole, altri a messaggi più complessi come se si trattasse di brevi
        frasi, o almeno a una somma ordinata di parole. Gesti comunque precisi e, in parte, comuni a
        tutti i primati superiori, in parte invece distintivi della cultura propria di quella
        popolazione. 
Ecco, dettoti degli scimpanzé
        dell’Uganda, mi pare che ciò che loro si comunicano usando dei gesti non dovrebbe venire
        definito linguaggio. A esser pignoli, infatti, che c’entra questa
        comunicazione con la lingua? Intesa proprio come organo anatomico, perché è lei, insieme con
        le corde vocali, a farci produrre quei suoni articolati e sensati che in questo caso
        giustamente chiamiamo linguaggio. Può essere, mi farai notare tu, ma allora l’American Sign
        Language? Pensa un po’: sign-language, una contraddizione di termini. 
Io penso, comunque, che comunicare sia
        qualcosa di ben più allargato del semplice parlare: ci sono infatti i pesci elettrici che
        reciprocamente si sparano messaggi fulminanti usando quella specie di pila voltaica che si
        portano addosso, ci sono i pipistrelli con i loro ultrasuoni, ci sono i feromoni con cui
        certe specie comunicano, non solo liberandoli nell’aria ma anche lasciando tracce che
        permangono scritte sul terreno o sugli alberi, come fossero cartelli stradali, e così via.
        Senza contare che ormai abbiamo evidenza che la maggior parte dei messaggi prodotti dalle
        varie specie, la nostra inclusa, non è soltanto vocale ma è multimediale. 
La parola
            linguaggio perciò, secondo me, è limitativa e, anche, tiene un po’
        troppo in considerazione il nostro più importante modo di comunicare. Ripeto perciò:
        d’accordo, sarò pignolo, ma tu cosa ne pensi? 
E ora veniamo alle curiosità sui
        contenuti di questo cosiddetto linguaggio animale, emergenti sia dal signor Palomar (cioè da
        Calvino), sia da quanto hai appena detto nell’ultimo intervento. Ebbene, talmente numerose
        sono le specie animali, e tanto tra loro differenti, che credo che all’interno dei loro
        sistemi comunicativi si possa reperire, almeno da un punto di vista qualitativo (certo non
        quantitativo), un po’ di tutto. Quanto ai contenuti, si va da
        informazioni fondamentali per la sopravvivenza, come la specie e il sesso d’appartenenza, a
        segnali che possono essere ritenuti analoghi a vere e proprie parole create ad
            hoc per indicare qualcosa che proprio in quel momento sta avvenendo. Senza
        contare, me ne stavo dimenticando, la produzione di menzogne. Sì, bugie consapevoli, perché
        anche questo sanno fare certi animali, particolarmente. Ma questo argomento è troppo
        complicato per affrontarlo ora, per non parlare di quanto di tutto ciò sia appreso o innato,
        della spesso indistricabile commistione tra le due categorie. Te ne parlerò, se vorrai, in
        seguito, e ti assicuro che ne varrà la pena. 
Caro
                Danilo,
    
questo importante discorso sulle varie
        forme di comunicazione mi induce a fare alcune riflessioni sulla vicenda della semiotica.
        C’è stato un momento, negli anni Sessanta-Ottanta del Novecento, in cui strutturalismo e
        semiotica si sono presentati come discipline entusiasticamente dominanti in tutti i campi
        della cultura: nella linguistica, nella poetica e nella teoria delle arti, nella sociologia,
        nell’antropologia, nella psicologia e così via. Quel modello poi è entrato in crisi, sia
        perché ha recuperato al proprio interno dei suggerimenti teorici alternativi e più complessi
        (Peirce messo accanto a Saussure, Lotman messo accanto a Barthes e Greimas), sia perché ha
        dovuto venire a patti con modelli e forme di conoscenza provenienti da altre discipline:
        l’ermeneutica, l’antropologia culturale, le scienze cognitive. Autore a suo tempo di un
            Trattato di semiotica, Umberto Eco ha dimostrato una grande
        capacità di ricalibrare i propri orizzonti teorici mettendo a
        collaborare semiotica ed ermeneutica e muovendo in direzione di una «semiotica
        interpretativa». Persino Paolo Fabbri, che è rimasto più fedele alle istanze di base della
        semiotica, ha allargato di molto i suoi interessi, muovendo in direzione di una
        «sociosemiotica». A me pare che le spinte più interessanti e feconde a un rinnovamento delle
        teorie della comunicazione siano venute e possano ancora venire da due mondi apparentemente
        lontani (e che noi cerchiamo di avvicinare nel nostro dialogo): il mondo della biologia e
        quello della letteratura (o dell’immaginario). 
Il primo, come dimostra il discorso che
        hai appena fatto, ha la capacità di dare consistenza materiale, in nome della complessità
        delle forme della vita e della interrelazione fra individui e specie, alla fredda
        astrattezza delle regole della comunicazione linguistica e segnica. 
Il secondo, essendo per sua natura
        dedicato alla finzione (ossia, all’uso consapevole dell’ambiguità e della menzogna), ha la
        capacità, come hanno dimostrato gli studi di Mario Lavagetto, di dare profondità e
        complessità a qualsiasi teoria dei messaggi. 
La produzione letteraria di Calvino
        offre, in questo quadro, un esempio molto significativo. Essa, approdata alla fine a
        Palomar, è passata attraverso a una sperimentazione lunga e rigorosa e anche a un rapporto
        continuo e proficuo con la ricerca scientifica, dalla cosmologia alla termodinamica, dalla
        macrobiologia alla microbiologia all’arte combinatoria dei matematici e alla rivendicazione
        di una linea anticanonica della tradizione letteraria italiana, da Galileo agli illuministi
        a Leopardi.
    
Proprio per questo mi piacerebbe che tu
        provassi ad affrontare più approfonditamente il caso del signor Palomar. 
Caro
                Remo,
    
hai ragione, almeno il caso del signor
        Palomar e del fischio del merlo è bene che l’affronti subito, ed approfonditamente. Ascolta
        intanto, al proposito, questo raccontino. 
Verba volant scripta
            manent. Modo di dire valido anche per i canti degli uccelli. Pure questi
        infatti (i canti) volant. È perciò che, se si vuole studiarli sul
        serio, prima bisogna metterli sulla carta. A ciò provvide anni fa la Bell Telephon, anche se
        il suo scopo in origine era tutt’altro: un telefono per non-udenti. L’idea però non ebbe
        successo, mentre risultò fondamentale per trascrivere visivamente i vocalizzi degli uccelli. 
Non voglio però dirti, ora, degli
        splendidi gorgheggi dell’usignolo o del canarino (canti detti «territoriali»). Mi soffermo
        invece su certi cinguettii (flight calls) che gli uccelletti emettono
        volando. E scelgo come esempio i lucherini, perché è su questi simpaticissimi uccellini che
        sono state fatte le ricerche più approfondite. Quanto scoperto, in ogni caso, penso possa
        essere considerato valido anche per i merli. Almeno spero. 
Studiando i sonogrammi dei lucherini (i
        grafici dei loro richiami), s’è dunque scoperto che ogni coppia ne possiede uno tutto suo,
        diverso da quelli di ogni altra coppia. E s’è pure scoperto che questa unicità i membri
        della coppia la raggiungono imitandosi l’un l’altro e in tal modo alla fine unificando
        quello che diviene il loro segnale di coppia.
    
Fu, a questo punto, facile evidenziarne
        la funzione. Bastò registrare i canti di volo di alcuni maschi e poi ritrasmetterli sotto
        gli alberi dove le loro femmine stavano covando. Ebbene, ogni femmina rispose solo a quello
        del suo partner, restando indifferente agli altri segnali. I flight
            calls funzionano infatti come fossero delle parole d’ordine di coppia, utili
        per mantenerle sempre in contatto tra loro. Hanno cioè, si dice, una funzione coesiva,
        piuttosto che comunicativa. 
Ecco, detto ciò e ripensando al
        comportamento del signore e della signora Palomar e a quello parallelo della coppia dei
        «signori merli», scopriamo una forte analogia, perché in realtà, anche se la prima coppia,
        quella umana, si scambia parole o brevi frasi, sappiamo che il loro significato conta ben
        poco, così almeno ci informa il signor Palomar. La funzione coesiva è dichiarata dalla
        nostra fonte. Proprio come avviene per quei fischi che si scambiano il signore e la signora
        merlo. Del resto sono abbastanza frequenti gli scambi comunicativi tra gli animali non umani
        che hanno prevalentemente questa funzione, piuttosto che quella di informare su qualcosa di
        specifico. Penso ai duetti, che talora si trasformano in trii, quartetti o quintetti, oppure
        al fatto che anche i nostri lucherini, quando d’inverno si disfano le coppie e si
        raggruppano numerosi per poi volar via insieme, per migrare o per spostarsi da un campo
        all’altro a scopo di foraggiamento: ebbene, anche in questo caso, e sempre per reciproca
        imitazione, si fabbricano dei «distintivi canori» differenti da un gruppo all’altro, con la
        funzione specifica di riconoscersi facilmente e di tenersi uniti. E lo stesso, se ci pensi
        bene, avviene anche per certe ritualizzazioni umane, come gli slogan e i canti
        degli sportivi, che altra funzione non hanno se non quella di dar
        coesione a singoli gruppi contrapposti. 
C’è infine un’ultima curiosità che
        emerge, sempre dal signor Palomar/Calvino, ma che mi pare che sia anche tua: quando canta,
        il merlo lo fa sempre e solo per comunicare qualcosa a qualcuno? Ebbene, ti dirò che, negli
        uccelli che il canto territoriale lo ereditano culturalmente: esiste un periodo, detto del
        «sottocanto» (subsong) durante il quale gli uccelli non ancora
        sufficientemente esperti ripetono a bassa voce, al solo scopo d’allenarsi, o potrei dire per
        studiare, ciò che hanno appreso durante il periodo dell’imprinting dal
        canto del loro padre. E, ora che mi ricordo, fanno lo stesso anche mentre stanno sognando.
        Il sogno, cioè, è un ripasso e consolidamento di ciò che s’è imparato da svegli. 
Caro
                Danilo,
    
mi pare opportuno soffermarci ancora un
        poco sul tema del canto degli uccelli, poi mi riprometto di tornare a parlarti del tema del
        sogno. Forse ricordi una delle Operette morali di Leopardi:
            Elogio degli uccelli. Aurelio, il «filosofo solitario» protagonista
        dell’operetta, sembra uno dei modelli del signor Palomar. Sta anche lui «in villa» e una
        mattina di primavera, ascoltando il canto degli uccelli, ci comunica le sue riflessioni.
        «Gli uccelli – pensa – sono le più liete creature del mondo». Tranquillamente attribuisce
        loro sentimenti umani, soprattutto «giocondità e letizia». Gli altri animali sono in gran
        parte seri e gravi, molti «paiono malinconici». Gli sovvengono pagine di Senofonte e
        leggende divulgate dai bestiari, secondo cui le lepri nelle sere di luna piena «saltano
        e giuocano insieme». Il canto degli uccelli, secondo Aurelio, deve
        procedere da un sentimento di gioia e diletto; quando poi sono in amore «cantano meglio, e
        più spesso, e più lungamente che mai». Ma non è solo l’amore che li ispira; quando il cielo
        si fa buio del temporale, tacciono impauriti, poi, «passata la tempesta» (e qui echeggia la
        nota lirica di Leopardi), «tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri». La
        mattina cantano lieti per essersi ristorati nel sonno. Si compiacciono dell’«amenità e della
        vaghezza dei luoghi». Aurelio si spinge molto avanti nell’attribuire agli uccelli sentimenti
        umani, facendoli partecipare dell’umana civiltà e addirittura immaginando che abbiano la
        capacità del riso: 
Veramente molto conforto e diletto ci porge, e non
            meno, per mio parere, agli altri animali che agli uomini, l’udire il canto degli
            uccelli. E ciò credo io che nasca principalmente, non dalla soavità dei suoni, quanta
            che ella si sia, né dalla loro varietà, né dalla convenienza scambievole; ma da quella
            significazione di allegrezza che è contenuta per natura, sì nel canto in genere, e sì
            nel canto degli uccelli in ispecie. Il quale è, come a dire, un riso, che l’uccello fa
            quando egli si sente star bene e piacevolmente. 


Seguono alcune riflessioni di grande
        interesse sull’origine del riso nella storia umana. 
Queste pagine leopardiane rinviano ad
        alcuni importanti temi della sua poesia: la natura benigna e matrigna, campagna e città, la
        musica della natura e il canto delle creature, la luce della luna, la leggerezza del volo,
        l’energia dinamica del vento, la malinconia del passero solitario. A chi come te ha precise
        cognizioni scientifiche sulla funzione del canto degli uccelli,
        devono sembrare molto ingenue, nella loro irrimediabile tendenza ad
        antropomorfizzare le creature che con l’uomo dividono gli spazi della vita. Cosa ne pensi? E
        in particolare cosa pensi di quell’accenno al riso? 
Caro
                Remo,
    
certo che ti dirò della presunta
        allegria degli uccelli, e ti dirò dell’origine filogenetica dell’umano ridere e sorridere.
        Però ora, scusami, ma tra le tante cose cui hai accennato una mi ha soprattutto colpito, e
        riguarda il comportamento delle lepri. E se dico colpito è perché così avviene quando il
        caso – non credo altro – fabbrica certe coincidenze. Che, come ben sai, fanno sempre uno
        strano effetto. Stammi a sentire, comunque. 
Sto in questi giorni lavorando a
        costruire la mia rubrica per il prossimo Superquark di Piero Angela e
        perciò visiono molto materiale naturalistico filmato. Ed è in questo che ho scoperto, ma
        pensa un po’, proprio delle splendide sequenze sui giochi delle lepri. Le corse e i salti
        cui, soprattutto nelle notti di luna piena, s’abbandonano questi timidi animali. Ne parla il
        «filosofo solitario» Aurelio alias Leopardi e molto prima di lui
        Senofonte, e a mezza via i bestiari medievali. Ma questo io non lo sapevo, o forse non lo
        ricordavo. Sapevo però di una mia esperienza personale, perché anch’io, in una notte di luna
        piena, anni fa, assistetti allo splendido spettacolo e ne scrissi nel mio Nella
            mente degli animali (2007). E così, suggestionato dai filmati che sto
        visionando, ho ripreso la mia vecchia esperienza e l’ho raccontata, riassunta, per la mia
        rubrica Animalia sul settimanale «Sette» del «Corriere della Sera». Te
        la propongo qui. Un piccolo omaggio che faccio a te e a questo amato lagomorfo (non
        roditore, per carità).
    
Tra tutti i prati possibili preferisco quelli di erba
            medica, un po’ misti, con dentro una spruzzata di veccia fiorita di rosa e d’azzurro. Se
            d’estate ne trovo uno, specie di notte, non resisto: mi sdraio e guardo il cielo. La
            luna e le stelle. Le piccole nuvole bianche. Ascolto il brulichio dei minuscoli esseri
            che faticano la loro nottata come noi abbiamo faticato la nostra giornata. Percepisco
            tanta vita, e laboriosa. Mi sfiora in picchiata un pipistrello, mi tocca un ragno che
            preda vagando. A bassa quota, rumoroso, mi sorvola un grillotalpa. 
Senza contare che una volta, in Appennino, ho
            sorpreso, non visto, una lepre. Mi proteggeva l’ombra notturna di un nocciòlo e lei
            comparve d’improvviso. Prima non c’era e poi era là, ritta in piedi in mezzo al prato, e
            si guardava intorno. Voleva essere certa di essere sola, forse. Di non correre rischi. 
Il suo spettacolo iniziò all’improvviso ed era fatto
            di corse in tondo, salti scomposti, piroette, zigzagamenti. Forse era un gioco, chissà.
            Il prato era il suo palcoscenico, la luna un potente riflettore. Un minuto di quella
            follia e poi, di colpo, la lepre si bloccava. Il suo cuore, lo vedevo, batteva forte, le
            narici fremevano. Stava accucciata e pareva concentrata. Le lunghe orecchie abbassate.
            Cosa c’era nella sua mente? Perché inscenava quel suo balletto? 
Poi, dopo un breve intervallo, daccapo: s’alzava
            ancora sulle zampe posteriori (la sua ombra riempiva mezzo campo) e riprendeva. Che
            stava facendo? Quale significato aveva quella sorta di rito? Non lo sapevo e ancora non
            lo so. Secondo me, però, si godeva la vita. Sembrava esserci felicità in quel suo
            comportamento. 
Semplicemente assistevo, mi chiesi, a un’espressione
            limpidissima di quel famoso benessere animale di cui tanto si parla? 


Ecco, tutto qui; e così, quasi per caso,
        siamo precipitati in un fantastico festival del gioco leporino. Il che ti consente di
        toccare con mano quanta ignoranza alberghi ancora, nonostante tutto
        il suo studiare, nella mente del tuo vecchio amico Danilo. 
Voglio ora parlarti, seppure brevemente,
        dell’esistenza d’un nuovo e assai interessante campo di ricerca detto zoomusicologia, che in
        un certo qual modo ripercorre il tragitto tracciato da Desmond Morris con la sua biologia
        dell’arte, di cui ho già detto. Solo che in questo caso si tratta di comportamenti
        ludico-esploratori legati alla comunicazione acustica e non a quella visiva. E anche mi
        piace segnalarti, al proposito, il gustoso libretto su Filogenesi e Ontogenesi
            della musica, curato da Giuliano Avanzini, Tito Longo, Maria Majno, Stefano
        Malavasi e Dario Martinelli, e appena pubblicato. 
Veniamo però ora al problema
        dell’origine del riso umano. La prima ricerca che mi viene in mente, forse la più
        importante, è quella di J.A. Van Hooff, del 1971, intitolata Aspects of the social
            behaviour and communication in human and higher non-human primates. In essa
        l’autore evidenziava come il predecessore filogenetico della risata umana fosse
        un’espressione che lui chiama «distesa a bocca aperta», che è presente in tutti i primati
        non umani del Vecchio Mondo e viene interpretata come movimento intenzionale del mordere per
        gioco. Van Hoof poté dimostrarlo analizzando l’espressione distesa del viso a bocca aperta
        dei bambini che giocano. Anche Irenäus Eibl-Eibesfeldt, la massima autorità per quanto
        riguarda l’etologia umana, ritiene che tali espressioni abbiano tutte la stessa motivazione,
        vale a dire l’intenzione di mordere per gioco. In qualche caso, però, questa espressione
        avrebbe uno scopo difensivo. Il sorriso accattivante e amichevole, infatti, può avere come
        motivazione la paura. In ogni caso, concordano i due etologi, negli scimpanzé e nei
        bambini l’espressione giocosa del viso si è sviluppata in modo così
        simile che essi si comprendono benissimo fra loro, umani e non umani. Quando si azzuffano
        per gioco mostrano infatti la stessa espressione e a intervalli emettono i medesimi suoni
        ansimanti. 
Al contrario l’emissione sonora della
        risata deriverebbe da un modulo comportamentale ancestrale di minaccia sociale, con il quale
        parecchi membri del gruppo minacciano insieme un nemico comune. Si tratterebbe in questo
        caso di una sorta di mobbing (attacco collettivo). In certi contesti la
        risata rappresenterebbe dunque una minaccia. Eibl-Eibesfeldt fa notare, per esempio, che
        quando un individuo ride apertamente di qualcuno, cioè lo deride, in realtà compie un atto
        aggressivo, che unisce in una difesa collettiva coloro che ridono con lui. La risata comune
        diviene così un segnale con funzione coesiva. 
Caro
                Danilo,
    
questo discorso sull’origine del riso
        umano, basato sulle ricerche di due autorevoli etologi, mi ha fatto venire in mente un
        azzardato contributo di un mio collega, studioso di letteratura e retorica, proposto anni fa
        a Bressanone, in occasione di un convegno sul modo comico, a cui partecipavano personaggi
        del calibro di Eco, Orlando, Bettini. L’oratore si lanciò in un pericoloso discorso
        etimologico e di storia culturale, partendo dall’invenzione della commedia e del dramma
        satiresco in Grecia e sostenendo che c’era un rapporto fra l’atto del ridere, la bramosia
        del cibo e la possibilità di mangiare del riso. Gianfranco Folena lo interruppe, fra le
        risate di noi tutti, facendogli notare che il riso come cereale commestibile è arrivato
        in Europa solo nel Medioevo, ma lui, tranquillo, con il tipico
        atteggiamento di tanti miei colleghi più fantasiosi che rigorosi, continuò imperterrito a
        ragionare sul rapporto fra comicità e nutrimento. 
Caro
                Remo,
    
sul contributo del tuo collega mi pare
        che abbia speso già sufficienti aggettivi tu, tipo azzardato e spericolato. Per me così
        basta e avanza. Ora piuttosto desidero dirti degli uccelli e della tua osservazione
        sull’ingenuità delle pagine leopardiane. Sì, direi io, belle ma forzatamente ingenue. Darwin
        infatti non ci aveva ancora spiegato nulla, e chiunque si sarebbe comportato come Leopardi,
        ammesso che ne fosse capace. C’è inoltre da dire che gli uccelli sono esseri molto speciali,
        in quanto s’assimilano a noi per affinità sensoriale (udito e anche vista). Parto da
        quest’ultima: da sempre il genere umano si è ornato con penne e piume. Basta pensare al boa
        di piume delle soubrettes, alla deamicisiana maestrina dalla penna
        rossa. Quanto al sesso maschile, ci sono, fieramente pennuti, i bersaglieri, gli alpini, i
        pellerossa. Insomma, sappiamo coglierlo tutto il fascino di quegli ornamenti. 
Se siamo affascinati dagli uccelli è per
        la bellezza dei loro canti e delle loro penne. Anche evidente è che ciò che è attraente per
        loro lo è anche per noi. È attraente per loro perché si è evoluto proprio per essere tale. I
        canti armoniosi, gli splendidi colori, hanno infatti, nell’ambito delle specie alate,
        funzione attrattiva; e ad accomunarci è proprio il fatto che uomini e uccelli condividono,
        come sensi principali, la vista e l’udito. Un’importante convergenza evolutiva: ciò che
        piace a loro piace anche a noi.
    
Ecco allora che le femmine degli uccelli
        evolutivamente hanno costruito, scegliendo sempre il maschio più attraente, quei quadri
        viventi che sono il pavone e l’uccello del paradiso, o quella sublime fonte di godimento
        acustico che è l’usignolo. Quanto a noi, avvertiamo quella bellezza e, dall’esterno, pur
        ignorandone l’effettivo significato funzionale, beatamente ne profittiamo. 
È inoltre curioso che, per quanto
        concerne la storia evolutiva degli uccelli, si possa ripescare il comportamento perfino in
        certi fossili. In Cina sono infatti stati scoperti, in gran numero, piccoli dinosauri
        provvisti di penne differenzianti i sessi. S’è ipotizzato così che già allora funzionasse
        una scelta sessuale basata sul senso estetico. E chissà, forse quei fossili, quando ancora
        fossili non erano, pure cinguettavano. Insomma, ognuno ha i suoi predecessori. Se siamo come
        siamo, non è che quelli, nel bene come nel male, non c’entrino per niente. Talvolta
        c’entrano. 
Caro
                Danilo,
    
mentre tu infiori il nostro dialogo con
        belle storie e casi esemplari, io faccio spesso riferimento a libri che ho letto. Te ne
        ricordo uno, a proposito del canto degli uccelli e del linguaggio degli umani. Il romanziere
        inglese William Golding, premio Nobel per la letteratura nel 1983, autore fra l’altro di
            Il signore delle mosche (1954) o La guglia
        (1964), un anno prima del Signore delle mosche aveva scritto un altro
        romanzo, che lui dichiarò sempre essere il suo favorito, intitolato Uomini
            nudi, in cui ha ricostruito la storia della scomparsa degli uomini di
        Neandertal dopo l’arrivo dei Cro-Magnon. Come m’insegni, di quelle
        antichissime forme di vita e organizzazione sociale sappiamo poco e ancor meno sappiamo, o
        possiamo sapere, di come funzionava il loro cervello, di come si formavano in loro pensieri,
        sentimenti, immagini, ricordi, di come funzionasse il linguaggio nei loro sistemi di
        comunicazione. Non so quali siano state le letture preparatorie di Golding per scrivere
            Uomini nudi, anche se ho l’impressione che siano state tutt’altro
        che casuali e superficiali. Egli era ispirato da una visione tutto sommato pessimistica
        della natura e della storia umana e rifiutava qualsiasi rappresentazione rosea e abbellente
        del felice stato di natura degli uomini primitivi: altro che età dell’Oro, e in questo era
        d’accordo con Machiavelli, Ariosto e Piero di Cosimo. La vita di quei nostri lontani
        antenati era fatta, secondo Golding, di fatiche, sofferenze, lotta, orrori e terrori. Il
        trapasso dalla civiltà dei Neandertal a quella dei Cro-Magnon deve essere stato, pensava,
        sicuramente tragico e traumatico. 
Spinto da un rifiuto di principio di
        ogni visione ottimistica del progresso umano, egli riteneva possibile che la civiltà dei
        Neandertal, pur nella sua estrema rudimentalità, penuria e povertà di mezzi, fosse stata
        tutto sommato più ricca interiormente, più equilibrata e pacificata nelle rade relazioni
        interpersonali, di quella che hanno portato, con una forte spinta progressiva e con un
        apparato sensitivo e intellettivo più complesso e raffinato, i Cro-Magnon provenienti
        dall’Africa. 
Golding si pose decisamente dalla parte
        degli uomini di Neandertal, scegliendo, come personaggio su cui focalizzare la
        rappresentazione, un giovane di un loro gruppo che viveva in alcune grotte tra i ghiacci
        e il cui territorio era stato invaso dai nuovi venuti. Lo sforzo
        maggiore, e più interessante, Golding lo compie nel cercare di entrare nel sistema mentale e
        nervoso delle sue immaginarie creature. Essi hanno occhi acutissimi e penetranti, che
        formano nelle loro menti immagini vivissime, ma i processi di memorizzazione mentale e della
        formazione di associazioni di idee sono lenti e rudimentali. Qui Golding trova un modo molto
        efficace per esprimere la lenta formazione delle idee e la traduzione in linguaggio e
        comunicazione: «Ho un’immagine», dicono gli antichi Neandertal quando formulano dentro la
        loro mente l’immagine di una persona o di una cosa che non si trova in quel momento nel loro
        campo visivo, e devono pensarla e rappresentarla. «Ho un’immagine», dicono quando scavano
        nella memoria e cercano di ricordare un’esperienza vissuta, una persona incontrata nel
        passato, una nozione appresa, un utensile che devono andare a cercare perché ne hanno
        bisogno. «Ho un’immagine», dicono ancora quando, faticosamente, nella loro mente, formulano
        un’ipotesi di azione futura, un’intenzione o un desiderio. 
Nella rappresentazione di Golding i
        Neandertal erano creature provviste di un apparato di sensi acutissimi, un apparato
        psicologico fragile e delicato ma tutt’altro che povero, un linguaggio al tempo stesso molto
        semplice (anche per i limiti posti dalla loro struttura corporea alla fonazione) ma anche
        flessibile, musicale e complesso. Al giovane Neandertal, che li osservava rimpiattato su un
        albero, i nuovi venuti sembrava che parlassero come altrettanti uccellini chiacchieroni. Non
        è bella questa idea dei Cro-Magnon che parlavano come gli uccelli?



V 

Dove si affronta il sogno come esperienza
                comune



Dove si affronta il sogno come esperienza comune agli uomini e ad altri
                animali. E si parla dei sogni raccontati da Calvino e Jack London. Della paura nei
                gatti, nelle papere e nei primati, e dell’inconsapevolezza della morte. Di un
                romanzo di Coetzee, di diritti degli animali e della sperimentazione scientifica.
                Dell’egoismo di specie, di bastoni-serpenti, spaventapasseri e
            tanatosi.


Caro Danilo, 
    
è passato qualche mese dai nostri ultimi
        scambi, ma non voglio lasciar cadere la questione del sogno, che mi pare sia un’altra delle
        forme espressive che gli uomini hanno in comune con gli altri animali. Il sogno ha una
        presenza costante e straordinaria nei testi della letteratura, dai poemi di Omero a molti
        romanzi contemporanei, e una presenza particolarmente intensa nei testi della letteratura
        romantica e in quelli della letteratura fantastica. Per qualche anno, a Bologna, ho fatto
        parte di un gruppo di ricerca sul sogno raccontato nei testi letterari. Abbiamo studiato le
        tante teorie che sono state avanzate sulla funzione del sogno nella nostra vita mentale, da
        quelle degli antichi greci a Freud e ai teorici del cognitivismo, abbiamo raccolto in uno
        speciale archivio molti esempi di «sogni raccontati», cioè di sogni attribuiti a personaggi
        di poemi e romanzi, non di sogni fatti effettivamente e verbalizzati da persone in carne e
        ossa. Abbiamo pubblicato una serie di libri, senza pretese metodologiche, ma limitandoci a
        constatare la grande importanza del sogno nella tradizione letteraria e la tendenza diffusa
        fra gli scrittori d’immaginazione a utilizzarne la capacità di
        rivelare elementi della vita interiore dei personaggi, spesso ambigua e difficile da
        interpretare. Mi domando se, dagli studi sull’attività onirica, che sembra molto diffusa fra
        gli animali (gli uccelli, i primati, i cani, i gatti), può venire qualche insegnamento
        particolare per chi studia i sogni della specie umana. 
Caro Remo, 
    
penso proprio di sì, se non altro perché,
        almeno mi pare, i fondamenti biologici su cui si basa il sogno sembrano essere gli stessi.
        Poi, chiaro, ogni mente è diversa, e non solo ogni individuo produce i suoi sogni, che sono
        soltanto suoi, ma lo stesso vale per ogni specie. Credo almeno di intuire tutto questo da
        ciò che finora si sa sul fenomeno sogno. 
Vedo di farti un po’ un riassunto.
        Praticamente tutti gli animali dormono, ma non tutti sognano. Se infatti, come ormai si sa,
        sognare è essere svegli altrove, occorre che questo «altrove» esista, e non può essere che
        in quell’essenza che chiamiamo mente. Soprattutto animali come gli uccelli e i mammiferi (o
        forse, chissà, anche il polpo, l’ape?) sarebbero pertanto in grado, quanto a sufficiente
        sviluppo della corteccia cerebrale, di «percepire» accadimenti in quello spazio mentale che,
        in stato di veglia, consente di mettere in atto differenti progettualità. Di organizzarsi a
        priori, per esempio, tragitti di viaggio (le mappe cognitive), o di esprimere complesse
        soluzioni di problemi senza passare attraverso la trafila dei tentativi e degli errori (il
        cosiddetto «intuito»). 
Sognare è un’esperienza che condividiamo,
        tra l’altro, con i nostri animali domestici, il cane e il gatto. E
        chi possiede soprattutto cani sa bene che questi ogni tanto si agitano nel sonno, ringhiano
        o scodinzolano o, ancora, guaiscono. Accennano a movenze che alludono a giochi, aggressioni,
        predazioni. La deduzione, per la gente comune, è scontata: stanno sognando. 
Questa sarebbe la strada del buon senso:
        l’uso a fiuto delle analogie. Per fortuna, però, esistono altri approcci conoscitivi.
        Fondamentale fu la scoperta del sonno Rem (Rapid Eye Movement), il sonno di quando si sogna,
        e vale pertanto la pena di partire da questo importante fenomeno, anche perché l’alternarsi
        tra veglia e sonno trova riflesso nel tracciato elettroencefalografico. Ebbene, appena
        raggiunto il sonno più profondo compare il tipico tracciato dell’attenzione; parallelamente,
        sotto le palpebre abbassate, gli occhi si muovono rapidi. Se, a questo punto, svegliamo il
        soggetto dormiente, questi ci informa che stava sognando. E il fenomeno non è solo umano.
        Per questo prima parlavo di basi biologiche comuni. Oltre ai cani, anche i gatti, le scimmie
        e tanti altri mammiferi e uccelli presentano effettivamente, mentre sembrano sognare, i
        movimenti oculari e l’elettroencefalogramma di quando si sogna. 
Eppure durante il sogno il sonno è
        profondo. Cade del tutto il tono muscolare e, pur manifestandosi l’attività cerebrale tipica
        dell’attenzione, il risveglio dovuto a stimoli esterni è difficile. È come se, mentre
        sogniamo, fossimo davvero svegli altrove. Così almeno è stato detto. Chi sogna, pur essendo
        dissociato dal suo ambiente, sembra essere concentrato su immagini immagazzinate nella
        memoria.
    
Una recente modalità d’indagine che
        consente addirittura di esplorare il contenuto stesso dei sogni è la registrazione
            in
        vivo dell’attività neuronale. Ciò può attuarsi con la Pet (la
        tomografia a emissione di positroni) e altre tecniche non invasive o scarsamente tali,
        comunque mai dolorose, che evidenziano l’attivazione o meno dei neuroni deputati a un
        comportamento specifico, nelle fasi Rem e Nrem (sonno senza sogni). Palese è l’utilità di
        questo tipo di analisi per verificare come anche certi animali vivano nel sogno esperienze
        che possono essere precisamente identificate, anche perché corrispondenti ai comportamenti
        che in parallelo possono essere osservati. 
Tuttavia, pur essendo considerevoli i
        progressi scientifici relativi all’attività onirica, non esiste ancora una concordanza
        d’opinioni sul significato e la funzione dei sogni. C’è chi prospetta un’interpretazione
        funzionale, associando sogno e memoria, e si fonda su certi esperimenti davvero interessanti
        che dimostrano come certi animali «ripassino» consolidandole le informazioni che hanno
        appena appreso. Per esempio i diamanti mandarini, che sono dei piccoli uccelli passeriformi,
        memorizzano sognando i motivi in cui si sono cimentati il giorno prima; analogo è il caso
        dei ratti, i quali mentre dormono ripercorrono il tragitto del labirinto in cui da svegli
        hanno tentato di orientarsi. C’è poi un’altra ipotesi, detta «non adattativa», che considera
        invece i sogni come dei semplici residui, totalmente privi d’ogni funzione, dell’attività
        mentale svolta durante la veglia. 
Nidiacei e cuccioli dormono più degli
        adulti, soprattutto se nascono immaturi: un gattino di una settimana trascorre in fase Rem
        il 90% del tempo. Prede facili hanno brevi fasi Rem, dormono a intervalli e
        complessivamente meno dei carnivori o di animali di grossa taglia,
        che presentano fasi consistenti di sonno Rem. Specie molto immature alla nascita conservano
        anche negli adulti lunghe fasi Rem. Balene e delfini, che hanno uno dei più elevati rapporti
        encefalo/massa corporea e grandi prestazioni intellettive, ma partoriscono piccoli già
        maturi, hanno fasi Rem molto ridotte o assenti (solo 10 minuti su 10 ore di sonno in
            Tursiops truncatus). Tra i mammiferi il campione di sonno Rem è il
        primitivo ornitorinco (8 ore di sonno rem su un totale di 14). Nell’opossum, un marsupiale
        che partorisce piccoli molto immaturi, le fasi Rem rappresentano un terzo delle sue 18 ore
        di sonno. 
La specie umana, infine, su 8 ore di
        sonno ne presenta 2 in fase Rem. Si dice che una persona di trent’anni ha sognato per circa
        1000 giorni, cioè due anni e mezzo della sua vita. 
Caro Danilo, 
    
torno a parlarti di un testo di Italo
        Calvino, tratto stavolta dalle Cosmicomiche (1968), un libro che sembra
        dar forma a un’idea di cui tu mi hai parlato in precedenza: quella della lunghissima storia
        dell’evoluzione e dell’inutile diatriba fra saltazionisti e gradualisti. Calvino, lavorando
        d’immaginazione e cercando di penetrare nei segreti della memoria del mondo, probabilmente
        darebbe ragione a entrambi. I personaggi delle sue cosmicomiche viaggiano su tempi
        lunghissimi ma possono anche concentrare lunghi tratti di tempo (e di spazio) nelle misure
        di una battuta o di una striscia dei comics o di un episodio del cinema
        hollywoodiano, quello che mette in scena sentimenti elementari, miti collettivi di grande
        pregnanza e semplicità. Il testo che ho in mente si intitola
            I dinosauri ed elabora a modo suo il tema della sopravvivenza di
        quegli arcaici animali nelle memorie segrete delle razze animali, fra cui quella umana. Fior
        di Felce, la giovane adolescente che vive nella comunità dei Nuovi, incontra il protagonista
        del racconto, che si chiama Qfwfq e compare nelle Cosmicomiche sotto
        molte forme: in questo episodio, è un dinosauro sopravvissuto in mezzo ai Nuovi. L’incontro
        avviene presso una fontana, quando lui ha ancora la forma di un dinosauro anche se nessuno
        nella comunità se ne accorge e anzi tutti hanno di quegli antichi animali un’immagine
        mostruosa e mitologica. Fior di Felce fa dei sogni, che sono semplici e di superficie, come
        è semplice e di superficie il personaggio di lei; servono in realtà come ingenua forma di
        comunicazione tra lei e Qfwfq. Eccone uno, raccontato a Qfwfq: 
Stanotte ho visto un Dinosauro enorme, spaventoso, che
            faceva fuoco dalle narici. S’avvicina, mi prende per la nuca, mi porta via, vuole
            mangiarmi viva. Era un sogno terribile, terribile, ma io, che strano, non ero mica
            spaventata, no, come dirti? mi piaceva. 


Oppure: 
Sai, stanotte ho sognato che doveva passare un
            Dinosauro davanti a casa mia, un Dinosauro magnifico, un principe o un re dei Dinosauri.
            Io mi facevo bella, mi mettevo un nastro intorno al capo e m’affacciavo alla finestra.
            Cercavo d’attrarre l’attenzione del Dinosauro, gli facevo una riverenza, ma lui mi
            pareva non accorgersi nemmeno, non mi degnava d’uno sguardo...
        


Un altro sogno Fior di Felce lo fa dopo
        che gli abitanti del villaggio hanno prima scambiato dei rinoceronti per dinosauri, poi
        scoperto che i dinosauri non dovevano essere mostri terribili, ma degli animali ridicoli.
        Ecco il sogno che racconta al dinosauro Qfwfq: 
C’era un Dinosauro, buffo, verde verde, e tutti lo
            prendevano in giro, gli tiravano la coda. Allora io mi feci avanti, lo protessi, lo
            portai via, lo carezzai. E mi accorsi che, ridicolo com’era, era la più triste delle
            creature, e dai suoi occhi gialli e rossi scorreva un fiume di lagrime. 


E ancora, dopo l’arrivo di una
            troupe di girovaghi: 
Ho visto un Dinosauro ferito che si contorceva
            nell’agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e soffriva, soffriva... Io lo
            guardavo, non sapevo staccar gli occhi da lui, e m’accorsi che provavo un sottile
            piacere a vederlo soffrire... 


Ed ecco l’ultimo sogno, quando i grandi
        animali sono svaniti nel silenzio e di loro non parla più nessuno: 
Ho sognato che in una caverna c’era l’unico rimasto di
            una specie di cui nessuno ricordava il nome, e io andavo a chiederglielo, e c’era buio,
            e sapevo che era là, e non lo vedevo, e sapevo bene chi era e com’era fatto ma non avrei
            saputo dirlo, e non capivo se era lui che rispondeva alle mie domande o io alle sue...
        


Ti cito poi un altro testo, che sospetto
        fosse noto a Calvino, o facesse parte dei depositi della memoria dalle sue letture
        giovanili. È un breve romanzo di Jack London, intitolato
            Prima di Adamo (1906). London era imbevuto di nozioni
        enciclopediche e spesso confuse provenienti dalla scienza positivista ottocentesca, ma forse
        aveva anche qualche ricordo di leggende e storie messe in circolazione dopo la conquista
        dell’America, per cercare di conciliare il racconto della Bibbia e la storia evangelica
        della redenzione con l’esistenza, in territori lontani e «altri», di popoli che sembravano
        totalmente estranei sia alle vicende del popolo d’Israele sia, per secoli, alla predicazione
        del messaggio cristiano. Tieni presente che secondo la dottrina tradizionale della creazione
        (del mondo, degli animali, dell’uomo) diffusa fra ebrei, cristiani e islamici ogni membro
        della specie umana era un discendente di Adamo ed Eva e che l’origine dell’umanità veniva
        normalmente fatta risalire, in base a calcoli fantasiosi, a una data assai ravvicinata (il
        3992 a.C. per Keplero, il 4000 a.C. per Martin Lutero, il 23 ottobre 4004 a.C. per
        l’arcivescovo irlandese James Ussher ecc.). Per questo, dopo la scoperta delle Americhe, ha
        cominciato a circolare la curiosa teoria che fossero esistiti dei popoli prima della
        creazione di Adamo ed Eva: i Preadamiti. L’idea, affiorata varie volte nel tempo, è stata
        poi sostenuta sistematicamente dal francese Isaac La Peyrère, un calvinisita di origini
        ebraiche portoghesi divenuto cattolico, nel libro Prae-Adamitae (1655). 
Jack London ha immaginato che un uomo
        suo contemporaneo, residente nella moderna California, avesse un curioso privilegio: quello
        di rivivere, nei suoi sogni notturni, una vita precedente, svoltasi, con il nome di Big
        Tooth, nell’era del medio Pleistocene, quando nel suo angolo di terra abitavano le
        tribù degli «uomini degli alberi», che saltavano da un ramo
        all’altro, degli abitanti delle grotte, i «Folk», primitivi quasi senza linguaggio, e degli
        «uomini del fuoco», quasi umani, provvisti di strumenti come frecce e capaci di nutrirsi di
        «hamburger di iena». La storia è raccontata dal protagonista in prima persona: 
Immagini! Immagini! Immagini! Spesso, ancor prima di
            conoscere, mi chiedevo da dove veniva la moltitudine di immagini che mai avevo visto
            nella mia vita reale da sveglio. Esse tormentarono la mia infanzia, trasformando i miei
            sogni in una processione di incubi e, dopo qualche tempo, mi convinsi di essere diverso
            dai miei simili, una creatura non naturale e maledetta. 


La memoria, una specie di memoria
        involontaria, gli fa rivivere esperienze ancestrali. La prima volta che vede una quercia ha
        la netta impressione di un déjà vu, di conoscere intimamente le querce.
        Ciò, egli osserva, «viola la prima legge del sogno, e cioè che noi nei nostri sogni vediamo
        soltanto ciò che abbiamo visto nella vita da svegli». C’è poi l’episodio rivelatore dei
        mirtilli, una specie di madeleine proustiana: 
Non dimenticherò mai la prima volta che vidi sul
            nostro tavolo, serviti, i mirtilli. Non li avevo mai visti prima eppure, al primo
            sguardo, sorsero nella mia mente le memorie di sogni in cui io vagavo in mezzo a terreni
            paludosi mangiandone a crepapelle. Mia madre mi pose davanti una ciotola di mirtilli. Ne
            riempii un cucchiaio ma prima ancora di avvicinarli alla mia bocca sapevo perfettamente
            quale sarebbe stato il loro sapore.
        


Avendo trascorso la sua infanzia insieme
        con gli «uomini degli alberi», Big Tooth ricorda con angoscia le sue paure ancestrali; e fra
        queste soprattutto la «paura di cadere» dall’albero, una paura trasmessa geneticamente ed
        ereditariamente, a seguito delle molte cadute e dei colpi in testa che avrebbero lasciato un
            imprint nel suo cervello. 
Non sono straordinari i sogni di Big
        Tooth? 
Caro Remo, 
    
la paura di cadere dagli alberi di Big
        Tooth, che secondo London sarebbe innata, ereditata dagli «uomini degli alberi», mi fa
        ricordare un vecchio esperimento illustrato da Niko Tinbergen in un delizioso libretto,
            Comportamento degli animali (1968), di cui ho curato l’edizione
        italiana. Me ne ricordo bene per almeno un paio di motivi. Il primo è che nel sottotitolo
        Tinbergen definiva allora l’etologia «una scienza in fasce». Pensa un po’, a quel tempo ero
        poco più che un ragazzo e pertanto ho avuto la fortuna grandissima di seguirne, scoperta
        dopo scoperta, tutto il rigoglioso sviluppo. Perché ora, sicuramente, non solo non è più in
        fasce, ma è stata anche in grado di partorire aree di ricerca ormai del tutto autonome come
        l’etologia umana, la sociobiologia, l’ecologia comportamentale, l’etologia cognitiva, la
        zoo-antropologia, forse anche la biologia della cultura. Una scienza decisamente matura
        dunque. 
Il secondo motivo è perché in copertina
        c’era la foto di un gattino che col suo comportamento dimostrava come, almeno nella sua
        specie, la paura di cadere fosse totalmente innata. I gattini privi di qualsiasi esperienza
        di cadute si fermavano infatti impauriti se venivano indotti a
        camminare su una lastra di vetro quando questa smetteva di essere dipinta a quadri (per la
        cronaca erano bianchi e rossi) per divenire trasparente, facendo così intuire un possibile
        balzo nel vuoto. Vuoto ovviamente solo apparente perché la lastra continuava. La stessa
        figura l’ho poi incontrata molte volte perché è diventata un esempio classico. L’ha
        riportata anche il mio allievo Stefano Parmigiani (ora insegna biologia per medicina a
        Parma) nella voce Paura del Dizionario di etologia
        che ho curato per Einaudi. Nella figura riportata da Stefano però, pur restando uguale
        l’apparato sperimentale, al posto del gattino si vede una paperetta, il che significa che
        anche per le giovani anitre, che ancora non sanno volare, si può evidenziare un’analoga
        paura innata. 
Secondo Tinbergen queste paure si
        fissano geneticamente quando anche una sola esperienza potrebbe essere fatale. Chiaro
        infatti che, in questo caso, non conviene farla, l’esperienza. 
Per quanto concerne i primati, inclusa
        la nostra specie, s’è molto dibattuto sull’esistenza di una paura innata dei serpenti, anche
        perché i risultati sperimentali non sono sempre stati convincenti. Si tratterebbe sempre, in
        ogni caso, del risultato della selezione naturale, che favorirebbe la sopravvivenza degli
        individui che possiedono una «conoscenza a priori» delle situazioni di pericolo. 
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mi hai chiarito brillantemente vecchie
        idee e vecchi pregiudizi che ci portano a pensare che il ridere e il sognare siano attività
        specifiche degli esseri umani. Permettimi allora di affrontare un’altra tenace
        convinzione che comunque ha il sostegno di grandi filosofi e
        teologi, come san Tommaso o Descartes: davvero ciò che distingue gli esseri umani dagli
        altri animali è l’esperienza e la consapevolezza della morte? 
Mi viene in mente un grande scrittore
        sudafricano, uno dei premi Nobel meno controversi degli ultimi tempi, J.M. Coetzee. In
        particolare ricordo un suo romanzo bello e terribile, Vergogna (1999),
        che racconta la vicenda di un professore universitario, David Lurie, caduto in disgrazia in
        seguito a una storia di sesso con una studentessa e costretto a lasciare la cattedra e ad
        andare a vivere nel bush presso la figlia Lucy, che vive coltivando e
        vendendo fiori, e raccogliendo animali abbandonati. Lucy è lesbica, apparentemente felice,
        ma subisce, in una terribile giornata, la violenza e lo stupro da parte di alcuni rapinatori
        neri, che assaltano la fattoria isolata e prima di andarsene tentano di mettere a fuoco la
        casa e con essa il padre, tenuto prigioniero in uno stanzino. A seguito di questo episodio
        Lucy resta incinta. Il padre, fra tante esperienze sconvolgenti, diviene anche assistente (e
        amante) di una vicina, che a sua volta si occupa di cani e gatti abbandonati e mette
        dolcemente a morire quelli che non vengono recuperati da nessuno. David la aiuta in quegli
        interventi e poi è incaricato di disporre delle carcasse. 
M’interessa riferirti di una discussione
        che a un certo punto si svolge tra padre e figlia, proprio sul tema degli animali. Lucy ha
        convinzioni molto nette: gli animali nel nostro mondo umano sono semplicemente dei
        soprammobili o dei sistemi d’allarme, ci fanno l’onore di trattarci come dèi, mentre noi li
        trattiamo come cose. Un giorno in cui padre e figlia hanno appena
        visitato la clinica dove vengono accolti ed eventualmente messi a morire gli animali
        randagi, Lucy affronta il padre e gli dice: lo so che tu ti aspettavi che io facessi
        qualcosa di molto più prestigioso, come divenire pittrice o imparare il russo, e che
        scegliessi amici più interessanti di Bev e Bill Shaw (la responsabile della clinica e il
        marito). E aggiunge: 
Certo loro due non mi aiuteranno a vivere una vita più
            elevata. Il fatto è che non esiste una vita più elevata. Questa è l’unica vita elevata
            che c’è, e noi l’abbiamo in comune con gli animali. Bev e Bill danno proprio questo
            esempio. Ed è l’esempio che io cerco di seguire. Condividere qualcuno dei privilegi di
            noi umani con gli animali. Non desidero in futuro ritornare al mondo e a una nuova
            esistenza sotto forma di un cane o di un maiale e condurre una vita come quella che cani
            e maiali conducono sotto di noi. 


Al che il padre risponde, ripetendo il
        solito argomento: 
Lucy, non arrabbiarti. Sono d’accordo con te. Questa è
            l’unica vita che c’è. Quanto agli animali, certo dobbiamo essere gentili con loro. Ma
            sarà bene mantenere un po’ di prospettiva. Noi apparteniamo a un ordine della creazione
            diverso da quello degli animali. Non più elevato, magari, ma diverso. Così, se vogliamo
            essere gentili con loro, è giusto che ciò avvenga per semplice generosità, non perché ci
            sentiamo in colpa o temiamo una punizione. 


Lucy si difende con il
        silenzio.
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interessante quanto hai detto a
        proposito della consapevolezza della morte, per ciò che concerne sia la nostra sia quella
        degli altri animali. In un mio saggio del 2001, L’animale irrazionale,
        tentavo di spiegare perché noi esseri umani siamo predisposti a credere, scavalcando la
        ragione, e argomentavo proprio che siamo gli unici esseri consapevoli che prima o poi
        dovremo morire. Non mi stupisce tanto, perciò, che certi filosofi e persino certi teologi
        abbiano colto nel segno. Mi stupisce, piuttosto, la posizione che nel romanzo di Coetzee i
        suoi personaggi, padre e figlia, hanno altrettanto lucidamente discusso a proposito del
        significato dell’esistenza in genere, umana e non umana. Ovvio, a ogni modo, che condivida
        il loro pensiero, anche se forse avrei sostituito, sarà deformazione professionale, la
        parola «creazione» con «evoluzione». 
Mi pare che sia utile prendere atto
        dell’esistenza di vari tipi di consapevolezza. C’è quella del sé, che condividiamo con
        alcune specie, in modo evidente con le scimmie antropomorfe, i delfini, gli elefanti, forse
        anche con gatti e cani; c’è poi la consapevolezza degli altri, cui spesso si accompagna
        l’empatia, che pure non è soltanto nostra ma che è comune a molte specie sociali; e infine
        esiste la consapevolezza della morte, ma anche per questa occorre discriminare, perché un
        conto è quella della morte altrui e un altro quella della propria morte. Ebbene, se esistono
        evidenze che non pochi animali non umani sono in grado di essere consapevoli della morte
        altrui, nessuna specie, eccetto la nostra, possiede una mente tale
        da produrre il sillogismo «se tutti muoiono, anch’io dovrò morire». Ritengo che questo abbia
        avuto un’importanza fondamentale nel determinare il nostro modo di stare al mondo e, in
        particolare, nel determinare la comparsa e lo sviluppo del pensiero religioso. 
Comunque non sto ora a farti troppi
        discorsi su questo tema, seppure affascinante. Mi piace però proporti queste poche ma
        significative righe che trovai, mentre stavo scrivendo quel saggio, in una biografia che mi
        piacque molto, La vera storia del pirata Long John Silver di Björn
        Larsson: 
Era una furiosa tempesta che avrebbe fatto di tutto
            per essere la nostra, e la mia, morte. Lo capii quando il mio sguardo cadde su Bowles,
            il più vecchio marinaio a bordo, la cui memoria era l’unità di misura con cui valutavamo
            onde e tempeste. Lo vidi gettarsi in ginocchio e mettersi a pregare! Lui, che non aveva
            mai detto una preghiera in vita sua. Lui, che aveva sempre giurato che il suo unico
            credo era la bussola. Lui, che ci aveva insegnato che il modo migliore per affondare una
            nave era sprecare tempo a implorare l’aiuto del padre celeste! E ora si metteva a
            pregare! 


Chiaro che, con l’ego ipertrofico che
        proprio grazie all’autocoscienza ci siamo costruiti, la raggiunta consapevolezza della
        propria morte possa rappresentare un incubo, un nemico da sconfiggere, da cancellare con
        ogni mezzo. Qualcosa di ben diverso dal generalizzato istinto di sopravvivenza che ogni
        animale possiede. Questo è il bel regalo che ci hanno fatto la consapevolezza del sé sommata
        con la capacità di ragionare.
    
Ed è così arrivato, finalmente, il
        momento di estendere il discorso che iniziai parlandoti di quella che ho chiamato «l’ottica
        del paleontologo». Ebbene, secondo quest’ottica, che non è di tutti, la vita viene
        considerata, come del resto è, un unico episodio iniziato qualcosa come quattro miliardi di
        anni fa e fatalmente destinato a finire tra altri cinque o sei miliardi di anni, quando si
        spegnerà il Sole. Ti avevo anche accennato che per tutti – paleontologi, biologi, gente
        qualsiasi – era comunque necessario inquadrare gli eventi della vita per noi più vicina e
        coinvolgente utilizzando un’altra ottica, quasi che il periodo della storia umana nel quale
        noi viviamo e di cui abbiamo una maggior esperienza venisse allargato. Ti facevo l’esempio
        della lente d’ingrandimento o del gesto comunemente fatto con le dita quando allarghiamo lo
        schermo dell’iPhone. Insomma, esiste una seconda ottica per una porzione di storia naturale
        che, più o meno, si sovrappone con quella culturale umana. E, ti dicevo pure, per coloro che
        non possiedono una solida cultura naturalistica, spesso succede che quest’ottica allargata
        sia l’unica a venir considerata: in pratica l’unica a esistere. 
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sì, ricordo bene, anche perché tu, su
        questa base, sostenevi che era possibile giustificare la mia propensione a prestare più
        attenzione alle discontinuità dell’evoluzione culturale che non alla continuità, seppure
        relativa, dei processi dell’evoluzione biologica. Ed è stato appunto allora che mi hai
        preannunciato il desiderio di parlarmi dell’esistenza, da te ipotizzata, di altre ottiche
        ancora.
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infatti. E ciò di cui ora voglio
        parlarti è proprio la terza ottica, quella «dell’ego». E se, facendoti l’esempio dell’ottica
        del paleontologo, ti ho detto che in una visione del tutto razionale e distaccata la storia
        della vita andrebbe considerata un evento unico con un inizio noto e con una fine
        scientificamente prevedibile; se, facendoti gli esempi della lente d’ingrandimento e
        dell’iPhone, ho voluto descriverti un’ottica allargata utile per vivere nel nostro tempo e
        nei tempi a esso relativamente vicini, ora, per spiegarti l’ottica dell’ego, dovrò
        appoggiarmi all’esempio di una lente deformante. Ciò perché, secondo questo terzo modo di
        vedere le cose, il significato biologico della vita e della morte (l’unico razionalmente
        accettabile), per cui ogni individuo non è che il minimo segmento di una trama che va avanti
        evolvendosi nel tempo, diventa totalmente insoddisfacente quando l’individuo preso in
        considerazione è il sé. Ogni individuo umano, infatti, consapevole com’è d’essere mortale,
        tende a rifiutare che la sua storia, la sua sapienza, la sua affettività, debbano finire per
        sempre. Nell’ottica dell’ego il valore della propria identità diviene immenso, tale cioè da
        travalicare e rifiutare la banale funzione di «segmento» nella trama della vita. Facile è
        dunque dedurre come la raggiunta consapevolezza della propria fine possa diventare un
        incubo, un pensiero da cancellare con ogni mezzo. Da qui la scelta facile e rimunerante
        della verità per fede. Ritengo perciò che sia stata soprattutto la raggiunta consapevolezza
        della propria fine ad aver stimolato la produzione d’ogni tipo di fantasia che faccia
        sperare in una vita oltre la morte. Di ciò ho ampiamente discusso
        nel mio L’animale irrazionale e qui non voglio ripetermi troppo.
        Desidero però sottolinearti come l’ottica dell’ego non solo usi una lente deformante quando
        si concentra sulla morte dell’ego stesso, ma pure discrimini tra la morte di persone con cui
        ha un qualche tipo di legame affettivo oppure no, e lasciami allargare il discorso anche a
        persone non umane. La morte del proprio cane risulta così più grave, più importante, di
        quella di un qualsiasi cane, per non parlare di un qualsiasi maiale, che pure appartiene a
        una specie con paragonabili capacità mentali e affettive. Non per niente, del resto, i
        popoli anglosassoni hanno coniato il modo di dire pigs and pets proprio
        per sottolineare l’insensata discriminazione che abitualmente facciamo tra animali
        d’allevamento e di compagnia. 
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c’è un altro libro di Coetzee, che si
        intitola La vita degli animali (1999). Si tratta di due conferenze,
        tenute a Princeton e pubblicate a cura di Amy Gutmann, e accompagnate dai commenti della
        studiosa di letteratura Marjorie Garber, del filosofo australiano Peter Singer, difensore
        dei diritti degli animali, della specialista di religioni orientali Wendy Doniger e di
        Barbara Smuts, antropologa e studiosa del comportamento di babbuini e delfini. Coetzee ha
        dato alle sue due conferenze, intitolate I filosofi e gli animali e
            I poeti e gli animali, una struttura insolita e originale: ha
        inventato un personaggio, la scrittrice di buona fama Elizabeth Costello. Protagonista
        dell’omonimo romanzo (2003), questa scrittrice, divenuta in tarda
        età vegetariana e strenua sostenitrice dei diritti degli animali,
        viene invitata a tenere due conferenze presso l’università nella quale, per caso, insegna
        anche un suo figlio. Da qui un’invenzione narrativa che dà alle varie posizioni in campo un
        impianto drammatico: in dialoghi vivaci si scontrano il figlio imbarazzato, la nuora
        decisamente contrariata, le autorità e i colleghi abbastanza sconcertati dalle tesi estreme
        della signora e dalla sua aggressività, e divisi nelle loro opinioni e nelle prese di
        posizione richieste a individui seri e moralmente responsabili. La scelta narrativa consente
        a Coetzee di presentare le varie tesi in campo e di non prendere, alla fine, una posizione
        decisa in favore o contro l’una o l’altra tesi. L’autore scarica la responsabilità delle
        opinioni più estreme sulle spalle di un personaggio molto angoloso come la Costello, e
        quella delle obiezioni più razionali e di buon senso su quelle della nuora, che insegna
        filosofia, deve badare ai bambini e tenere insieme la famiglia. 
L’argomento più forte nel discorso della
        Costello, che mi ha fatto ricordare la tua bella esperienza tra le lepri danzanti in
        allegria, è quello che la mette in aperta polemica con il filosofo Thomas Nagel, autore del
        famoso saggio Che effetto fa essere un pipistrello? (1971), e, più
        indietro, con Cartesio. Sostiene la Costello che: 
essere un pipistrello vivente significa essere pieni
            di vita; essere pienamente pipistrello è come essere pienamente umano, cioè pieno di
            vita. Vita da pipistrello nel primo caso, da creatura umana nel secondo, ma questa è una
            considerazione secondaria. Essere pieni di vita significa essere corpo e anima. Un nome
            per una simile esperienza di pienezza vitale c’è: gioia. Essere
            vivi significa essere anime senzienti. Un animale – e noi siamo tutti animali – è
            un’anima dentro un corpo. 


All’essere cogitante di Cartesio la
        Costello contrappone l’essere senziente che gioisce della propria pienezza vitale, che si
        sente un corpo con membra che si estendono nello spazio, che vivono gioiosamente nel mondo. 
L’analogia che a un certo punto la
        Costello traccia fra la macellazione degli animali, che gli uomini compiono per nutrirsi, e
        la liquidazione di ebrei e di altri esseri umani compiuta dai nazisti nei campi di
        concentramento suscita le proteste dei suoi interlocutori. La discussione, specialmente
        quella pubblica con il professore di filosofia Thomas O’Hearne, a cui è stato affidato il
        compito di controbattere alle tesi della Costello, si concentra su tre problemi: la non
        estendibilità a tutto il mondo e a tutte le culture delle idee sostenute dai vegetariani; la
        mancanza di prove scientifiche della tesi che gli animali riescano a pensare in modo
        strategico, formulino concetti generali e comunichino in modo simbolico; e infine la
        questione della vita e della morte così come viene vissuta dagli animali. Dice O’Hearne: 
Non credo che la vita sia importante per gli animali
            come per noi. C’è sicuramente negli animali una capacità di lotta contro la morte, che
            hanno in comune con noi. Ma essi non concepiscono la morte come
            facciamo noi, o come noi non riusciamo a fare. C’è nella mente umana, di fronte alla
            morte, un cedimento dell’immaginazione e quel cedimento è al fondamento della nostra
            paura della morte. Tale paura non esiste e non può esistere negli animali,
            poiché in essi non c’è stato lo sforzo per comprendere il
            fenomeno dell’estinzione, e quindi l’incapacità di comprendere e l’incapacità di
            dominare quel fallimento non si sono mai verificate. Per questa ragione il morire per
            gli animali è semplicemente una cosa che accade, un fenomeno contro cui può esserci una
            ribellione dell’organismo ma non una rivolta dell’anima. 


Contro queste affermazioni la Costello
        si ribella con rabbia, facendo appello alla propria sensibilità ed esperienza profonda
        dell’amore per gli animali e alla loro capacità di sentire amore, sofferenza, paura. Nel suo
        commento la Smuts rincara la dose, raccontando le sue esperienze fatte convivendo con una
        tribù di babbuini, e dichiarando apertamente che lei ha imparato a considerarli «persone». 
E allora, Danilo, quali sono le tue
        reazioni di fronte a questo groviglio di problemi? 
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è difficile per uno zoologo inquadrare
        razionalmente un problema complesso ed eticamente coinvolgente come quello dei diritti degli
        animali; e in special modo quello, con cui uno scienziato spesso deve confrontarsi, della
        sperimentazione animale e della sua abolizione, che viene auspicata da sempre più gente. È
        così difficile, così doloroso, che la tendenza è spesso quella di sfuggirlo, di far finta
        che il problema non esista. Spesso molti miei colleghi si rifugiano in questa non soluzione.
        Io invece qui vorrei provarci e credo che la partenza sia questa: prendere atto che noi
        esseri umani siamo una specie molto diversa da tutte le altre soprattutto perché
        abbiamo sviluppato una straordinaria e unica capacità di evoluzione
        culturale. Ciò ci è costato, in termini evolutivi, la perdita quasi totale delle istruzioni
        genetiche per stare al mondo (i cosiddetti istinti, tanto per intenderci), ed è proprio per
        questo che abbiamo una sete di conoscenza sempre impellente, indispensabile per la nostra
        stessa sopravvivenza di animali culturali. Ecco allora che noi, animali onnivori (dunque
        parzialmente carnivori), certe altre specie dobbiamo «consumarle», in quanto culturali, non
        solo mangiandole, ma anche in altri modi, e cioè per il nostro insaziabile bisogno di
        conoscenza. È all’interno di questo bisogno che, tra le curiosità in qualche caso
        giustificabili, si localizza la sperimentazione sugli animali. 
Discorso duro, questo, difficile
        semplicemente da esplicitare e poi, soprattutto, da accettare, ed entro il quale, quasi non
        bastasse, si nascondono purtroppo, insieme a giustificabili «egoismi di specie», anche altri
        interessi ancor meno accettabili eticamente. Detto ciò, occorre anche rilevare che l’uomo
        però è, fortunatamente, anche altro. Infatti, se non fosse una specie così diversa da ogni
        altra, potrebbe bastare, per giustificare quello che viene definito «specismo»,
        l’osservazione che, in natura, ogni specie sempre e comunque «pensa» soprattutto a sé
        stessa, e lo fa con straordinaria intelligenza e preveggenza. Potrei dire che, se noi
        tendiamo a essere antropocentrici, il cavallo è ippocentrico, il leone leocentrico e così
        via, sempre nell’ottica della conservazione della specie e degli equilibri naturali. La
        nostra socialità, comunque, ha grandemente sviluppato, insieme con la consapevolezza, anche
        forti capacità empatiche (i neuroni specchio), e ciò rende a noi
        mal tollerabile la sofferenza altrui. Le conoscenze di etologia cognitiva, inoltre, ci
        consentono ormai di sapere che tante altre specie possono andare incontro a sofferenze
        omologhe o analoghe alle nostre. Per farsene un’idea realistica, basterebbe leggere il
        recente saggio di Marc Bekoff su La vita emozionale degli animali
        (2010). Insomma, al giorno d’oggi non c’è bisogno d’essere fanatici animalisti per sentirsi
        coinvolti in una battaglia per il riconoscimento di diritti anche a esseri non appartenenti
        alla specie umana. D’altronde, il fatto che Umberto Veronesi, uno che, più di tutti noi, è
        «informato sui fatti» e persona di riconosciuta credibilità, razionalità ed eticità, abbia
        con altri proposto l’importante Manifesto della coscienza degli
        animali, credo che debba, per tutti noi, rappresentare una testimonianza
        importante. 
Fin qui ho parlato soltanto di
        sperimentazione animale, ma tanti sono i comportamenti umani che producono sofferenze alle
        altre specie e che ci fanno evocare l’idea dei loro diritti, che in ogni caso saremmo noi a
        definire. Penso a come sono trattati gli animali degli allevamenti industriali oppure quelli
        degli spettacoli circensi, della corrida e di manifestazioni analoghe. Penso alla caccia,
        che ormai viene praticata, almeno nel mondo più civilizzato, per puro divertimento. 
A proposito dei riti che contengono una
        certa quota di sadismo, mi viene ora in mente un caso che anni fa dovetti affrontare come
        presidente della Lipu (la lega per la protezione degli uccelli), quello noto come della
        «Palombella di Orvieto». Da 500 anni ogni 31 di maggio si tiene in quella città una festa
        durante la quale una colomba viene legata per le ali, in posizione
        crocifissa, e fatta scorrere lungo un cavo metallico per alcune ore in mezzo a spari, fuochi
        d’artificio e botti d’ogni genere, nell’ambito di una festa religiosa. 
La Lipu, insieme ad altre associazioni,
        s’era attivata perché l’usanza venisse abolita. Dovette però verificare l’assenza di ogni
        interesse da parte delle istituzioni responsabili che, nel caso, erano l’amministrazione
        comunale e la curia vescovile. Notevole è anche il fatto che non venne nemmeno preso in
        considerazione il mio suggerimento, che suonava così: 
Dato che, da quanto ho capito, la festa della
            palombella non è altro che un rito, ed è appunto invocandone l’aspetto tradizionale che
            la si difende, perché non pensare di ritualizzare anche la palombella, sostituendo la
            vivente con una di cartapesta? Con tutto il rispetto vorrei ricordare che anche il pane
            e il vino usati nella Santa Messa altro non sono che la ritualizzazione della carne e
            del sangue di Cristo. Uno splendido esempio, che dovrebbe valere anche per l’innocente
            colomba. 


Questo avevo scritto, abbastanza
        speranzoso, ma la mia proposta venne del tutto ignorata. Evidentemente nei riti la
        resistenza al cambiamento è forte, anzi fortissima. È straordinario, ma nemmeno l’evoluzione
        verso una maggiore ritualizzazione, come suggerivo, risultò infatti tollerabile. Temo che
        troppo spesso attribuiamo un contenuto positivo a eventi la cui unica caratterizzazione è
        quella di rappresentare un’antica tradizione, mentre sarebbe decisamente opportuno dare
        spazio in primo luogo a considerazioni di carattere etico.
    
Caro Danilo,
        
va anche detto che non c’è solo il
        problema del trattamento crudele riservato troppo spesso dagli uomini agli altri animali (i
        cavalli del palio di Siena, le battaglie fra galli o cani, l’allevamento di cani feroci), ma
        c’è anche il caso in un certo senso opposto: la tendenza a trattare gli altri uomini con la
        brutalità riservata agli altri animali: lo schiavismo, il razzismo ecc. 
Caro Remo, 
    
hai ragione. Grazie a questo tuo
        intervento è finalmente arrivato il momento di parlare di un fenomeno etologico, la
        pseudospeciazione, che riguarda solo la nostra specie, perché solo essa s’è biologicamente
        specializzata, o addirittura iperspecializzata, come produttrice di cultura. Ed eccomi
        subito a citare Konrad Lorenz, che s’è molto occupato delle cosiddette «pseudospecie» umane,
        per spiegare soprattutto l’origine della guerra. È nel suo Gli otto peccati
            capitali della nostra civiltà che scrive queste illuminanti parole: 
Ogni gruppo culturale sufficientemente circoscritto
            tende a considerarsi una specie a sé e a non ritenere come veri e propri uomini i membri
            di altre unità analoghe. In molte lingue indigene il termine usato per designare la
            propria tribù significa semplicemente uomo [...] e poiché i nemici non sono considerati
            veri uomini, si può infierire su di loro tranquillamente. 


Ti confesso di aver ancora oggi forte la
        sensazione che in molti conflitti, come quelli recenti etnici a sfondo religioso o in altri
        atteggiamenti di inaudita crudeltà, sia possibile percepire, pur
        non trascurando altre concause, proprio l’influsso della pseudospeciazione. Penso anche al
        passato, alle torture della cosiddetta santa inquisizione, oppure all’olocausto del popolo
        ebraico. Penso comunque a tutti gli atroci trattamenti che, nel corso dei secoli, sono stati
        riservati a quegli esseri in vario modo classificati, ma sempre in senso fortemente
        negativo, come «diversi». Trattamenti che possono, come hai suggerito, venire definiti come
        «disumani». Ammesso, ma solo per assurdo, che con i non umani si possa agire così
        crudelmente. E quando dico «disumano» l’intendo nel senso letterale del termine, e cioè «da
        specie a specie», o meglio ancora «da uomo a non uomo». Perché chi compie l’atrocità sempre
        si considera, e lui soltanto, «umano». E certi speciali preadattamenti della nostra specie –
        per esempio, la capacità di mentire a sé stessi, o di produrre associazioni negative per
        superstizione tra eventi non collegati tra loro, o di rinforzare attraverso una
        ritualizzazione culturale verità che vengono ritenute assolute pur non essendo per niente
        provate tali – possono ben spiegare su quale terreno alcuni uomini riescano a trovare o
        inventarsi giustificazioni «etiche» per comportarsi verso propri conspecifici come se questi
        non fossero per niente esseri umani. 
E poi scusami, ma secondo me un essere
        umano non dovrebbe mai, con nessun vivente, essere crudele. Soprattutto perché noi, per
        nostra natura, saremmo altruisti e empatici. È la cultura, semmai, o meglio certi tipi di
        cultura, a renderci crudeli. Per cui non è nemmeno tanto il come ci si pone con altri membri
        della nostra specie, ma in generale cogli esseri viventi. È insomma
        qualcosa che ormai dovrebbe essere inquadrato diversamente, diversamente ampliato. 
Caro Danilo, 
    
riallacciandomi indirettamente al tema
        consapevolezza della morte, vorrei tornare su una questione di cui mi sono occupato quando
        ho scritto, nel 1996, il libro sul Fantastico, soffermandomi sul
        concetto di «perturbante» e sull’interpretazione che Sigmund Freud, in un famoso saggio del
        1919, diede di un racconto di Hoffmann, L’orco insabbia, il cui
        protagonista scambia, a un certo punto, una bellissima bambola, un automa, di nome Olimpia,
        per una creatura vivente. Freud riferisce, in quel saggio, le tesi dello psicologo tedesco
        Ernst Jentsch, sostenute in un articolo tradotto in italiano in appendice al libro sulla
            Narrazione fantastica (1983), a cui io stesso ho collaborato. 
Fra le esperienze che secondo Jentsch
        danno origine al senso d’inquietudine, disorientamento, angoscia che chiamiamo «perturbante»
            (unheimlich) c’è «il dubbio circa l’effettiva animazione di un
        essere apparentemente vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non sia in
        qualche modo animato». Jentsch cita il caso del viaggiatore in un paese esotico che, seduto
        nella foresta su un tronco d’albero, si accorge d’improvviso che il tronco si muove e di
        essere seduto non su un tronco ma su un grosso serpente; o il caso del selvaggio cui capita,
        magari di notte, di vedere la prima locomotiva o il primo battello a vapore; o le esperienze
        di chi visita gabinetti con statue di cera o infine il caso degli automi.
        È a questo proposito che egli ricorda il racconto di Hoffmann
            Il mago insabbia, per l’episodio, che vi è narrato, della bambola
        meccanica Olimpia. 
In effetti è un’esperienza comune in
        tutti noi esseri umani quella di provare angoscia e turbamento quando ci troviamo davanti a
        un cadavere, o, al contrario, quando ci accorgiamo che in un oggetto apparentemente
        inanimato (per esempio, il tronco di un albero) c’è la presenza della vita. Non credo che il
        turbamento sia dovuto al timore della presenza di un essere ostile e pericoloso (nel caso
        citato, un serpente). Questa è una possibile componente, dovuta alla nostra esperienza di
        vita fra animali e piante che possono essere velenosi o minacciosi o considerati ostili,
        dannosi o schifosi (topi, ragni, serpenti, ortiche ecc.). Mi pare che ci sia anche un altro
        elemento, strettamente legato alla nostra consapevolezza della morte e all’angoscia (fino al
        ribrezzo) che proviamo ogni volta che ci troviamo di fronte al confine tra vita animata ed
        esistenza inanimata. 
Caro Remo, 
    
il saggio sul perturbante di Jentsch
        m’ha suscitato molti pensieri, ma soprattutto m’ha fatto tornare alla mente un episodio
        della mia infanzia. Un episodio che, certo, chiunque definirebbe un incidente infantile di
        poco conto. Alla luce di quanto mi hai appena raccontato, quel piccolo evento preferirei
        definirlo ora «perturbante»: sì, proprio nel senso che hai attribuito a questo aggettivo.
        Pure il mio caso, vedrai, si localizza entro quel territorio vago ma terribile che separa la
        vita dalla morte. Territorio che è fonte frequente di turbamento, talora addirittura di
        terrore. Che spesso è foriero d’ingannevoli pensieri. Sì, perché
        quando, nell’esempio di Jentsch, il viaggiatore si siede su un tronco d’albero e si accorge
        che questo si muove non essendo altro che un enorme serpente, palesemente crede di aver
        scambiato una «cosa morta» con una «cosa viva». Però, se ci pensi bene, per quel che ne
        sappiamo, potrebbe benissimo non essere così. Un tronco d’albero può infatti essere
        vivissimo, proprio come un serpente. All’interno di quel tronco (se è vivo) scorrono infatti
        fluidi che contengono cellule che non fanno che riprodursi. C’è tutta una fisiologia
        vegetale in movimento dentro quel pezzo di legno. Eppure noi lo pensiamo morto, o almeno la
        maggior parte di noi, e il nostro pensiero varrà pur qualcosa. 
Non voglio certamente fare la parte del
        naturalista saccente che mette i puntini sulle «i», ma piuttosto prendere atto
        dell’esistenza di uno spazio tra la vita e la morte che talora, per molti di noi e in vario
        modo, può essere davvero ingannatorio. È per ciò che può essere fortemente perturbante. 
Uscendo un attimo dai fenomeni della
        natura per entrare nella cultura cinematografica, mi sovvengono quegli ossimori di grande
        successo internazionale che furono quelle specie di zombie de La notte dei morti
            viventi, il film horror di George A. Romero (1968). E penso anche ai
        cosiddetti replicanti di uno dei più celebri film di fantascienza, Blade
            Runner di Ridley Scott (1982), tratto dal romanzo di Philip K. Dick
            Il cacciatore di androidi. Quei replicanti risultavano così
        perturbanti proprio perché sembravano uomini veri, veri e vivi, sia per l’aspetto sia per i
        comportamenti e i sentimenti. In un secondo momento, però, noi
        spettatori ingenui li scoprivamo invece creature artificiali frutto
        di ingegneria genetica, dotati di un’anatomia interna consistente di tessuti sintetici.
        Insomma un’anatomia da robot. 
Ma prima di ritornare nella natura, dove
        di questi eventi perturbanti scopriremo un sorprendente uso adattativo, lasciami finalmente
        raccontare ciò che mi capitò una volta da bambino. Niente di diverso, in fin dei conti, da
        ciò che accadde al viaggiatore di Jentsch. Solo che non mi sedetti su un tronco, ma vidi un
        bel bastone poggiato a terra in una strada di campagna. Così mi chinai per raccoglierlo, ma
        si trattava di una biscia. Una biscia probabilmente addormentata o chissà che. Fatto sta che
        la presi in mano credendola un bastone (una cosa morta) e solo allora – ricordo – si scosse
        tutta. La sentii vivissima, vibrante. Lasciai subito la presa e se ne scappò via. Un bel
        salto per me, per la mia mente oltre tutto bambina, da un bastone «morto» a quel vivissimo
        diavolo che, tra l’altro, ora sappiamo che a noi primati evoca una paura innata. Meglio
        infatti fruire della sapienza della specie che fare individualmente esperienze che possono
        essere letali al primo colpo. 
Ecco che comprendo bene, per averlo
        sperimentato di persona, cosa significhi il concetto di perturbante. E come l’esperienza
        resti incisa indelebilmente nella memoria. 
L’effetto perturbante provocato da
        qualcosa, da un «essere» di cui non si sa con certezza se è vivo o morto, può essere messo a
        profitto, come ti anticipavo, da certi animali che, appunto fingendosi morti, riescono a
        determinare uno stato di tale confusione mentale nei predatori da poterne poi approfittare
        per fuggirsene via. Il fenomeno è noto come «tanatosi» e si
        manifesta con tante «recite» diverse, di cui alcune particolarmente elaborate e pittoresche.
        Ti faccio un solo esempio: quello del serpente nordamericano Heterodon
            nasicus che, se si trova di fronte a un predatore, «si rovescia immobile sul
        dorso con la bocca spalancata e l’apertura cloacale estrusa (il cui colore è quello della
        carne marcescente), emettendo al contempo un fetido odore da cadavere, in una melodrammatica
        pantomima della morte». Così recita, sotto la voce tanatosi, il
        dizionario di etologia dell’Einaudi. 
L’avrà conosciuto, Jentsch, il fenomeno
        della tanatosi? Avrebbe potuto, perché almeno il caso dell’opossum che si finge morto per
        ingannare i suoi predatori è noto da moltissimo tempo. 
Caro Danilo,
    
no, Jentsch non accenna nel suo saggio
        al fenomeno della tanatosi. Parlando di animali, si limita a ricordare che gli uccelli,
        quando vedono uno spaventapasseri, lo prendono per una persona vivente e, senza per questo
        turbarsi più di tanto, si limitano a stargli alla larga. 
Piuttosto mi viene in mente, a proposito
        del bastone che diventa serpente, un importante episodio raccontato nella Bibbia, un
        episodio che nel grande libro ricorre anche altre volte e sembra avere una qualche base
        nelle tradizioni antropologiche. Siamo nell’Esodo (4, 2-4). Jahveh ha
        dato a Mosè l’incarico di condurre il suo popolo e Mosè si schermisce, dicendo che nessuno
        vorrà seguirlo. Jahveh allora, per rassicurarlo, compie una serie di azioni miracolose,
        fra cui quella della trasformazione di un bastone in serpente. Il
        bastone era l’attributo tradizionale dei pastori, ma era anche – per Mosè e più tardi per
        Aronne e per i capi delle tribù di Israele, e ancora per i re, sotto forma di scettro – il
        simbolo del potere e del comando. 
E il Signore gli disse: Che cosa hai in mano? Ed egli
            rispose: Un bastone. E il Signore gli disse: Gettalo in terra. Ed egli lo gettò e quello
            divenne un serpente. Mosè volle fuggire, ma il Signore disse a Mosè: Stendi la mano e
            prendilo per la coda. Ed egli stese la mano, e lo prese, ed esso divenne nella sua mano
            un bastone. 


L’episodio è abbastanza misterioso e ha
        suscitato molti commenti da parte degli interpreti. Per me è divertente pensare che il mio
        amico Danilo, da bambino, si è comportato come un piccolo Mosè.



VI 

Dove si torna sulle strategie di
                trasformazione degli animali



Dove si torna sulle strategie di trasformazione degli animali. E si parla
                di inganni e metamorfosi. Di aggressività nella nostra specie, nei paguri e nei
                granchi di fiume. Di passione per la letteratura e per la vita degli animali. E si
                racconta la storia di un orso ammaestrato che induce a discutere di nebbie,
                eclettismi, ortodossie e irrequietezze.


Caro
                Remo,
    
ti pregherei, per una volta, di lasciare
        a me l’inizio del nostro dialoghetto. Stiamo per concluderlo – questa dovrebbe essere
        l’ultima stazione del nostro viaggio tra letteratura e etologia ed è colpa mia se ora ci
        troviamo qui, a Soresina, esattamente nel posto dove tanti anni fa ci conoscemmo. E dove,
        come due pellegrini laici, non per caso ora ci troviamo: davanti alla nostra vecchia scuola
        elementare. Senza avere, nemmeno, il coraggio di entrare a visitarla. 
Che ci entreremmo a fare, d’altronde? 
E nemmeno siamo entrati, poco fa, nel bel
        Teatro Sociale che un tempo era anche il Cinema Sociale, dove scoprimmo, in certe domeniche
        nebbiose dell’immediato dopoguerra, o forse addirittura di guerra, tutto il fascino della
        settima arte. E di certi altri spettacoli di cui ho intenzione di dirti. 
Sì, sono stato io a chiederti: «e se
        fosse Soresina?», quando mi facesti notare – eravamo a Pisa – che avremmo dovuto fare un
        ulteriore incontro, troppe cose ci restavano da dire, e mi chiedevi dove. Mi scappò detto
        così senza nemmeno sapere perché, allora. Forse era un’ingenuità di cui avrei dovuto
        perfino vergognarmi. Tu però sei stato gentile e mi hai
        accontentato, così eccoci qua. E ora il senso di questo nostro «ritorno insieme a Soresina»
        che in qualche modo t’ho forzato a fare credo perfino di saperlo: scoprire il senso è una
        curiosità che certo s’addice a un etologo e, ormai ti conosco, anche a uno come te, un
        imperterrito e assoluto curioso (una volpe). Cioè: l’importanza formativa delle esperienze
        precoci. Delle radici, insomma. 
Te lo confesso: le curiosità sui tuoi
        inizi, sulle tue passioni di una vita, s’affollano nella mia mente. Penso, per dirne una,
        allo studio fotografico del tuo papà e al tuo interesse per i rapporti tra letteratura e
        fotografia; ma anche s’affollano i pensieri sulle mie, di passioni, e soprattutto su ciò che
        le ha determinate. 
Sarà nato tutto qui? E perché? 
Non voglio però travolgerti con le mie
        curiosità. Questo nostro dialogo è nato dalle tue e non è mia intenzione sconvolgere troppo
        lo schema che ci siamo dati. Avremo tempo per tutto. Almeno lo spero. 
Caro
                Danilo,
    
davanti alla nostra vecchia scuola
        elementare, mi sento travolto un po’ dai tuoi ricordi e un po’ dai miei: una serata al
        Teatro Sociale, trasformato per il veglione di Carnevale in sala da ballo; una riunione nel
        ridotto per la fondazione, che non ebbe grande futuro, di un circolo culturale, con una
        serata dedicata all’ascolto dei Preludi di Chopin suonati al giradischi
        e una alla conferenza di uno scrittore un po’ spiantato venuto apposta da Milano per parlare
        della magia della letteratura. Non riesco a immaginare chi fosse, me lo ricordo vecchio e
        malinconico, quasi uscisse da un film di De Sica, e accompagnato da
        una signora molto più giovane e assai vistosa, con una pelliccetta di volpe e fronzoli vari.
        E non solo i film proiettati nel Teatro Sociale, ma quelli del cinema Impero, dove tutti gli
        spettatori fumavano e verso la fine dello spettacolo una vera cortina di nebbia si
        frapponeva tra i nostri occhi e lo schermo. 
A proposito di radici, lì, davanti alla
        nostra vecchia scuola, mi è venuto istintivo pensare alle metafore di cui ti ho parlato
        nelle pagine precedenti, suggerite da Zygmunt Bauman a proposito della società in cui
        viviamo: la metafora delle radici e quella opposta dell’àncora. Se devo scegliere con
        sincerità la metafora che meglio si addice a me stesso e alla mia storia, non è certo quella
        delle radici, ma piuttosto quella dell’àncora. Il mio, infatti, è stato un vero e proprio
        fenomeno di sradicamento: un distacco netto mi ha strappato attorno ai 22 anni da questi
        luoghi, dove non ho più avuto familiari né amici, dove non sono più tornato per moltissimi
        anni, finché solo di recente sono venuto, prima per una cerimonia al Teatro Sociale e ora
        con te. Al posto dell’attaccamento alle radici, c’è stata per me un’incessante navigazione
        nei più vari luoghi del mondo e un continuo esercizio di ancoraggi e disancoraggi: prima a
        New Haven e Berkeley, poi a Milano, poi a Pisa, poi a Bologna e ora di nuovo a Pisa (per non
        contare i lunghi soggiorni in Germania, in Australia, a Zurigo, a Saõ Paulo, a Stanford). Ho
        imparato, un po’ alla volta, a utilizzare delle àncore leggere, che non facevano una forte
        presa sui fondali e mi consentivano di partire e andare rapidamente a trovare un nuovo porto
        e una nuova casa, a fare nuovi amici, a imparare nuove lingue.
        Chissà quale dei due modelli suggeriti da Bauman sarebbe stato il più giusto ed equilibrato
        per me? Forse l’etologo che tu sei e che sa tutto su territori, radicamenti e adattamenti
        può dare un giudizio spassionato, davanti a questa scuola che non sembra essere molto
        cambiata. Quanto a Bauman, del resto, anche lui ha avuto una storia di polacco sradicato:
        sfuggito in giovane età alla persecuzione nazista e alle razzie antiebraiche, è andato ad
        arruolarsi nell’Armata rossa per poi rientrare a Varsavia nel dopoguerra, dove aveva sposato
        una donna straordinaria sopravvissuta al campo di concentramento. Poi, quando il clima
        politico e culturale in università si è fatto rigido e pesante, è emigrato in Inghilterra,
        ed è diventato (come prima di lui un altro polacco, Joseph Conrad) molto inglese. 
Tornando ai temi del nostro dialogo,
        devo dirti che mi hanno molto colpito i begli esempi che mi hai dato delle strategie messe
        in atto dagli animali, vere e proprie «recite» teatrali, per ingannare gli eventuali
        predatori. Questa propensione al travestimento, alla metamorfosi, di cui la natura animale
        dà esempi così straordinari, ha per secoli nutrito di sé l’immaginario umano: le storie, i
        miti, le leggende, la scena teatrale, i romanzi. Nella tua esperienza di bambino, il
        bastone, una volta rivelatosi serpente, tale rimane, e quella biscia non aveva neppure
        l’intenzione di ingannare, era semplicemente addormentata. Invece nell’immaginazione degli
        autori dei più antichi libri della Bibbia, come la Genesi e l’Esodo (IX-VIII sec. a.C.), i
        bastoni diventano serpenti e i serpenti bastoni, violando tutte le leggi della natura e
        attribuendo a una divinità superiore la capacità di trasformare
        cose e creature (rocce, bastoni, alberi, animali), trasferendole dall’uno all’altro regno,
        da una specie all’altra. Sembra quasi che quell’arcaico Jahveh si sentisse come un
        giocoliere, o un impresario teatrale, dotato di una potente fantasia creatrice nonché di
        un’ironia talvolta maliziosa, come quando decise che Sara, la moglie di Abramo, alla bella
        età di novant’anni, potesse avere un figlio. E il figlio ebbe nome Isacco (cioè «risata»)
        perché la madre all’annuncio della miracolosa gravidanza, incredula, aveva riso (Genesi
        XVII, 15 e XXI, 5-6). 
Penso ai tanti miti che raccontano di
        trasformazioni di giovinetti in cerbiatti, di fanciulle in rondini, di ragazzetti discoli in
        asini, di ondine in ruscelli. Le Metamorfosi di Ovidio sono un grande
        poema in cui tutti gli esseri che popolano il mondo si trasformano in altri esseri,
        attribuendo alla natura una straordinaria forza dinamica e vitale. Tante storie e poesie
        sono scaturite da questi miti: basti pensare ad alcune canzoni di Petrarca, come
            Nel dolce tempo de la prima etade (XXIII) o Standomi un
            giorno solo a la finestra (CCCXXIII), canzoni decisamente ovidiane dedicate
        ai temi della trasformazione e della metamorfosi; oppure a storie nordiche, come
            l’Undine di Friedrich de la Motte Fouqué (1811), tante volte
        rifatta e imitata in racconti, pezzi in musica, film; oppure
            all’Alcyone di D’Annunzio. 
Mi domando se questo grande
        dispiegamento di metamorfosi sia stato soprattutto il frutto di concezioni animistiche della
        natura, di proiezioni di desideri, sogni, timori, angosce delle prime comunità umane e poi
        delle cosiddette società civilizzate; se si tratti di esempi di antropomorfizzazione da
        aggiungere a quelli di cui abbiamo già parlato, o se furono anche
        suggerite dall’osservazione attenta, prescientifica, dei comportamenti degli animali. 
Caro
                Remo,
    
dopo quanto hai detto sulla propensione
        umana alla metamorfosi, ripensavo alla «scientifica» tanatosi e, sotto la suggestione forse
        anche di questo nostro piccolo ritorno a Soresina, mi sono ricordato di alcune mie
        lontanissime esperienze, tutte soresinesi, che probabilmente con la tanatosi hanno a che
        fare. Innanzitutto il nome del fenomeno antico: ipnosi. E ora comincio con le storie. 
Ipnotizzare una gallina è un vecchio
        trucco. Lo facevamo in campagna da bambini. Si pigliava un pollo, lo si teneva pressato con
        le mani al pavimento, avendo cura che il becco fosse a terra, e si tracciava col gesso una
        riga che partiva diritta appunto da quel becco. E la gallina se ne stava lì incantata per un
        bel po’, senza che più nessuno la tenesse. Ipnotizzata. 
Era un gioco, quello di ipnotizzare un
        pollo, che, nelle cascine, tutti conoscevano. Erano gente semplice e con pochi svaghi. Ora
        forse non se ne ricorda più nessuno. Comunque, anche se probabilmente intorno al fenomeno si
        sono sviluppati rituali superstiziosi, e pertanto inefficaci, come appunto il tracciare
        quella riga col gesso, il fatto è che l’ipnosi, o «immobilità tonica» come molti
        preferiscono chiamarla, è una realtà che coinvolge moltissimi animali, uomo incluso, come
        ben sai: mammiferi, uccelli, rettili, anfibi, persino insetti. 
Ho un altro antico ricordo soresinese
        relativo all’ipnosi animale. Questa volta si tratta di un circo, un
        circo un poco sgangherato ma in cui si esibiva, vero o falso che fosse, un ipnotizzatore di
        alligatori. Lo spettacolo faceva una certa impressione perché quei rettili venivano lasciati
        liberi nell’arena. Si incamminavano con passo deciso verso il pubblico e l’uomo riusciva a
        bloccarli all’ultimo momento, quando già stavano per scavalcare la bassa balaustra. Se ne
        stavano come congelati, immobili, e solo a un susseguente comando venivano «svegliati». 
Ho scritto «svegliati», tra virgolette,
        perché in realtà l’ipnosi non è sonno. Gli animali se ne stanno incantati con gli occhi
        aperti, ed è stato dimostrato che durante l’ipnosi sono in grado di percepire e
        d’apprendere. È vero che anche nel sonno si può imparare, ma in sostanza: ipnosi e sonno non
        sono la stessa cosa. Il fatto è che proprio di preciso cosa sia l’ipnosi ancora non si sa,
        anche se è accertato un suo rapporto con la paura. E ciò è importante, se pensi alla
        tanatosi. È infatti impossibile per un padrone ipnotizzare il suo cane, soprattutto se hanno
        sviluppato reciproca fiducia e confidenza. 
C’era anche un altro spettacolo d’ipnosi
        a Soresina, dove evidentemente allora andavano di moda. Era uno spettacolo che ogni tanto
        andava in scena al Teatro Sociale, e lo strano è che ancora mi ricordo il nome
        dell’ipnotizzatore. Ricordo i manifesti: il mago Bustelli, si chiamava. E questo mago
        invitava alcune persone del pubblico sul palcoscenico e le ipnotizzava. Ordinava loro di
        compiere determinate azioni, che gli ipnotizzati eseguivano, per poi «svegliarsi» e, tra le
        risate del pubblico, non ricordarsi più niente. Spettacolo fantastico per un ragazzino. Il
        mago veniva spesso a Soresina e io, tutte le volte, tornavo a
        vederlo. 
Certo, l’ipnosi non è soltanto un tema
        interessante per la gente di spettacolo; è oggetto di studi serissimi e anche di
        applicazioni utili soprattutto a livello medico, ma non solo. Perfino le indagini
        poliziesche talora hanno fatto ricorso all’ipnosi. Comunque, rimanendo sull’umana
        propensione al travestimento, mi piace ora descriverti brevemente, esemplificandola, una
        strana evoluzione che parte dal naturale per essere sempre più coinvolta in fenomeni in
        vario modo culturali. 
Scelgo tre casi in crescendo, dove solo
        il primo è compiutamente naturale. Mi riferisco, in questa prima tappa, ai finti occhi che
        talora sono presenti su certe parti del corpo degli uccelli e delle farfalle. Partiamo dagli
        uccelli. Sappiamo tutti che le loro penne, al di là della funzione del volo, hanno una loro
        bellezza legata ai fenomeni della selezione sessuale. Le penne cioè sono specifici attraenti
        sessuali, substrato di messaggi, parti fondamentali di riti e di parate. E, parlando di
        finti occhi, il caso più noto è quello della coda del pavone, ma uno all’incirca allo stesso
        livello di bellezza è quello del fagiano argo, un parente poco conosciuto del pavone che
        vive a Sumatra, nel Borneo e nella penisola malese. 
Questi due uccelli durante il
        corteggiamento fanno tutti e due la ruota. Una ruota a raggi con fughe di splendidi occhi
        che si dipartono in ogni direzione da quelli veri, perché il capo durante l’esibizione viene
        piazzato al centro della ruota. Nell’argo, addirittura, nei momenti cruciali del
        corteggiamento, il capo è tenuto di profilo, cosicché l’occhio vero
        risulta sullo stesso piano di quelli simulati. Mentre però nel
        pavone la ruota viene fatta espandendo le penne della coda, nell’argo è costruita con quelle
        di un’ala, enormemente allungate e perciò poco funzionali per il volo. In questo uccello,
        dunque, la funzione di comunicazione delle penne ha sopravanzato quella, certamente più
        antica, del librarsi in cielo. 
Ma quali messaggi emettono l’argo e il
        pavone con le loro ruote sfolgoranti d’occhi? Ciò che è certo è che la molla di tutto è la
        selezione sessuale, perché questi maschi sono poligami (o meglio poliginici) e quindi sempre
        in competizione con altri maschi per essere scelti dalle femmine. E nella scelta femminile,
        s’è rilevato, l’occhio è importante. Nei galliformi infatti è spesso magnificato da piume
        colorate, o da zone nude che l’ingrandiscono, o da disegni che lo contornano e lo
        sottolineano. Così l’argo, con l’esibizione dei tanti e bellissimi occhi finti, è come se
        riassumesse in sé tanti maschi tutti insieme. S’originerebbe cioè, la sua moltiplicazione
        dei segnali sessuali, la sua metamorfosi in folla, dal comportamento d’arena. Di quando cioè
        i maschi si riunivano (e in certe specie ancora si riuniscono) in uno spazio aperto dove
        compiere rituali battaglie, come gladiatori; ed è lì che le femmine esercitano le loro
        scelte. L’argo sarebbe dunque (e il pavone con lui) un ingannatorio accumulo di stimoli
        sessuali. Il riassunto, in un solo individuo, dell’antica rappresentazione di un gruppo di
        alati gladiatori che mette in scena lo spettacolo d’un combattimento rituale. Ed è lo stesso
        Darwin, in L’origine dell’uomo e la selezione sessuale (p. 1191), a
        spiegarci l’origine di questa miriade di occhi finti, così:
    
Per appurare come tali ocelli si siano formati, non
            possiamo riferirci ad una lunga serie di progenitori, e neppure a varie forme affini, in
            quanto oggi non esistono. Ma fortunatamente le numerose penne dell’ala sono sufficienti
            a darci una traccia verso la risoluzione del problema, e provano che è almeno possibile
            una gradazione da una semplice macchia ad un ocello ben definito a forma di occhio.
        


Ebbene, occhi finti di vertebrati sono
        presenti, come dicevo, anche sulle ali delle farfalle. Nei casi evolutivamente più avanzati
        l’imitazione è davvero stupefacente, perché nella finta pupilla c’è perfino una macchiolina
        chiara simulante un riflesso di luce, proprio come si vede negli occhi veri dei vertebrati
        o, per maggior precisione, in quelli dei rapaci notturni, siano essi uccelli come gufi e
        civette o mammiferi come gatti e predoni del genere. Questi occhi finti rappresentano
        infatti un messaggio terrifico, tale anche per la sua apparizione improvvisa, rivolto agli
        uccelli insettivori. Un esempio classico è quello della vanessa occhio di pavone
            (Inachis io). Questa farfalla, quando è in stato di quiete,
        mantiene infatti i finti occhi nascosti nelle ali ripiegate, e solo quando un uccello
        insettivoro le si avvicina apre di scatto le ali e allora appare la minaccia: gli occhi di
        un gatto, o di una civetta. È un’esibizione efficacissima e l’uccello se ne fugge via,
        terrorizzato e frastornato, come se avesse visto un fantasma. 
Solo natura-non-umana dunque, in questo
        caso dei finti occhi. Ma ecco la seconda tappa, che include stavolta l’uomo e la sua
        cultura, perché come tu stesso hai esemplificato la mente umana ospita, e
        fabbrica, analogie zoologiche d’ogni tipo, e le mosche finte dei
        pescatori sono di ciò uno degli esempi più antichi e affascinanti. Per chi non lo sapesse,
        le mosche finte sono cosucce fatte di piume d’uccello e simulano gli insetti che in natura
        vengono predati soprattutto dai salmonidi. Quando i pescatori con la lenza le lanciano in
        acqua, ciò che più conta è che sappiano comunicare ai pesci l’immagine della preda. Perciò
        queste «cosine entomologiche» hanno nel tempo evoluto, esaltandoli, i segnali esteriori
        propri degli insetti veri. Le altre caratteristiche, invece, non contano niente. Sono cioè,
        questi zimbelli, in parte splendide copie di insetti veri, in parte (quella non
        comunicativa) decisamente diversi, rozzi e poco interessanti. Mentre però, per gli insetti
        veri, ciò che più importa è il non venir predati, negli analoghi artificiali la
        sopravvivenza nel tempo è garantita proprio dalla facilità con cui sanno ingannare i pesci
        attraendone l’attenzione fino a farli abboccare. Solo così saranno riprodotti dai pescatori
        e dunque, come cultura materiale, sopravvivranno. 
Come vedi, questa delle mosche finte è
        una piccola storia, che consente però di scoprire come un frammento della nostra cultura
        possa viaggiare spinto, in senso evolutivo, da pressioni selettive esercitate esclusivamente
        da certi animali. Appunto trote, coregoni, salmerini, salmoni. Un intreccio tra biologia e
        cultura che più intricato non si potrebbe immaginare. E anche, se ci pensi, un inganno o una
        recita che mescola la vita vera con quella che solo vera appare. 
Ma eccoci ora arrivati al terzo e ultimo
        atto del mio racconto per esempi. Lasciamo le mosche finte, che sono semplici e antichi
        prodotti artigianali, e sostituiamole con insetti-robot, o se vuoi
        entomotteri, avveniristici esseri frutto della più moderna tecnologia. Mi basteranno pochi
        esempi per dimostrare che tutto sommato la vecchia storia del serpente che finge d’essere un
        ramo non ha fatto che perfezionarsi, pur mantenendo, dentro di sé, sempre una qualche
        funzione ingannatoria. Gli entomotteri che più mi piacciono si ispirano alle libellule, cui
        somigliano anche perché come loro volano facendo fremere le ali. Quanto alle loro funzioni,
        possono essere furtivi esploratori in tempo di guerra o di spionaggio, ma anche venire
        utilizzati per l’esplorazione di pianeti lontani (s’è parlato di Marte). Non hanno bisogno
        di essere telecomandati perché, una volta programmati, sanno muoversi autonomamente grazie a
        un microscopico motore a energia chimica in grado di generare la potenza necessaria al
        movimento delle ali. 
Insomma, mi pare che, al di là degli
        inganni classici che la natura da sempre propone, e potrei dire anche la letteratura, ora a
        invadere il campo delle metamorfosi sta prendendo piede una diversità pseudobiologica
        costituita non più da esseri viventi o da parole scritte o da immagini cinematografiche, ma
        da qualcosa di veramente nuovo con cui dovremo abituarci a convivere, a comunicare, a
        collaborare. E chissà, che dovremo forse anche temere. Che sia l’inizio di una nuova fase,
        biologica e culturale insieme, di coevoluzione? 
Caro
                Danilo,
    
c’è un altro tema che abbiamo toccato
        più volte, ma senza mai approfondirlo. È il tema dell’aggressività e della violenza, quali
        si manifestano nell’uomo e negli altri animali. Di recente mi è
        capitato di leggere un libro di un noto neuroscienziato cognitivista di Harvard, Steven
        Pinker, intitolato The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has
            Declined. Pinker ha scritto numerosi libri importanti, di buona qualità
        divulgativa. In questo nuovo grosso volume, che è stato accolto con qualche perplessità
        della critica, si occupa dei problemi dell’aggressività e della violenza nella storia umana,
        mettendole a confronto con la violenza e l’aggressività presenti nelle altre specie animali,
        e sostiene che tutti i dati a nostra disposizione dimostrano che nelle società umane
        contemporanee la violenza è in progressiva diminuzione. Le obiezioni possibili, sostenute in
        parte da Jeremy Waldron sulla «New York Review of Books», riguardano i criteri con cui è
        definita da Pinker la violenza. È violenza, viene da domandargli, solo quella manifestata
        nei conflitti e nelle guerre aperte? Quanto pesano, allora, la violenza psicologica, le
        varie forme di oppressione e prepotenza nei rapporti fra razze, popolazioni, sessi,
        strutture familiari? E come dobbiamo classificare i pogrom, dall’Armenia alla Cambogia di
        Pol Pot fino al Sudan, e lo sterminio di ebrei, zingari e omosessuali nel programma nazista,
        e i bombardamenti indiscriminati a tappeto durante la Seconda guerra mondiale, e l’uso della
        bomba atomica in Giappone, e l’enorme potenziale distruttivo degli arsenali nucleari? 
A parte questo, m’interessa discutere
        con te la parte del libro in cui Pinker parla sia della violenza fra gli animali sia di
        quella fra i popoli primitivi, che egli ricostruisce in analogia con i comportamenti
        animali. Fra le due teorie tradizionalmente contrapposte di Hobbes
        e Rousseau, Pinker si schiera decisamente per la prima. Come si sa, Hobbes e quelli che
        erano d’accordo con lui sostenevano che i primi popoli sulla terra avessero vissuto in uno
        stato di continua penuria, rivalità e violenza talvolta molto feroce, mentre Rousseau e i
        suoi partigiani sostenevano che quello fosse stato il periodo più pacifico nella storia
        umana, fra popoli gentili e inoffensivi, tendenzialmente buoni e generosi, con a
        disposizione ampi spazi, alberi e selvaggina abbondanti, e nessuna ragione per ricorrere
        alla violenza. 
A sostegno della sua tesi, ormai
        prevalente fra gli studiosi, Pinker porta le prove dei paleontologi che hanno dissotterrato
        molti scheletri e crani con segni evidenti di ferite, quelle degli antropologi che hanno
        studiato i comportamenti, assai poco pacifici, delle popolazioni sopravvissute in zone
        isolate del pianeta, quelle delle testimonianze storiche e letterarie (dalla Bibbia
            all’Iliade, piene di episodi di ferocia) e infine gli studi degli
        etologi sul comportamento degli scimpanzé, che sono molto aggressivi nelle loro rivalità e
        battaglie, e su quello molto diverso dei bonobo, che sembrano invece apprezzare la
        convivenza pacifica, la compassione altruistica, la pazienza. 
Pinker sostiene che i comportamenti
        violenti degli umani sono peggiori di quelli di molte specie animali e cita in proposito una
        nota frase di Dostoevskij tratta dai Fratelli Karamazov (p. 319): 
Una belva non può mai essere crudele come un uomo,
            così raffinatamente, così artisticamente crudele. La tigre addenta, sbrana, e non sa
            fare altro. Non le verrebbe mai in testa di inchiodare gli
            uomini per gli orecchi e di tenerceli tutta la notte, anche se lo potesse fare.
        


In alcuni movimenti e atteggiamenti
        diffusi nel mondo contemporaneo, come le battaglie per i diritti degli animali, le lotte
        contro gli allevamenti intensivi e crudeli, quelle contro le corride o l’aumento dei
        vegetariani, Pinker scorge poi il segnale di una tendenziale e forte diminuzione della
        violenza. 
Non parla, mi pare, di un aspetto che
        potrebbe dare qualche ulteriore sostegno alla sua teoria, e cioè la lunga storia
        dell’addomesticamento di parecchie specie animali (i cani dai lupi, i gatti dai felini
        selvatici ecc.). A me sembra che il panorama da lui tracciato sia interessante, ma che possa
        essere corretto con qualche ulteriore accento pessimistico, e anche, forse, con qualche
        ulteriore motivazione ottimistica. 
Caro
                Remo,
    
ho qualche difficoltà a rispondere alla
        domanda se la violenza che la nostra specie esprime al suo interno sia oppure no in costante
        diminuzione. Non ho elementi sufficienti a disposizione, e credo che ben pochi ne abbiano,
        mentre credo che la qualità dell’espressione della violenza umana, qualunque sia la
        definizione che venga utilizzata, sia andata notevolmente cambiando col trascorrere del
        tempo e ciò proprio per motivi culturali. Forse per certi aspetti diminuendo, per altri
        crescendo. Credo sia invece certo che la nostra specie, per quanto concerne il comportamento
        aggressivo, sia molto diversa da ogni altra e anche questo sempre per motivi
        culturali.
    
A ogni modo, per inquadrare la mia
        risposta è utile partire da un’esperienza personale. D’altronde, mi sono occupato per molto
        tempo di comportamenti aggressivi, sviluppando necessariamente molte idee tutte mie. 
C’è stato un periodo della mia vita
        accademica in cui mi sono occupato del comportamento dei paguri e questi straordinari
        crostacei mi hanno, tra l’altro, anche fornito il destro per esercitazioni didattiche
        particolarmente illuminanti. I paguri cui mi riferisco, Dardanus
            arrosor, hanno grandi dimensioni e, se appena possono, si portano addosso
        certe attinie, Calliactis parasitica, che si contendono combattendo.
        Ben noto è il rapporto di simbiosi tra queste specie: le attinie offrono protezione ai
        paguri perché, essendo urticanti, dissuadono alcuni predatori dall’aggredirli. Inoltre, col
        loro aspetto floreale rendono i loro simbionti meno percepibili. Anche le attinie hanno però
        un loro vantaggio ad abitare sulle conchiglie che ospitano i paguri. Innanzitutto ciò le
        rende mobili e poi, quando i paguri si nutrono, frammenti di cibo arrivano fino a loro. 
Per i paguri, le attinie sono una
        risorsa per cui merita combattere ed è facile, in acquario, assistere a queste competizioni,
        che hanno tutte la forma di un rito aggressivo. Per osservarlo basta introdurre alcuni
        paguri in un acquario e, dopo un breve periodo, è possibile osservare i combattimenti
        ritualizzati, che seguono uno schema organizzato in movenze immutabili. Ultima fase della
        ritualizzazione, uno dei contendenti, quello che risulta sconfitto, si mette a gambe in su,
        in straordinaria analogia con quanto fa qualsiasi cagnolino quando si
        sottomette.
    
Va a finire che nell’acquario dopo un
        po’ ogni paguro ha combattuto con tutti gli altri. Questa tenzone è un passaggio obbligato
        perché tra essi si stabilisca una gerarchia. Inizia, con ciò, una pacifica convivenza. È
        facile a questo punto evidenziare qual è l’individuo predominante: basta deporre sul fondo
        dell’acquario qualche attinia libera. Un individuo si stacca dal gruppo, le si avvicina
        camminando ritto. La tocca gentilmente con le sue zampette – una sorta di linguaggio tattile
        interspecifico – e con ciò la fa rilassare completamente. Poi pian piano se la carica sulla
        conchiglia. Se ne aveva già delle altre se la mette ugualmente. Così continua, una dopo
        l’altra, finché il guscio che lo ospita ricorda un vaso di fiori: le attinie, d’altronde,
        sono anche dette anemoni di mare. È evidente, a ogni modo, che quel paguro dall’ondeggiante
        chioma pseudofloreale è il predominante. 
La situazione dell’acquario è un poco
        artificiosa, perché in natura anche i sottomessi riescono ad accaparrarsi un po’ di attinie,
        ma è comunque sufficiente per apprendere qualcosa. Innanzitutto che i paguri sono esseri
        sociali che, grazie alla loro aggressività ritualizzata, sanno convivere senza azzuffarsi di
        continuo. 
Torniamo però alle mie esercitazioni
        didattiche di tanti anni fa. Per apprendere di più sull’aggressività, aiutava il raffronto
        con un’altra specie di crostacei. Dovevo riferirmi, questa volta, a esperienze altrui,
        fornendo una traccia solo teorica. Erano utili, al proposito, i bei granchi d’acqua dolce
            Potamon fluviatile, crostacei che conoscevo ugualmente abbastanza
        bene grazie alle ricerche di un mio collega fiorentino, Marco
        Vannini. Era anche possibile mostrare ai miei studenti, per un inquadramento generale dello
        stile di vita dei granchi, un bel filmato prodotto da Marco Visalberghi e da me per Rai 3,
        quella ormai mitica di Angelo Guglielmi, per intenderci. 
I granchi di fiume, se fossero stati
        posti nelle stesse condizioni dei paguri in un acquario, sarebbero stati continuamente
        belligeranti. Così, mettendo a confronto l’andamento dell’aggressività con lo scorrere del
        tempo nelle due specie, si sarebbe potuto ottenere un grafico dove il numero degli scontri
        sarebbe andato rapidamente scemando per i paguri, fino al raggiungimento della pace sociale,
        mentre si sarebbe mantenuto costantemente alto per i granchi di fiume. 
Da un punto di vista etologico era
        semplice comprendere il motivo della differenza di comportamento: i paguri dispongono di un
        sistema, il comportamento di sottomissione, che blocca l’aggressività dell’individuo
        vincente, consentendo così una convivenza ravvicinata e pacifica con lo sconfitto; nei
        granchi di fiume l’assenza della sottomissione impone invece, in una situazione circoscritta
        e perciò innaturale, una continua belligeranza. In una situazione naturale, infatti, nei
        granchi ogni combattimento sarebbe terminato con una fuga, e cioè con l’allontanamento dello
        sconfitto. 
La presenza o, in alternativa, l’assenza
        di un comportamento di sottomissione è pertanto la causa prossima di una possibile o
        impossibile convivenza pacifica delle due specie considerate. Chiaro che il continuo
        combattere dei granchi in acquario altro non è che il risultato di un artificio
        sperimentale. In effetti i paguri in natura si rinvengono spesso in
        gruppi sociali, mentre i granchi d’acqua dolce sono di norma
        spaziati l’uno dall’altro lungo le rive dei corsi d’acqua. 
Se la causa prossima del differente
        comportamento di granchi e paguri è la presenza, oppure l’assenza, del segnale di
        sottomissione, per comprenderne la causa remota bisogna invece spostare l’attenzione
        dall’etologia all’ecologia. Nei granchi le risorse fondamentali, che determinano il
        vantaggio della spaziatura, sono quella alimentare e un tratto libero di spazio su un
        argine, dove scavarsi la tana. Essendo queste risorse all’incirca uniformemente distribuite
        lungo le rive, è chiaro il vantaggio di starsene l’uno lontano dall’altro. Comprensibile
        pertanto che questi granchi presentino un comportamento aggressivo che determina la fuga
        dello sconfitto, e di conseguenza lo spaziarsi degli individui. Nei paguri, invece, la
        situazione è più complessa, perché se anche per loro è vero che le risorse alimentari sono
        all’incirca uniformemente distribuite, non è altrettanto vero per altre risorse, che spesso
        si ritrovano concentrate, come i gusci vuoti dei molluschi (le loro mobili tane) e
        soprattutto le attinie. Ecco allora che, nei paguri, è funzionale un’aggressività terminante
        con i vincitori e gli sconfitti che, con la sottomissione e il successivo formarsi di una
        gerarchia, possono vivere insieme. Un’aggressività cioè che genera socialità. 
Un esempio, dunque, che ci informa che
        le due possibili soluzioni naturali degli scontri aggressivi non portano mai all’uccisione
        dello sconfitto ma, in alternativa, o all’interazione sociale o a una spaziatura tra gli
        individui.
    
Sono rari infatti i casi naturali in cui
        le interazioni aggressive intraspecifiche sfociano nella morte. Eccezionali sono le guerre
        delle formiche, che generano spesso carneficine; ricordo poi qualche scontro territoriale
        tra mute di lupi durante il quale, evento rarissimo, qualche individuo sconfinante finisce
        ucciso. Esistono altri casi, ma rappresentano comunque eccezioni. 
Nell’uomo invece l’aggressività foriera
        di morte non è per niente rara. La spalmatura di informazioni di origine culturale su ciò
        che è rimasto del nostro comportamento aggressivo istintivo può infatti rendere estremamente
        frequenti i casi di uccisioni intraspecifiche. 
Ti ho già detto della pseudospeciazione,
        che può produrre ogni tipo di razzismo e di fanatismo. Esistono poi i cosiddetti branchi
        umani delinquenziali, che sono ovviamente al di fuori di ogni legge e, mi piacerebbe anche
        dire, di ogni etica; ma sbaglierei, perché dietro le azioni dei fanatici e perfino dei
        gruppi di comuni delinquenti esiste sempre una qualche sorta, perversa fin che si vuole, di
        etica. Tutti hanno i loro credo, le loro giustificazioni, le loro magari aberranti regole
        morali che all’interno dei gruppi non possono venire calpestate. Si tratta certo di fenomeni
        estremi e stigmatizzati dalla stragrande maggioranza degli individui, ma che si fondano
        comunque sulle stesse caratteristiche sociali e mentali che stanno alla base delle azioni di
        guerra e di battaglia, queste sì socialmente accettate, da molti addirittura approvate e
        lodate. 
Occorre prendere atto che la propaganda
        di guerra descrive il nemico come perennemente minaccioso e
        pertanto da combattere fino in fondo. È evidente che tale trasmissione culturale di
        informazioni scavalca ogni verosimiglianza etologica, soprattutto in una specie sociale come
        la nostra, dove i singoli individui sono invece straordinariamente dotati della capacità di
        esprimere, anche solo attraverso la comunicazione non verbale, la loro tutt’altro che
        costante pericolosità. E cioè le loro paure, i segnali etologici di resa: segnali che, in
        situazioni naturali, potrebbero essere efficaci, in un’interazione diretta, per bloccare
        l’aggressività dell’assalitore. Tutto ciò però viene ignorato e scavalcato, soprattutto
        quando l’uccisione avviene con mezzi tecnologici. Schiacciare un pulsante e fare cadere una
        bomba su un paese nemico sicuramente oblitera quei meccanismi che, nelle situazioni
        naturali, impedirebbero le uccisioni. Muoiono così anche donne, bambini, uomini inermi e
        inoffensivi. 
Esiste poi il meccanismo naturale della
        fuga e della paura. Nelle interazioni animali l’individuo che penetra in un territorio
        estraneo, se minacciato, è per natura disponibile alla fuga. La paura dosa i comportamenti
        dei singoli e dei gruppi. Si manifesta massimamente negli spazi ignoti, durante le
        operazioni di esplorazione; un po’ meno nelle aree note ma non difese (home
            ranges); è invece minima all’interno del proprio territorio. Nessuno mai
        dovrebbe vergognarsi di avere paura, ma il soldato, a prescindere dalla situazione in cui si
        trova, è in ogni cultura obbligato a essere perennemente coraggioso. La fuga è sempre
        stigmatizzata, in molti casi persino punita con una morte disonorevole. Ecco cosa intendevo
        quando parlavo di spalmatura di informazioni di origine culturale su quello che sarebbe il
        comportamento aggressivo di base, istintivo e naturale. Un
        comportamento che calibra in modo sempre adattativo la paura, la fuga, così come il coraggio
        e l’aggressione. 
Merita infine che ritorni ancora,
        brevemente, sulla territorialità. Quel sistema di spartizione delle aree utili in territori
        difesi dove nelle altre specie la maggiore aggressività dei possessori e la maggiore
        tendenza alla fuga degli invasori evitano in definitiva che gli scontri divengano cruenti.
        E, si badi, non sempre si arriva agli scontri, perché tanti comportamenti concorrono a
        evitarli fornendo a priori soluzioni alternative. D’altro canto, buona parte
        dell’aggressività si localizza in ambito territoriale: le contese animali, così come le
        guerre umane, sono spesso, se non sempre, territoriali, anche se dagli uomini talora vengono
        altrimenti mascherate da motivazioni politiche o religiose. Non si può poi trascurare il
        fatto che l’esplosivo incremento demografico (che pure è un prodotto della cultura) ha,
        nella nostra specie, reso sempre più prezioso il possesso di territori, sempre più forte la
        motivazione a conquistarli. E ciò sicuramente non è un elemento che, nel tempo, ha fatto
        diminuire la violenza nella nostra specie. 
In definitiva, l’impressione generale
        che si ricava raffrontando i conflitti intraspecifici che caratterizzano le differenti
        specie animali con il comportamento guerresco umano è che le ataviche strategie utili in
        natura per evitare lo spargimento di sangue siano state nella nostra specie culturalmente
        inattivate. La pseudospeciazione, i riti di guerra, la disciplina assoluta e acritica
        richiesta ai soldati, la propaganda che racconta l’avversario come perennemente aggressivo,
        l’obliterazione dei segnali etologici di paura e di resa, utili in
        natura per smorzare gli attacchi, e forse altro ancora, fanno slittare la sana e adattativa
        aggressività animale in qualcosa di ben più atroce. E tutto ciò non per natura ma per
        cultura. Certo è che in nessun’altra specie, tranne che nell’umana, gli individui risultano
        così disinvoltamente, e consapevolmente, sacrificabili. 
Terminato con ciò di parlare di
        aggressività, vorrei rovesciare il gioco per cui di norma sei tu a far domande a me, e io a
        darti le risposte, per chiederti a cosa si deve la tua generale passione per la letteratura,
        già così evidente ai tempi del liceo e, in modo più mirato, l’interesse per la fotografia,
        che t’ha fatto produrre il recente L’occhio della medusa. Alla
        professione di tuo padre, in questo specifico caso? 
Caro
                Danilo,
    
ho la netta impressione che il mio
        percorso intellettuale sia stato assai meno lineare del tuo. Per quanto riguarda la
        fotografia, per esempio: sì, certo, sono cresciuto in una casa in cui non c’era nessuna vera
        distinzione fra la vita della famiglia e quella dello studio e del laboratorio fotografico.
        La camera oscura stava sotto la stanza dei miei genitori, la sala di posa sotto la nostra
        cucina. Acidi e pellicole, macchine per l’essicazione e cavalletti per il ritocco si
        mescolavano con biciclette e giochi infantili, fornelli per cuocere le vivande, assi per
        stendere la pasta fatta in casa, «frati» per scaldare i letti nelle notti gelide
        dell’inverno. Le bambinaie e camerierine che si occupavano di noi piccoli erano
        intercambiabili con i giovanotti che aiutavano in bottega, preparavano i bagni chimici per
        la camera oscura, sedevano ai cavalletti per il ritocco, e quasi
        tutti venivano dalla stessa numerosissima famiglia di contadini, una famiglia che viveva
        ammassata in poche stanze in una cascina, con una stanza che spiccava fra le altre, ampia e
        bene aerata: quella con i graticci per i bachi da seta, trattati con una cura ben superiore
        a quella per la prole umana. 
Il mio interesse per la fotografia,
        però, risale solo in parte a quegli anni e in casa non venne mai l’idea che io, o anche mia
        sorella, avremmo proseguito la professione paterna. Mio padre, del resto, fu a lungo
        ammalato e morì quando io avevo diciotto anni. Mia madre tenne aperti i due studi
        fotografici che avevamo, uno a Soresina e uno a Crema, con l’aiuto di alcuni dipendenti
        cresciuti alla scuola di mio padre, e io in quegli anni diedi spesso una mano in bottega,
        quando ero libero dagli studi, senza dimostrare particolare abilità nel mettere in posa i
        soggetti o andar fuori a fare dei servizi: era mia convinzione che non fossi particolarmente
        portato. 
Il libro che ho scritto sulla fotografia
        in letteratura (L’occhio della Medusa, 2011) è venuto molto dopo,
        seguendo altri percorsi teorici, legato come quello sui treni e le ferrovie (Treni
            di carta, 1993, 2004) a un’esplorazione del rapporto fra letteratura e
        tecnologia nella modernità. Ammetto, tuttavia, alla distanza, che il libro è stato un
        omaggio nostalgico a quel mio piccolo mondo originario, ed è stato anche, giustamente,
        dedicato a mio padre, che per tanti aspetti era un tipico prodotto della modernità, come
        altri della sua fascia sociale, quella delle nuove leve professionali e tecnico-artigianali
        emergenti, in una città come la Milano all’inizio del Novecento.
    
Quanto alla passione per la letteratura,
        non può certamente esser nata in casa, dove circolavano pochissimi libri, alcuni dei quali,
        come i romanzi popolari delle edizioni Sonzogno, erano arrivati a mio padre da mio nonno. Io
        facevo letture confuse, certamente intense, ma senza nessuna vera guida, almeno prima
        dell’università. Al liceo, che tu e io abbiamo frequentato insieme per parecchi anni, non
        siamo stati molto fortunati con gli insegnanti e non mi pare che ve ne fosse qualcuno capace
        di ispirare questa o quella passione. Le curiosità che potevano sorgere al di là dei manuali
        e delle antologie scolastiche (quelle che, nei ricordi di Umberto Eco, vedono in primo piano
        i libri letti per proprio conto, sotto il banco, durante qualche lezione noiosa) nel caso
        mio non poterono essere molte. Ricordo di essere andato il pomeriggio a cercar libri nella
        biblioteca governativa di Cremona, con un appetito confuso e spesso inappagato: spesso per
        libri di filosofia che facevo fatica a digerire. E ricordo, per la preparazione all’esame di
        maturità, di aver letto interi volumi dell’Enciclopedia Utet, trovata fra i libri del
        fidanzato di mia sorella. 
Diversa la situazione quando andai a
        Milano a frequentare la facoltà di lettere alla Statale. Ero ancora molto ingenuo, molto
        provinciale, ma in quella che allora era una piccola facoltà trovai alcuni insegnanti di
        grande valore (Fubini, Viscardi, Banfi, per un anno Borgese, la storica dell’arte Gengaro),
        ma soprattutto un gruppetto di amici, che quasi tutti si laurearono come me con Fubini e che
        si conobbero sempre meglio fra loro quando Fubini cominciò a riunirci in seminari estivi
        presso la Villa Feltrinelli a Gargnano. Alcuni sono diventati professori
        universitari, poeti di buona fama (come Tiziano Rossi), redattori
        editoriali, professori in importanti licei. Io comunque restavo ancora un giovane che veniva
        da fuori, aveva in testa idee confuse, non conosceva bene neppure sé stesso. 
Il vero salto venne un anno dopo la
        laurea. Per una serie di fortunate circostanze (allora la concorrenza non era molto alta)
        vinsi nel 1957 una borsa di studio Fulbright per continuare la mia formazione negli Stati
        Uniti. La scena della mia partenza dalla stazione ferroviaria di Soresina, con valigie e
        bauli, diretto a Genova per imbarcarmi sul transatlantico Independence, fra gli amici che
        salutavano e mi prendevano in giro, ricorda molto da vicino la scena finale del film di
        Fellini I vitelloni, che aveva conquistato il Festival di Venezia pochi
        anni prima. Avevo chiesto di andare a Yale per seguire le lezioni di Erich Auerbach, il cui
            Mimesis era stato pubblicato nel 1956 da Einaudi in traduzione
        italiana per le cure di Aurelio Roncaglia; ma appena arrivato a New Haven, ricevetti la
        comunicazione che Auerbach era morto («passed away» con elegante eufemismo burocratico).
        Trovai però René Wellek, Cleanth Brooks e William K. Wimsatt: la mia vera formazione e
        l’interesse vero per la letteratura cominciarono allora. 
Tocca a me, a questo punto, domandarti
        come è nata, invece, la tua passione per lo studio degli animali, e come si è svolto il tuo
        percorso di studioso e scienziato. 
Caro
                Remo,
    
ti dirò che la mia passione per gli
        animali è stata precocissima. Sono certo che, fin dai primi anni di
        vita, ne fossi curioso, e sono praticamente certo che a coltivare
        questa curiosità siano stati soprattutto l’esempio e l’insegnamento di mia madre. A ciò ho
        già accennato e ancora, brevemente, ne parlerò tra poco. Mi piace però riprendere ora
        l’affascinante metafora delle radici e dell’àncora, che hai ricordato parlando di te stesso
        e del tuo modo di affrontare l’avventura della vita. Esistono esperimenti e osservazioni
        fatte su specie diverse che sembrano accreditare ancor più questa metafora. Ti dirò
        innanzitutto del comportamento esplorativo di topi e ratti, ambedue specie tendenzialmente
        colonizzatrici e che conosco bene. Ho infatti come davanti agli occhi il comportamento di
        uno di questi quando si trova in un ambiente sconosciuto. Del resto si tratta di un
        esperimento facilissimo a farsi, basta procurarsi un normale topolino bianco, di quelli così
        frequenti nei negozi di animali. Lo si fa ambientare in una cassetta e poi, dopo che s’è
        costruito un nido, che s’è stabilito un posto dove far pipì, quando insomma si sente a casa
        sua, gli si apre la piccola prigione. Siccome ogni topo è curioso ma insieme timoroso
        dell’ignoto, lo vedrete allora cautamente uscire, fare pochi passi e poi subito tornare al
        suo rifugio. La seconda uscita sarà un po’ più prolungata, ma di poco, la terza ancora un
        po’ di più. Come se il topolino fosse legato a un elastico, quello della paura. Man mano che
        la conoscenza dell’ambiente s’accrescerà, l’elastico s’allungherà, così che la sua curiosità
        verrà sempre più soddisfatta. Insomma, a raggi disuguali partenti dalla sua zona di
        sicurezza, il topolino gradatamente conquisterà la conoscenza dell’ambiente circostante. 
Ecco dunque che questo semplicissimo
        esperimento, quasi un’osservazione scientifica adatta per le scuole
        elementari, è sufficiente per percepire perfettamente il rapporto che sempre esiste tra
        esplorazione e paura. Insomma, non c’è partenza da casa per conquistare il mondo che non
        rappresenti un atto di coraggio. 
E ora voglio raccontarti delle
        drosofile, quei moscerini che tanto contribuirono alle conoscenze sulla genetica. Insetti
        deliziosi addomesticati proprio per fare questo tipo di esperimenti, e figurati se anch’io,
        da giovane ricercatore, non ho voluto divertirmi allevandone un po’. Così succedeva che vari
        specialisti di questi insetti, visitando l’Italia, passassero da Parma per venirmi a
        trovare. Uno di questi fu Eduardo Del Solar, un genetista cileno, che fece un seminario
        straordinariamente interessante. Eravamo nella vecchia aula di quello che all’epoca ancora
        si chiamava istituto di zoologia. C’era, dietro la cattedra, una lavagna di quattro o cinque
        metri su cui Del Solar disegnò, occupandola praticamente tutta, una spirale lunghissima,
        alta un metro e forse più. Insomma una spirale – bisogna immaginarla tridimensionale – che a
        stenderla tutta avrebbe potuto misurare qualche decina di metri. Finito di disegnarla
        Eduardo si scostò un po’ per un’occhiata d’insieme e poi disse che sì, all’incirca il suo
        strumento era fatto così. Una spirale di vetro proprio così. Aveva concepito quell’oggetto
        per studiare l’attività di esplorazione delle drosofile. Catturati in natura molti di quei
        moscerini, li aveva liberati tutti insieme nella parte centrale della spirale dove, da un
        lato e dall’altro e per tutta la sua lunghezza, aveva precedentemente piazzato, un’ansa sì e
        una no, dei bicchierini contenenti una polentina dolce su cui le drosofile amano deporre le
        uova. Dopo un po’ di ore aveva prelevato i bicchierini dove i moscerini avevano deposto,
        e dallo schiudersi delle loro uova aveva ricavato tante popolazioni
        separate, una per ogni bicchierino. Con queste aveva poi ripetuto l’esperimento iniziale
        scoprendo così che i moscerini nati dai bicchierini vicini al centro del tubo tendevano a
        esplorare poco, cioè a fare le uova nei posti più vicini, mentre quelli nati nei bicchieri
        più periferici erano invece i più audaci esploratori. Le popolazioni selvatiche contenevano
        insomma sia individui sedentari che colonizzatori, e tale differenza era determinata
        geneticamente. 
Penso sia facilmente comprensibile come,
        per le popolazioni di drosofile, e per chissà quanti altri animali, sia vantaggioso
        possedere individui tendenzialmente sedentari e anche individui esploratori. Così non
        perdono il certo (gli ambienti già occupati) e nel contempo non trascurano le nuove
        occasioni (gli ambienti da colonizzare). Pensa, del resto, all’umanità, la cui culla fu
        l’Africa. Non ti pare verosimile che anche quegli uomini primitivi avessero seguito la
        strategia delle drosofile? 
A me pare di sì. Perché, anche se la
        nostra è una specie dove le esperienze precoci, la cultura, la socialità, possono aver avuto
        e ancora avere un ruolo ben più determinante che nelle altre nel costruirci così come siamo,
        l’uno diverso dall’altro, ugualmente penso che pure per noi sia comunque un misto di
        influenze genetiche e ambientali a renderci più o meno tendenti alla sedentarietà o
        all’esplorazione. Quanto al nostro caso specifico – mi metto anch’io nella categoria di
        «quelli dell’àncora» –, ritengo che per uno che fa il nostro mestiere sia pressoché
        obbligatorio far l’atto di coraggio di staccarsi dalle confortevoli radici di casa e
        andarsene a esplorare il mondo. Che si tratti del tuo, fatto di
        cultura umanistica, o del mio, fatto di quella naturalistica, è in tutt’e due i casi pur
        sempre un problema ecologico, anche se forse di quella cosa strana che è l’ecologia della
        mente. Perché è comunque del nutrimento di cui la nostra mente necessita che intendo
        parlare, e questo nutrimento è distribuito un po’ dovunque. Finisce così che quelli come
        noi, per nutrirla bene, col passare degli anni si sentono ovunque a casa loro e non possono
        che avere una socialità molto diffusa. 
Quanto alle radici, so che me le porto
        dentro, e che si fanno sentire. E sono i luoghi dell’infanzia, Milano e Soresina, quelli che
        talora mi risvegliano, forse per imprinting, una sensazione
        difficilmente descrivibile. Potrei parlare di nostalgia ma non sarebbe esatto. Ciò che più
        s’avvicina è una sensazione di vago ma doloroso attaccamento. 
A ogni modo, col passare degli anni il
        mio grande interesse per gli animali ha avuto molte facce, dal semplice desiderio del
        contatto, del possesso e dell’osservazione proprio dell’infanzia, fino alla curiosità
        conoscitiva caratteristica dei tempi dell’università, ma anche non posso dimenticare il
        grande e empatico piacere dell’allevamento che m’ha accompagnato per tutta la vita. Ebbene,
        comunque si esprimesse, questo interesse dalle molte facce sono certo che me l’ha
        consolidato, come ho già detto, fin da quand’ero piccolino l’esempio di mia madre. Mia madre
        che non solo approfittava d’ogni utile situazione per stimolarmi l’osservazione e insegnarmi
        il rispetto per gli animali, ma anche che le occasioni per farlo le creava. Come quando –
        questo è l’esempio più bello – a Milano fece schiudere un paio d’uova tenendole in
        incubazione sul calorifero saggiamente umidificate. Ne nacquero due
        pulcini che allevammo insieme in casa e in terrazzo, e che poi, quando per i bombardamenti
        sfollammo a Soresina, portammo con noi. 
Quanto alla mia vocazione zoologica, ti
        dico solo una cosa: da piccolo ricordo che volevo fare il pastore, poi il veterinario e
        infine, ma solo al momento di iscrivermi all’università, scoprii che per meglio studiare gli
        animali il massimo – erano i primi anni Cinquanta – erano le scienze biologiche. E per me,
        da quel momento, è stata sempre e solo zoologia, nelle diverse denominazioni: biologia
        generale, anatomia comparata, evoluzione, genetica, etologia, ecologia, conservazione della
        natura… Sono passato attraverso tutte queste fasi, ma sempre animali erano, da studiare, da
        allevare, da osservare con stupore. Una vita con in testa gli animali. E sempre, per andarli
        a cercare, tirandomi dietro un’àncora leggera, così costruendomi tante differenti nostalgie.
        E non penso solo ai colleghi con cui ho lavorato, ma anche agli animali che ho conosciuto.
        Alcuni me li ricordo ancora personalmente, come una certa otaria delle Galapagos, dove a
        lungo ho soggiornato: un’otaria solitaria, un giovane maschio, che veniva a dormire sulla
        barchetta ormeggiata presso casa mia. O quell’immenso alligatore della Florida che di
        soppiatto sbucava dalla lanca sotto casa, o certi immensi cani da pastore della Mongolia,
        straordinari sia per intelligenza sia per fascino. Sì, Remo, forse sono stato professore
        meno di te, o se non altro in un modo ben diverso. Più campagnolo, magari, e meno
        tradizionalmente accademico. Del resto, frequentare le accademie mi ha sempre un po’
        annoiato. È un mio limite, lo so, ma quando ho potuto ho preferito
        sempre visitare mostre di colombi o di altri animali domestici. 
Basta adesso con le mie radici e i miei
        sradicamenti. Però, avendomi tu risvegliato il ricordo del cinema Impero della nostra
        vecchia Soresina – il periodo era quello della transizione da balera a dancing, cioè
        dell’arrivo dell’America –, voglio anch’io raccontarti una mia avventura finita proprio là,
        in quel cinema così fumoso che sembrava fosse entrata fin nella sala la densa nebbia della
        val Padana. 
Cosa mai ci facessi, così di buon’ora,
        appena fuori Soresina, solo e con la mia biciclettina (avevo nove o dieci anni), proprio non
        me lo ricordo. Ricordo invece la nebbia e l’incerta, sfuggente visione che mi lasciò con gli
        occhi sbarrati, stupefatto e incredulo. Era una visione così inattesa da parere impossibile:
        laggiù, a perforare quella foschia fittissima, vidi una figura umana e, dietro quella, vidi
        camminare con lo stesso passo e anch’essa bipede la traballante figura di un orso. Uscirono
        per un attimo dalla nebbia e nella nebbia subito si rituffarono. Fu come se avessi visto una
        coppia di marziani. 
Non ne parlai con nessuno, però. Certo
        m’ero sbagliato e non volevo essere deriso. E invece no: c’ero anch’io infatti la sera
        stessa al cinema Impero, immerso nel fumo a sgranocchiare noccioline, per assistere allo
        spettacolo dell’orso ammaestrato. L’orso Marco che ballava al suono cadenzato d’un
        tamburello mosso da uno zingaro. 
Caro
                Danilo,
    
bella quella scenetta dell’orso
        traballante su un viottolo campestre del nostro vecchio paese! L’avessi
        conosciuta prima, avrei potuto infilarla nell’antologia di testi
        sulla nebbia che ho curato qualche tempo fa insieme con Umberto Eco. 
Adesso che abbiamo dato fondo ai ricordi
        personali, vorrei dirti ancora qualcosa sul mio rapporto con le varie discipline con cui mi
        è toccato di misurarmi, nel corso della mia carriera, tra divergenze e convergenze e un
        frequente saltabeccare. 
Forse è stato per me un altro modo di
        dare attuazione alla metafora dell’àncora: un po’ di tempo trascorso nel porto del
        crocianesimo, poi in quello della stilistica, poi in quello dello strutturalismo
        linguistico, poi in quello del marxismo e della psicoanalisi, e via via fino all’esperienza
        decisamente eclettica del libro per le scuole che ho curato insieme con la indimenticabile
        Lidia De Federicis: Il materiale e l’immaginario. E poi ancora via via
        presso altri porti e altri lidi. Spesso mi è stata gettata addosso l’accusa di eclettismo,
        ma tutto considerato non me ne sono mai dispiaciuto e una volta ho addirittura pronunciato
        pubblicamente e polemicamente un elogio dell’eclettismo. 
È stata una fortuna che tutt’e due i
        miei maestri, Mario Fubini e René Wellek, fossero al tempo stesso ben radicati dentro a una
        precisa e prestigiosa scuola critica (il crocianesimo per Fubini e il «New Criticism» per
        Wellek) ma anche, tutti e due, in posizione più decentrata e complessa rispetto alle facili
        ortodossie di scuola. Fubini non volle mai prendere una posizione di deciso distacco dalla
        teoria crociana, e tuttavia il suo senso molto concreto dei caratteri specifici delle opere
        letterarie e il suo progressivo e sempre più forte interesse per la stilistica lo ponevano
        continuamente in rapporto dialettico con le idee di Croce. Negli
        anni in cui fui suo assistente alla Scuola normale di Pisa, attorno a noi che frequentavamo
        i suoi seminari tutto si stava muovendo, sia nel campo delle teorie letterarie sia in quello
        più ampiamente culturale e politico (erano gli anni intorno al Sessantotto), e lui si trovò
        spesso a doversi misurare con le nostre impazienze e le nostre obiezioni, a far emergere,
        accanto alle certezze crociane, gli insegnamenti ricevuti da Lionello Venturi o Leo Spitzer,
        spesso a spingersi a fare concessioni e a superare i limiti delle teorie crociane, salvo
        alla fine ritrarsi e confermare le sue fedeltà. Wellek, a sua volta, quando ero a Yale, era
        forse la personalità centrale del movimento americano del «New Criticism», l’autore con
        Austin Warren del principale manuale di riferimento, Teoria della
            letteratura, e aveva accanto, nella stessa università, due colleghi che erano
        tra i protagonisti del movimento: William K. Wimsatt e Cleanth Brooks. Tuttavia la
        formazione e gli interessi di Wellek erano molto più ampi, le sue simpatie andavano a tutta
        la grande tradizione filosofica classico-romantica europea. Conosceva bene sia la teoria
        dell’autonomia dell’arte di Croce sia la stilistica di Spitzer, sia la stilistica storica di
        Auerbach. Aveva inoltre trascorso alcuni anni a Cambridge in Inghilterra ed era stato in
        contatto con un critico dai forti interessi etico-politici come F.R. Leavis. Portava
        dall’università in cui si era formato, la Carolina di Praga, e dai lavori del Circolo
        linguistico di quella città, un bagaglio di esperienze molto importanti: il formalismo russo
        (trapiantato lì da Roman Jakobson), le elaborazioni di Jan Mukařovský, i primi tentativi di
        sistemazione della nuova disciplina della semiotica. Quelle teorie
        minacciavano di far esplodere molte delle certezze teoriche di Wellek ed egli, già a Praga
        nelle riunioni e nelle pubblicazioni del Circolo, si contrappose con forza alle idee che
        venivano elaborate allora con grande fervore, in particolare da Mukařovský, producendo
        scritti dalla logica tagliente che difendevano la grande tradizione. Più tardi accentuò
        queste sue prese di posizione e portò avanti una costante polemica contro gli eccessi del
        formalismo, e poi dello strutturalismo, del post-strutturalismo, delle mode critiche
        successive, chiudendosi progressivamente, come una delle tue tartarughe, nel suo carapace
        teorico, a difesa della letteratura e della sua autonomia, mentre il suo stesso dipartimento
        di letterature comparate a Yale veniva invaso dai nuovi predatori. E però paradossalmente fu
        lui il principale veicolo di informazione sulle nuove teorie critiche, anche quelle da lui
        almeno parzialmente avversate: fu il primo a parlarci – assai prima che lo facessero Tzvetan
        Todorov e i francesi – del formalismo russo e dello strutturalismo praghese, ci fece un
        corso su Tolstoj e Dostoevskij applicando le analisi di Viktor Šklovskij, diresse la tesi di
        dottorato di Victor Erlich, che per primo ricostruì le drammatiche vicende del formalismo
        russo. 
Non sto qui a raccontarti
        dettagliatamente le mie esperienze successive: i rapporti con lo strutturalismo italiano di
        «Strumenti critici», quelli con il Circolo linguistico di Padova fondato da Gianfranco
        Folena, quelli con il materialismo e il neomarxismo di Sebastiano Timpanaro e Romano
        Luperini, con la teoria psicoanalitica di Francesco Orlando, con l’«allegoria moderna» di
        Walter Benjamin, con il «New Historicism» di Stephen Greenblatt e
        Svetlana Alpers, e poi via via con gli storici delle «Annales» e di «Past and Present», con
        gli economisti, gli antropologi, gli studiosi del diritto legati al movimento «Law and
        Literature», con Pino Fasano e Mario Domenichelli al tempo del Dizionario dei temi
            letterari della Utet e le conseguenti discussioni sulla critica tematica.
        Credo che quanto ti ho raccontato sui rapporti con i miei due principali maestri possa
        spiegare a sufficienza la mia scelta in favore di quello che ho chiamato eclettismo e che
        potrei anche chiamare irrequietezza intellettuale, insoddisfazione di ogni ortodossia (una
        specie di oscillazione fra protestantesimo ed eresia), e soprattutto – come mi pare dimostri
        questo nostro dialogo – la mia curiosità verso ciò che viene fatto fuori dal mio campo
        ristretto di studi, la ricerca di intrecci e convergenze con il tuo campo di
        studi.



Una riflessione finale: un dialogo come questo
                serve a qualcosa?
        



La versione di Remo
        



Questo scambio di esperienze e
            opinioni, cominciato quasi per scherzo, è divenuto un confronto intellettuale molto
            serio e impegnativo, nel quale abbiamo tutti e due, Danilo e io, messo in discussione le
            nostre convinzioni, le idee che corrono nel nostro campo di studi, i nostri pregiudizi.
            Ora che chiudiamo, almeno provvisoriamente, il confronto, vorrei comunicare tutta la mia
            soddisfazione, non solo per aver ritrovato un vecchio amico, ma anche per avere imparato
            molte cose, per aver scoperto quante inattese convergenze possono presentarsi fra Danilo
            e me, che pure facciamo professioni molto distanti fra loro e frequentiamo realtà
            diversissime. 
Ripenso alle tante cose che mi ha
            detto e raccontato: le pavoncelle indiane, le tartarughe, i cavalli e gli elefanti
            pittori, i delfini tursiopi, la iena bruna, i topolini delle case, i suoi amati colombi,
            i merli, i lucherini, gli scimpanzé, le lepri danzanti alla luna, i fagiani argo, i
            paguri, i granchi di fiume, le drosofile, i pulcini della sua mamma, l’otaria delle
            Galapagos, l’alligatore della Florida. Voglio tuttavia concentrarmi su due punti: le
            lezioni di metodo che mi ha dato e che hanno rafforzato e per vari aspetti cambiato i
            miei orientamenti mentali, e una questione che mi è sembrata di
            grande importanza e che resta per me aperta e bisognosa di approfondimenti. 
La lezione di metodo è stata più che
            altro un invito alla prudenza, alla capacità di distinzione, alla freddezza scientifica.
            Mi è capitato di recente di leggere il libro, di cui anche Danilo ha parlato,
                Giustizia selvaggia (2010), di Marc Bekoff e Jessica Pierce, e
            poi anche The Moral Lives of Animals (2011), di Dale Peterson, un
            intellettuale simpatico e avventuroso, che è passato dai corsi di letteratura a Stanford
            al lavoro come carpentiere, dallo studio delle macchine intelligenti, come amico di
            Steve Jobs nella Silicon Valley, a quello degli animali intelligenti. In questo libro
            Peterson si dimostra ispirato e trascinato da vivo entusiasmo e da un grande amore per
            tutti gli animali. Io, nutrito di storie e immaginazioni, leggendo questi due libri, e
            in particolare il secondo, ho rischiato di essere conquistato dalle loro teorie, la
            principale delle quali è che gli animali, in particolare i primati, hanno non solo
            capacità di provare emozioni, sofferenze e abilità di adattarsi all’ambiente, ma
            possiedono anche un senso di moralità e giustizia; una capacità, per esempio, di
            perdonare e provare reciproca fiducia. In particolare ho rischiato di essere affascinato
            dalle straordinarie storie che gli autori raccontano e che assomigliano alle storie che
            leggiamo nei libri per l’infanzia o vediamo negli spettacoli del circo: la gattina Libby
            che fa da guida al suo vecchio amico, un cane cieco e sordomuto; gli scimpanzé dello zoo
            di Arnheim in Olanda che vivono in gruppo e puniscono quelli fra loro che arrivano tardi
            per la cena violando l’etichetta che nessuno possa cominciare a mangiare se non sono
            tutti presenti; certi cani che sanno catalogare una serie di
            fotografie dividendole per categorie tematiche ecc. 
Alla tentazione antropomorfica è
            difficile resistere e io confesso di esserne molto spesso vittima, ma Danilo mi ha
            insegnato a tener ben salda la differenza tra, da una parte, l’evoluzione biologica come
            fenomeno anzitutto di trasmissione della «sapienza delle specie», accumulata nel Dna
            soprattutto degli animali sociali perché crea vantaggi selettivi, e, dall’altra,
            l’evoluzione culturale come fenomeno sociale collettivo tipico degli animali di specie
            umana. Danilo mi ha insegnato infatti a non trascurare che la transizione dall’altruismo
            sociobiologico all’etica e alla morale umane è avvenuta con lo sviluppo delle nostre
            capacità cognitive, fra cui preminenti la consapevolezza del sé e degli altri, e con il
            conseguente sviluppo delle nostre capacità empatiche (e anche, aggiungerei io, delle
            nostre accentuate capacità competitive e aggressive). Già Darwin, del resto, in
                L’origine dell’uomo (p. 952) aveva parlato di una possibile
            corrispondenza fra l’istinto sociale di alcune specie animali e quella che noi chiamiamo
            condotta morale: «gli animali mostrano altre qualità connesse con gli istinti sociali,
            che in noi chiameremmo morali». A me pare, però, che la frase suggerisca più che altro
            un’analogia, tutta da qualificare, fra mondo degli istinti e dei modelli trasmessi nella
            memoria della specie, a cui obbediscono i comportamenti animali, e mondo dei codici
            culturali e dei modelli di condotta, a cui obbediscono i comportamenti delle comunità
            umane. Se poi accettiamo la distinzione fra etica e morale, dobbiamo anche ammettere che
            esiste una distinzione ulteriore, fra codici istituiti
            culturalmente e trasmessi per via collettiva (educazione
            familiare, educazione pubblica, etica civile) e codici rielaborati interiormente, in
            un’esperienza morale fatta di decisioni talvolta delicate, costruite sulla base
            dell’esperienza e del senso di responsabilità che proviamo verso noi stessi e verso gli
            altri (compresi gli animali). 
L’altra questione nasce dai discorsi
            che abbiamo fatto sulla differenza fra i tempi e i ritmi dell’evoluzione naturale e
            quelli dell’evoluzione culturale. È una questione complicata, che tocca da vicino il mio
            campo di studi e a cui non so dare risposte sicure. Da una parte c’è l’apparato
            conoscitivo dell’uomo, le sue capacità ottenute a quanto pare dopo una lunga evoluzione
            naturale con la costituzione di un insieme di dispositivi mentali e nervosi
            straordinariamente complessi e flessibili: la capacità di adattarsi all’ambiente,
            risolvere problemi, comunicare, inventare, immaginare ecc. Dall’altra parte ci sono i
            mutamenti e le evoluzioni della storia culturale e anche tecnologica che sembrano avere
            introdotto cambiamenti rilevanti nel corso della storia umana, con una forte
            accelerazione nell’epoca della modernità. Gli studiosi del linguaggio, come per esempio
            Chomsky e Pinker, ci dicono che le strutture logiche e linguistiche a disposizione dei
            popoli cosiddetti primitivi erano altrettanto complesse, in certi casi addirittura più
            complesse, di quelle dei popoli cosiddetti avanzati. Pinker, in L’istinto del
                linguaggio, parla della lingua come di un’abilità esclusiva
                dell’Homo sapiens, un istinto simile a quello che hanno i ragni
            nel costruire ragnatele, da non considerare, quindi, come un’invenzione culturale, ma
            come una capacità istintiva tipicamente umana simile a quella
            della posizione eretta. Capacità analoghe, e però diverse, sono proprie anche di altre
            specie: i pipistrelli che calano sulle loro prede usando la risonanza magnetica, i
            colombi tanto amati da Danilo che viaggiano per chilometri e chilometri, secondo Pinker
            collegando la posizione delle costellazioni con il momento dell’anno e del giorno in cui
            compiono l’impresa. Perciò non siamo autorizzati a separare troppo nettamente la specie
            umana dal resto del mondo biologico, che, come mi ha spiegato Danilo, scambia in
            continuazione segnali e messaggi, usa linguaggi simbolici che noi, purtroppo,
            chiamandoli linguaggi, tendiamo a confondere con quello che è la forma specifica di
            comunicazione della razza umana. 
Ora, il mio problema – comune nel
            tempo a molti studiosi – è questo: quella peculiare capacità che ha la specie umana di
            inventare storie, personaggi, mondi immaginari e di calarli in finzioni e narrazioni (in
            quella che a partire dal Settecento si è spesso chiamata «letteratura») è un’abilità
            istintiva, come quella del linguaggio, o ha conosciuto sviluppi e cambiamenti nel corso
            della storia culturale? Conosco almeno tre proposte teoriche diverse che sembrerebbero
            farci pensare che esista una specie di logica o grammatica dell’immaginario, con un
            carattere quasi istintivo, a disposizione della specie umana. Una è la teoria delle
            forme semplici (Forme semplici, 1930) di André Jolles. È una teoria
            prelinguistica, che enumera nove (forse dieci) forme semplici, o strutture elementari
            della mente umana fondative di ogni esperienza, modi di vivere, pensare, sognare,
            discorrere, comunicare, che sarebbero alla base delle forme, molto più complesse, e
            storicamente varie, dell’immaginazione letteraria. Sono, in
            elenco, la leggenda, la saga, il mito, l’enigma, il proverbio, il caso, il ricordo, la
            fiaba, il motto di spirito. Una seconda teoria è quella dei modi letterari del critico
            canadese Northrop Frye (Anatomia della critica, 1969), concepiti da
            lui come strategie della rappresentazione, miti collettivi dell’esperienza antropologica
            e del racconto, vivi in tutta la tradizione, presenti in modo permanente nell’inconscio
            umano, classificabili secondo gli schemi dei generi letterari, delle fasi cicliche della
            civiltà, della vicenda delle stagioni naturali, e così via. Una terza teoria è quella
            dei «modelli culturali» o «sistemi modellizzanti» di Jurij Lotman e Boris Uspenskij
                (Ricerche semiotiche, 1973; Tipologia della
                cultura, 1975; Testo e contesto, 1980; La
                semiosfera, 1985), i quali hanno introdotto una netta distinzione fra la
            lingua naturale come sistema modellizzante primario e i sistemi modellizzanti secondari,
            assai più complessi e articolati e distinti in sistemi non artistici (il mito, il
            folclore, la religione) e sistemi artistici. 
Non è facile conciliare fra loro
            teorie così diverse. Io, che pure ho sentito il fascino e la fruttuosa applicabilità a
            molti testi letterari della teoria di Frye, sono molto sospettoso delle sue basi
            psicologiche e sostanzialmente antistoriche, chiaramente debitrici alla nozione di
            «inconscio» collettivo presentata da Carl Gustav Jung in polemica con Sigmund Freud.
            Trovo anche stimolanti le teorie di Lotman e Uspenskij e ne ho fatto spesso uso nei miei
            lavori, apprezzando in particolare la combinazione di interessi semiotici (oggi
            abbastanza superati) e interessi antropologici, che tendono a dare una dimensione
            storica agli schemi semiotici e linguistici che loro
            definiscono «primari» e che sembrano essere più semplici e funzionali. Penso poi che la
            vecchia teoria di Jolles, pur nella sua astrattezza e provvisorietà, sia di grande
            interesse e possa venire utilmente ripresa nella nuova atmosfera cognitivista che domina
            l’attuale situazione delle nostre discipline. 
Non so se il confronto di metodi e
            d’idee che ha impegnato in un fitto dialogo Danilo e me per alcuni mesi sia servito a
            risolvere del tutto l’intricata questione che ho qui riassunto, e però ho la netta
            impressione di aver fatto alcuni importanti passi avanti. 

La versione di Danilo
        



Da un po’ di tempo mi porto appresso
            un foglietto dove, man mano che mi vengono in mente, annoto i motivi per cui mi è
            servito dialogare con Remo. Ce ne sono molti e mi chiedo se mai riuscirò ad accennare a
            tutti. Ho in testa, comunque, quello di cui per primo parlerò, quello che mi sembra il
            più originale e genuino, perché, se non altro, mi ha aperto gli occhi su una curiosità a
            cui, prima d’ora, non avevo mai pensato. Ho anche deciso, però, di rimandare, di
            regalarmi ancora un piccolo intervallo prima di cominciare a scrivere. Non mi sento
            pronto e così, attendendo l’arrivo della giusta ispirazione, lascio lavorare il mio
            pensiero. Una buona tecnica, almeno per me, che di solito qualcosa rende. 
E il pensiero se ne vola alle
            Galapagos, dritto sull’isola di Santa Cruz, alla minima casa che abitai tanti anni fa.
            Una delle mie patrie lontane.
        
Perché quel pensiero? Davvero quella
            casa in capo al mondo, poco più di una baracca, ha a che fare con la domanda conclusiva
            del nostro dialogo? 
Sì, ora che mi sono messo a
            scrivere, ho capito che in qualche modo ce l’ha. Mi aiuta a spiegare quanto possano
            essere tra loro diversi due studiosi come noi, e soprattutto perché. Il che tra l’altro
            è il punto numero uno del mio ormai stropicciato foglietto, divenuto un
            «pizzino-memorandum». Pizzino che, per il resto, rimarrà inutilizzato. Così succede coi
            lavori in corso. 
Dialogando con Remo, devo ammettere,
            mi ero fatto prendere dal mio solito vizio: l’analisi comparativa. Ho spesso studiato
            Remo con gli occhi attenti dell’etologo, e insieme ho pensato a me, sforzandomi di
            praticare una simmetrica ed equilibrata comparazione. È da questo etologico raffronto
            che ho tratto, mi sembra, qualche conclusione interessante. 
Torno alla piccolissima casa
            sull’isola di Santa Cruz, localizzata a pochi passi dalla Stazione Biologica Charles
            Darwin. Era l’autunno del 1988 e in quel periodo ero incuriosito dall’evoluzione
            culturale di certi fringuelli darwiniani che, per un cambiamento abbastanza radicale del
            loro comportamento alimentare, s’erano riciclati in uccelli ematofagi. Nessun posto al
            mondo era allora per me più centrale e più utile della Stazione Darwin perché quel caso
            di cultura non umana non solo era stato scoperto in un’isoletta dell’arcipelago, ma si
            trovava descritto, almeno le prime e più illuminanti osservazioni, proprio sul giornale
            della Stazione, «Noticias de Galapagos». 
Ecco allora che un piccolo
            laboratorio sull’isola di Santa Cruz, a Puerto Ayora, un pigro villaggio con
            quattro strade in terra battuta, un po’ di galline razzolanti
            nella polvere, qualche cane e un centinaio d’abitanti umani, per me valeva quanto la più
            prestigiosa università del mondo. 
Parte da questo pensiero il
            ragionamento sulla diversità tra gli studiosi. La curiosità è il carattere che li
            accomuna, ma sono le specifiche curiosità a renderli diversi. Quanto a me e a Remo, che
            facciamo la parte dei prototipi, è tutto molto chiaro: io ho bisogno di essere in
            contatto con la natura; lui ha come interesse primario le parole. Io lavoro sui
            fenomeni, lui lavora sulle parole che li descrivono. Io la rosa, lui il nome della rosa.
            Lui testi e parole come fonti primarie di conoscenza, io natura e animali. 
E questo è proprio ciò che ci
            spiazza, nel senso letterale, perché, per le nostre diverse competenze, occupiamo
            piazze, cioè aree conoscitive, differentemente localizzate e organizzate, forse anche a
            livello cerebrale, chissà... 
Questo spiazzamento è forse la
            peculiarità e il senso del nostro dialogo, dove si percepisce bene la differenza nel
            nostro modo d’operare. Io, scienziato ed etologo, nel dialogo cerco di spiegare fenomeni
            biologici attingendo direttamente agli animali (la mia fonte primaria) usati come casi
            esemplari; Remo, umanista e comparatista, fa un uso amplissimo delle citazioni (la sua
            fonte primaria). Un brano, una parola sono per lui occasione, o pretesto, per un
            esercizio colto di richiami letterari, incursioni in altri testi, allusioni ad altri
            autori. 
Ci sono poi, per noi curiosi della
            natura, quei casi affascinanti, che nascono soltanto in certi specialissimi momenti, in
            cui succede che le parole devono per un po’ tirarsi indietro e
            regalare spazio ad altre più concrete e dirette letture. Ricordo i lunghi silenzi spesi
            accanto ai miei maestri mentre insieme osservavamo i medesimi fenomeni. Schreiber e io
            che col binocolo ci sforzavamo di scoprire in cielo il punto di scomparsa dei nostri
            colombi viaggiatori; o Cavalli-Sforza, seduto accanto a me su un vecchio divano del
            laboratorio di genetica di Parma, mentre silenziosi osservavamo le drosofile impegnate
            in scelte olfattive dentro un complicato apparecchio da noi progettato e scherzosamente
            definito «l’osmatrone»; oppure ancora, con Konrad Lorenz a Parma, nel 1975, fianco a
            fianco, in totale silenzio per circa un’ora ad assistere a un mio esperimento con i
            topi, in una situazione sperimentale complessa che esigeva molta concentrazione. Un po’
            guardavo i topi e un po’, di sottecchi, spiavo lui per capire che ne pensava. Anche
            perché era «l’animale Lorenz», in quella indimenticabile occasione (così come in questa
            è «l’animale Remo»), che soprattutto mi interessava. Poi, al termine dell’esperimento,
            allora sì che esplosero le chiacchiere. Konrad era sempre gentile, espansivo e aveva un
            sacco di idee; da parte mia, mi trovavo a mio agio quand’ero con lui. 
Quanto alle parole, quelle venivano
            dopo, conclusa l’osservazione. Talora chiarivano le idee, altre volte servivano a
            esprimere dubbi, ma erano comunque sempre secondarie ai fatti. 
Così, tornando ora al nostro
            dialogo, se può sembrare un po’ sbilenco, non troppo speculare, viene da dire che non lo
            è per caso ma per necessità. Riflette cioè la nostra biodiversità, esperienziale e
            forse, non si sa mai, pure genetica.
        
Non ho finito, però, sul tema dei
            differenti bersagli primari (le parole, gli animali). Voglio giocarci ancora un po’,
            tanto non costa niente. E così penso che se gli animali non formano mai gruppi sociali a
            caso, ma secondo regole precise di spazi e di distanze (la zoo-prossemica), lo stesso
            vale per le parole. Grammatica, sintassi, spaziature, punteggiature... Non seguono
            anch’esse, le parole, una qualche loro verbo-prossemica? 
Cosa suggerisce, tutto ciò? Una
            qualche analogia tra i due fenomeni? 
Mi fermo qui. Se avete voglia di
            giocare ancora, fatelo voi, il materiale non manca. 
Ultimissimo pensiero: questa volta
            si tratta di una citazione. Cedo infatti la parola ad Arthur Schopenhauer, filosofo che,
            credo, piaccia anche a Remo: l’ha citato più volte nei nostri scambi. Nei suoi
                Manoscritti berlinesi (1818-1830) mi è capitato di leggere una
            frase che ho trovato davvero intrigante: 
Il filosofo deve avere di mira la natura, il
                mondo, e solo in via accessoria i libri, poiché ciò che essi offrono è sempre solo
                di seconda mano e per lo più già falsato, trattandosi sempre di un’immagine
                riflessa, imitazione di quell’originale che è il mondo – e di rado lo specchio è
                pulito. 


Frase intrigante, ripeto, perché, al
            di là di quello che potrebbe apparire un facile tentativo di stabilire una gerarchia tra
            viventi e libri, cioè, secondo una lettura tradizionale, tra natura e cultura, tale da
            portarci ad affermare «meglio la prima!», credo che oggi si possa fare una riflessione
            più profonda anche se, per molti, ancora un po’ spiazzante. Una
            riflessione che origina da ciò che ormai sappiamo sulle basi biologiche della cultura
            umana. Perché l’uomo è l’animale culturale per eccellenza, unico tra le specie viventi.
            Nel corso dell’evoluzione questo essere singolare, infatti, s’è specializzato, a livello
            della sua biologia, per produrre ogni tipo di cultura. I suoi prodotti culturali,
            pertanto, non sono un qualcosa di indipendente, di scisso dalla sua biologia. Le parole,
            le frasi, i racconti, le memorie, le ricostruzioni storiche, le fantasie, e dunque,
            almeno per ora, soprattutto i libri, altro non sono che un’espansione, una parte
            staccata ma non indipendente del suo fenotipo comportamentale. Perché è vero che in
            questo caso il tragitto dal gene al carattere è così lungo e complesso da dare quasi
            l’illusione che il primo col secondo non c’entri niente, ma non è così. E questo è il
            punto. 
È questo che ho soprattutto imparato
            dibattendo con Remo. E di ciò lo ringrazio.
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