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Il Campo del Ghetto Nuovo a Venezia è una piazza molto larga, di forma trapezoidale su cui si aprono, allineate le une accanto alle altre, case a più piani, anche sette o otto. Gran parte di esse rimaste uguali a com’erano secoli fa. Nel Campo brulicante, le botteghe di tessuti, stracci, tappezzerie, oggetti usati, i tre banchi di prestito autorizzati, il forno, il macellaio, l’erbivendolo, l’osteria, le sinagoghe…
Esplorare la geograﬁa degli insediamenti ebraici in Italia signiﬁca percorrere quasi duemila anni di storia, imbattendosi in presenze ora sradicate per sempre, ora interrotte ma ripristinate dopo secoli, ora rimaste quasi immutate. Si comincia con le giudecche, i quartieri aperti dove gli ebrei si mescolavano ai cristiani, senza limitazioni, per arrivare ai ghetti, ovvero i quartieri chiusi da mura e portoni in cui gli ebrei vissero la loro separatezza ﬁno ai tempi moderni.
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1.
            

Per ghetti e giudecche



È 
                una piazza
                        molto larga, quella del Campo del Ghetto Nuovo a Venezia. Uno spazio
                        trapezoidale su cui si aprono, allineate le une accanto alle altre, case a
                        più piani, anche sette o otto; in basso botteghe e portici. Una gran parte
                        delle case è rimasta uguale a com’era al momento della creazione del ghetto,
                        nel 1516. Solo un lato della piazza è stato demolito nell’Ottocento perché
                        troppo fatiscente. Ma nell’insieme, la piazza mantiene il suo carattere
                        originale e non è difficile immaginare come si presentasse nel Cinquecento.
                        La possibilità di usufruire di uno spazio ampio come quello del Campo fu
                        anche uno degli elementi che contribuirono a fare accettare agli ebrei di
                        Venezia lo spostamento nella zona periferica dove sorse il ghetto. Nella
                        piazza si svolgeva infatti la vita comunitaria. Qui si aprivano le botteghe
                        di tessuti, stracci, tappezzerie, oggetti usati, i tre banchi di prestito
                        autorizzati: il Rosso, di cui resta ancora il nome in un sottoportico, il
                        Verde e il Nero. Qui si trovavano le botteghe di alimentari con il forno, il
                        macellaio e le botteghe di erba e di frutta,
                        l’osteria. C’erano nel Campo tre pozzi, altri se ne trovavano all’interno
                        delle case, e dove non ce n’erano passavano i venditori d’acqua con i secchi
                        appesi alle due estremità di una pertica. E poi, a partire dal 1528, quando
                        il Senato veneziano, dopo un’iniziale opposizione, ebbe dato il suo assenso
                        all’organizzazione del culto pubblico, vi si stabilirono le sinagoghe: sei
                        in tutto, tre delle quali grandi e importanti, le altre minori, che potremmo
                        definire oratori. Sono tutte ancora là, intatte, alla pari delle altre due
                        del Ghetto Vecchio, costruito successivamente al Ghetto Nuovo, nel 1541. Non
                        si aprono al pianterreno, per accedervi bisogna salire le scale, sono frutto
                        della ristrutturazione delle soffitte e, almeno le più grandi, non hanno
                        sopraelevazioni che le prolunghino. 
        
Sempre sulla piazza del Campo, nella parte
            demolita nell’Ottocento, si trova la casa di riposo, inaugurata nel 1890. Il 17 agosto
            1944, i ventun ospiti furono tutti arrestati e deportati ad Auschwitz. Fra loro il
            vecchio rabbino Adolfo Ottolenghi. A documentare le deportazioni degli ebrei veneziani,
            duecentoquarantotto in tutto, di cui solo otto sopravvissero al campo, c’è ora un
            monumento in bronzo, sette bassorilievi opera dello scultore lituano Arbit Blatas. Più
            di mille ebrei veneziani scamparono alla deportazione, in parte anche grazie al coraggio
            del presidente della comunità, un medico, Giuseppe Jona, che
            invece di consegnare le liste comunitarie ai nazisti che ne
            avevano fatto richiesta le distrusse per poi suicidarsi, il 17 settembre
            1943.
    
Oggi, piazza del Campo è visitata soprattutto
            dai turisti, gli ebrei a Venezia sono rimasti in pochi. Ma dobbiamo immaginarla com’era
            quando gli ebrei che abitavano quelle case sul Campo le suddividevano e sopraelevavano
            sempre più per cercare di dilatare lo spazio ristretto in cui erano obbligati a vivere.
            Il Campo racchiudeva la vita comunitaria, il passaggio dalla sinagoga alla bottega, i
            giochi dei bambini e il chiacchiericcio delle donne, e più tardi la bottega del caffè.
            Che cosa ci dicono ora quelle case, quegli spazi? Che cos’era il ghetto e cos’erano quei
            portoni che a Venezia furono abbattuti definitivamente da Napoleone nel 1797 mentre
            altrove durarono assai più a lungo, seguendo le sorti progressive dell’Unità d’Italia e
            dell’emancipazione degli ebrei italiani? E quando e dove gli ebrei italiani vissero
            senza mura e portoni, fuori dai ghetti?
    
Per scoprirlo, andremo per ghetti e giudecche,
            cercando le tracce degli ebrei italiani nei luoghi dove hanno abitato nel passato e di
            cui si è quasi persa memoria e in quelli più noti in cui hanno abitato fino a tempi più
            recenti, quando l’emancipazione li ha sparsi fra gli altri italiani, cittadini di una
            medesima patria con uguali diritti e uguali doveri. Un processo questo
            realizzatosi però solo nella seconda metà dell’Ottocento, meno
            cioè di due secoli fa, mentre la storia degli ebrei in Italia è una storia di lunga
            durata, di più di duemila anni. Nel visitare i luoghi della loro presenza saremo quindi
            obbligati a muoverci nel tempo e non solo nello spazio, a imbatterci in presenze
            sradicate per sempre, in altre interrotte ma ripristinate dopo un lungo spazio di
            secoli. Vedremo mutare, nel tempo, le modalità degli insediamenti ebraici: dapprima le
            giudecche, ovvero i quartieri aperti degli ebrei, dove essi vivevano in mezzo ai
            cristiani, senza limitazioni; e più tardi, a partire dal XVI secolo, i ghetti, ovvero i
            quartieri chiusi da mura e portoni in cui gli ebrei finirono, nella maggior parte dei
            luoghi, rinserrati. 
    
Di tutte, la più antica in Italia e l’unica
            senza interruzione nel tempo è la presenza ebraica a Roma. Ma l’Italia è disseminata di
            giudecche e di ghetti, di presenze conosciute o quasi ignorate, di comunità piccolissime
            come di comunità ampie e ricche di storia. Una mappa fittissima, che nei secoli tende a
            spostarsi dalle coste del Mediterraneo verso il Centro e il Nord della penisola. Una
            presenza, inoltre, che si intreccia, nelle città, con il mondo cristiano tanto nella
            vita sociale quanto nelle strutture urbane. Insediamenti liberi o ghetti che siano, i
            quartieri degli ebrei lasciano il segno nella topografia urbana, si armonizzano con la
            struttura cittadina, ne rappresentano un elemento non marginale
            e sovente qualificante, come non marginale è sotto tutti gli aspetti la presenza degli
            ebrei in seno al mondo cristiano. 
    
Prima dell’era cristiana, i mercanti
            provenienti dalla Giudea che venivano a stabilirsi in Italia non fondarono insediamenti
            diversi da quelli creati dai mercanti greci, fenici, etruschi che nello stesso periodo
            si spargevano a commerciare nel Mediterraneo. È del II secolo a.C. la prima menzione,
            nelle fonti, di uno stanziamento ebraico nella Roma repubblicana. Alla fine dell’età
            repubblicana, quella romana era divenuta una comunità fiorente, composta di
            trenta-quarantamila ebrei che vivevano in buoni rapporti con il resto della popolazione,
            anche se le loro usanze, in particolare il riposo sabbatico e le regole alimentari, non
            mancavano di suscitare qualche difficoltà. 
    
Il carattere spontaneo di tale disseminazione
            ebraica nel Mediterraneo cambiò a seguito delle guerre giudaiche quando, sotto il
            comando di Tito, i romani distrussero, nel 70 d.C., il Tempio di Gerusalemme, radendo
            poi al suolo sotto l’imperatore Adriano la stessa Gerusalemme. Tito trasportò a Roma,
            insieme con i prigionieri, il grande candelabro d’oro del Tempio, la
                menorah. Il candelabro è scomparso
            nel corso della storia, probabilmente fuso, ma la sua sparizione ha dato spazio a
            leggende di ogni tipo, la più tenace delle quali lo fa giacere
            nei sotterranei del Vaticano. Del corteo dei giudei in catene, invece, resta l’immagine
            scolpita nell’Arco di Tito, posto a Roma vicino al Colosseo per celebrare la vittoria
            dei romani. Gli ebrei di Roma, che pur non avevano appoggiato la rivolta della Giudea,
            aiutarono e affrancarono i giudei portati a Roma in catene dopo la sconfitta e scampati
            al supplizio. È da qui che si fa iniziare la diaspora, termine greco che significa
            «dispersione» ma che prende in questo momento storico la valenza dolorosa dell’esilio.
            Un esilio che per gli ebrei avrebbe avuto fine con l’avvento del Messia. Il
            cristianesimo invece, divenuto religione dell’impero, interpretò l’esilio ebraico come
            la punizione divina inflitta agli ebrei per non avere riconosciuto in Gesù Cristo
            proprio l’atteso Messia. 
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1. Il trionfo di Tito con la grande
                        menorah sottratta a Gerusalemme. Bassorilievo
                    dell’Arco di Tito, Roma.


Nell’impero del II e III secolo, nonostante le
            guerre giudaiche e la distruzione del regno di Giudea, gli ebrei continuarono a vivere
            senza troppi problemi. Nel 212 d.C., con l’editto di Caracalla, tutti gli abitanti
            dell’impero ottennero la cittadinanza e quindi anche gli ebrei furono da allora
            cittadini romani come gli altri, almeno fino al IV secolo, quando le leggi di Teodosio e
            successivamente quelle di Giustiniano posero crescenti limitazioni al loro stato
            giuridico.
    
Presenti in Italia già in età antica, le
            comunità italiane precedono così, contrariamente a quanto spesso si crede, la
            suddivisione del mondo ebraico fra ashkenaziti (ebrei di origine tedesca) e sefarditi
            (ebrei di origine spagnola). Questa suddivisione, che si perpetua fino a oggi, è
            successiva al primo millennio, tanto che anche gli ebrei della Germania renana, primi
            nuclei del vasto mondo ebraico ashkenazita, si possono almeno in parte far risalire a
            gruppi di ebrei italiani che, dopo l’VIII secolo, cominciarono a risalire la penisola
            fino a stanziarsi nella zona del Reno. Un’ascendenza che gli studi recenti di genetica
            della popolazione sembrano confermare, individuando nell’Italia e nei suoi ebrei uno dei
            luoghi d’origine della diaspora occidentale. Solo molto più tardi, a partire dal
            XII-XIII secolo, gli ebrei italiani si mescoleranno con quelli, ashkenaziti e sefarditi,
            spinti nella penisola dalle persecuzioni che cominciavano a
            rendere difficile la loro esistenza in Germania e in Francia.
        
    
All’inizio del Medioevo, gli insediamenti più
            importanti degli ebrei italiani si trovavano sul Mediterraneo e coprivano l’Italia
            meridionale fino a poco più a nord di Roma. Erano insediamenti legati allo sviluppo dei
            traffici commerciali, dal momento che gli ebrei non esercitavano ancora il prestito.
            Nonostante le crescenti limitazioni imposte dal diritto dell’impero romano-cristiano, i
            loro erano, come si è detto, insediamenti liberi, privi di mura, dove essi erano liberi
            di sistemarsi e dove inoltre abitavano in mezzo ai cristiani. Insomma, insediamenti
            spontanei di gruppi minoritari che tendevano a vivere vicini, a poca distanza dalla
            sinagoga, presso le zone commerciali e quindi, in generale, nel centro delle città
            medioevali, non distanti dalla cattedrale o dalla piazza del mercato. Le limitazioni del
            diritto romano loro imposte non riguardavano i luoghi di insediamento, ma altre modalità
            della loro presenza, quali il divieto di fare proseliti, di sposare non ebrei, di
            costruire nuove sinagoghe o di restaurare le vecchie. Man mano, il diritto
            romano-cristiano impose che le sinagoghe non dovessero essere troppo appariscenti e non
            dovessero superare in altezza le chiese o addirittura le case dei cristiani. Conseguenze
            importanti ebbe il divieto di possedere schiavi cristiani impiegati in particolare come
            manodopera servile nel latifondo; gli ebrei infatti si
            allontanarono dai lavori della terra, accentuando ancor più il loro carattere
            urbano.
    
Ma nonostante queste limitazioni, gli ebrei
            restavano cives romani. Andare alla
            ricerca dei primi insediamenti ebraici in Italia vuol quindi dire individuare dove
            abitavano e come organizzavano la loro vita di cittadini romani, che la loro religione,
            diversa da quella cristiana della maggioranza, sottoponeva a particolari esigenze oltre
            che a determinati divieti. 
    
Dei divieti principali si è detto. Vediamo
            quali erano le particolari esigenze. Gli ebrei avevano rispetto ai cristiani regole
            diverse per l’alimentazione e la sepoltura, un diverso giorno festivo, diverse norme
            matrimoniali e una loro organizzazione politica, sia pur embrionale e locale. Gli ebrei
            dovevano, per poter mangiare la carne, macellare gli animali in modo differente dai
            cristiani. La shechitah, macellazione rituale
            ancor oggi in uso, richiedeva che essi avessero dei macelli separati. Il rito funebre
            era diverso, ovviamente privo del rituale ecclesiastico della sepoltura, e avveniva
            subito dopo la morte, per essere seguito da sette giorni di lutto della famiglia del
            morto. Il giorno festivo degli ebrei, rispettato con grande rigore, era il sabato, non
            la domenica: una differenza che, se non sancita e regolata dalle leggi, poteva suscitare
            conflitti con le botteghe dei cristiani, soprattutto dove quelle
            degli ebrei erano numerose. Tutte queste particolarità determinavano le modalità dei
            loro insediamenti. L’allontanamento dalle campagne spingeva verso le città una
            popolazione già precedentemente orientata al commercio; le necessità dell’alimentazione
                kasher (rituale) costringevano
            gli ebrei a possedere macellerie e forni propri; la diversa sepoltura implicava
            l’esistenza di cimiteri esclusivamente ebraici. Vuoi per le limitazioni loro imposte
            dalle leggi, vuoi per le particolarità della loro pratica religiosa, erano molti gli
            elementi che tendevano a mantenere separati i due mondi anche quando le comunità
            ebraiche vivevano liberamente dentro la società maggioritaria. Tra maggioranza e
            minoranza esisteva tuttavia un equilibrio sostanziale rotto solo raramente da crisi e
            conflitti. Un equilibrio che durò almeno fino al XIII secolo, quando cominciò a
            logorarsi. Fu allora che le comunità ebraiche del Sud d’Italia entrarono in una grave
            crisi provocata dall’esterno, e destinata a divenire irreversibile. Tra conversioni e
            persecuzioni, gli ebrei del Meridione cominciarono a diminuire di numero, a spostarsi
            verso il Nord o a prendere il mare verso lidi più propizi.
    
A partire dal Due-Trecento iniziò un esodo
            consistente di ebrei anche dalla comunità romana, che pure resterà, come abbiamo già
            detto, una presenza costante in tutti i secoli, unica fra tutte le comunità della
            diaspora occidentale. Un esodo spontaneo, determinato
            essenzialmente dalla marginalizzazione economica di Roma in quell’epoca, e non dalle
            persecuzioni. In seguito a questo spostamento, accresciuto dall’afflusso di ebrei
            francesi e tedeschi dalle regioni settentrionali, si creano in Umbria, in Toscana e in
            Emilia numerose piccole comunità ebraiche. Gli ebrei di queste comunità gestivano banchi
            di prestito, su domanda delle città stesse, desiderose di sopperire alla scarsezza di
            denaro liquido. Anche questi stanziamenti, sovente temporanei in quanto determinati da
            una sorta di contratto con la città, la cosiddetta «condotta», che regolava le modalità
            del prestito e le condizioni degli ebrei, non portarono alla creazione di quartieri
            chiusi. Come le giudecche del Sud d’Italia, questi quartieri ebraici (a volte una o due
            case soltanto, data l’esiguità numerica della comunità) crescono nel centro delle città,
            vicinissimo alla cattedrale. Questa vera e propria disseminazione di microcomunità
            entrerà in crisi quando il bisogno di liquidità delle città diminuirà e quando la
            predicazione francescana alimenterà una forte ostilità antiebraica, determinando un
            aumento della pressione verso la conversione.
    
Proprio dalla necessità di regolare la
            presenza di una di queste comunità di prestatori, in questo caso ebrei ashkenaziti, cioè
            di origine tedesca, nasce nel 1516 il ghetto di Venezia. Mura
            che chiudono le aperture verso l’esterno, finestre murate, porte e portoni che aprono il
            ghetto al mattino e lo chiudono al tramonto. È il primo ghetto, appunto, che dal
            quartiere di Venezia dove sorge – l’isola di Cannaregio – trae il suo nome,
                geto, dalle fonderie che vi si
            trovavano precedentemente. Occorreranno quasi altri quarant’anni perché il fenomeno
            della ghettizzazione si affermi, prendendo le mosse dal ghetto di Roma, creato nel 1555
            per volere di papa Paolo IV. Dopo di allora, nel corso di due secoli, la maggior parte
            delle città italiane dove esisteva una presenza ebraica chiuderà gli ebrei in un ghetto,
            di più o meno vaste dimensioni. 



2.
            

Geografia delle giudecche



Risaliamo l’Italia da sud verso nord a
            individuare una geografia delle giudecche (chiamate anche Judee, contrade
                Judeorum, Juderie ecc.), i quartieri aperti degli ebrei, dai
            primi insediamenti di cui sappiamo pochissimo ai più recenti, meglio documentati e
            conosciuti. La loro è infatti una geografia fortemente segnata dal tempo. Ai primi
            insediamenti di Roma e dell’Italia meridionale si succedono a partire dal XIII secolo
            quelli nell’Italia centro-settentrionale, mentre l’ebraismo meridionale entra, come si è
            detto, in una grave crisi dovuta alle persecuzioni e alla pressione proselitistica.
            L’espulsione degli ebrei dalla Sicilia ne sposta un gran numero nel Sud continentale, ma
            per poco, perché nel 1541 gli ebrei sono espulsi dall’intero Meridione. Una parte di
            loro finirà nell’impero ottomano, gli altri nell’Italia centrale e settentrionale.
            Quando la spinta della Chiesa dà inizio nel Cinquecento all’età dei ghetti, le giudecche
            dell’Italia meridionale non esistono più. Ma anche nell’età dei ghetti, alcune comunità
            dell’Italia centro-settentrionale restano comunità aperte. La
            più importante è quella di Livorno, dove gli ebrei – in realtà i nuovi cristiani di
            origine portoghese – sono chiamati nel Cinquecento a dar vita al nuovo porto creato dai
            Medici. 
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2. Principali presenze ebraiche nella
                    penisola prima dell’età dei ghetti.


Cominciamo dalla Sicilia, dove i primi
            insediamenti risalgono probabilmente già all’età romana, anche se le scarsissime tracce
            rinvenute non sono anteriori al IV secolo d.C. All’epoca dell’espulsione dall’isola,
            decretata dai sovrani spagnoli nel 1492 insieme a quella degli ebrei spagnoli, gli ebrei
            siciliani erano circa trentamila, sparsi in circa sessantacinque giudecche tanto
            all’interno quanto lungo le coste. Un numero altissimo sia di insediamenti sia di
            presenze, se si considera che all’epoca in tutta Italia gli ebrei non erano più di
            settantamila e che a Roma non raggiungevano il numero di mille. 
    
Assai minore fu la presenza ebraica in
            Sardegna, documentata tuttavia sia per l’età romana sia per il periodo aragonese. Della
            prima abbiamo notizia attraverso gli storici romani, i quali ci dicono che nel 19 d.C.,
            in seguito a conflitti insorti tra l’imperatore Tiberio e la comunità ebraica, un gran
            numero di ebrei romani (secondo alcuni addirittura quattromila) furono inviati in
            Sardegna a lavorare nelle miniere e a combattere il brigantaggio. Per il periodo fra il
            IV e il VI secolo d.C., la presenza ebraica in Sardegna è attestata dalle catacombe di
            Sant’Antioco e da numerosi altri reperti archeologici. Qualcosa
            di più sappiamo sugli insediamenti del periodo più recente, fra Trecento e fine
            Quattrocento, data dell’espulsione, quando gli ebrei erano presenti in molte parti
            dell’isola. La comunità principale era quella di Cagliari, che arrivò a duemila persone.
            Importanti anche le giudecche di Alghero e Sassari, oltre ad altri centri minori di cui
            si sono perse quasi completamente le tracce. L’impronta più persistente è quella
            lasciata dalla presenza di toponimi. Anche in assenza di documenti scritti o di reperti
            archeologici, la sopravvivenza di toponimi quali Vicus
                Iudeorum, fossar
                Judeorum (il cimitero) indicano infatti l’esistenza
            nel passato di una comunità. Una presenza, quella degli ebrei in Sardegna, che è stata
            tuttavia certamente inferiore a quella del resto dell’Italia meridionale e le cui
            tracce, soprattutto, sembrano essersi in gran parte cancellate.
    
Fitta, in alcuni periodi fittissima, anche la
            presenza ebraica nell’Italia meridionale, in particolare in Puglia e Calabria. Come per
            la Sicilia, tale presenza è documentata, fin verso il VII-VIII secolo, soprattutto
            attraverso reperti archeologici, con simboli ebraici e lapidi trilingui in greco, latino
            ed ebraico. Tra i simboli è sempre presente il candelabro
                (menorah) mentre non compare la
            stella di David, il magen David (letteralmente scudo di
            David), simbolo di origine non ebraica, molto utilizzato dalla
                kabbalah, diffuso non prima del basso Medioevo e
            divenuto il simbolo per eccellenza dell’ebraismo solo con il sionismo. 
    
[image: 3. Menorah ebraica impressa su un’ansa frammentaria ritrovata a Vibo Valentia.]
3.
                Menorah ebraica impressa su un’ansa
                    frammentaria ritrovata a Vibo Valentia.


Gli ebrei di Calabria, in età romana attestati
            in poche comunità concentrate nella zona dello Stretto, danno vita in età bizantina alle
            due grandi comunità di Rossano e Bisignano, nel nord della regione. In età normanna e
            angioina si possono individuare quattordici giudecche, mentre nell’età aragonese le
            giudecche documentate sono centodue, alcune però molto piccole. Gli ebrei di Calabria
            hanno, rispetto al resto degli ebrei meridionali, insediamenti molto sparpagliati sia
            nelle zone urbane sia in quelle rurali, dove sono anche impegnati nella pastorizia. Dal
            punto di vista abitativo, mentre le giudecche più antiche sono collocate al centro della
            città, quelle più recenti hanno una collocazione più marginale, vicino alle mura esterne
            dell’abitato, fatto che può suggerire una minore integrazione. Forte fu in Calabria
            l’afflusso dei profughi dalla Sicilia nel 1492. A Reggio, subito al di là del canale di
            Sicilia, si trasferì così l’intera comunità di Siracusa, composta di oltre mille
            famiglie. 
    
I secoli fra l’VIII e il X sono quelli
            maggiormente segnati dalla presenza ebraica nel Sud d’Italia e dal grande slancio
            culturale delle comunità. Nasce l’Accademia talmudica di Oria, e la mappa delle comunità
            si estende più a settentrione. Comunità importanti sono presenti a Napoli, Benevento,
            Salerno, Amalfi, subentrando a una presenza ebraica di età romana di cui sono rimaste
            poche tracce a Pompei, Ercolano, Pozzuoli, Nola, Capua. Nel XII secolo, l’ebreo
            Beniamino da Tudela, nel suo viaggio verso Gerusalemme, passò dall’Italia descrivendoci
            gli insediamenti ebraici: Salerno, con seicento famiglie, era più popolata di Napoli che
            ne contava cinquecento, e delle giudecche pugliesi, che non superavano le trecento
            famiglie. Questi i numeri del viaggiatore spagnolo, che è necessario prendere tuttavia
            con una certa cautela. 
    
Il fervore di vita e di cultura dell’ebraismo
            meridionale entrò in crisi a partire dal Duecento. Nella seconda metà del secolo iniziò
            la spinta alla conversione e all’esilio che fra il Trecento e il Cinquecento avrebbe
            portato alla totale scomparsa degli ebrei nell’Italia meridionale. Sono rimaste
            sinagoghe trasformate in chiese, tracce di conversioni forzate, rituali cancellati dal
            tempo ma ancora interpretabili come ebraici. Nel 1288, nella Napoli degli Angioini, la
            predicazione francescana portò a un attacco sanguinoso al
            quartiere ebraico. Ma anche in quella situazione di grave persecuzione, nulla di simile
            al ghetto fu mai introdotto. Le aree abitative ebraiche sono sempre rimaste aperte, la
            giudecca non ha mai assunto la caratteristica di una concentrazione forzata, in nessun
            momento fino all’espulsione decretata dalla Spagna fra il 1492 e il 1541, quando il Sud
            d’Italia restò privo di ebrei.
    
Diversa la storia degli insediamenti
            nell’Italia centrale e settentrionale. In alcune località è attestata una presenza
            ebraica già in età romana, anche se non anteriore al IV secolo, come a Milano, Brescia,
            Bologna, Ravenna e Aquileia. In altri, la presenza è più tarda, come a Luni (VI sec.), a
            Pavia (tra l’VIII e l’XI sec.), ad Asti e nelle campagne di San Miniato (IX sec.), a
            Lucca (X, XI e XII secc.), a Treviso (X sec.), a Verona (X-XIII secc.), ad Ancona (X
            sec.), a Rimini (XI-XIII secc.), a Genova (XII sec.), a Fano, Pesaro, Pisa e Mantova
            (XII-XIII secc.), a Venezia, Ferrara, Forlì, Lugo, Cividale del Friuli, Massa Marittima,
            Siena e quasi certamente a Trieste (XIII sec.). 
    
Il XIII secolo è anche il periodo in cui
            cominciano gli insediamenti di ebrei nelle città e cittadine dell’Italia centrale e
            settentrionale. Sono comunità spesso piccolissime di prestatori, chiamati dalle autorità
            cittadine a sovvenire con il prestito al bisogno di liquidità della città e dei
            cittadini. Banchieri ebrei provenienti da Roma e dal Mezzogiorno
            fondano così a partire dalla seconda metà del Duecento una fitta rete di insediamenti in
            Umbria, Marche, Toscana, Emilia, Veneto. Il tasso d’interesse era stabilito nell’accordo
            tra la città e il prestatore. Le condizioni erano frutto di un’attenta contrattazione
            fra i due contraenti: gli ebrei esigevano di poter seppellire secondo le loro regole i
            propri morti, di poter usufruire di carne macellata ritualmente, di poter osservare il
            sabato e di poter pregare collettivamente, anche se spesso, data l’esiguità numerica dei
            membri della comunità, a fare da sinagoga era una casa privata.
    
Molto significativo è il caso dell’Umbria,
            dove a partire dalla fine del XIII secolo si diffusero in quasi tutti i comuni numerose
            piccole comunità. La predicazione francescana e il forte numero di conversioni
            verificatesi, insieme al minor bisogno di liquidità delle città, misero in crisi nel
            Quattrocento il prestito ebraico. L’espulsione definitiva dall’Umbria avvenne nel 1569,
            insieme con quella del resto degli ebrei dello Stato della Chiesa, sotto il cui potere
            diretto l’Umbria era passata. A essere espulsi furono gli ebrei di Perugia, Foligno,
            Spoleto, Terni, Città di Castello. Ma già precedentemente, molti comuni minori avevano
            posto fine al regime della condotta espellendo di conseguenza gli ebrei. A testimonianza
            delle decine di piccoli insediamenti nel Lazio e in genere nello
            Stato della Chiesa da cui gli ebrei furono espulsi e ricacciati nei ghetti maggiori,
            restano i toponimi: Di Cori, Di Segni, Piperno, Terracina e tanti altri.
    
Nelle regioni settentrionali, in Veneto,
            Istria, Trentino e Lombardia, e nelle città della pianura padana come Padova, Mantova,
            Vicenza, Verona e Ferrara (ma queste sono solo le città più grandi) i banchieri italiani
            si mescolano a quelli di provenienza tedesca e francese, mentre in Piemonte e nel
            Monferrato scendono gli ebrei francesi, cacciati nel 1394, a fondarvi comunità destinate
            a una lunga storia. Queste comunità di prestatori sono spesso assai piccole, formate da
            poco più di due o tre famiglie, tranne che a Bologna, una delle maggiori città europee,
            illustrata dalla sua famosa Università, dove nel Trecento troviamo oltre dieci famiglie
            di banchieri. Restano prive di stabili insediamenti ebraici tre grandi città: Genova,
            Milano, dove gli ebrei sono espulsi una prima volta già nel 1320, e Firenze, dove i
            banchi ebraici possono aprirsi solo nel 1427 a causa delle resistenze dei grandi
            banchieri cristiani. Anche Venezia non si apre alla presenza ebraica, tranne che per
            brevi periodi, fino all’inizio del Cinquecento. 
    
In complesso, ci troviamo di fronte a decine e
            decine di comunità disseminate, tra il XIII e il XV secolo, in tutta l’Italia centrale e
            settentrionale, dove il quartiere abitato dagli ebrei non è
            chiuso ed è abitato anche da cristiani, che vivono nelle stesse vie e nelle stesse case.
            Rispetto al Sud d’Italia, il modello abitativo è lo stesso, ma il radicamento è minore.
            Il sistema della condotta, sempre temporanea, rende infatti questi insediamenti assai
            più precari di quelli del Meridione. Quando, in occasione del rinnovo di una condotta,
            gli ebrei stanziati nell’Italia centrale e settentrionale non riescono a trovare un
            accordo con le città, o quando queste decidono di fare a meno della loro presenza, gli
            ebrei se ne vanno in altri luoghi. Una storia del tutto diversa è quella di Roma, e non
            solo per la sua documentata continuità attraverso i secoli, ma anche per il grande
            radicamento nella città dei suoi ebrei, come vedremo quando arriveremo a concentrare la
            nostra attenzione sul ghetto romano.



3.
            

Geografia dei ghetti



Nella descrizione degli insediamenti
            medioevali degli ebrei italiani ci siamo mossi ripercorrendo l’Italia da sud, dove
            troviamo gli insediamenti più antichi, verso nord. Ora, per definire dove erano i ghetti
            in Italia, dovremo adottare un approccio diverso. Non stiamo infatti descrivendo
            soltanto i luoghi dove gli ebrei italiani vivevano in un ghetto, ma anche le modalità
            con cui essi, in alcuni degli insediamenti già esistenti, furono rinchiusi tra mura e
            cancelli e dove quindi non si creò un nuovo insediamento, ma si modificò coattivamente
            con la loro trasformazione in ghetti la natura di insediamenti già esistenti. Fa
            eccezione Venezia, il primo ghetto a essere creato nel 1516, perché si tratta, possiamo
            dire, di una creazione dal nulla: gli ebrei veneziani, infatti, non avevano mai abitato
            stabilmente a Venezia, tanto meno nel quartiere di Cannaregio dove, come sappiamo, sorse
            il ghetto. In quel quartiere gli ebrei furono insediati in base al decreto del Senato di
            Venezia che ne autorizzava la presenza purché vivessero separati dai cristiani, nel
            ghetto appunto. Da quello di Venezia il ghetto trae, sembra, il
            suo nome: deriva da gheto o
                geto, fonderia, dal momento che
            l’isola di Cannaregio era nota appunto per le sue fonderie. Una denominazione che non è
            ancora diffusa né fra i cristiani né fra gli ebrei, se l’avventuriero ebreo David
            Reubenì, di passaggio a Venezia nel 1524, crede necessario spiegare il termine nel suo
                Diario: «Il ghetto, cioè il luogo
            dove abitano gli ebrei», scrive. 
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Trentanove anni dopo, la Chiesa si ispirerà a
            quello di Venezia per creare il suo ghetto: un modello, come si è detto, mutuato da
            Venezia per quanto riguarda la tipologia abitativa, la proibizione della proprietà
            immobiliare e la chiusura nelle ore notturne, considerate più pericolose nel mondo
            tradizionale. Molto diversa è tuttavia l’impostazione ideologica, che fa di tutti i
            ghetti, tranne appunto quello di Venezia, luoghi deputati all’attesa della conversione e
            al controllo degli ebrei, e non volti solo a sancire la loro separazione dai cristiani.
            A differenziare gli altri ghetti da quello di Venezia fu infatti l’ideologia
            ecclesiastica a cui rispondevano: consentire la presenza ebraica per favorirne la
            conversione. Mentre i regni iberici avevano scelto l’espulsione, rinunciando di
            conseguenza a convertire gli ebrei, nell’Italia fortemente influenzata dalla Chiesa si
            scelse la conversione, e quindi la presenza. Una presenza circondata
            di spinte attive alla conversione, prediche obbligatorie, case
            ove istruire gli ebrei ed eventualmente spingerli verso il battesimo, facilitazioni di
            ogni tipo per i convertiti. Fondamentali furono anche i numerosi divieti di esercitare
            questo o quel mestiere, che nel ghetto di Roma ridussero gli ebrei a commerciare
            soltanto tessuti usati. Il ghetto, presenza riaffermata in condizioni però di
            semiprigionia, è anche una presenza ridotta, limitata, che si accompagna a espulsioni,
            quelle degli ebrei che vivevano nelle comunità più piccole verso l’interno dei ghetti
            maggiori, come successe nello Stato della Chiesa. 
    
Quando usiamo il termine ghetto in senso
            proprio, stiamo normalmente parlando dei quartieri chiusi degli ebrei nell’Italia fra il
            Cinque e l’Ottocento, quella che la storiografia definisce appunto come «età dei
            ghetti». Il ghetto della prima età moderna è così un fenomeno strettamente italiano. È
            vero che la ghettizzazione degli ebrei italiani è stata preceduta da esperienze europee
            che possono assomigliare al ghetto, quali le mura erette dagli ebrei stessi per
            difendersi dai Crociati nella Germania del XII secolo, il «ghetto» di Francoforte sorto
            nel 1462 o i quartieri separati degli ebrei nella Spagna che precede l’espulsione. Ed è
            anche vero che alla fine del Seicento alcune città che appartenevano all’impero, come
            Gorizia e Trieste, ebbero il loro ghetto ebraico, durato poco meno di un secolo.
            Ma il ghetto va oltre la semplice separazione, non ha motivi di
            difesa alle sue origini, anche se può aver rappresentato in alcuni momenti uno spazio
            protetto per gli ebrei, e obbedisce a motivazioni ben più complesse di quelle di questi
            suoi «precedenti». Esso è sostanzialmente la modalità concreta, urbanistica, abitativa,
            lavorativa, ideologica e religiosa con cui la Chiesa del XVI secolo tenta di trovare un
            equilibrio diverso dal passato nei suoi rapporti con la minoranza ebraica. 
    
Ma vediamo innanzitutto qual è il rapporto del
            ghetto con la città di cui è parte. Non esiste un’unica tipologia nella sua
            collocazione: se il ghetto di Venezia, che non ha una continuità abitativa con un
            quartiere aperto precedente, è situato al limite esterno della città, a rappresentare la
            separazione, il ghetto di Roma è invece in una posizione centrale, sorto com’è sulla
            zona già precedentemente abitata dagli ebrei. Come quello di Roma, molti altri ghetti
            nascono chiudendo lo spazio abitativo ebraico precedente: così a Ferrara, a Padova, a
            Reggio Emilia, a Modena e in molte altre città il ghetto sorge in una zona centrale che
            viene individuata e isolata. In linea di massima, possiamo dire che proprio la
            continuità con un quartiere già precedentemente abitato dagli ebrei determina il fatto
            che il ghetto sia o meno edificato nel centro della città. E non bisogna dimenticare
            l’esistenza di vere e proprie trattative con le comunità
            ebraiche, che volevano naturalmente che il ghetto non li isolasse dal traffico
            commerciale urbano. 
    
Dopo la creazione del ghetto di Roma, nel
            1555, in tutti i luoghi in Italia dove gli ebrei risiedono, tranne rare eccezioni, essi
            vengono lentamente rinchiusi nei ghetti, che si formano sostituendo gli antichi
            insediamenti o abolendoli e spostando gli ebrei nei ghetti maggiori. Dico lentamente,
            perché il ghetto, eccetto che a Roma, è il frutto di negoziazioni a volte travagliate
            fra le comunità ebraiche, la Chiesa e le autorità civili. E non bisogna dimenticare che
            molte resistenze vengono anche dagli abitanti cristiani delle case destinate a far parte
            del ghetto, che ne vengono in pratica espropriati.
    
Dopo la bolla del 1555 con cui fu istituito il
            ghetto di Roma, la Cum nimis
            absurdum, nei territori dello Stato della Chiesa
            iniziò un processo di ghettizzazione; tra i primissimi ghetti, quello di Ancona e quello
            di Rimini. Questa ghettizzazione diffusa fu bloccata nel 1569 dalla bolla di Pio V
                Hebreorum
            gens, che lasciava in funzione solo i ghetti di
            Roma e Ancona, oltre a quello di Avignone, determinando un processo di espulsione dagli
            altri centri. Nello Stato della Chiesa i luoghi abitati dagli ebrei erano all’epoca una
            cinquantina ed erano stati oltre un centinaio nella prima metà del Cinquecento. Nel 1598
            Ferrara passava sotto il diretto dominio della Chiesa e di
            conseguenza tra il 1624 e il 1639 venivano creati i tre ghetti di Ferrara, Cento e Lugo,
            dove furono concentrati gli ebrei bolognesi e romagnoli. A Imola, da cui gli ebrei
            furono cacciati nel 1569, non fu mai costruito un vero e proprio ghetto, ma gli ebrei
            furono costretti ad abitare in una sola via, l’attuale via dei Giudei, sia pure priva di
            mura e portoni. Così a Forlì. Nelle città del ducato di Montefeltro, passato sotto il
            dominio diretto della Chiesa nel 1632, i ghetti furono costruiti già nel 1633 a Urbino,
            Senigallia e Pesaro.
    
A Modena e a Reggio, che appartenevano allo
            Stato estense, il ghetto fu realizzato, su insistente pressione della Chiesa, solo
            rispettivamente nel 1638 e nel 1669. Sempre in territorio estense, Carpi ebbe il suo
            ghetto nel 1719, Finale Emilia nel 1736, Correggio a fine Settecento, mentre Scandiano
            restò senza ghetto. Finita l’era delle espulsioni dai centri minori, come nello Stato
            della Chiesa, siamo ormai di fronte a un processo di ghettizzazione diffusa. La
            ghettizzazione non comporta più la concentrazione nei ghetti maggiori, ma la semplice
            chiusura degli insediamenti esistenti. A Mantova, dove gli ebrei giunsero a essere, nel
            Cinquecento, oltre tremila, il ghetto fu creato nel 1612 e comprendeva ben sei
            sinagoghe. In Toscana, né a Pisa né a Livorno fu creato un ghetto, mentre ne furono
            realizzati a Firenze, a Siena e fin in piccoli borghi come
            Pitigliano e Monte San Savino. A Genova la storia della creazione del ghetto ha
            somiglianze con quella di Venezia: anche qui, infatti, gli ebrei non erano stati ammessi
            che per brevi periodi e quando lo furono, nel 1658, fu a patto che vivessero in ghetto.
            Milano rimase priva di ghetto perché, dopo l’espulsione del 1597, gli ebrei sparirono
            definitivamente dalla città. Nello Stato veneto, ghetti furono istituiti, tra la fine
            del Cinquecento e l’inizio del Seicento, a Verona, Padova, Rovigo e in altre città
            minori, più simili al modello romano che al ghetto di Venezia. Tarda fu anche la
            costituzione dei ghetti in Piemonte: il ghetto di Torino è del 1679-80 e quelli delle
            altre città sono ancora successivi. Anche qui, il modello non è quello di una
            concentrazione nei ghetti maggiori, ma di una ghettizzazione diffusa. 
    
L’importanza del fenomeno della ghettizzazione
            risalta anche dal fatto che l’antica rete dei ghetti è all’origine della distribuzione
            territoriale attuale degli ebrei in Italia. Delle ventidue comunità italiane esistenti
            nel 1960, diciotto risiedevano in città dove era esistito, anche se per breve tempo, un
            ghetto.
    



4.
            

Il bagno rituale di Siracusa: le giudecche in
                Sicilia



Si scendono quarantotto ripidi scalini per
            arrivare a una profondità di diciotto metri, tanti da attingere direttamente l’acqua
            sorgiva come prescritto dalle norme ebraiche per l’acqua del bagno rituale. Ci si trova
            in uno spazio sotterraneo molto vasto, tutto scavato nella roccia, con colonne che
            reggono le volte a crociera e ben cinque vasche per l’immersione. Un ambiente che
            impressiona e stupisce. Si trattava forse di un’antica cisterna d’età bizantina,
            trasformata in età medioevale in bagno rituale per la comunità ebraica di Siracusa. Nel
            mondo ebraico, l’utilizzo del bagno rituale è richiesto in particolare alle donne, una
            volta al mese, al termine del loro periodo mestruale, per poter riprendere i rapporti
            con il marito. Il numero delle vasche, cinque, indica una folta utenza ed è segno della
            grandezza della comunità. Le panche, tutto intorno, erano forse riservate alle donne in
            attesa di bagnarsi. Il bagno rituale rinvenuto, in ebraico
                miqvé, era solo uno dei tre
            esistenti nell’isola di Ortigia, a Siracusa, sede della giudecca. È possibile che fosse
            stato occultato all’epoca dell’espulsione, forse nella speranza
            di far ritorno. È stato scoperto per caso nel 1989, durante i lavori di ristrutturazione
            di una palazzina. 
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5. Il miqvé
                    dell’isola di Ortigia (Siracusa),
                    situato diciotto metri sotto il livello del
            suolo.


La Sicilia era popolata di ebrei fin dall’età
            romana, anche se le scarse tracce archeologiche rimaste si riferiscono tutte al periodo
            successivo al III secolo d.C. Alla fine del VI secolo, nella Sicilia del dominio
            bizantino, le sinagoghe venivano trasformate in chiese, tanto che gli ebrei di Palermo
            si rivolsero al papa Gregorio Magno per chiederne la restituzione. Un caso analogo era
            successo a Cagliari, dove però le sinagoghe non erano state consacrate a chiese, e di
            conseguenza Gregorio Magno aveva potuto decretarne la restituzione agli ebrei. Nel caso
            di Palermo, dove già le sinagoghe erano state trasformate in
            chiese, il papa non poté decidere per la restituzione, per non andare contro il
            principio dell’inferiorità ebraica. Ma poteva chiedere, come fece, che gli ebrei fossero
            risarciti per la perdita subita e che fossero restituiti loro i libri e gli arredi
            sinagogali. Per il periodo successivo, quello della dominazione musulmana, sappiamo
            dalla ricca documentazione trovata al Cairo nella Ghenizà (l’antico deposito sinagogale
            di manoscritti contenenti il nome di Dio e destinati non alla distruzione ma alla
            sepoltura) dell’esistenza di una decina di comunità in varie città, tra cui Palermo,
            Messina, Siracusa. Le notizie più ampie sugli ebrei siciliani cominciano solo a partire
            dal Duecento, in età normanna quindi, con una gran mole di documenti sulla consistenza,
            la disposizione, lo statuto giuridico, l’attività economica delle comunità. È questo il
            periodo in cui le moschee lasciate dai musulmani vengono trasformate in sinagoghe in
            molte parti della Sicilia, tanto da lasciare una traccia precisa nel nome, dal momento
            che in Sicilia le sinagoghe sono chiamate mezchite, cioè moschee.
    
Nel XV secolo, gli ebrei erano in Sicilia fra
            i trentacinque e i cinquantamila, anche se la tradizionale tendenza a gonfiare i numeri
            ci fa diffidare della cifra più alta. Erano in ogni modo una percentuale molto alta di
            tutti gli ebrei italiani – all’epoca, non più di settantamila
            compresi quelli siciliani – e costituivano anche una quota molto
            alta della popolazione, il 5%. Ma, come succedeva in Spagna, il fatto che gli ebrei
            fossero fortemente stanziali – l’80% di loro risiedeva nelle zone urbane – rendeva
            questi numeri ancora più significativi ove si considerassero solo le città. Ventimila
            dei trentacinquemila ebrei siciliani vivevano infatti in sei città: Palermo, Siracusa,
            Messina, Catania, Agrigento e Trapani. Questo vuol dire che la percentuale di ebrei era
            superiore al 10% della popolazione a Palermo, ed era di due terzi a Marsala. Da Trapani
            a Sciacca gli ebrei erano un terzo degli abitanti. Nel Quattrocento, le giudecche
            esistenti erano oltre cinquanta, concentrate principalmente nelle città costiere. In
            questa proporzione, il radicamento degli ebrei siciliani era indubbio. 
    
In Sicilia, la giudecca aveva inoltre una
            forte autonomia sia amministrativa sia giudiziaria, fenomeno che non si verificò nel
            resto delle comunità italiane e che la rese più vicina all’esperienza spagnola che a
            quella italiana. Gli ebrei svolgevano attività molto diversificate: potevano essere
            lavoratori manuali al servizio tanto di ebrei quanto di cristiani, artigiani, bottegai,
            commercianti, prestatori, medici e veterinari, e potevano anche gestire il rifornimento
            annonario delle giudecche. Insomma, nessuno dei mestieri era loro vietato, tranne quello
            di pubblico funzionario. Su questa situazione di notevole
            stabilità, e anche di forti e intensi rapporti con il mondo cristiano, si abbatté la
            scure dell’espulsione del 1492, rinviata per alcuni mesi e realizzata finalmente nel
            gennaio 1493. Non che non ci fossero stati episodi premonitori, se non di un’espulsione
            certamente di un deterioramento dei rapporti tra i due mondi, come i due eccidi di Noto
            e di Modica. In quest’ultimo il volgo cristiano massacrò, nel 1475, ben trecentosessanta
            ebrei, non senza severi interventi della monarchia che mise a morte gli organizzatori
            dell’eccidio. 
    
Nel gennaio del 1493, gli ebrei siciliani che
            non avevano scelto la conversione dovettero lasciare l’isola, attraversando lo stretto
            fino alla Calabria, per poi prendere le strade che portavano al Centro e al Nord, o
            imbarcandosi verso le coste del Nordafrica o dell’impero ottomano. Dopo di allora, le
            tracce degli esiliati sono rimaste riconoscibili quasi soltanto nel rito
            giudaico-siciliano, tuttora presente a Roma e nel Levante. Le tracce di chi è rimasto
            invece le possiamo trovare nei processi celebrati, a partire dal 1500 circa, contro i
            giudaizzanti, cioè quei convertiti che cercavano di restare aggrappati ai riti e alle
            usanze del passato. A parte questa fonte, che ci testimonia di una forte presenza
            clandestina, la scomparsa è stata definitiva, e solo in anni recenti gli scavi
            archeologici, come quello che ha fatto riemergere il bagno rituale a Siracusa,
            cercano di riprendere le fila di quella storia interrotta per
            tanti secoli, di ricostruirne le tracce perdute, nell’intento non solo di riconquistarle
            alla storia ma anche di recuperare all’ebraismo quel mondo scomparso ormai da troppi
            secoli.
    
Né la grandezza delle comunità, né il loro
            numero, né il loro radicamento secolare sul territorio sono bastati, nel caso delle
            giudecche siciliane, a evitare la cacciata. Una sorte molto simile toccò qualche
            decennio dopo al resto del Sud d’Italia, altrettanto fittamente popolato di giudecche, i
            cui ebrei vissero una storia altrettanto radicata e altrettanto lunga di quella degli
            ebrei siciliani.



5.
            

Quando le sinagoghe divennero chiese: la
                Puglia ebraica 



A Trani esiste oggi una piccola comunità
            ebraica, sezione di quella di Napoli, dotata di una sinagoga, la Scola Nova, che fino a
            pochi anni fa era una chiesa, Santa Maria in Scolanova. Esiste anche un Museo ebraico,
            l’unico presente nell’Italia meridionale, che è una sezione del Museo diocesano e che è
            situato in quella che era anch’essa una chiesa, Sant’Anna.Ma precedentemente quelle due
            chiese erano state delle sinagoghe, trasformate in edifici per il culto cattolico,
            insieme ad altre due sinagoghe presenti a Trani, nel corso della spinta conversionistica
            e delle violenze che molto prima delle espulsioni del Cinquecento, tra il Due e il
            Trecento, distrussero completamente o quasi il ricco e numeroso mondo ebraico di Trani e
            delle Puglie. Fino a non molti anni fa, tuttavia, niente di tutto ciò era stato messo in
            luce e i visitatori di Santa Maria in Scolanova non trovavano nulla che li avvertisse di
            quella storia pesante e complessa, se non l’antica struttura sinagogale mantenuta nella
            conversione al culto cattolico. Nel 2005 la chiesa è stata restituita alla comunità
            ebraica di Trani, sezione di quella di Napoli.
    
[image: 6. Le catacombe ebraiche di Venosa (Potenza).]
6. Le catacombe ebraiche di Venosa
                    (Potenza).


L’insediamento ebraico nelle Puglie è
            antichissimo e data già dalla fine dell’età antica. Nulla o quasi sappiamo degli
            insediamenti più antichi, costituiti da mercanti liberi in età repubblicana e poi da
            prigionieri trascinati in Italia dopo le guerre giudaiche. Nei primi secoli, la città
            pugliese forse più popolata di ebrei era Venosa, oggi in Basilicata. Sembra che qui, in
            alcuni momenti, la presenza degli ebrei sia stata più ampia che nella comunità di Roma.
            L’esistenza della comunità ebraica è documentata, a partire dal III secolo e fino al X
            circa, da un vastissimo complesso catacombale scavato nel tufo sulle colline intorno
            alla città, con lapidi che ne permettono la datazione e raffigurazioni di simboli
            ebraici, come la menorah. Bisogna sottolineare che,
            a differenza delle catacombe cristiane, luoghi di sepoltura e di culto dei martiri che
            la leggenda ha trasformato in luogo di rifugio clandestino dei cristiani durante le
            persecuzioni, le catacombe ebraiche erano destinate soltanto alla sepoltura. Le più
            antiche sono quelle di Vigna Randanini, a Roma, anteriori al II
            secolo d.C. e che sembrano quindi precedere nel tempo le prime catacombe cristiane. A
            Roma esistevano sei catacombe ebraiche, di cui solo due sopravvissute: quelle di Vigna
            Randanini e un altro complesso a Villa Torlonia. Nel resto d’Italia, oltre al complesso
            pugliese di Venosa, ne esisteva un altro a Sant’Antioco, in Sardegna. 
    
L’uso delle sepolture ipogee terminò nel mondo
            ebraico nel IX-X secolo, quando si affermò invece la sepoltura nei cimiteri. Le lapidi
            delle tombe sotterranee di Venosa dei primi secoli sono prevalentemente in greco e
            latino, o anche bilingui, poi, a partire dal VII secolo, prevalentemente in latino. Solo
            nel IX-X secolo, quando anche gli ebrei di Venosa abbandonarono le sepolture ipogee per
            i cimiteri in superficie, le lapidi cominciarono a essere scritte esclusivamente in
            ebraico. 
    
La sostituzione, intorno all’VIII-IX secolo,
            della lingua ebraica a quelle greca e latina nelle iscrizioni delle catacombe di Venosa
            si colloca in una più ampia rinascita della lingua e del sapere ebraici che ha il suo
            centro nelle comunità pugliesi di Venosa e Oria, e in altre comunità dell’Italia
            meridionale, come Gaeta. Sono questi del IX secolo gli anni in cui il poeta Silano
            compone a Venosa inni sinagogali che fanno ancora oggi parte della liturgia ashkenazita
            dei giorni penitenziali. Non si tratta di una fioritura
            marginale di culture, ma dell’incontro fondamentale tra i due
            diversi rami della cultura rabbinica, quella palestinese e quella babilonese. Tale
            incontro si realizza nelle città pugliesi, che sono al centro di una corrente di
            traffici commerciali e intellettuali. Ne restano tracce, sia pur soffuse di elementi
            leggendari, in testi che descrivono una vera e propria catena di trasmissione del
            sapere, una fitta rete di migrazioni di saggi: «Non da Sion ma da Bari uscirà la Torah,
            da Otranto la parola del Signore», scriveva nel XII secolo Jacob Tam, uno dei rabbini
            più importanti delle comunità francesi, parafrasando il profeta Isaia. E la cronaca di
            Ahimaaz, composta in quello stesso cruciale anno 1054 che vide la scissione delle Chiese
            d’Oriente e d’Occidente, ci narra dell’approdo a Gaeta da Babilonia di una mitica
            figura, Abu Aron, che avrebbe introdotto in Italia meridionale il Talmud babilonese (il
            testo fondamentale dell’ebraismo post-biblico). Il luogo in cui la tradizione babilonese
            si sarebbe affermata su quella palestinese, precedentemente diffusa in Italia, sarebbe
            stato Oria, già sede all’epoca di importanti accademie di saggi illustrate dalla
            presenza di studiosi come Hananiel ben Amittai e Amittai ben Shefatiah. E la
                Storia dei quattro
            prigionieri, dello spagnolo Abraham Ibn Daud, favoleggia
            nel XII secolo di quattro saggi che partono dal porto di Bari per raggiungere Babilonia
            e sono catturati dai pirati, per dare poi origine alle più
            importanti accademie rabbiniche del tempo. Questi miti d’origine del sapere rabbinico in
            Italia meridionale, culla del sapere europeo, sono tutti centrati sui luoghi
            dell’ebraismo pugliese e napoletano. Ahimaaz, che aveva vissuto a Capua, ritorna alla
            città natale di Oria, attraversando la via Appia e passando per Benevento, Venosa,
            Taranto. Da Oria giunge fino a Brindisi, poi attraverso Otranto, Bari e Trani, forse
            toccando anche Salerno e Amalfi, torna a Capua. In forma leggendaria, appaiono i luoghi
            del sapere ebraico medioevale: «È in queste città e lungo questo percorso», scrive
            Kenneth Stow, «che la maggior parte degli scritti poetici, legali e scientifici ebraici
            di questo periodo furono composti». Il più eminente di questi studiosi è Shabbetai
            Donnolo, vissuto nel X secolo, nato a Oria, il primo ebreo ad affrontare nei suoi
            scritti problemi specificamente filosofici e scientifici avvicinando per questo fine il
            sapere dei non ebrei, «viaggiando attraverso tutte le terre per trovare i sapienti delle
            nazioni». Un altro testo fondamentale fu lo Yosippon, una traduzione ridotta delle
                Guerre
            giudaiche di Giuseppe Flavio, rielaborata in chiave
            leggendaria e composta da Yosef ben Gorion in ambienti del Sud bizantino nel 953.
        
    
Se fino al IX secolo la principale di queste
            comunità pugliesi era indiscutibilmente Venosa, fra l’VIII e il X il primato passò a
            Oria e a Otranto, e nel XIII secolo a Trani. La giudecca di Oria
            si estendeva verosimilmente in prossimità della odierna Porta degli ebrei. Il sito della
            sinagoga è stato identificato, anche se non ne resta traccia materiale, mentre negli
            anni Settanta del Novecento le iscrizioni e i simboli ebraici hanno permesso di
            identificare, fra gli ulivi del Colle degli Impisi, vicino alla porta d’accesso alla
            giudecca, una necropoli ebraica dell’VIII-IX secolo. A partire dall’XI secolo la città
            più importante dell’ebraismo pugliese fu invece Trani. Nel XII secolo vi passò Beniamino
            da Tudela, il quale riferì che era composta da duecento capifamiglia. Sotto i normanni e
            gli svevi Trani giunse ad avere quattro sinagoghe. Gli ebrei di Trani avevano avuto da
            Federico II di Svevia il monopolio del commercio della seta e a Trani fiorirono due
            accademie talmudiche. Sotto gli Angioini conversioni e violenze si abbatterono sulla
            comunità ebraica e le sinagoghe furono tutte trasformate in chiese. 
    
La mappa fittissima della presenza ebraica
            medioevale nel Mezzogiorno italiano è anche segno di una presenza radicata, strettamente
            intrecciata al mondo cristiano circostante e tale da segnarne intimamente percorsi e
            storia. Si tratta di centinaia di insediamenti e di decine di migliaia di ebrei che le
            espulsioni del Cinquecento e ancor prima le persecuzioni angioine hanno letteralmente
            cancellato dalla storia. Il recupero della memoria ebraica nel
            nostro Sud è infatti un fenomeno molto recente. Fino a due decenni fa dell’ebraismo
            dell’Italia meridionale nessuno aveva memoria, come per gli scarsi resti archeologici
            della sua storia spezzata nessuno mostrava interesse.



6.
            

Sui passi dei marrani:
            il ghetto di
                Venezia



Marrani (termine che nasce come un insulto
            nella Spagna del Trecento ma che finisce per essere adottato ampiamente ovunque) erano
            detti quegli ebrei convertiti al cattolicesimo che continuavano a praticare segretamente
            in tutto o in parte la religione ebraica. Marrani ed ebrei sono termini che finiscono,
            nel corso del Cinquecento, per sovrapporsi spesso e volentieri nell’immaginario
            cristiano. E marrani sono, a partire dalla fine del Quattrocento, soprattutto i
            convertiti a forza in Portogallo, una conversione di massa assai traumatica a cui tutti
            gli ebrei portoghesi furono forzati nel 1497. E così, anche marrano e portoghese
            diventano sinonimi. A Venezia i marrani giungono a partire dalla fine del Quattrocento,
            alla spicciolata. Alla metà del Cinquecento sono numerosi in città, tanto che nel 1550
            il Senato ne decreta, senza effetto tuttavia, l’espulsione. Teoricamente, dal momento
            che si tratta di convertiti, sono passibili di essere accusati di apostasia e sono
            sottoposti all’Inquisizione, che a Venezia comincia a essere attiva nel 1548. In
            realtà, se alcuni di loro sono sottoposti effettivamente a
            processo e condannati (di solito a pene non troppo drastiche), è anche vero che nei
            documenti ci appare un fitto passaggio di marrani dal ghetto alla città, portoghesi con
            doppie identità, che vivono ora da ebrei in ghetto, portando la «berretta gialla» o
            rossa degli ebrei, ora da cristiani in città portando la «berretta negra» dei cristiani.
            Molte e intriganti le storie che i documenti inquisitoriali ci svelano. Ad esempio
            troviamo Simele da Montagnana, un ebreo dell’entroterra veneto stabilitosi a Venezia, un
            «italiano» quindi, che si converte al cattolicesimo, spinto dal suo amore ricambiato per
            una cristiana. Ma Simele ha già moglie e figli in ghetto, e propone all’Inquisizione di
            tardare a rivelare la sua conversione per cercare, fingendosi ancora ebreo, di portare
            anche la sua famiglia alla conversione. La storia si trascina
            per tre anni, mostrandoci un Simele diviso tra la nuova moglie cristiana e la vecchia
            famiglia in ghetto, che passa da un mondo all’altro, mangiando
                kasher in ghetto e fuori alla
            mensa dei cristiani. Ma se per caso si affacciavano in casa degli ebrei, ecco che le
            vivande proibite sparivano dalla tavola, sostituite da uova e frutta, per non rivelare
            che Simele non era più ebreo. Fino a che l’Inquisizione non ne ebbe abbastanza, e lo
            mise sotto processo. Non possediamo la sentenza e quindi non sappiamo come sia andata a
            finire questa intricata vicenda. Un altro caso molto diverso riguarda un marrano
            portoghese, Licentiato Costa, figlio di ebrei convertiti a forza in Portogallo. Lo
            sentiamo raccontare come fu strappato in fasce dalle braccia della madre che rifiutava
            la conversione e di cui nulla più seppe. Più tardi, lo vediamo impegnato in una vita
            duplice, sempre sul confine fra ebrei e cattolici: frequenta come cristiano l’Università
            di Salamanca, mette su famiglia a Ferrara da ebreo facendo circoncidere i suoi figli,
            vive ora da ebreo ora da cristiano a Venezia, dove è al servizio di Brianda De Luna, una
            nuova cristiana portoghese che vive a Venezia fuori dal ghetto in grazia di un
            salvacondotto del Senato. Ed è proprio in quanto uomo di Brianda De Luna che Licentiato
            Costa viene processato a Venezia. Il quadro che dipinge dell’entrata e uscita dal
            ghetto è molto vivo, e l’avvicendarsi del cappello ora giallo
            ora nero nel passare dall’uno all’altro spazio simboleggia il coesistere al margine del
            ghetto di situazioni ambigue, pericolose per la città e per la sua ortodossia. Venezia
            chiuderà la questione nel 1589, consentendo ai marrani di vivere liberamente sul proprio
            territorio, purché scegliessero una volta per tutte se tornare ebrei o restare
            cristiani. Qualora la scelta fosse stata di tornare ebrei, sarebbe stato obbligatorio
            indossare la berretta gialla e vivere nel ghetto. 
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La presenza ebraica a Venezia non era stata,
            fino all’inizio del Cinquecento, una presenza consolidata. I banchieri ebrei di origine
            ashkenazita che furono accettati stabilmente a Venezia nel primo dei suoi tre ghetti
            avevano tenuto i loro banchi a Mestre e solo per brevi periodi erano stati ammessi a
            esercitare il prestito nella città lagunare. Già nel corso del Quattrocento la
            prospettiva di accettarli stabilmente in città era subordinata, nel dibattito nel Senato
            veneziano, a quella di trovare loro un luogo separato dove si potessero stabilire senza
            venir troppo a contatto con i cristiani. Era una prospettiva che anche gli ebrei non
            vedevano con sfavore, considerandola come la promessa di ottenere uno spazio loro
            riservato. Nel frattempo, nei momenti in cui erano ammessi, gli ebrei vivevano
            sparsamente in mezzo ai cristiani, e ruotavano nel centro della città, intorno a Rialto.
            La destinazione dell’isola di Cannaregio, decisa nel 1516 e
            avversata dai rigoristi che chiedevano l’espulsione degli ebrei, fu in realtà un
            compromesso tra presenza ed espulsione. Una presenza, però, a differenza di quella
            ebraica a Roma, priva di storia e di continuità nella città. L’isola di Cannaregio,
            marginale rispetto al centro commerciale della città, era sede nel Quattrocento delle
            fonderie di bronzo e si presentava come uno spazio che non era difficile recintare e
            chiudere all’esterno. E siccome il ghetto era un quartiere dove soltanto gli ebrei
            potevano, anzi dovevano abitare, i proprietari cristiani delle case non avevano altra
            scelta che affittarle agli ebrei. Le norme di istituzione del ghetto, poi riprese nei
            ghetti di tutta Italia, prevedevano infatti il rigoroso divieto per gli ebrei di ogni
            proprietà immobiliare. Sembra che, a differenza di quanto accadde a Roma, il passaggio
            delle case dai proprietari cristiani agli inquilini ebrei avesse comportato almeno
            inizialmente un maggior guadagno per i proprietari stessi. Inoltre, il fatto che ben
            presto tale «inquilinato» si dimostrasse perpetuo (i cristiani non potevano infatti
            abitare in ghetto) comportò che gli inquilini fossero presto obbligati a miglioramenti e
            lavori di restauro, che molto spesso finivano, data la carenza di spazio nel ghetto, per
            divenire lavori di suddivisione degli appartamenti, di sopraelevamento delle case, di
            soppalcatura degli interni: insomma tutti quegli accorgimenti
            per allargare lo spazio abitabile negli interni ai quali la carenza di spazio costringe
            necessariamente e che sono ancor oggi visibili nelle case del Ghetto Nuovo di Venezia.
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Il primo ghetto, il Ghetto Nuovo, fu creato
            nel 1516: le finestre esterne delle case furono murate, e del resto il fatto che si
            trattasse di un’isola rendeva assai più facile chiuderne gli spazi usando allo scopo i
            canali esterni. Il grande Campo, non dissimile da tanti altri Campi nella città,
            rappresentava lo spazio interno su cui si affacciavano le botteghe dei mercanti e i
            banchi dei prestatori. Fin dall’inizio, le proteste degli ebrei di Venezia riguardarono
            la ristrettezza degli spazi, insufficienti a contenere i duemila ebrei presenti in
            quegli anni, e la lontananza dal centro della città che li marginalizzava, non
            la ghettizzazione in sé. Nel 1541, fu creato il Ghetto Vecchio,
            in un’isola accanto a quella del Ghetto Nuovo. Il fatto che si chiamasse Vecchio mentre
            il primo si chiamava Nuovo deriva dalle fonderie che vi si trovavano precedentemente,
            vecchie o nuove, e non dalla successione temporale dei due ghetti. Era destinato agli
            ebrei levantini, di professione mercanti. Niente botteghe di prestatori, come quelle che
            si affacciavano sul Ghetto Nuovo, quindi, e orari diversi e una chiusura più tarda al
            tramonto per venire incontro alle esigenze dei mercanti. Le necessità di questi mercanti
            internazionali erano diverse da quelle dei prestatori tedeschi, ma stretta rimaneva
            comunque la connessione tra i due ghetti. Sembra del resto che ben presto i tedeschi
            avessero cominciato a spostarsi nel Ghetto Vecchio, per sfuggire al sovraffollamento del
            Ghetto Nuovo. Al 1633, quindi molto più tardi, data il Ghetto Novissimo, destinato agli
            ebrei ponentini, cioè i portoghesi di derivazione marrana, ebrei convertiti più o meno
            forzatamente nella penisola iberica e poi tornati all’ebraismo. La legalizzazione della
            loro presenza a Venezia senza che l’Inquisizione potesse accusarli di eresia e apostasia
            risale al 1589. Precedentemente gli ebrei di origine marrana che si stabilivano a
            Venezia erano sottoposti al controllo dell’Inquisizione romana. Sono documentati molti
            processi, dal 1550 in poi, che hanno come protagonisti ebrei
            veneziani o portoghesi insediatisi a Venezia per stabilirvi le
            loro reti commerciali e per sfuggire all’Inquisizione portoghese (attiva dal 1536). Un
            tribunale, quello dell’Inquisizione di Venezia, che dipendeva dalla sede centrale
            dell’Inquisizione romana, ma che aveva fra i suoi membri un rappresentante del Senato a
            tutelare la giurisdizione della Repubblica. 
    
Ed è proprio alla data del 1589, a ulteriore
            dimostrazione di quanto la storia degli ebrei a Venezia fosse legata a quella dei
            marrani presenti in città, che la storiografia è incline a far risalire la
            stabilizzazione della presenza ebraica a Venezia e la rinuncia da parte dei gruppi più
            ostili agli ebrei ai tentativi di espellerli. I tre ghetti, le tre diverse etnie
            ebraiche che li abitano e le diverse funzioni economiche esercitate, legavano ormai
            strettamente la presenza ebraica alla città, anche se Venezia non fece mai il passo
            decisivo di concedere agli ebrei la cittadinanza che li avrebbe resi sudditi della
            Repubblica.
    



7.
            

Il ghetto di Roma



Oggi il ghetto di Roma non c’è più, anche se i
            romani continuano a chiamare ghetto la zona in cui si estendeva. È stato demolito
            radicalmente alla fine dell’Ottocento, perché troppo degradato ma anche per sottolineare
            la fine dell’esclusione e dell’oppressione degli ebrei. Tuttavia, a differenza di altri
            quartieri già sedi del ghetto ebraico in altre città, il ghetto romano, il suo recinto,
            la sua esistenza sono ancora percepibili nelle pietre e nelle strade, tra gli abitanti
            stessi, anche se oggi non sono più tanti gli ebrei che abitano il quartiere, percorso
            soprattutto da turisti e dai clienti dei numerosi ristoranti di cucina ebraica che lo
            affollano.
    
Questa permanenza del passato è forse tanto
            forte perché a Roma vi sono ancora molti ebrei (la città è tuttora sede della maggiore
            comunità ebraica d’Italia, circa quindicimila persone). Ma forse anche perché nel 1943,
            solo settant’anni fa, è stato teatro della razzia nazista del 16 ottobre, scatenata in
            tutta la città, ma particolarmente in quello spazio che era stato il ghetto.
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Dopo la ristrutturazione, nel primo Novecento,
            molti ebrei erano tornati a vivere nelle case su via Portico d’Ottavia, via della
            Reginella, piazza Costaguti, la zona che gli ebrei romani chiamano semplicemente
            «piazza». Ancora nel 1943 molte case erano abitate esclusivamente o in maggioranza da
            ebrei. Sulla strada, le donne e i vecchi mettevano le sedie per chiacchierare, pulire la
            verdura, vigilare sulla vita e i comportamenti dei vicini. Era una società che aveva
            ancora molto di quella tradizionale, come nei villaggi dell’Italia contadina. In più, la
            zona era abitata soprattutto dal ceto più povero della
            popolazione ebraica. Gli ebrei più abbienti erano emigrati, già
            alla fine del secolo, verso l’Esquilino, dove nel 1914 era stato costruito il tempio di
            via Balbo. Altri, più umili, erano andati ad abitare nella zona di Trastevere, ancora
            più povera di quella del vecchio ghetto. Possiamo forse immaginare che quella strage del
            1943, intere famiglie che scendevano dalle case del vecchio ghetto per essere caricate
            sui camion nazisti e andare a morire ad Auschwitz, abbia contribuito a colmare di senso
            e di emozioni quella zona del ghetto già tanto pregna di simboli nei secoli passati,
            aggiungendo senso a senso. Ma vediamo come era nato a Roma il recinto degli ebrei, il
            ghetto. 
    
Trentanove anni dopo la creazione del ghetto
            di Venezia, nel 1555, Gian Pietro Carafa, cardinale napoletano, primo prefetto del
            Sant’Uffizio, fu eletto papa e prese il nome di Paolo IV. Meno di due mesi dopo, il
            nuovo pontefice istituiva, con la bolla Cum nimis
                absurdum, il ghetto di Roma. La bolla sanciva una
            rigida segregazione del quartiere degli ebrei, non nella sola Roma ma in tutti i luoghi
            dello Stato della Chiesa in cui vivevano ebrei: da quel momento in poi, gli ebrei
            avrebbero dovuto vivere concentrati in una sola strada, separata dalle abitazioni dei
            cristiani. Questa strada doveva avere soltanto una via di comunicazione con l’esterno e
            questa via doveva essere chiusa da un portone. Se una strada non
            fosse stata sufficiente, altre potevano aggiungersene purché contigue alla prima e
            chiuse intorno. In ogni ghetto non poteva esserci più di una sinagoga e non se ne
            potevano costruire di nuove. Gli ebrei non avrebbero potuto possedere proprietà
            immobiliari e dovevano vendere subito ai cristiani quelle che avevano. Altre norme
            introducevano ulteriori importanti divieti e obblighi, soprattutto nel campo dei
            mestieri, il cui esercizio veniva sempre più limitato per gli ebrei.
    
Il modello abitativo del nuovo ghetto era
            quello veneziano: mura e portoni, chiusura dal tramonto all’alba, divieto agli ebrei di
            abitare fuori dal ghetto e di possedere beni immobili. Ma le altre norme sancite dalla
            bolla, come la rigida limitazione dei mestieri consentiti agli ebrei, trasformarono il
            ghetto romano nel modello di un progetto controriformistico di educazione e conversione
            che bisogna esaminare in maniera attenta per riuscire a comprendere le ragioni e le
            modalità della presenza del ghetto degli ebrei a Roma e poi nelle altre città italiane
            abitate da ebrei.
    
La Roma del 1555 non era più quella messa a
            ferro e fuoco dalle truppe di Carlo V meno di trent’anni prima. Tra la seconda metà del
            Cinquecento e la fine del Seicento, Roma si avviava a diventare il cuore del
            cattolicesimo rinnovato e attivo della Controriforma. Stringendo la pace
            con Carlo V, Clemente VII aveva rinunciato a un’autonoma
            politica in Italia. Paolo IV, il più antispagnolo dei papi del Cinquecento, agì come
            pontefice e non più come un sovrano italiano. Era fautore di una rigida politica di
            controllo di ogni dissidenza, ma la sua decisione di chiudere gli ebrei romani nel
            ghetto non obbediva solo a una logica repressiva. Essa fu anche la scelta, da parte di
            Roma, di una strada opposta a quella attuata dalla penisola iberica nei suoi rapporti
            con gli ebrei: mentre questa aveva deciso di rinunciare alla loro presenza e quindi
            anche alla politica di conversione, Roma scelse la conversione e quindi la presenza. Ma
            una presenza condizionata, appesantita da infiniti divieti, quasi una sorta di prigione
            volta a peggiorare la situazione degli ebrei e a spingerli nelle braccia aperte della
            Chiesa. E se guardiamo al ghetto romano, o meglio se proviamo a immaginarcelo dal
            momento che assai poco ne resta, le braccia aperte della Chiesa erano una realtà
            concreta di conventi, chiese, istituzioni che stringevano da presso le mura del ghetto,
            a soffocare gli ebrei in un abbraccio che si voleva fatale. Fatale, naturalmente, non
            agli ebrei in carne e ossa ma all’ebraismo.
    
Il ghetto sorgeva nel quartiere già abitato in
            precedenza dalla maggioranza degli ebrei, Sant’Angelo, posto tra l’odierna piazza
            Argentina e il Tevere, di fronte all’isola Tiberina. Era di
            dimensioni assai ridotte, molto più di quanto non si immagini. In tutto più o meno tre
            ettari: uno spazio trapezoidale lungo 270 metri circa verso il Tevere, 180 dall’altra
            parte, per una profondità di 150 metri circa. Quando l’area dove sorgeva il ghetto fu
            riedificata, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, dopo la totale
            demolizione, vi fu spazio per quattro isolati: quello del Tempio Maggiore, quello delle
            palazzine liberty su via Catalana, dal complesso delle scuole (oggi le scuole ebraiche)
            e dall’edificio umbertino di appartamenti che si apre su via del Portico d’Ottavia. Il
            muro dell’antico ghetto correva tagliando orizzontalmente in due via del Portico
            d’Ottavia, allora via Pescaria. Dopo il 1823, l’allargamento del
            ghetto sotto Leone XII ne estese lo spazio alla piccola porzione compresa tra via del
            Portico d’Ottavia, via della Reginella, piazza Mattei e via di Sant’Ambrogio, e una
            parte di via di Sant’Angelo in Pescheria. Questo allargamento fu lasciato intatto dalla
            ricostruzione di fine Ottocento, mentre fu abbattuto tutto il resto, compreso il tratto
            verso il Tevere di via Fiumara, un precedente allargamento deciso da Sisto V nel 1589.
            Lo spazio che fu del ghetto romano è oggi edificato in stile umbertino, mentre le case
            più antiche che permangono non hanno mai fatto parte del ghetto. 
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Il ghetto aveva cinque portoni, il principale
            era su piazza Giudia (dal lato nord), due agli estremi di via Fiumara, altri due
            rispettivamente a piazza della Pescaria e davanti a palazzo Savelli. Con l’estensione
            leonina, furono aggiunti altri tre portoni, due su via di Sant’Angelo in Pescheria,
            inglobata al ghetto, e una a piazza Mattei. Le sinagoghe, che all’inizio del Cinquecento
            erano nove o dieci, divennero inizialmente sette, poi nel 1557 scomparve anche la Scola
            Tedesca dopo che vi fu scoperto un libro ebraico proibito. Nel 1566, sotto Pio V,
            restavano cinque sinagoghe che furono accorpate in un unico edificio, detto appunto le
            Cinque Scole: Tempio, Nova, Siciliana, Castigliana, Catalana, denominazioni che
            riflettono le diverse origini e i diversi rituali dei loro
            membri, spagnoli, italiani, francesi. L’edificio si trovava sul margine nordoccidentale
            del ghetto, ed era costituito da due edifici diversi congiunti tra piazza delle Scole,
            via Catalana e via Fiumara.
    
Per trasformare questo spazio in un recinto
            destinato agli ebrei, dove i cristiani non potevano risiedere, era stato necessario
            abbattere alcune case e chiese, e spingere fuori dal recinto del ghetto i cristiani che
            vi abitavano. Per supplire al divieto di proprietà, a Roma come negli altri ghetti
            italiani fu riadattato un antico strumento giuridico ebraico, la
                cazacà, una sorta di possesso,
            che poi si trasformò nello jus cazacà, che poteva essere
            venduto, ipotecato, trasmesso in eredità. Nel Seicento, si arriverà a trasmettere in
            eredità porzioni piccolissime di una cazacà, addirittura uno spazio
            letto. Per far posto al crescente sovraffollamento, le case erano altissime, fino a sei,
            sette piani, con soffitti bassissimi, piene di tramezzi e aggiunte di ogni tipo. Case di
            questo tipo sono ancora visibili nel ghetto di Venezia. La parte più povera del ghetto
            era quella vicino al Tevere, su via Fiumara e le viuzze adiacenti, dove a ogni piena
            (non esistevano ancora gli argini, costruiti solo a fine Ottocento) il fiume inondava i
            piani più bassi e gli scantinati. 
    
La peste del 1656, che infierì con particolare
            virulenza sul ghetto, pose fine per qualche decennio al
            sovraffollamento. Molte case restarono sfitte, anche se la comunità, responsabile
            collettivamente degli affitti, dovette pagare anche per gli appartamenti vuoti. Con il
            finire del secolo, nonostante la tendenza da parte degli ebrei più benestanti a lasciare
            Roma, il ghetto si popolò di nuovo oltre misura. Sembra comunque, nonostante le cifre
            più alte fornite da alcuni studiosi e le immagini datene dalle testimonianze del tempo,
            che la sua popolazione non abbia mai superato i cinquemila abitanti.
    
Ma com’era la vita degli ebrei nel ghetto,
            quale la loro percezione, quali le continuità e le rotture rispetto al periodo che
            precede la chiusura? La continuità delle istituzioni comunitarie è un dato di fatto.
            Inoltre inizialmente mancò nel mondo ebraico la consapevolezza piena della frattura che
            il ghetto avrebbe determinato nella sua esistenza. Il ghetto fu a lungo visto come un
            provvedimento provvisorio, destinato a scomparire con il cambiamento dei pontefici o con
            un aumento dei contributi da pagare alla Curia. Ma nell’insieme, la trasformazione della
            vita degli ebrei romani in una sorta di reclusione a metà, sottoposta a infinite
            pressioni da parte del mondo esterno, fu radicale e per più di tre secoli definitiva.
        
    
Continuità e fratture determinarono tutti gli
            aspetti della vita del ghetto, dalla vita quotidiana a quella collettiva e pubblica, ai
            rapporti con l’esterno, cioè con la società cristiana. Tratto
            costante fu il continuo, a volte impercettibile a volte significativo, peggioramento di
            tutti questi aspetti dell’esistenza. Nel 1682, ad esempio, con la chiusura dei banchi
            ebraici, sembra che il patrimonio medio degli ebrei nel ghetto scendesse da 125 a 49
            scudi. E se alla fine del Cinquecento la povertà toccava nel ghetto il 40% della
            popolazione, nell’Ottocento era arrivata al 65%. Una fitta rete assistenziale ebraica,
            quella delle confraternite, sovveniva ai bisogni dei più poveri, assistendoli nelle
            malattie, fornendo modeste doti alle ragazze, provvedendo alle sepolture. Una forma di
            redistribuzione del reddito che era resa indispensabile dalla precarietà stessa della
            situazione della comunità romana. Si trattava infatti, lo abbiamo visto, di una povertà
            che non era semplicemente il frutto del contesto sociale, ma anche di una mirata
            strategia conversionistica. L’appesantimento delle imposte, le vessazioni quotidiane,
            l’impoverimento, le prediche forzate che a partire dagli anni Ottanta del Cinquecento
            obbligavano gli ebrei ad ascoltare i sermoni conversionistici loro rivolti, non
            portarono certo alla conversione generalizzata degli ebrei ma non restarono privi
            d’effetto sui tempi lunghi. Nel corso del Seicento, la media dei battesimi registrati
            alla Casa dei Catecumeni, l’istituzione ecclesiastica preposta alle conversioni, è di
            circa dieci all’anno, per il Settecento lievemente superiore. In
            proporzione, un rapporto fra il 3 e il 5% per ogni generazione. In questa situazione
            l’unica strategia di difesa possibile per la comunità era quella di rinsaldare al
            massimo i legami interni per impedire eccessive tensioni sociali che avrebbero
            facilitato la conversione dei più deboli. 
    
La spinta, provocata e acuita dalla pressione
            esterna, al mantenimento a tutti i costi degli equilibri interni diede come risultato
            una forte stabilità della società del ghetto, nonostante e forse proprio a causa della
            sua fragilità. Stabilità che poteva avere i suoi lati positivi, ma che sul lungo periodo
            divenne soprattutto immobilismo, incapacità di rinnovarsi, chiusura. La Chiesa non
            riuscì a sbarazzarsi, convertendola, della sua minoranza, ma riuscì senz’altro a tenerla
            in uno stato di arretratezza e di chiusura. In Italia, nei ghetti del Cinque-Seicento,
            non si versa il sangue, ma si chiudono le menti e si tenta di fermare il
            tempo.
    
Quanto agli ebrei in carne e ossa, il ghetto
            rappresentava uno spazio particolare, molto controllato e molto sotto pressione, ma dove
            era consentito muoversi liberamente, gestire la vita collettiva, e perfino «avere buona
            giustizia», se è vero che i tribunali della città non esercitarono sugli ebrei una
            pressione giudiziaria particolare. Non ci furono persecuzioni, a Roma, nell’età del
            ghetto. Erano oltre cento anni che qui non veniva messo a morte
            un ebreo quando, nel 1736, vennero giustiziati due ladri ebrei che avevano operato
            dentro il ghetto, e la loro sorte non fu diversa da quella dei ladri non ebrei arrestati
            a Roma. A denunciarli fu con molta probabilità la comunità stessa, che non poteva
            permettere che degli scassinatori derubassero senza punizione le botteghe. Furono
            ambedue impiccati, uno spettacolo non inusuale nella Roma d’ancien
                régime, ma che la speranza di una loro conversione
            in punto di morte rese più attraente per il volgo. Furono accompagnati al patibolo dai
            frati che li esortavano a convertirsi, recando con sé le vesti candide che avrebbero
            indossato se battezzati. Del resto, il battesimo avrebbe rappresentato una grande
            vittoria della fede, ma non avrebbe interrotto la «giustizia». Nessuna promessa di
            mitigare la pena era stata loro fatta, se non forse quella di impiccarli velocemente,
            senza lasciarli agonizzare con la corda al collo.
    
Alcuni storici hanno visto il ghetto di Roma
            come un teatro. L’interpretazione è affascinante e stimolante. Ma qual era il dramma – o
            la commedia – che vi veniva rappresentato? Certamente, quello della conversione. E,
            parallelamente, quello della resistenza alla conversione: le prediche forzate, che dagli
            anni Ottanta del Cinquecento radunano obbligatoriamente ogni sabato pomeriggio un terzo
            della comunità, a turno, ad ascoltare la rilettura in chiave
            antigiudaica del brano biblico letto la mattina in sinagoga, vedono gli ebrei cadere
            addormentati o riempirsi le orecchie di cera e i sorveglianti colpirli con le lunghe
            pertiche per obbligarli ad ascoltare, mentre i cristiani assistono allo spettacolo dalle
            tribune. La metafora del teatro sottolinea così, oltre al gioco, il controllo e
            l’artificialità del ghetto: non spazio naturale della vita degli ebrei bensì spazio
            artificiale costruito per spingerli alla conversione. È un aspetto tipico
            dell’esclusione nei ghetti ma particolarmente forte nel ghetto di Roma.
    
Il XVIII secolo, mentre al di fuori del
            ghetto, ma ancor più al di fuori dello Stato Pontificio, inizia il cammino verso la
            modernità, non è certo un periodo di miglioramento della situazione del ghetto romano. A
            partire dalla metà del secolo l’atteggiamento della Chiesa si fa progressivamente più
            ostile, sempre più gli ebrei sono identificati con le novità e con il mondo moderno, a
            cui la Chiesa assimila ormai il Male del mondo: l’abbandono della religione, la
            laicizzazione, l’idea della libertà di pensiero. Non sono idee che, almeno inizialmente,
            circolino liberamente nel ghetto di Roma, ma tant’è. In fondo, la Chiesa identifica il
            suo nemico nell’unica alterità che conosce e con cui si è misurata. Nel 1775, un editto
            di Pio VI ribadisce nella loro forma più rigida le norme di istituzione
            del ghetto, aggravandole ulteriormente. La Repubblica romana del
            1798-99 vede l’apertura del ghetto. Un albero della libertà viene eretto nel 1798 in
            piazza delle Cinque Scole. Sotto Napoleone, è l’emancipazione, anche se di durata
            brevissima, poi la Restaurazione rinserra nuovamente gli ebrei nelle mura del ghetto. Lo
            stesso succede nel 1848, nel corso della breve Repubblica romana. Negli anni che
            precedono il 1870, il ghetto di Roma era dal 1848 senza più porte e portoni ma ancora
            retto dalle antiche norme. Le testimonianze sono molto significative. Così, Massimo
            d’Azeglio nel 1848 riferisce di un «ammasso informe di case e tuguri», mentre
            Gregorovius in una bellissima pagina del suo Passeggiate per l’Italia
            del 1853 descrive gli ambulanti ebrei che si
            dividono gli stracci da vendere e le cucitrici che, sulla soglia delle case per trovarvi
            un poco di luce, si strizzano gli occhi sui ricami e i rammendi. 
    
Ma il 1870 era alle porte. L’emancipazione, la
            libertà, l’ottenimento dei diritti dei cittadini trovarono una comunità impoverita e in
            grave crisi interna, crisi che inizialmente l’uscita dal ghetto non fece che rafforzare.
            La demolizione degli edifici fatiscenti e insalubri del ghetto, a fine secolo, pur
            fortemente voluta dagli organismi comunitari in segno di rottura con il passato di
            discriminazione, creò spostamenti coatti, impoverimento, disagi fra i più poveri. Forte
            era il ritardo sociale provocato dal prolungarsi della chiusura
            nel ghetto, e in ritardo di almeno una generazione l’ascesa sociale rispetto alle altre
            comunità italiane. Il commercio restava la risorsa principale. Nel 1938, le leggi
            razziali di Mussolini ripiombarono nelle proibizioni una comunità uscita dal ghetto da
            sole due generazioni, e l’impatto fu devastante. Il 16 ottobre 1943, la razzia degli
            ebrei romani incise con particolare violenza sul quartiere dell’antico ghetto; fra i
            deportati ci furono oltre cinquecento persone che lì vivevano. Largo 16 ottobre, di
            fronte al Portico d’Ottavia, testimonia oggi quella terribile violenza.
    
Forte fu, nei secoli, il legame tra il ghetto
            romano e la città, un legame che le mura del ghetto non riuscirono mai a sopprimere,
            fatto di una vita in comune ma anche di una particolare attenzione della Chiesa agli
            ebrei e degli ebrei al mondo cattolico che li circondava, legame che lo spazio del
            ghetto favoriva e moltiplicava. Gli ebrei erano per la Chiesa e per una parte del mondo
            esterno presenze fitte di significati simbolici, un aspetto che non rendeva migliore il
            rapporto tra i due mondi. Ma questo non cancellava del tutto gli ebrei reali, quelli in
            carne e ossa che uscivano nella città all’alba a svolgervi i mestieri consentiti, le
            donne che vivevano negli spazi stretti delle strade, vi allevavano i bambini, vi
            cucivano e rammendavano. Era una commistione di reale e
            immaginario che caratterizzava fortemente lo spazio del ghetto anche quando il ghetto
            non esisteva più, che lo rese capace di sopravvivere alla sua demolizione tanto fisica
            quanto culturale, perpetuandolo ancor oggi nelle strade, nelle pietre, nei luoghi della
            sua lunga memoria. 
    
Il ghetto di Roma, fra tutti i ghetti che
            rinchiusero nel loro spazio gli ebrei italiani fra il XVI e il XIX secolo, è uno dei
            pochi che possiamo ricostruire solo dalla documentazione, che possiamo vedere solo con
            l’immaginazione o aiutandoci con le immagini scattate dai primi fotografi
            nell’Ottocento, negli anni fra la sua abolizione e la sua demolizione. La radicale
            distruzione alla fine del XIX secolo, dopo la presa di Roma e l’emancipazione degli
            ebrei romani, ha infatti totalmente distrutto ogni traccia della sua realtà materiale,
            tranne che per le case che facevano parte del suo ampliamento ottocentesco, quelle cioè
            tra vicolo di Sant’Ambrogio, via della Pescheria, piazza Mattei, via della Reginella.
            Molti degli altri ghetti italiani sono sopravvissuti almeno in parte alle demolizioni
            del periodo dell’emancipazione: quello di Venezia è rimasto intatto, così come quelli di
            Torino, Firenze, Ferrara. Paradossalmente, il fatto che il ghetto di Roma non ci sia più
            rende ancora più forte la sua memoria e ancora più tangibile l’ombra lasciata dalla sua
            storia plurisecolare. Il ghetto continua a esserci, a rimanere
            tale. E non solo nel linguaggio dei media o dei non ebrei, ma anche in quello degli
            ebrei romani, appena sostituito dall’espressione «piazza», che è un’abbreviazione
            dell’antica piazza Giudia e che è ancor oggi il termine più usato dagli ebrei
            romani.
    



8.
            

I banchi degli ebrei a
            Bologna



Una delle poche immagini che possediamo di un
            banco di prestito è quella che deriviamo da una delle formelle di Paolo Uccello a
            Urbino, che descrivono il miracolo dell’ostia profanata: un
                topos antiebraico diffuso che
            accusava gli ebrei di profanare l’ostia trafiggendola o addirittura, come in questo
            caso, friggendola in padella. Ma dall’ostia profanata sarebbe uscito il sangue di
            Cristo, rivelando a tutti il misfatto degli ebrei e portandoli alla punizione, cioè al
            rogo. Le formelle di Paolo Uccello, dipinte nel 1468, si rifanno al caso di un’accusa
            avvenuta a Parigi nel 1290 e resa nota da Giovanni Villani. Nella prima formella è
            raffigurato con minuzia un banco di prestito, individuato come ebraico dal simbolo dello
            scorpione appeso sopra al camino, un antico simbolo antigiudaico. Il prestatore è in
            piedi dietro il banco e sta ricevendo da una donna cristiana un’ostia consacrata, che
            questa si è procurata e che gli consegna in cambio di una borsa di denaro. Se l’episodio
            descritto è francese, l’ambientazione del dipinto è tutta italiana. Banchi del genere
            erano quelli che fornivano di contante le città e i cittadini
            dell’Italia centro-settentrionale, in Umbria, nelle Marche e a Bologna. 
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Per l’alto numero di banchi ebraici e la
            grande importanza che essi ebbero nell’economia cittadina, Bologna ben rappresenta il
            ruolo fondamentale del prestito ebraico nelle relazioni fra città ed ebrei, almeno nel
            periodo tra XIV e XVI secolo, prima che il consolidarsi del Monte di Pietà, creato dai
            francescani in funzione antiebraica, e le trasformazioni dell’economia cittadina ne
            mettessero in crisi l’esistenza. A Bologna, in realtà, prima del prestito ebraico erano
            presenti numerosi banchieri cristiani, organizzati nell’arte dei
                campsores (cambiavalute), che
            riuscirono a impedire fino alla seconda metà del Trecento la
            presenza dei banchieri ebrei. In un primo momento, i banchieri ebrei si stabilirono a
            Bologna senza condotta, senza quindi alcun genere di regolamentazione. Le prime condotte
            appartengono agli ultimi due decenni del Trecento. Nel 1387, data di un censimento fatto
            per regolare l’imposta sul sale, i nuclei famigliari ebrei, per la maggior parte di
            banchieri, erano circa trentacinque, su una popolazione complessiva di duecento persone.
            All’epoca, i banchi esistenti in città e nel contado erano diciassette, di cui undici
            ebraici. Nel Quattrocento, sotto la signoria dei Bentivoglio, la presenza ebraica restò
            salda, perché forte restò il bisogno di denaro liquido da parte delle istituzioni
            cittadine e dei singoli. La situazione non mutò quando nel 1506 il papa entrò a Bologna
            riaffermando il diretto possesso della città da parte della Chiesa. Tra il periodo dei
            Bentivoglio e il primo decennio della dominazione ecclesiastica, banchieri ebrei
            continuarono a esercitare il prestito in città e nel contado. Il numero dei banchi
            variava nel tempo, giungendo anche a superare i dieci, ma non mutava il patto tra le
            istituzioni cittadine e gli ebrei, che ne consentiva la presenza, né l’ammontare elevato
            delle tasse pagate alla città dagli ebrei, cui si aggiunse a partire dalla fine del
            Quattrocento la vigesima, l’imposta corrispondente alla ventesima parte delle loro
            entrate. Nemmeno l’istituzione, nel 1473, del Monte di Pietà a
            opera dei francescani portò a una crisi del prestito ebraico, che continuò a essere
            considerato fonte di benessere per la città e per i cittadini. Negli stessi anni,
            vennero però rese più vincolanti le antiche norme sul porto del segno distintivo,
            usualmente disattese o espressamente rifiutate nelle condotte, e quelle che vietavano le
            relazioni sessuali tra ebrei e cristiani, anche se la storiografia tende a non
            riconoscere in questa legislazione una vera e propria svolta nella convivenza tra la
            minoranza ebraica e i cristiani.
    
Gli ebrei vivevano in questi decenni
            variamente sparpagliati nella città. Le ricerche hanno individuato con precisione la
            localizzazione della maggior parte delle case e dei banchi, così come quella del
            cimitero: in contrada Borgoloco, attorno a San Vitale, strada Saragozza, via Cavaliera,
            via degli Albari, Strada Maggiore, presso San Michele dei Leprosetti. Nel 1555, la bolla
                Cum nimis
            absurdum di Paolo IV venne a determinare un radicale e
            improvviso rivolgimento dello status quo, costringendo nel ghetto
            anche gli ebrei di Bologna, in grandezza la seconda città dello Stato Pontificio dopo
            Roma.
    
Già nel 1556 veniva emanato il decreto che
            stabiliva la località dove il ghetto doveva essere creato: una zona centrale della
            città, che comprendeva le case della contrada dell’Inferno e di Belcarro. Il decreto
            fissava inoltre nove punti in cui il ghetto doveva essere chiuso
            da portoni e mura e stabiliva che i cristiani che abitavano in quelle case dovevano
            lasciarle entro un mese con tutti i loro averi. La vendita obbligata delle proprietà
            immobiliari degli ebrei era cominciata già nel 1555. Il decreto suscitò gravi malumori
            sia negli ebrei sia, ancor di più, nei proprietari cristiani delle case, che si vedevano
            in un certo senso espropriati in perpetuità dai loro beni immobiliari. Le reazioni
            riguardarono tanto il canone d’affitto, a lungo oggetto di trattative, quanto la
            possibilità per i cristiani di trovare altre abitazioni. Nei documenti dei proprietari,
            inoltre, si fa riferimento al particolare pregio della zona prescelta come ghetto, la
            «più bella, sicura e salutare parte della città», collocata com’era «nel mezo et
            nell’ombilico più precioso di Bologna». Solo nel 1566 la zona fu munita di quei portoni
            e di quelle mura che erano state decise dieci anni prima. Nel 1569, cioè appena tre anni
            dopo, la bolla di Pio V Hebreorum
            gens, sancendo l’espulsione degli ebrei da Bologna
            come da tutte le altre città dello Stato Pontificio eccetto Roma e Ancona, ne abbatteva
            le mura e i cancelli appena costruiti. Una parte degli ebrei espulsi sarebbe rientrata a
            Bologna sotto Sisto V, nel 1586, ma fuori dal ghetto, ormai aperto e restituito ai
            proprietari cristiani. In questo contesto, l’abbattimento dei suoi portoni non
            rappresentava, come sarebbe successo con quello di Venezia e di
            Roma, la fine di una reclusione ma piuttosto, per riprendere l’espressione felice di una
            storica, Maria Giuseppina Muzzarelli, «l’epilogo di una convivenza». 
    
L’espulsione definitiva degli ebrei da
            Bologna, avvenuta nel 1593, non ebbe quindi alcuna incidenza su quello che era stato lo
            spazio del ghetto. La sua durata effettiva in condizioni di clausura, dal 1566 al 1569,
            coprì un arco brevissimo di tempo, che non portò a modifiche edilizie significative.
            Possediamo una chiara idea della mappa della zona, rimasta del resto intatta e negli
            ultimi decenni sapientemente restaurata in concomitanza dell’apertura del Museo ebraico.
            La zona in cui il ghetto fu edificato era detta «contrada dell’Inferno», una
            denominazione che precedeva l’installazione del ghetto di oltre un secolo. Era una zona
            della città in cui la luce entrava a fatica: portici bassi, viuzze strette, un dedalo di
            vicoli, insomma un inferno.
    
Ma perché gli ebrei furono spostati proprio in
            quella contrada, che pure non era marginale alla città e dove non avevano alcuna
            consuetudine abitativa? Non possediamo documenti che spieghino la scelta da parte del
            vicelegato pontificio e delle autorità cittadine di questa zona. È probabile che la
            scelta fosse determinata dall’assenza di palazzi patrizi di rilievo e dal fatto che la
            zona era tale da consentire di costruire il recinto in modo da lasciare fuori dal ghetto
            tutte le chiese che vi si trovavano. Quanto alla sinagoga, dopo
            la chiusura delle altre quattro esistenti in città, essa rimase fino al 1567
            all’esterno, in San Vitale, per poi essere trasferita in uno degli edifici del ghetto
            fino all’espulsione del 1569. Naturalmente restò sempre esterno al ghetto il cimitero,
            situato comunque nelle vicinanze.



9.
            

La corte e il ghetto:
            gli ebrei a
                Mantova



Nel 1493, il banchiere ebreo mantovano Daniel
            Norsa fece cancellare dalla facciata della casa che aveva appena comprato un’immagine
            della Vergine. Non lo fece di nascosto, ma apertamente, ottenendo prima il permesso del
            vescovo e pagando una pesante tassa. Ma questo non bastò a proteggerlo, perché tre anni
            dopo, per celebrare la vittoria su Carlo VIII nella battaglia di Fornovo, il marchese
            Francesco Gonzaga, obbedendo a un voto, fece confiscare e demolire la casa dell’ebreo
            facendo innalzare al suo posto la chiesa della Madonna della Vittoria. Daniel Norsa fu
            inoltre obbligato a erigere a sue spese una cappella dentro la chiesa e a pagare il
            costo della pala della Madonna della Vittoria, commissionata dai Gonzaga ad Andrea
            Mantegna, ora custodita al Louvre. Esiste anche un’altra pala, collocata nella basilica
            di Sant’Andrea, con le immagini di Daniel Norsa, di sua moglie e di suo figlio
            raffigurati con la rotella gialla degli ebrei: non è il quadro di Mantegna ma un dipinto
            analogo di un anonimo pittore di Mantova. Si tratta di una delle
            poche raffigurazioni esistenti di ebrei con il segno distintivo, e più che la vittoria
            di Fornovo sembra voler celebrare la sconfitta del banchiere ebreo, uno dei più ricchi e
            importanti della città, come ribadisce il cartiglio posto sul quadro in alto che recita:
            «Debellata Hebreorum temeritate». 
    
[image: 12. La famiglia del banchiere ebreo Daniel Norsa raffigurata in un dipinto anonimo del XV secolo nella basilica di Sant’Andrea a Mantova. Gli uomini portano cuciti sulla veste dei cerchi di stoffa gialla, la donna indossa il velo giallo: sono i segni distintivi imposti agli ebrei.]
12.
                La famiglia
                    del banchiere ebreo Daniel Norsa raffigurata in un dipinto anonimo del XV secolo
                    nella basilica di Sant’Andrea a Mantova. Gli uomini portano cuciti sulla veste
                    dei cerchi di stoffa gialla, la donna indossa il velo giallo: sono i segni
                    distintivi imposti agli ebrei.


Questi della fine del Quattrocento erano anni
            duri per gli ebrei italiani, e non solo a Mantova. Nella città dei Gonzaga aveva
            predicato nel 1484 il francescano Bernardino da Feltre, aizzando gli animi dei cittadini
            contro gli ebrei, un’ostilità che resterà viva in città e che non mancherà di
            condizionare la politica dei Gonzaga verso gli ebrei. Erano, gli
            ebrei di Mantova, una comunità molto antica, che risaliva al XII secolo, importante
            tanto per la sua grandezza quanto per la sua rilevanza culturale. Numerosi erano anche i
            nuclei ebraici presenti nelle città più piccole del ducato e nel contado, circa
            quarantotto. Fra loro, Sabbioneta, ove prestatori ebrei erano presenti fin dalla metà
            del Quattrocento e dove alla metà del Cinquecento operò una fiorente stamperia ebraica,
            creata da Tobia Foà, che stampò oltre una ventina di pregiate edizioni di testi ebraici
            prima di terminare la sua attività bruscamente, forse in concomitanza del rogo del
            Talmud a Cremona, alla cui diocesi Sabbioneta apparteneva. 
    
Quella che viene definita l’età d’oro
            dell’ebraismo mantovano va dalla seconda metà del Cinquecento fino al 1630, data in cui
            il ducato entrò in un’improvvisa e inarrestabile decadenza, provocata prima
            dall’estinzione del ramo principale dei Gonzaga e poi, nel corso della guerra di
            successione che ne seguì, dal saccheggio della città da parte dell’esercito imperiale e
            dalla devastante pestilenza che lo accompagnò. Sede della corte dei Gonzaga, Mantova era
            nella seconda metà del XVI secolo un centro culturale di primo piano, dove anche molti
            ebrei, scrittori, musicisti, medici, furono attratti a corte. Ebreo era il grande
            musicista Salomone Rossi, che introdusse per primo nella salmodia ebraica la
            polifonia del madrigale, autore lui stesso di numerosi
            madrigali. Rossi godeva della protezione dei duchi ed era quindi esonerato dal porto del
            segno, ma dovette andare anch’egli ad abitare in ghetto. Scomparve misteriosamente nel
            1630, forse ucciso dalla peste. A un altro ebreo, Leone De Sommi, autore di opere
            teatrali in stile rinascimentale, erano affidati gli allestimenti degli spettacoli di
            corte, recitati da una compagnia di soli attori ebrei. La grande partecipazione ebraica
            alla cultura della corte dei Gonzaga non impedì tuttavia che a Mantova gli ebrei
            dovessero portare il segno distintivo, una rotella gialla sul tabarro. Alcuni episodi di
            repressione verificatisi in quegli anni contro gli ebrei, soprattutto in seguito alle
            pressioni esercitate dai frati e dal popolo, inoltre, non trovano confronti nell’Italia
            di quei secoli. Così nell’anno 1600 una «strega» ebrea, Judith Franchetti, quasi
            ottantenne, fu arsa sul rogo in piazza Sordello, tra il palazzo Ducale e il Duomo, e nel
            1602 sette giovani ebrei, accusati di essersi fatti beffa nel cortile della sinagoga di
            un predicatore particolarmente aggressivo, furono impiccati pubblicamente, appesi per un
            piede (ma erano probabilmente stati strangolati prima). 
    
Nel 1622 venne creato il ghetto, in una zona
            centrale dietro il palazzo della Ragione, e vi trovarono spazio le sei sinagoghe
            mantovane, tre di rito italiano e tre di rito tedesco. Gli ebrei che
            vi andarono a vivere erano circa duemila. Tutta l’area del
            ghetto è stata sventrata e ricostruita nel corso del Novecento. L’ultimo intervento è
            del 1938, e quasi nulla è riconoscibile, tranne la cosiddetta «casa del rabbino», con
            una facciata seicentesca decorata da fregi e mascheroni. Delle sei sinagoghe resta la
            copia di una di esse, la sinagoga Norsa Torrazzo, ricostruita tra il 1899 e il 1902 sul
            modello di quella antica demolita. Gli arredi sono quelli cinquecenteschi.
    



10.
            

«Il porto sicuro»:
            gli ebrei a
                Ferrara



Chi volesse ripercorrere le orme degli ebrei
            di Ferrara, ne troverebbe numerose tracce materiali: dall’antico ghetto, rimasto
            sostanzialmente intatto, ai cunicoli e ai passaggi interni che collegavano fra loro le
            case del ghetto, alle splendide sinagoghe racchiuse nell’antico edificio di via Mazzini,
            del XV secolo, tuttora sede della comunità ebraica. Ma ancora più importanti delle
            tracce materiali sono forse le tracce immateriali che la storia dell’antica comunità ci
            ha lasciato. Nel 1553, mentre si apriva in Italia l’età dei ghetti e il Talmud veniva
            per la prima volta bruciato pubblicamente a Roma in Campo de’ Fiori, gli Este
            accoglievano a Ferrara i marrani in fuga dall’Inquisizione, tanto che il poeta e storico
            Samuel Usque poteva definire la città come «il porto placido e sicuro preparato per
            Israele dalla infinita misericordia di Dio». In questo porto sicuro fioriva tra la fine
            del Quattrocento e il Cinquecento una ricca cultura ebraica, caratterizzata da scambi e
            incontri fra i dotti ebrei e la società rinascimentale cristiana, da passaggi e
            soggiorni di studiosi illustri, da un’intensa attività di
            stampa. A Ferrara visse e operò dopo il 1525 Abraham Farissol, il grande studioso e
            geografo di origine avignonese. A Ferrara vissero a partire dal 1541, anno della loro
            espulsione da Napoli, Samuel e Benvenida Abrabanel, membri dell’importante famiglia di
            ebrei spagnoli. Il grande slancio della cultura ebraica ferrarese, in realtà, inizia
            solo intorno alla metà del Cinquecento ed è espressione soprattutto del mondo ebraico
            sefardita e in particolare dei portoghesi, molti dei quali giunsero a Ferrara da
            cristiani e lì tornarono a praticare apertamente l’ebraismo. Qui Abraham Usque crea una
            stamperia la cui opera principale è la traduzione spagnola della Bibbia ebraica, la
            cosiddetta Bibbia di Ferrara, un’opera volta anche a consolidare la cultura ebraica dei
            portoghesi e generosamente finanziata da Dona Grazia Nasi, anche lei vissuta per qualche
            tempo a Ferrara, dopo un tormentato soggiorno veneziano e prima di riparare nell’impero
            ottomano. Grazia Nasi è un personaggio su cui molto è stato scritto e non solo fra gli
            storici ma anche fra i romanzieri, e su cui vale la pena di concentrare un poco la
            nostra attenzione. Vedova di Francesco Mendes, un importante banchiere marrano di
            Lisbona, Beatrice de Luna, alias Gracia Nasi, era venuta a
            Venezia nel 1544 insieme alla sorella Brianda, e vi si era stabilita con un
            salvacondotto del Senato veneziano che concedeva l’immunità
            dalle accuse di marranesimo e la possibilità di vivere fuori dal
            ghetto a loro, ai loro famigliari e al loro seguito. A causa di un conflitto con la
            sorella Brianda, nel 1549 Beatrice si trasferì a Ferrara, dove restò fino al 1552
            vivendo apertamente da ebrea e dove fu raggiunta nel 1550, in seguito all’espulsione
            temporanea dei marrani da Venezia, dalla sorella Brianda. Ritornata a Venezia, Beatrice
            si imbarcò infine per Costantinopoli, dove divenne, grazie al suo prestigio e alle
            ricchezze famigliari, il personaggio di spicco della comunità portoghese della capitale
            turca. Accanto a lei il nipote Josef Nasi, il futuro duca di Nasso, altro personaggio
            romanzesco e fuori dal comune: colui che cercò invano di trasferire gli ebrei a
            Tiberiade e a cui solo la sconfitta ottomana a Lepanto impedì di essere nominato dal
            sultano re di Cipro. 
    
Antica e composita era la presenza degli ebrei
            a Ferrara, dai primi insediamenti medioevali al ghetto, con il passaggio di ebrei
            romani, francesi, sefarditi, portoghesi, che vide alternarsi fasi assai precoci di
            persecuzione ad altre di grande libertà. Le origini della comunità risalgono all’inizio
            della dominazione estense, nella prima metà del Duecento. Sappiamo che nel 1239 la
            comunità era abbastanza sviluppata da essere dotata di un tribunale rabbinico e che alla
            fine del secolo una norma legislativa civile imponeva agli ebrei ferraresi di restare
            nelle loro case il venerdì e il sabato della Settimana Santa. Si
            tratta di una delle più antiche, se non in assoluto la più antica adozione da parte
            della legislazione civile di tale divieto, varato nel 1215 dal Concilio Laterano IV.
            Sappiamo anche che alla fine degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta del
            Duecento l’Inquisizione operò a Ferrara contro alcuni convertiti accusati di essere
            tornati all’ebraismo: quattro casi, in uno dei quali a essere sotto accusa fu una donna
            nata cristiana e divenuta ebrea in seguito al ritorno al giudaismo del coniuge già
            convertito. 
    
Nel 1309 la Chiesa, sotto il pontefice
            avignonese Clemente V, riconquistò brevemente il potere politico diretto su Ferrara. Nel
            1310 gli ebrei ferraresi, in tutto diciassette capifamiglia di cui i documenti ci
            tramandano i nomi, prestarono insieme agli altri cittadini giuramento di fedeltà al
            papa, toccando i libri ebraici secondo il costume. Sono anni, quelli del papato
            avignonese, di accentuata persecuzione inquisitoriale nei confronti degli ebrei
            ferraresi, che dovettero subire un’accresciuta pressione conversionistica e a cui fu
            reimposto l’obbligo del porto del segno distintivo. Sempre nel 1310, l’Inquisizione
            multò pesantemente molti ebrei di Ferrara, probabilmente in base all’accusa di usura, la
            stessa per cui nel 1313 mandò al rogo un banchiere ebreo ferrarese. Dopo il ritorno
            degli Este nel 1317 non si registrano altri episodi simili.
            
    
All’epoca, gli ebrei ferraresi erano
            settanta-ottanta, su una popolazione di ventimila persone. Essi abitavano tutti, in
            questi anni, nella contrada Centoversuri e svolgevano per lo più attività di prestatori,
            anche se è documentata l’esistenza di un medico e di due rabbini. Nonostante la mancanza
            di un’esplicita menzione della loro provenienza, essi erano certamente di origine
            romana-meridionale, cioè appartenevano alla corrente ascendente di migrazione dal
            Meridione verso il Nord, anche se alcuni nomi farebbero pensare piuttosto a un’origine
            francese. Il giuramento prestato nel 1310 attesta inoltre che, nonostante le
            persecuzioni inquisitoriali, essi godevano della cittadinanza. Il periodo a cavallo tra
            Due e Trecento, come più tardi quello fra Cinque e Seicento, sembra aver visto anche il
            fiorire di una vivace attività culturale ebraica a Ferrara, coinvolta con Hillel da
            Verona nella disputa sulla filosofia di Maimonide e centro di una importante scuola
            talmudica. 
    
Nel corso del XIV secolo, la comunità
            abbandonò il vecchio insediamento della contrada Centoversuri per la giudecca dei
            Torresini, a sua volta lasciata alla fine del Trecento per il quartiere collocato tra
            via Sabbioni (oggi Mazzini), via San Romano e via Gattamarcia (oggi Vittoria), dove nel
            1627 sorgerà il ghetto. Sono gli anni, se non di una prima organizzazione comunitaria
            presente già nel Duecento, del consolidarsi di una struttura
            comunitaria ben organizzata e strutturata. È pur vero che gli ebrei ferraresi ogni dieci
            anni devono patteggiare con il duca la loro permanenza, come nelle precedenti condotte,
            ma nel 1451 ottengono il permesso di costruire un cimitero, e nel 1466 fanno formale
            richiesta di adibire un edificio a sinagoga. Nel 1515 sarebbe sorta a Ferrara la Gemilut
            Hassadim (Compagnia della carità e morte), la prima confraternita ebraica fondata in
            Italia. Il consolidamento della presenza ebraica è innegabile.
    
Qualche tensione accompagnò tuttavia la fine
            del Quattrocento sotto il governo di Ercole I, tra gli echi dell’espulsione spagnola e
            le predicazioni francescane. Nel 1479, la duchessa Eleonora d’Aragona sembra essersi
            recata personalmente a frenare la predicazione violenta dei frati e a impedire che gli
            ebrei fossero trascinati con la forza ad «oldire il verbo di Dio». L’anno successivo,
            nel 1480, Salomone Norsa, appartenente a una delle famiglie di banchieri ebrei più
            importanti della città, fu assassinato da uno studente. Senza farsi fermare dalle
            reazioni della popolazione e degli studenti dell’Università, che ne reclamavano la
            liberazione, il duca lo fece impiccare. Nel 1496 il duca decise di reimporre agli ebrei
            il porto del segno, con un editto tuttavia di breve durata perché fu rapidamente
            lasciato cadere e non più rimesso in vigore fino al 1570.
            
    
La composizione della comunità ferrarese mutò
            radicalmente in seguito all’ingresso, nel 1492, di un importante numero di ebrei
            sefarditi. Si trattava di ventun famiglie cacciate dalla Spagna con l’editto di
            espulsione e fermate, in condizioni terribili, nel porto di Genova, senza poter entrare
            nella città. Sembra sia stato il corrispondente degli Este a Genova a informare i duchi
            e in particolare la duchessa Eleonora della presenza di quei profughi, alcuni di
            illustre casata. In ogni caso, il duca Ercole I invitò alcuni di quegli ebrei a
            stabilirsi a Ferrara, concedendo loro, nel gennaio 1493, ampie garanzie e immunità: la
            facoltà di praticare l’arte medica, di gestire dazi e gabelle, di esercitare
            l’artigianato, di tenere botteghe di farmacia. L’unico divieto era quello del prestito,
            divieto sollecitato dagli ebrei già presenti a Ferrara e sempre successivamente
            mantenuto, a distinguere gli ebrei italiani da quelli spagnoli e poi portoghesi, e che
            comportava, per i sefarditi, l’esenzione dal pagamento del tributo decennale, cui era
            soggetta la comunità italiana in quanto abilitata al prestito. Inoltre, il privilegio
            concesso da Ercole I era valido in perpetuo e, diversamente dagli
            ebrei italiani, quelli sefarditi non furono soggetti all’obbligo del rinnovo decennale
            del loro permesso di soggiorno. Le differenze di status fra sefarditi e italiani fanno ritenere che
            già nel 1493 i sefarditi si fossero costituiti in una comunità
            separata, ma non se ne hanno prove certe. 
    
A partire dal 1492 gli ebrei presenti a
            Ferrara sono dunque divisi fra ebrei italiani ed ebrei sefarditi, a cui si aggiunge nel
            1532 un gruppo di ebrei di provenienza boema, che danno origine a una comunità di rito
            tedesco. Nel 1541 a essi si aggiungono gli ebrei, anch’essi in gran parte di origine
            spagnola, cacciati dal regno di Napoli, come documenta un salvacondotto ducale che
            invitava a stabilirsi a Ferrara tutti gli ebrei esuli dal napoletano. A partire dai
            primi anni Trenta, a gruppi o individualmente, cominciano inoltre ad affluire in città i
            marrani portoghesi. Nel 1544, il re portoghese riceveva dai suoi ambasciatori
            informazioni allarmate sulla presenza di grandi insediamenti di marrani portoghesi ad
            Ancona, Venezia e appunto Ferrara. Nel 1550, questa politica di porte aperte ai marrani
            e alle loro abilità e capacità sarebbe stata vieppiù confermata da un salvacondotto
            generale emanato da Ercole II. 
    
A partire dall’inizio degli anni Ottanta del
            Cinquecento, però, la grande libertà di cui godevano a Ferrara i nuovi cristiani di
            origine portoghese prese a incrinarsi, perché il duca d’Este cominciò a prestare
            orecchio più attento alle continue recriminazioni romane. L’arresto a Ferrara di un
            circoncisore clandestino, il portoghese Joseph Saralvo, consegnato all’Inquisizione
            romana e bruciato vivo a Roma come apostata nel 1583 in Campo
            de’ Fiori, rappresentò la svolta decisiva per gli ebrei ferraresi. Una parte della
            comunità, soprattutto quella portoghese, lasciava Ferrara per Venezia, dove nel 1589 la
            situazione dei portoghesi sarebbe stata liberalizzata, altri avrebbero seguito gli Este
            a Modena. Nel 1598, infatti, Ferrara tornava alla Chiesa, mentre gli Este, ormai solo
            duchi di Modena e Reggio, si stabilivano a Modena. Era la fine dell’età d’oro degli
            ebrei di Ferrara. 
    
Quelli rimasti a Ferrara, una comunità ancora
            numerosa, circa millecinquecento persone, e formata prevalentemente da ebrei italiani
            dal momento che i portoghesi erano migrati verso lidi più ospitali, sarebbero stati a
            loro volta rinchiusi nel ghetto dal 1627, dopo una resistenza durata tre anni da parte
            tanto della comunità ebraica quanto dei cristiani. Il ghetto fu innalzato nel quartiere
            già prevalentemente abitato da ebrei, vicino al Duomo, e aveva cinque cancelli, demoliti
            definitivamente nel 1848. Esso comprendeva una strada molto commerciale, via Sabbioni,
            l’odierna via Mazzini, fatto che spiega le resistenze degli abitanti cristiani che non
            volevano rinunciare a un’area così centrale per i commerci e per la vita cittadina.
            L’assetto urbanistico rimase molto simile a quello precedente la costruzione del ghetto,
            tranne che per gli interventi di sopraelevazione e di
            frazionamento delle case, tipico del sovraffollamento dei
            ghetti. Il ghetto è rimasto intatto dopo il 1848, senza interventi demolitori come
            invece si sono avuti a Roma, Ancona e Mantova. Sembra però importante ricordare la
            profanazione delle sinagoghe ferraresi, con sequestri e distruzione di arredi e libri,
            avvenuta a opera dei fascisti locali una prima volta nel 1941 e una seconda volta nel
            1944, una sorte condivisa in Italia solo dalla sinagoga di Trieste nel 1942 e da quella
            ashkenazita di Padova, data alle fiamme dai fascisti nel 1943. 



11.
            

Il rogo dei marrani e il ghetto di
                Ancona



Sotto il pontificato di Paolo IV, fra l’aprile
            e il giugno 1556, nella città pontificia di Ancona, nel Campo della Mostra, oggi
            divenuto piazza Enrico Malatesta, arsero pubblicamente venticinque roghi. A bruciare
            vivi furono alcuni membri della comunità portoghese di Ancona, i cosiddetti marrani. Tra
            loro anche una donna, dona Majora. L’arresto per apostasia dell’intera comunità
            portoghese anconetana, presente fin dal 1540 e tutelata da documenti dei papi
            predecessori di Paolo IV, fu decretato appena dopo la sua ascesa al trono pontificio,
            nel 1555. Molti riuscirono a fuggire, altri corruppero il commissario papale e fuggirono
            a loro volta, ventisette tornarono al cristianesimo e furono condannati alle galere, da
            cui poi riuscirono a fuggire, ma venticinque furono giustiziati pubblicamente nella
            piazza, nonostante le proteste del sultano di cui alcuni di loro erano sudditi.
        
    
Antica era la presenza ebraica anche ad
            Ancona, città portuale situata in posizione nevralgica sulla costa adriatica alla
            confluenza della via Salaria e della via Flaminia, una presenza
            a cui la documentazione accenna fin dal X secolo ma che appare consolidata nel XIII
            secolo, quando in conseguenza di un terribile terremoto molti ebrei furono massacrati
            dalla folla, episodio commemorato in un antico canto sinagogale. Formata da ebrei
            ashkenaziti, a cui negli anni Quaranta del Cinquecento si erano aggiunti profughi dalle
            Puglie e dal Napoletano, la comunità locale era composta, oltre che da prestatori, anche
            da mercanti. Nel 1532, la città era entrata a far parte dello Stato della Chiesa. E fu
            proprio un papa, Paolo III Farnese, che nell’intento di incrementare il ruolo del porto
            anconetano chiamò negli anni Quaranta i mercanti portoghesi e levantini, concedendo loro
            l’immunità dall’Inquisizione – erano tutti formalmente apostati in quanto passati
            attraverso la conversione – e la libera professione dell’ebraismo. Nasceva la comunità
            degli ebrei portoghesi, rigorosamente separata da quella italiana, con una sinagoga di
            rito ispano-portoghese. Nel 1553 la comunità contava un centinaio di famiglie. Iniziava
            così, a opera di un papa, la prassi della concessione di privilegi ai marrani
            portoghesi, imitata poi dal duca di Toscana per dare vita al porto di Livorno e ancor
            prima, negli anni Settanta, tentata senza successo dai Savoia nell’intento di
            incrementare il ruolo commerciale di Nizza. Il porto di Ancona prosperava quando
            nel 1555 l’ascesa al trono pontificio di Paolo IV fece
            precipitare la situazione. Mentre iniziava la costruzione del ghetto, destinato a
            contenere la comunità italiana, il papa rompeva i patti stretti dai suoi predecessori
            con i portoghesi e ordinava all’Inquisizione di mettere fine allo scandalo di una
            professione pubblica di ebraismo da parte di nuovi cristiani. Da qui il rogo. La
            condanna suscitò le vivaci reazioni del sultano, che sfociarono nel boicottaggio
            commerciale del porto di Ancona. Il traffico con l’impero turco fu trasferito a Pesaro,
            dominio del duca di Urbino, dove trovarono rifugio i marrani scampati al rogo. Un ruolo
            importante in questa crisi fu svolto da Grazia Nasi, che si era da poco rifugiata a
            Costantinopoli, e che si impegnò a fondo nell’aiutare la comunità portoghese di Ancona.
            Non particolarmente entusiasta del sostegno dato al porto di Pesaro fu invece la
            comunità italiana di Ancona, i cui ebrei vedevano diminuire radicalmente i loro traffici
            commerciali con l’impero ottomano nello stesso momento in cui venivano rinchiusi nel
            ghetto. Nel 1559, dopo la morte di papa Paolo IV, i portoghesi poterono rientrare ad
            Ancona e i loro privilegi furono riconfermati. Gli italiani, invece, restarono in
            ghetto. 
    
Il ghetto di Ancona, destinato insieme con
            quello di Roma ad accogliere gli ebrei dell’intero Stato Pontificio dopo il 1569,
            comprendeva un’ampia e centrale zona della città, e vi si
            accedeva attraverso due portoni. Esso ha subìto nel XIX secolo
            forti trasformazioni ed è stato poi, nel 1932, quasi totalmente demolito. L’antica
            sinagoga portoghese, aperta nel 1549 e in funzione fino al 1860, quando fu abbattuta dal
            governo pontificio per punire il coinvolgimento degli ebrei nel processo risorgimentale,
            si trovava fuori dal ghetto, in via dei Levantini. Di particolare suggestione è l’antico
            cimitero ebraico di Monte Cardeto, della metà del Quattrocento, in funzione fino al
            1863, a picco sul mare.
    
La città di Ancona presenta la caratteristica
            di racchiudere tanto l’esperienza del ghetto quanto quella dell’insediamento fuori dal
            ghetto di ebrei portoghesi e levantini. Due tipi assai diversi di insediamenti, che solo
            qui sono coesistiti, sia pur nettamente separati. A Venezia, infatti, anche i ponentini
            e i levantini sono stati chiusi nel ghetto, mentre in Toscana solo agli ebrei di Livorno
            e Pisa furono consentiti insediamenti liberi, mentre quelli di Firenze, Siena e altre
            città minori hanno vissuto la chiusura nel ghetto.



12.
            

La Sinagoga Vecchia di Livorno e gli ebrei in
                Toscana



La grande sinagoga sefardita di Livorno,
            eretta nel Seicento, è stata distrutta in un bombardamento nel 1943. Era forse stata il
            modello di quella di Amsterdam, l’Esnoga, eretta nel 1675, anche se un poco più piccola.
            Non restano altre sinagoghe sefardite di quel periodo in Italia, a testimoniare della
            vivace presenza nella penisola degli ebrei portoghesi: quella di Ancona è stata demolita
            nel 1860 dal governo pontificio, quella di Pesaro è intatta ma risale alla seconda metà
            del Cinquecento e, come le sinagoghe del periodo che precede l’emancipazione, non ha una
            facciata appariscente, alla pari della Scola levantina di Venezia, anch’essa del XVI
            secolo. L’Esnoga di Amsterdam, invece, si leva alta nella sua facciata ben visibile,
            tanto che quando fu inaugurata il nunzio papale a Colonia scrisse che si trattava di una
            «fabrica veramente magnifica e della quale non è degna quella gente vile». Tale era,
            dalle immagini rimaste, la Sinagoga Vecchia portoghese di Livorno, ricostruita nel 1962
            in uno stile radicalmente diverso, moderno, opera
            dell’architetto romano Angelo Di Castro, a voler significare
            una rottura decisa con tutti i secoli precedenti, tanto con le sinagoghe medioevali e
            della prima età moderna, celate allo sguardo, quanto con quelle orgogliose
            dell’emancipazione. 
    
Nella Toscana medicea la creazione del ghetto
            in città importanti come Firenze e Siena, e in molte altre località minori si accompagna
            al mantenimento fuori dal ghetto degli ebrei pisani e a Livorno all’invito rivolto agli
            ebrei portoghesi, i marrani cioè, a stabilirsi in città vivendo senza mura e portoni,
            liberamente, in base alle più ampie garanzie di libertà di professione religiosa e di
            immunità dall’Inquisizione. A sancire questi privilegi sono le cosiddette
                livornine, emanate dal granduca nel
            1595. Il modello è quello dello stabilimento della comunità portoghese ad Ancona, sotto
            i papi. L’intento, come nel caso di Ancona e come nel tentativo fallito del duca di
            Savoia di chiamare i marrani a Nizza negli anni Settanta del secolo, è quello di
            incrementare lo sviluppo del porto franco di Livorno e di trasformarlo nel cuore del
            commercio con l’Oriente ottomano. Sia ad Ancona che a Livorno i marrani vissero pertanto
            fuori dal ghetto. Solo a Venezia, la norma del 1589, che ne liberalizza la presenza e li
            sottrae all’Inquisizione, li obbliga però a scegliere se vivere da ebrei in ghetto o da
            cristiani fuori dal ghetto. Quanto alle due città toscane prive
            di ghetto, a Livorno la comunità era formata quasi esclusivamente da ebrei di origine
            portoghese, mentre a Pisa vissero senza ghetto, insieme ai marrani, anche gli ebrei che
            già abitavano in città più o meno concentrati in un unico quartiere: nel Trecento il
            Chiasso dei Giudei, poi la zona del Mercato delle Vettovaglie e ancora, nel Cinquecento,
            in una zona al di là dell’Arno. La sinagoga oggi in uso risale al 1594, ma è stata
            rifatta e restaurata alla fine del Settecento ed è in stile neoclassico. 
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I Medici si erano mostrati fin dalla metà del
            Cinquecento assai sensibili ai vantaggi economici che potevano loro derivare dalla
            presenza dei mercanti sefarditi, marrani o meno che fossero, e Cosimo I aveva chiamato a
            stabilirsi a Pisa, nel 1548 e nel 1551, cioè prima della bolla
            con cui Paolo IV istituiva il ghetto, i mercanti levantini e
            ponentini, offrendo garanzie di una piena libertà religiosa. Il progetto mediceo era
            quello di trasformare Pisa in un grande emporio commerciale e di fare di Livorno un
            porto franco. Mentre il progetto andava lentamente avanti, i Medici decisero nel 1570 di
            chiudere nel ghetto gli ebrei di Firenze e di Siena. Non si sa bene quale ne sia stata
            la motivazione: forse un avvicinamento alla Chiesa in seguito al conferimento della
            corona granducale da parte del papa. Nel ghetto dovettero confluire gli abitanti dei
            centri minori, San Miniato, San Gimignano, Volterra. Altri ghetti furono però creati
            successivamente a Monte San Savino e a Pitigliano. Poco è rimasto dei ghetti toscani. A
            Siena, qualche angolo del ghetto è sopravvissuto alla radicale trasformazione
            urbanistica del 1935, e una sinagoga di rito italiano, creata nel 1786, quindi prima
            dell’emancipazione, è ancora in uso nella piccola comunità ebraica. La comunità senese
            era un gruppo composito, di ebrei italiani, ashkenaziti e sefarditi, resa illustre da
            ben cinque scuole rabbiniche. Il ghetto, creato nel 1571, si trovava vicino a piazza del
            Campo. Nel 1799, durante i tumulti antifrancesi, il ghetto fu saccheggiato e diciannove
            ebrei massacrati. A Pitigliano, sede nel passato di una vasta e vivace comunità ebraica,
            tanto da essere chiamata «la piccola Gerusalemme», la sinagoga eretta
            nel 1598 presso il sito dove fu creato il ghetto è crollata
            negli anni Sessanta del Novecento, anche se è poi stata ricostruita. A Firenze, dalla
            prima metà del Quattrocento esisteva una comunità ebraica di un centinaio circa di
            persone, concentrata in Borgo San Iacopo. Nel centro della città, fra il Battistero e
            l’attuale piazza della Repubblica, venne creato il ghetto, demolito e risanato
            nell’Ottocento, quando Firenze divenne capitale d’Italia. La sinagoga attuale, lontana
            dall’area del vecchio ghetto, fu inaugurata nel 1882: è una tipica sinagoga
            dell’emancipazione, simile a quelle delle altre due capitali, Roma e Torino, che si alza
            verso il cielo a significare la riconquistata libertà. 
    



13.
            

La Mole Antonelliana e l’emancipazione degli
                ebrei di Torino



La Mole Antonelliana, divenuta simbolo di
            Torino, torreggia sopra la città e accoglie oggi il Museo nazionale del cinema. Ma non
            tutti sanno che essa fu progettata e inizialmente costruita per diventare la nuova
            sinagoga della città, simbolo orgoglioso dell’avvenuta emancipazione che doveva ergersi
            alto nel cielo dopo i secoli dell’oppressione e della chiusura, quando le sinagoghe non
            potevano superare in altezza le case circostanti e non dovevano avere nulla sulla
            facciata che ne indicasse la destinazione. Primi fra gli ebrei italiani, gli ebrei
            piemontesi ottennero la piena e definitiva emancipazione nel 1848, a opera di Carlo
            Alberto di Savoia. Nel 1859 la comunità ebraica torinese si rivolse a colui che era
            considerato uno dei maggiori architetti dell’epoca, Alessandro Antonelli, per
            commissionargli il progetto di sinagoga. Ma nel 1875 la comunità si vide costretta da
            motivi di bilancio a cedere al Comune il monumento ancora in costruzione, ottenendo in
            cambio il terreno dove sorge l’attuale sinagoga. Posta in un’area distante dal vecchio
            ghetto, sulla piazzetta che oggi porta il nome di Primo Levi,
            la sinagoga fu inaugurata nel 1884. Essa venne quasi completamente distrutta da un
            bombardamento alleato nel 1942 e ricostruita nel medesimo stile moresco nel 1949. È una
            delle numerose sinagoghe costruite in Italia dopo l’emancipazione, alte e visibili:
            Roma, Firenze, Trieste, Vercelli e molte altre, tutte dette sinagoghe dell’emancipazione
            e tutte profondamente diverse da quelle precedenti, sia nello stile architettonico
            eclettico e orientaleggiante sia nella struttura, di solito a pianta rettangolare a tre
            navate con un’abside in fondo dove trovano posto la tevah (il pulpito) e
                l’aron (l’armadio dove sono
            custoditi i rotoli della Torah). 
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Le prime tracce della presenza ebraica in
            Piemonte risalgono ai primi anni del Quattrocento, quando due fratelli della famiglia
            Foa, Abramo e Amedeo, si stabilirono a Savigliano, dopo aver
            trovato accoglienza per una decina d’anni in Savoia. Il loro cognome indica con
            chiarezza la loro provenienza precedente, la città francese di Foix, i cui ebrei erano
            stati espulsi definitivamente nel 1394. I Foa possono essere considerati i fondatori
            della comunità ebraica piemontese: Savigliano ne diviene nel corso del Quattrocento la
            capitale, ed è da là che parte l’espansione nelle altre città piemontesi: Torino, Ivrea,
            Cuneo, Saluzzo, Cirié. Gli ebrei piemontesi di questi anni, in realtà una piccola
            minoranza, sono prestatori e commercianti, non senza una notevole presenza di medici.
            Gli ebrei vengono favoriti dai duchi di Savoia, che proprio nel 1418 hanno annesso il
            Piemonte e hanno una lunga tradizione di rapporti con gli ebrei in Savoia, ma devono
            fronteggiare la forte ostilità, nel corso del secolo, delle città (in particolare
            Torino) e dei predicatori francescani, non senza episodi di accuse e di violenze. Negli
            anni Ottanta del XV secolo la prima fase della presenza ebraica in Piemonte giunse a
            termine, tra espulsioni e migrazioni. La ripresa avvenne solo a Cinquecento inoltrato,
            sotto il ducato di Emanuele Filiberto e lo spostamento della capitale da Chambéry a
            Torino. Nel frattempo, però, si era verificata una nuova migrazione verso il Piemonte,
            questa volta di ebrei cacciati dalla Spagna per l’espulsione del 1492. La popolazione
            ebraica crebbe di numero, arrivando alla fine del Cinquecento
            ai mille abitanti. Prese avvio quel processo di
            diversificazione delle attività degli ebrei piemontesi che limitò sempre più l’egemonia
            dei banchieri, a partire dal XVII secolo decisamente sostituiti dai mercanti e dagli
            artigiani impiegati in attività manifatturiere (in particolare industrie tessili di
            lino, seta e lana) ma anche da gioiellieri e argentieri, nonché da commercianti
            agricoli, di grani e prodotti alimentari. Restava tuttavia molto alto il numero dei
            banchi ebraici, nel 1624 arrivati a novantotto e sparsi in oltre cinquanta località del
            Piemonte. Insieme alla crescente diversificazione delle attività esercitate dagli ebrei,
            aumentava anche la diversificazione sociale all’interno delle comunità e saliva il
            numero degli ebrei poveri, artigiani o lavoratori salariati, e fin vagabondi e
            nullatenenti, molto numerosi nel Settecento. 
    
Nel 1680 fu creato il primo ghetto, quello di
            Torino, ormai divenuto il luogo della maggiore presenza ebraica. Ma dovranno passare
            quasi cinquant’anni perché i ghetti vengano creati nelle altre città, tra il 1723 e il
            1724, e anche allora il Piemonte non conobbe la pratica, tipica dello Stato della
            Chiesa, dell’espulsione dalle piccole comunità dentro i ghetti maggiori. L’acquisizione
            di Alessandria dal ducato di Milano e quella del Monferrato, già possesso dei Gonzaga,
            estese il ghetto anche ad Alessandria, Casale e Moncalvo (1732). Si trattò di una
            ghettizzazione diffusa, senza espulsioni che la accompagnassero.
            In tutto i ghetti piemontesi furono diciannove, mentre soltanto
            la popolazione ebraica di alcuni centri piccolissimi fu concentrata nei ghetti già
            esistenti. La ghettizzazione in Piemonte si limitò a circondare di mura i quartieri o le
            strade dove già vivevano gli ebrei e a chiuderle con i portoni.
    
Il ghetto di Torino, che nel 1702, vent’anni
            dopo la sua creazione, conteneva settecentocinquanta ebrei, si trovava collocato in
            un’area compresa tra le attuali via Maria Vittoria, via Bogino, via Principe Amedeo e
            via San Francesco di Paola. Nel 1724 fu aggiunto un altro isolato per far fronte alla
            crescita della popolazione, che nel 1749 raggiunse i milletrecento abitanti. Il ghetto
            era composto dagli edifici che delimitavano cinque cortili, detti Cortile grande, dei
            preti, della vite, della taverna e della terrazza, comunicanti attraverso passaggi
            coperti detti Portici oscuri. Nel Cortile della terrazza c’era il forno per la cottura
            delle azzime, nel sottosuolo del Cortile grande c’era la vasca per il bagno rituale.
            C’erano due sinagoghe, una nel Cortile della vite e l’altra nel Cortile grande, e una
            terza se ne aggiunse con l’ampliamento del 1724. Tutto è rimasto intatto ed è stato in
            anni recenti restaurato e ristrutturato.
    
La ghettizzazione non comportò in Piemonte
            alcuna limitazione dei mestieri, il che rese il fenomeno diverso da quello dei ghetti
            nel resto dell’Italia e in particolare nello Stato della
            Chiesa, dove agli ebrei fu lasciato solo il commercio dei tessuti usati. Inoltre, l’età
            dei ghetti terminò in Piemonte molto prima che nelle altre regioni italiane, con
            l’emancipazione concessa agli ebrei da Carlo Alberto nel 1848. Dopo l’emancipazione,
            iniziò una lenta migrazione dai centri più piccoli verso la capitale, Torino. Molte
            comunità rimasero con il tempo quasi deserte. Così Moncalvo, Casale Monferrato, Mondovì.
            Di questa lunga e vivace vita delle comunità piemontesi resta un rito particolare, di
            derivazione francese, detto Apam dalle iniziali in ebraico
            delle comunità che lo praticavano, Asti, Fossano e Moncalvo, oggi preservato solo in
            alcune preghiere non più in uso nel rituale. 



Conclusioni



Ripercorrere i luoghi degli ebrei in Italia,
            seguire sulle mappe il fitto reticolo di giudecche e la rete dei ghetti che segnano il
            suolo della penisola, vuol dire innanzitutto rendersi conto che stiamo parlando di un
            pezzetto di Italia, di una piccola minoranza di italiani sparsi ovunque sul territorio e
            a questo territorio fortemente legati. Parliamo cioè di una presenza percepita sia dagli
            ebrei sia dai cristiani come prossima, non aliena. I legami tra le città e gli ebrei che
            vi abitano sono stretti, anche nelle situazioni di presenza più precaria, come nelle
            comunità di prestatori regolate da condotte temporanee, e tanto più lo sono nelle
            comunità dell’Italia meridionale, fittissime e radicate, anche se questo radicamento non
            è stato sufficiente a impedire la loro totale scomparsa. E che dire degli ebrei romani,
            da sempre cittadini romani, sia pur crescentemente discriminati, da sempre considerati
            concittadini dai cristiani e dentro di loro fieri di sentirsi romani? Gli insediamenti
            degli ebrei, i luoghi della loro esistenza sono parte integrante dell’Italia, tanto
            che potremmo difficilmente immaginarcela priva della loro
            presenza.
    
La storia degli ebrei che hanno popolato la
            penisola, che sono scesi dal Settentrione, dal mondo ashkenazita, venuti per mare dalla
            penisola iberica, approdati a commerciare dall’Oriente ottomano e dall’Occidente, è
            innanzitutto una storia profondamente e intimamente connessa alla storia dell’Italia,
            fin da quando di Italia ancora non si poteva parlare. Certo, le storie degli ebrei delle
            varie regioni sono profondamente diverse: l’intero Mezzogiorno per la sua fine tragica e
            totale si colloca come al di fuori, in una storia a parte. E le stesse vicende della
            ghettizzazione sono diverse fin all’interno dello Stato Pontificio, per non parlare
            degli altri Stati, dal dominio estense a quello dei Gonzaga, dal Veneto al Milanese. Una
            diversità temporale, oltre che spaziale, con ghetti che venivano creati quando già
            stavano per aprirsi i portoni di quelli esistenti: i primi ad aprirsi furono i cancelli
            del ghetto di Venezia, abbattuti da Napoleone che nella sua guerra vittoriosa andava
            riconoscendo agli ebrei uguaglianza e pienezza di diritti.
    
Andar per ghetti e giudecche, attraversando la
            storia e la geografia degli ebrei in Italia, fermandoci forse arbitrariamente su alcune
            città più importanti, accennando a storie di roghi e marrani, di mercanti, papi e
            avventurieri, vuol dire così ricostruire un tassello essenziale della
            storia italiana. E oggi che la geografia poco si studia nelle
            scuole, vuol dire ancorare il passato allo spazio, calpestare il terreno calpestato da
            tanti altri prima di noi, scoprire cosa è cambiato e cosa è rimasto uguale. Andare
            attraverso i luoghi e i tempi che hanno fatto la storia di questa minoranza, l’unica
            accettata in quanto minoranza organizzata all’interno della società cristiana, è un
            altro modo per cogliere nel suo insieme la storia della maggioranza. Perché è un paese
            che, a differenza di tanti altri, e per tanti motivi diversi, ha sempre mantenuto,
            almeno in alcune sue parti, la presenza di una minoranza. E questo ha molto influito
            sulla sua storia. In Italia, nel cuore del papato, non si sono mai conosciute le
            proclamazioni di uniformità religiosa che hanno accompagnato il consolidarsi delle
            monarchie, dall’Inghilterra alla Francia, alla Spagna e al Portogallo. Sia pur agitata
            come un vessillo volto a enfatizzare la verità cristiana e la sua superiorità
            sull’errore, la minoranza ebraica restò sempre presente in molta parte del territorio
            italiano, cioè nello Stato della Chiesa e negli altri Stati italiani che ne subivano più
            o meno fortemente l’influenza.
    
Non ci sono sostenitori della tolleranza
            religiosa in questa vicenda, i pochi che ci furono non guardavano agli ebrei e furono
            comunque tutti rapidamente eliminati. Non troviamo bianchi e neri, ma tante zone grigie.
            Abbiamo visto la presenza degli ebrei alla corte dei Gonzaga
            accompagnarsi a episodi repressivi inusitati, come l’impiccagione di sette giovani rei
            di aver deriso un predicatore, e alla forte rimessa in vigore del segno distintivo. E
            che dire di Venezia, che è percorsa e popolata di ebrei ed è tuttavia la prima città a
            chiuderli nel ghetto, che veglia con zelo e devozione sul colore del cappello degli
            ebrei (giallo o rosso) e dei cristiani (nero)? E di Ferrara, porto sicuro per gli ebrei
            portoghesi, ma non per quel medico che circoncideva di nascosto i figli dei marrani e
            che fu consegnato all’Inquisizione romana perché lo ardesse sul rogo? Eppure, la storia
            è nel suo insieme una storia di presenza, di rapporti intensi fra i due mondi, di
            esercizio se non della tolleranza, dal momento che bisognerà aspettare Locke perché
            diventi un valore, almeno del rapporto con l’alterità. Attraverso fasi diverse, alti e
            bassi, senza un percorso progressivo, ma tornando mille volte indietro, e poi spiccando
            il volo verso il futuro. 
    
E ancora, visitando questi luoghi, scopriamo
            che il ghetto, e prima ancora la giudecca, sono parti integranti della città, hanno con
            il tessuto urbano una connessione stretta ed evidente. Non è un caso che, come
            sottolineano i più recenti studiosi degli insediamenti cittadini ebraici, sia difficile
            individuare delle caratteristiche specifiche dell’architettura degli ebrei. Negli
            insediamenti ebraici della diaspora il rapporto con il
            contesto, con la città, prevale sicuramente sull’essere il luogo degli ebrei. Si può
            discutere se si sia trattato, come alcuni sostengono, dell’indifferenza verso lo spazio
            di una cultura ancorata al tempo come quella ebraica o invece sottolineare che si
            trattava di un’architettura che si potrebbe definire di riuso, pronta a servirsi dei
            materiali preesistenti, a mimetizzarsi nella struttura abitativa circostante e a far
            sue, rielaborandole, le suggestioni dell’esterno. Un sistema di acculturazione selettiva
            di riadattamento delle spinte esterne che non appartiene certo solo al sistema
            urbanistico degli ebrei, ma che segna, come è stato detto, le modalità stesse della loro
            convivenza culturale e sociale con l’esterno.
    
Quanto incise sull’esistenza delle comunità la
            sicurezza della presenza, la stabilità? Quanto furono segnati gli insediamenti degli
            ebrei italiani dalla durata della loro presenza? Abbiamo visto come la comunità romana,
            con la sua durata secolare e la sua appartenenza alla città, abbia assunto
            caratteristiche sue proprie. E fra il ghetto e il libero insediamento, quale delle due
            forme abitative ha segnato di più l’identità degli ebrei e la loro storia? E di quali
            comunità abbiamo maggiori tracce materiali, di quelle chiuse tra mura e cancelli o di
            quelle libere, come Livorno? Abbiamo già visto che la maggior parte delle comunità
            odierne hanno dietro di sé il ghetto. Ma questo dipende dalla
            maggiore durata della comunità, o dalle modalità del loro insediamento? Tutte domande a
            cui spero che questa carrellata sui luoghi degli ebrei italiani, sia pur incompleta e
            inevitabilmente parziale, serva a dare almeno qualche risposta.



Nota bibliografica



Fra le vere e proprie guide volte a descrivere gli insediamenti ebraici delle diverse regioni italiane, mi limito a segnalare il volume di A. Sacerdoti e L. Fiorentino, Guida all’Italia ebraica, Genova, Marietti, 1986, ricco di riferimenti storici e culturali.  
Importante e ricco di mappe il volume miscellaneo Architettura judaica in Italia: ebraismo, sito, memoria dei luoghi, Palermo, Flaccovio, 1994, in gran parte dedicato alle giudecche meridionali. 
Sulla storia degli ebrei in Italia resta fondamentale il volume di A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1992². Si veda inoltre A. Foa, Ebrei in Europa. Dalla Peste Nera all’emancipazione, Roma-Bari, Laterza, 2004³ e, per il periodo rinascimentale, R. Bonfil, Gli ebrei in Italia nell’epoca del Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1991. Sull’età dei ghetti si veda anche M. Luzzati, Il ghetto ebraico. Storia di un popolo rinchiuso, Firenze, Giunti Barbera, 1987. 
Sull’ebraismo nell’Italia meridionale in epoca medioevale, si vedano K.R. Stow, Alienated Minority. The Jews of Medieval Latin Europe, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992 e R. Bonfil, Tra due mondi. Cultura ebraica e cultura cristiana nel Medioevo, Napoli, Liguori, 1996. 
Sul ghetto di Venezia fondamentale è il volume di E. Concina, U. Camerino e D. Calabi, La città degli ebrei: il ghetto di Venezia, architettura e urbanistica, Venezia, Albrizzi, 1991. Per una storia degli ebrei a Venezia, si veda anche R. Calimani, Storia del ghetto di Venezia, Milano, Rusconi, 1985. 
Sugli ebrei in Umbria, si veda A. Toaff, Il vino e la carne. Una comunità ebraica nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1989. 
Sugli ebrei a Bologna, M. Giuseppina Muzzarelli (a cura di), Verso l’epilogo di una convivenza. Gli ebrei a Bologna nel XVI secolo, Firenze, Giuntina, 1996. 
Sul ghetto di Roma resta fondamentale il volume di A. Milano, Il ghetto di Roma. Illustrazioni storiche, Roma, Staderini, 1964 (ripubblicato da Carucci nel 1988). Si vedano inoltre: G. Ascarelli, D. Di Castro, B. Migliau e M. Toscano (a cura di), Il Tempio Maggiore di Roma nel centenario dell’inaugurazione della Sinagoga, 1904-2004, Torino, Allemandi, 2004; K.R. Stow, Il ghetto di Roma nel Cinquecento. Storia di un’acculturazione, Roma, Viella, 2014; S. Di Nepi, Sopravvivere al ghetto. Per una storia sociale della comunità ebraica nella Roma del Cinquecento, Roma, Viella, 2014. 
Sugli ebrei romani durante l’occupazione, si veda il libro straordinario di G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Torino, Einaudi, 2001 (uscito nel 1944). Si veda anche A. Foa, Portico d’Ottavia 13. Una casa del ghetto nel lungo inverno del 1943, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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