
  
    
      
    
  





Pochi sanno che la Cecoslovacchia tra le due guerre fu teatro dell'altro grande esperimento surrealista, in uno scambio continuo con il più famoso movimento francese, e che Breton lesse la sua famosa conferenza del '35 a Praga. Del surrealismo ceco Nezval fu il teorico e il principale poeta.

In questo libro, scritto nel 1935, si cimenta con un genere classico, il romanzo nero, per divertirsi, come scrive nella prefazione, e per dissacrarlo con l'inserimento di un elemento centrale della poetica surrealista: la sessualità. È infatti la storia di una vergine diciassettenne, figlia presunta di una monaca e di un vescovo, la quale, dopo la prima comparsa del sangue mestruale, vive una settimana di meravigliosi eventi, spaventosi incontri con uomini-puzzola che bevono sangue di galline, roghi per eretici, monaci sporcaccioni, nonne snaturate dalla libidine, ambigui ritrovamenti con un giovanissimo fratello.

 

Vitezslav Nezval, apprendista mago, come lo definì A. Μ. Ripellino, nacque in Moravia nel 1900. Nel 1924 aderì al movimento «poetista» fondato da Karel Teige. Collaboré) in quel periodo al «Circolo Linguistico» di Mukarovsky e Jakobson. Nel 1934 creò il gruppo surrealista praghese. Numerosissime le sue opere in versi e in prosa.
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Introduzione

Valeria e la settimana delle meraviglie è un libro seducente, anomalo e curioso che si inserisce spontaneamente tra quelle opere affascinanti e particolari provenienti dalla «Praga magica», pervase da un’atmosfera tra Arcimboldo e Meyrink, tra il grottesco e il mistico, pullulanti di idee e di immagini forse esotiche, forse invece familiari. Facce, luoghi, città e campagna vi diventano paesaggi della fantasia e del sogno. Sembra questo l’aspetto dell’arte «praghese» che ha avuto maggiore eco; è però anche un cliché letterario. Per offrire al lettore la possibilità di leggere Valeria con tutte le sue implicazioni storiche ed estetiche, bisogna tracciare almeno a grandi linee il quadro del contesto in cui questo romanzo è nato.

Valeria è un romanzo nero, scritto però nel 1935, nell’ambito dell’avanguardia surrealista praghese. L’autore, Vitèzslav Nezval (1900-1958), è uno dei maggiori poeti cechi moderni. In Italia egli è noto solo per alcune traduzioni e articoli su riviste e per un capitolo dedicatogli da A.Μ. Ripellino nella Storia della poesia ceca contemporanea 1. Forse è un paradosso che il suo primo libro tradotto in italiano sia un’opera eccentrica, un esperimento e non un «classico dell’autore», ma è sicuramente un paradosso significativo. Questo esperimento di Nezval, infatti, sta alla sua produzione regolare come, poniamo, Il nome della rosa all’opera teorica di Umberto Eco: un libro apparentemente tradizionale e di facile lettura, ma costruito in realtà a scatola cinese e in cui si nascondono e si incastrano meravigliosamente i raffinati frutti di precedenti indagini, teorizzazioni e programmi.

 

Nezval ha esordito nella letteratura a soli 22 anni e ha partecipato, spesso da protagonista, a tutti gli avvenimenti culturali importanti del suo tempo. Nel periodo tra le due guerre, forse il più felice e creativo nella storia recente del paese, Nezval ha vissuto, insieme alla maggior parte degli artisti cechi nati a cavallo del secolo, l’avventura inebriante dell’avanguardia: nel 1924 aderì al movimento «poetista» fondato da Karel Teige e nel 1934 creò insieme a lui e ai pittori Styrsky e Toyen il gruppo surrealista 2.

A Praga lavorava in quegli anni anche il «Circolo linguistico». Mukarovsky e Jakobson, due studiosi attentissimi delle poetiche dell’avanguardia, si incontravano con gli artisti non solo nei caffè, ma anche ai dibattiti pubblici del «Circolo» da un lato e agli spettacoli, alle mostre e alle serate organizzati dai gruppi dell’avanguardia dall’altro. Leggendo oggi le analisi che Mukarovsky ha fatto delle opere li Nezval o della pittura di Sima, Styrsky e Toyen, ci si rende conto di quanto profondamente l’estetica di Mukarovsky (e la teoria letteraria di tipo strutturalistico-semiotico in genere) sia collegata con i principi poetici dell’avanguardia3. Nel romanzo nero di Nezval si può vedere oggi addirittura uno dei primi tentativi di ricerca sulle forme espressive marginali, analoga a quelle sui fotoromanzi o sul fumetto frequenti negli anni settanta. Condotta da un poeta, questa ricerca però non spiega bensì mostra il fenomeno ricreandolo.

L’interesse per le forme espressive marginali esulanti dall’ambito dell’arte istituzionalizzata sono tipiche sia per il poetismo ceco, che si entusiasmava del circo, della comica cinematografica e del folclore cittadino, sia per Breton che poneva Il Monaco di Lewis al di sopra dei classici francesi e le confessioni dei pazzi al di sopra di ogni altra lettura. Lo stesso Breton poi proponeva di cercare «le merveilleux» nei generi letterari inferiori4.

Per Nezval la scelta del surrealismo coincise con le prime rotture tra l’avanguardia (che in Cecoslovacchia era schierata decisamente a sinistra) e l’ideologia politica che cominciava in quegli anni a spingersi da Mosca fino a Parigi. La storia di questa rottura e la sorte di Nezval si intersecano tragicamente. In un primo tempo Nezval non ha dubbi sul valore del surrealismo; nel manifesto Il surrealismo in Cecoslovacchia5 del 1934 ne parla addirittura come della «profezia» di tempi nuovi e non tarda ad approfittare di un viaggio a Mosca per difendere il surrealismo davanti ai burocrati e per scoprirlo nella vita del giovane paese. Purtroppo, la sua buona volontà di visionario lo portò a interpretare in senso surrealista tutto ciò che incontrava in Unione Sovietica, persino lo slogan di Stalin sullo scrittore come «ingegnere delle anime»; poco più di una decina d’anni dopo, il suo amore per l’utopia divenne allineamento politico cui alla fine sacrificò il proprio talento.

Negli anni ’30 comunque Nezval è, tra i surrealisti cechi, uno dei più attivi; un’amicizia appassionata lo lega a Breton e, nel 1935, durante un soggiorno a Parigi, conosce quasi tutti i grandi personaggi dell’ambiente surrealista, da Eluard a Dall, da Péret a Max Ernst e Duchamp6.

In una sua autobiografia di surrealista Nezval7 racconta come, da giovanissimo, avesse scoperto ed esercitato la scrittura automatica, derivata da esperimenti di tipo spiritistico. I suoi amici raccontano che egli era appassionato di astrologia, sapeva leggere la mano e non si rifiutò nemmeno di chiedere un favore al leggendario Rabbi Löw, la cui tomba, al vecchio cimitero ebraico di Praga, accoglie da secoli bigliettini con preghiere. E, secondo la testimonianza del poeta Jaroslav Seifert, il rabbino aveva esaudito il desiderio di Nezval, il quale altro non chiedeva che di diventare un grande poeta8. Per Nezval questi interessi non erano in contraddizione con la sua adesione ai programmi sociali e artistici di orientamento marxista; al contrario, le due tendenze, l’irrazionale e la razionalistica, si incontravano giustamente e necessariamente nel surrealismo.

Quel che secondo i criteri tradizionali sembra paradossale ha, in realtà, una coerenza interiore piuttosto significativa: Patteggiamento artistico-rivoluzionario (il proposito cioè di superare con l’arte i confini e i limiti dell’arte) non è mai privo di una dimensione magica, ossia della convinzione che, con determinate azioni verbali (o segniche di altro genere), si possa intervenire direttamente sulla realtà. Il surrealismo, orientandosi prevalentemente sulla realtà interiore dell’individuo, ha saputo meglio di qualunque altro movimento dell’avanguardia accogliere gli aspetti irrazionali esclusi dalla cultura della società industriale, ponendosi alla ricerca della chiave per abolire la dicotomia tra il soggettivo e l’oggettivo, tra l’immaginazione e la verità.

 

Nezval ha scritto Valeria immediatamente dopo aver terminato la stesura di un romanzo surrealista vero e proprio, come se dopo aver svolto lunghe indagini sul subconscio e sulla scrittura automatica, sui sogni, sui desideri e sulle donne fuggevoli, misteriose e folli, gli fosse rimasta una gran voglia di immergersi completamente nell’atmosfera del sogno, di narrare semplicemente una storia fantastica e di dimenticare veramente ogni preoccupazione estetica o morale come i canoni del surrealismo comandano. Questo romanzo surrealista, intitolato La catena della fortuna9 (1935), rappresenta un eccellente esempio di «opera aperta»: il racconto si commenta e si fa metanarrazione, abbondano riflessioni teoriche, giochi con piani temporali ecc. In Valeria invece i procedimenti letterari spariscono dalla scena dove rimane solo una casa stregata, popolata di esseri misteriosi, metà angelici e metà diabolici, dotata di segreti corridoi sotterranei e segnata da occulti legami di sangue e di peccato: il subconscio materializzato insomma, dove poter giocare come bambini, consapevoli, in fondo, della propria non innocenza.

Valeria è inserita nel contesto surrealista molto saldamente; già il sottotitolo, la settimana delle meraviglie, è un richiamo preciso a Une semaine de bonté, romanzo-collage in cui Max Ernst, nel 1934, aveva utilizzato stampe ottocentesche. Il collage aveva incantato non solo i pittori ma anche molti poeti surrealisti e sono abbastanza noti alcuni collages di Prévert, di Eluard e dello stesso Breton. La tecnica del collage influenzò poi anche la scrittura, portando per esempio ad accentuare il taglio e gli accostamenti rapidi e imprevisti di elementi disparati nel testo. La tecnica del collage letterario è stata d’altronde analizzata da Jan Mukarovskÿ proprio nel suo saggio sulla raccolta surrealista di Nezval Il becchino assoluto 10.

Il tipo di collage che Nezval usa in Valeria è meno appariscente e più ironico degli altri: gli elementi - i ritagli -che egli usa comprendono non solo attori e palcoscenico ma anche battute, cliché, banalità di ogni genere. La messa in scena non tradisce a prima vista l’inganno, anzi, può deviare anche un critico, com’è successo a un recensore indignato perché a un certo punto della storia Valeria si rivolgeva a un ragazzo completamente nudo su una piazza pubblica dicendo: «E se qualcuno mi vedesse, ora, insieme a voi, in questo vostro abbigliamento così insufficiente?» 11. La battuta è semplicemente «ritagliata» da un qualunque romanzo d’appendice (e ve ne sono molte altre del genere), e incollata sulla pagina, un po’ di sbieco, per segnalare il contesto che rappresenta e soprattutto per evocarne l’atmosfera.

In un brano de La catena della fortuna Nezval riferisce di una mostra di collages (ai quali si dedicavano allora Karel Teige, Jindrich Heisler, Jindfich Styrsky e altri), riflettendo sui risvolti semantici di questa nuova tecnica: «un pezzo di vimini, un divano, un mazzetto di ravanelli, una calza, un pettine, tutto ciò era la realtà sottoposta, prima dell’uso, a una manipolazione soggettiva minima [...]. Quel che costituiva invece la soggettività assoluta, una soggettività che sfiorava la casualità, era il modo in cui l’autore dei collages disponeva di questa realtà. Quando usava per una parte di un collage un’incisione, era un tipo di incisione che escludeva ogni associazione con l’arte. Poteva ricordare una stampa colorata raffigurante qualche vecchia osteria o certe camerette polverose con mobili di legno o ancora i romanzi neri»12. Nezval si sofferma su due cose in particolare: sull’intervento minimo da parte dell’autore sul materiale scelto e sul fatto che gli elementi di cui il collage si compone non risveglino associazioni artistiche. La surrealtà dei contenuti psichici e l’atmosfera particolare delle dimensioni subconsce sono infatti per i surrealisti inconciliabili con mediazioni culturali in qualche modo codificate. «L’associazione secondaria che la creazione poetica allaccia con l’arte», dice Nezval in proposito, «abolisce il senso surreale delle costruzioni emozionali poetiche»13. Per quanto concerne il materiale del collage, il fatto di non intervenire su di esso e di isolarlo semplicemente dal contesto abituale conferisce a questo materiale, cioè alla realtà, un’autonomia inaspettata e, ponendolo in una luce nuova, aiuta l’uomo a rinnovare il suo rapporto con la realtà. Questo aspetto costituisce secondo Mukafovskÿ uno dei valori più importanti del surrealismo 14.

Vi è ancora un altro principio costitutivo delle poetiche dell'avanguardia che Nezval mette in opera nel suo romanzo nero: è l’accento posto sui valori emotivi della creatività. I poetisti distinguono tra l’arte e la poesia; mentre l’arte è istituzionalizzata e come tale spesso sclerotizzata, la poesia significa la creatività stessa, nel senso originale della poiesis greca. I generi e i mezzi di espressione sono in questo senso tutti egualmente validi, quel che conta è la carica emotiva con cui agiscono sui sensi e sulle emozioni, quindi, come aveva bene sottolineato Teige, sugli strati meno istituzionalizzabili e più dinamici della psiche umana 15.

In questa prospettiva va visto l’interesse per le forme marginali dell’arte (circo, cinema, variété ecc.), proprio a tutti i poetisti: l’obiettivo ultimo era quello di far nascere una nuova immaginazione libera dai condizionamenti storici e sociali. Ne La catena della fortuna Nezval invita i suoi compagni surrealisti a scoprire l’irrazionalità degli ambienti proletari «che finora sono stati sfruttati solo dai realisti noiosi e antipoetici», sostenendo che all’operaio sarà più vicino un libro di fantasia o di sogno, nato dal suo proprio mondo immaginario, di certi slogan didascalici in versi o in prosa. «Il mio tentativo», scrive ancora Nezval, «di trasferire l’interesse del surrealismo e dei suoi nuovi metodi nella periferia, dove desideravo trovare testimonianze della nuova bellezza, mai vista dagli scrittori realisti e tracciata invece dagli scrittori popolari, andava d’accordo con la ricerca di libri popolari scartati, in cui esisteva ancora il miracolo, il miracolo dell'immaginazione, anche se deformato dal fideismo e dalle credenze ingenue, ma pur sempre il miracolo».16 

 

 

 

Tutti i programmi, tutte le ragioni storiche, estetiche e sociali rimarrebbero naturalmente sterili, se non vi fosse, nella coscienza del poeta, una matrice personale, intima, fatta di ricordi, di sogni e fantasmi su cui possa innestarsi anche l’interesse per il romanzo nero. Nell’inesauribile Catena della fortuna Nezval racconta, quasi fosse un «caso clinico» freudiano, la storia del suo incontro con il romanzo nero. All’inizio vi è una stona d’amore, o meglio, l’apparizione di una donna enigmatica e inaccessibile di cui il poeta si innamora. Contemporaneamente si fa acuto l’interesse per le vecchie storie di cronaca nera. Egli ricorda un caso (un assassinio con tanto di prete diabolico e con una donna fatale, forse angelica o forse diabolica anch’essa) che, a suo parere, aveva segnato tutta la generazione nata all’inizio del secolo. «Siamo certamente molti», dice, «cui il crimine di Czenstochowa aveva colorato divani, armadi, stuoie, paludi e strade, carrozze, sottane e veli neri di una luce indimenticabile che per noi quegli oggetti continuano ad emanare fino ad oggi, anche se non comprendiamo più le cause di queste irradiazioni»17. Questa «luce», l’atmosfera particolare che per Nezval è tanto importante, sembra l’elemento che unisce la realtà al subconscio, facendo magari svegliare ricordi dimenticati. Per Nezval questi ricordi hanno importanza proprio perché si tratta di una storia di delitto, dell’atmosfera eccitante che lo accompagnava, dell’influenza che ebbe sull’emotività e sull’immaginazione del bambino che, del resto, non l’aveva a suo tempo capita razionalmente. In altre parole, è una storia che ha tutti i requisiti per fungere nel subconscio da «peccato originale» e quindi per alimentare e per strutturare le tensioni emotive della persona.

Spinto dalla tensione del suo amore e dei ricordi infantili, il poeta si mette dunque alla ricerca dei vecchi romanzi neri. Trovatone uno, si accontenta di leggerne le prime pagine: non è la storia che vuole conoscere, ma quell’atmosfera particolare nella quale vuole immergersi. Il contatto con il subconscio risulta subito magico: appena stabilito, appaiono sogni che evocano fantasie rimosse; la realtà stessa partecipa alla magia, sicché un suo amico gli trova «per caso» (per l’oggettivo hasard bretoniano) vecchi ritagli di giornali in cui si riferisce proprio del processo per il famoso delitto. Ora i fili dei vari meccanismi psichici si riuniscono: la donna amata, dopo aver messo in moto i fiumi sotterranei del subconscio, ne viene coinvolta. «Nell’ambito dei romanzi neri lei sarebbe stata una di quelle signore buone che si trovano in potere di un mostro che domina con crudeltà i suoi sudditi» 18. E, infine, l’ultimo atto: dopo esser stata catturata in questa trama, la donna in carne e ossa può ormai allontanarsi. La storia reale finisce e la passione del poeta si riversa nella scrittura surrealista. Nasce Valeria.

 

Valeria è una fanciulla innocente, orfana o presunta tale; è la «signora buona» e si trova «in potere di un mostro». Chi è il mostro? O meglio: cosa c’è di più adatto a servire da supporto alle fantasie erotiche di una storia della bella e della bestia? Il mostro è vecchio, ha una faccia orripilante da puzzola, un’età che si aggira intorno ai 150 anni e, nel profondo degli occhi, un fascino cui la fanciulla non sa sfuggire. Accanto al mostro c’è un giovane buono e innocente, che ama e protegge la ragazza contro il mostro (il dottor Jekyll e il signor Hyde usciti dal profondo dell’anima). In più, il mostro è forse il padre della fanciulla, sempre che il ragazzo non sia suo fratello (e il pericolo dell’incesto entra in scena), mentre la nonna, che si supponeva onesta e affettuosa, si rivela una vecchia demoniaca assetata di sesso.

La settimana delle meraviglie altro non è che la settimana di iniziazione della fanciulla ai segreti tenebrosi della sua famiglia e della vita come tale, segreti tutti collegati ai delitti e al sangue: la struttura classica del romanzo nero funge qui da portatrice dei fantasmi classici del subconscio. Anzi, di un subconscio datato e forse condizionato più di quanto il surrealista Nezval non sospetti.

Il valore del romanzo sta nella molteplicità dei piani semantici che, nell’incollare i pezzi di romanzo nero, Nezval riuscì a concentrare intorno a ogni ritaglio. La trama non è importante in se stessa e i protagonisti sono più che altro la sensazione, il colore, l’odore, il sapore, il tatto, quindi, di nuovo, l’atmosfera come elemento primordiale del subconscio. Il romanzo si apre con una scena in cui tutto un mondo familiare appare all’improvviso «trasformato»; la chiave della storia è una vera iniziazione: il momento in cui la ragazza diventa donna. Tutta la storia poi potrebbe essere letta anche come una proiezione fantastica fatta dalla stessa ragazza, o anche come una di quelle letture adolescenti nelle quali scompare il confine tra l’immaginazione e la realtà.

Altri strati ancora sono contenuti nel testo e leggerlo è un po’ come sognare sapendo di sognare: la trama fantastica corre senza interruzioni, ma accompagnata sempre da un filo di autocoscienza (dall’istanza metanarrativa) che permette un distacco. Vi è soprattutto una grossa carica di ironia e di comicità che scaturisce da combinazioni di registri diversi (esattamente come quando si compongono immagini con oggetti diversi secondo il gusto surrealista). Così il Nosferatu del caso, con la faccia da puzzola, viene a trovarsi sul pulpito della chiesa vestito da missionario per pronunciare una predica sulla purezza. La predica è dedicata soltanto alle vergini ma è un capolavoro di ambiguità tra il sacro e il sacrilego ritmato dalla solennità del verso biblico.

Oppure vi è una serie di oggetti e di animali simbolici che evocano vecchie tradizioni popolari ma sono, allo stesso tempo, sostituzioni chiaramente decadute e ironiche di simboli codificati: così invece del vampiro la puzzola, al posto degli innocenti delle galline ecc. Allo stesso tempo però rimangono in carica diversi ragni, orecchini magici o riti di magia nera, cosicché il tutto sfugge a ogni schematizzazione o prevedibilità. Grottesca addirittura risulta una scena in cui due personaggi si disputano i cuori dei personaggi rimanenti - non nel senso dei sentimenti bensì ai fini di qualche chirurgia occulta — provocando, invece del terrore, il ricordo del gioco dei quattro cantoni.

L’aspetto forse più interessante della struttura del testo sta nello stacco stilistico tra i personaggi e la narrazione. I personaggi sono marionette e parlano scambiandosi frasi e cliché. Il discorso del narratore invece evoca con virtuosità immagini, suoni, odori, sensazioni tattili ed emozioni. L’effetto è di uno spettacolo cifrato, apparentemente naif, ma per gli iniziati profondamente significativo. Vi è di nuovo una serie di implicazioni surrealiste, il manichino prima di tutto: la figura meccanica che aveva incantato i surrealisti come già prima aveva incantato i romantici, il luogo ideale in cui proiettare la propria immaginazione. La marionetta sfugge a ogni esigenza realistica o solo probabilistica, ha il potere di diventare autonoma o, invece, può smaterializzarsi per lasciare all’artista l’impronta pura della sua propria mente (come ha fatto La mariée mise à nu par ces célibataires même di Duchamp). Nezval ne La catena riferisce di alcune figure che costruiva a quell’epoca Jindrich Styrskÿ e ne inventa, almeno sulla carta, anche lui.

La più bella raccolta di Nezval di versi surrealisti è intitolata La donna al plurale19 (forse come eco della Femme 100 têtes di Ernst). L’espressione più alta della donna è per Nezval il tipo di «Nadja», la portatrice di critica alla società attraverso l’irrazionale, la folle libera e liberatrice. Al lato opposto è la figura morta della creatura condizionata dai meccanismi sociali. La maggior carica emozionale però ce l’ha sempre qualche misteriosa figura artificiale: quale altra cosa infatti permette un gioco di immaginazione così libero e completo? Quando Nezval conclude il racconto della sua storia d’amore constata, a proposito della donna: «il suo vero volto per me è rimasto e rimarrà sconosciuto». Dopo tutto è bella questa confessione di non aver conosciuto la faccia reale della donna amata: può darsi che la realtà esterna sfugga davvero alla conoscenza e che l’unica cosa che il poeta possa trattenere sia proprio l’atmosfera impalpabile dell’emozione e dell’amore. Valeria è stata creata solo per accendere questa luce magica.

 

Sylvie Richterovà
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Valeria e la settimana delle meraviglie





Prefazione

Ho scritto questo libro per amore del mistero delle vecchie narrazioni, delle superstizioni e dei libri romantici scritti in caratteri gotici che mi balenarono un tempo davanti agli occhi senza permettermi di scoprire il loro contenuto. Penso che Parte poetica non sia niente più e niente meno che la restituzione di vecchi debiti alla vita e al suo mistero. Senza volere, con questo mio «Romanzo nero», deviare alcuno dal proprio cammino (tanto meno quelli che hanno paura di gettare uno sguardo oltre i confini dell’«oggi»), mi rivolgo a quanti, di tanto in tanto, si soffermano come me sul mistero di certi cortili, di certi sotterranei, di certi villini e sul mistero degli intrichi della mente attorno a ciò che è arcano. Se riuscirò, con questo mio libro, a evocare in loro quei sentimenti rari e preziosi che mi hanno costretto a scrivere un racconto che rasenta il ridicolo e la futilità, sarò soddisfatto.

 

L’autore





Capitolo primo. Il cortile prodigioso

Valeria, con la lampada a petrolio in mano, uscì in cortile. C’era la luna piena... I suoi piedi nudi toccarono la luce della luna. Sentiva anche il profumo del giardino. Gli schiamazzi delle galline non cessavano. Con la mano destra teneva chiuso il corpetto da notte.

- Chi c’è lassù! - gridò avanzando di un passo in direzione del pollaio.

Attorno alla lampada girò una falena. Poi una seconda e una terza.

- E’ una puzzola, - disse tra sé.

In quel momento, però, si accorse che il cortile si era trasformato.

- Dov’è il mio melo?

Era sparita, però, anche la legnaia e il muro era alto il doppio del solito. Sembrava che Targano cigolasse.

Poi sentì questa conversazione:

- Abbiate pietà di me.

- Dove hai messo i suoi orecchini?

- Avete visto che non mi sono allontanato da voi nemmeno di un passo.

- Ti avviso ancora una volta.

- Da un po’ di tempo non vi fidate di me, conestabile.

- Non prendermi in giro!

- Sono innocente.

- Vedremo chi la spunta!

- Dio santo, non avrete mica intenzione di...?

- Sarai sottoposto alla tortura dell’acqua.

- Tiranno!

Valeria ebbe l’impressione di sentire un lamento. Toccò involontariamente l’orecchio destro, come per accertarsi di avere gli orecchini. Mancavano però entrambi. Si avvicinò rasentando il pollaio da dove giungevano le due voci che discutevano e il pigolio spaventato delle galline. All’improvviso, una mano si allungò verso la sua lampada e prima che ella potesse mandare un grido di stupore, sentì che qualcuno le stava rimettendo gli orecchini perduti. Immediatamente vide il melo, la legnaia, e le voci tacquero. A Valeria la mano scese sul seno. Sotto la sua volta minuta il cuore le batteva come se avesse corso a lungo. Perché tiene la lampada se in alto ci sono tante stelle? La lampada, poi, era irriconoscibile. Attorno ad essa giravano le falene di tutti i giardini vicini. La poggiò su un gradino e anche lei si sedette. Continuava a risuonare nelle sue orecchie la voce che aveva pronunciato con disperazione la parola tiranno. E non le uscivano dalla mente neanche le parole sulla tortura dell’acqua.

Si tolse l’orecchino dall’orecchio destro e si mise a giocare con esso. C’era un tale silenzio che sentiva scorrere il ruscello. Da qualche parte gocciolava dell’acqua. Valeria rabbrividì e non riuscì a sopportare quel suono. Le galline dormivano di nuovo.

- Non andrò più a letto, - disse a voce alta e, dopo aver lasciato la lampada sulla porta, andò dalla parte opposta del cortile. Là c’era una carrozza col mantice alzato. Valeria ci si sedette dentro e si mise a guardare il cielo.

La luna giocava con i suoi orecchini. Vedeva il raggio che da essi rimbalzava sul mantice della carrozza. Aveva voglia di sentire le due voci incollerite.

- Cosa avverrà mai se mi tolgo gli orecchini?

- Conestabile, - sentì non appena il loro raggio dorato cessò di giocare all’interno della carrozza, - conestabile, confesserò ogni cosa.

- Chi avrebbe mai pensato, - borbottò l’altro, - che Orlik sarebbe diventato un giorno mio nemico giurato.

- Vi sbagliate, conestabile. Orlik sa di dovervi essere riconoscente.

- Bella riconoscenza!

- Non sapevo che tenevate tanto a quei ninnoli.

- Menti!

- Me l’avete fatta passar brutta!

- Un’altra volta raddoppierò la tortura.

In preda al terrore, Valeria, per non sentir più, si rimise gli orecchini.

- Allora, Orlik!

In quell’istante, però, dal pollaio arrivarono nuovamente gli schiamazzi spaventati delle galline e le voci continuarono nella conversazione.

- Scendi, Orlik, e tienimi la scala!

- Vi comportate proprio come un vecchio, conestabile.

- Taci, poppante diciassettenne!

- Ha giusto la mia età, - pensò tra sé Valeria.

- La scala qui non c’è, conestabile.

- Non sperare che mi rompa l’osso del collo.

- Mi ritenete capace di belle intenzioni, patrigno.

Valeria sente l’incredibile colloquio pur con gli orecchini alle orecchie. Sia che li tenesse sia che li togliesse, le voci si sentivano ugualmente chiare.

- Ebbene, allora scendo, conestabile.

La ragazza si rincantucciò sotto il mantice della carrozza e, pur temendo di essere scoperta, sporse un pochino la testa per poter osservare quel che sarebbe avvenuto sotto il pollaio. L’evento non si fece attendere a lungo. Dal pollaio saltò fuori un giovane più alto di Valeria di alcuni pollici e si mise in testa una paglietta.

- Orlik, — si sentì dall’alto, - chinati, che io possa scendere sulla tua schiena.

- Siete davvero così debole, conestabile?

- Vuoi essere nuovamente torturato con l’acqua?

Questo, a quanto pare, mise paura al giovane che si piegò e offrì la propria schiena alle grandi scarpe del suo superiore. Si abbassò poi molto lentamente e con attenzione e, sollevato sul suo dorso, Valeria vide emergere sotto l’apertura del pollaio un uomo abbastanza robusto. Dal momento che il viso di Orlik era nascosto, Valeria ebbe tempo per esaminare a fondo colui che, a sentirli parlare, aveva sul giovane un potere illimitato. La luna illuminava direttamente il volto della persona che si stava calando dal pollaio. Non era un volto umano. Era il volto di una puzzola.

- Conestabile, — disse Orlik, - dove avete lasciato le galline uccise?

Ecco però che la Puzzola aveva già tirato una cordicella che teneva in mano e, come se fossero state un mucchietto di pernici, apparvero allo sguardo di Valeria alcune galline uccise. - La mia gallina screziata con la cresta è morta, - sospirò la ragazza. Voleva gridare la parola ladri, ma la voce le si strozzò in gola.

Quello che si faceva chiamare conestabile e Orlik si stavano dirigendo lentamente, attraverso il cortile, in direzione del portone, non accorgendosi di nulla.

- Ladri! - gridò la ragazza.

Era però ormai tardi. Il portone si era chiuso e gli ospiti notturni scomparvero nei giardini.

In lontananza cantò un gallo. Poi un secondo e un terzo. - Orlik, - disse tra sé Valeria.

Si allungò nella carrozza come in un letto e si mise a osservare, alla luce della luna, i propri piedi nudi.

Mentre li osservava, le sembrò come se nella parte interna della coscia un minuscolo ragnetto stesse tessendo un filo.

Alzò gli occhi al cielo e smise di pensare a quella strana sensazione.

- Orlik ha diciassette anni, — fu costretta a dire contro la propria volontà. Ma aggiunse subito:

- Povera gallina.

Si sentì un altro gallo e gli risposero in due da molto lontano. La notte, però, era sempre uguale. Quando la ragazza guardò in direzione della porta, vide una decina di falene girare ostinatamente attorno alla lampada. Le sembrò che il ragnetto fosse arrivato fino al malleolo del piede sinistro. Lo guardò, e con suo grande spavento vide che dal malleolo le gocciolava del sangue.

- La Puzzola! - esclamò spaventata e, dopo essere saltata giù dalla carrozza, si precipitò in direzione della porta.

Le falene volarono verso la lampada accesa nel lungo corridoio che conduceva alla sua cameretta.

In qualche luogo abbastanza vicino cantò un gallo.

Valeria si gettò nel piumino e si tappò le orecchie con le mani per non sentire la notte scomparire.





Capitolo secondo. La conversazione con la nonna

- Buon giorno, - disse Valeria, il giorno dopo, alla nonna che era tornata dalla chiesa e si preparava a far colazione nella vecchia sala da pranzo dov’era apparecchiato per due persone.

- Arriveranno i missionari, - rispose brevemente la nonna. - Quando? - chiese la ragazza senza pensarci.

- Domani o dopodomani.

La nonna si mise a pensare. Poi, dopo aver bevuto un sorso di caffè, disse una frase che sembrava procurarle un certo imbarazzo:

- Il signor arciprete pensa, per mancanza di posto in parrocchia, di alloggiare presso di noi un missionario.

Valeria non rispondeva. Stette a giocherellare con un orecchino fino a che non se lo tolse dall’orecchio e, guardandolo contro sole, pensò bene di porre alla nonna alcune domande. - Nonna, - disse con timidezza.

- Non starai forse giocando con l’orecchino, bambina!

- Mi si è aperto.

- Fa’ attenzione!

- E’ un regalo di battesimo. Non sbaglio, vero, nonna?

- Sì, però sono gli orecchini che ti ha lasciato tua madre, — disse inquieta la vecchia.

- Non ricordo che li avesse mai portati.

- Naturalmente, non li portava.

- Posso sapere perché, nonna?

- Non so se sei abbastanza grande per potertelo dire.

- Nonna!

- Sii contenta di essere ancora una bambina.

- Non più, nonna. Proprio questa notte...

La nonna si era alzata e guardava, tacendo, verso la finestra.

Poi disse, con emozione:

- A diciassette anni. Proprio come tua madre.

- E’ successo di notte.

- Va bene, non parliamone.

La vecchia raccoglieva dal tavolo briciole inesistenti. Poi, dominandosi, disse con voce tremante:

- In fondo ho l’obbligo di avvertirti.

Valeria arrossì.

- Tua madre smise di portare gli orecchini il giorno in cui entrò in convento.

- Vi riferite all’istituto religioso per l’educazione delle giovani?

- No. Tua madre entrò in convento per diventare suora. Valeria impallidì. Sentì che le si stringeva la gola ed era incapace di emettere alcun suono.

- Del resto non era soltanto un mio desiderio. Decise ella stessa, di sua spontanea volontà, di sacrificarsi.

Valeria è tutta meravigliata di essere venuta al mondo.

- Tuo padre era vescovo di ***. Ti ricordi certamente del giorno in cui morì. Andammo al suo funerale.

Valeria comprendeva adesso tutto quel trambusto per il funerale del vescovo di *** che aveva messo in subbuglio la casa della nonna. Come avrebbe potuto dimenticare l’imponente cerimonia alla quale aveva dovuto partecipare dieci anni prima?

- Mia madre già allora non era più in vita, se ricordo bene. - No. E nemmeno il tuo patrigno, il colonnello del quale porti il nome.

- Ricordo che egli morì all’improvviso.

- Per un attacco di gotta.

- E mia madre?

- Perì di un’anemia perniciosa.

La vecchia fissò la nipote dicendo:

- Grazie a Dio, finalmente sei una ragazza. Ho molto temuto che morissi. Del resto tua madre era entrata in convento solo perché contavamo sulla sua morte così come sulla tua. Se non ci fosse stata questa notte, avrei molto desiderato che un missionario ti avesse preparata al cammino lungo il quale tua madre non era stata capace di perseverare.

- Aveva già fatto il giuramento?

- Non ho il coraggio di mentire. Era davvero una suora.

- I miei orecchini non hanno nessuna storia straordinaria? - Tuo nonno se li era procurati acquistandoli all’asta della proprietà di un certo conestabile al quale apparteneva questa casa.

Valeria impallidì.

- Chi era quel conestabile?

- Non conosco con precisione la sua storia. Pare che avesse dilapidato il proprio patrimonio.

- Guardate, nonna, che buffo corteo! - gridò Valeria precipitandosi alla finestra.

- Si sta sposando, - disse la vecchia, alla quale non sembrò affatto necessario prestare attenzione allo spettacolo che tanto meravigliava la nipote, - si sta sposando il vecchio e avaro proprietario terriero di R. e la sua marmaglia se lo vuol comprare organizzando una festa mascherata.

- Con chi si sposa?

- Con la figlia di una nostra vecchia vicina il cui marito commerciava in granaglie.

- E’ forse quella bambina con la quale a volte ho giocato in cortile? — chiese Valeria.

- Sì, è proprio Hedvika.

- Ma non avevate detto che il proprietario terriero è avaro ed è vecchio?

- Infatti, è così.

- Né una cosa né l’altra si accordano con queste nozze.

- Cosa intendi dire?

- Se lui è vecchio, perché si sposa una giovane?

- Sono poche le ragazze povere che disprezzano di diventare proprietarie terriere.

- Perché, allora, si sposa con una ragazza povera, se è avido?

- Lei è giovane. Questo spiega tutto.

Valeria continuava a guardare dalla finestra scoppiando a ridere ogni momento.

- Uno ha indossato una bandiera. Queste nozze sono un vero e proprio carnevale.

- Si fanno chiaramente beffe del padrone.

- Uno cammina su degli alti trampoli e drizza le orecchie come un asinelio, - disse la nipote.

- Che non ti vedano! In loro è entrato il maligno e potrebbero ancora fare del chiasso davanti alle nostre finestre. Non sarebbe affatto lusinghiero per una casa nella quale domani o dopodomani dovrà entrare un missionario.

Valeria si rese conto di essere la figlia di un vescovo. Poiché aveva un debole per le parole che suonano strane, disse tra sé: - Sono la figlia di un vescovo e di una suora. - La gravità, però, che doveva penetrare in lei a quelle parole, non trovava in quel buffo corteo nuziale uno sfondo adatto.

— Quale vecchia cappelleria è stata saccheggiata? Non riesco a riavermi dallo stupore per il numero e la forma dei cilindri coi quali incede un buon terzo dei partecipanti alle nozze. Dove sono, però, lo sposo e la sposa?

- Quelli che vedi, — disse la nonna continuando a sedere con le spalle alla finestra, - sono certamente i giovani che girano la cittadina con un’anfora di vino e brindano.

All’improvviso Valeria si allontanò dalla finestra. Che l’avesse ingannata o no la vista, le era sembrato di vedere, faccia a faccia, l’orribile viso della Puzzola. Le era parsa più una maschera per spaventare i bambini che non un vero volto umano.

- Nonna, guardate, nonna, ho appena visto un vero e proprio fantasma!

La vecchia si voltò. Si alzò addirittura e si avvicinò di due passi alla finestra. La sua faccia illividì.

- Allontanati dalla finestra, che non ti scorga...

- Chi? - chiese la ragazza.

- Ah, tutta questa marmaglia, - agitò la mano la nonna.

- Com’è possibile? — disse, sedendosi nuovamente al tavolo. - Sembra proprio il conestabile. Egli, però, è morto ormai da molto. Una persona non può certo vivere più di cento anni e non cambiare. Su, Valeria, va’ a ripetere gli esercizi sulle scale minori.
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Capitolo terzo. La lettera

La figlia della suora non si era ancora riavuta da tutte le terribili novità degli ultimi due giorni, quando le fu recapitata una lunga lettera scritta con una grafia minuta. Valeria non sa se deve avere il coraggio di aprirla o non debba invece confessare il proprio segreto alla nonna. Cammina in silenzio lungo la camera in subbuglio che due domestiche stanno trasformando in una cella da missionario. Nel corridoio c’è corrente. Nell’appartamento si può a malapena sfuggire agli sguardi interrogativi della nonna. La carrozza è pericolosa perché è piena di ricordi. Il giardino è troppo vasto. E così Valeria, per esaminare il proprio segreto, sceglie la cantina. Rompe il sigillo. Chiude ancora una volta gli occhi, come se riflettesse. Poi legge:

«Signorina che con la vostra leggiadria vincete il principe dell’inferno, accettate con completa fiducia queste mie poche parole. Chi sono? Prima di rispondere a questa domanda, permettetemi alcune digressioni. Voglio per prima cosa raccontarvi ciò che mi fu confessato dal mio povero padre sul letto di morte. Fu in una cittadina italiana, cinque anni addietro. Vedo ancora adesso la ruvida coperta sotto la quale il povero vecchio tremava mentre mi raccontava degli orribili tormenti che aveva dovuto patire a causa della malignità dello zio conestabile che, detto per inciso, è a tutt’oggi il mio tutore. Mio padre moriva con la coscienza oppressa da alcuni delitti che aveva dovuto perpetrare per ordine di un mostro di centoventi anni che aveva visto la giovinezza di tutte le querce. Non è però tutto. Il buon uomo era stato costretto ad assistere allo sfiorire della propria consorte, mia madre, e soltanto perché quello spirito malvagio avesse tutto ciò di cui abbisognava per le sue disgustose magie. Né mio padre né io sapemmo mai cosa fosse realmente accaduto a quell’essere stupendo, perché alcuni giorni fosse pallida come calce e perché, nonostante mio padre digrignasse i denti, andasse ubbidiente dallo zio per poi ritornare sottile come uri ombra. No, non ho il coraggio di pensare a cosa le sia accaduto laggiù, nella sua dimora italiana che, poco dopo la morte di mia madre, egli vendette. Non ho mai indagato il segreto della sua casa·, non si tratta, però, soltanto di una casa - e lo sa Dio quante ne ha cambiate nella sua vita vergognosa che, a quanto sembra, è ancora lontana dalla fine.

E adesso viene la cosa più funesta. Alle case che hanno visto i suoi segreti appartiene anche la casa nella quale abitate. Oh sì, là conosce ogni pietra, e meglio di chiunque oggi vi abiti. Là conosce ogni cosa, dal modo in cui aprire le serrature delle porte fino ai vostri orecchini. Non è però tutto. Avete certamente compreso dalle mie parole che dipendo dal volere del conestabile come il mio povero padre. Sono giovane come latte di pesce e alcune volte, a un suo ordine, sono stato pronto a commettere dei delitti; qualche felice circostanza, però, ha fatto sì che le mie mani siano pulite. E due giorni fa ho capito, grazie a lui, qualcosa di così affascinante che non posso guardare, senza angoscia e apprensione, ai miei giorni futuri. Vi ho vista dormire al chiaro di luna, non lontano dalla finestra aperta di quel luogo da dove, la mattina dopo, avreste potuto scorgere la scaletta se non fosse stata gettata a terra da un'improvvisa folata di vento. Così foste privata dei vostri orecchini e io, come aiutante del mostro, ebbi la fortuna di conoscervi. Non aveva incontrato mio padre, in maniera assai simile, un'analoga fortuna, che col tempo si era dovuta mutare in sventura? Ho timore del futuro e questo timore guida la mia mano che vi scrive. Non so perché quell'essere mostruoso si sia impossessato degli orecchini, ma temo che non l'abbia fatto solo per avidità. Ad ogni modo, il gioiello è nuovamente nelle vostre mani. Già dal fatto che il nutrimento più caro a mio zio è il sangue fresco delle galline potete giudicare il suo modo di pensare. Non voglio spaventarvi col dire che egli è un uomo non comune il quale ha abbracciato, a quanto sembra profondamente, il sapere di molti secoli. Ritengo che abbia studiato sia da medico che da prete, e in mia assenza si dimostrò un eccellente veterinario. Non voglio, però, sopravvalutare il ruolo degli orecchini', molto più mi preoccupa il destino futuro di colei che li porta. Forse voleva sentire il profumo del gioiello come di un ultimo petalo strappato dal vento a una rosa per la quale egli spasima. Una volta sono stato testimone di come trapassò con un grosso coltello una cerva soltanto perché voleva sentire il profumo del suo sangue. E la cosa peggiore in tutto ciò è che allora i miei occhi brillarono, sebbene il mio cuore si fosse fermato per la ripugnanza davanti a quella vergognosa sventura che io non potevo impedire. Sospetto che il conestabile abbia molti alleati involontari, però non ho mai potuto stabilire in anticipo chi delle persone che si fingono più innocenti della lupinella appartenga alla sua banda. Del resto, se ne renderanno poi conto essi stessi? Temo di no. Così sono ormai molti anni che io, senza il benché minimo rimorso di coscienza e senza il sospetto di seguire le orme peggiori, ho eseguito con una certa gioia i suoi comandi. Distruggete, subito dopo averla letta, questa lettera. Come si vendicherebbe di me l'uomo dal viso di puzzola se un giorno, magari tra degli anni, gli capitasse in mano! Cosa si può fare, però, se anche questa volta mi comporto solo come uno strumento! Cosa si può fare se non sono che una paniuzza con la quale voi dovete esser presa! Anche se dicendo queste parole mi infilo un coltello nel cuore, non posso non mettervi in guardia da me stesso perché non so davvero chi io sia. Vi prometto che starò ugualmente all'erta dalle mie proprie azioni e preferirei spaccarmi la testa piuttosto che dover essere causa della vostra sventura.

Giungo infine alla mia preghiera vera e propria che con tutta Vanima desidererei non venisse esaudita.

Domani, come certamente sapete, si terrà la prima funzione dei missionari che stanno giusto entrando nella nostra cittadina. Non dubito che anche voi, come tutte le figlie di famiglie rispettabili, parteciperete alla funzione. Mi sembra che tutto ciò ci capiti a proposito. Dubito che sarete accompagnata in chiesa dalla vostra vecchia parente poiché la prima funzione dei missionari spetta alle vergini. Non so se vi ho detto che non ho più di diciassette anni e il rasoio non ha finora sfiorato le mie guance. Ebbene, se voi oggi, prima di sera, mi metteste uno dei vostri abiti nella loggetta del giardino, mi sarebbe possibile eludere la vigilanza della cittadina e partecipare, al vostro fianco, alla prima funzione dei missionari. Ve lo chiedo con molta insistenza poiché, a bassa voce, tra le preghiere, potrò svelarvi più di quanto possa contenere un foglio. Credetemi: non ho occasione di rimanere solo spesso. Se mi è possibile mettere su un foglio queste poche righe, lo devo al fatto che il conestabile sta partecipando alle folli nozze il cui rumore non diminuisce mentre scrivo. Il mio conestabile ama, di tanto in tanto, le follie perché nelle più diverse mascherate meglio che in altri momenti si confonde il suo viso bollato, così non ha bisogno di coprirlo con rimedi vari che egli stesso fabbrica. Del resto, pare che il diavolo sia un buon compagno di baldoria, come dice il vecchio proverbio.

Non mi è stato possibile scrivere con brio, ma come avrei potuto se sono condannato a passare i miei giorni al fianco di un essere così poco galante come il mio equivoco zio! Non so, però, se posso per intero addebitare ciò alla mancanza di una buona educazione. Ricordate i tempi in cui la cortesia non era ancora così del tutto in miseria come oggi, e chi può sapere di quali cose sia capace quella ripugnante puzzola succhiagalline! Sento che il fuoco mi sale al viso e che sulla fronte mi sono comparse alcune goccioline. Mi ribolle il sangue al pensiero di dovervi fare testimone di cose davanti alle quali neanche una persona cinica può fare a meno di arrossire, mentre io desidererei parlare con voi, senza estranei, di cose non prive di una certa grazia, come invece queste mie righe. Ebbene, ancora una cosa, e che suoni quasi come un ordine. Prima che cominci a imbrunire vi sarà possibile prestarmi uno dei vostri abiti. Così avrete almeno la sensazione di stare accanto a voi stessa. Tuoni pure il missionario·, il nostro bisbiglio sarà abbastanza alto da coprire non solo la preghiera ma anche i fulmini.

Ometto tutte le frasi di cortesia, pur non avendo intenzione di toglier la cortesia da una conversazione tra donne e uomini. Il foglio termina e mi permette a malapena di scrivere, nel modo più leggibile, il mio nome infelice Orlik».

Quando Valeria ebbe letto per la decima o la ventesima volta queste parole senza aver pensato, nel frattempo, neanche una volta alla propria nonna, le sembrò che cominciasse a imbrunire. Questo perché il sole aveva smesso di gettare nel sotterraneo, attraverso due aperture della grandezza di due mattoni, i propri raggi diretti. Rimasta troppo a lungo al freddo, Valeria sembrava come un pezzo di stalattite illuminata dal crepuscolo. Fissava i germogli rampicanti delle patate che strisciavano per terra e sulle pareti della cantina. Mentre stava così, le sembrò che il pavimento del sotterraneo vibrasse per i duri colpi monotoni di un ariete al lavoro.

Si mise poi nuovamente sulla via indicata dalle righe ora più diritte, ora più sinuose, leggendo - non sapendo più per quale volta - di colui che aveva già attraversato più avventure degli eroi dei racconti che ella amava leggere prima di sera.

Ripetè poi l'intera lettera a memoria e soltanto dopo che fu sicura che, in futuro, non ne avrebbe dimenticato neanche una parola, andò a bruciarla, un pezzetto dopo l’altro, alla fiamma della candela.

Aveva appena finito quel suo pio lavoro che la venne a trovare la nonna per avvertirla che era tempo di vestirsi per la funzione destinata all’ammaestramento e all’edificazione delle vergini. Correndo in giardino a prendere del rosmarino, Valeria mise nella loggetta il suo vestito più bello.





Capitolo quarto. La predica

Quella sera in chiesa c’erano così tante giovanette che sembrava un convegno di angeli. Valeria stava di fronte al pulpito. Teneva gli occhi bassi e ascoltava tesa il mormorio della chiesa. Le sue gote ardevano ed era tanto eccitata da non accorgersi che il missionario stava salendo sul pulpito. Soltanto il silenzio che si fece nella chiesa la spinse a guardare verso l’alto.

Sul pulpito c’era un missionario dalla testa di puzzola e la fissava negli occhi. Valeria resse il suo sguardo, ma più durava e più ella sentiva di impallidire. La testa le si chinò e Valeria si mise a guardare per terra. In quel momento, però, già risuonava la voce del missionario:

- Io, servo del Signore e missionario di Cristo, sono giunto in mezzo a voi, fanciulle, per offrirvi il necessario ammaestramento e soccorso. Tutto ciò che vi dirò è strettamente personale e non lo sentirà né vostro padre, né vostra madre, né la vostra sorella sposata, né i vostri progenitori. Dimentica, fanciulla, di esser qui con le altre e accetta questa funzione come se io venissi da te sola nella tua cameretta verginale per parlarti, al posto del Signore, di quelle cose che sono il tuo mistero. Oh, fanciulla, sai cosa sei? Sei una stretta di mano di alabastro in una casa pestilente piena di mosche. Sei un vaso il cui collo benedico col pollice. Sei una melagrana non ancora spaccata. Sei una conchiglia nella quale risuoneranno i secoli futuri. Sei un bocciòlo che sboccerà quando maturerà il tempo. Sei una barca di petalo di rosa in un oceano in tempesta. Sei una pèsca dalla quale gocciola sangue rosso...

A queste parole qualcosa costrinse Valeria a guardare verso l’alto. Il missionario dalla testa di puzzola accompagnava le proprie parole con gesti maestosi e dai suoi occhi scendeva un lampo dopo l’altro sul campo di fiorellini delle ragazze. Valeria tremava. Il cantico della verginità, per il quale il predicatore cercava sempre nuove immagini, toccava il corpo stesso della ragazza. Quando ebbe terminato la propria litania sulla verginità, il missionario continuò la predica in tono diverso. Diceva:

- Per quanto tempo ancora una fanciulla sarà aperta da una ruvida mano! Per quanto tempo dovrà sottomettersi ad ogni occasionale depredatore di bellezza! Se tu sapessi, fanciulla, che una ruvida mano che ha toccato il tuo seno lascia sopra di esso un’impronta indelebile, quanto ti vergogneresti! Ah, ti dirai! Nessuno vede quell’impronta. Eppure io ti proverò che ti stai sbagliando, che non si può nascondere una macchia, che una macchia grida. Tu, fanciulla i cui occhi ho incontrato, tu non soltanto il seno ma l’intero ventre hai coperto di vergogna. Oh, piangi, lava almeno così il tuo disonore! E tu alla quale sto pensando, copri con altre due gonne le tue cosce, ma non riuscirai a ingannarmi. Esse sono come imbrattate da uno spazzacamino, oh, e neanche ti vergogni! E com’è possibile che si sia introdotta qui, sotto il nome di vergine, una peccatrice il cui ventre si deforma per le offese di una volgare mano destra? Ah, povero ventre! Sei come una bellissima mela attraversata dai vermi e desti la mia pena. Come sei avvizzito! Nel guardarti gli angeli piangono. Quanto addolori, scellerata fanciulla, il tuo angelo custode! Quando dormi e quando egli, puro come il disco solare, scopre la tua camicia per soffiarti dentro la vita, con quale raccapriccio allontanerà lo sguardo dal tuo ventre offeso.

Nella chiesa si sentì un pianto. Alcune ragazze non erano riuscite a dominarsi e avevano sprofondato la testa nel fazzoletto.

Il missionario, però, continuava:

- Come sei bella, fanciulla, alla quale è riuscito di eludere tutta l’umana volgarità! Vedo il tuo corpo, perché davanti al suo splendore le stoffe si fanno rispettosamente da parte. Lo vedo come se sopra di esso alitasse il freddo o come se sopra di esso alitasse la rugiada. I tuoi capezzoli sono come un rosso granato di Boemia e lanciano, attraverso il tuo vestito, un illusorio fulgore. Il tuo collo è un lunghissimo rosario molte volte arrotolato su se stesso ai cui grani io prego. I tuoi seni sono la più pura semola scelta. Il tuo ventre è una campana eccitata, pura, come la campana del mattino. Il tuo ventre è una ciotola di alabastro che io benedico col pollice e con l’indice...

Valeria dovette guardare nuovamente verso l’alto - contro la propria volontà - gli occhi di colui che la stava toccando con le proprie parole. Quegli occhi, adesso, erano grandi e sfolgoranti e la loro luce abbagliante non permetteva a Valeria di scorgere il viso del missionario. Quegli occhi accecavano i suoi, e Valeria li guardava mentre il missionario diceva: - Sono solo con te, fanciulla, al posto dell’angelo custode che beatamente nei cieli si rallegra della tua purezza. Sono con te, mi chino sul tuo letto e, con l’olio più santo, come segno di Dio sfioro con la croce le tue labbra, la punta dei tuoi seni, il tuo ventre che non ha ancora peccato.

E, con un tono preso a prestito da Salomone, il missionario così terminò la propria predica:

— Oh, sposatevi, fanciulle e figlie della grazia, affinché non perisca la grande città del Signore! Oh, sposatevi, perché tutto il mondo sia partecipe della gioia del matrimonio! Oh, sposatevi, affinché il diavolo lasci il vostro letto a mani vuote! Il missionario impartì poi alle fanciulle la benedizione e lasciò il pulpito.

Valeria si voltò. Però, colui al quale aveva prestato il proprio vestito non era giunto.

Le ragazze uscivano dalla chiesa rosse in viso e con gli occhi bassi. Pur essendo amiche andavano a due a due, senza avere il coraggio di parlare. Valeria era come se fosse inchiodata al pavimento della chiesa. Sebbene fosse sveglia, sulle sue palpebre stava scendendo uno strano sogno. E soltanto quando la chiesa fu pressoché vuota, la abbandonò, ultima fra tutte.





Capitolo quinto. Lo smarrimento

Valeria si smarrì. Già per la terza volta, senza saper come, era entrata in una piazza deserta che era come incantata. Quando guardò alcuni portoni chiusi, davanti ad essi le apparve il missionario. Abbandonò una piazza ed entrò in una piazza. Le sue gambe erano stanche e la portavano da sole mentre il suo spirito errava come lo spirito di un dormiente. Si accorse che sul portale di un palazzo c’era un grappolo d’uva nel becco di una piccola colomba. La spaventarono, poi, quattro finestre che sembravano fuse da un temporale. Le sembrò di sentire un gemito. Fissò gli occhi su un alto lampione attorno al quale volavano le falene. Il gemito però si ripetè. Quando ebbe girato l’intera piazza, si avvicinò improvvisamente al lampione, fermandosi a qualche passo di distanza e scorse, con stupore, questo quadro raccapricciante: alla base del lampione era legata una ragazza e lanciava sospiri dalla gola. Quando Valeria si fu avvicinata di più, riconobbe il proprio vestito lacerato in più punti.

- Orlik, - le sfuggì dalle labbra. In quell’istante, però, la testa del martoriato si era già abbassata e a Valeria sembrò - a ragione — che fosse svenuto. Si precipitò verso di lui e cominciò a sciogliere le robuste corde che lo tenevano legato alla colonna del lampione. Fu una grande fatica. Il materiale grezzo delle corde entra a Valeria nelle dita. Ma nonostante le difficoltà che impedivano lo scioglimento della fune, ella non desistette dai suoi sforzi di salvataggio. Quando sembrò che la corda con la quale erano legate le mani di Orlik cedesse, Valeria si piegò verso le sue gambe tentando di liberarle dai legacci. Alla fine vi riuscì. Il giovane dormiva in piedi e il suo viso era pallido. Le sue labbra rosa sorridevano e sulla fronte gli scendevano alcuni riccioli biondi. Soltanto quando Valeria gli ebbe toccato per la terza volta la fronte, egli aprì gli occhi.

- Vi ho aspettato, - disse la ragazza.

- Quel mostro, - rispose Orlik, come immerso ancora nel sonno.

- Ha predicato tanto bene da far piangere.

- Come? Si è introdotto fin sul pulpito? Ah, ora capisco perché mi ha tolto di mezzo questa sera.

- E’ stata la sua mano a fare questi nodi?

- Giammai. Egli non mi ha nemmeno toccato.

Orlik stava tornando in sé. Arrossì accorgendosi di indossare abiti femminili.

- Sono come vostra sorella, - disse.

- Infatti non mi mette per nulla in imbarazzo stare qui con voi.

Orlik si morse le labbra e i suoi occhi mandarono un lampo. - Non sono una ragazza, mi sentite? Non sono una ragazza! Cominciò a togliersi gli abiti femminili, dandoli a Valeria pezzo dopo pezzo. Senza alcun rossore ebbe il coraggio di rimaner nudo.

- Questa è la mia vendetta su di lui, - disse.

Valeria, però, aveva distolto lo sguardo e guardava, in direzione del portale, il grappolo nel becco dell’uccello.

- Mi ha fatto aggredire dai suoi alleati.

- Siete stato aggredito? — chiese Valeria meravigliata.

- Non volendo entrare in chiesa prima che fosse iniziata la funzione, mi ero trattenuto in questa piazza che - a quanto sembra - è deserta quasi tutto il giorno. Proprio quando avevo deciso di incamminarmi in direzione della chiesa, mi si fece incontro una schiera di uomini ubriachi, certamente partecipanti alle folli nozze di oggi che, in maniera quanto più brutale, mi immobilizzarono e mi legarono alla colonna. - Perché non avete chiamato aiuto?

— Non potevo certo procurarvi dei fastidi chiamando aiuto in abiti vostri.

- E se qualcuno mi vedesse, ora, insieme a voi, in questo vostro abbigliamento così insufficiente?

- Non permetterò che alcuno ci veda insieme in questo stato. - Ebbene, addio!

- Non potete andarvene. Mi stavo accingendo a darvi alcuni consiglio.

- Ritengo che non sia proprio la cosa più opportuna ricevere, su una pubblica piazza, i consigli di un uomo nudo. - A cinque passi da noi c’è il gruppo statuario allegorico della pace. Prima che voi giriate lo sguardo su di me, mi trasformerò in maniera quanto più perfetta nel sesto lottatore col serpente. Ebbene, adesso potete guardarvi intorno senza timore.

Valeria si guardò intorno. Il suo sguardo riuscì a stento a indovinare quale degli uomini nel gruppo statuario fosse Orlik. Sotto il braccio stringeva il vestito strappato che le era stato restituito in maniera così particolare.

- Sto aspettando con impazienza i vostri consigli perché sono certa che mi cercheranno.

- Per prima cosa, - disse Orlik, ma non terminò la frase. Come una piena o come un nero nuvolone irruppe da chissà dove un nugolo di mani, che si lanciarono verso l’alto in direzione dell’allegoria della pace. Valeria contò nel buio cinque uomini che agitavano cinture, fruste e verghe. Davanti agli occhi di Valeria si svolse una lotta furibonda. Non distinguendo ella stessa le statue vere da quelle non vere, non meraviglia certo che gli aggressori ugualmente non fossero del tutto sicuri di colpire il marmo o un corpo umano. Avveniva, nel corso della lotta, che questo o quell’aggressore fosse all’improvviso gettato a terra e che gli venisse strappata questa o quell’arma.

Quando la maggior parte degli sgherri rimase a terra, Orlik si liberò con un sol balzo dal gruppo statuario e fuggì, inseguito da coloro che aveva ingannato e gabbato. Soltanto allora Valeria ebbe il coraggio di fissare interamente lo sguardo sulla sua silhouette in fuga e, con l’angoscia nel cuore, misurava la distanza che diminuiva tra il ragazzo è i suoi inseguitori. Ormai tutto dipendeva da chi sarebbe stato più svelto sul muretto al quale si stavano avvicinando. Orlik lo superò come se non gli costasse il minimo sforzo. I suoi inseguitori rimasero abbastanza a lungo prima di riuscire ad arrampicarsi sul muro.

Valeria tirò un sospiro perché - a quel che si poteva arguire - l’agile Orlik era ormai in salvo. Si disse che adesso sarebbe potuta andare a casa tranquillamente. Ma aveva appena fatto un passo che notò, un po’ dietro di sé, una persona che si muoveva. Si voltò e rimase di sasso. Come se si muovesse il campanile stesso della chiesa, verso di lei si stava dirigendo il missionario.





Capitolo sesto. La visita

Valeria stava immobile come se ora anche lei fosse legata a qualche colonna invisibile. Quando però il missionario le passò accanto, le sfuggì, come involontariamente, dalle labbra un saluto cristiano.

- E’ necessario che mi prestiate aiuto in una cosa, giovinetta, - disse il missionario, non ritenendo neanche opportuno fermarsi.

- Cosa desiderate, reverendo padre?

- E’ necessario che io visiti la gente più povera della cittadina ma non conosco la strada.

Valeria non rispose.

- Sapete certamente, - continuò la Puzzola, — dov’è l’ospizio comunale dei poveri.

- Oh sì, non ne siamo lontani.

Il missionario camminava accanto alla ragazza con monotoni passi maestosamente lunghi che rimbombavano nella piazza. - Se non sbaglio, - disse Valeria, - la sola persona che viveva all’ospizio dei poveri, un vecchio suonatore di organetto, è morto tempo fa.

- Vedremo. Forse non vi fa piacere accompagnarmi?

- Nient’affatto, reverendo padre.

- State compiendo un’azione misericordiosa.

— Di qui, per questa strada, arriveremo all’ospizio dei poveri. Infatti, un attimo dopo, davanti ai loro occhi comparve un basso edificio giallo molto lungo.

- Siamo arrivati, reverendo padre.

— Entrate voi per prima, - disse lo strano uomo, - voglio osservare tutto bene a fondo.

Valeria voleva dire che la nonna la stava aspettando, ma le parole le si bloccarono.

Aprì la porta ed entrò nella casa sulla quale aveva le idee più tetre. All’interno, però, era buio e vuoto.

- Non so se devo andare verso sinistra o verso destra, reverendo padre.

- Verso destra, - disse egli con voce imperiosa.

- Ho paura, reverendo padre.

- Dio è con noi.

- Ah, com’è buio!

- Pensate soltanto ad andare avanti.

-Lì? Oppure là?

- No, da nessuna delle due parti.

Stava giusto uscendo la luna e le stanze che stavano attraversando presero un contorno. Non erano stanze bensì locali divisi molte volte e senza mobilio. In una di queste camerette, vicino alla parete rianimata dalla luna, giaceva un pagliericcio rotto. C’era un odore insopportabile.

- Reverendo padre, cosa dirà mia nonna se non tornerò in tempo?

- Scendiamo, - fece il religioso, — sarai a casa prima di quanto tu possa sperare.

Il missionario sollevò un asse e nel pavimento apparve una apertura.

- Su, va’ e non temere nulla.

Valeria sentì, dall’umidità e dal fresco, che si trovavano sottoterra. Camminava lungo un corridoietto nel quale sarebbero passate a malapena due persone. Il cuore le batteva. Si muoveva come in un sogno.

- Quanto prima giungeremo sotto la casa di tua nonna. Non ti sei mai accorta, in cantina, di alcuni mattoni che si spostano? - chiese colui del quale Valeria aveva, da due giorni, un’idea non molto chiara.

- Non me ne sono mai accorta.

In certi punti il corridoio si allargava. Realmente, dopo alcuni passi Valeria si accorse di non camminare più sulla terra umida dello scantinato. Le sembrava addirittura di avere un tappeto sotto i piedi.

— Siamo arrivati, - disse il missionario.

Valeria sentì sfregare diversi fiammiferi. Poi, davanti ai suoi occhi apparve un’ampia stanza a volta arredata nello stile del secolo scorso. Rimase stupefatta. Alle scabre pareti erano appesi quadri stupendi dalle antiche cornici. Alcune sedie stavano in semicerchio. Al soffitto era appeso un lampadario.

- Dove siamo? — chiese la ragazza.

- Non ti preoccupare di nulla. Del resto soltanto un muro ti separa da tua nonna.

La Puzzola si era seduta su una poltrona e giocava con una statuina di metallo che stava sul bordo del tavolo, accanto al calamaio.

- E’ necessario che ti riveli alcune cose, - disse a bassa voce.

A Valeria, pallida, il sangue affluì alle guance.

- Siediti di fronte a me.

- Vi posso ascoltare anche in piedi.

- E’ qualcosa di più che qualche frase.

Valeria continuava a rimanere in piedi.

- Saprai certamente che presso di voi alloggerà un missionario.

- Penso che si sia già trasferito da noi.

- Vediamo, - disse l’uomo travestito.

Montò su una corta e solida scaletta e salì al soffitto. Girò alcune volte una vite, la tolse e diede un’occhiata attraverso l’apertura in quel modo procurata.

- Sì, è già lì. Sali qui con me e da’ un’occhiata.

Valeria, come trascinata da una forza sconosciuta, ubbidì al proprio accompagnatore. Riconobbe davvero al primo sguardo la camera che le domestiche avevano trasformato in una cella da missionario. Non lontano dall’apertura sedeva il missionario e, ai suoi piedi, era inginocchiata la nonna di Valeria con la testa in grembo al religioso.

- Che cosa significa ciò, reverendo padre?

- Non è necessario che tu mi chiami così. Del resto, quanto prima mi svestirò nuovamente della mia tonaca.

- E’ davvero la nonna?

- Ascolta!

Dall’alto si sentiva questa conversazione:

- Gracián, ormai pensavo che foste stato sbranato da qualche bestia feroce.

- Nient’affatto. Non ho ancora la minima intenzione di lasciar che la morte roda i miei stinchi.

- Non sei cambiato in nulla, Graciàn.

— Il vino nero è un mezzo eccellente per ringiovanire.

- Peccato che non l’abbia usato anch’io. Sono diventata una vecchia, Graciàn. Ancora cinque anni fa, quando ci lasciammo, era tutto diverso. Non posso più piacerti, Graciàn. E’ tutto finito.

La vecchia posò nuovamente il capo in grembo al missionario e pareva che dormisse. All’improvviso, però, si tirò su dicendo:

- Guardami lo stesso, mi frusterò.

Graciàn si alzò, si appoggiò alla porta e incrociò le braccia, e a Valeria sembrò che il suo sguardo fosse ringiovanito di molti anni. Voleva coprirsi il viso con le mani per non vedere l’umiliazione della propria nonna. Il suo accompagnatore, però, desiderava che ella non si lasciasse sfuggire nulla della scena singolare che stava per svolgersi poco sopra di loro. Valeria udì poi il sibilare della frusta e vide la nonna, coi capelli sciolti, torturarsi senza pietà. I suoi occhi avevano acquistato un’insolita luminosità e dalle labbra dolorosamente contratte della vecchia uscivano parole che Valeria non capiva. Colui che ella chiamava Graciàn guardava con gravità quel suo frustarsi. All’improvviso gridò: - Basta! - alzò spasmodicamente la testa come se guardasse il cielo e si lasciò abbracciare dalla vecchia in ginocchio, sul cui corpo si distinguevano con chiarezza le strisce insanguinate.

Valeria guardava verso l’alto con gli occhi sbarrati e ad ogni istante le sembrava di cadere a terra in deliquio. All’improvviso, però, come se quello fosse il segno del deliquio sopravvenuto, Valeria si accorse che nel locale nel quale si trovava era andata via la luce; e in quell’istante sentì già di essere trasportata da braccia sicure. Allontanandosi, senza averlo voluto, da lì, sentì anche un tonfo e un grido d’uomo.

Aveva l’impressione di dormire.





Capitolo settimo. Al sicuro

- Siamo al sicuro, - sentì Valeria sopra di sé quando cessò quel volo che ella non era riuscita a spiegarsi. Socchiuse timidamente gli occhi. Sopra di lei stava chinato Orlik al cui abbigliamento impeccabile adesso non mancava neanche la paglietta.

- Dove siamo? - chiese socchiudendo nuovamente le palpebre. Attorno a lei risuonavano strane voci che a lungo mormorarono. Valeria riconobbe le voci delle galline. Si tirò su. Stavano davvero nel pollaio.

- Mia cara, perdonatemi se non vi ho potuto difendere prima. Ho avuto, però, io stesso il mio da fare per sfuggire ai miei inseguitori.

- Siamo davvero nel nostro cortile?

— Sì, a soli dieci o quindici passi dalla vostra soglia.

- Vi ringrazio di avermi liberata.

- Ormai sapete molte delle cose che volevo dirvi là sulla piazza.

- Sì, mi sono convinta coi miei stessi occhi che la casa nella quale vivo ha un sotterraneo segreto.

- E’ il nascondiglio del conestabile costruito il secolo scorso. - E’ davvero un missionario?

Orlik sorrise:

- Un uomo come lui ha ormai vissuto tutte le avventure possibili.

- Come mai, allora, gli hanno permesso di fare la predica? - Riesce a risolvere problemi ben più difficili che non ingannare alcuni religiosi. Del resto, è alleato di qualsiasi imbroglione.

- E se ci trova qui insieme?

- La sua vendetta riguarda me soltanto.

- Desidererei sapere come mai per lui era tanto importante condurmi laggiù nel sotterraneo. Perché, questo devo dirlo a mio onore, non ha tentato in alcun modo di farmi del male, nonostante...

Valeria tacque. Davanti ai suoi occhi era nuovamente comparsa l’immagine dell'umiliazione della nonna della quale era stata testimone.

- Il motivo del suo comportamento è molto semplice...

- Mi piacerebbe conoscerlo.

- Si comporta in modo da piacervi.

-Il terrore che mi fa provare non lo considero certo un mezzo per guadagnarsi i favori di una ragazza paurosa quale io sono, - disse Valeria toccandosi la fronte infocata.

- Conosce le persone molto più di quanto si conoscano esse stesse.

- Cosa ha intenzione di fare con me?

- Vuole che lo amiate di vostra spontanea volontà.

- Ritengo, allora, di non esser minacciata da alcun pericolo.

- Vi sbagliate, mia cara...

- Mi aspettavo che mi avreste svelato qualcosa di più preciso.

- Lo conosco, e per questo so quali donne sono cadute nei suoi inganni! Basta che mi ricordi di mia madre. Mi basta questo per volerlo strangolare.

- E quel suo aspetto inumano?

- Pur con esso riesce a guadagnarsi cuori umani. Vi confesso di essergli io stesso, in un certo senso, legato. Per il resto cerco con tutte le mie forze di impedirgli di guadagnarsi il potere sul vostro spirito.

- Che inutile preoccupazione!

In quell’istante le galline presero a chiocciare spaventate. Anche i polli mostravano inquietudine. Il loro pigolìo era triste e destava il terrore nel cuore di Valeria.

- Non ho scelto a caso questo posto, così poco appropriato, come vostro nascondiglio sicuro, — disse Orlik. - Voglio che vediate coi vostri occhi chi è mio zio. Qui, dietro queste tavole, c’è uno spazio abbastanza grande da dove potrete tranquillamente osservare il vero aspetto della Puzzola.

- Risparmiatemi una vista che potrebbe intristirmi. Sono già troppo provata.

- E’ necessario che rimaniate qui, che vediate tutto, che sentiate con le vostre orecchie ciò che solo con difficoltà si può esprimere.

La galline mostravano un’inquietudine sempre maggiore. Per desiderio di Orlik, Valeria si nascose dietro il pezzo di una cassa che un tempo aveva probabilmente contenuto un pianoforte.

- Ebbene, già vi sto aspettando, conestabile, - disse Orlik sporgendosi dalla finestrella del pollaio.

- Sensale maledetto! - si sfogò l’uomo in basso.

- Sensale sarete voi, malefico signore.

- Vedremo alla fine chi la spunta.

- Valeria, - si sentì dalla soglia della casa, - Valeria!

Era la nonna che chiamava.

Si sentì poi il grido spaventato della vecchia:

- Su le mani, ladro, altrimenti sparo.

In quel momento, però, il conestabile aveva già detto:

- Elsa, sono io.





Capitolo ottavo. Elsa

Valeria rabbrividì al pensiero che la Puzzola si rivolgesse alla nonna in maniera così intima.

- Elsa, non mi riconoscete? - continuava la voce dell’uomo.

- Non vi conosco.

- Ebbene, provate ad avvicinarvi di un passo.

- Non so davvero per chi vi facciate passare, - disse timidamente la vecchia.

- Mi mostrerò allora a voi in piena luce.

- Ah!

Valeria era certa, dal tono spaventato di quel grido, che il conestabile e sua nonna non erano lontani uno dall’altra più di un passo.

- Siete sorpresa, Elsa?

- Non lo nascondo, Richard.

— Da quanto tempo, ormai, nessuno mi si rivolge con questo nome. Del resto, non sono molti i testimoni della mia giovinezza.

- Cosa chiamate giovinezza?!

- Sapete quasi meglio di me quanti anni avevo quando ci conoscemmo.

- Non vi mancava molto ai cinquanta.

- Aggiungetene dieci.

- Non è possibile che abbiate avuto allora la mia età di adesso.

- Non dubitatene, Elsa.

- Siete un incredibile prodigio di prodigi, Richard.

- Voi, se non sbaglio, non avevate ancora diciassette anni.

- Ricordate bene.

- Sono passati giusto quarantatrè anni.

- Allora voi avete centoquattro anni...

- Ritengo di essere molto più vecchio ancora.

- Non siete cambiato negli ultimi quarant’anni.

- Mi rattristate. Ho la sensazione di essere ringiovanito.

- Perché siete venuto qui, Richard?

- Mi è venuta nostalgia della mia dimora di un tempo.

- Solo per questo?

- Come siete vissuta?

- Come avrei potuto vivere se la mia vita era distrutta.

- Volete forse dire che sono stato io a distruggere la vostra vita?

- E’ così. Non mi sono mai più ripresa dai vostri vizi... - Allora, mi siete in certa misura riconoscente, o no, Elsa?

- Vi prendete gioco di una donna vecchia.

- Volete che vi compianga?

- Da quando mi avete sedotta e abbandonata, non sono riuscita a trovare appagamento in nessun uomo.

- Siete davvero vecchia, Elsa.

Valeria rabbrividì dal terrore perché sua nonna era scoppiata in un pianto sonoro.

- Ho messo al mondo una discendenza che è perita di anemia. Ne siete certamente voi il colpevole, Richard. I vostri baci mi hanno sfinita. Sono la donna più delusa al mondo.

La vecchia piangeva a dirotto.

- Cosa darei per poter ringiovanire come voi e, credetemi, solo per una settimana! Darei tutta la vita che mi resta. Voglio conoscere il vostro segreto, Richard, abbiate compassione di me! Vi darò tutto ciò che desidererete.

- Parlate come una fanciulla innamorata.

- Non merito il vostro scherno.

- Avete detto che mi darete tutto ciò che desidero se farò di voi, per una settimana, una donna giovane?

- Sono pronta a sacrificare ogni cosa in cambio di una settimana di piacere.

Valeria continuava a capire sempre meno ciò che accadeva attorno a lei. Cos’è mai il piacere, se lo implora in modo così umiliante una donna di rigidi costumi, quale ella aveva sempre visto sua nonna?

Valeria sentiva il riso forte dell’uomo che la perseguitava. Aspettava con impazienza di sapere quale ricompensa avrebbe desiderato in cambio dell’incantesimo che, a quanto pareva, egli era in potere di fare.

- Restituitemi, Elsa, - disse la Puzzola, - la casa che un giorno misi all’asta.

- Darvela, Richard, significa derubare mia nipote.

- Penso che siate decisa a compiere azioni anche peggiori.

- Richard, parlate con una donna che ha perso il potere sui propri sensi.

- Ebbene, volete rendermi la casa che mi apparteneva?

- Cambierò, se lo volete, le mie ultime volontà e ve la lascerò.

- Basterà che stendiamo un piccolo contratto d’acquisto.

- Non è, da parte vostra, tutta una presa in giro di una donna vecchia? - chiese la nonna.

- Sapete che non parlo mai a vanvera.

- Mi darete davvero il vostro elisir miracoloso?

- Non esistono gli elisir ai quali vi piacerebbe credere.

- Come vi riuscirà, allora, il miracolo di darmi nuovamente la perduta giovinezza?

- Lo vedrete voi stessa.

- Richard, fate che sia oggi stesso. Impazzisco al pensiero che la vecchiaia smetterà di imbruttirmi.

- Prima ancora che nasca il sole sarete bella, Elsa.

- E dove eseguirete su di me la prodigiosa trasformazione?

- Alle nozze del proprietario terriero di R.

- L’intera cittadina si alzerà in piedi quando mi scorgeranno tra gli invitati.

— Vi consiglio di entrarci come una donna di campagna. Ve ne andrete poi via come la fanciulla più bella.

- Davvero, Richard?

- Vi do la mia parola.

— E non è possibile eseguire l’operazione altrove che non nella casa delle nozze?

- Siate certa che non invento proprio nulla di inutile. Queste nozze sono capitate a proposito. Senza di esse il mio compito non sarebbe tanto facile.

- Siete un diavolo, — sospirò la vecchia.

- Oh, nient’affatto. Non attribuitemi un potere prodigioso.

Non faccio che utilizzare la mia esperienza.

- Comandatemi, Richard, sapete che vi ubbidirò in tutto. - Mi piacerebbe conoscere la causa immediata di questo vostro improvviso desiderio di giovinezza. Non sareste per caso innamorata?

- Richard, sono impazzita.

- E chi è questa bellezza che vi spinge a separarvi dalla vita tra una settimana?

- Un certo missionario di nome Graciàn. Non è più giovane, però è l’unico uomo, ad eccezione di voi, che abbia avuto potere su di me.

- Spero che trovi in voi un’amante fedele, - disse la Puzzola con un sorriso.

- Questa casa la sacrifico soltanto per lui.

- Ebbene, arrivederci allora a tra un’ora nella casa delle nozze.

- Arrivederci, Richard. Quest’ora sarà per me un’eternità. Valeria sentiva i passi della nonna allontanarsi nel cortile in direzione della soglia di casa.

- Bevete questo, - sentì dietro di sé.

Orlik si era chinato verso di lei al di là della cassa e le aveva dato una bottiglietta chiusa.

- Non dimenticate di berla, - osservò con premura. - Ve ne prego con tutto il mio cuore.

In quel momento, però, ella già sentì la voce della Puzzola che si rivolgeva a Orlik in tono odioso.

- Dov’è la ragazza?

— L’ho portata via.

- Dove?

- Alla torre!

- Furfante, vuoi mandarmi in rovina a ogni costo? Sbagli, però, se pensi che renderò l’anima prima di arrampicarmi sulle ripide scale della torre. Del resto, se sarà necessario mi porterai come una bestia da soma. Ti ordino di saltar giù immediatamente dalla gabbia delle chiocce e di seguirmi.

- Non pensate affatto a riprender forze?

Se mi si esauriranno le forze, la pagherai con la tua aorta, -disse la Puzzola con una tale stizza che a Valeria sembrò che quello strano individuo volesse mettere in atto, l’istante successivo, ciò che minacciava.

- Salti giù?

- Per le mascalzonate che vi siete permesso con me, conestabile, dovrei mandarvi all’inferno.

- Ho agito nel modo più mite possibile, mascalzone, - disse il conestabile e stava nuovamente preparandosi a scagliare fuori da sé un fiotto di nuove invettive, quando all’improvviso Orlik - che capiva perfettamente il vecchio - saltò a terra.

- La punizione ti aspetta ancora, - mormorò quell’essere centenario.

- Non hai forse tolto la scala nello scantinato con l’idea evidente di farmi rompere l’osso del collo?

- Parlate sempre inutilmente troppo, — osservò il ragazzo. - Se sconvolgi ancora una volta il mio piano con la tua scelleratezza, credimi, non avrò la benché minima compassione di te.

Dopo queste parole i due uomini si allontanarono.





Capitolo nono. L’opera della morte

Valeria tirò un sospiro. Aveva l’impressione di essere finalmente fuori da ogni pericolo immediato. Tutto ciò però che aveva visto e sentito la opprimeva come un masso. Stringeva nella mano la fredda bottiglietta e nuovamente si ripeteva il bisbiglio di Orlik. Ma, come aveva notato già molte volte in quella notte fatale, il ragazzo stava cessando di avere su di lei quel particolare potere che l’aveva costretta, dopo la lettura della sua lettera, a pronunciare spesso il suo nome. Era quasi certa che non gli avrebbe dato ascolto e che non avrebbe bevuto la bevanda della quale temeva l’effetto.

Alla fine si decise a lasciare il proprio nascondiglio dietro la cassa e a scavalcarla.

Quale fu però il suo spavento quando si guardò intorno nel pollaio. Alla luce della luna vide una gallina, alla quale la mattina aveva dato il mangime, contorcersi negli spasimi. Lo spasimo durò poco. La gallina allungò il collo, sbattè ancora disperatamente le zampe ed era morta. Il cuore della ragazza era intenerito dal dolore e i suoi occhi si erano riempiti di pianto.

- Chi ti ha fatto del male, povera e innocente? - disse distogliendo lo sguardo dalla gallina morta.

In quel momento, però, vide l’intera opera di distruzione. Nel pollaio giacevano così tante galline morte che, per il terrore, ella lanciò un grido coprendosi gli occhi.

A quanto pareva, la Puzzola non aveva colpa alcuna in quell’opera di morte. Non era infatti salita per nulla in quei luoghi.

Valeria fuggì spaventata da quello strano cimitero di galline nel quale - a quanto asseriva Orlik - si trovava al sicuro. Stringeva sotto il braccio i vestiti che, in maniera così imprudente e in uno stato di accecamento, aveva prestato al ragazzo e camminava timidamente sulle orme della propria nonna che, ormai, non le appariva più una brava donna degna di rispetto ma un avido mostro. Adesso doveva incontrarla. Non sapeva dove posare gli occhi. Il rossore le copriva il viso al pensiero di dover chiamare nonna quella vecchia. Le pareva che tutti congiurassero contro di lei.

Splendevano le stelle. Come sarebbe stato bello sedersi nella carrozza e farsi portare lontano dove non c’era nessuno di quegli strani esseri che le incutevano terrore.

Mentre si stava avvicinando alle scale, ebbe l’impressione di sentire un fragore, come se sopra di lei si fosse staccato un pezzo di firmamento di metallo. Trattenne il respiro e ascoltò tesa. Il fragore si ripetè. E soltanto allora Valeria riconobbe la voce delle campane suonate da qualche incompetente con mano incerta.

- Mi stanno cercando sulla torre, - disse tra sé e, sebbene il pudore non le permettesse di vedere conforto nella propria dimora, superò la soglia ed entrò nella casa che la nonna era decisa a cedere al vecchio sovrumano il cui sguardo Valeria non cessava di sentire su di sé.

- Signorina Valeria, - le disse la domestica, - la nonna vi aspetta nella sala da pranzo. Consiglierei, però, di cambiare abito, - aggiunse quasi con ironia sbirciando le ragnatele che si erano impigliate sulle maniche della ragazza.





Capitolo decimo. La cena

La nonna lanciò a Valeria uno sguardo pieno d’odio. Alla tavola sedeva il missionario e giocherellava col rosario.

- Questa è mia nipote, - disse seccamente.

- Sedetevi, giovinetta, - disse il religioso.

- Dove sei stata? — chiese la nonna.

- Mi sono smarrita tornando dalla chiesa.

- Non esce mai da sola, - osservò la vecchia donna a mo’ di spiegazione.

- Somigliate molto a vostra madre.

- Finora non me n’ero mai accorta. Sua madre, però, era scura di capelli.

Le domestiche stavano portando alcune zuppiere col cibo. - Cosa succede oggi sulla torre? - disse il missionario servendosi dalla zuppiera. - Già per la terza volta si sono sentite le campane e di nuovo si sono zittite.

- Saranno certamente gli invitati alle nozze ubriachi che disturbano la cittadina.

- Preghiamo, - disse l’uomo le cui narici erano sfiorate dal profumo della minestra.

Si alzarono tutti e tre e cominciarono a muovere le labbra. Poi si misero a mangiare.

Né la nonna né Valeria avevano appetito.

Il religioso mangiava velocemente e non smetteva di chiacchierare.

Raccontava di quando aveva dimorato nelle missioni tra i cannibali.

- Era in una regione, - disse, - dove non si era ancora posato il piede di un bianco. La nostra spedizione era accompagnata da un indigeno che era caduto, tempo prima, prigioniero di una tribù vicina nella quale era già conosciuta la parola di Cristo. Imparammo da lui le espressioni più necessarie dell’idioma degli antropofagi e, armati di revolver, osammo avventurarci nel loro villaggio. Non dimenticherò mai il nostro arrivo. Tra i cannibali si stava giusto svolgendo una cerimonia durante la quale doveva essere sacrificata una giovane negra che i cannibali erano riusciti a catturare in una battaglia con una tribù civilizzata. Era legata a un albero e pregava ad alta voce, essendo cristiana. Dio ascoltò l’anima credente. Quando ella ci scorse cominciò a pregarci di salvarla. - Ti portiamo la tranquillità e la pace, - gridai. In quell’istante, però, si scagliarono contro di noi alcuni antropofagi. Dovemmo far uso delle armi da fuoco.

Quando echeggiò il primo sparo e un cannibale cadde a terra nel sangue, nella tribù sorse un indescrivibile panico. In quel momento apparve l’indigeno che ci accompagnava e che in un primo momento si era tenuto nascosto e tenne ai propri fratelli un discorso nel quale spiegò che eravamo inviati di Dio. Noi stavamo poco lontani da lui e aspettavamo il momento più propizio per levare in alto la croce. Avevamo alcune croci d'oro. Non appena esse risplendettero e brillarono sulle nostre teste, gli antropofagi si gettarono faccia a terra. La ragazza fu tratta in salvo. Gli antropofagi, però, non si convertirono d’un colpo. Tentarono varie volte di assalire la nostra tenda e soltanto quando molti di loro furono caduti smisero di provare ad attaccarci.

- Cosa avvenne della ragazza? — chiese Valeria che era stata presa dal racconto.

- La prendemmo nella nostra tenda, la istruimmo ancora nella santa fede e preparammo il suo animo all'ingresso in convento.

- Divenne realmente una suora?

- Purtroppo no. Un giorno che eravamo giunti nel porto di Marsiglia, la perdemmo e non la vedemmo più.

- Servitevi, reverendo padre, il castrato si raffredda presto, -disse la nonna.

- E dov’è l’altro vino? Dannate domestiche, non sanno quel che si deve fare!

La nonna si alzò e andò a rimproverare le ragazze di servizio. Il missionario si asciugò le labbra col tovagliolo e disse a Valeria, a bassa voce:

- Finirò un’altra volta di raccontarvi quel che avvenne a Marsiglia alla negretta tratta in salvo. Mi sembra, del resto, che manifestiate interesse per la vita conventuale: sarà perciò un bene se un giorno vi darò qualche insegnamento in proposito.

Valeria taceva. I suoi occhi guardavano umilmente a terra. Non aveva ancora ingoiato neanche un boccone. Aveva pericolosamente cercato di indagare dove fosse l'apertura attraverso la quale, alcune ore prima, aveva guardato lì in quella stanza. Si ricordò però che dallo scantinato non guardava nella sala da pranzo bensì nella camera trasformata in cella da missionario. Ciò la tranquillizzò in parte poiché temeva di essere osservata dagli occhi di colui che, a quanto pareva, l’avrebbe defraudata della casa.

- Conoscete la storia di vostra madre? - chiese il missionario. - Ho ricevuto in questo senso delle spiegazioni dalla nonna. - Vostro padre era un uomo straordinario, - disse il missionario riprendendo a mangiare.

- Il vostro vero padre, - aggiunse picchiando significativamente il dito sul tavolo.

- Nella sua diocesi, — continuò, - non ci furono mai vessazioni del clero. Il vescovo era una persona dal gusto oltremodo squisito e di grande cultura. Era bello e non aumentò mai di peso. Del resto, se devo dire la verità, gli assomigliate molto. Penso che più di tutto amasse l’arte e nella propria biblioteca teneva le più preziose opere poetiche. Era così squisito da venir meno se i preti, in sua presenza, mettevano troppo incenso sui carboni. Lo adoravano le donne più belle e già allora, al tempo del suo soggiorno a Roma per gli studi di teologia. Era un uomo molto particolare. D’altronde, un’altra volta vi dirò di più.

- Vorrei sapere, reverendo padre, quanti figli aveva, - disse Valeria come in sogno.

- In quello stesso periodo in cui siete nata voi, una certa donna molto bella mise al mondo un ragazzo che era stato generato dal vescovo. Ciò costrinse vostra madre a lasciare il convento.

- Conoscete forse il suo nome?

- Come potrei non conoscerlo! Brindammo, allora, in una parrocchia al figlio del vescovo. Durante il battesimo ricevette il nome di Orlik.

- Orlik? — disse la ragazza e il sangue le affluì alle guance. In quel momento però, stava già tornando la nonna con una brocca di vino rosso.

Ha cominciato a dolermi la testa, nonna, - disse Valeria. Posso alzarmi da tavola e andare a letto?

Nient'affatto. La cena non è ancora terminata.

La nonna si era rabbuiata con la stessa severità di quando la ragazza era entrata nella sala da pranzo dalla penombra delle sue avventure.

Ah, perdonatemi. Non sapevo...

- Brindate con noi, — disse il missionario. Egli stesso versò nel bicchiere della ragazza del vino rosso.

- Non ho mai assaggiato del vino prima d’ora.

- E’ aspro, però sulla lingua diventa dolce come una penitenza, - disse l’alto uomo.

- Oggi farai un’eccezione, - disse la nonna e il suo sguardo si perse in direzione dell’orologio.

- Ebbene, alla memoria del vescovo morto.

Valeria toccò il bicchiere con le labbra. Non poteva non vedere la gola di colui che le aveva svelato un segreto che ella non sospettava, e non poteva non vedere quella gola, mostruosa e con un grande pomo d’Adamo, agitarsi deglutendo la bevanda. E a un tratto, come agendo sotto l’influsso di qualcuno, bevve l’intero calice di vino.

- Ora la cena è terminata, - disse la nonna. - Adesso puoi andare.

Valeria fece un inchino al missionario. Poi, per timore di non rivedere mai più la nonna, cercò di incrociare il suo sguardo. La nonna, però, teneva lo sguardo fisso a terra con severità.

Valeria fece ancora una volta un inchino e uscì dalla sala da pranzo.





Capitolo undicesimo. L’allarme

Valeria stava accanto all’alta finestra gotica della propria camera da letto e, tenendosi ai lunghi tendaggi, guardava in direzione della torre. Il vino bevuto le batteva alle tempie e accelerava i suoi pensieri. Là sulla torre, nella luce lunare, si librava l’orologio illuminato e indicava le nove.

- Povero Orlik, cosa mai gli sta succedendo? - sussurrò la ragazza. Estrasse poi da un taschino la bottiglietta datale da colui al quale doveva il fatto di star sola nella propria camera. Stette a guardare, contro la luna, il liquido che sembrava rarefatto e fuggevole come la sera.

- Forse avrei dovuto dargli ascolto, - le venne in mente. - Ma no, no, non c’è motivo di doverla bere. Sono al sicuro.

La finestra era socchiusa e abbastanza alta da terra, così Valeria aveva un senso di sicurezza. Nella stanza si soffocava e la ragazza non vedeva niente di pericoloso nell’aprire del tutto la finestra e aspirare il profumo dei giardini.

Un piacevole rumore lontano adornò il suo muto sogno. E volava continuamente fino a lei anche il tono smarrito della canzone degli invitati alle nozze.

- Non dormirò oggi, — disse tra sé. Un istante dopo vide le domestiche lasciare la casa. Erano a capo scoperto e chiacchieravano.

Valeria udì questo dialogo:

- Sono entrata per caso nella cella mentre si stava lavando i piedi. Non avevo mai visto un uomo così peloso. Non vorrei essere a servizio da lui.

— Sciocca! Al contrario, si vede che è un buon caprone, -rispose l’altra.

- Non desidererei provarlo.

- Metterebbe certo a posto i nostri ragazzi.

La conversazione, poi, si perse nel pergolato.

A Valeria, le parole sull’uomo peloso ricordarono con vivezza la Puzzola. Cercava di ricordarsi cosa ci fosse di umano nel suo viso animalesco, l'immaginazione però non le ubbidiva e Valeria continuava a vedere davanti a sé solo gli occhi del mostro.

- Cosa voleva rivelarmi? Perché mi ha portato laggiù? Come ha fatto Orlik a rintracciare il posto in cui ero stata portata, e cosa gli sta succedendo ora?

Le campane, però, dormivano e sembrava non ci fosse motivo di guardare con preoccupazione in direzione della piazza dove il ragazzo era stato legato come i dannati.

Si sentì poi battere il quarto. Limpido come le altre volte, esso lasciò la propria campana e girò sopra la cittadina.

Subito dopo, però, Valeria sentì alcune voci che si avvicinavano e diventavano sempre più minacciose. Riconobbe, poi, alcune persone che gesticolavano con veemenza e si avvicinavano alla finestra.

- Credetemi!

- Ti sei ubriacato alle nozze e hai le visioni.

— E non in una sola casa.

- Ve ne convincerete subito.

Verso il capannello di quelli che parlavano corse un uomo senza cappello gridando a tutta la cittadina:

- La peste aviaria! La peste aviaria!

- Vedete, ancora un altro testimone, - disse uno di quelli che stavano discutendo.

- La peste aviaria, - gridava l’uomo di corsa, allontanandosi come una staffetta.

Valeria ripensò nuovamente al cimitero delle galline e le sue mani presero a tremare.

- La peste aviaria, - si sentiva dalla parte della cittadina che era oltre il pergolato.

Si aprirono alcune finestre e dalle case correva fuori la gente in preda al panico. La sola frase che non cessava di spaventare Valeria era l’eterna frase che parlava della peste aviaria. Fortunatamente l’allarme dei cittadini non si esaurì solo nella discussione. Si stavano affrettando a diffondere per tutta la città l’annunzio allarmante della piaga. Un istante dopo, sotto la finestra ci fu silenzio. Quando l’orologio batté la mezz’ora, la porta fece rumore e Valeria vide una vecchia con uno scialle lasciare la casa.

La ragazza era tanto eccitata da temere di svenire.

Chiuse la finestra. Rimase ancora un istante lì in piedi, con la fronte schiacciata contro il vetro freddo. Nella mano stringeva la bottiglietta di colui che - a quanto pareva - era suo fratello. Sentiva il sangue batterle alle tempie.

- Sono stanca, - disse tra sé e iniziò a svestirsi. Quando ebbe tolto l’ultimo capo di vestiario, si sentì bussare alla porta. Valeria strinse sul seno la camicia e cominciò a tremare.





Capitolo dodicesimo. L’aiutante

Sulla porta c’era il monaco con una candela in mano.

- Vengo da voi, bambina cara, per scambiare con voi qualche parola senza testimoni.

* - A quest’ora, reverendo padre? - disse la fanciulla, impaurita.

- Non c’è momento migliore per la riflessione.

- Mi stavo giusto preparando ad andare a dormire.

- Vi voglio raccontare del vostro magnifico padre.

- Penso che ciò di cui sono venuta a conoscenza sul suo conto mi crei già grosse preoccupazioni.

- Sedetevi, bambina mia, e comportatevi come se non ci fossi.

- Sapete bene, reverendo padre, che il pudore non mi permette di accettare la vostra visita senza piangere.

- Ho visto quasi tutto il mondo. E nel mondo ho visto già molte cose.

- Io, invece, mi ci accosto col più grande timore.

- Che seno avete!

- Andate via, reverendo padre.

- Penso che siamo soli in tutta la casa.

- Peggio ancora per la mia angoscia.

- Davvero non sapete cosa sia un uomo?

- Non sono esperta come le cameriere.

- Siete una bambina cattiva!

- Il rispetto che vi devo mi impedisce di esserlo.

- Siatelo!

Il missionario guardò in giro dove poter posare la candela.

- Andate via, reverendo padre.

- Siete bella.

- Andate via.

Valeria era caduta in ginocchio e guardava i cieli in preghiera.

- Oh, che ginocchia! — mormorò il religioso.

— Vi prego ancora una volta.

- E’ a me che spetta pregare.

- Cosa volete da me? - disse ella indietreggiando in direzione della grande finestra gotica.

— Voglio vedervi in tutta la vostra gloria di vergine.

- Dio non vi perdonerà mai il delitto che state compiendo su di me.

— Lascia cadere da te quell’avanzo di vestiario, — disse il prete e la mano nella quale teneva la candela gli tremò. In quel momento Valeria, lottando per l’estremo conforto, tolse dalla parete il crocifisso e, alzandolo contro il missionario il cui mento tremava, disse con voce straziante:

— Per Gesù Cristo, andate via!

Il missionario rise forte, cercando di afferrare Valeria per la mano nella quale ella teneva il crocifisso. La ragazza, però, indietreggiò e il suo sguardo fissò la finestra.

- Avrete sulla coscienza la mia morte, reverendo padre, -disse.

- Ciò che voglio da te è dolce.

- Mai, mai!

- Siete sempre più incantevole.

- Via da me, diavolo!

- Avete l’aria di volermi schiaffeggiare.

- Ho ribrezzo di voi.

- Siete orgogliosa.

- Saprò difendermi da voi, vigliacco.

Valeria lasciò il crocifisso e fece alcuni passi veloci verso la porta. Il prete voleva impedirglielo, ma la ragazza, per difendersi, lo respinse con tanta veemenza che la candela gli cadde di mano. Adesso il prete aveva entrambe le mani libere e cercò di prendere Valeria tra le braccia. Non ci riuscì. Mentre la ragazza si difendeva, il vestito le cadde dal seno ed ella apparve nuda.

- Quale miracolo, quale miracolo, — gridò il prete, e adesso era lui a essersi gettato in ginocchio.

- Via da me!

- Non scacciatemi. Non ho mai visto una simile bellezza...

A Valeria venne un’idea folle. Si gettò nuovamente in direzione della finestra sulla quale era posata la bottiglietta datale da Orlik. Succeda quel che succeda, si disse, basta però che mi liberi di questo essere infernale.

Aprì la bottiglietta e ne bevve tutto il contenuto così velocemente che il missionario non poté impedirglielo. Gettò poi via la bottiglietta e aspettò quel che sarebbe accaduto.

- Cosa avete fatto? — disse il prete, e sul suo viso apparve lo spavento.

- Mi avete sulla coscienza, - rispose Valeria e si aggrappò ai tendaggi perché le sembrava che la terra sotto di lei vacillasse.

- Assassino!

- Non volevo farvi del male, — balbettò il missionario.

- Sarò certamente vendicata, - disse la ragazza. Le sembrava che le si stessero avvicinando i grandi occhi ardenti della Puzzola.

- Dio abbia misericordia di me, - gridò il missionario poiché Valeria aveva vacillato ed era caduta a terra.

Il missionario raccolse da terra il candeliere con la candela accesa e si inginocchiò sul bel corpo nudo che aveva smesso di dare segni di vita. Aprì la finestra, poiché egli stesso respirava a fatica. Da fuori giungevano delle grida che dapprincipio egli non capì. Distinse, poi, delle voci spaventate che urlavano:

- La peste aviaria, la peste aviaria!

Cadde in ginocchio e toccò il braccio della ragazza. Era freddo e rigido.

- Cosa ho fatto, cosa ho fatto! - si lamentava con voce tremante.

Toccò ancora una volta la fanciulla esanime e, dopo essersi nuovamente assicurato che era fredda e rigida, congiunse le mani e disse:

- Io ti perdono dei tuoi peccati nel nome del padre, del figlio e dello spirito santo.

- Amen, - si sentì, a voce abbastanza alta, nella camera.

Il missionario gridò: - Aiuto! - e si precipitò così velocemente fuori della stanza che la candela in mano gli si spense.
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Capitolo tredicesimo. Un denso fumo

Dalla bottiglietta che Valeria, dopo averne bevuto il contenuto, aveva gettato in un angolo della camera, si alzava un denso fumo. Strisciava sul tappeto, vicino alle gambe bizzarre del letto, e toccò il corpo di colei che giaceva immobile non lontano dalla finestra gotica. Le strisciava sopra e quanto più aumentava, tanto più sembrava confondersi la figura della ragazza distesa.

Il missionario sedeva nella propria cella con la testa china. Le sue mani si stringevano al tavolo come se avessero voluto accartocciarne il legno come un foglio di carta. L’«Amen» gli risuonava continuamente nelle orecchie e aveva paura di alzare la testa per non vedere colui che lo aveva gridato.

Mentre stava seduto, così senza pensare e senza pregare, col proprio terrore, gli sembrò che fosse scattata una maniglia poco lontano. Gettò uno sguardo, spaventato, in direzione della porta e il cuore gli si fermò per un istante. La porta si stava aprendo piano piano e nella stanza penetrò un’ombra. Non era però un’ombra, era piuttosto una nebulosa o, ancora più precisamente, una larga e alta colonna di fumo. - Pietà, - gridò il missionario gettandosi in ginocchio.

Il fumo si muoveva lentamente, vagava per la camera e quando l’ebbe girata tutta scomparve nuovamente dalla porta. Al missionario ciò sembrò ancora più terribile che se fosse venuto da lui il vendicatore e gli avesse fatto vedere la canna del fucile.

- Abbiate pietà! - disse ancora una volta sull’orlo della disperazione e cominciò a recitare il breviario.





Capitolo quattordicesimo. Il contratto

- Vi siete scelto un bel posticino, Richard, - disse la nonna quando furono entrati nella scuderia del proprietario terriero che festeggiava le nozze.

- Non seccatemi con i vostri capricci, Elsa, - rispose la Puzzola.

- Non è proprio possibile stendere le nostre carte là, nella sala dei banchetti.

— Avremmo potuto sbrigare la faccenda a casa mia.

- Non vi dispiacerà poi tanto di star qui.

— Su, ora al lavoro!

- Non riuscite proprio più ad aspettare il momento in cui vi guarderete allo specchio.

- Che incuria! Il fumo arriva addirittura alla scuderia, -disse la vecchia fissando la colonna di denso fumo che vorticava sulla porta.

- Siete una donna troppo sensibile, Elsa. Adesso, però, dedicate più attenzione ai punti del contratto piuttosto che ai cattivi camini del proprietario terriero, - disse la Puzzola che non aveva ritenuto opportuno curarsi di ciò di cui si lamentava la vecchia.

- Scrivete!

Cedo, con questo documento, la casa numero 27 della quale sono legittima proprietaria, insieme agli edifici adiacenti, al suo precedente proprietario e accetto che essa venga trasferita nei registri a suo nome, - dettava il conestabile.

- Avete dimenticato una parolina: alla mia morte, - disse la nonna.

- Allatto, Elsa, il contratto non sarà formulato in questo modo. Le autorità potrebbero ritenermi il vostro assassino. - Allora io perderò la casa in questo stesso istante, senza essere neppure certa che manterrete ciò che avete promesso. - Il contratto non è ancora terminato. Siate paziente. Penso che sarete del tutto soddisfatta della sua formulazione.

- Continuate, allora, a scrivere.

- Fino a che sarò in vita, - continuò la Puzzola, - avrò diritto ad usufruire della casa e a trarne profitto alla condizione che il suo proprietario precedente potrà liberamente muoversi al suo interno.

- Dimenticate che ho una nipote.

- Bene, sono disposto in un certo senso a ricordarmi di lei, - disse l'uomo.

- Mi rimprovero sempre più il mio egoismo.

- In questo modo il contratto non sarà mai terminato. Volete tacere?

- Completatelo, Richard. Mi sento molto a disagio, qui.

- In caso di morte di colui al quale do in proprietà la mia casa, essa passerà in mano alla mia unica nipote, Valeria, -dettava il conestabile sottolineando ogni parola.

- Ebbene, siete soddisfatta, Elsa?

— Penso di poter firmare la vostra carta.

- Leggetela.

- Non sono così diffidente verso i miei vecchi amici, - disse la vecchia apponendo la propria firma sotto il contratto.

- Ora tocca a voi agire, - disse.

- Non dipende solo interamente da me il momento in cui potrò restituirvi la vostra passata bellezza.

- Cosa intendete dire, signore?

- Tutto dipende da quando lo sposo e la sposa si ritireranno nel loro letto di nozze.

- Ah, ancora dilazioni! L’ansia mi farà invecchiare qui definitivamente, - disse porgendogli il foglio firmato.

- E’ tradizione che i giovani sposi vadano a letto allo scoccare delle dodici. E alla mezzanotte non manca poi tanto. - E sarò ugualmente condannata a rimanere in questa scuderia?

- No. Dobbiamo essere nella camera da letto prima degli sposi.

- Non so bene immaginare di potermi introdurre nella camera da letto di una casa estranea.

— E’ necessario, mia cara.

- Ebbene, allora agiamo in fretta!

- Sto morendo dalla fame, - disse la Puzzola.

- Non vorrete abbandonarmi proprio ora? - chiese la vecchia.

Non abbiate paura.

Prima che la Puzzola e la vecchia signora uscissero dalla scuderia, si vide il fumo che stava sulla porta salire verso la tettoia e, se la nonna non avesse avuto tanta fretta, avrebbe sentito la voce di Valeria dire:

- Dio mio, che ne sarà di Orlik?





Capitolo quindicesimo. Le nozze

Gli invitati erano ubriachi. Alcuni di loro sedevano ancora attorno al tavolo dove si servivano i cibi, la maggior parte, invece, assisteva alle danze. Lo sposo guardava con indifferenza il comportamento di quelli a cui dava lavoro nei suoi possedimenti. La sposa era triste, però si guardava dal lasciarlo capire. Suo padre, il commerciante di granaglie, stava vicino ai suonatori e, reso allegro dalla birra, scherzava con loro e batteva il tempo coi piedi.

- Tuo padre, - disse lo sposo alla sposa, - si comporta come se neanche appartenesse alla famiglia.

- Concedetegli quel poco di conversazione con i suonatori, -rispose la sposa.

- Preferirei starmene già a dormire, - disse il proprietario terriero.

- Anch’io sono stanca. Però dobbiamo mantenere la tradizione e restar seduti fino alla mezzanotte.

- Mi volete bene? - chiese l’avaro.

- Ve l’ho detto oggi in chiesa davanti a molti testimoni, -rispose Hedvika e sorrise.

- Ci si ricorderà a lungo delle mie nozze.

- Davvero, c’è allegria.

- Non so, però, perché le finestre non sono aperte. C’è un fumo da soffocare.

- A me bruciano gli occhi.

- Come sposo, qui oggi non posso comandare troppo.

Avevano appena finito di ballare il galop. Uno dei ballerini, il più sudato di tutti, aveva aperto la porta e stava asciugandosi la fronte con un fazzoletto.

All’improvviso, attraverso la porta penetrò nella sala la misteriosa colonna di fumo che aveva spaventato a morte il missionario.

- Guardate, - fece il suonatore di contrabbasso, - o non ci vedo più bene oppure un fantasma ha onorato le nozze con la propria visita.

- E’ vero, - disse il commerciante di granaglie, - non avevo mai visto una nuvola entrare in una stanza.

Alcuni degli ospiti si accorsero della strana nuvoletta che si muoveva come un essere vivente. Nessuno aveva il coraggio di dire ad alta voce quel che vedeva per non essere preso per ubriaco o per pusillanime.

- Che cos’è? - chiese la sposa alzandosi.

Lo sposo la prese per la mano, dicendo:

- Tacete. Farò luce sulla faccenda.

In quell’istante, però, già si sentì qualcuno gridare:

- La peste aviaria! Tra di noi c’è la peste aviaria!

Si creò il panico. Un vicino, ubriaco e noto per essere di - solito il primo a provocare una rissa, sollevò una sedia e la scagliò in direzione del fantasma.

Il fantasma si spostò di lato.

- Uccidete la peste aviaria! - gridavano alcuni.

Altri si facevano il segno della croce e bisbigliavano che si trattava del diavolo col quale, a loro parere, il proprietario terriero aveva fatto un patto.

Il fantasma resisteva all’assalto degli invitati ubriachi e girava per la stanza con una tale agilità che non lasciava dubbio su ciò che vi si nascondeva dietro.

- Calmatevi! — urlava lo sposo.

- E’ di certo la peste aviaria! - gridava una vecchia.

- Musicanti, mettetevi a suonare, - disse il proprietario terriero preoccupato che gli invitati, approfittando del grande spavento, saccheggiassero la sua casa.

- Che la peste aviaria ci balli la polka! - gridò qualcuno. - Non bestemmiate!

- Allora, musicanti, non avete sentito? - ripete ancora una volta il proprietario terriero.

L’unico a prendere in mano lo strumento fu il suonatore di tamburo. Con la bacchetta prese a imprimere dei colpi tonanti che sembravano sempre più terrificanti perché, invece di essere un segnale per trombe e violini, risuonavano da soli aumentando la confusione.

- Corro a prendere il fucile, - gridò un vicino del proprietario terriero.

— Insegneremo al fantasma come ci si comporta.

- Rimanete qui! - gridò la sposa.

Ma il vicino era corso via quanto le gambe glielo permettevano.

Si sentì del fracasso. Qualcuno aveva gettato un bicchiere contro la nuvola che si librava nella stanza e aveva mancato il bersaglio. Il bicchiere si era infranto contro il muro. Tre vicini stavano accanto alla porta e la controllavano affinché la nuvola non se la potesse svignare per di là. Riecheggiò il pianto di alcune donne.

- Suonate, è un ordine! - disse ancora una volta il proprietario terriero sul cui umore i colpi di tamburo avevano un effetto altrettanto deprimente.

Finalmente i musicanti si misero a suonare una marcia. Nessuno, però, andava al centro a ballare. Soltanto il proprietario terriero, il quale temeva davvero che a casa sua si arrivasse a una rissa, manteneva la presenza di spirito. Invitò la sposa a ballare. Nessuno si unì loro, così ballavano da soli. - Vedete, — bisbigliò la vecchia, — l’avevo detto che ha fatto società col diavolo.

Nella stanza irruppe il vicino col fucile.

Il proprietario terriero smise di ballare, gli si scagliò contro, lo prese per la mano nella quale stringeva l’arma e gli disse, pieno di rabbia:

— Volete che accada una disgrazia?

— Difende il diavolo! - strillò la vecchia. - E’ in società col diavolo, per questo i soldi gli piovono addosso! - gridava affinché tutti la sentissero.

- Fuori! - urlò il proprietario terriero.

Alcuni invitati si erano uniti alla vecchia e proferivano espressioni ingiuriose nei confronti dello sposo.

- Fuori! - gridò ancora una volta.

All’improvviso, la nuvola prese a muoversi in direzione della porta. Gli uomini che la controllavano stavano prestando attenzione alla discussione tra il proprietario terriero e il vicino che aveva portato il fucile. Avvenne così che la nuvola che era stata la causa del panico infilò la porta e scomparve.

- Ha lasciato fuggire il diavolo. Ha lasciato scappare la peste aviaria! — dissero con indignazione alcuni degli invitati. - Fuori tutti! - urlò ancora una volta il proprietario terriero e strappò il fucile dalle mani del vicino.

- Adesso ci spara addosso, il diavolo, - continuava ancora la vecchia alticcia. Parola dopo parola andava sempre più ingiuriando il proprio ospite.

- Fuori tutti! - insisteva il proprietario terriero. - Non mi lascio ingiuriare da voi. Chi ha rimproverato questa vecchia che si è arrogata il diritto di toccare il mio onore? Nessuno! Quindi, fuori tutti!

Gli invitati capirono che il proprietario terriero era davvero sdegnato e presero a lasciare la sala. La sposa aveva piegato la testa sulla spalla del padre, il commerciante di granaglie, e piangeva.

- Mi piacerebbe sapere chi, in cambio di tutti i miei favori, mi fa bersaglio di ingiurie! - inveiva lo sposo. - Prima si ubriacano tanto da avere le visioni e poi si mettono anche a ingiuriare!

- Restituitemi il fucile! E’ mio!

- Quando vi sarà passata la sbornia, - ribatte il proprietario terriero.

- Vorrà dire che mi sono ubriacato con quel vostro intruglio! — fece il vicino sdegnato.

- Fuori!

- Va bene. Credetemi, però, non lo scorderò mai.

Il vicino strappò dalle mani del proprietario terriero la propria doppietta e andò via dopo aver sbattuto la porta.

- Villano! - gli urlò dietro lo sposo furioso e cadde sulla panca.

Solo il commerciante di granaglie aveva mantenuto la presenza di spirito. Stava dicendo alla figlia:

- Qualunque cosa succeda, non sta bene che tu cerchi protezione tra le braccia di tuo padre. Sei sposata e devi assolvere al tuo dovere. Addio, genero.

- Addio, - disse il proprietario terriero e si asciugò il sudore dalla fronte.

- Hedvika, non pensi forse anche tu di me le stesse cose che pensano gli altri?

- No. Eppure qualcosa mi affligge.

Battevano le dodici.

- Senti Hedvika?

- Peccato. Peccato per le mie speranze, — disse la ragazza. Memore però delle parole del padre, si avvicinò al marito e gli disse con dolcezza:

- Ebbene, è ora di andare a dormire.





Capitolo sedicesimo. Il prodigio

Valeria rannicchiata in un angolo dietro l’armadio vedeva, attraverso la nebbia del fumo che la circondava, questa scena. La sposa si toglie alla luce della luna la coroncina e l’abito bianco.

Il proprietario terriero le sta accanto e le bacia la mano. Dice:

- Vi amo. Vi amo con tutto il cuore.

La sposa gli carezza i capelli con lo sguardo fisso da qualche parte in direzione della finestra.

- Solo adesso sento quanto sono vecchio, - fa l’uomo con un sospiro. - Sento che presto morirò. E tutto ciò sarà vostro.

- Non parlate così.

- Vorrei essere certo che col tempo mi amerete. Ora non ho neanche il coraggio di baciarvi.

- La gente ti odia. Di te mi raccontavano storie incredibili. Ma proprio perché ti odiano ho compassioine di te.

- Come siete bella. Come sei bella. Guardami. Sono davvero vecchio.

- Invecchierò allo stesso modo, - disse Hedvika con tenerezza.

- Restituiscimi un po’ di giovinezza, - disse lo sposo guardando gli occhi della moglie alla luce della luna. Poi l’abbracciò.

La sposa non gli resisteva. Le braccia le scesero lungo il corpo quando egli con le proprie labbra si impadronì delle sue. E mentre egli la baciava, quelle braccia si alzarono a poco a poco e si afferrarono alle spalle dell’uomo. Intanto le mani dello sposo carezzavano le spalle della donna. Le loro dita avevano sbottonato il vestito della sposa e l’avevano fatto scivolare a terra dal suo corpo. In quell’istante si levò da terra una scura figura e succhiò con le proprie labbra la spalla nuda della sposa. Alle labbra della sposa sfuggì un sospiro, i suoi occhi però rimasero chiusi perché su di essi sempre più si premevano le labbra tremanti dello sposo. Come inchiodati al terreno, i due sposi rimasero così un’intera ora senza nemmeno staccare le loro bocche.

Valeria vedeva disegnarsi chiaramente sulla spalla della sposa la silhouette del viso la cui gola si muoveva con bramosia inghiottendo l’amore e il piacere che scorrevano nelle vene della giovane sposa, la cui mente si scioglieva nel lunghissimo bacio come in un sogno. All’improvviso Valeria scorse una seconda ombra levarsi dietro la scura figura e avvicinarcisi. Era la Puzzola. Valeria distingueva con chiarezza il suo viso orribile illuminato dagli strani occhi splendenti d’oro. La Puzzola aveva preso tra le proprie braccia la sagoma di quell’ombra bramosa e cercava di strapparla dalle braccia della sposa. Lo si vide, poi, trasportare sulle proprie braccia, camminando in punta di piedi, il lungo corpo vestito di un abito scuro e scomparire con esso dalla porta.

Il bacio si sciolse.

- Mi ami? - chiese la voce dello sposo.

- Sì, ti amo.

A queste parole gli sposi caddero sul letto e le loro membra si intrecciarono. Valeria sentiva le parole d’amore dei due e un’angoscia sconosciuta le stringeva la gola. Attraversò la camera in direzione della porta temendo che i due amanti potessero accorgersi all’improvviso della sua presenza. Indietreggiò oltre la porta, lasciandola però socchiusa non potendo saziarsi della vista di quello strano granchio che si contorceva sul letto. Si sentivano i gemiti crescere e, nell’istante in cui a Valeria sembrò che quella coppia di amanti stesse morendo, si sentì sfregare un fiammifero e la fiamma di una candela rischiarò la camera. La sposa si era coperta il viso e avvolgeva il proprio corpo nei cuscini mentre lo sposo aveva abbassato la testa sul lenzuolo, come se cercasse qualcosa.

- Nemmeno una goccia di sangue, - disse asciugandosi il viso sudato. Poi, come se la rabbia l’avesse scosso, disse con voce diversa, con la voce di un uomo che è appena stato offeso:

- Cosa significa?

Si sentì piangere.

- Ti giuro che ero vergine!

- Mia cara, non trovo a favore neanche una goccia di testimonianza.

- Mi vuoi offendere? — disse la ragazza con tristezza e le sue mani, fino a quel momento strette al viso, caddero sul guanciale.

Valeria rabbrividì.

E quella è Hedvika? Solo a stento riconosceva la figura della sua giovane amica. Quello che scorgeva nel chiarore della candela non era il viso di una fresca fanciulla. Era il viso di una donna macilenta che invecchiava sempre più.

- Non piangere, ti credo, - diceva lo sposo. - Non piangere. Quando piangi il tuo viso si riempie di rughe. Non sembri nemmeno tu.

Valeria adesso vedeva tutto chiaramente, senza nebbia. Quale fu il suo spavento quando scorse le proprie braccia premersi alla porta. - Ma sono nuda! - disse e si diede alla fuga.





Capitolo diciassettesimo. Il castigo

Cantavano nuovamente i galli.

- Già impallidiscono le stelle, - si accorse Valeria quando ebbe superato il confine di quella scena che per molti motivi l’aveva trattenuta.

- Non resta che attraversare i giardini, - sospirò. I giardini erano freddi. Qua e là cadeva una mela o una stella. Le fo glie versavano dai loro cartocci notturni la rugiada sulle sue spalle nude.

- Com’è bello!

E ci fu di nuovo un tale silenzio che ella sentiva scorrere il ruscello.

- Sarebbe bello fare il bagno con la luna, - le venne in mente.

Il ruscello passava dietro i giardini. Valeria gli si affrettava incontro come incontro a una fiaba. Tutto quello che aveva vissuto le sembrava incredibile.

- Che finisca il potere degli incantesimi che mi tengono prigioniera!

Quanto più si avvicinava al ruscello, tanto più si sentiva al sicuro.

Vicino al ruscello, però, l’aspettava un nuovo spavento. Da principio ella aveva l’impressione che piangesse una sirena. Riconobbe poi la voce di Orlik che malediceva gli orrori della vita.

- Mi ero già quasi dimenticata di lui. Eppure egli mi ha protetto anche quando eravamo lontani l’uno dall’altra.

Lo vide, lo sventurato, legato nel letto del fiume. Sul suo viso scorreva l’acqua. Alzava disperatamente la testa per poter, di tanto in tanto, prendere aria, ma la debolezza gli faceva affondare sempre più il viso nell’acqua.

- Arrivo giusto in tempo, - disse Valeria tra sé. Senza soccorso non avrebbe certo resistito più a lungo a questa straziante tortura.

La ragazza vedeva che era nuda. Ma il timore per colui che senza ombra di dubbio era suo fratello, era più forte del suo pudore.

Si avvicinò al ruscello e toccò coi piedi nudi la sua acqua limpida e fredda e si chinò sul ragazzo.

- Vi porto la liberazione, - disse con tenerezza cercando di sbarazzarlo dai legacci.

- Quanto mi sono tormentato per voi! - sospirò il ragazzo. - Mio caro, le corde sono così piene di nodi che non so se basteranno le mie forze a scioglierle.

- Raccogliete da terra due pietre affilate e usatele come coltello.

- Il lavoro, adesso, mi riesce davvero meglio.

- Come sono riconoscente al destino di dover essere soccorso da una fata! — disse Orlik.

- Chiudete gli occhi, mio caro, - fece Valeria.

Rimase un poco a lottare con le corde prima di riuscire a tagliarle.

- Vi ringrazio, - disse il ragazzo.

- Sono io che devo ringraziarvi. Se non ci fosse stata la vostra bottiglietta, non so se ci saremmo ancora incontrati un giorno.

- Temevo che ve ne sareste dimenticata.

Valeria disse arrossendo:

- Peccato non avere a portata di mano adesso la sua magia. Vorrei diventare invisibile per poter conversare con voi. - Non sto guardando troppo.

- Avete un fazzoletto?

- Sì, però è tutto inzuppato d’acqua.

- Se voleste soffrire ancora un pochino per me, sarei molto felice.

- Non fuggo le sofferenze.

- Ebbene, prestatemi il vostro fazzoletto.

- Eccolo.

- E adesso mettetevi davanti a me.

- Aspetto il vostro prossimo desiderio.

- Non è troppo freddo? - chiese Valeria mentre legava il fazzoletto sugli occhi di Orlik.

Ora sarete più tranquilla?

- Sì, signore.

- Sono come un cieco.

- Ebbene, datemi la mano. Vi guiderò.

Valeria era felice. Il cuore le batteva forte. Guardò preoccupata il cielo che impallidiva.

- Dove mi conducete?

- Nella nostra casa c’è una camera per gli ospiti poco usata. Quando non abbiamo ospiti non vi entra nessuno. Avete patito già troppe tribolazioni sotto il cielo aperto.

Valeria voleva dire a Orlik che lo considerava un fratello, ma non trovava occasione e coraggio. Gli chiese:

- Posso sapere cos’è occorso sulla torre tra voi e vostro... zio?

Orlik fremette.

- Non ricordatemi neanche quella bestia feroce.

- Ho sentito le campane a stormo e ho pensato a voi con la più profonda angoscia.

- Abbiamo sostenuto una lotta furibonda. Quando si è accorto che l’avevo tradito, voleva gettarmi giù dalla torre. Cadendo mi sono afferrato al batacchio della campana e solo questo mi ha salvato. Non sono però sfuggito alla tortura dell’acqua.

- Non posso accettare l’idea che fosse deciso a lasciarvi morire.

- Fino ad oggi, nella sua efferatezza verso di me, non era mai andato così oltre come questa volta. Aveva detto espressamente che sarebbe venuto a liberarmi una volta scontata la pena. Non capisco perché non sia venuto.

Valeria e Orlik stavano arrivando alla casa della nonna.

- Silenzio, - disse la ragazza. - Non voglio che ci vedano insieme.

Cantò un gallo. La sua voce, però, tremava di disperazione. Al culmine dell’acuto solenne che doveva contenere il mattino, si spezzò. Non ricevette risposta.

- Sapete già da cosa è stata colpita la nostra cittadina? - chiese Valeria.

- Non so a cosa vi riferiate.

- In tutta la regione è scoppiata la peste aviaria.

- La peste aviaria? - chiese scoppiando a ridere.

- Perché ridete?

- Se è scoppiata la peste aviaria, allora penso che sarò finalmente libero per sempre dal mio tiranno.

- Com’è possibile? — chiese Valeria.

- Se mio zio non avrà abbastanza sangue di galline, creperà come una carogna.

- Siete crudele.

- Ne ho motivo. Voi ancora non lo conoscete. Eppure, nessuno di noi corre, a causa sua, maggior pericolo di voi. Se è scoppiata la peste aviaria, potete considerarvi presto al sicuro. - Nonostante tutte le azioni atroci che si è permesso, è pur sempre un essere umano.

- La sua crudeltà è inumana.

- Dovrà davvero morire? - domandò la giovane.

- E’ già più di un quarto di secolo che è maturo per la morte.

- A nessuno piace morire.

- Penso che acquisterà molto presto potere su di voi.

- Cosa intendete dire?

- Che vi innamorerete di lui.

- Sono sorpresa di questa vostra idea.

- E’ tempo che egli scompaia dalla faccia della terra.

Valeria si impensierì. Si era impossessata di lei un’inesprimibile malinconia. Temendo, però, che ciò avrebbe risvegliato in Orlik la rabbia, non contraddisse le sue parole.

- Siamo arrivati. Vi conduco nella camera per gli ospiti. All’improvviso la ragazza strappò via il fazzoletto dagli occhi di Orlik e lo girò perché guardasse le scale. Lì, tra due piani, penzolava il missionario impiccato.
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Capitolo diciottesimo. Le rovine

In direzione della cantina si muovevano due figure che trascinavano via un peso. Valeria era ormai vestita. I suoi occhi erano socchiusi per il terrore mentre, raccogliendo tutte le forze, aiutava Orlik a trasportare il corpo dell’impiccato.

- Non possiamo mica seppellirlo così laggiù.

- Laggiù c’è una vera e propria cripta. Vedrete, - disse il ragazzo.

- Come raggiungeremo il sotterraneo della cantina?

— E’ molto facile.

Orlik appoggiò il corpo in un angolo della cantina e cominciò a picchiettare sul muro.

- L’apertura è da queste parti, - disse e provò a togliere un mattone. Non appena cedette, fu un gioco dare una spinta a una parte della parete e procurarsi un collegamento col sotterraneo.

- Siete sfinita, lo trasporterò da solo.

- Mi sento mancare.

- Scendete con me, - disse Orlik dopo che ebbe trascinato giù il corpo.

- Penso che siamo vicini alla stanza a volta dove ero stata attirata verso sera.

- Sì. Però siamo dall’altro lato del sotterraneo.

- Ho paura, — disse la ragazza.

- E’ un po’ spettrale. Accendete la candela.

- E’ la candela con la quale egli si è introdotto nella mia cameretta. Mi tremano le mani e non riesco ad accenderla.

Orlik afferrò la candela. Un istante dopo la piccola fiamma svelò alla ragazza spaventata un quadro raccapricciante. Lungo la parete del sotterraneo erano posate delle bare. Ce n’erano tante. La ragazza chiuse gli occhi.

- Siate coraggiosa.

— Dove siamo?

- Sempre vicino alla vostra casa.

- E’ un cimitero.

- Un cimitero molto antico. O meglio ancora un sepolcreto, se vogliamo pesare le parole.

- Chi c’è sepolto?

- Lo vedrete subito.

Orlik aprì senza sforzo una bara. Davanti agli occhi di Valeria apparvero centinaia e migliaia di minuscoli ossicini bianchi. - Risparmiatemi questo orrore, - disse in un singhiozzo.

- Spero che vi sia chiaro di che cosa si tratti.

- No, non ho il coraggio di pensare nulla.

— Sono le ossa delle galline alle quali egli ha succhiato il sangue.

- Andiamo via.

- Un istante, solo il tempo di seppellire questo peccatore.

- Non ci stiamo comportando bene.

- Poco più in là, sulla destra, c’è la cripta. Basterà sollevare la pietra e il corpo sarà sepolto.

- Ma qui sono sotterrate anche delle persone?

- Non voglio spaventarvi, ma se aveste più coraggio vedreste alcune vittime umane.

- No, no, non le voglio vedere.

- Restate allora qui. Seppellirò da solo il religioso.

- Perché mi avete rivelato questi segreti? Ormai non potrò più dormire tranquillamente in questa casa.

Orlik prese il corpo senza vita e lo trascinò per il sotterraneo. Valeria osservava con terrore le ombre proiettate dalla fiamma della candela.

- Cosa dirà la nonna quando si accorgerà che il suo ospite è scomparso? - pensò tra sé.

Orlik stava tornando. A quanto pareva era molto affaticato. Disse:

- Adesso non desidero nulla quanto dormire.

Tornarono nella cantina. Coprirono poi coi mattoni l’apertura verso il sotterraneo.

Passarono silenziosamente per le scale da dove era scomparso il fantasma spettrale del missionario.

- Fate attenzione, passeremo vicino alla porta della nonna. Ha il sonno leggero e non voglio che si svegli.

- La mia cameretta è su in soffitta? - chiese Orlik.

- Sì, passeremo per questi gradini.

Già albeggiava. Valeria vide per la prima volta il viso di Orlik nella luce del mattino che nasceva. Il ragazzo era così stanco che le sue palpebre si abbassavano sotto il peso del sonno.

- Siamo arrivati, - disse Valeria e aprì la camera per gli ospiti.

Quale fu però la sua sorpresa quando le venne incontro un’incantevole ragazza.





Capitolo diciannovesimo. Imbarazzi

- Scusatemi, - disse Valeria. - Pensavo che nella camera non ci fosse nessuno.

- Sono arrivata con la diligenza della notte, - rispose l’altra donna.

- Con la diligenza della notte?

- Mi sembra che non mi riconosciate.

- Non vi conosco.

- Sono una vostra lontana cugina.

- Ah, sì...

- Chiamatemi semplicemente Elsa.

- Io mi chiamo Valeria e questo è mio... fratello.

- Non sapevo che aveste un fratello.

- Orlik, - si presentò il ragazzo.

- A quanto pare, mi sono stabilita nella vostra camera.

- Non me ne dispiace affatto, - disse Orlik.

- Ci rinuncio nuovamente a vostro vantaggio.

- Oh, no.

- Mi assegnerete un’altra camera, vero? - disse la ragazza a Valeria.

- Ne parlerò con la nonna.

- Vostra nonna è partita. Tornerà tra alcuni giorni.

- Ah, sì?

- Posso stabilirmi nelle sue camere?

— Come desiderate.

- Ebbene, la camera è vostra, - disse la giovane donna.

- Vi ringrazio, - rispose Orlik.

- Ci vediamo a colazione, - aggiunse ancora la ragazza.

- Arrivederci.

Orlik entrò nella camera.

- Mi accompagnate? - chiese Elsa.

— Con piacere, - disse Valeria.

Le ragazze scesero per le scale e si diressero verso le camere della nonna. Valeria era angosciata. Confrontava involontariamente se stessa con l’inattesa venuta e doveva riconoscere di non essere bella quanto la propria cugina.

- La stanza è triste, - disse la signora e aprì i pesanti tendaggi della camera da letto della nonna.

- Alla nonna piace.

- Spero che diverremo buone amiche.

— Non desidero nulla più ardentemente.

- Vostro fratello è giovane.

— Sì, molto giovane.

- Non sentirete la mancanza della nonna?

- Mi meraviglio che sia partita senza salutare.

- Le persone anziane fanno spesso delle stranezze.

- Senza di lei sarò alquanto spaesata.

- Valeria, davvero non mi riconosci?

— Per nulla.

- Giuralo.

- Mia cara, mi mettete in imbarazzo.

Elsa si mise a ridere.

- D’altronde come potreste riconoscermi se ci vediamo per la prima volta?

- Non vi avevo mai vista prima d’ora.

- Che meraviglioso mattino. Andrei subito a cavallo.

- Vi presterò il mio con molto piacere.

- E voi?

- Sono stanca. Vado a dormire.

- Posso dare, in vostra assenza, ordini alle domestiche?

- Ve ne prego.

- Ebbene, dormite bene.

- Arrivederci.

- Non ci siamo ancora abbracciate.

Valeria tese alla cugina le proprie labbra per il bacio. Elsa dapprima toccò leggermente la sua bocca. Prese poi a succhiarle le labbra con tanto ardore che a Valeria girò la testa. Si divincolò dalle braccia della cugina e si diresse, spossata, lungo il corridoio verso la propria stanza. Era tanto stanca da non aver neanche la forza di togliersi il vestito. Si gettò sul letto e cadde in un sonno profondo.

Non si accorse nemmeno che una figura le si era chinata sopra, l’aveva presa in braccio e la stava portando via.





Capitolo ventesimo. Il risveglio

Valeria si svegliò. Attorno a lei c’era buio assoluto. Per quanto si sforzasse, non riuscì a capire dove si trovasse. Tese l’orecchio per cercare almeno di scoprire, con l’aiuto dei suoni, qualcosa lì vicino. In basso, come sotto terra, sentì un riso umano abbastanza distinto. Sentì poi i brandelli di una conversazione della quale cercava inutilmente di capire il senso complessivo. Sentì queste parole.

-... qualche volta.

- Ma come, se venerdì...

-... non mi sbaglio se vi considero...

- Impossibile.

-... se proprio ragazze simili...

- La ragione qui non c’entra...

-...come se...

- E’ delizioso!

Per quanto Valeria si sforzasse, il senso della conversazione le sfuggiva.

- Dove sono? - gridò a voce alta facendosi coraggio. La sua mano riconobbe al tatto una trave coperta di ragnatele. In preda al terrore di scoprire qualcosa di ancor più spaventoso, si distese nuovamente sforzandosi di ricostruire gli ultimi avvenimenti. Ora che non sapeva dove si trovasse, tutto quello di cui era stata testimone le sembrava ancor più incredibile di prima. Al ricordo della ragazza e del suo bacio, rabbrividì. Non aveva dubbi su chi fosse Elsa e temeva che la nonna, trasformata in una ragazza, si sarebbe vendicata di lei.

- Dovunque mi trovi, - disse tra sé, - non starò certo qui inerte ad aspettare un miracolo.

Valeria si alzò e i suoi piedi nudi sentirono il freddo e ineguale pavimento di mattoni. Si muoveva con attenzione, come un cieco, e brancolava con la mano nel buio. Dopo alcuni passi toccò nuovamente il legno coperto di ragnatele. Per poco non inciampò in un ostacolo. Si trattava, come accertò, di una robusta trave. Camminò lungo di essa fino a un tetto che andava in pendenza.

- Sono in soffitta, — si rassicurò.

Impegnò allora ogni sua energia per scoprire la finestrella che doveva certo esserci.

La trovò e tolse via il pezzo di tela che la copriva. Riuscì ad aprirla. Rimase meravigliata. Fuori era una notte stellata. Quanto a lungo aveva dormito?

Cercò di riconoscere, nell’oscurità rischiarata dalle stelle, qualche oggetto che avrebbe potuto darle la certezza di dove si trovasse e la speranza di riuscire a fuggire da quella strana camera da letto. Per quanto però si sforzasse, non vedeva che un lembo del firmamento.

In compenso, le voci che aveva sentito prima diventavano sempre più distinte. Erano una voce di donna e una d’uomo. - Venerdì, - disse l’uomo. - Sono sicuro, venerdì sera.

- Sabato. Vi sbagliate, - disse la donna.

- Ve ne convincerò immediatamente, signorina. Ecco il calendario. Guardate, la luna piena è stata venerdì.

- Naturalmente, - disse Valeria a se stessa. - Venerdì sera mi sono svegliata per gli schiamazzi delle galline e ricordo che c’era la luna piena. Ma perché per loro è così importante?

Valeria tese l’orecchio.

- Ma è il nostro cocchiere Ondrej, - disse tra sé. - Doveva ritornare dalla città domenica sera.

- Avete ragione, - disse la donna.

- Peccato che non avevamo fatto una scommessa.

- Cosa volevate vincere?

- Un milione.

- Guardate confò avido!

- Se avessi un milione, signorina mia!

— Cosa ne fareste?

— Non lo terrei sicuramente chiuso sotto il cuscino.

- Cosa fareste stasera, ad esempio, se foste milionario?

- Mi vestirei bene e vi farei la corte.

- Guardate un po’!

- Immaginatevi che abbia il cilindro.

- Il berretto vi sta meglio. Desidererei che al convegno con me ci veniste col berretto.

- Siete amabile.

- E che altro?

- Avete degli occhi fantastici.

- Ma se non li avete visti.

— Parola mia. Siete rientrata dalla cavalcata all’imbrunire.

- Invidio a mia cugina quel bel cavallo.

- Lo cavalca solo di rado.

- Adesso appartiene a me. Mi piace. E’ già la terza volta che vengo in scuderia a guardarlo. Qui però ci sono tante mosche...

- Domani compro l’acchiappamosche. Non sapevo che sarebbe venuta in visita da noi una bella signora.

- Una signora per bene. Non farete mancare nulla al mio stallone?

- Starà come un principe.

— Vi darò in cambio qualcosa di bello.

- Che cosa?

- Ad esempio, una rosa o una bella tabacchiera.

- Vorrei qualcosa di meglio.

- Cosa?

- Questo!

Valeria era come di sasso. Non c’era alcun dubbio su chi fosse la donna che si stava divertendo col cocchiere Ondrej. E non c’era dubbio su cosa riempisse la pausa che si era creata nella conversazione.

- Siete presuntuoso, - disse dopo un istante la voce femminile.

- Ve la prendete?

- Vado a casa.

- Ancora no.

- Che strano odore che c’è qui. Mi piace questo profumo.

- Io neanche lo sento più.

— Dormite qui?

- Si, guardate, su queste coperte.

- Non è scomodo?

- Oh, no. Provate!

Si sentì il grido della ragazza.

- Mi sono fatta male.

- No, il mio letto non è duro.

- Com’è alto! Aiutatemi a scendere. Non voglio farmi male un’altra volta.

- Non sfuggitemi!

- Via le mani!

- Restate, non vi farò del male, restate!

- E’ terribile.

— Siete bella.

- Griderò.

- Piano, piano!

- Siete fantastica.

- Siete una bestia!

- Piano, piano, che nessuno ci senta.

- D’altronde per me è lo stesso...

- Sei fantastica.

- E voi siete meraviglioso...

Valeria sentiva i sospiri. Le girava la testa.

Disse, a voce abbastanza alta:

- Anch’io voglio vivere!





Capitolo ventunesimo. La scoperta

Quando a Valeria non riuscì di trovare alcuna apertura attraverso la quale fuggire dalla soffitta, si impadronì di lei l’angoscia. La porta rivestita di lamiera era chiusa a chiave e di gridare la ragazza non aveva il coraggio. Si accorse anche che le mancavano gli orecchini. Sebbene avesse aperto tutte le finestre verso il cielo notturno, c’era una così profonda oscurità che ella doveva camminare con attenzione come un cieco. Dopo aver a lungo brancolato, intravide alla fine della soffitta una fessura nella quale brillava una luce. Prima però che ella l’avesse raggiunta, la luce si spense.

- Cos’è mai? - disse tra sé, non rinunciando alla speranza di liberarsi.

Quando ebbe raggiunto il luogo da dove l’aveva salutata il breve segnale luminoso e quando ebbe tastato il muro, scoprì con sua meraviglia che nel muro c’era il vano di una porta, chiuso con del legno liscio.

Si trova, senza dubbio, accanto alla mansarda e quel legno liscio è certamente una parte del retro del grande armadio che occupa tutto un terzo della parete della camera nella quale all’alba si era stabilito Orlik. Il legno era spaccato e, un istante prima, qualcuno aveva certo aperto l’armadio. Purtroppo adesso l’armadio era chiuso e Valeria non poteva sapere quel che succedeva all’interno. Eppure, la coscienza di essere senza dubbio vicino a Orlik le dava coraggio. — Aspetterò qui, accada quel che accada, - disse tra sé.

E davvero un istante dopo udì dei passi. Qualcuno andava su e giù per la camera. Si sentì poi bussare alla porta.

- Avanti, - disse una voce d’uomo.

La porta scricchiolò ed entrò qualcuno.

- Vengo a pregarvi di darmi alcuni fiammiferi. Le domestiche già dormono.

- Eccoli, li dividerò con voi ben volentieri, - disse Orlik. - Sembrate di malumore, - disse Elsa.

- Non ho motivo di essere particolarmente felice.

— Vostra sorella non è ancora rientrata? — chiese la voce di donna.

- Non ancora.

- Non sarà andata a trovare sua nonna?

- Ne dubito.

- Su, non siate così di cattivo umore.

- Sono terribilmente assonnato.

- E questo è un discorso da uomo?

- Voi sembrate fresca.

- Non ho proprio alcuna voglia di andare a dormire.

- C’è afa.

- Siete rannuvolato come un temporale.

- Ditemi la verità. Dov e Valeria?

- Come posso saperlo?

- Lo sapete!

- Mi sospettate?

- E questo cos’è?

Si sentì un grido.

- Cosa significa?

- Avete sottratto a Valeria gli orecchini.

- Me li ha regalati.

- Posso guardarli?

- A una condizione.

- Ebbene?

- Vi amo.

- Io non vi amo.

- Vi darò gli orecchini a una condizione.

- Non mi interessano. Ora non hanno alcun valore. Ve ne volevo convincere. Il contenuto del loro gioiello è stato tolto ed è molto ben nascosto. Su, convincetevene.

- Signore, andate via!

- Non sono affatto vostro ospite. Perché dovrei andar via?...

- Voi andrete via!

- Non andrò via.

- Ve ne pentirete. Io, mio caro, non ho molto da perdere. Voi quasi tutto.

- Non temo le vostre minacce.

- Ebbene, buonanotte. Svegliatevi fresco e riposato.

Valeria sentì la porta scattare. Ancora prima di avere il coraggio di bussare all'armadio, le sembrò di sentire il rumore di una chiave vicino alla soffitta. Corse verso il pagliericcio sul quale aveva passato una parte della notte e l’intero giorno. Si distese e fece finta di dormire.

Un istante dopo un’alta figura le si avvicinò in punta di piedi e si chinò su di lei. Valeria sentiva il suo respiro, il proprio profumo e l’odore della scuderia.

La figura si raddrizzò. Valeria seguiva nel buio ogni suo movimento. La donna sfregò alcuni fiammiferi. Valeria sentì il fumo. Poi i passi dell’incendiaria si allontanarono e cigolò la serratura. Quando Valeria aprì gli occhi, l’abbagliò una luce violenta. La paglia ordinata in balle aveva preso fuoco e bruciava con una grande fiamma.

Valeria cercava di spegnerla. Ci batteva sopra con una grossa trappola. L’incendio, però, si propagò velocemente. Valeria prese, con tutte le proprie forze, la coperta dal pagliericcio e saltò nelle fiamme. Malgrado i suoi sforzi, riuscì a spegnere solo una parte dell’incendio. Sentendo che da sola non ce l’avrebbe fatta, corse verso la mansarda e picchiò contro l’armadio.

- Che succede? — chiese Orlik.

- Aprite l’armadio e sfondate la parete posteriore.

Attraverso la fessura, nella soffitta in fiamme penetrava la luce della mansarda. Valeria vedeva una parte della stanza e Orlik in piedi vicino alla porta dell’armadio.

- Spostate l’armadio altrimenti morirò bruciata, - gridò, e cadde svenuta.





Capitolo ventiduesimo. Fratello e sorella

Si svegliò nel letto. Orlik era chino su di lei e le accarezzava la spalla.

- Dove siamo? - chiese.

- L’incendio è spento. Siete nella mia camera.

- E’ impazzita. Non riesco a spiegare altrimenti la sua azione.

- L’importante è che siate salva.

- So che vi ama. Ho sentito tutto.

- Pensate sul serio che sia vostra cugina?

— So bene che non lo è. Sono stata testimone della sua trasformazione. - Valeria raccontò a Orlik come, avvolta dal fumo, aveva assistito alla terribile scena durante la quale la sua amica era invecchiata di alcuni anni.

- Cosa c’era nella bottiglietta? - domandò.

- Ricordate che sabato notte vi erano stati sottratti gli orecchini?

- Certo. Se non sbaglio, siete stato voi stesso a rimettermeli nuovamente.

- Per precauzione, però, avevo tolto al gioiello il suo contenuto segreto. Guardate, in ogni orecchino c’era una pallina simile.

Orlik mostrò a Valeria un piccolo oggetto luccicante.

— Ne avete una sola.

- Il contenuto della seconda l’ho versato nella bottiglietta con l’acqua.

- Allora è l’orecchino che mi ha salvata dal missionario? - Sì. Ci rimane ancora una pallina. Speriamo di non doverla usare. Eccola. Ve la rendo pregandovi di non perderla.

- La nonna conosceva il segreto degli orecchini?

- Su questo non c’è alcun dubbio. Fin quando, però, era una donna vecchia non aveva avuto il coraggio di derubarvene. D’altronde, mi sembra che ora abbia un motivo per essere invisibile. Altrimenti non si sarebbe impadronita del vostro gioiello.

- Povera nonna!

- Dovete, però, ugualmente guardarvi da lei. Si è trasformata in un essere terribile ed è capace delle stesse efferatezze della Puzzola.

- Che ne è stato di quell’infelice?

-Non compiangetelo.

- Che ne è stato di lui?

- Sta morendo lentamente.

- Dove?

- Là, in quella tana dove vi aveva attirata.

- Ne siete certo?

- Sì, l’ho visto alcune ore fa. Quando stamattina non vi ho trovata nella vostra camera, fui preso dal sospetto che vi avesse rapita lui...

- Ah, perché avrebbe dovuto rapirmi?

- Non ho il coraggio di dirvi tutta la verità. E’ però certo che, col vostro soccorso, riuscirebbe di sicuro a ringiovanire. Allora sono andato là quasi certo di sorprenderlo in qualche azione immonda e di impedirgliela. Fui sorpreso di non trovarvi. Il conestabile, a quanto pareva, non aveva avuto più la forza di introdursi nella casa e di impadronirsi di voi. Non mi sono neanche svelato a lui. Lo vedevo contorcersi come un su cavalletto di tortura e lamentarsi.

- E il vostro cuore non si è commosso?

- Siete una bambina.

- Mi dispiace per lui.

- Anch’io un tempo ero sensibile come voi. Oggi, però, sono in parte corazzato contro i sentimenti.

- Ci stavo facendo caso. Con mia cugina vi siete comportato con durezza.

- Non posso amare due donne.

— La vostra amica sentirà certo la vostra mancanza, — disse Valeria arrossendo.

- Non ho amiche, - rispose Orlik abbassando la testa.

- Da quel che dite risulta che siete innamorato.

- Non lo nascondo.

Valeria, per il grande imbarazzo, non era più capace di dire neanche una parola.

- Non sapete che vi amo?

- Non potete amarmi.

- Suppongo che abbiate qualcun altro nei vostri pensieri.

- Non è per questo.

- Perché, allora?

- Non siamo forse fratello e sorella?

- Come vi è venuta in mente un’idea simile?

- Lo deduco da ciò che mi ha detto il missionario. Mio e vostro padre fu il vescovo di ***.

- In ciò non vi è neanche una briciola di verità.

- Pensavo che voi foste mio fratello. Continuo ancora a pensare che siamo figli di uno stesso padre.

- Non ho potuto avere due padri.

- Mi avete scritto di vostro padre. Se volete ve lo ricorderò.

La vostra lettera la so a memoria.

- Egli era effettivamente il marito di mia madre, non era però mio padre. Mio padre è il conestabile.

- Non capisco, allora, come vi interessi così poco la sua salvezza.

- Preferisco perdere lui che dover perdere voi.

- Siete crudele. Non lo pensavo di voi.

- Non siate vittima della vostra bontà.

- Non sono certo senza cuore. Ed ora, addio. Buonanotte.

- Non andate via! Vi accadrà certo qualcosa di brutto.

- Sarò accorta.

- Non andate via!

- Non posso certo rimanere qui fino al mattino.

- Se rimarrete sola sarete in pericolo.

- Buonanotte.

- Credetemi, non chiuderò occhio l’intera notte.

- Arrivederci, amico.

Valeria chiuse la porta. Scese velocemente i gradini. Scivolò accanto alla propria camera e uscì fuori in cortile.

- Passerò per i giardini. Lì non mi incontrerà nessuno, - disse tra sé avviandosi coraggiosamente incontro a una nuova avventura.





Capitolo ventitreesimo. Una fanciulla pietosa

Sulla piazza si stavano radunando i mercanti. Era ancora scuro. Le contadine si erano appisolate sotto le coperture dei carretti oppure si stropicciavano le mani davanti alle loro bottegucce. Alcune si affrettavano verso la mescita che stava giusto aprendo. I cavalli si erano addormentati.

Valeria, nascosta dietro la colonna del fanale stradale, osservava i preparativi del mercato del lunedì. Vide appese a testa in giù, sui negozi di macelleria, oche e galline spennate. L’odore che si spandeva da ogni parte la costringeva a tenere vicino al naso un fazzoletto col profumo. Alla fine vide una gabbia con alcune galline vive. La gabbia non era grande e la si poteva prendere con facilità per le gretole. La venditrice alla quale apparteneva era appena andata a ristorarsi alla mescita. Valeria, senza starci a riflettere, sollevò la gabbia e si guardò intorno per la piazza. Le galline si misero a schiamazzare. A Valeria si gelò il sangue nelle vene per il timore di esser presa. Si mise a correre. Quando, all’angolo, ebbe il coraggio di voltarsi, vide che era inseguita dalle venditrici imprecanti. Fortunatamente, però, era già giusto all’ospizio dei poveri. Vi penetrò e si mise a vagare per le stanze vuote.

Temeva di non riconoscere le assi che era necessario sollevare. Quale fu la sua sorpresa quando le vide già sollevate. Si infilò nel sottosuolo e poggiò sulla terra umida la gabbia con le galline i cui schiamazzi non si calmavano. Lottò poi con tutte le sue forze con le assi. Ostruì sopra di sé l' apertura, nel caso le venditrici l’avessero inseguita fin lì. Le assi si incastrarono e Valeria si incamminò nel buio corridoio sotterraneo. Era stanca e si sedette sul bordo della gabbia. - E’ già il quarto giorno! Che finiscano, ormai, questi terribili incantesimi che mi hanno presa a bersaglio! - Fece ancora alcuni passi, ma la stanchezza la fece nuovamente sedere. - E’ come se fossi in potere di qualcuno, - disse con un sospiro. - Agisco come una sonnambula.

Prese la gabbia e continuò nel suo tormentoso cammino. All’improvviso vide in lontananza un lumicino. Arrivò fin dove il corridoio si allargava e iniziava il tappeto.

Vide una scena terribile.

A terra, accanto a una poltrona, si contorceva un vecchio. Il suo viso era pelle e ossa. Non assomigliava ormai più per nulla a una puzzola. Aveva un viso umano solcato da enormi supplizi.

Sulla poltrona sedeva una ragazza molto bella.

Fino ad allora Valeria non aveva mai guardato il suo viso tanto a lungo come in quel momento. Lo esaminò e vide che la ragazza le somigliava. Era però più bella di lei. Nei suoi occhi c’era una fiamma così selvaggia che Valeria rabbrividì. - Adesso finalmente vedi cosa vuol dire esser vecchio, - fece la ragazza al vecchio preso dagli spasimi.

- Da bere! - disse il vecchio.

- Torniamo alla nostra faccenda, Richard!

- Non sono in grado di pensarci su.

- Vedi, la casa non ti servirà a nulla.

- Vi restituirò il contratto, Elsa.

- E’ ridicolo. Non vedete che state morendo? Del resto tra poco la casa crollerà come un giocattolo di carta.

- Com’è possibile?

- Ho appiccato il fuoco in soffitta.

- Siete impazzita? Non pensate più a vostra nipote?

- E’ ormai ridotta a un mucchietto di polvere.

- Com’è possibile?

- E’ bruciata.

- Allora sono perduto. Anche voi siete perduta. Fra tre giorni sarete presa dai miei stessi spasimi. Chi avrebbe mai pensato che voi sareste stata la causa della mia morte.

- Io, Richard?

- Voi, naturalmente.

- Com’è possibile?

- Vostra nipote poteva salvarmi.

- Perché proprio mia nipote?

- Soltanto lei.

- Perché, Richard?

- Abbiamo entrambi lo stesso sangue.

- Com’è possibile, Richard? Eppure suo padre era il vescovo di ***.

- Lo sono stato in un’epoca della mia vita.

- Il vescovo morì. Sono stata al suo funerale.

- Quando mi fui stancato di recitare la sua parte, misi in giro la voce che il vescovo era morto. Al posto mio fu seppellito un prete del quale portai la maschera.

- Lo avete ucciso. Ne sono certa.

- Bevve del veleno nel vino.

- Voi, dunque, avete tormentato mia figlia!

— L’amavo.

- Avete generato certamente altri figli.

- Per un certo periodo ho creduto di avere un figlio. Purtroppo non è mio figlio. La donna che l’aveva messo al mondo mi confessò, sul letto di morte, di avermi tradito col proprio marito. Ho generato un solo figlio!

Al vecchio erano tornati di nuovo i dolori. Si contorceva e dalla gola gli uscivano grida di dolore:

— Muoio dalla sete.

- Non so cosa potrei darvi da bere.

- Lì, dall’altro lato della cantina, c’è del vino. Andate e dissotterrate una bottiglia.

- A una condizione.

- Non so se potrò soddisfarla.

- Svelatemi il rimedio col quale si può prolungare la giovinezza!

- Questo non è possibile. Vi darò, però, il rimedio che non vi farà morire quando vi trasformerete in una vecchia.

- Non voglio vivere come una vecchia.

- Ho sete. Se non mi porterete del vino, gli spasimi mi uccideranno.

- Se non riuscirete a rendermi la giovinezza, della vostra vita non m’importa. Non starò a perder tempo con voi.

La Puzzola non rispose alle sue parole. Gli spasimi lo avevano nuovamente raggomitolato su se stesso, adesso però in maniera ancor più orrenda di prima.

Elsa fissò gli occhi al soffitto e notò l’apertura.

- Che vedo mai! La domestica riordina la camera e non si comporta affatto come se la casa bruciasse? Com’è possibile salire il più in fretta possibile?

La Puzzola spiegò alla ragazza il dispositivo che le avrebbe permesso di passare dal sotterraneo alla cantina.

- Se mia figlia vive vi salverò la vita.

- E la giovinezza? — chiese.

- Anche la giovinezza, - rispose e i suoi occhi stravolti si rasserenarono un poco.

- Tornate, tornate presto, — disse supplichevole.

_ Vi porterò il vino più forte che si possa trovare nelle cantine, - disse Elsa e ruotò la parete del sotterraneo nel quale risuonava il lamento silenzioso del moribondo.





Capitolo ventiquattresimo. La vittima

Valeria era decisa. Soltanto adesso che era venuta a sapere che la Puzzola era suo padre, aveva trovato la spiegazione del sentimento risvegliato in lei dall’uomo dall’orribile viso. - Accada quel che accada! - Prese la gabbia e le galline cominciarono a schiamazzare.

Appena il vecchio udì le voci delle galline, si tirò su e i suoi occhi mandarono un lampo.

- Sono io e vi porto la liberazione.

- Bambina mia, - disse la Puzzola e nei suoi occhi spuntarono le lacrime.

- Ho sentito tutto. So che siete mio padre. Voglio sacrificarmi per voi.

- Bambina mia, - disse il vecchio piangendo.

Valeria guardò il suo viso. Non aveva più l’espressione della bestia feroce che uccide e succhia il sangue alle galline.

- Non appena Orlik mi rivelò che eravate malato e debole, mi sono recata al mercato e lì ho rubato queste poverette. La Puzzola allungò la mano su una gallina e avvicinò il suo collo alle proprie labbra, le narici però gli tremavano di raccapriccio.

- No, non posso, - disse. - D’improvviso l’odore delle galline mi disgusta. Passami lo specchio, bambina mia.

Valeria si guardò attorno nella stanza sotterranea e scorse un oggetto che brillava. Allungò la mano e lo diede al vecchio. - Sono di nuovo un essere mortale, - gridò sconfortato. - Devo morire. — Dai suoi occhi scendevano le lacrime e scorrevano sulla mano della ragazza che lo accarezzava.

- La mia maledizione è finita. Il mio potere non esiste più. Sono un povero vecchio che morirà.

- Non morirete, - disse Valeria.

- Non ho forza per un delitto. Le mie mascelle si sono indebolite. Sono condannato a morte.

Valeria a quelle parole afferrò, come una folle, il collo di una gallina, lo morse coi suoi denti da adolescente e appoggiò le labbra insanguinate alle labbra del padre morente che le accolse con riconoscenza succhiandole con movimenti febbrili. - Ancora, - disse.

Bianca come un cencio, Valeria succhiò nuovamente la ferita sanguinante al collo della gallina.

Poi continuò ancora nella propria opera di misericordia che otteneva un effetto terribile. Dal viso del moribondo scomparve una ruga dopo l’altra e la sua faccia acquistò di nuovo un aspetto animalesco.

La ripugnanza che Valeria aveva provato, all’inizio, a contatto con le labbra del vecchio, cedette a un piacere particolare, fino ad allora ignoto. Era sempre più stanca e guardava come ipnotizzata quegli occhi dai quali la nebbia si stava allontanando e nei quali tornava nuovamente il fuoco.

- Che mi sta succedendo? - disse con voce tremante.

Colui che prima si contorceva nei dolori si alzò e prese la ragazza in braccio.

— Ho paura, — disse Valeria.

Egli la portava in braccio, si piegava sul suo corpo verginale e aspirava il suo profumo.

Nel momento in cui si preparava a violare la propria bambina, si sentì nel sotterraneo una voce:

- Dove siete, Richard? Vi sto portando il vino.

Il vecchio si alzò e si asciugò il sudore dal viso animalesco. E Valeria, presa all’improvviso da un’angoscia mortale, inghiottì la pallina miracolosa datale da Orlik.





Capitolo venticinquesimo. Il funerale

- Richard! - disse ancora una volta la donna che stava giungendo.

Poi Valeria sentì due grida e cadde a terra priva di sensi. Le membra le si irrigidirono. Sentì di essere rigida. Voleva muovere le palpebre ma non ci riuscì. Soltanto l’udito non era stato colpito.

- Com’è finita qui?

- Non intromettetevi! - urlò il conestabile.

- Sta morendo.

- E’ successo all’improvviso come un lampo.

- Guardate, è morta.

- Sì, è morta, - disse la Puzzola e la toccò.

Valeria, però, sentiva ogni parola della conversazione tra le due persone che, nel giro di alcuni giorni, le avevano procurato così tanti dolori.

- Per lei è finita, — disse la Puzzola.

— Ma cosa vi è successo, Richard? Eravate a un passo dalla tomba e d’un tratto siete una persona piena di forze.

- Sono ringiovanito per l’ultima volta!

- Quante volte l’avete già detto, mio caro.

- Colei che poteva aiutarmi è morta.

- E che ne sarà di me?

- Dovete rassegnarvi al vostro destino.

- Come? Non volete salvarmi la giovinezza?

- Non posso.

- Non vi credo.

— Ormai non ci salverà più nessuno.

- So bene che non siete senza colpa nella sua morte.

— Questa volta dubito della mia colpa.

- Cosa farete?

- Non penso più a salvarmi.

- Richard, siete un uomo straordinario.

- Magari lo fossi!

- Avete di nuovo lo stesso sguardo col quale mi incantaste anni fa.

- E’ passato tanto tempo, Elsa.

- Non sono forse ugualmente giovane?

— Siete bella.

- Ripetetemi i vostri vecchi complimenti.

- Sapete bene che la vostra bellezza è soltanto un’indoratura.

Amo le belle donne giovani per davvero.

- Richard, dimenticate che sono trascorsi cinquant’anni e comportatevi con me come vi comportavate allora.

- A una condizione.

- Sono pronta a esaudire ogni vostro desiderio.

- Poco più in là c'è una gabbia con delle galline. Addentate loro il collo.

- Come sono finite qui delle galline?

- Questo non importa.

Valeria sentiva le grida furiose dei poveri pennuti.

- Che mostruosità esigete da me! Il sangue mi ha sporcato tutto il viso.

- Ancora, ancora...

- Non ne posso più.

- Venite qui da me.

— Ah, perché mai vi ho conosciuto, Richard!

— Vieni, adesso mi piaci.

— Siete una bestia.

- Ripetilo!

- Siete una bestia, una bestia mostruosa!

— E che altro?

- Vi amo.

- Sei stupenda. Seguimi!

- Ho paura di voi, Richard!

- La paura delle donne mi dà piacere.

- Perché sei così crudele?

- Spogliati.

I vostri occhi mi condurranno alla pazzia.

- Sei bella.

- Non respiro più.

- Amo i tuoi denti.

- Brucio!

- Ti farò male.

- Oh sì, ho orrore di quella cosa terribile.

Si sentì un grido. Poi Valeria udì i gemiti di colei che ella compiangeva e invidiava.

- Non lasciarmi mai!

- Dovrò andar via.

- Non andar mai via da me.

- Non posso restare qui!

- Giurami, tornerai?

- Tornerò.

Tali e simili parole senza significato interrompevano i lamenti degli amanti che si erano incontrati dopo mezzo secolo. Valeria cercava di aprire gli occhi, la sua rigidità, però, era così grande che in certi momenti si considerava morta. Quando i lamenti dei due mostri terminarono, udì queste parole:

- Per cinquant’anni sono stata insoddisfatta. Ora mi è venuta addosso una tale stanchezza che vorrei dormire. Vieni lassù da me, ho paura del tuo sotterraneo.

- Dobbiamo prima seppellire questa povera creatura.

- Avete ragione, Richard!

- Mi aiutate a trasportarla?

- Sono debole. Sono del tutto priva di forze. Ho voglia di dormire.

- Allora la trasporterò da solo. Separatevi da lei.

- Non ne ho la forza.

Valeria sentì lo stesso sulla propria fronte una croce disegnata da una mano che le sembrava conosciuta. Voleva gridare che era viva, la sua lingua però era irrigidita. Sentì due forti braccia prenderla e portarla via.

- Datemi lo stesso un aiuto, Elsa. Togliete il coperchio della bara.

- Che io non debba essere testimone di questo funerale!

All’improvviso si sentì un grido e la caduta di un oggetto pesante e la voce della nonna dire:

- Guardate, Richard, qui c’è una persona che dorme.

Colui che portava Valeria la poggiò a terra nel sotterraneo.

- Avete di sicuro delle visioni, Elsa.

- No, guardate, nella bara è disteso un uomo addormentato.

- E’ vero, - disse la Puzzola. - Non capisco come ci sia potuto arrivare.

- Il missionario. Me ne ero dimenticata del tutto. Graciàn...

- E’ sorprendente.

- Svegliamolo. Guardate, respira, non è morto. Graciàn!

- Dorme come un macigno. Lasciamolo dormire.

- Vi prego, Richard, aiutatemi a portarlo lassù nella cella.

- Dobbiamo prima sotterrare la ragazza.

- Che orrore!

- Non mettetevi a piangere, Elsa, e togliete il coperchio dalla bara accanto.

- Toglietelo da solo.

- Non siete una brava aiutante!

Le due braccia afferrarono nuovamente Valeria e la deposero in una stretta cassa. Ella sentì poi distintamente cadere il coperchio sulla bara.

- Che cosa ne farete di Graciàn?

- Che dorma ancora un po’!

- Siete crudele, Richard.

- Non c’è bisogno che ci sia d’impiccio.

- Avete dei piani che lui potrebbe sconvolgere?

- Ho un certo piano. Voglio tentare di rendervi per l’ultima volta la giovinezza.

- Avevate detto che era tardi.

- Sì. Se però mi riesce una piccola operazione, potrò fare varie cose al mondo.

- Che genere di operazione?

- Mi accompagna un giovane che ritenevo mio figlio. Si chiama Orlik. Finora ne ho avuto pietà, adesso però sono deciso a fare un tentativo su di lui.

- Come? Volete operarlo?

- Sì.

- Non siete un chirurgo, mio caro.

- Pochi chirurghi possono competere con la mia abilità. Ho operato già molte persone.

- In che consiste l’operazione che volete eseguire sul ragazzo?

- Dovrò aprirgli il torace ed esitargli il cuore.

— Volete ucciderlo?

- Continuerà a vivere.

- Com e possibile?

- Gli metterò, in cambio, il cuore di quel missionario.

- Volete uccidere Gracián?

- Col vostro permesso.

- No, non lo permetterò.

- Non intralciate il mio piano! Non ne avete il potere.

- Purtroppo!

- Mi aiuterete durante l’operazione.

- Cosa volete fare col suo cuore?

- Voglio riportare in vita mia figlia.

- Vecchio stregone!

- Sono soltanto un po’ più esperto nelle scienze che non gli altri ciarlatani.

- No, non vi aiuterò nella vostra opera da macellaio.

- L’operazione sarà eseguita in pochi minuti.

- Pensate di resuscitare Valeria?

- Lo credo fermamente. Altrimenti non l’avrei deposta così tranquillamente nella bara.

- Povero Gracián! Speriamo che si risvegli!

- Non compiangetelo!

- Richard...

- Cosa volete ancora?

- E se faceste un tentativo anche con me?

- Che tentativo?

- Lo so, vi arrabbierete con me.

- Non fate che elemosinare!

- Richard, voglio vivere. Perché non passate con un’opera zione il cuore di quel ragazzo nel mio petto?

- Siete egoista.

- Voglio vivere, Richard, voglio rimanere giovane. Potremmo vivere insieme felici. Io vi amo, Richard.

- Il tempo stringe, devo andare a cercare Orlik.

- E’ qui in casa. Dorme senza dubbio nella cameretta che confina con la soffitta a cui ho tentato di appiccar fuoco. Dorme certamente là.

- Mi aiuterete, Elsa?

- Però mi avevate promesso che mi avreste reso la giovinezza.

- Valeria, allora, non era ancora morta.

- E se vi riuscirà di riportarla in vita, potrete salvare anche me?

- Sì, dovreste però spartire gli anni con Valeria.

- Non vi capisco.

- Di quanto voi ringiovanirete, di tanto lei invecchierà.

- Saremo lo stesso abbastanza giovani entrambe. Promettetemi, Richard, che lo farete.

- Col cuore sanguinante. Mi dispiacerà per la fanciulla.

— E Orlik non invecchierà quando al posto del suo cuore gli metterete il cuore di Gracián?

- Naturalmente cesserà di essere giovane.

- Sono decisa ad aiutarvi, Richard!

- Adesso, però, cerchiamo Orlile. Se lo troviamo troppo tardi, non mi riuscirà di resuscitare la ragazza.

- Andate avanti. E che ne facciamo della bottiglia di vino?

- Ormai non ne ho più bisogno.

Valeria cercava con tutte le sue forze di gridare. Quello che aveva udito le sembrava così crudele e così terribile da privarla della ragione. Però, sebbene cercasse in ogni modo di muoversi nella bara, i suoi sforzi erano vani.

- Povero ragazzo, non avrei dovuto abbandonarlo!

In quel momento nel sotterraneo risuonò un colpo sordo e immediatamente dopo un grido.





Capitolo ventiseiesimo. La pallina

Come se fosse stato un colpo sulla schiena, quel colpo le fece uscir fuori il boccone andato di traverso e Valeria sentì sulla lingua un piccolo oggetto liscio. Era la pallina che aveva inghiottito senza neanche liberarla del duro rivestimento di vetro e che le si era fermata in gola. Tutto mutò. A poco a poco gli spasimi lasciarono le sue membra irrigidite. Il seno le si sollevò di nuovo a ritmo regolare. Mosse le labbra.

Il rumore non cessava.

Si sentì nuovamente un grido.

- Aiuto, aiuto...

La ragazza riconobbe la voce del missionario.

- Per tutti i diavoli, dove sono? - chiese tra sé e sé.

Valeria cercò di muovere le braccia e di sollevare il coperchio della bara.

- Sono davvero già all’inferno? - borbottò il prete redivivo.

La ragazza si appoggiò al coperchio con tutte le proprie forze così che esso cadde a terra con frastuono.

- Per le cinque piaghe di Cristo, - si lamentò il missionario, - ormai sono di certo all’altro mondo.

Valeria si tolse dalla bocca la pallina prodigiosa e si sedette nella bara.

- Aiuto, aiuto! - gridò l’uomo anziano atterrito.

- Calmatevi, - disse Valeria.

- Misericordia, - urlò il religioso e cadde in ginocchio battendo i denti.

- Non avete bisogno di temere nulla.

- Chi siete?

— Sono Valeria.

- Perché vi mostrate a me?

— State calmo. Sono viva, non sono morta.

Il missionario prese a borbottare una preghiera.

- Non è necessario che invochiate contro di me il vostro angelo custode. Vi dico che non sono morta e che non voglio in alcun modo farvi del male. Alzatevi!

- Dove sono?

- Nella cripta.

- Come ci sono arrivato?

- Tentaste il suicidio e vi seppellirono. Fortunatamente siete tornato in vita come me.

- Devo credervi?

- Non c’è motivo di non credermi.

- Come raggiungerò da qui la luce del Signore? Tento il suicidio per la seconda volta se sono condannato a dimorare in questa camera di tortura.

- Ne uscirete, non abbiate paura.

- Siete una donna o un’ombra?

- Tornate in voi!

- Quanto a lungo ho dormito?

- Quando siete entrato in questa casa?

- Sabato verso sera.

— Oggi è lunedì.

- Giorno o notte?

- Direi notte. Il tempo vola. Ho la sensazione che un attimo fa fosse mattina.

- Martedì sera devo tenere la predica per le vedove.

- Penso che non abbiate perso nulla.

- Come siete arrivata voi qui? - disse con timore.

- Anch’io per un malinteso.

- Ho fame.

- Vi consiglio di andare alla parrocchia. In questa casa c’è una grande confusione.

- Come? Ma non siamo al cimitero?

- Siamo nel sotterraneo della casa della nonna. La cripta è stata costruita qui.

- Avrei quindi dormito il mio sonno eterno in una cantina non consacrata?

- Senza dubbio.

- Vorrei essere già in parrocchia.

- Aiutatemi a uscire dalla bara e vi condurrò via di qui.

- Continuo a non essere ancora del tutto certo che voi siate davvero una donna.

- Se avete paura mi aiuto da sola.

Valeria si alzò con cautela nella bara e saltò a terra.

- Seguitemi.

- Potrò davvero vantarmi coi miei confratelli di essere stato all’inferno, - disse il missionario e diede un’occhiata a quella strana camera sotterranea nella quale stava spegnendosi una candela.

Valeria si accorse che, sotto l’apertura che dalla camera in alto conduceva lì, era poggiato un pezzo di carta. Si piegò e lo raccolse.

- Ebbene, e com’è finita con la giovane negra che avevate salvato e che vi era sfuggita a Marsiglia? - disse la ragazza con tranquillità, per distrarre il pensiero del pusillanime dal sotterraneo che lo faceva tremare di paura.

- Si rivelò una bella svergognata. Diede la precedenza ai marinai piuttosto che ai religiosi che le avevano insegnato le Sacre Scritture e la fede.

- La condannate per questo?

- Ci scommetterei che è finita miseramente in qualche luogo, mentre in convento avrebbe potuto vivere una vita ideale.

- Anelava senza dubbio alla libertà.

- Si era risvegliato in lei il sangue di selvaggia, ecco tutto. -Valeria sorrise.

- Inciampo. E’ buio come al limbo. Dove mi state conducendo?

- Ancora un istante e saremo alla luce.

- Se oggi è lunedì, non mangio da tre interi giorni. Ho i crampi alla pancia.

Valeria sorrise di nuovo.

- In fondo, la donna dev’essere una creazione diabolica. Ha in sé il diavolo che ci spinge al peccato.

- Vedete, sareste morto senza l’ultimo sacramento, - disse allegramente.

- Dio non lo ha voluto.

- Attenzione, il corridoio va a sinistra.

- Quando finirà questa tana infernale?

- Ancora venti passi.

- Da quando sono missionario non mi era mai capitata una così vergognosa avventura.

- E’ davvero un’avventura vergognosa. Che sia ormai finita!

- Siamo arrivati. Adesso sarà necessario sollevare con attenzione due assi e raggiungeremo la libertà.

- Siete a conoscenza di bei segreti.

- Sono io stessa la prima a dispiacermene.

Valeria salì i gradini fino al soffitto stesso del corridoio e si appoggiò alle assi. Il soffitto cedette. Anche lassù era già quasi buio.

- Datemi una mano, ragazza. Sono del tutto sfinito.

- Non ho neanch’io molta forza, ecco però la mano e attenzione a non urtare.

Così Valeria raggiunse la libertà.

- Attraverseremo ancora due stanze e poi potrete ormai raggiungere con facilità la parrocchia.

- Strega! - mormorò il missionario quando furono ormai sulla strada e non c’era più alcun pericolo.

Valeria sorrise nuovamente. Era contenta di non avere più davanti agli occhi il vigliacco che, allontanandosi, l’aveva minacciata con l’inquisizione.

Era sera. Valeria camminava in direzione della piazza dove, alcuni giorni prima, aveva dovuto salvare Orlik. Si fermò sotto un lampione attorno al quale giravano le falene. Era bello, era allegro. Alla fine stese il foglio accartocciato. Dalla calligrafia riconobbe che era stato scritto da Orlik.

Si appoggiò al lampione e lesse.





Capitolo ventisettesimo. La seconda lettera

«Mia povera amica», scriveva Orlik, «ciò che maggiormente temevo è divenuto realtà. Perché non mi avete dato ascolto e perché non siete rimasta con me? Peccato che non abbia tra le mani un'arma. Avrei ucciso il mostro che ha avuto il coraggio di accettare il vostro sacrificio. Immaginate com' è stato per me mentre, attraverso l'apertura, guardavo laggiù in basso dov'era in gioco la vostra vita e io non potevo aiutarvi. Sareste dovuta rimanere con me. L'assassino sarebbe crepato come la peggiore carogna e per noi la felicità sarebbe divenuta possibile. Il desiderio che ha di voi confonde a tal punto la sua miserabile ragione da ritenervi la propria figlia. Ci fu un tempo in cui mi ritenne il proprio figlio e mi avrebbe voluto disonorare proprio come voi, sebbene io non sia nato ragazza. La storia di questo tiranno è tanto semplice quanto aggrovigliata e ho l'impressione, adesso, di comprenderla ormai bene. La Puzzola è un vecchio perverso che, sfortunatamente, in giovinezza ha studiato molte scienze delle quali ora abusa. Le palline nei vostri orecchini sono una sua vecchia opera. Li riempì di un'essenza che gli era riuscito di ottenere dopo eterni esperimenti ai quali si era dedicato da giovane. Vi dirò perché siamo venuti qui. Avendo ormai da molto la memoria labile, egli ha dimenticato la maggior parte di ciò che un tempo aveva appreso. Il vecchio, come sapete, prolunga la propria vita e la brama dei propri sensi nutrendosi del sangue delle galline. Sebbene di tanto in tanto possa rimettere in funzione i propri sensi e stimolare in sé la libidine morbosa che lo comanda in maniera assoluta, il suo cervello è già da molto tempo logoro e nulla può salvarlo. Un giorno si ricordò dell'elisir che, un tempo, gli era riuscito di fabbricare e di nascondere dentro gli orecchini, e il desiderio di averlo nuovamente nelle proprie mani lo ha condotto qui, a questa casa che una volta gli è appartenuta. La stanza sotterranea era, allora, il suo laboratorio nel quale faceva esperimenti col sangue delle galline. Oggi è una lugubre tomba, su questo non v'è dubbio. Il giorno che ci avete visti per la prima volta, eravamo stati tutto il pomeriggio in agguato nel pollaio per cercare di vedere se qualcuno portava gli orecchini del vecchio. Li vedemmo alle vostre orecchie quando rientraste dalla passeggiata. Fu poi sufficiente aspettare il vostro sonno e rubarveli. Però, nell'istante in cui la Puzzola ebbe i vostri orecchini ed ebbe accertato che il loro segreto era al proprio posto, cessò di interessarsi ad essi e spostò tutta la sua attenzione su di voi. Il resto lo sapete. Non è quindi, come vorrebbe la sua stoltezza, né vostro padre, né il mio. Per me è amaro. Adesso che avete prolungato la sua vita, adesso che ha violato con le proprie labbra la vostra bellezza e che forse vi ha contagiata con la sua con cupiscenza come è accaduto con tutte le donne che ha incontrato, un tempo, nella sua vita scellerata, io non ho il coraggio di credere che riuscirò a ottenere il vostro amore Perché ho girato per il mondo insieme a lui? Perché già da molto tempo non mi sono ribellato? Solo per pietà e ahi tudine. Non mi aveva, d'altronde, educato abbastanza a lungo? Era forse facile resistere alle sue minacce e alle sue promesse? Oggi che egli mi defrauda di voi, non mi unisce a lui più alcun vincolo a eccezione dell'odio. Dovrei togliermi la vita se dovessi esser testimone di come egli acquista, giorno dopo giorno, un potere sempre maggiore su di voi. Ho deciso per questo di fuggire il più lontano possibile da qui. Volevo esservi protettore, amico e coniuge. Oggi, a quanto pare, da me non accettereste più neanche un consiglio. Cercherò, lontano da qui, di vivere di un lavoro o forse anche come l'ultimo tra i poveri. Perdonatemi se non ho la forza di sperare e nemmeno di darmi una morte volontaria. Sono troppo giovane per credere di potervi fare del bene. Ciò che ho veduto strazia il mio cuore. Mai si rimarginerà la ferita. Se non fosse tardi, vi avrei proposto di andar via, insieme, lontano da questi luoghi e di guardarci dal ritornare fino a quando non saranno cessati gli incantesimi tra le cui dita noi non siamo nulla. Spero che la mia partenza induca il vostro animo a cautela e che non vi facciate più guidare un'altra volta dalla vostra pietà o dalle vostre idee impulsive a tina azione che potrebbe esservi fatale. Addio, Valeria, non ho il coraggio di dire arrivederci perché questo significherebbe lacerare ancora la mia mente con la speranza. Siate più forte di me. Siate più forte di quanto lo siete stata fino ad ora. Ricordate che Orlik vi adora e vi ama con tutto il cuore».





Capitolo ventottesimo. L’amica

Questa lettera fece sì che Valeria non ritornasse nella casa delle insidie e dei complotti. Pensa a dove andare. Purtroppo non ha amiche perché non le avevano mai permesso di gio care con le ragazze della cittadina. Rimaneva, intere giornate, soltanto con la nonna e gli animali domestici. Non sa dove andare. Cammina per la cittadina come un’anima persa ed evita la gente. Si rammarica per Orlik e si rimprovera di non avergli dato ascolto. Arriva così fino alla casa del proprietario terriero e si ricorda di Hedvika. Il portoncino cigola ed ella entra nella casa dove era stata testimone di una insolita prima notte di nozze. Le esce incontro la proprietaria terriera. E’ triste, invecchiata, la osserva con sguardo indagatore. Le dà il benvenuto.

- A che debbo la vostra visita, Valeria?

- La nonna è partita, - mente la fanciulla, - e da sola ero troppo triste.

- Venite avanti, mia cara.

Le amiche entrano in una stanza e si seggono una di fronte all’altra.

- Sono sola in casa, - disse la proprietaria terriera. - Mio marito è andato in città per degli affari.

- Allora siamo nella stessa situazione.

- Mi fa piacere che vi siate ricordata di me.

- Vi ricordate di quando cercavamo insieme i nidi degli uccelli?

- Vi insegnavo dei bei giochi, — disse la proprietaria terriera.

- Li ricordo con grande gioia.

- Siete leggermente pallida.

- Sento davvero di non star bene. E voi? Come state?

- Dal giorno che mi sono sposata, deperisco.

- Vi abituerete a questa casa.

- Temo che mi minacci la tisi galoppante. Quando sono sola, non faccio quasi altro che piangere.

- Dovete mangiare delle minestre ristrette.

- Non mangio quasi. Tutto il cibo mi nausea. E’ come se fossi affatturata.

- Siamo nella stessa situazione.

- Mio marito è molto buono. La gente gli fa torto. Quando tornerà dalla città lo conoscerete.

- Tornerà questa notte?

- No, dormirò da sola. E voi?

- Anch’io sono sola.

- Passate allora la notte qui con me. Saremo più allegre.

Valeria aspettava questo invito. Aveva paura, la notte, nella casa degli spettri. Disse:

- Accetto con molta gioia il vostro invito.

- Sapete in che modo infelice sono finite le mie nozze?

Valeria arrossì.

- Non lo so, mia cara.

- Preferisco non spaventarvi.

Hedvika raccontò lo stesso di come alle sue nozze fosse giunto un fantasma.

- Fu certo solo un’illusione, — disse Valeria.

- Temo che, da sposata, non sarò mai più felice. Guardate cosa mi è accaduto.

La proprietaria terriera si scoprì una spalla e Valeria vide sopra di essa una macchia simile a una rosa.

- Fa male?

— No, non so nemmeno quando mi sia venuto questo segno mostruoso. L’ho scoperto per caso proprio quest’oggi. Mi ha preoccupata così tanto che ho mandato a chiamare la vecchia esorcista. Arriverà tra poco.

— Allora devo andar via?

- Oh no, rimanete, con voi sto meglio che da sola.

Così le due giovani e infelici creature si raccontarono delle angustie che erano loro capitate nell’ultimo periodo. Trascorse un po’ di tempo e arrivò l’esorcista. I suoi occhi penetranti passavano, con sguardi indagatori, da una donna all’altra.

- Non avete preso da qualche estraneo qualcosa da mangiare o qualche altro oggetto? - chiese alla proprietaria terriera.

- Mi sono sposata tre giorni fa e hanno cucinato molte donne.

- Avete qualche segno visibile che potrebbe derivare dalla fattura?

La proprietaria terriera mostrò alla saggia vecchia la propria spalla ferita.

- Il vampiro! - urlò l’esorcista spaventata.

- Non credo al vampiro.

- Esiste ed è difficile liberarsene, - disse la donna.

- Chi sono questi vampiri?

- Sono persone che hanno un potere particolare che trae origine dal fatto che vivono del sangue degli animali e degli uomini.

- Davvero?

— Ci sono dei vampiri che aggrediscono cavalli, pollame e uomini.

— Non sono anche la causa della peste aviaria? - chiese la proprietaria terriera.

— Sì. Il pollame li sente da lontano e muore di terrore quando si avvicinano.

- Sono già alcuni giorni che per la cittadina corre voce della peste aviaria.

- Non sono soltanto voci, signora cara. Chiedete alle vostre domestiche quante delle vostre galline sono morte.

— Penso che siano state uccise fino all’ultima prima delle nozze.

— Proprio per questo il vampiro si è stabilito nella vostra casa. Sentiva il sangue delle galline. Nel frattempo non ha risparmiato neanche voi.

— Da alcuni giorni sono come trasformata, - si lamentò Hedvika.

- Vi credo, signora cara. Adesso, però, farò io in modo che la prossima volta il vampiro non abbia accesso da voi.

- Che io possa tornare di nuovo sana!

- Sarete sana come un pesce.

- Siete un’amica? - chiese la vecchia a Valeria.

Valeria sostenne con tranquillità il suo sguardo e disse chi era.

- Conoscevo vostra madre. Era una bella signora. Secondo alcune voci, anche lei è stata condotta a morte dal vampiro. - Sono soltanto voci, - disse Valeria con timidezza.

- Siate prudente, fanciulla, - disse l’erborista. - Il vampiro ama molto tornare nella famiglia dove ha già distrutto qualcuno. Siete pallidina. Non mi meraviglierei affatto se anche voi foste affatturata.

- Come si riconosce?

- Mostratemi il vostro corpicino, cara giovane, e non abbiate vergogna di me, - disse melliflua la vecchia.

- Su, mostrate le spalle.

Valeria si sbottonò il vestito e fece ciò che le era stato chiesto.

- Delle belle spalle. Immacolate. Davvero nulla da nessuna parte.

Valeria tirò un respiro di sollievo.

- Mostratemi ancora, mia cara, il collo e il seno. Su, non abbiate timore di nulla. Vi voglio davvero proteggere dagli incantesimi.

Valeria si denudò il collo e il seno.

- Mi sbaglio forse qualche volta? - sbottò la vecchia. - Guardate, signora cara, che danni ha prodotto quell’uomo. - Valeria, non spaventatevi, ma sul seno avete alcune macchie simili a quelle che io ho sulla spalla, - disse la proprietaria terriera.

- Il vampiro si è innamorato di voi, - disse la vecchia. -Fortuna che mi avete incontrata.

Valeria guardava il vuoto con tristezza. Conosceva l’origine di quelle macchie sospette.

- Accerteremo subito quanto il vampiro ha colpito in profondità col suo artiglio.

L’erborista bagnò un pezzo del fazzoletto in un certo liquido e cominciò a ungere in alcuni punti il seno della ragazza.

- L’avevo pensato subito. Il sangue stinge. Vedete? Il fazzoletto è tutto pieno di sangue. E il vostro seno è di nuovo bianco come neve. Ringraziate Dio che il vampiro è stato spaventato. Altrimenti sareste stata mortalmente pallida.

- Provate a togliere anche le mie macchie, - disse la proprietaria terriera.

- Tenterò, signora cara, sebbene tema un po’ che il nostro tentativo ci deluderà.

Strofinò la spalla di Hedvika con un altro fazzoletto. Ma la ferita che vi era sopra rimase intatta senza alcun cambiamento.

- Il vampiro ha avuto il tempo di terminare la propria opera.

Valeria tremò.

- Continuo a non poter credere, - disse Hedvika, - che esistano i vampiri.

- Ci sono, signora cara. Siate felice di non averne incontrato alcuno faccia a faccia.

- Hanno parvenza umana?

- Umana e animalesca, signora cara. Sono vecchi e giovani, uomini e donne e addirittura bambini. Non vorrei essere la madre e nemmeno la balia di un vampiro.

La vecchia estrasse dalla borsetta un piccolo oggetto e disse: - Adesso, però, il vampiro non avrà il coraggio di perseguitarvi, gentili signore. Ecco uno scapolare.

La vecchia appese al collo della proprietaria terriera un oggetto.

- Ed ecco uno scapolare per voi, signorina.

Valeria non aveva il coraggio di obiettare nulla al desiderio della vecchia. Non appena lo scapolare la toccò, sentì in bocca il sapore disgustoso del sangue di gallina. Per poco non si sentì male.

- Dormite tranquille, gentili signore. Il vampiro, adesso, ci penserà su prima di disturbarvi. Però non togliete lo scapolare la notte. E’ proprio durante la notte che quello scellerato ha le migliori possibilità per provare il proprio potere.

- Vi ringrazio, - disse la proprietaria terriera. - Anche se non credo ai vampiri, porterò lo scapolare. Ma quanto le devo, signora?

- Non posso prendere nulla in cambio del consiglio e dell’aiuto che vi ho offerto. Sono una donna povera e forse, in seguito, giungerà l’occasione per voi di farmi felice con un piatto di minestra o una dozzina di uova. Oggi, però, non posso accettare nulla. Difendo la gente dal vampiro per amore del bene.

- Vi ringrazio, — disse ancora una volta la proprietaria terriera. - Adesso starò più tranquilla.

- Anch’io vi ringrazio, - disse Valeria con modestia.

La vecchia stava riponendo nella borsetta gli oggetti che le erano serviti per lo scongiuro. Disse:

- Domani ci sarà la santa messa per le vedove, andrò in chiesa e devo stirare il fazzoletto della domenica. Dio vi assista, gentili signore.

Dopo la partenza dell’esorcista, alle ragazze la paura passò. A Valeria dispiaceva di non poter svelare a Hedvika tutto ciò di cui era stata testimone e che pesava sul suo cuore. Per questo era più taciturna della sua amica che guardava alla vita di nuovo con speranza.

Si trasferirono nella camera dove avevano intenzione di passare la notte e aprirono la finestra sui giardini.

Valeria era triste. Pensava a Orlik e si rimproverava, nell’animo, della sua partenza. Rimpiangeva lui e rimpiangeva la propria nonna.

- Com’è bello! - disse Hedvika quando ebbe aspirato l’aria che aveva il profumo della notte.

- D’ora in avanti saremo amiche, — disse a Valeria e si strinse alle sue spalle.

- Non ho mai avuto amiche e sono contenta che mi offriate la vostra amicizia.

- Noi, Valeria, abbiamo sempre invidiato la vostra casa, la vostra ricchezza, il vostro lusso.

- Non sono mai stata felice in quella grande casa.

Poco lontano abbaiò un cane. Si sentirono dei passi. Si avvicinarono e cessarono, poi, da qualche parte poco lontano. La proprietaria terriera disse, a voce alta, tanto che Valeria si spaventò:

- Fino alla morte non toglierò lo scapolare dal mio seno. Che provi, il vampiro, soltanto a farsi avanti! Ormai non ha più potere su di noi.

Il cane abbaiò nuovamente. E le due ragazze sentirono allontanarsi i passi di due persone che fuggivano.

- Non avete freddo, Valeria? — chiese Hedvika.

- Mi sono un po’ spaventata. Ho paura quando abbaia un cane.

- Ho sonno, — disse la proprietaria terriera.

- Anch’io sono stanca.

- Chiudiamo allora la finestra e andiamo a dormire.

Valeria aspirò anch’essa profondamente un pezzetto della notte.

In quel momento cantò un gallo.

Gli risposero altre voci gioiose.

- Sentite? - disse la ragazza. - I galli cantano di nuovo.

- Ormai non ho più paura di nulla, - le rispose l’amica.

Si coricarono nello stesso letto, si abbracciarono e si addormentarono profondamente.





Capitolo ventinovesimo. Il falso testimone

Valeria rimase dalla proprietaria terriera fino alla sera del giorno successivo. Non era più così pallida come il giorno prima e si preparava ad andare a casa con coraggio. Hedvika durante la notte era ringiovanita di alcuni anni e il segno sulla sua spalla aveva perso il suo colore minaccioso.

- Avete gridato nel sonno, - disse a Valeria.

— Dio mio, che cosa?

- Chiamavate vostro padre. Stavate sognando che egli moriva e volevate salvargli la vita.

- Ho dimenticato tutto quel che ho sognato.

- Guardate, sta tornando mio marito.

- Vi lascio soli.

La proprietaria terriera cercava di convincere la ragazza a non andar ancora via, Valeria però la ringraziò per l’ospitalità e si incamminò in direzione della piazza.

Lì c’era un grande assembramento. Arrivavano molte e molte persone e qualcuno le stava arringando. La ragazza si unì ai curiosi. Si mise non lontano dal lampione. Sul piedistallo del gruppo statuario c’era il missionario Gracián e parlava. Valeria non conosceva l’inizio del suo discorso, ma si rese conto subito di cosa parlasse. Il missionario levava le braccia al cielo, si batteva il petto e, coi pugni serrati, tremava come un uomo affetto da epilessia. Era certamente ubriaco perché barcollava. Coloro ai quali parlava, però, non lo sapevano. Tirava fuori le parole con la destrezza di un ubriaco.

- Voi sapete, cristiani, - gridava, - che per tutta la mia vita sono stato esposto ai pericoli. La barbarie dei cannibali mi ha messo gli occhi addosso e non una sola volta. Ho attraversato tutti i continenti e ho convertito alla fede cristiana centinaia e centinaia di persone. Il pericolo, però, che mi ha minacciato nei giorni passati è stato più terribile del soggiorno tra i selvaggi. Cristiani cari, in mezzo a voi vive una strega. Ella ha preso le sembianze di una bella giovinetta di nobili maniere. Ho visto il diavolo in molte sembianze, il diavolo che però mi ha sorriso, in questa cittadina, con gli occhi azzurri, è il più pericoloso dei luciferi. Trattenete il respiro, cristiani cari, e ascoltate bene ciò che vi dirò. Sono stato invitato in una casa nella quale vive il diavolo. La sua buona proprietaria, la quale non immagina nulla, mi aveva accolto come si conviene a una vecchia donna devota. Invano oggi la cerchereste. E’ scomparsa come se la terra le si fosse spalancata sotto. Io so, però, dov’è scomparsa! E’ andata senza dubbio a raggiungere i propri antenati. E ascoltate adesso ciò che mi è accaduto. Già la prima notte, mentre stavo recitando il breviario e mi apprestavo ad addormentarmi nella pace del Signore, mi è apparso il diavolo. Aveva scelto i più seducenti paludamenti della nostra progenitrice Eva e aveva cominciato a danzare davanti a me danze sconce. «Vieni», mi gridava, «svestiti della sottana e abbandona Dio!». Protendeva le mani verso di me, ghignava, le sue labbra giocavano con smorfie grottesche e grottesche parole come col fuoco. «Dimentica di essere un prete», mi diceva all’orecchio la bella parvenza, «le mie braccia sono il più incantevole dei cieli». Mi feci il segno della croce e pregai Dio che scacciasse quell’essere scaltro che ancora fino al giorno prima avevo considerato il fiore delle fanciulle cristiane. Presi dalla parete il crocifisso e mi difesi dalla diabolica sirena. La creatura maledetta si era però messa in testa di tormentarmi ancora con le sue parole peccaminose. Si strofinava, coi suoi fianchi melliflui, al letto dove io mi apprestavo a coricarmi e mi prometteva un piacere da re se avessi dimenticato Nostro Signore e avessi ceduto alle sue seduzioni. «Allontanati da me!», gridai, invocando il patrono della castità. Allora la fanciulla diabolica si mise sul mio letto e, sollevando le gambe, mi inorridì con la sua impudicizia. Mi gettai in ginocchio e pregai con fervore. Quando la vestale demoniaca vide che le sue insidie erano deboli e nulla potevano contro la volontà di un credente e contro la sua fede nella miseri cordia divina, prese una corda, me la lanciò attorno al collo e iniziò a soffocarmi. Mi impiccò sulla scala e prese diletto della mia agonia. Quando pensò che fossi morto, mi piene e mi trascinò nel suo regno. Come sono riconoscente a Dio per aver ottenebrato il mio spirito col deliquio e col sonno. In caso contrario avrei dovuto provare le angosce mortali sul fondo della bara dove ero stato gettato dalla nipote del diavolo. La misericordia di Dio, però, è infinita e così il Signore volle che io mi svegliassi e sollevassi il coperchio della bara. Colei alla quale non era riuscito di dormire con me nel letto si era coricata anch’essa nella bara per giacere, almeno simbolicamente, al mio fianco. Il suo fallimento però, a quanto pareva, l’aveva annientata. Quando mi vide nuovamente in vita e con la preghiera sulle labbra, rinunciò ai suoi piani vergognosi e si offrì ella stessa di condurmi fuori da quella cripta costruita per le orge più dissolute. Così scampai alle insidie del diavolo e sto qui, davanti a voi, come un testimone che chiede che voi stessi facciate i conti col vostro diavolo.

- Mente, ogni parola è una menzogna! - urlò Valeria salendo sul gruppo statuario faccia a faccia con Graciàn.

- Vi inganna, mente, non credetegli!

Si creò il panico. La gente si stringeva al gruppo statuario per non perdersi lo spettacolo inaspettato.

- Mente! - ripetè ancora una volta Valeria e nei suoi occhi c’era una giusta indignazione.

Graciàn barcollava e riusciva, soltanto a fatica, a tenersi in equilibrio. Guardò la ragazza e gridò:

- E’ lei! E’ la strega!

- Guardate il suo viso! E’ ingrossato dalla crapula. In esso si specchia tutta la sua depravazione. E’ un mentitore, un falso testimone!

- Vuoi negare di esserti denudata davanti a me?

- Giuro che mente! - gridò Valeria. - Egli stesso mi fece proposte insolenti. E’ un mentitore! Non credete neanche a una parola di quel che dice!

Il missionario alzò gli occhi al cielo e prese a bisbigliare una preghiera.

- Lo sentite? Vedete come finge? Io vi accuso pubblicamente, missionario Gracián, di avermi voluta violentare e di non avermi uccisa per poco.

La gente non aveva avuto il coraggio di dire ancora neanche una parola. Osservava con la bocca spalancata la disputa della quale nessuno aveva il coraggio di farsi arbitro.

Quando Gracián ebbe terminato la propria preghiera gridò a gran voce:

- Apage satanas.

Ciò ottenne un effetto magico sull’assembramento di cristiani.

La gente si fece il segno della croce.

- Non credetegli! E’ un falso testimone. Ha giurato il falso. Entro un anno morirà, - disse Valeria.

- Strega! - urlava Gracián. - Al rogo!

- Al rogo! — ripetè ancora una volta il missionario.

- Al rogo! - ripetè dopo di lui l’intero assembramento.

Il missionario si rese conto di aver vinto sulla bella giovinetta che stava, intrepida, faccia a faccia coi propri giudici. Urlò:

- Afferratela! - Egli stesso fu il primo a cercare di prendere la fanciulla.

La folla circondava il gruppo statuario da tutti i lati. Valeria, però, si gettò verso il basso e, dopo aver sfondato la prima fila, si diede alla fuga. Mentre alcuni la inseguivano, gli altri avevano cominciato a costruire il rogo sulla piazza.





Capitolo trentesimo. Tra le fiamme

Valeria cercava vanamente di fuggire. Non c’era dove andare. Appena si divincolava dalle mani di un inseguitore, cadeva tra le grinfie di un altro. Alla fine fu presa e trascinata al rogo. La legarono, con una treccia di paglia alla vita, alla colonna che si ergeva in mezzo alla legna come una forca. Valeria non si difendeva più.

Davanti a lei, protetto dalla folla, stava il missionario Gradan e agitava una fiaccola che qualcuno gli aveva messo in mano. Disse:

-Ti penti dei tuoi peccati?

- Non ho fatto niente di male, - disse Valeria con voce ferma.

- Confessa di essere una strega! - la incalzava il missionario.

- Voi siete il diavolo, voi siete davvero il diavolo!

- Di’, vuoi confessarti per l’ultima volta?

- Con voi? Mai! Preferisco farmi bruciare sui carboni piuttosto che essere stata violentata da voi, sporco individuo! - urlava la ragazza.

- In presenza di tutti i santi intimo al diavolo di uscire da te.

- Commediante! Mentitore! Non provate ribrezzo per alcun delitto!

- Fa’ penitenza! - disse Gradan.

- Fa’ penitenza! - ripetè dopo di lui la folla.

- Sono innocente! - disse Valeria.

- Decidete da soli, - disse il prete alla folla, - merita la morte tra le fiamme? La condannate?

- Al rogo!

- Pregate con me, cari cristiani, per la salvezza della sua anima. Pregate con me perché, quando la fiamma toccherà il suo corpo peccatore, ella si penta di tutti i suoi peccati e possa presentarsi, almeno davanti alla cattedra di Dio, come una penitente.

Il missionario recitava a voce alta la preghiera e i credenti la ripetevano dopo di lui.

- Orlik, - sussurrò Valeria. - Perché mi hai abbandonata?

- Guardate, muove le labbra, sta pregando, - disse l’uomo dagli occhi di inquisitore.

- Confessi, allora, di essere una strega?

- Non confesso nulla, assassino! Meritereste il rogo al mio posto!

- Ormai è irrimediabilmente perduta! E’ un’incorreggibile peccatrice e morirà senza far penitenza. Raggiungerai alfine i diavoli! Non aspettarti, però, che ti accolgano con la musica. Sarai gettata in una caldaia e il tuo supplizio durerà fino alla fine dei tempi.

Gracián si avvicinò al rogo e, con la fiaccola, incendiò lo sterpo secco più vicino al terreno. La fiamma divampò, lo sterpo scoppiettò e da esso proruppe un denso fumo scuro. Valeria lo sentiva avvolgerla da ogni lato, bruciarle gli occhi e renderle difficile la respirazione. Essendo sicura di essere nascosta in quel momento agli sguardi della folla, infilò la mano nella borsetta e ne tirò fuori la pallina. La gettò velocemente tra i denti e li strinse. La pallina si divise in due parti come un chicco di caffè. Immediatamente Valeria sentì scorrere nella propria bocca un liquido del quale riconobbe subito il sapore. Prima di poter spaccare la seconda metà, uno spasimo percorse il suo corpo. La mano che stringeva la metà del chicco misterioso le scese spasmodicamente lungo il corpo. Lo spasimo fu così forte che Valeria, contorcendosi, spezzò la treccia di paglia che la teneva legata alla colonna. Tutti quelli che collaboravano con il missionario per uccidere l’innocente videro prorompere all’improvviso dal rogo una densa e impenetrabile fumea. E come se fosse gonfiata da un forte vento, la colonna di fumo cominciò a ondeggiare e si mise in movimento.

Valeria, con la sua protezione, correva per la piazza in direzione delle stradine remote per trovarvi riparo. Prima che la folla stupita si fosse accorta della sua scomparsa dal rogo, ella era così lontana dalla piazza da ritenersi in salvo.

Il fumo che da principio era denso e scuro si rischiarò e si diradò così che ella poteva vedere attraverso di esso come attraverso un velo sottile. Correndo lungo stradine che vedeva per la prima volta in vita sua, notò un lampioncino rosso su una casa molto vecchia e deserta.

Senza starci a pensare entrò.





Capitolo trentunesimo. Le marionette

Valeria scelse come punto di osservazione un posto dietro un grande drappo con il quale si confondeva bene il colore del fumo rado che la avvolgeva dalla testa ai piedi. D’altronde, lì era come a teatro. Nella grande sala giravano creature seminude simili a marionette.

Valeria vedeva anche alcuni uomini stranamente affranti. Qua e là qualcuno di loro si alzava senza parlare e andava dalla ragazza sulla quale aveva puntato gli occhi. In un angolo della stanza qualcuno rideva. Valeria vide un gruppetto di donne chine su un tavolo dove stava succedendo qualcosa. Sedeva là un uomo e faceva giochi di destrezza con le carte. Le tirava fuori sempre a due a due e le agitava davanti a sé. Le ra gazze ridevano forte. Valeria non capiva cosa ci potesse essere da ridere in quel gioco.

- Basta con lo spettacolo! - disse una signorina che rideva. L’uomo gettò via le carte. Una cadde ai piedi di Valeria. Sopra vi era raffigurata una scena sconcia.

- Del vino! - gridò l’uomo.

Valeria lo riconobbe dalla voce. Era la Puzzola.

Una donna con un grembiule bianco si stava affrettando a versare all’ospite una coppa di vino.

- Realizziamo le scene che avete visto sulla carta? — chiese la Puzzola.

- Ma neanche per idea, nonnino. Guardate un po’ che coraggio! — disse una marionetta.

- Zitta, rossa, che altrimenti non ti scelgo per prima!

- Ma se sei secco come un’acciuga vecchia!

- Ti insegno io a gridare!

Le ragazze ridevano.

In quel momento nella stanza entrarono tre uomini. Le marionette fuggirono via. Starnazzando come oche correvano incontro ai nuovi venuti.

La Puzzola bevve d’un sorso la coppa di vino e ne ordinò un’altra.

Soltanto una ragazza tornò da lui. Le altre si erano messe a sedere coi tre giovani.

- Non vi avevo detto di andar via, oche! - urlò il vecchio e batté il pugno sul tavolo.

- Guardatelo un po’, il vecchio cappone! - disse la rossa e cominciò a ridere.

I tre giovani si divertivano.

- Ha la faccia come una coperta pidocchiosa.

- E cosa ne dici di questo? - disse la Puzzola storcendo il palmo della ragazza che si era seduta vicino a lui e in maniera così brusca che le uscì uno strillo dalla gola.

- Smettetela!

- Zitta, brutta!

- Per voi sono anche troppo!

- Va’ a dire a quelle che sono delle puttane.

- Se non volete divertirvi come si deve, andatevene all’inferno, - lo rimbeccò la ragazza andandosene per conto suo. - Del vino! - gridò nuovamente la Puzzola e picchiò sul tavolo.

- Non potete far tutto questo chiasso qui, - lo ammonì la signora col grembiule.

Arrivarono ancora alcuni uomini. La Puzzola bevve fino in fondo ed esaminò con scherno i nuovi venuti.

- Ce ne sono di invalidi.

Un uomo lo sentì.

- Ve le hanno mai date qualche volta? - chiese squadrando il vecchio dalla testa ai piedi.

- Darmele? - disse la Puzzola senza capire.

Si tirò su e quell’uomo, prima di rendersene conto, era già steso a terra.

- E questo solo perché così la prossima volta farai più attenzione alla lingua, - disse il vecchio attaccabrighe e bevve del vino.

La ragazza dai capelli rossi tornò ridendo dal vecchio, dicendo:

- Cominci a piacermi.

L’uomo deriso si era imbronciato con la rossa e borbottava qualcosa. Si sedette coi propri amici non lontano dalla tenda dove stava Valeria. Ella riuscì ad ascoltare questa conversazione fra i tre uomini:

- Non gliela faccio passare liscia, - diceva l’uomo che era stato gettato a terra dalla Puzzola.

- Non badarci!

- Mi prendi per una femminuccia?

- E’ un attaccabrighe. Non ti ci mettere con lui!

- Cosa? - disse l’uomo selvaggiamente infuriato e nella sua mano balenò un coltello.

- Metti via il coltello! Ti metteranno di nuovo dentro!

- Gli insegno io come si sta al mondo!

Valeria tremò di terrore alla vista dell’acciaio luccicante.

La Puzzola si mise la ragazza dai capelli rossi sulle ginocchia. - Vieni qui! - urlò il proprietario del coltello alla compagna del vecchio.

- Ti chiama, - disse la Puzzola mettendosi a ridere. L’uomo impallidì. Gli amici cercavano di calmarlo.

- Vedrete come griderà!

Valeria era convinta che sarebbe finita con una zuffa. All’improvviso si accorse di tenere in mano metà della pallina miracolosa. Si avvicinò con cautela, lungo la parete, al tavolo dov’era seduta la Puzzola e gliela gettò nel vino. Ritornò, poi, dietro le tende e stette ad aspettare, con terrore, quel che sarebbe accaduto.

- Vieni qui! - gridò di nuovo il signor Kudla*.

- Come ti permetti, invalido? - disse la Puzzola.

L’uomo col coltello saltò su pronto a lanciarsi sul vecchio. I suoi amici l’avevano preso per i bordi del cappotto e cercavano di impedire la rissa. La ragazza dai capelli rossi era fuggita, con un grido, in un angolo.

- Lasciatelo libero, amici, - disse la Puzzola. - Me la sbrigo io con lui in quattro e quattr’otto.

Il vecchio si alzò, sollevò il calice, lo bevve fino in fondo e lo scagliò in direzione del tavolo del proprio rivale. Quello si era divincolato dai propri amici e si era lanciato contro il vecchio. La Puzzola si spostò di lato, dalla sua gola uscì un grido e stramazzò a terra.

- Lo ha colpito! - urlò la ragazza dai capelli rossi.

- No! - disse l’uomo infuriato fissando il vecchio che si contorceva.

- Lo hai colpito!

- Controllate! - disse il giovane e gettò il coltello sul tavolo. Il coltello passava di mano in mano.

- Non c’è neanche una goccia di sangue, - dovette riconoscere l’intera compagnia.

- Avremo ancora noie con la polizia, - disse la ragazza col grembiule.

Valeria stava morendo d’angoscia.

- Dovete portarlo via, - disse qualcuno. - Qui non può restare.

— Andatevene via, - disse l’attaccabrighe. — Non voglio ave re nulla a che fare con questa faccenda. Gli è preso certa mente un colpo apoplettico.

Gli avventori si stavano alzando e pagavano.

- Su, portatelo via! - ripeteva la ragazza col grembiule.

Nessuno, però, si preparava a farlo. Nessuno faceva più caso al corpo senza vita. Le ragazze, dispiaciute che fossero andati via gli avventori, guardavano ottusamente davanti a sé con aria imbronciata.

- Non aveva nemmeno pagato, - disse la cameriera e si chinò sull’ombra distesa. D’un tratto, però, mandò un grido:

- Guardate, guardate!

Le ragazze saltarono su con curiosità e le si avvicinarono. Per terra giacevano degli abiti senza corpo.

- Vedete, vedete bene?

Valeria osservava, tesa, le facce spaventate delle ragazze.

- E’ scomparso. Di lui sono rimasti soltanto i suoi stracci. - Com’è possibile?

- Accendete tutte le luci. Forse ci sbagliamo.

Nella stanza si fece luce. Adesso Valeria vedeva con assoluta chiarezza il mucchietto di abiti senza l'uomo.

- Dove sarà finito?

- E’ inspiegabile.

- Non credo ai miei occhi.

- Eppure sono stata a guardarlo continuamente.

- Chi di noi ha il coraggio di sollevare quegli stracci?

- Non c’è di che aver paura, - disse la ragazza dai capelli rossi.

Le sue amiche erano fuggite via e stavano poco lontano a osservare con terrore, come se temessero un’esplosione, quel che sarebbe accaduto quando la ragazza dai capelli rossi avrebbe sollevato il vestito.

La ragazza si chinò e, come se alzasse una piuma, prese tra le mani i lugubri resti dell’uomo le cui forti mani ossute ancora sentiva sulle proprie braccia. Nello stesso momento, però, fece un salto indietro come se fosse stata morsa. Sotto quei resti era accovacciato un piccolo animaletto dallo sguardo pungente.

- Una puzzola! - gridò la cameriera.

Valeria era come di sasso. Anche lei vedeva lo sguardo pungente della creatura spaventata. All’improvviso l’animale si mise a correre e correva da un angolo all’altro cercando una apertura attraverso la quale potersi sottrarre alla vista delle ragazze tremanti. Nessuna aveva il coraggio di inseguire quello strano fantasma.

Valeria pensava che le forze l’avrebbero abbandonata. Attraversò, lungo la parete, la sala dalla fantastica decorazione e aprì la porta. Quale fu, però, il suo spavento quando sentì la puzzola scappare sotto le sue gambe. Lanciò un grido e fuggì nella notte.

 

 

* In ceco, kudla è «coltello» (n.d.t.).






Capitolo trentaduesimo. Senza tetto

Valeria giunse nuovamente nella piazza che già alcune volte le era stata fatale. Là dove, verso sera, c’era il rogo sul quale l’avrebbero dovuta bruciare, era stata fatta pulizia. Non era rimasta la benché minima traccia della sua avventura. Valeria era stanca. Si sedette sul bordo del piedistallo del gruppo statuario e stette a guardare la colomba che, sulla facciata del vecchio palazzo, teneva il grappolo nel becco. Qui Orlik era stato legato e qui ella aveva letto la sua lettera d’addio. Valeria scoppiò a piangere. Sentì di essere abbandonata come mai in vita sua. La sua tristezza, però, non doveva durare a lungo. Cedette il posto all’accortezza.

- E questo cos’è? - disse tra sé tendendo l’orecchio.

Si sentirono dei colpi sordi e alcune voci. Valeria andò nella direzione dalla quale proveniva il rumore e giunse fino alla parrocchia. Davanti alla parrocchia c’erano tre carrozze e un carro. Due uomini portavano fuori delle bisacce e le getta vano nella cassa del carro. Quando ebbero terminato il lavoro, sulla porta della parrocchia comparve il parroco in compagnia di sette o otto uomini in abiti da prete.

- Domattina sarete già così lontani da non essere più in pericolo, - disse.

— Vi ringraziamo di tutto, fratello caro, — disse uno dei preti. - E’ un peccato che il confratello Graciàn abbia commesso quella sciocchezza. Saremmo potuti rimanere qui di sicuro alcuni giorni ancora.

- I credenti sono furiosi. Avrò il mio da fare per convincerli che si è trattato di un equivoco.

- Ero completamente ubriaco, - confessò Graciàn.

- Vi era venuta un’idea infelice, fratello, - fece il parroco dandogli un abbraccio d’addio.

I missionari si sedettero in carrozza e i cavalli si avviarono. Anche il carro si mise in movimento. Il parroco alzò gli occhi al cielo e chiuse con un sospiro la parrocchia.

Valeria era stanca e aveva sonno.

- Dura già quasi da una settimana!

Aveva voglia di andare a casa. Camminava lungo i giardini come una sonnambula.

La porta del giardino cigolò. Stava già per entrare nel cortile, quando si accorse all’improvviso che nella serra si vedeva una lucetta accesa. Nel chiarore di una candela che stava per spegnersi, scorse una larga panca e un uomo addormentato. Più lo guardava e con più sicurezza riconosceva i suoi tratti. Non c’era alcun dubbio che il ragazzo che stava dormendo lì fosse Orlik.

- Non ho di che aver paura se egli mi è vicino, - disse tra sé incamminandosi coraggiosamente nel cortile.

- Ma sono invisibile! - le venne in mente.

Aprì la porta, attraversò il corridoio, entrò nella propria camera, si distese e si addormentò di un sonno profondo.





Capitolo trentatreesimo. Domande e risposte

Valeria si svegliò bella e riposata. La sua stanza era inondata da un sole che tesseva le tende. Un coraggio felice riempiva il suo cuore. Le domestiche facevano rumore con le stoviglie e le loro voci risuonavano come una piccola opera di uccelli. Sulla piazza passava il postino e suonava alla gente. Valeria aveva fame. Come se non fosse successo nulla, si vestì e si diresse in sala da pranzo.

Nella sala da pranzo sedeva la nonna.

- Nonna!

- In che modo entri, bambina? - disse la vecchia.

- Buon giorno, nonna!

- Buon giorno.

- Quando siete tornata?

- Da dove dovrei essere tornata, bambina?

Valeria non credeva ai suoi sensi.

- Il caffè è sul tavolo. Mangia, — disse la vecchia signora.

La fanciulla sente di dover procedere con molta cautela. Sarà meglio parlare di cose banali.

- I missionari sono già partiti? - chiese.

- I missionari? Quali missionari?

- Perde la memoria, - venne in mente alla ragazza. - Ebbene, è necessario procedere con molta cautela.

- I missionari, - disse con timidezza.

- Sei confusa.

- Chiederò alle domestiche, - pensò tra sé la fanciulla e mandò giù un sorso di caffè.

- Che giorno è oggi, nonna?

- Preghi davvero bene se non sai neanche che è mercoledì. - Naturalmente. Sapevo che era mercoledì, non ero però del tutto certa.

Valeria si chiese se fosse davvero mercoledì. Venerdì sera era uscita sulla soglia con la lampada e aveva visto la fatale coppia di uomini. Sabato aveva ricevuto la lettera, era stata alla funzione per le vergini, aveva salvato Orlik ed era stata salvata da lui dal sotterraneo. Era poi sfuggita, con l’aiuto della bevanda magica, al missionario che la voleva violentare. Era stata testimone della trasformazione della nonna e si era addormentata nel proprio letto. Sabato e domenica era stata a dormire in soffitta, era sfuggita all’incendio e aveva passato alcune ore con Orlik. Lunedì aveva rubato le galline al mercato, aveva salvato la vita a suo padre, per poco non era stata vittima della propria misericordia e si era svegliata nella bara insieme al missionario Graciàn. Aveva ricevuto, insieme a Hedvika, il talismano e le aveva dormito accanto. Martedì era riuscita a sfuggire per miracolo alla morte sul rogo ed era stata testimone della trasformazione del vecchio in animale. Oggi è mercoledì.

— Oggi è davvero mercoledì, — disse.

- Che cos’hai, bambina? - chiese la nonna preoccupata.

- Nulla.

- Perché continui a girare il caffè? E’ zuccherato.

- Così Hedvika si è sposata.

- Quale Hedvika? - chiese la vecchia.

- Hedvika, la figlia del commerciante di granaglie.

- Non ne so nulla.

- Ma sabato mattina abbiamo appunto visto gli invitati alle nozze. Ricordate, nonna, quel buffo corteo mascherato che passò sotto le nostre finestre?

- E’ divertente. Ti inventi delle belle cose.

- Su, nonna, ricordate meglio!

- Non spaventarmi!

La nonna, dopo le sue trasformazioni, ha subito un grande cambiamento. Ha perso la memoria e non ricorda più nulla. Di cosa deve parlare Valeria con lei per non spaventarla inutilmente?

- E’ ormai scongiurata la peste aviaria? - chiese con timi dezza.

— Leggi davvero dei bei libri, — disse la nonna. — Dovrò, di tanto in tanto, dare un’occhiata alle tue letture.

- Non sapete che nella cittadina è scoppiata la peste aviaria? - Valeria, smettila di prendermi in giro! - disse la vecchia signora con severità.

Nessuna delle meraviglie vissute dalla ragazza le era sembrata così assurda come questa sua conversazione con la nonna. Desiderava rimanere sola.

I suoi occhi vagarono per la piazza. Quale fu, però, il suo stupore quando scorse sul marciapiede Orlik.

- Guardate, nonna! Quel giovane... Su, voltatevi a guardare!

La vecchia si voltò.

- Ebbene, che cos’è che ti attira tanto? E’ uno della compagnia di attori che è qui già da alcuni giorni.

Valeria non aveva il coraggio di replicare nulla. Non sapeva se piangere o ridere.

- Guardate, nonna, viene verso di noi.

- Rimani qui. Ci parlerò da sola. Non sta bene che una giovinetta parli con degli uomini estranei.

La nonna si alzò e uscì. Valeria ha il sospetto che la vecchia finga. Le dispiace per la nonna e ha paura di cadere nuovamente nella trappola delle meraviglie. Soltanto il pensiero di Orlik le dà coraggio e forza d’animo.

Un istante dopo la nonna ritornò. Disse:

- Poveretti. Pare che abbiano fame e siano senza denaro. Una alla fine ha pietà di loro. Ho preso dall’attore due biglietti. Se parlerai con più senno di come parlavi ti permetterò di venire con me a teatro stasera.

- Grazie, nonna. Mi darete una grande gioia se mi porterete con voi. Cosa danno?

- La Pulzella d’Orléans. E’ un’opera che parla di una coraggiosa giovane cristiana che si sacrificò e salvò la propria patria.

Valeria vedeva di nuovo il rogo al quale era stata condannata da metà della cittadina. Arrossì al pensiero di essere anche lei un’eroina. Temendo, però, di poter scandalizzare la nonna con qualche domanda inopportuna, parlava di cose banali. Ripensò poi nuovamente al fatto che, un istante prima, nella casa c’era stato Orlik e fu certa che egli era giunto con qualche messaggio importante. La prese anche il sospetto che sui biglietti che egli aveva venduto alla nonna ci fosse magari un’ambasciata. Disse:

- Permettete, nonna, che conservi i biglietti d’ingresso?

- Eccoli.

- Posso fare una passeggiata?

- Non allontanarti troppo.

- Allora arrivederci, nonna, - disse la ragazza e baciò la mano alla vecchia.

Non riusciva ad aspettare il momento in cui sarebbe stata sola e avrebbe potuto assicurarsi del segreto dei biglietti del teatro.

Chiuse a chiave. Si sedette alla finestra ed esaminò con aria indagatrice i biglietti rosa. A una prima occhiata, sopra non c’era nulla di particolare. Ad eccezione della data dello spettacolo e della fila, non avevano nulla che colpisse. Valeria era però certa che vi avrebbe trovato qualche segno di Orlik. Si ricordò dell’esistenza di un inchiostro segreto che diventa leggibile se si riscalda leggermente la carta.

Accese una candela e avvicinò i biglietti alla fiamma con accortezza perché non prendessero fuoco. Dopo poco emerse una scritta segreta. Era minuta e la ragazza la dovette leggere con una lente d’ingrandimento. Sui biglietti c’erano queste parole:

«Mia cara, non andate a teatro! Dopo che vostra nonna sarà uscita, fate attaccare i cavalli e andate verso la foresta orientale. Là riceverete la spiegazione. Non è necessario che mi firmi».

Valeria coprì di baci i due biglietti. La scritta stava scomparendo lentamente fino a che non svanì del tutto. Poi, come se non fosse stata certa della propria memoria, la ragazza li riscaldò nuovamente. Con sua meraviglia, però, la scritta non apparve più. Mandò un sospiro e accarezzò gli avari biglietti. Cosa dirà alla nonna, come spiegare il fatto che non vuole andare a teatro? Povera nonna! Perché, senza dubbio, nella cittadina non c’è alcuna compagnia teatrale. Com’è potuto accadere tutto ciò? Mentre stava seduta così, perplessa, qualcuno bussò alla porta. Era la domestica che informava Valeria che la nonna si era sentita male e la voleva. Valeria conservò i biglietti e corse in camera della nonna. La nonna era distesa a letto, pallida.

- Cosa avete, nonna? Apro la finestra! Che Ondrej vada a chiamare il medico!

- No, non voglio, bambina. Il malore passerà da solo. Fammi bere dell’acqua.

Mentre Valeria versava l’acqua nel bicchiere, sentiva i gemiti dolorosi della nonna. «E’ questo forse il castigo?», le venne in mente.

La nonna bevve. I suoi occhi affogavano nel vago e le sue braccia pendevano senza vita lungo il corpo.

Valeria si ricordò del proprio scapolare. Se lo darà alla nonna, forse allevierà i suoi dolori. Accada pure di lei qualsiasi cosa, pur di salvare la povera nonna!

Sì toccò il seno. Quale fu, però, la sua meraviglia! Lo scapolare non c’era più.





Capitolo trentaquattresimo. Incertezza

Verso sera giunse il medico e diede alla nonna un calmante. Disse che non c’era alcun pericolo se evitava di agitarsi. La vecchia poi si sentì meglio e con la sera si addormentò.

La perdita di memoria non era quindi una malattia, bensì, a quanto pareva, soltanto un segnale che annunciava il malessere. La ragazza era felice di non dover considerare pazza né se stessa né la nonna. Piuttosto era in imbarazzo al pensiero di doversi allontanare dal suo letto: non riusciva a resistere alla tentazione di ubbidire all’inchiostro segreto e di andare nella foresta. Ordinò alle domestiche di non lasciare sola la nonna nemmeno un istante e andò in cortile. Ondrej stava giusto dando da mangiare ai cavalli.

- Attaccateli! - gli disse. - Esco a fare una passeggiata in carrozza.

- Oggi volevo riparare le cavezze, - disse. - Se lo desiderate, però, andiamo.

- Guiderò i cavalli da sola.

- Questa è un’altra cosa, - replicò e si mise a ridere.

Valeria continuava a sentire nelle orecchie la conversazione sospetta che aveva udito in soffitta.

- Tornerò presto, - disse e uscì dalla scuderia.

In quel momento si accorse che le galline chiocciavano spaventate. E’ terribile, pensò tra sé. Non ho lo scapolare.

Dal pollaio si sentivano gli schiamazzi delle galline.

- Ondrej, Ondrej! - gridò terrorizzata.

Ondrej uscì davanti alla scuderia.

- Sentite?

- E’ di sicuro una puzzola! - replicò il cocchiere. - Ormai si meriterebbe di riceverne una per ricordo. Non avete mica fretta?

- No, non ho fretta, - disse Valeria.

Ondrej entrò nuovamente nella scuderia. Un istante dopo ritornò col fucile in mano.

- Cosa volete fare?

- Punire il ladro.

- No, Ondrej, vi prego.

- Non abbiate paura, signorina, - disse Ondrej e aprì il pollaio.

- Muoviti! - gridò. Cominciò a battere le mani e a fischiare. Dal pollaio sbucò un animaletto.

- Per poco non mi si è gettato sul viso, - disse Ondrej puntando il fucile.

- Dio Santo, no, Ondrej! La nonna è malata. Ondrej!

In quel momento, però, era già partito un colpo. Poi un secondo.

- Per lui è finita! — disse il cocchiere e si lanciò verso la carogna.

La porta si aprì e vi apparve una domestica. Disse in lacrime: - Signorina, faccia in fretta! La nonna sta morendo.





Capitolo trentacinquesimo. Un dettaglio terribile

Come se neanche avesse sentito il grido della domestica, Valeria stava come di sasso e guardava il buio dove si disegnava uno scuro oggetto sospetto.

- Ondrej, lasciate tutto e attaccate i cavalli!

- Do un’occhiata alla carogna.

- No! - disse Valeria e batté i piedi.

- Non avrete certo pietà di questa canaglia! - disse Ondrej.

Gli sarebbe piaciuto dare un’occhiata da vicino alla propria preda.

— Ondrej, andate nella scuderia. Ve lo ordino!

Ondrej toccò il berretto e se ne andò per conto suo.

La domestica sulla soglia stava ripetendo nuovamente che la nonna si era aggravata e che era senza dubbio in agonia.

- Andate, - le disse Valeria. - Vi seguirò.

- La signorina non mi crede? Se non verrà, non so se vedrà la nonna ancora in vita.

- Andate. Vengo subito!

La domestica si allontanò.

Valeria stava immobile nel cortile silenzioso e non aveva il coraggio di agire.

- Non ho lo scapolare, - sospirò la ragazza e un brivido le attraversò la schiena. Temeva di scorgere là, poco lontano, nel sangue, un essere umano. Questa era la causa della sua incertezza.

- E’ veramente la fine di quell’essere terribile? - chiese incerta tra sé e sé. Nel corso della settimana era stata testimone di così tanti cambiamenti inaspettati da non avere il coraggio di decidere come prima.

- Povera nonna.

A Valeria le lacrime scorrono sulla guancia. Sebbene in ansia per la nonna, non riusciva a lasciare tutto e ad andar via. - Perché ho ordinato di attaccare i cavalli? Non posso certo allontanarmi da casa mentre la nonna sta morendo.

D’altronde non si trattava, per lei, che di mandar via Ondrej perché non fosse testimone del miracolo che ella temeva. Le stelle brillavano e la luna si era rimpicciolita così tanto negli ultimi giorni che non ne avanzava che una piccola falce. Le galline dormivano come se fossero state sicure che il loro assassino era morto per sempre.

- Dov’è finito il mio scapolare? - sospirò la ragazza. Continuava a fissare quello scuro punto che la preoccupava. In ansia, fece un profondo sospiro ma, invece dell’aria profumata della notte che stava giungendo, aspirò il bruciato rimasto nel cortile dopo gli spari. Sentì di impallidire. Per la preoccupazione, il cuore le si stava arrestando.

- Orlik! - disse sottovoce.

Era troppo sicura che nessuno l’avrebbe aiutata nella situazione disperata nella quale si trovava. E poi era necessario agire in fretta. Non si sa quanto ancora vivrà la nonna.

- Che tutto sia solo un sogno e che io mi svegli! - desiderò di tutto cuore.

Alla fine trovò il coraggio di muoversi da quel posto.

Si diresse verso il punto che tanto l’inquietava, aspettandosi le cose peggiori. Mandò un sospiro. Davanti a lei, in una pozza di sangue, giaceva l’animale colpito. Era un animale come gli altri e non aveva nulla che meritasse attenzione. Nella cittadina ci sono certo molte puzzole e non è necessario mettere l’animale colpito in relazione con quel vecchio essere diabolico che l’aveva incantata. Questo pensiero le diede il coraggio di avvicinarsi alla puzzola colpita e di esaminarla da vicino.

Quale fu la sua meraviglia quando si abbassò sulla carogna. Al suo orecchio destro c’era un orecchino.

Come agendo per ordine di qualcuno, ella lo staccò e lo mise nel proprio taschino.

- Ondrej, - gridò, - Ondrej, seppellite quest’animale. Il più presto possibile, però, Ondrej!

- Lo seppellirò, signorina, cos’altro si fa con una carogna? -si sentì la risposta dalla scuderia.

Valeria diede ancora un’occhiata al cadavere sulla cui identità, dopo la scoperta dell’orecchino, non c’era più alcun dubbio e si affrettò dalla nonna.





Capitolo trentaseiesimo. La confessione

Quando Valeria entrò nella camera della nonna, la vecchia morente si animò e ordinò alle domestiche di uscire.

- Nonna, nonna cara! - scoppiò a piangere Valeria cominciando a baciarle il capo. Ciò facendo vide una cosa terribile. All’orecchio sinistro della nonna c’era il secondo orecchino. Allora Valeria i giorni passati non aveva sognato.

Dato che quegli orecchini fatali le risvegliavano ricordi cattivi e orrore, tolse quell’orecchino alla nonna e le appoggiò poi la testa sul cuscino.

- Nonna, tutto andrà di nuovo meglio.

- Non lo credo, - disse la vecchia rassegnata.

- Vi fa male qualcosa?

- Oh, no. Respiro a fatica, ma cosa può volere una vecchia a un passo dalla tomba?

- Non parlate così, nonna! D’altronde qui si soffoca. Non vi dispiace se apro la finestra?

- Aprila e torna subito da me. Sono angosciata.

La ragazza si avvicinò alla finestra, tirò le tende e aprì entrambi i battenti. Voleva ritornare dalla nonna, ma un certo suono la costrinse a trattenersi alla finestra ancora un istante.

Nonostante negli ultimi giorni avesse imparato a controllarsi, non riuscì a trattenere il grido che le scaturì dalla gola quando vide uscire dal cortile la carrozza con i cavalli ma senza il cocchiere e vide i cavalli mettersi a trottare da soli come a comando. Non era una corsa di cavalli imbizzarriti, era un galoppo disciplinato. Valeria rimase a guardare, senza capire, la carrozza scomparire dietro la curva della strada.

— Cosa sta succedendo? — chiese la nonna mettendosi a sedere.

Valeria le si avvicinò cercando di calmarla.

- Cos’è successo? - chiese nuovamente la vecchia signora. Bambina mia, non devi nascondermi nulla. Dimmi la verini, per me è molto importante sapere che segni ci sono fuori. - Non era nulla, nonna.

La vecchia si intristì.

- Mi rendi triste se mi nascondi ciò che hai visto.

- Quando vi siete addormentata, nonna, ho fatto attaccare i cavalli perché volevo fare un giro nella foresta. Questo non è bello da parte mia, ero però convinta che voi dormiste tranquillamente e non avreste avuto bisogno di me.

- Non devi rimproverarti nulla.

- Ecco, e proprio adesso ho visto la carrozza con i cavalli uscire senza cocchiere. Me ne sono meravigliata, per questo ho gridato.

- Sei sicura che Ondrej non sedesse a cassetta?

- Ne sono sicura, nonna.

La nonna respirò eccitata e nei suoi occhi brillò una luce solenne. La sua povera bocca sorrise.

Disse:

- Ti ringrazio di avermelo riferito. E’ bello. E’ davvero bello. - Si distese e sul suo viso giocò un sorriso. Valeria non aveva il coraggio di chiedere cosa rallegrasse tanto la nonna nell’aver saputo che la carrozza era fuggita dalla casa senza cocchiere. La nonna, però, le cui angosce - secondo Valeria -erano scomparse, cominciò a raccontare:

- Accadde poco dopo la tua nascita che io cacciai, per la prima volta, tua madre di casa.

- Ricordo bene mia madre.

- Ascolta bene, bambina mia, e tieni a mente le mie parole. Non ho mai avuto il coraggio di dirti la verità. Adesso verrai a conoscerla perché, a quanto pare, si è avverato tutto ciò che doveva avverarsi.

- Ascolto, nonna, - disse umilmente la ragazza.

- Dopo la morte di mio marito ebbi un amante. Era l'uomo più terribile al mondo. Era brutto, però risvegliò in me un così grande amore verso di lui che io ero come pazza. Allora la bellezza di tua madre oscurava la bellezza di tutte le donne. Ella si innamorò di un aiuto-guardaboschi. Sembrava un bravo giovane e l’amava di un amore ardente. Quando Richard, il mio amante, vide tua madre, se ne innamorò al primo sguardo e cercò di entrare nelle sue grazie. Centinaia di volte ella mi giurò di odiarlo, di sfuggirlo e sono certa che non mentiva. La mia gelosia verso di lei, però, aumentava giorno dopo giorno. Il mio amante mi mentiva per incatenare, in questo modo, sempre più la mia anima e asseriva che mia figlia accettava il suo amore. Decisi che avrebbe dovuto andarsene di casa e per liberarmi di lei per sempre la feci rinchiudere in convento. Sebbene dietro mia insistenza avesse fatto il giuramento, non era riuscita a dimenticare il suo guardaboschi e si incontravano di nascosto nel giardino del convento.

Il loro amore non rimase senza conseguenze. Mia figlia rimase incinta e partorì due gemelli. Quando lo venni a sapere, si scatenò in me un odio folle verso di lei perché Richard asseriva che quei figli erano suoi. Un giorno tua madre Matylda riuscì a fuggire dal convento col suo maschietto e la sua femminuccia. Arrivò a casa come una peccatrice in penitenza. La mia gelosia, però, era troppo grande per perdonarla. La accolsi a patto che sarebbe dovuta andar via da me non appena finito di allattare i bambini. Quando i bambini smisero di succhiare dal seno materno, la scacciai tenendomi i bambini. Richard mi tormentava. Io lo perdonavo. Quando, un giorno, mi chiese di lasciargli allevare il ragazzo, esaudii il suo desiderio. Richard, però, sparì con Orlik e non si fece mai più vedere. Valeria rimase presso di me e non è necessario dirti che quella eri tu. Nel frattempo tua madre si era sposata col guardaboschi e, di tanto in tanto, girava intorno alla mia casa come un mendicante pregandomi di poter tenere in braccio i propri bambini. Le dissi che Orlik era morto e le permisi di rimanere un po’ di tempo nella mia casa. Dato che la mia gelosia verso di lei non era mai scomparsa, chiesi al vescovo di *** se non fosse possibile riprendere nelle grazie del convento la mia figlia colpevole. Una volta ottenuto il suo consenso, insistetti perché ella ritornasse là. Matylda mi scongiurava di non costringerla. Quando osò opporsi con decisione al mio desiderio, la scacciai di casa con queste parole: Non ti accoglierò mai fino a che non avverrà un miracolo e da me ti condurranno cavalli senza cocchiere.

Così, Valeria, sei diventata orfana e io mi sono torturata tutta la vita per la mia durezza.

- Mia madre è viva? - chiese la nipote.

- Non mi risulta di aver mai sentito della sua morte.

- E mio padre?

- Era un uomo sano. Per il resto non mi sono interessata della loro famiglia.

- Quindi Orlik è mio fratello, - disse Valeria con un senso di soddisfazione.

La nonna annuì soltanto. Alla ragazza sembrò che si stesse addormentando. Chiese ancora:

- Cos’erano in realtà, nonna, quei miracoli dei quali sono stata testimone negli ultimi giorni?

- Si trattava... — disse la nonna e si tirò su nel letto, come se avesse voluto sottolineare quella parte della propria confessione. Però, al posto delle parole dalla gola le uscì un grido folle.

- Cosa avete, nonna?

Al posto delle parole, dalla gola della nonna si sprigionavano suoni inarticolati. Poi, anche questo cessò. La nonna aveva perso la parola. L’ultima cosa che aveva fatto era stato strap parsi la camicia, tirar fuori dal seno lo scapolare di Valeria e gettarlo in un angolo. Poi si addormentò tranquilla.

Valeria si chinò su di lei piangente. Poi la stanchezza la vinse e si addormentò con la testa sul cuscino della nonna.





Capitolo trentasettesimo. Il perdono

Valeria fu risvegliata dal rumore che entrava nella stanza attraverso la finestra aperta. Pensava ancora di sognare quando vide, nell’aria vibrante del mattino estivo, quest’immagine meravigliosa.

Venendo dalla piazza, si avvicinava alla casa delle meraviglie la carrozza da sotto il cui mantice Valeria, una settimana prima, era stata a guardare il cielo stellato. Su un cavallo sedeva un giovane. Valeria lo riconobbe subito. Era Orlik. Si teneva al cavallo per la criniera e le ginocchia erano strette al suo corpo. Era come un brigante che, nella foresta, fosse saltato in groppa a un cavallo che trasporta un tesoro. L’altro cavallo galoppava in libertà. Inutilmente Valeria si sforzava di vedere chi reggeva le redini. A cassetta non sedeva nessuno e il mantice della carrozza era alzato, così non era possibile guardare all’interno.

Quando Valeria ebbe la certezza che la vecchia dormiva tranquillamente, corse fuori dalla camera nel cortile dove stava entrando il tiro senza vetturale. I cavalli si fermarono.

Valeria aspettava tesa quel che sarebbe successo.

Orlik saltò giù dal cavallo e gli carezzò il dorso sudato. Poi piegò con pochi movimenti il mantice. Valeria, nascosta sulla soglia, in mezzo alla porta, vide un uomo robusto in abiti da guardaboschi e con un cappello da guardaboschi, molto somigliante a Orlik, porgere la mano a una bella signora che somigliava a Valeria come due gocce d’acqua.

- Mamma! - gridò la ragazza, e le si gettò tra le braccia. - Bambina mia, figliola mia bella, finalmente ti ho ritrovata, - disse la bella signora in lacrime.

- Abbraccia, adesso, tuo padre!

Valeria divenne rossa. Si fece carezzare la guancia dai baffi neri di colui che assomigliava al suo amico.

Valeria si voltò cercando il proprio protettore per sgridarlo di averla abbandonata e per perdonarlo. Il ragazzo, però, non c’era più.

- Non sarà tutto un sogno? - chiese tra sé e sé e si gettò nuovamente tra le braccia della madre.

- Non sarà tutto un sogno? - ripetè questa stringendosi alla propria figlia.

Valeria carezzava la propria madre, ammirava la sua bellezza, scostava i suoi riccioli e le baciava le tempie. Notò che la madre non portava orecchini. Per la gioia e per mostrare il proprio amore verso colei dalla quale era stata separata per anni, tirò fuori dal taschino i gioielli fatali e li infilò alle orecchie della madre.

La signora si commosse. Disse:

- Finalmente posso credere di non dover morire da suora. Devo credere di aver ricevuto il perdono di tua nonna?

Appena pronunciate queste parole, la porta si aprì. Sulla porta c’era Orlik che sorreggeva la nonna che aveva spalancato le braccia in direzione dei nuovi arrivati.

Valeria fu testimone dei baci dei due esseri persi, delle loro lacrime e delle loro carezze.

Mentre la bella signora, con le parole più tenere, salutava colei il cui astio intransigente durava da molti anni, la vecchia mostrava, sorridendo, di essere felice.

- Ditemi che mi perdonate, ditemi che mi avete perdonata!

La nonna annuiva soltanto e, col dito, mostrava che il suo destino sarebbe stato tacere.

- Orlik, - disse Valeria, - vi comportate come se non mi conosceste.

— Voi vi conoscete? - chiese meravigliata la bella signora. Voi vi conoscete, bambini miei cari?

- Naturalmente, - disse Orlik.

Invece di salutarla, prese la sorella per i fianchi e la sollevò in alto fino a che ella non gridò per lo spavento.

Benché fosse rimasta soltanto poco tra il cielo e la terra, non sfuggì al suo sguardo che in alto sulla porta della cantina era inchiodata la pelle della puzzola.

Quando Orlik la posò a terra, ella gli sussurrò in un orecchio: - Va’ in cantina e guarda bene la porta.

Orlik sorrise e l’accarezzò.

Senza darlo in alcun modo a vedere a quegli esseri felici che si rallegravano del loro incontro, gettò alcune volte uno sguardo preoccupato in direzione del fantasma.

- Valeria, va’ e porta il mantello alla nonna!

- Cosa hai intenzione di fare?

- Guarda lì, ma mantieni la calma, - disse il fratello.

Valeria guardò la pelle inchiodata e si accorse che sopra di essa si stava disegnando una crepa che si allungava e aumentava sempre più.

- Cosa significa?

- Va’ a prendere il mantello della nonna, - disse il ragazzo con severità.

Valeria ubbidì. Le domestiche si meravigliavano. Quando ella prese dall’armadio l’abito della donna, si accalcarono a chiedere cosa stesse accadendo.

Valeria disse loro:

- Lo vedrete!

Non trascurò di fare attenzione allo scapolare che giaceva accanto al letto della nonna. Non appena lo toccò, le si sbriciolò tra le mani come se fosse stato di cenere.

Valeria andò in cortile. Le domestiche uscirono di corsa dietro di lei. Videro Orlik aiutare la nonna a salire in carrozza. Il ragazzo fece cenno ai genitori di sedersi accanto alla vecchia, aiutò Valeria a montare in carrozza ed egli stesso si sedette a cassetta. Ondrej condusse i cavalli fuori dal cortile e, insieme alle domestiche, accompagnò la carrozza fino alla piazza. All’improvviso Valeria si voltò. Con suo enorme terrore vide che la casa della nonna era crollata.





Capitolo trentottesimo. E ultimo

Da un alto poggio su di una rupe sopra un freddo fiumiciattolo dove la sera aveva già bagnato la sua scarpetta da cavaliere, in una regione che contava, dalla mattina alla sera, i propri cuculi appoggiati alle antiche merlature di un ben conservato castelletto da caccia, per molti anni residenza dei guardaboschi, un ragazzo e una ragazza guardavano le cime dei boschi da dove un sole esausto, come uno scoiattolo rosa, penetrava nel buio delle selve e sulle quali il cielo passava nello smeraldo dell’infinito.

— Oggi è una settimana, — disse la ragazza. — E’ giusto venerdì, vero?

- Cos’è mai, qui al centro della natura secolare, il tempo? -rispose il ragazzo.

Una porticina cigolò e i bambini si voltarono.

Sul balcone che si affacciava sulla stupenda natura uscì una vecchia e nelle sue mani splendeva una lampada. Il castello stava così in alto che alla lampada non riusciva ad arrivare neanche una falena, e se qualcosa avesse dovuto creare una aureola sfarzosa, allora sarebbero stati gli uccelli selvatici dal fondo dell’antichissima solitudine che anche agli sparvieri sembrava un sogno.

- Buonanotte, nonna, dormite bene! - disse la ragazza.

La vecchia fece un cenno col capo, tacendo, e si mosse sul balcone in direzione della porta. Questa si richiuse con un leggero rumore e ci fu nuovamente silenzio.

- Povera nonna, - disse Valeria.

Tutti i lettori hanno certo riconosciuto la giovane coppia. - Povera nonna, - ripete ancora una volta. - Che frase mi avrà taciuto?

- Guarda laggiù, Valeria, esercita lo sguardo per vedere anche tu lo stupendo corteo di piccolissimi pesciolini sotto la superficie dell’acqua lontana.

- Vedo soltanto una stretta fettuccia che gioca con tutti i colori.

- Guarda meglio, Valeria, nulla è più affascinante del guardare gli innumerevoli misteri che ci circondano.

- Guarda bene. Tra un istante sulla radura appariranno dei cervi a pascolare.

- Oggi pomeriggio sono stata a guardare la biblioteca di nostro padre e vi ho scoperto bellissimi volumi antichi con delle incisioni incantevoli.

- Taci! Sognatrice! Vedi i cervi entrare nel fiume? E’ molto bello. Guarda per un momento!

- E’ prodigioso!

- Guarda, quello è certamente il loro re. Non riesco nemmeno a calcolare quanto sia vecchio. Sulla sua testa c’è una intera torre di rami, - disse Orlik.

- Raccontami qualcosa del mondo, delle tue avventure, di... -Valeria si interruppe.

- Immagina che arrivi un giorno una tempesta, - disse il ragazzo come se avesse frainteso la domanda della sorella, -immagina che laggiù tuoni.

- Nel cielo non c’è neanche una nuvoletta. Da dove potrebbe arrivare una tempesta?

- Aiutami a calcolare gli anni del re dei cervi.

- No, è impossibile, - disse la ragazza. - Gli occhi non mi basteranno. Non riuscirai mai a contarli.

- Quando un cervo si impenna, la torre è tre volte più alta. Quando si inchina, è tre volte più profonda. Se saltasse su una rupe a picco, sarebbe possibile arrampicarsi, sulla corona della sua testa, fino alle stelle.

- Tu hai visto certo già molte cose, Orlik. Io non conosco il mondo, in realtà non conosco neanche me stessa. Non faccio che sognare e molte volte non distinguo i sogni dalla realtà.

- Una volta, di sera, scenderemo insieme verso il fiume e osserveremo da vicino i cervi, - disse Orlik continuando a fissare il buio.

La gola sotto di loro si stava riempiendo di vapore acqueo. Sembrava spiccare il volo, galleggiare, correre insieme al fiume che vi si perdeva dentro.

- Se lanciassi un grido, — disse il giovane, - l’eco restituirebbe sette volte la mia voce.

- Non gridare, - rispose la sorella. - Mi parrebbe che tu fossi davvero tra le rocce e che chiedessi aiuto.

- Buonanotte, - gridò il ragazzo alla foresta.

- Buonanotte, — ripeteva l’eco muovendo sulla roccia le prime foglie secche.

- Buonanotte, - risuonò dal burrone dove un cervo si lasciava incoronare dal cielo stellato.

- Buonanotte, - disse indistintamente l’uomo di basalto nel cui petto di pietra era infissa una croce.

- Buonanotte, - risuonò ancora quattro volte dalle diverse parti del mondo.

- E’ molto bello, - disse Valeria stringendosi alla spalla del fratello. - Così tanti esseri sconosciuti ci augurano la buonanotte.

Non appena cessò l’incantesimo dell’eco, in alto nel castello risuonò la voce in sordina di un pianoforte e raggiunse i due gemelli che osservavano, in silenzio, le stelle aumentare.

La vecchia canzone strappata al pianoforte scordato era così bella che essi non avevano il coraggio di aprir bocca. Quando la prima strofa si perse, Valeria disse:

— E’ la nonna che suona. Da quanto tempo non le sentivo suonare questa canzone!

La melodia risuonò nuovamente. E Valeria, stretta al fratello, si unì alla canzone con la propria voce tremolante come la stella vespertina, cantando:

Buonanotte, mio mago, 

Ascolta la tua fata, ascoltala singhiozzare. 

Ascoltala piangere senza speranza, 

la notte tesse per lei un velo funebre.

 

Buonanotte, mio biondo amore, 

buonanotte e dormi dolcemente; 

quando ti sveglierai, mia cara, 

non tradire il suo segreto.



In lontananza tuonava.

E con questo tuonare finì, per Valeria, la settimana delle meraviglie.
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