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  È il mistero la cifra che tiene insieme
i tre romanzi brevi riuniti in questo
libro. Un mistero che, come nei racconti
di Edgar Allan Poe, corre lungo
il filo tesissimo dell’enigma, fino allo
scioglimento improvviso, la sorpresa,
la vertigine.

  Nel primo, Una testa in gioco, il detective
    Kindaichi – goffo, trasandato,
    di intuito acutissimo – è alle prese
    con un caso che sembra il macabro
    rovescio dei «gialli col cadavere senza
    volto»: nell’appartamento di una spogliarellista
    viene trovata la testa della
    donna sopra un tavolo da poker; intorno,
    un lavabo colmo di sangue, una
    sega affilata, due vestaglie quasi identiche:
    nessuna traccia del corpo. E
    mentre Kindaichi insieme al suo amico
    ispettore Todoroki conduce l’interrogatorio
    serrato dei testimoni, la verità
    si fa sfuggente, si sposta, l’indagine
    sul colpevole si sovrappone alla ricerca
    della vittima in un cortocircuito di
    identità.    

  Ha i tratti della fiaba thriller il secondo
    romanzo, Il teatro fantasma, che vede
    Kindaichi Kōsuke immergersi nel mondo
    ostile del teatro kabuki: tre fratellastri
    e la loro rivalità sotterranea, un
    vecchio e fedele assistente di scena,
    un’impresaria cieca e la sparizione inspiegabile
    di un giovane attore avvenuta
    sul palco sedici anni prima, destinata
    a ripetersi come una sfida rivolta
    a Kindaichi, questa volta in forma
    di omicidio. 

  Ancora un caso di sparizione, pericolosamente
    semplice, è al centro de
    Il corvo, ambientato in uno stabilimento
    termale annesso a un santuario
    shintoista. Quella che doveva essere
    una vacanza ristoratrice si trasforma
    per Kindaichi in una nuova indagine:
    tra corvi sacri che stillano sangue, la
    maledizione di una dea gelosa, e il
    più antico dei moventi: l’invidia.    

  Anche in questa raccolta Yokomizo
    Seishi si conferma la mente diabolica
    del crime giapponese, capace di scrivere
    gialli nei quali la matrice occidentale
    del genere si fonde con gli elementi
    più tipici della cultura nipponica, anche
    quella soprannaturale, offrendo – ha
    scritto Giancarlo De Cataldo – «una
    finestra d’epoca su quel Paese lontano».

 
  Yokomizo Seishi (Kobe 1902-Tokyo
1981) iniziò a pubblicare i primi romanzi
negli anni Trenta del Novecento.
Con le sue trame di misteri ottenne
un grande seguito di lettori divenendo
in Giappone modello della crime story.
Di Yokomizo Seishi Sellerio ha pubblicato
Il detective Kindaichi (2019),
La locanda del Gatto nero (2020) e
Fragranze di morte (2022).
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  Il teatro fantasma

 
 






		
			
			Avvertenza

		
			Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			
			ch è un’affricata come la c nell’italiano «cera»

			g è sempre velare come in «gatto»

			h è sempre aspirata

			j è affricata come in «Jack»

			s è sorda come in «sandalo»

			sh è una fricativa come sc nell’italiano «scena»

			w va sempre letta all’inglese come in «world»

			y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

			
			Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime. 

			L’apostrofo nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando potrebbero essere confuse con una sola.

			
			Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome. Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.

			
			Per facilitare la lettura si è scelto di inserire un glossario alla fine del libro.

			
		

	



		
			Una testa in gioco

		

	



		
			
			Personaggi

			
			KINDAICHI KŌSUKE: detective privato

			TODOROKI DAISHI: ispettore di polizia

			SUGAI: viceispettore di polizia

			OKAMURA: viceispettore di polizia

			KOZAKI: ispettore di polizia

			FUJITA: agente di polizia

			TASHIRO: agente di polizia

			UNO UNOSUKE: gestore della rosticceria natante Iidaya

			MAKINO AKEMI: spogliarellista presso il night club Milano

			GŌDA MINORU: gestore del night club Milano

			ITŌ GINZŌ: direttore di scena del night club Milano

			TAKAYASU HARUKO: spogliarellista presso il night club Milano

			INAGAWA SENZŌ: proprietario dell’omonima agenzia commerciale 

			UCHIUMI: moglie del portiere del condominio Jurakusō

			YAMANE JUN’ICHIRŌ: impiegato dell’agenzia commerciale Inagawa

			KAWABATA HIROSHI: impiegato dell’agenzia commerciale Inagawa

			ISHIKAWA KAZUKO: impiegata dell’agenzia commerciale Inagawa

			
		

	



		
			1

			Uno Unosuke

			
			Al mondo esistono tanti strani commerci. In alcuni paesi c’è chi si getta tra la folla delle città per vendere l’acqua con cui riempire le borse scaldaletto e chi presta i bambini alle prostitute che attendono i clienti in strada al fine di distogliere lo sguardo indagatore della polizia. Il commercio di Uno Unosuke, però, non si spingeva a un tale livello di eccentricità. In realtà non faceva altro che gestire una rosticceria natante lungo il tratto del fiume Sumida che giunge dritto alla baia di Tokyo declamando a gran voce le pietanze che offriva. La sua imbarcazione, alla stregua di quelle che circolavano durante il periodo Edo,1 in estate si faceva largo tra le yakatabune fendendo la brezza serale e vendendo sushi o, in qualche caso, verdure e tōfu fresco.

			Rispetto al passato, sarebbe stato lecito affermare che il lavoro di Uno Unosuke non fosse cambiato molto, ma in quanto a clienti, probabilmente sì, poiché a differenza dei borghesi facoltosi con i quali si erano confrontati i suoi predecessori, gli acquirenti erano perlopiù individui che a stento riuscivano a sbarcare il lunario. Ciò spiegava anche il perché, fino a qualche anno prima, il suo portavivande in vetro non conteneva altro che taro e konnyaku bolliti, aburaage conditi con alga bruna, o fagioli in agrodolce. A giudicarlo dall’aspetto esteriore, Uno Unosuke appariva invero trasandato: quando lo si vedeva al comando della sua barca – sulla cui prua aveva issato una lanterna rossa con la scritta bianca Iidaya – indossava sempre un sudicio hanten e si legava alla fronte un asciugamano arrotolato che ne incorniciava il viso dalla barba quasi sempre incolta. 

			Un giorno, però, due anni prima della storia che sto per raccontare, la sua situazione sembrò mutare all’improvviso. A cominciare dall’imbarcazione. Difatti, nonostante ne avesse a lungo utilizzata una in stile tradizionale, di recente lo si vedeva al comando di una barca a motore dallo scafo appena riverniciato e dalla cui prua era scomparsa la vecchia lanterna. Al suo posto, era stato issato un archetto in vetro sul quale Uno aveva inserito delle lampadine che di sera ne illuminavano l’insegna Iidaya. 

			Lo stesso si poteva dire del suo abbigliamento, poiché riposti lo hanten e l’asciugamano madido di sudore, di recente lo si vedeva indossare un candido grembiule sotto un vistoso cappello bianco da cuoco. Ma cosa lo aveva spinto ad abbandonare quell’aspetto tanto trasandato? Poteva trattarsi davvero di una semplice questione igienica? Nonostante in parte fosse lecito affermarlo, la vera ragione di un tanto repentino cambiamento era dovuta al fatto che Uno Unosuke si era accaparrato dei nuovi clienti, tra cui i residenti di un imponente condominio a quattro piani da poco costruito sulle rive del fiume Sumida: il Jurakusō. Siccome la maggior parte di questi clienti era costituita da giovani coppie di lavoratori, era piuttosto raro imbattersi in avventori scapoli. Questo perché in quel condominio vivere soli poteva costare parecchio. Eppure, nonostante le restrizioni indotte dalla legge sul controllo della prostituzione, vi risiedeva un certo numero di ragazze sole che vivevano a spese di personaggi piuttosto discutibili. A ogni buon conto, che si trattasse di donne sposate o di mantenute, la verità era che nessuna di queste eccelleva in cucina e, nonostante non potessero sempre permettersi pranzi a domicilio, generalmente facevano affidamento sulla presenza della rosticceria Iidaya. 

			In passato avevano rimbrottato in continuazione il povero Uno Unosuke.

			«Ma quanto sei sporco!? Vendi del cibo, giusto? Dovresti curarti di più... Almeno farti la barba!».

			«Ancora alga bruna e aburaage?! Ma non riesci proprio a preparare qualcosa di più invitante?», avevano cercato di suggerirgli le clienti del Jurakusō.

			E fu proprio grazie a quelle osservazioni che Uno cominciò a darsi una ripulita e a rinnovare il menu sostituendo i classici aburaage conditi con alga bruna e il konnyaku bollito con quelle pietanze in stile occidentale che tanto andavano a genio alle sue clienti. Proprio per questo, il portavivande in vetro all’interno del quale aveva inserito un dispositivo di isolamento termico accoglieva di recente crocchette di patate, cotolette di maiale, hamburger e omelette, che gli avevano permesso di aumentare non di poco il fatturato. In altre parole, grazie alla clientela del Jurakusō, si poteva affermare che le cose si fossero messe piuttosto bene per lui. Ciononostante – anche adesso che si trovava alla guida della sua barca a motore – continuava a offrire con un discreto successo le pietanze tradizionali quasi in segno di rispetto verso il proprio passato.

			La storia che lo coinvolse accadde intorno alle 16:00 di un 24 novembre a metà degli anni Cinquanta.

			Uno Unosuke era giunto in barca in prossimità dell’entrata posteriore del Jurakusō con il portavivande stracolmo dei piatti che aveva preparato appositamente per le sue clienti. Come era sua abitudine, azionò la sirena tre volte con l’intento di richiamarne l’attenzione e, in men che non si dica, le donne cominciarono a spalancare le finestre delle proprie abitazioni. 

			«Iidaya! Cosa ci ha preparato di buono oggi?», salutò gioiosa una giovane dal terzo piano.

			«Salve! Oggi le ho portato questo!», le rispose Unosuke ponendo la merce e il listino dei prezzi, scritto in caratteri molto grandi, sul tendone parasole.

			«Iidaya! Venga qui e mi dia due hamburger!», lo apostrofò un’altra dal secondo piano mentre faceva scivolare giù dalla finestra una rete contenente un cestino in vimini. All’interno si era premurata di inserire due piatti e il denaro necessario. 

			«La ringrazio, signora!», replicò Unosuke allungando il braccio dall’imbarcazione per afferrare il cestino e collocarvi le pietanze richieste. L’idea della rete e del cestino gli era stata suggerita dalle stesse clienti. Ci aveva lavorato con estrema solerzia rifornendo personalmente tutte le famiglie dei vari condomini e ricevendone in cambio il giusto plauso. 

			Mentre era intento in quell’operazione, riecheggiavano festose le voci delle altre donne che, dall’alto delle finestre, cominciavano a fare scivolare le reti. Chi viveva al quarto piano e non era in grado di ricorrere a tali acrobazie, di solito si spingeva giù dalle scale fino al pianerottolo esterno che dava sull’entrata posteriore del condominio. 

			«Peccato! Ha già finito le crocchette!».

			«Mi dispiace, ma le ho vendute tutte».

			«Ma non è giusto! Ogni tanto pensi anche a noi del quarto piano. Uno scende apposta da lassù, e poi non trova quello che desidera!».

			«Sono davvero desolato, signora».

			«Guardi che non se la cava così facilmente, sa? D’altronde, non ha nemmeno senso arrabbiarsi con lei... Mi dia pure delle cotolette di maiale impanate!».

			«Certo! La ringrazio, signora».

			Man mano che le inquiline del quarto piano scendevano, si esaurivano le pietanze preparate per il condominio. Allora a Unosuke non restava che raggiungere il resto della clientela affezionata ancora alla sua offerta tradizionale di aburaage conditi con alga bruna. E come d’abitudine, a quel punto, si affacciava sempre anche la moglie del portiere.

			«Iidaya! Vedo che gli affari le vanno a gonfie vele».

			«Salve! Stavo giusto per chiamarla, sa? Mi è avanzata un po’ di insalata e qualche omelette. Che ne dice?».

			«Lei è sempre così gentile. Grazie davvero!», gli rispose con gioia la donna scomparendo all’interno per prendere un piatto. 

			Durante l’attesa, Unosuke ne approfittò per azionare nuovamente la sirena così da segnalare la partenza dell’imbarcazione. L’esperienza gli aveva insegnato che c’era sempre qualcuno che arrivava in ritardo. Quasi a disagio prese a fissare con insistenza la finestra dell’appartamento ad angolo al piano terra di cui conosceva l’inquilina: una certa Makino Akemi, di professione spogliarellista. Era stata lei la prima a chiamarlo quando si era avvicinato con la barca al condominio, e sempre lei gli aveva fornito preziosi suggerimenti su come gestire il commercio con le altre clienti. Proprio per questo – in quanto sua fervida sostenitrice – era sempre sollecita nel calare il cestino quando lui si accostava con la barca. Quel giorno, però, stranamente non si era affacciata. Era probabile che fosse al night club, pensò l’uomo. Ma come mai aveva lasciato semiaperta la finestra? 

			Unosuke sgranò gli occhi all’improvviso. Il suo sguardo convulso si spostò in direzione del muretto in pietra sottostante la finestra. Seduto a gambe incrociate, ebbe una sorta di premonizione mentre alcune gocce di sudore gli rigavano la fronte. Mise in moto la barca e, una volta giunto in prossimità dell’abitazione, si drizzò in piedi e si sporse in fuori con il busto. Alcune chiazze di colore rosso intenso imbrattavano il muretto.

			Ma è sangue!, pensò terrorizzato.

			Le macchie sembravano estendersi fino alla finestra.

			«Iidaya, va tutto bene?», gli chiese sorpresa la moglie del portiere, che nel frattempo era riapparsa tenendo in mano una zuppiera.

			«Signora... Dov’è Akemi...?», chiese Unosuke con voce rauca.

			«Ah, Akemi...?», gli rispose stupita la donna volgendo lo sguardo in direzione della finestra. «Oggi non l’ho vista... Anche se ogni volta che esce, di solito passa sempre a salutare. Iidaya... Le è successo qualcosa?».

			«Signora, non le sembra sangue... quello che sgocciola dalla finestra?».

			«Sangue...?», replicò scossa la donna che d’istinto abbassò lo sguardo. 

			L’urlo disumano che seguì la fece sobbalzare terrorizzata.

			«Ii...daya...!».

			«Aspetti un attimo!», gridò l’uomo gettando l’ancora. 

			Subito dopo, era già saltato sulla banchina che correva lungo il muretto, dove scorse un grumo di sangue, lo stesso che aveva attirato l’attenzione della donna.  

			La finestra si trovava ad altezza d’uomo e le due ante erano leggermente aperte. Le tende verdi all’interno, invece, erano state chiuse. Unosuke appoggiò entrambe le mani al telaio e si diede una spinta facendo forza sulle braccia. Una volta aperta la finestra, scostò le tende e sbirciò all’interno. La stanza aveva tutta l’aria di essere una sala da pranzo, arredi e decorazioni rivelavano i gusti piuttosto eccentrici della proprietaria. 

			«Akemi!... Akemi! Sei in casa?».

			Tenendosi alla finestra, Unosuke provò a chiamare ancora la donna, senza ottenere risposta alcuna.

			«Signora, che ne dice se entro?».

			«Iidaya... Sì, direi di dare un’occhiata...», gli rispose agitata la moglie del portiere dall’esterno. 

			«Va bene...».

			Una volta infilata una gamba all’interno, Unosuke venne sorpreso da una scena indescrivibile. Rimase per qualche istante imbambolato di fronte all’orrore che gli si era palesato innanzi. Letteralmente scioccato, di primo acchito parve non capire.

			«Aaah! Signoraaa...!», gridò terrorizzato.

			Lo shock fu tale che rischiò di cadere dritto nel fiume sottostante.

			
				
					1 Periodo storico giapponese che si estende dal 1603 al 1868.
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			Makino Akemi

			
			24 novembre, ore 19:00. Circa tre ore dopo l’orribile scoperta di Uno Unosuke presso l’appartamento n. 8 al piano terra occupato da Makino Akemi. In compagnia dell’ispettore Todoroki, era giunto sul luogo anche Kindaichi Kōsuke. Dopo una rapida occhiata, qualcosa attirò la sua attenzione.

			«C... c... cosa sarebbe quella?!», esclamò all’improvviso rimanendo letteralmente pietrificato.

			Quel giorno era passato per caso al quinto ufficio della prima sezione del distretto di polizia e si trovava lì quando era arrivata la notizia dell’accaduto. Ecco perché, su invito del suo amico Todoroki, si era recato sul luogo del delitto. Dopo aver passato in rassegna la stanza, i due, folgorati dalla scena, rimasero attoniti. La sala da pranzo di Makino Akemi si sviluppava su una superficie di circa dieci tatami. Già a un primo sguardo, l’arredamento rivelava i gusti stravaganti dell’inquilina. Oltre ai mobili, che sembravano accozzati alla rinfusa senza gusto alcuno né ordine apparente, in un angolo della sala c’era un tavolo quadrato che probabilmente doveva essere utilizzato per il gioco d’azzardo. Vi erano sparse alcune carte da poker e, proprio al centro, si trovava una testa mozzata lorda di sangue. Nessuno, entrando dalla porta principale, aveva capito di cosa si trattasse poiché il macabro resto guardava in direzione del fiume. Sparse sulle carte c’erano ciocche di capelli arruffati e schizzati di materia ematica, ad accentuare il mistero di quel ritrovamento agghiacciante. 

			Kindaichi e Todoroki si spinsero senza fiatare sulla parte opposta del tavolo per osservare frontalmente quella testa. Si trattava senza dubbio di una donna. 

			Makino Akemi aveva venticinque, forse ventisei anni. Era una spogliarellista, doveva essere dotata di un bel corpo ben proporzionato. Il viso lungo e il naso sagomato trasmettevano un’aria presuntuosa che, però, non ne sminuiva la bellezza. I grandi occhi erano rimasti sgranati, mentre dalla bocca semiaperta si intravedeva la punta della lingua, quasi volesse farsi beffa di chi la stava fissando. Nonostante il trucco pesante, il volto appariva emaciato.

			Questa era la scena che si era presentata agli occhi di Unosuke giusto qualche ora prima. Ecco perché, di fronte a quel macabro ghigno, l’uomo era rimasto letteralmente spiazzato. Fu solo dopo aver compreso di trovarsi di fronte a una testa mozzata che aveva preso a gridare terrorizzato rischiando di cadere nel fiume sottostante. 

			«Sugai, cosa ne è stato del corpo...?», chiese Todoroki al viceispettore che lo aveva preceduto sul luogo del ritrovamento, asciugandosi con insistenza i palmi delle mani sudate con un fazzoletto. 

			«Non saprei... È tutto così bizzarro, ispettore», gli rispose l’uomo aggrottando le sopracciglia. «In effetti, non siamo ancora riusciti a trovarlo...».

			«Cosa?!», sbottò Kindaichi passando con lo sguardo dalla testa mozzata al viso del viceispettore Sugai. «Cc... cosa ha detto? Non avete trovato il corpo?».

			«Proprio così. Ecco perché appare tutto così singolare. Venite qui, per favore».

			Sollecitati da Sugai, Kindaichi e Todoroki si avvicinarono alla finestra. Fuori era ormai buio e sulla riva opposta del fiume Sumida si intravedevano in lontananza le luci del quartiere di Kōtō mentre un’imponente ciminiera svettava solitaria nel cielo notturno. Doveva essere una fabbrica di cemento. 

			Quando Sugai fece per aprire la finestra, un refolo di vento si intrufolò nella stanza risalendo dal canale. Era il 24 novembre e l’approssimarsi del gelo invernale già si avvertiva nelle ossa.  

			«Guardate lì sotto!», li esortò Sugai illuminando con la torcia la banchina che correva sotto la finestra. All’interno del cono illuminato c’era un vistoso grumo di sangue rappreso che lasciò perplessi Kindaichi e Todoroki. 

			«Ci sono altre chiazze di sangue sul muretto. Le ha notate il proprietario della rosticceria di cui la vittima era un’affezionata cliente. È grazie a lui se siamo potuti intervenire subito. Tuttavia al momento non abbiamo idea se l’assassino abbia gettato il corpo nel fiume o se lo abbia trasportato via con qualche imbarcazione...».

			«Ii... iimposs...sibile!».

			«Eppure, per quanto impossibile, abbiamo perlustrato l’interno dell’appartamento e il corpo non c’è...».

			Todoroki contorse le labbra con espressione interrogativa, mentre Kindaichi, pervaso da un fremito di eccitazione improvvisa, cominciò a grattarsi con insistenza la folta chioma scarmigliata. 

			Gli era già capitato di trovarsi coinvolto in episodi in cui gli assassini avevano sezionato i corpi delle vittime. Di solito, era una tecnica finalizzata a poterli trasportare più agevolmente, oltreché a occultarne l’identità. Nella stragrande maggioranza dei casi, però, accadeva di imbattersi nella situazione opposta, ovvero che si trovasse il corpo e non la testa, anche perché risultava più semplice trasportare e nascondere quest’ultima. Era molto strano che questa volta l’assassino avesse deciso di scegliere la soluzione più scomoda. Oltre al disagio logistico, una testa mozzata rivelava il volto della vittima.

			«E quindi che spiegazione si sarebbe dato, Sugai?», chiese irritato Todoroki.

			«Temo proprio di non poterle rispondere, ispettore. Bisognerebbe chiederlo all’assassino», replicò seccato l’uomo che, prima di riprendere la parola, affettò uno strano sorriso malevolo. «Forse potrebbe dircelo Kindaichi, il maestro dell’intuizione, non crede?».

			La presenza di Kindaichi sul luogo del delitto, su espresso invito del proprio superiore, aveva ferito nell’orgoglio Sugai. Da qui la provocazione.

			«Mah... Direi che il corpo della vittima... intendo quello che è rimasto togliendo la testa... doveva avere di certo qualche segno particolare, tipo qualche eruzione cutanea di rilievo... O magari qualche cicatrice postoperatoria...», commentò Kōsuke senza mostrare alcun segno di imbarazzo.

			«Ma che razza di idiozia!?».

			«Come...?».

			«No, mi scusi, ma provi a dare un’occhiata lì...», replicò ironico Sugai indicando con l’indice il muro. 

			Kindaichi sgranò gli occhi stupefatto. Preso com’era dalla testa ritrovata sul tavolo, non aveva ancora studiato a fondo l’appartamento. In effetti, sulla parete indicata dal viceispettore erano appese numerose fotografie di una donna, per lo più completamente nuda. 

			«Allora faceva la spogliarellista...», osservò Kindaichi. 

			Dopo quella scoperta, volse d’istinto lo sguardo dal muro in direzione del tavolo per accertarsi che la testa che vi era stata posata sopra appartenesse alla donna discinta ritratta nelle foto. Senza alcun dubbio si trattava di Makino Akemi.

			Con le mani giunte dietro la schiena, Kōsuke si avvicinò alla parete con fare indagatore passando in rassegna ogni singolo scatto. Come aveva immaginato esaminando il macabro resto, la vittima doveva avere un corpo grazioso le cui curve ricordavano i movimenti sinuosi di una biscia. Quasi tutte le fotografie la ritraevano nella stessa identica posa. I due seni prosperosi si stagliavano turgidi cogliendo alla sprovvista chi li osservava.

			«E dove si esibiva?».

			«Al night club Milano di Asakusa», rispose l’agente Fujita. 

			«A quanto pare guadagnava bene con lo strip e la danza...», mormorò Todoroki osservando gli arredi eccentrici dell’appartamento.

			«Piuttosto direi che le andava bene, perché aveva un protettore... Provi a dare un’occhiata in camera... C’è un bel letto matrimoniale...», controbatté diretto Sugai. 

			Mentre l’ispettore si stava spostando nella stanza indicata, Kindaichi rimase a osservare il tavolo da gioco. La disposizione delle carte sotto il macabro reperto non lo convinceva del tutto. Nonostante il disordine, sembravano essere state disposte per fare un solitario.

			Accortosi dello sguardo indagatore di Kōsuke, Sugai lo anticipò. 

			«A quanto pare, ieri sera la vittima era qui da sola. Forse l’assassino l’ha colta alle spalle freddandola con un colpo secco...», disse raccogliendo da una poltrona una vestaglia di lana rossa sulla quale spiccavano alcune note musicali in bianco e viola sullo sfondo di un pentagramma. 

			L’indumento rivelava il gusto di una donna dalle preferenze singolari. Poco sotto la spalla sinistra c’era una lacerazione prodotta, molto probabilmente, da una lama affilata. In corrispondenza di questa, tutto intorno la vestaglia era macchiata di sangue.  

			«Capisco...», replicò Kindaichi studiando a sua volta il reperto. All’improvviso, aggrottò le sopracciglia. Le macchie parevano essere presenti solo sul lato posteriore dell’indumento.

			«Kindaichi, ha notato qualcosa?».

			«Mah... Secondo lei la vittima la indossava senza la biancheria...?», chiese Kōsuke al viceispettore Sugai.

			«Che sciocchezze! Col freddo che c’è in questo periodo! E poi la vestaglia è di lana. A contatto con la pelle darebbe un prurito incredibile».

			«Eppure, la distribuzione delle macchie...».

			«Probabilmente indossava qualcosa di leggero. Motivo per cui il sangue è penetrato così a fondo nella stoffa...».

			«Cosa intende per qualcosa di leggero?».

			«Non saprei. L’assassino si è assicurato di portarlo via insieme al corpo... Qui non lo troveremo di certo».

			Restituendo l’indumento, Kindaichi ritornò a osservare l’area circostante il tavolo da gioco. Su ognuno dei quattro lati era posta una sedia e, a una distanza molto ravvicinata, in diagonale c’erano due tavolini bassi su ciascuno dei quali erano appoggiati un posacenere con alcune cicche spente e due bicchieri con qualche sorso di whisky. 

			«Giudicando dallo stato della stanza, ieri sera qui ci dovevano essere come minimo tre ospiti».

			«Direi di sì. E sicuramente uno di questi era una donna».

			«E come fa a esserne tanto certo?», chiese Kindaichi con aria disinvolta.

			«Perché in entrambi i posaceneri ci sono dei filtri macchiati di rossetto. E, essendo di marca diversa, presumo siano state fumate rispettivamente dalla vittima e da un’altra donna», replicò piccato il viceispettore Sugai. 

			«Capisco...», annuì Kindaichi.

			«Quindi significa che la vittima sarebbe rimasta sola dopo che gli ospiti hanno lasciato l’appartamento e che, probabilmente annoiata, avrebbe cominciato il suo solitario prima di essere assalita e...».

			«Esattamente. La vittima era seduta qui», disse Sugai picchiando sullo schienale intriso di sangue di una delle quattro sedie. Sul pavimento sottostante, c’erano altre chiazze.

			«E... cosa mi dice della porta?», chiese Kindaichi annuendo vistosamente. 

			«Pare fosse chiusa. La chiave era ancora inserita nella toppa dall’interno, ecco perché i primi agenti accorsi sono dovuti entrare dalla finestra».

			«Il che significa che era aperta...».

			«Esattamente. Difatti, è stato quel commerciante con la barca ad accorgersi di tutto».

			«Quindi anche l’assassino sarebbe passato da lì...», mormorò Kindaichi.

			«Beh, lei che ne dice? Direi che dopo aver ucciso la donna, si è assicurato di chiudere a chiave la porta, e poi si è dileguato con il corpo uscendo dalla finestra. Chiaro, non crede?», spiegò Sugai quasi facendosi beffe del suo interlocutore.

			«Capisco...», rispose dubbioso Kindaichi portandosi un dito alla fronte.

			«In questo condominio, i portieri non controllano mai chi entra, esatto?».

			«Sì. Essendo in prossimità di Asakusa, la maggior parte degli inquilini lavora nel mondo della ristorazione e dell’intrattenimento, e non ha orari fissi. I portieri non riuscirebbero a monitorare tutti gli spostamenti».

			«Chiaro... E dove sarebbe stata decapitata la vittima?», chiese Kindaichi.

			Apparentemente contrariato dalla domanda dell’amico, l’ispettore Todoroki ne richiamò l’attenzione in direzione di una porta che si trovava a lato della camera da letto.

			«Kindaichi, venga qui un attimo, per favore...».

			«È li che l’hanno decapitata», si affrettò a precisare Sugai.

			Entrandovi, Kōsuke capì che si trattava del bagno. A lato di una vasca piastrellata era appoggiato un lavabo di metallo colmo di sangue fino all’orlo. Le chiazze si estendevano fino al pavimento bianco. Per terra, affilate come la lama di un bisturi, erano state lasciate una sega e delle forbici, anch’esse lorde di sangue. Lo stacco cromatico tra il rosso delle chiazze e il bianco immacolato delle piastrelle offriva uno spettacolo raccapricciante. 

			«Questa sega e le forbici...», osservò Kōsuke.

			«Direi che si è già fatto un’idea, no?», gli rispose Sugai. «Non potevano essere dell’assassino, perché sarebbe stato scomodo introdurle qui. Stando alla moglie del portiere, appartenevano proprio alla vittima».

			«Alla vittima...?», reagì sorpreso Kindaichi. «Forbici a parte, come mai una spogliarellista doveva tenere un attrezzo come una sega in casa?».

			«Beh, se avesse dato un’occhiata in sala da pranzo, si sarebbe fatto un’idea. Pare che la vittima fosse particolarmente abile nel cesellare fermalibri in legno e piccole mensole. Ne ha regalati anche alla moglie del portiere, sistemandone alcuni perfino nei camerini del night club Milano...».

			«Assomigliano agli intagli tipici della città di Kamakura. Pare che riscuotano molto successo tra le signore».

			Osservando i due attrezzi lasciati a terra, Kindaichi non riusciva a darsi pace. Continuava a studiare l’interno del bagno e non poteva fare a meno di chiedersi quanto tempo avesse impiegato l’assassino a recidere il capo con quegli arnesi. Improvvisamente, perso nelle sue elucubrazioni, notò un particolare: i muri dell’appartamento apparivano piuttosto spessi, nessuno sarebbe mai stato in grado di udire cosa stava accadendo all’interno.

			Giusto in quell’istante, l’agente Fujita rientrò nell’appartamento.

			«Scusate, ma pare che Gōda Minoru, il gestore del night club Milano, stia aspettando in portineria...».
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			Gōda Minoru

			
			Gōda Minoru, gestore del night club Milano, aveva all’incirca cinquant’anni. Di costituzione robusta e dall’incarnato scuro, aveva due folte sopracciglia che incorniciavano uno sguardo acuto e penetrante. L’aspetto virile lo faceva assomigliare ad alcuni di quei venditori ambulanti che si incrociano in strada a Tokyo. Era stato avvisato del ritrovamento dalla stessa portinaia che lo aveva chiamato al telefono.

			Quando l’ispettore Todoroki, il suo vice Sugai e Kindaichi lo raggiunsero, a fargli compagnia c’era un altro uomo sulla quarantina che dall’abbigliamento sembrava essere un cuoco. In testa portava un vistoso copricapo bianco e chiacchierava concitato con la portinaia. 

			«Come, Iidaya? Ma è ancora qui?».

			«Certo che sì! Sono stato io ad accorgermi della testa e sto tremando ancora!», rispose l’uomo gettando uno sguardo verso la finestra. «Fuori è buio e non riesco più a mettermi alla guida della barca...».

			La sua espressione sembrava quasi suggerire un pianto imminente. Di carnagione chiara, portava due corti baffi dall’aspetto gradevole e appariva paffuto tanto da ricordare un neonato. I bicipiti nerboruti e le gambe toniche e gagliarde rivelavano un passato da abile rematore.   

			«Ma non mi dica! Un omone grande e grosso come lei?! A proposito, ispettore, questo signore è il gestore della locanda Iidaya: il suo nome è Uno Unosuke».

			«Ah, certo, il proprietario della rosticceria natante».

			«Sì, esatto... Piacere di conoscerla», gli rispose l’uomo quasi scosso dalla presenza di Kindaichi alle spalle di Todoroki. «Se non le dispiace, però, io dovrei andare, ispettore...», aggiunse drizzandosi di colpo in piedi come se un pensiero gli avesse attraversato la mente.

			«Non si preoccupi. Nel caso avessimo bisogno di lei, la manderemo a chiamare».

			«Ma certo! Rimango a vostra completa disposizione. Signora, nel frattempo le affiderei la barca...».

			«E come ritorna a casa?».

			«Sono troppo scosso e questa sera non riesco a guidare. Prenderò un taxi...».

			«Ma che uomo pavido! A ogni modo, chiederei anche a lei, signora, di lasciarci. Dobbiamo fare qualche domanda al signor Gōda...».

			«Ma certo, comprendo. Allora, con permesso...».

			Usciti Uno Unosuke e la portinaia, Sugai presentò se stesso e l’ispettore Todoroki al nuovo arrivato ignorando, invece, la presenza di Kindaichi. 

			«Lei gestisce il night club Milano, giusto? Si metta comodo e si accenda una sigaretta nel frattempo. Dovremo farci una bella chiacchierata».

			«Va bene...», rispose l’uomo visibilmente imbarazzato dalla presenza del terzo sconosciuto. Era ancora in piedi e, agitato, rovistava con le mani nella tasca della giacca. «Prima mi ha chiamato la signora e... sono rimasto impietrito... È proprio vero che hanno ucciso la nostra Akemi?», proseguì Gōda avvicinando una sedia e mettendosi finalmente a sedere.

			«Sì, avremo tempo di parlare dell’accaduto. Piuttosto, oggi il suo locale è aperto, non è vero?».

			«Sì, certo...».

			«E nessuno al night club si è preoccupato dell’assenza della vittima? Intendo di Makino Akemi?».

			«No... Perché ieri aveva detto di non sentirsi bene e di volersi prendere una giornata di riposo».

			«E a che ora ve lo ha chiesto, esattamente?», si intromise di colpo Kindaichi attirando l’attenzione di Gōda e di Sugai.

			Frastornato, il gestore del locale continuava a squadrare con attenzione il kimono e lo hakama fuori taglia del suo interlocutore. La statura minuta e la folta capigliatura gli conferivano invero un aspetto trasandato. 

			«Mah... Direi ieri sul tardi, intorno alla mezzanotte... In realtà, poco prima che... andassimo via da qui», gli rispose affettando una certa gentilezza.

			«Cosa?!», reagirono stupefatti l’ispettore Todoroki e Sugai.

			«Questo significa che lei, ieri sera, si trovava qui?», domandò il viceispettore aguzzando lo sguardo.

			«Sì, esatto. Per questo la telefonata di prima mi ha colto alla sprovvista. Quando l’abbiamo lasciata ieri mi era parsa come al solito esuberante, anche se, a un certo punto, ci aveva detto di non sentirsi molto bene...».

			«Mi scusi, ma cosa intende con quando l’abbiamo lasciata?».

			«Sì, insieme a me c’era il nostro direttore di scena... Itō Ginzō e... una nostra spogliarellista... Takayasu Haruko, una collega di Akemi. Quando ho raccontato loro dell’accaduto, hanno detto che mi avrebbero raggiunto qui a breve...».

			«Cosa eravate venuti a fare qui, esattamente?».

			«Akemi ci aveva invitati a giocare a bridge».

			«Quindi significa che siete venuti qui insieme, dopo essere usciti dal locale?», li interruppe nuovamente Kindaichi.

			Stizzito, Sugai aggrottò le sopracciglia mentre Gōda, frastornato, rivolgeva lo sguardo in direzione dello sconosciuto.

			«No, io sono arrivato dopo... Avevo alcune faccende da sbrigare...».

			«E a che ora sarebbe arrivato qui?», riprese Sugai.

			«Più o meno verso le undici».

			«Le undici...», ripeté dubbioso il viceispettore.

			«Prima, però, ci ha detto che è andato via intorno a mezzanotte...».

			«Esatto».

			«Quindi lei si sarebbe fermato solo un’ora...».

			«Beh, in realtà avevamo intenzione di rimanere fino a notte fonda, ma visto che Akemi ci aveva detto di non stare molto bene, abbiamo deciso di ritornarcene a casa. In fin dei conti ce lo aveva chiesto lei... Sì, erano passati giusto dieci minuti dalla mezzanotte».

			«E poi, una volta usciti di qui, vi siete separati?».

			«L’intenzione era quella, ma Itō ha insistito per continuare la serata altrove e siamo andati in un quartiere qui vicino, in un locale di nome Azami. Io ho bevuto fino alle due, poi sono tornato a casa. Non saprei dirvi cosa hanno fatto gli altri quando li ho lasciati, ma mi è sembrato che fossero intenzionati a rimanere ancora a lungo».

			Improvvisamente, Gōda, come risvegliatosi di colpo, passò in rassegna tutti i suoi interlocutori.

			«In pratica, state cercando di capire se ho un alibi, giusto? Ahah!», disse scoppiando in una risata liberatoria, per poi ritornare subito serio. «Ma Akemi... a che ora è stata uccisa?», domandò preoccupato.

			«Beh, adesso non è possibile stabilirlo... C’è bisogno di un esame piuttosto accurato».

			«Ma è vero che l’hanno decapitata?».

			«Non faccia troppe domande e risponda alle nostre, piuttosto. Ieri sera, ad esempio, ha notato qualcosa di strano nel comportamento della vittima?».

			«Beh, in effetti forse non era in forma come le altre volte... ma non mi pare di aver notato nessun comportamento anomalo. Certo, era lunatica e imprevedibile, la chiamavamo Cavallo pazzo proprio per questo».

			«Non le è sembrato che ieri sera fosse spaventata per qualche motivo o che avvertisse qualche pericolo?».

			«Mah... Adesso che me lo chiede, una cosa c’è stata. A un certo punto mi è sembrato stesse quasi recitando...».

			«Cosa intende, mi scusi?».

			«È accaduto mentre stavamo giocando a bridge. La finestra che dava sul fiume si è aperta all’improvviso e... Akemi, che era seduta di spalle, è saltata dalla sedia gridando in preda allo spavento... Itō è andato subito a chiudere le imposte prendendola in giro per quella reazione spropositata...».

			«Quindi è lecito pensare che la vittima fosse intimorita da qualcuno?».

			«Probabilmente sì. Ripensandoci col senno di poi, può essere. Ieri sera, però, confesso di aver pensato che fosse un’altra delle sue tante messe in scena...».

			«Sta quindi dicendo che la vittima era solita prendersi gioco degli altri?», domandò Kindaichi.

			«Beh...», reagì Gōda spaesato mentre fissava a disagio la folta chioma del suo curioso interlocutore.

			«Comunque... Lei ha una qualche idea di chi possa essere l’individuo che spaventava così tanto la vittima?», riprese Sugai riprendendo indispettito la parola. 

			«Direi proprio di no. Più che chiederlo a me, dovreste rivolgervi alle sue colleghe. Forse Takayasu Haruko potrebbe rivelarvi qualcosa».

			«A proposito...», osservò Todoroki inserendosi per la prima volta nell’interrogatorio. «Presumo che Makino Akemi avesse un protettore, esatto?».

			«Capisco a cosa allude, ispettore...», rispose Gōda cercando di trovare le parole giuste. «In effetti, sia io che Itō sapevamo che Akemi non sarebbe rimasta a lungo al night club. Ecco perché le abbiamo concesso il giorno di riposo senza fare storie. Il suo amante, Inagawa Senzō, è proprietario di un’agenzia commerciale che, finita la guerra, gli ha assicurato un certo benessere. Non saprei dirvi quanto abbia guadagnato, ma la sede della sua azienda si trova in un bel palazzo di Nishi Ginza. Considerato che le attenzioni di Inagawa per Akemi andavano ben oltre la semplice amicizia, pensavamo che anche lei stesse pianificando di ritirarsi dal giro. Mai avremmo immaginato che potesse accadere una simile tragedia...».

			«E lei sa come si chiama l’edificio che ospita la sede dell’ufficio di Inagawa?».

			«Sì, Yamaka. Me lo ricordo perché ho chiamato un paio di volte al telefono».

			«Questo significa che anche lei frequentava il signor Inagawa?», domandò Sugai fissando attentamente Gōda Minoru. 

			«Beh, non si trattava di una vera e propria frequentazione. Deve sapere che Inagawa come attività principale gestisce una rivendita di automobili e che lo avevo presentato a un conoscente per una compravendita che ha gestito in maniera irreprensibile. È una persona tutta d’un pezzo».

			«Quindi, riassumendo: Nishi Ginza, Yamaka, agenzia commerciale Inagawa, Inagawa Senzō, compravendita di automobili... Potrebbe fornirci anche il numero di telefono?».

			«Quello no. Purtroppo non ho con me l’agenda...».

			«Capisco. Tashiro!».

			Al richiamo del viceispettore, un agente si precipitò fuori dalla stanza sulle tracce di Inagawa.

			«A proposito, sa se venivano altri uomini qui, al di fuori di Inagawa?».

			«Beh... Non saprei...», rispose imbarazzato Gōda accarezzandosi il mento. «Se dobbiamo affrontare questo tema, allora avremmo molte cose da dire, ispettore! Sarebbe alquanto imbarazzante...».

			«Mmh...».

			«Anch’io due o tre volte... O forse quattro, cinque... mi sono visto con lei. Ahah!», replicò Gōda scoppiando in una risata quasi incontrollabile, ma subito cercò di contenersi. «Scusatemi, non volevo. Non che tutte le spogliarelliste si comportino come lei... Tra loro ci sono anche ragazze serie e rispettabili. Probabilmente, solo Akemi era così... vogliosa. Aveva la nomea di una che se la spassava un po’ con tutti, ma le andava bene così. Anch’io ero, come dire, solo un passatempo... Ahah!».

			Nonostante l’uomo avesse ripreso a ridere di gusto, era possibile avvertire in quella reazione una sorta di malinconia recondita.

			«E quanti anni avrebbe questo Inagawa?», chiese Sugai.

			«Beh, in realtà ci sentivamo al telefono, l’ho incontrato una volta sola... direi più o meno sessanta. Nonostante la sua fama da parvenu, è un uomo dai modi estremamente raffinati, dall’aria virile ed energica. I capelli bianchi, però, parlano da sé...», rispose ironico Gōda quasi si aspettasse quella domanda.

			«Per quanto virile ed energico, si tratta pur sempre di un malcapitato sessantenne...», bisbigliò malizioso un agente a lato.

			«Ecco perché si era messo con una vogliosa come quella...», disse ridendo sommessamente un altro degli agenti presenti. 

			«Beh...», riprese impettito la parola Gōda. «Pare che non fosse proprio così. Stando alla persona che gli ho presentato, Inagawa è un uomo piuttosto attivo in tal senso... Tanto che la stessa Akemi, dopo essersi messa con lui, aveva chiuso con le sue frequentazioni maschili».

			«E cosa ci racconta di lei, signor Gōda?».

			«Mah... Io ormai da quel punto di vista ho appeso la scarpa al chiodo, ispettore... Piuttosto, chiacchierando del più e del meno, Itō mi ha detto che Inagawa ha trascorso un certo periodo nel continente... Magari si sarà portato dietro qualche rimedio occulto, non so, qualche tecnica portentosa appresa all’estero, altrimenti come avrebbe potuto tenere a bada quella scalmanata di Akemi? Non saprei dirle, ispettore, magari le mie non sono che elucubrazioni innescate dalla gelosia».

			«Signor Gōda, ha appena detto che Inagawa ha trascorso un periodo nel continente. Di cosa si occupava, esattamente?».

			«Purtroppo non lo so. Una volta l’ho chiesto ad Akemi e nemmeno lei mi ha saputo dire nulla. Comunque, finita la guerra, erano molte le persone nella stessa situazione di Inagawa».

			«Scusatemi...», disse Kindaichi, intromettendosi nuovamente nella discussione. «Vi sembrerà fuori luogo, ma... ieri sera come si era presentata Akemi?».

			«Intende dire com’era vestita?», reagì perplesso Gōda tenendo lo sguardo fisso sullo sconosciuto che gli stava di fronte. «Aveva solo la vestaglia».

			«Cosa?! Ci sta forse dicendo che non indossava nulla sotto?», sbottò il viceispettore Sugai arrossendo vistosamente. «È così?».

			«Assolutamente sì. Come vi ho già detto, adorava prendersi la scena spiazzando chi le stava di fronte, e anche ieri sera intendeva sorprenderci con un assaggio delle sue splendide fattezze. Tuttavia, dato che si gelava, era stata costretta ad accendere la stufa a gas. Senza successo, perché lei stessa poi ci ha detto di essersi raffreddata».

			«E si ricorda com’era quella vestaglia?», chiese Kindaichi sforzandosi di evitare lo sguardo di Sugai.

			«Mmh... Direi che era rossa... Ma non ne ricordo i dettagli. Forse potrebbe aiutarla Takayasu Haruko...».

			Gōda Minoru non fece in tempo a terminare la frase che, proprio in quell’istante, un agente entrò nella stanza annunciando l’arrivo del direttore di scena del night club Milano, Itō Ginzō, e della stessa Takayasu Haruko.
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			Itō Ginzō

			
			Licenziato Gōda Minoru, in portineria si fece strada il direttore di scena del night club Milano, Itō Ginzō. L’uomo, dall’incarnato pallido e con un abbigliamento consono alla professione che svolgeva, appariva oltremodo educato. Alto all’incirca un metro e settanta, sembrava avere un’età non superiore ai trentacinque anni. 

			Nonostante l’aspetto piacevole, dal viso candido pareva affiorare una sorta di insalubre stanchezza, tipica di chi ha giocato d’azzardo fino a notte fonda. Quel contrasto sembrava accentuarsi ancora di più se si ponevano a confronto l’eleganza delle forme con il suo sguardo ostinato e penetrante. Entrato in silenzio nella stanza, si guardò intorno spaesato, per poi sistemarsi su una scomoda sedia indicatagli dal viceispettore Sugai, dove le braccia e le gambe allungate facevano quasi fatica a trovare una posizione. 

			«Lei è il direttore di scena Itō Ginzō, esatto?».

			«Sì...».

			«È a conoscenza di cosa è avvenuto in questo stabile, vero?».

			«Sì...», replicò l’uomo sollevando intimorito lo sguardo. «Lo diceva in camerino il nostro gestore... il signor Gōda».

			«Penso l’abbia presa alla sprovvista, no?».

			«Beh, certo... All’inizio pensavo stesse scherzando e non ci ho creduto. Poi mi ha telefonato da qui... E allora ho capito. Tutti questi agenti in giro... Sono davvero sconvolto...», rispose fiacco l’uomo. 

			«Però ieri sera c’era anche lei qui, vero?».

			«Sì, mi avevano invitato a giocare a bridge...».

			«Ed è arrivato qui dal night club insieme a Makino Akemi e Takayasu Haruko?».

			«No, sono passato prima a casa mia...».

			«Potrebbe dirmi a che ora, per favore?».

			«Mah... Direi verso le 22:30».

			«A che ora chiude il night club, mi scusi?».

			«Di solito verso le 21:30».

			«Quindi significa che quando lei è arrivato qui, Akemi era già in casa, esatto?».

			«Sì».

			«E c’era qualcuno insieme alla vittima?».

			«No, era da sola».

			«Ah! Ciò significa che... Takayasu Haruko non è venuta qui insieme a Makino Akemi, giusto?», si intromise Kindaichi Kōsuke. 

			Disturbato da quell’improvvisa ingerenza, Itō si girò con l’intento di osservare lo sconosciuto.

			«Giusto... Haru è arrivata qui dopo di me».

			«Grazie per la precisazione. Prego, viceispettore, proceda pure», concluse Kōsuke abbassando il capo in segno di rispetto. 

			Come sentendosi preso in giro, Sugai avvampò di stizza.

			«Già... Dunque... Mi dica qualcosa sul comportamento mostrato ieri sera dalla vittima. Ha notato qualcosa? Le pareva fosse intimorita o spaventata?».

			«Beh, ripensandoci col senno di poi, direi proprio di sì. Anche se, a dire il vero, era particolarmente brava a recitare...».

			«Gōda ci ha appena rivelato che ieri, quando il vento ha spalancato quella finestra, pare avesse avuto una reazione un po’ esagerata...».

			«Esatto... Forse ripensandoci adesso... non si era mai comportata in quel modo».

			«E lei non ha un’idea di cosa potesse spaventarla?».

			«No, onestamente...».

			«Non lo sa».

			«No...», ripeté l’uomo.

			Il tono evasivo delle risposte pareva quasi uno stratagemma per rallentare l’interrogatorio.

			«A proposito, lei conosce il protettore della vittima?».

			«Sì...».

			«Lo ha mai incontrato di persona?».

			«Sì, molto spesso... Ma da quando stava con lei, non l’ho più...».

			«Non l’ha più visto?».

			«Esatto...».

			«Si spieghi meglio, per favore. Cosa significa che lo incontrava spesso, ma che non l’ha più visto da quando frequentava la vittima?».

			«Sì, nel senso che... Fino a quando non è cominciata la loro relazione, lui veniva spesso in camerino lasciando laute mance anche a me... Poi una volta ottenuto ciò che voleva è sparito dalla circolazione. Si sa, il vil denaro... Finisce per corrompere tutti gli esseri umani...», concluse Itō sorridendo. 

			Per la prima volta, il viso dell’uomo si schiuse in tutto il suo fascino.

			«Lei sa di cosa si occupa il protettore della vittima?».

			«Ho sentito che vende automobili...».

			«Lei ha sentito che vende automobili... Sta insinuando che si occupa di altro, per caso?».

			«Ovvio, se può permettersi di comprarsi delle spogliarelliste! Secondo me, la compravendita di automobili è solo una copertura. Di sicuro nasconde qualcos’altro... Almeno, questo è ciò che sospetto», rispose svogliato Itō prima di riprendere subito la parola. «Non ditelo in giro, però! Non vorrei essere denunciato per diffamazione».

			«Ovvio che no. Comunque lei non sa di cosa si è occupato in passato il signor Inagawa Senzō, esatto?».

			«Assolutamente no... So solo che ha vissuto parecchio tempo in Cina... E che adesso pare stia a Ōsaka».

			«Ōsaka...?», chiese stupefatto l’ispettore Todoroki. «E come fa a saperlo?».

			«Me la ho rivelato Akemi ieri sera».

			«E in quale circostanza, mi scusi?», chiese Todoroki avvicinandosi al suo interlocutore.

			«Beh... È stato prima che arrivasse Haru... Takayasu Haruko, intendo. Avevamo deciso di trascorrere la notte insieme e... quando le ho chiesto cosa sarebbe accaduto se Inagawa fosse arrivato lei mi ha detto che Papà... lo chiamava così... si trovava a Ōsaka e che potevamo stare tranquilli...», rispose Itō Ginzō sollevando lo sguardo verso l’ispettore.

			«E che cosa sarebbe mai andato a fare a Ōsaka?».

			«Non saprei... Probabilmente a sbrigare qualche faccenda di lavoro, non crede?».

			«Capisco...», rispose Todoroki indirizzando lo sguardo verso Sugai.

			«Bene, e cosa mi dice di lei e della vittima? Avevate una relazione?», domandò secco il viceispettore. 

			Itō Ginzō rise di gusto.

			«Guardi che non c’è un uomo al night club Milano che non se la sia spassata con Makino Akemi! Bastava essere dotati di un bel fisico robusto e di tutti gli attributi e lei ci stava!», proseguì spavaldo, quasi si fosse acclimatato all’interrogatorio. Molto probabilmente si aspettava già quella domanda.

			«Mmh... E non si sono mai verificate liti tra gli uomini che frequentava?».

			«No, perché tutti miravano a un piacere immediato. In fin dei conti, si trattava solo di sesso. Nessuno ha mai perso veramente la testa per lei», rispose Itō con insolita puntualità.

			«Quindi lei ha continuato ad avere una relazione con la vittima anche dopo che questa si era legata a Inagawa?».

			«Beh, le suonerà strano, ma...», riprese Itō raddrizzandosi di colpo sulla sedia. «Akemi aveva avuto ben più di un protettore in passato, solo che a causa dei continui tradimenti le storie non duravano mai a lungo. Anch’io mi ero illuso di continuarla a frequentare, ma poi mi sono reso conto di non poter competere con quell’uomo... Infatti, all’inizio...».

			Quando fu sul punto di completare la frase, si ammutolì tutto d’un tratto. Come se avesse avvertito una minaccia incombente. Rimasto in silenzio, cominciò a squadrare con sguardo indagatore la stanza. 

			«Cosa significa all’inizio...? Ce lo spieghi, per favore».

			«Ss... sì, certo...».

			«Signor Itō!», si inserì Sugai con decisione. «Tutti i dettagli che deciderà di fornirci saranno utilizzati solo ed esclusivamente ai fini delle indagini. Le prometto che nulla di ciò che ci rivelerà verrà in alcun modo riportato all’esterno. Stia tranquillo. Che cosa ha pensato all’inizio di quella relazione?».

			«Ah... Sì, dunque...», riprese l’uomo ancora visibilmente a disagio. «Vi prego davvero di non divulgare ciò che sto per raccontarvi... Quell’uomo... intendo Inagawa Senzō... ho detto che ha vissuto per un periodo in Cina... Dovete sapere che quando se la spassa con le ballerine appare sempre di buon umore, ma quando gli capita qualcosa che non gli va a genio si trasforma in un essere orribile... Si dice che alcune ballerine cinesi...».

			«Si spieghi meglio, signor Itō... Cosa sarebbe accaduto a queste ballerine cinesi?», chiese l’ispettore Todoroki visibilmente in agitazione. 

			«Pare che le portasse anche qui... Almeno così mi aveva confidato Akemi. Molto probabilmente le teneva tutte sotto scacco minacciandole di linciaggio nel caso lo avessero tradito e, forse, anche lei temeva di fare la stessa fine... Non che mi paresse così intimorita, intendiamoci. Magari è tutto frutto della mia immaginazione, ma sta di fatto che mi sembrava piuttosto reticente nell’ultimo periodo».

			«Mmh... E quindi?».

			«Se le cose stavano davvero così, non posso non provare compassione per lei: era senz’altro licenziosa, ma in fondo una brava ragazza. Una volta provai a chiederle se, secondo lei, lui la tradiva, ma mi rispose che era impossibile.  Nonostante l’età, mi disse, era piuttosto arzillo e c’era intesa fisica... Ecco perché mi ero convinto che, essendo ritornato dalla Cina, magari si era procurato un qualche rimedio afrodisiaco. Comunque... Per come è finita...».

			«Cosa intende, mi scusi, con per come è finita...?».

			«Beh... Visto la fine che ha fatto, forse era un cinquanta e cinquanta, non crede?».

			«Cinquanta e cinquanta...?».

			«Intendo dire che anche lei ci ha messo del suo... ma certo non poteva aspettarsi di essere assassinata... Prima il gestore della rosticceria mi ha detto che le hanno mozzato la testa...».

			«Quindi lei è convinto che Akemi sia stata uccisa perché Inagawa ha scoperto i suoi tradimenti?».

			«No... O perlomeno non ne sono del tutto convinto... Ma vi chiederei comunque di non rivelare a nessuno questi particolari. Ho molta paura... della reazione del vecchio...».

			«Non si preoccupi, non riveleremo nulla. Piuttosto, lei ha qualche idea di chi potevano essere gli altri uomini con cui se la spassava Akemi?».

			«Non saprei...», rispose Itō piegando dubbioso il capo. «Se mai ci fosse stato un altro, non penso che fosse del nostro giro. Akemi non era affatto abile con i sotterfugi. Quando cercava di nascondere la verità, in qualche modo finiva sempre per farsi scoprire. Ecco perché se avesse frequentato qualcuno al night club, me ne sarei accorto. Magari...».

			«Magari...?».

			«Si frequentava con qualche cinese. Se così stavano le cose, forse...».

			«Capisco...», rispose il viceispettore Sugai prima di consultarsi a bassa voce con il suo superiore. «Signor Itō, giusto per sicurezza, potrebbe raccontarci nel dettaglio cosa ha fatto ieri sera? Intendo quando è uscito da questo appartamento».

			«Certo», replicò sicuro l’uomo quasi in attesa di quella domanda. 

			«Sono andato in un locale qui vicino, un posto che si chiama Azami insieme al nostro gestore, il signor Gōda, e a Takayasu Haruko», disse alzando lo sguardo per incontrare quello di Sugai.

			«E poi, cosa avete fatto?».

			«Poi verso le due Gōda se n’è andato. Io e Haru, invece, abbiamo proseguito la serata a casa mia».

			«E dove abita lei?».

			«A Imado, sulle rive del fiume Sumida».

			«Quindi Haru, mi scusi... Takayasu Haruko ha dormito a casa sua?».

			«Esatto».

			«Lei risiede in un appartamento?».

			«Non proprio... Ho una stanza al primo piano di un garage...».

			«Al primo piano di un garage? E ci vive qualcun altro oltre a lei?».

			«No... Per adesso sono da solo».

			«Si spieghi meglio».

			«Prima era la sede della compagnia di taxi Takara. Dopo aver dichiarato fallimento, i creditori hanno portato via tutto, perfino le automobili, e anche gli autisti... Una volta che il proprietario è finito in carcere, la moglie se ne è tornata al paese con i figli. Quindi, sono rimasto lì a fare da guardia...».

			«Ciò significa che lei non è ancora sposato, esatto?».

			«Sì... Ovviamente...».

			«E ha una relazione con la signorina Takayasu Haruko?».

			«Una relazione... diciamo che siamo stati a letto insieme... ieri notte, ma non direi che la si possa definire una relazione. La definirei, piuttosto, una frequentazione occasionale... una notte di passione».

			«Capisco. Va bene, per me può bastare», concluse Sugai.

			«Un attimo!», si intromise ancora una volta Kindaichi Kōsuke. «Avrei anch’io una domanda».

			«Prego, faccia pure...», gli rispose visibilmente seccato il viceispettore. A lato, Todoroki sorrideva a disagio. 

			«Signor Itō, giusto una domanda...».

			«Mi dica...».

			«Si ricorda com’era vestita ieri sera Makino Akemi?».

			«Indossava una vestaglia. Rossa...», rispose l’uomo con sguardo accigliato.

			«E sotto la vestaglia?».

			«Ah, sì, certo! Non indossava nulla. Ecco perché sia io che Gōda le avevamo suggerito di coprirsi, altrimenti, conciata in quel modo, si sarebbe presa un colpo di freddo. Testarda com’era, però, non ci ha prestato minimamente ascolto...».

			«E si ricorda se la vestaglia fosse decorata o meno?».

			«Non ricordo bene... Però, sì... recava dei motivi piuttosto vistosi...».

			«Ah, capisco. Grazie, signor Itō», concluse Kindaichi accennando un inchino con il capo in direzione del viceispettore Sugai, ancora visibilmente irritato.
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			Takayasu Haruko

			
			Subito dopo, venne convocata Takayasu Haruko. Dall’aspetto la donna poteva avere all’incirca venti anni, ma a differenza di Makino Akemi, era di corporatura così minuta e corpulenta che nessuno avrebbe mai pensato a una ballerina di night club. A parte questo, comunque, mancava chiaramente della raffinatezza di una giovane che calca un palcoscenico. Quel giorno, coinvolta giocoforza in un caso così orrendo, appariva estremamente agitata, tanto che le labbra avevano assunto un colorito terreo.  

			«Lei è la signorina Takayasu Haruko, vero? Prego, si accomodi».

			«Sì», rispose la donna sedendosi dove il viceispettore Sugai le aveva indicato.

			Stringeva nervosamente un fazzoletto tra le mani con il quale cercava di asciugarsi ostinata il sudore sulla fronte. L’ansia e la paura, però, non facevano altro che accentuarne la traspirazione. 

			«Lei sa cos’è accaduto qui, vero?».

			«Sì...».

			«Chi e quando glielo ha riferito?».

			«Prima, nei camerini... È stato il signor Itō...».

			«Capisco. Avrei bisogno di farle alcune domande. Pare che ieri sera lei fosse qui, esatto?».

			«Sì».

			«Da chi è stata invitata?».

			«Da Akemi...».

			«Era una sua amica?».

			«No, affatto!».

			«Mi scusi, cosa significa affatto?».

			«Non potevo rifiutare. Lei era una vera e propria star al night club, mentre io non sono che un’umile ballerina alle prime armi».

			«Allora perché Akemi l’aveva invitata a casa sua?», intervenne Kindaichi senza troppo tatto.

			«Beh, non saprei...», replicò esitante prima di portarsi il fazzoletto alla bocca. Come fanno spesso le giovani della sua età, sembrava quasi volesse soffocare una risata. Stranamente, quel gesto parve però infonderle una certa tranquillità. «Chiedo scusa se mi sono interrotta...».

			«Dunque... Riprendiamo da ieri sera. Come le era sembrata la vittima? Le aveva dato l’impressione di essere spaventata?».

			«Sì, in effetti...», replicò la ragazza mentre stropicciava nervosa il fazzoletto tra le mani. «Non capivo se intendesse ingannarmi o meno, ma Akemi era una donna dotata di una fervida immaginazione. Aveva detto qualcosa in merito, ma era talmente brava a recitare che ingannava sempre tutti. Così non ho capito se stesse mentendo».

			«Cosa intende per qualcosa?».

			«Ha detto che temeva di essere assassinata. Parlava di una donna e che avrei dovuto fare da testimone nel caso fosse stata uccisa... Lo ripeteva spesso in questo periodo».

			«Cosa significa che temeva di essere assassinata?», chiese Sugai mentre un certo nervosismo cominciava a serpeggiare nella stanza. 

			Kindaichi guardò d’istinto la donna.

			«È proprio così».

			«E chi era questa donna?».

			«Purtroppo non lo so, però ricordo di averla vista una volta...».

			«Signorina Haruko...», si intromise nuovamente Kindaichi in tono amichevole con l’intenzione di metterla a suo agio. «Sarebbe così gentile da fornire qualche informazione più precisa? Intendo della volta in cui ha visto quella donna. Saprebbe dirci quando è accaduto e dove si trovava?».

			Spiazzata, la giovane passò in rassegna tutti i presenti. Incrociandone lo sguardo, l’ispettore Todoroki annuì in segno di assenso. Continuando ad asciugarsi agitata il sudore che le imperlava la fronte, riprese senza ulteriori indugi il racconto.

			«Oggi è il 24 novembre, giusto? Il fatto è accaduto il 17 di questo mese. Lo ricordo bene, perché oggi, come quel giorno, è giovedì e si era appena concluso lo spettacolo che portavamo in scena... Stavamo già provando quello successivo quando sono andata con Akemi a pranzare in un ristorante di rāmen nei pressi del night club».

			«Un attimo, mi scusi...», intervenne Kindaichi. «Ha appena detto che quel giorno è andata con Akemi a pranzare in un ristorante di rāmen. È stata Akemi a invitarla?».

			«Forse non mi sono spiegata bene: in realtà, mi trovavo già sull’uscio del camerino e stavo pensando di andare a prendere un boccone. È lì che l’ho incrociata. Mi ha chiesto dove stessi andando e quando le ho detto che volevo andare a mangiare, si è offerta di farmi compagnia».

			«Capisco. E poi...?».

			«È stato al ritorno. Mentre stavamo camminando, una donna al buio ci ha chiamate dicendo: Haru! Haru! Siccome mi chiamo così, credevo si stesse rivolgendo a me. Ma non appena mi sono avvicinata mi ha chiesto se fossi Makino Haruko».

			«Capisco, questo significa che la donna non si stava rivolgendo a lei, bensì alla vittima, esatto?».

			«Proprio così. È stato in quell’occasione che ho scoperto che Akemi non era il suo vero nome».

			«Chiaro, chiaro... Prosegua, per favore».

			«Quando ho capito che mi ero sbagliata, mi sono fermata, mentre Akemi, accortasi che la sconosciuta si stava rivolgendo a lei, le si è avvicinata chiedendole chi fosse. Allora mi è sembrata piuttosto spaventata e che volesse tornare indietro, ma, per un motivo che non saprei dire, le è andata incontro. Hanno scambiato qualche parola a bassa voce, poi Akemi si è girata verso di me dicendomi che potevo tornare da sola in camerino e che mi avrebbe raggiunto. Da quel momento, sono passati altri tre giorni...».

			«Aspetti un attimo!», intervenne ancora Kindaichi. «Quella sera Akemi è ritornata al night club?».

			«Sì, certo».

			«E lei non le ha chiesto chi fosse quella donna?».

			«No... Come ho già detto, lei era una vera celebrità e io una delle tante giovani al night club. È stato davvero un caso fortuito che mi abbia invitato a pranzo...».

			«Capisco. E cosa è accaduto tre giorni dopo?».

			«Ah, sì. Domenica sera. È venuta nel mio camerino e mi ha chiesto se mi ricordavo di quella donna. Le ho risposto che ero rimasta perplessa per la sua reazione, ma lei mi ha incalzato domandandomi se ne avevo riconosciuto il viso. Ovvio che no! Era buio, e lei era troppo lontana. Terrorizzata, Akemi mi ha rivelato che quella sconosciuta avrebbe potuto assassinarla, ma pensando che si trattasse di una delle sue solite commedie, non l’ho presa sul serio. Tuttavia, un po’ incuriosita, le ho chiesto se la donna avesse qualche motivo per avercela con lei, ma mi ha risposto che non poteva rivelarmi nulla. Agitando concitatamente le mani, mi ha solo detto che l’aveva conosciuta durante la guerra e che ne serbava un pessimo ricordo... Tutta quella scena mi era sembrata piuttosto goffa e ho fatto di tutto per trattenere le risate, però ne ho approfittato per prendermi gioco di lei».

			«Cosa intende, si spieghi meglio».

			Immobili, erano rimasti tutti in religioso silenzio ad ascoltare il racconto. La tensione era tale che nessuno riuscì a distogliere gli occhi dalla giovane. Era palese che anche l’ispettore Todoroki, nonostante lo sguardo apparentemente bonario, stava cercando di estrapolare qualche indizio da quelle rivelazioni.

			«Dato che aveva parlato della guerra, ricordo di averle chiesto l’età: una volta aveva detto di avere venticinque anni, ma la guerra è finita ormai da più di dieci!».

			«Giusta osservazione! E come le ha risposto Akemi?».

			«Nulla. Mi ha lanciato uno sguardo minaccioso e se ne è andata senza degnarmi di una parola. Da quel giorno ha smesso di parlarne e nemmeno io ho osato chiederle altro».

			«Capisco. Ma ritornando a quella donna... Per caso si ricorda che aspetto avesse?», chiese severo Sugai appoggiando i gomiti sulla scrivania.

			«Beh... Era distante e immersa nel buio... Direi proprio di no. Mi pare però di ricordare che indossasse degli abiti piuttosto malandati e che era intirizzita dal freddo...».

			«E dopo quell’occasione, Akemi ha più fatto menzione di quella donna?».

			«No, nemmeno una volta».

			«Eppure, signorina Haruko...», si intromise nuovamente Kindaichi mentre Sugai, visibilmente piccato, lo continuava a fissare. «Mi chiedo se l’invito che ha ricevuto ieri sera non fosse in qualche modo collegato a quella sconosciuta».

			«A dire il vero ci ho pensato anch’io, perché, come ho già detto, credevo si trattasse dell’ennesima commedia. Probabilmente voleva continuare a prendermi in giro, anche se le avrei tenuto il gioco fingendo di apparire terrorizzata. Nonostante la sua frivolezza, si mostrava sempre gentile con noi ragazze più giovani, quindi riusciva anche a farsi perdonare quelle sue strane messe in scena. A ogni modo, dato che ieri sera anche i signori Gōda e Itō mi hanno esortato a unirmi al gruppo, non me la sono sentita di rifiutare perché, per una ballerina alle prime armi come me, era un’occasione da cogliere al volo».

			«Capisco... E poi cos’è accaduto?», chiese interessato Kindaichi. Dopo aver ascoltato le risposte della giovane, ne aveva già compreso l’estrema sagacia.

			«Mah... All’inizio è rimasta in silenzio ma dava l’aria di sentirsi a disagio e mi sembrava molto impaurita mentre guardava fuori... Avete saputo dai signori Gōda e Itō dell’episodio della finestra che si è aperta, vero?».

			«Certamente. Pare che si sia spaventata oltremodo».

			«Esatto. In quel frangente non mi è parso che fingesse, perché ha cominciato a impallidire e a tremare come una foglia... In più, all’improvviso, ha detto di non sentirsi bene. Personalmente, non mi è sembrato che avesse intenzione di mentire o di giocarmi qualche scherzo. Difatti, di lì a poco ci siamo dovuti congedare tutti. Confesso di essermi stupita non poco e di aver trovato sgradevole la situazione, ma non avrei mai immaginato che potesse accadere un fatto simile...», concluse Haruko sollevando sconsolata le spalle. In quel momento, un brivido parve attraversarle tutto il corpo.

			«Ovviamente. Ma lei non ha mai fatto menzione di quell’altra donna con i signori Gōda e Itō?».

			«No... Oggi non ne ho avuto il tempo, e poi... fino a ieri sera ero molto dubbiosa. Credevo si trattasse di una delle tante messe in scena di Akemi».

			«Capisco. Grazie della collaborazione, signorina Haruko. Mi scuso con lei, viceispettore», terminò Kindaichi.

			Visibilmente risentito, Sugai cercò di mostrarsi cortese. Probabilmente poiché costretto dalla presenza del suo superiore.

			«Si figuri, Kindaichi. Per noi è un vero onore poter assistere ai suoi famosi interrogatori. Ahah!», aggiunse in tono canzonatorio. 

			Takayasu Haruko, visibilmente confusa, volse lo sguardo in direzione di Kōsuke.

			«Dunque, signorina Takayasu», ricominciò Sugai con una certa arroganza. «È vero che ieri sera, dopo essere uscita da qui, si è intrattenuta con il signor Itō fino a questa mattina?».

			«Sì», rispose la giovane a testa bassa. A quella domanda, i due graziosi lobi delle orecchie parvero infiammarsi.

			«Invece il signor Gōda, fino a che ora è rimasto con voi?».

			«Fino alle due. Lo so perché quando ci ha detto che se ne andava, ho guardato l’orologio».

			«Sappiamo che vi siete recati in un locale chiamato Azami. Mentre eravate lì, il signor Gōda si è mai allontanato? È possibile, secondo lei, che sia tornato qui e che vi abbia raggiunto in un secondo momento?».

			«Mah...», si sforzò di pensare la giovane. «Credo proprio di no... Potreste chiederlo ai gestori del locale».

			«Cosa ci racconta di Itō, invece? Non si è mai allontanato?».

			«Assolutamente no... Giusto per andare in bagno. Quello sì».

			«Dunque usciti da Azami, lei si è spostata insieme al signor Itō presso la sua abitazione di Imado dove avete trascorso il resto della notte, esatto?».

			«Sì».

			«E secondo lei, il signor Itō ha avuto qualche possibilità di ritornare qui durante la notte?».

			Interdetta, Takayasu Haruko arrossì.

			«Signorina, la pregherei di rispondere».

			«Mi scusi...», reagì la giovane rialzando lo sguardo. Liberandosi dell’imbarazzo che l’attanagliava, fissò in viso il viceispettore con espressione severa. «No, direi di no...».

			«Come può affermarlo con così tanta sicurezza?».

			«Perché...». Il respiro della giovane si fece affannoso, mentre le mani continuavano a stropicciare nervosamente il fazzoletto. Nonostante l’evidente difficoltà, si risolse improvvisa a concludere la frase: «Ieri non ho dormito affatto. Io e il signor Itō... siamo stati a letto tutta la notte e fino all’alba non si è mai allontanato...».

			In quel momento, un sonoro schiocco di dita risuonò nella stanza.

			«Quindi ci sta dicendo che avete avuto dei rapporti sessuali?».

			«Sì», rispose risoluta la giovane, fissando dritto negli occhi il viceispettore. 

			Kindaichi studiò con attenzione il profilo agitato della ragazza, mentre con la mano cominciava a grattarsi la folta chioma. Di colpo, ricordò le parole pronunciate da Itō Ginzō... Non direi che la si possa definire una relazione. La definirei, piuttosto, una frequentazione occasionale... una notte di passione... Era mai possibile che quella donna lo avesse attratto al punto di volerla possedere per una notte intera? Nella mente di Kōsuke riaffiorò nitida la mollezza insalubre di Itō e quegli arti tanto eleganti quanto tenaci, ma quando provò ad accostare l’immagine notturna di quel corpo possente avvinghiato al fisico minuto e in carne di Haruko, un brivido inaspettato gli corse lungo la schiena.

			Nel frattempo, la tensione pareva essersi ormai impossessata dei presenti, quando l’ispettore Todoroki si rivolse con cautela alla ragazza.  

			«A proposito, signorina Takayasu, lei era al corrente del fatto che i signori Gōda e Itō avessero avuto una relazione con la vittima?».

			«Sì», rispose la giovane mentre una lacrima le rigava le guance. «Ispettore, per persone come Akemi, i signori Itō e Gōda non sono che un mero trastullo. Per me, invece, è una questione di sopravvivenza», proseguì senza curarsi di asciugarsi il viso.

			«Cosa significa una questione di sopravvivenza, mi scusi?».

			«Quando il signor Itō mi ha chiesto di uscire la prima volta, ho rifiutato. Tuttavia, poiché da quel giorno ha smesso di occuparsi di me al night club, ieri sono stata praticamente costretta ad accettarne l’invito».

			«No... Non intendevo quello...», replicò Todoroki. «Volevo chiederle se, secondo lei, quei due continuavano a vedersi con la vittima...».

			«Non saprei...», rispose Haruko asciugandosi finalmente le lacrime. «Nell’ultimo periodo, direi proprio di no. Da quando Akemi si era trovata il Papà... cioè il protettore, il signor Itō diceva che sembrava essere un’altra persona».

			«Ah, capisco...», replicò Todoroki incrociando lo sguardo di Kindaichi. Di sicuro, pensò tra sé l’ispettore, delle tre persone interrogate, Takayasu Haruko era quella che si era dimostrata la più umana in assoluto. 

			«Un’ultima domanda, signorina Takayasu...», si inserì nuovamente Kindaichi.

			«Mi dica».

			«Si ricorda, per caso, cosa indossava ieri sera Makino Akemi?».

			«Sì, aveva solo una vestaglia. Sotto era svestita... Ricordo che era rossa e decorata con alcune note e uno spartito musicale. I disegni erano verdi e gialli».

			«Verdi e gialli?», la incalzò Kindaichi. «È certa di quello che dice? Non si è forse confusa con il viola e il bianco?».

			«No, direi di no. Sono sicura che fossero in verde e giallo», replicò la giovane.

			«Eppure, quella che si trova nel salotto della vittima...», continuò dubbioso il detective prima di essere apostrofato dal viceispettore Sugai.

			«Ah, giusto, Kindaichi! Lei non è ancora entrato in camera da letto, vero?».

			«No, pensavo di dare un’occhiata tra poco. C’è forse qualcosa che...?».

			«Sì. Quando vi entrerà capirà il perché di tutta questa confusione. In realtà, sul letto è stata lasciata una vestaglia del tutto identica all’altra, tranne che per i colori dei motivi che la decorano. All’inizio sono rimasto spiazzato anch’io, ma ascoltando il racconto della signorina Takayasu, finalmente ho capito cosa è accaduto. La vestaglia in camera da letto emana un odore intenso di alcool, il che mi fa presumere che Akemi, rimasta sola, ne abbia fatto cadere un’ingente quantità sull’indumento e che, probabilmente, abbia deciso di cambiarsi. Forse è la presenza di un’altra vestaglia che l’ha portata fuori strada».

			«Chiaro, chiaro...», replicò Kindaichi annuendo con decisione. «Quindi la vittima era in possesso di due indumenti identici che differivano solo nel colore dei motivi. Adesso capisco! A proposito, signorina Haruko, lei cosa ne pensa del fatto che Akemi indossasse la vestaglia senza nulla sotto? Nonostante fosse una spogliarellista, non lo trova un po’ bizzarro?».

			«Sì, ma la conoscevamo tutte. Era un tipo eccentrico, capace di gesti molto eclatanti».

			«Comprendo... Prego, viceispettore, prosegua», concluse Kindaichi.

			Sugai interrogò la giovane sull’identità di Inagawa Senzō, a proposito del quale Haruko non seppe fornire molte informazioni. Si limitò a raccontare che l’aveva visto qualche volta aggirarsi per il night club prima che la sua relazione con Akemi divenisse di dominio pubblico, ma che, non condividendo lo stesso camerino con la vittima, non le era mai capitato di intrattenersi insieme a quell’uomo.   

			Terminati gli interrogatori, vennero mostrati ai tre testimoni gli strumenti ritrovati in casa per decapitare la vittima. Tutti confermarono che appartenevano a Makino Akemi e che in precedenza l’avevano vista armeggiare con gli stessi al night club. Successivamente venne loro mostrata la testa, alla vista della quale Haruko ebbe un vero e proprio mancamento. Tutti, però, confermarono che si trattava della povera Akemi. 

			Kindaichi ne approfittò allora per esaminare la camera da letto dove trovò la vestaglia rossa a motivi verdi e gialli dalla quale emanava ancora un intenso odore di alcool. All’interno di un baule in legno erano riposti un abito da uomo e dei calzini, mentre sul letto era stato appoggiato un pigiama. Come mai, rifletté Kōsuke, la vittima non lo aveva indossato sotto la vestaglia? Aveva forse a che fare con le sue abitudini da spogliarellista? Quando fece per uscire dalla stanza, un bagliore inaspettato attirò la sua attenzione. Giusto sotto il letto c’erano delle scarpe, ma lo sguardo si indirizzò immediatamente verso il tacco di quella sinistra, adagiata sul pavimento. Kindaichi si piegò sulle ginocchia. Alcune schegge di vetro vi erano rimaste conficcate sotto: contandole, erano tre. Per sicurezza rigirò l’altra scarpa, sotto il cui tacco trovò ulteriori frammenti. Viste le dimensioni minuscole, era possibile che Akemi li avesse pestati senza rendersene conto. O se ne era accorta e non ci aveva dato peso? Kōsuke perlustrò con perizia il resto dell’appartamento, ma non trovò alcuna traccia di altri frammenti.
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			Inagawa Senzō

			
			Il ritrovamento della testa di Makino Akemi e la scomparsa del suo corpo destarono non poco scalpore nell’opinione pubblica. Eppure, il 30 novembre, giusto sette giorni dopo il fatto, accadde l’ennesimo colpo di scena. Tuttavia, prima di raccontare i dettagli di questo secondo episodio, è doveroso aggiungere alcuni particolari circa la sparizione del corpo della giovane spogliarellista.

			Innanzitutto, l’assenza del corpo non aveva permesso agli inquirenti di stabilire con precisione né la causa, né l’ora del decesso. Ciononostante, le lacerazioni e l’ingente quantità di sangue ritrovata sulla vestaglia confermavano che la vittima non solo non indossava nulla al di sotto di questa, ma che era stata attaccata alle spalle. Rispetto all’ora del delitto, invece, era lecito ipotizzare che fosse stato perpetrato circa trenta minuti dopo l’uscita delle altre tre persone presenti in casa. Di conseguenza, verso mezzanotte e mezza.   

			Stando così le cose, al momento non si poteva sospettare dei tre compagni di Makino Akemi, poiché dopo essere usciti di casa avevano affermato di aver preso un taxi incrociato davanti al condominio e di essersi recati insieme in un locale di nome Azami nel quartiere vicino, dove si erano intrattenuti fino alle due del mattino. 

			Tuttavia era necessario comprendere come aveva fatto l’assassino a sbarazzarsi del corpo della vittima. Qualche indizio in merito era emerso la mattina del 25 novembre, allorché un’imbarcazione priva di conducente venne trasportata dalla corrente in prossimità di un vaporetto ormeggiato lungo il corso del fiume Sumida. Il giorno precedente i residenti l’avevano scambiata per una scialuppa omettendo di segnalarla agli inquirenti. 

			Quando giunse la notizia alla centrale, Kindaichi Kōsuke si trovava lì per caso. L’ispettore Todoroki gli chiese perciò di accompagnarlo sul luogo del ritrovamento. Una volta saliti sull’imbarcazione, trovarono un cappotto da donna lordo di sangue che, in seguito, sia le colleghe del night club Milano che gli altri condomini del Jurakusō confermarono appartenere alla vittima. In più, esaminando le tracce ritrovate sull’indumento, sembrava che il corpo fosse stato legato utilizzando una rete, e che fosse stato calato in quelle condizioni direttamente dalla finestra dell’appartamento. Forse l’assassino aveva deciso di caricarlo sulla barca col proposito di sbarazzarsene gettandolo in mare in prossimità della baia di Tokyo. Fatto ciò, probabilmente aveva risalito il corso del fiume Sumida ed era sceso sulla terraferma abbandonando l’imbarcazione al flusso della corrente. 

			Il giorno stesso di quel ritrovamento gli inquirenti riuscirono a trovare l’intestatario della barca, una ditta di noleggio natanti di nome Chidori avente sede nei pressi del quartiere di Ryōgoku, secondo cui l’imbarcazione era stata affittata la sera del 23 novembre intorno alle ore 20 senza più fare ritorno.

			Purtroppo nessuno degli impiegati ricordava l’aspetto del cliente che l’aveva noleggiata: uno di loro affermò che si trattava di una persona piuttosto anziana, mentre un altro disse che si ricordava di un giovane accompagnato da una ragazza. Come previsto, i testimoni si rivelarono del tutto inattendibili. 

			Gli inquirenti continuavano a chiedersi come mai l’assassino avesse lasciato quel cappotto sulla barca. Se davvero lo aveva utilizzato per avvolgere il corpo senza vita della vittima, perché non se ne era sbarazzato gettandolo sul fondale della baia? E ancora: per quale motivo aveva lasciato la testa mozzata di Makino Akemi nell’appartamento decidendo di occultare solo il corpo? 

			Per quanto si sforzassero di decifrarne il comportamento, nessuno degli inquirenti riusciva a comprendere la logica che ne aveva guidato le azioni. Era possibile ipotizzare, ad esempio, che dopo essersi sbarazzato del corpo avesse intenzione di fare ritorno nell’appartamento per occultare la testa, ma che, ostacolato durante il tragitto, vi avesse poi rinunciato? In tal caso, però, avrebbe dovuto nascondere con attenzione anche il cappotto. 

			E poi un altro evento contribuì a gettare ancora più ombre sul caso, ovvero la scomparsa del protettore di Makino Akemi: Inagawa Senzō. La sera del 24 novembre, l’agente Tashiro, su ordine del viceispettore Sugai, si era recato nel quartiere di Nishi Ginza presso la sede dell’agenzia commerciale Inagawa. Qui aveva raccolto la testimonianza di un impiegato di nome Yamane, secondo il quale il presidente era partito all’improvviso per Ōsaka la sera del 22 novembre. Questa notizia gli era stata riferita al telefono la mattina successiva, il 23, da un uomo che aveva chiamato a nome di Inagawa e che, giudicando dall’accento, non pareva essere giapponese, ma piuttosto di madrelingua cinese. La stessa persona, alle dieci dello stesso giorno, avrebbe contattato anche l’abitazione del presidente nei pressi di Kyōdō (lungo la linea ferroviaria Odakyū) comunicando che Inagawa sarebbe rimasto a Ōsaka per cinque giorni al massimo. Tuttavia, sia in ufficio che a casa, nessuno in precedenza era stato messo al corrente di quella trasferta. 

			Eppure, più ci si metteva sulle sue tracce e più Inagawa sembrava essere evaporato nel nulla. Malgrado nessuno conoscesse quali fossero i suoi affari durante il periodo prebellico, si sapeva che, terminato il conflitto, aveva preso a convivere con una donna di nome Hanae, vent’anni più giovane di lui, e che questa, almeno fino al 1951, lavorava come ballerina in un locale di cabaret. 

			Stando alla testimonianza resa da Hanae, Senzō avrebbe vissuto a lungo in Cina, anche se la donna non ne aveva precisato la località. Inoltre, non essendo legalmente sposata con lui, non era stata in grado di confermarne né l’autenticità del nome, né la provenienza familiare. Per ciò che concerneva l’agenzia commerciale Inagawa con sede nel quartiere di Nishi Ginza, invece, si sapeva che vi lavoravano tre persone, impiegate in quella che sembrava una mera attività di copertura, ovvero la compravendita di automobili. Dietro a questa, infatti, pareva si celasse un traffico internazionale di stupefacenti di cui, molto probabilmente, Makino Akemi era venuta a conoscenza. L’ipotesi degli inquirenti era che Inagawa l’avesse eliminata affinché non gli creasse problemi e che poi avesse fatto perdere le proprie tracce. 

			A quel punto, non restava che scoprire il ruolo svolto da quella misteriosa donna che Haruko aveva incontrato insieme alla vittima, e da cui Akemi sembrava essere particolarmente spaventata. Si poteva ipotizzare che Senzō, in accordo con questa, avesse architettato l’omicidio della spogliarellista, oppure che quella donna fosse proprio Hanae, la compagna di Inagawa. Tuttavia, dopo averla osservata di nascosto, Haruko non era riuscita a confermarne l’identità, poiché la sera in cui aveva incontrato la donna misteriosa, questa era pressoché immersa nell’oscurità. Considerata l’estrema oculatezza della giovane, era chiaro che, in qualità di testimone, non intendeva assumersi alcuna responsabilità.  

			Poiché gli inquirenti non riuscirono a ottenere nessuna informazione più precisa circa i movimenti di Inagawa, trascorsero altri tre giorni in cui il mistero intorno alla sua improvvisa scomparsa non fece che infittirsi. Ulteriori indagini vennero svolte anche in merito alle sue frequentazioni femminili, ma, oltre alla convivenza con Hanae e alla relazione con Akemi, non risultava che l’uomo frequentasse giri di prostitute. 

			Una svolta inaspettata, però, giunse il 30 novembre a seguito di un’ennesima scioccante scoperta.  

			La notizia raggiunse Kindaichi Kōsuke poco dopo l’ora di pranzo mentre, isolatosi in un ryokan nel fitto di una lussureggiante foresta, si apprestava a scroccare l’ennesimo pasto dal suo ospite.   

			«Kindaichi! Sono io... Todoroki!», esordì la voce al telefono in tono concitato.

			«Ah, ispettore! Mi dica...».

			«Ci sono delle novità sul caso della testa mozzata! Riuscirebbe a raggiungermi al terzo piano del palazzo Yamaka a Nishi Ginza?».

			«Ispettore, sta parlando della sede dell’agenzia commerciale Inagawa? È successo qualcosa?».

			«Non saprei, mi hanno appena chiamato e sto per recarmi anch’io sul posto. Vediamoci direttamente lì».

			«Va bene, ispettore. A tra poco», concluse Kindaichi alzandosi in piedi e aggiustandosi l’obi del suo hakama fuori misura mentre agguantava frettolosamente il soprabito lasciando il pranzo ancora intatto sul tavolo. Non appena fuori, folate gelide investirono senza pietà il suo corpo minuto.
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			Tutto da rifare

			
			Nonostante fosse scampato alle incursioni aeree durante la Seconda guerra mondiale, il palazzo Yamaka nel quartiere di Nishi Ginza si presentava come un edificio a quattro piani dall’aspetto vetusto e fatiscente. 

			L’automobile che trasportava Kindaichi vi giunse verso l’ora di pranzo, mentre in prossimità dell’entrata principale era assiepato un folto capannello di curiosi che assisteva ai frenetici movimenti degli agenti di polizia. Cercando di farsi strada tra la folla per entrarvi, Kōsuke incrociò un volto a lui familiare, quello dell’ispettore Kozaki.  

			«Signor Kindaichi!», lo chiamò con entusiasmo l’uomo. «L’ascensore è fuori servizio, bisogna usare le scale».

			Le parole dell’ispettore la dicevano lunga su come fosse ridotto l’edificio. Nel frattempo, sulle scale buie e anguste era tutto un andirivieni di agenti e impiegati dei vari uffici che sgomitavano affannati nella calca che era venuta a crearsi. Facendosi strada tra questi, Kindaichi riuscì a raggiungere il terzo piano dell’edificio, ritrovandosi giusto di fronte alla sede dell’agenzia commerciale Inagawa. Una volta all’interno, vide una vera e propria barriera di poliziotti che, girati di spalle, gli ostruivano il passaggio. Di colpo, un odore acre raggiunse le sue narici. La lunga esperienza gli suggerì che doveva trattarsi dei miasmi di un cadavere in putrefazione. Kindaichi portò d’istinto l’avambraccio verso il naso.

			«Ispettore», si rivolse a voce bassa a Todoroki.

			«Ah, Kindaichi! Prego, venga...», e con la mano gli fece cenno di avvicinarsi.

			Nello stesso istante, nella barriera formata dagli agenti si aprì un varco dal quale spuntò il volto del viceispettore Sugai. Timoroso, Kindaichi fece per avanzare. Sul pavimento vide il corpo di un uomo a terra, riverso supino con braccia e gambe spalancate. Il capo canuto come la neve ne rivelò immediatamente l’identità: si trattava senza ombra di dubbio di Inagawa Senzō. Come aveva riferito anche Gōda Minoru, nonostante l’età, il fisico tozzo e tarchiato appariva ancora vigoroso. 

			Sebbene il cadavere non fosse ancora in avanzato stato di decomposizione, l’odore che emanava era davvero insopportabile a dimostrazione che era trascorso un certo lasso di tempo dal momento del decesso.

			«Dove è stato questo cadavere fino a oggi?», domandò Kindaichi attenuando il tono di voce.

			«Lì dentro...», rispose Todoroki indicando un robusto e voluminoso baule in legno appoggiato in un angolo della stanza. Vista la fattura esotica, probabilmente apparteneva allo stesso Inagawa. 

			«È evidente che è trascorso del tempo dal decesso. Possibile che nessuno degli impiegati se ne sia accorto?».

			«Non proprio, Kindaichi...», rispose l’uomo a fianco di Todoroki.

			Si trattava del viceispettore Okamura, intervenuto in veste di responsabile dell’area di Ginza che si trovava sotto la giurisdizione del suo distretto. A differenza di Sugai, non riteneva la presenza di Kindaichi un intralcio alle indagini.

			«... In effetti è del tutto plausibile, poiché pare che Inagawa non si separasse mai dalle chiavi di quel baule e che non lo lasciasse aprire a nessuno. Motivo per cui i dipendenti non hanno immaginato che all’interno potesse esserci rinchiuso il cadavere del proprio datore di lavoro. Tuttavia, poiché da ieri hanno cominciato a percepire un forte odore, oggi si sono decisi a chiamare la polizia, e i nostri agenti hanno forzato il baule portandone alla luce il contenuto».

			«Capisco».

			«Sta di fatto che ci troviamo di fronte a un caso molto intricato, forse uno dei più complessi che ci sia capitato di recente. Kindaichi, lei che idea si è fatto?», chiese Okamura in tono autoritario e al tempo stesso affabile.

			«Beh...», replicò Kōsuke grattandosi a disagio il capo. «Intanto dovremmo capire quando è stato assassinato quest’uomo».

			«Probabilmente la sera stessa in cui ha fatto perdere le sue tracce, quindi il 22 novembre...».

			«Ciò significa prima dell’omicidio di Makino Akemi. Non è forse così, Sugai?».

			«Sì... Direi proprio di sì...», rispose disorientato l’uomo, chiamato in causa dal proprio superiore. 

			«Praticamente siamo ritornati punto e a capo. I giornali avranno di che occuparsi nelle prossime ore!», commentò Todoroki con amarezza.

			Kindaichi comprese subito lo stato d’animo dell’amico. Proprio in quell’istante, però, il telefono sulla scrivania prese a squillare.

			«Viceispettore, è Yoshida!», annunciò l’agente che aveva risposto alla chiamata.

			Afferrata la cornetta, Okamura cominciò ad ascoltare il resoconto del collega all’altro capo del telefono. 

			Kindaichi ne approfittò per studiare ancora una volta il cadavere riverso sul pavimento. Così come aveva testimoniato Gōda Minoru, Inagawa non aveva l’aria del tipico delinquente spregiudicato. L’espressione disegnata sul viso sembrava quella di un uomo sereno. Allo stesso modo, anche gli indumenti che indossava parevano raccontare un’altra storia: l’eleganza dell’abito su misura, il papillon al collo, la piega perfetta dei pantaloni, per non parlare delle scarpe lucide... Come risvegliatosi di colpo, Kindaichi sgranò gli occhi. Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Per esaminare meglio da vicino si inginocchiò, ma giusto in quell’istante Okamura terminò la telefonata richiamandoli all’attenzione.

			«Ispettore! Kindaichi!».

			«Sì...?», rispose Kōsuke rialzandosi in direzione del viceispettore.

			Qualcosa nel tono della sua voce rivelava una certa inquietudine. Severo, l’uomo passò in rassegna i volti di Kōsuke e dell’ispettore Todoroki.

			«Stando a ciò che hanno dichiarato gli impiegati ai nostri agenti, pare che siano spariti due oggetti da cui Inagawa non si separava mai: il libretto degli assegni e il suo timbro personale. Per sicurezza, avevo inviato in banca l’agente Yoshida, il quale mi ha confermato che la mattina del 23 novembre, ovvero quella successiva al probabile assassinio di Inagawa, qualcuno ha prelevato un’ingente somma di denaro dal conto corrente. Inoltre...», rivelò Okamura dopo una breve pausa, «sembra che la persona che ha prelevato il denaro fosse anche in possesso del libretto. Stando ai testimoni, era una giovane che, dalla descrizione, potrebbe assomigliare proprio a Makino Akemi».

			«Mmh...», bofonchiò l’ispettore Todoroki. 

			«Beh, non mi pare affatto strano. In effetti, la mattina del 23 novembre Makino Akemi era ancora in vita...», si introdusse Sugai incapace di celare una certa perplessità.

			«Certo, però, a questo punto mi tocca farti una domanda: secondo te, Makino Akemi è stata vittima, oppure complice dell’omicidio di Inagawa Senzō?».

			«Beh, ispettore... Non saprei...», replicò esitante Sugai. «Tutto dipenderà da ciò che scopriremo nelle prossime indagini. Stavo solo supponendo che, da un punto di vista temporale, poteva essere plausibile. A proposito, Okamura, siamo sicuri che quella donna fosse proprio Makino Akemi?».

			«Non ancora, lo verificheremo. Per questo contavo di ritornare con una sua fotografia e sottoporla agli impiegati della banca».

			«Kindaichi», intervenne con espressione sconsolata l’ispettore Todoroki. «Come vede, la faccenda si complica sempre più...».

			Udite le parole dell’amico, Kōsuke trasalì. Travolto da tutte quelle informazioni, aveva preso a grattarsi con insistenza il capo. 

			«Signor Okamura, potrebbe convocare qui gli impiegati di Inagawa, per favore? Avrei alcune domande per loro... Magari non proprio in questa stanza, se possibile», chiese Kindaichi guardandosi attorno.

			«Possiamo spostarci in questa a fianco», rispose Todoroki facendo strada all’amico e indicando l’ufficio dell’ormai defunto Inagawa Senzō.
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			Frammenti di vetro

			
			Ricevuto l’assenso dell’ispettore Todoroki, Okamura guardò Kōsuke e fece cenno a un sottoposto di invitare gli impiegati dell’agenzia commerciale Inagawa presenti in ufficio. Qualche istante dopo, l’agente ritornò in compagnia di due uomini e una donna.

			«Kindaichi, le presento le persone che abbiamo convocato: da destra, il signor Yamane Jun’ichirō, il signor Kawabata Hiroshi, e la signorina Ishikawa Kazuko».

			Conclusa la breve presentazione i tre rimasero stupiti quando si trovarono di fronte a quello strano ometto dalla folta capigliatura. 

			«Vi ringrazio di esservi resi disponibili, ma in realtà vi ho fatto convocare solo per chiedervi della sera del 22 novembre, quando il signor Inagawa ha fatto perdere le sue tracce...».

			«Sì, certo, ma in merito a questo, mi sono già espresso con il viceispettore Okamura...», replicò contrariato il più anziano dei tre, Yamane Jun’ichirō.

			«No, aspetti, Yamane. La pregherei di rispondere a qualsiasi domanda le venga posta...».

			«E va bene... Come ho già anticipato al qui presente viceispettore Okamura, quella sera non ho notato nulla di strano nel comportamento del signor Inagawa. Come è nostra abitudine, alle sei abbiamo lasciato l’ufficio, mentre il nostro datore di lavoro ci ha detto che sarebbe rimasto per sbrigare una faccenda».

			«Capisco. E la mattina del 23? Chi di voi è arrivato qui per primo?».

			«Direi io...», rispose titubante Ishikawa Kazuko. 

			Nonostante la tensione del momento, lo sguardo della giovane appariva stranamente interessato a quell’eccentrico personaggio in abiti tradizionali che le stava di fronte. 

			«Ah, benissimo. Ne approfitto per chiederle una cosa, signorina Ishikawa: la mattina del 23 non ha, per caso, rinvenuto delle schegge di vetro in ufficio?».

			«Cosa!?», reagì stupita la giovane, mentre le guance le si coloravano di un rosso intenso. «Certo che sì! È stata la mattina successiva, mi ricordo bene. Ne avevo trovate alcune lì, perché si era rotto un calice per lo sherry», rispose indicando la poltrona del suo datore di lavoro. «E poi, c’era un’altra cosa che ho ritrovato a terra. Mi era sembrato alquanto strano...».

			«Mi perdoni, cosa intende per strano?».

			«Un cappello tutto bianco, tipo quelli che portano gli chef nei ristoranti. Ho immaginato che magari il signor Inagawa avesse invitato degli ospiti ordinando del cibo a domicilio».

			«Signorina Ishikawa», si intromise nella conversazione Sugai. «E che cosa ne ha fatto di quel cappello?», le chiese in tono minaccioso. 

			«L’ho riposto nel cassetto della mia scrivania. Pensavo di restituirlo nel caso in cui fossero venuti a cercarlo. Se vuole, posso andare a prenderlo».

			«Sì, grazie. Voi due, piuttosto! Avevate intenzione di tenere nascosta la cosa per tutto il tempo?».

			«Ma...!», cercò di replicare seccata Ishikawa Kazuko, prima di essere interrotta da Okamura. 

			«Non si preoccupi, signorina Ishikawa. Vada pure a prendere quel cappello».

			Indispettita, la giovane alzò le spalle e uscì dall’ufficio per tornare qualche istante dopo. Rientrata, porse il copricapo al viceispettore Okamura. 

			«Ecco a lei».

			«Grazie mille», le rispose l’uomo prima di esaminare il reperto. Con sguardo corrucciato, si rivolse poi a Sugai. «Ci sono delle iniziali qui sul retro. Non pensa che potrebbero essere collegate al suo caso?».

			Sugai afferrò l’oggetto per esaminarlo da vicino, quando una folgorazione improvvisa sembrò illuminargli lo sguardo.

			«Sugai, fallo vedere anche a me!», si inserì senza troppe cerimonie Todoroki.

			«Certamente», gli rispose l’uomo con una certa esitazione.

			«Kindaichi, queste...», disse Todoroki passando il copricapo all’amico detective.

			Kōsuke lesse due lettere ricamate in maiuscolo sul retro del copricapo: U.U. Non si trattava forse delle iniziali del primo testimone che aveva scoperto l’omicidio di Makino Akemi?, si domandò. Uno Unosuke, il cuoco che serviva il complesso abitativo del Jurakusō. 

			«Una scoperta del tutto inaspettata...», disse Kindaichi restituendo il reperto all’ispettore Todoroki.

			«A proposito, signorina Ishikawa...».

			«Mi dica».

			«È sicura di aver ritrovato questo copricapo la stessa mattina in cui ha scoperto i frammenti del calice?».

			«Sì».

			«Capisco. E sarebbe così cortese da raccontarci dove lo ha rinvenuto?».

			«Lì sotto...», replicò la giovane indicando la sedia dove era seduto Todoroki. «Era sotto le rotelle di quella poltrona girevole. Come ho già detto, il calice si era rotto e mi sono avvicinata per ripulire il pavimento. È stato in quel momento che mi sono accorta che c’era qualcosa che spuntava da sotto una gamba della poltrona. Quando sono andata per spostarla, ho trovato il copricapo».

			«E lei potrebbe provarci che si trattava proprio della mattina del 23 novembre?».

			«Beh, non so se questo possa esservi d’aiuto...», disse la giovane consegnando nelle mani di Kindaichi una piccola agenda. 

			«No, non deve darla a me, ma al viceispettore Okamura. È lui che si occupa del caso».

			«La ringrazio», fece quest’ultimo constatando che l’agenda era aperta proprio sulla data del 23 novembre, dove in una calligrafia squisitamente femminile si leggeva: Turno delle 7:30 – Pulizie – Calice rotto nell’ufficio del dott. Inagawa – Trovato cappello da cuoco sul pavimento.

			«Grazie davvero. Direi che possiamo considerare questa agenda una prova a tutti gli effetti. Dia un’occhiata anche lei, Kindaichi...», disse Okamura passandogli l’oggetto.

			«Signorina Ishikawa...».

			«Sì?».

			«Questa è la sua grafia, vero?».

			«Esatto».

			«Vedo che scrive bene».

			«Sì, ma...».

			«Guardi che è importante sapere scrivere, sa? Quando si è disgrafici, anche prendere appunti del genere diventa problematico. Magari ci si vergogna anche di chiedere a qualcuno di leggere ciò che abbiamo scritto, non trova? Di contro, mi sembra che lei non abbia nessun problema a riguardo e che, proprio perché sicura di sé, riesce ad appuntare tanti dettagli...».

			«Non mi sento affatto sicura di me! Eseguo solo le indicazioni ricevute dal mio datore di lavoro e annoto quel che non è in ordine, tutto qui», replicò piccata Ishikawa Kazuko. 

			«Capisco, signorina Ishikawa, eppure...».

			«Sì?».

			«Inconsapevolmente, lei ha reso un enorme favore a queste indagini, lo sa?».

			«Ma cosa...?!».

			«No, dico davvero! Mi riferisco proprio a quello che ha detto poc’anzi il viceispettore Okamura. Una volta catturato l’assassino, a lei spetterà senz’altro la nostra più profonda gratitudine».

			«Cosa?».

			«Intanto ne approfitto per farle una piccola richiesta».

			«Mi dica...».

			«Vorrei che non rivelasse a nessuno del ritrovamento del copricapo la mattina del 23 novembre. Questo non vale solo per lei, signorina Ishikawa, ma anche per il signor Yamane e il signor Kawabata. Ci siamo intesi?».

			«Certamente», replicarono immediatamente i tre dipendenti prima di assentire con un cenno del capo. Ma chi poteva mai essere quell’uomo?, si chiesero nel profondo dei propri pensieri. 

			«Grazie mille. Direi che può bastare così... Se avrete altri dettagli da comunicare, potrete mettervi in contatto con noi».

			Congedatisi con un profondo inchino, i tre uscirono dalla stanza. Tutto d’un colpo, un certo nervosismo parve impossessarsi dei presenti.

			«Quel farabutto di un cuoco», sussurrò Todoroki in preda all’ira.

			«Ispettore, ma è l’uomo che ha scoperto la testa, o mi sbaglio?», reagì eccitato il viceispettore Okamura.

			«Esatto, si chiama Uno Unosuke. E indossava lo stesso identico copricapo. Aveva intenzione di darsela a gambe! Ne sono sicuro!».

			«Ispettore, mi perdoni...», intervenne pacato il viceispettore Sugai, mentre alcuni spasmi nervosi gli attraversavano le guance. «Non che io voglia contraddirla, ma se Uno è davvero l’assassino di Makino Akemi, mi sembra davvero strano che abbia lasciato una prova tanto schiacciante in questo ufficio...».

			«Bene, e allora che cosa suggerirebbe, Sugai?», intervenne Kindaichi attirandosi ulteriormente l’antipatia del viceispettore.

			«Che qualcuno sta cercando di fare ricadere la colpa su di lui. Ecco perché ha lasciato qui quel copricapo», replicò l’uomo, e un lampo gli attraversò lo sguardo.

			«Esatto, sono d’accordo anch’io con la sua tesi, Sugai. C’è solo un problema: per voler fare ricadere la colpa su Uno Unosuke, quel qualcuno deve avere un buon motivo e, in più, trovarsi nelle condizioni ideali per poterlo fare, non trova? Se non erro, la mattina del 23 novembre Makino Akemi era ancora in vita e Uno non aveva ancora scoperto nulla. Accollargli l’omicidio della donna solo perché commerciava da quelle parti non mi pare sia un ragionamento solido. Sono costretto a pensare, piuttosto, che vi potesse essere un legame ben più profondo tra quei due, che travalicava il mero rapporto tra un commerciante e una cliente... Voi non credete?».

			«Sta insinuando forse che anche Uno Unosuke fosse caduto nelle grinfie di quella donna?», chiese perplesso l’ispettore Todoroki. 

			«E che tipo di persona sarebbe questo Uno? Di Makino Akemi conosciamo le abitudini licenziose. Lui, invece, lo ha mai incontrato, Kindaichi?».

			«Ahah! Okamura, certo che sì. In effetti ci siamo meravigliati un po’ tutti, ma con un copricapo del genere in testa, nonostante non sia un uomo avvenente, penso sia quel tipo di persona in grado di eccitare le fantasie erotiche di una donna come Makino Akemi. Classico uomo in carne, dall’aspetto vigoroso, di carnagione chiara».

			«E con un po’ di barbetta incolta. Il bocconcino ideale per quella mangiauomini!», aggiunse Todoroki.

			«Mi scusi, Kindaichi...», si intromise nuovamente Sugai con aria corrucciata.

			«Sì?».

			«Come faceva a sapere che la mattina del 23 novembre qui era stato rotto quel calice per lo sherry?», chiese il viceispettore pensando di metterlo in difficoltà.

			«Beh, quello l’ho capito grazie ai riflessi della luce».

			«I riflessi della luce...?», domandò stupito Okamura.

			«Esatto. Probabilmente non ci avete fatto caso, ma grazie a quei riflessi mi sono accorto che sotto la suola delle scarpe indossate dal cadavere rinvenuto nella stanza attigua si erano conficcate alcune schegge di vetro... O forse sarebbe meglio dire frammenti minuscoli... Se non proprio polvere di vetro. Grazie a quella scoperta, ho ipotizzato che l’uomo li avesse calpestati prima di rovinare a terra».

			«Ora capisco», reagì ammirato il viceispettore Okamura, mentre un agente si precipitava nella stanza accanto per verificare le affermazioni di Kindaichi.

			«E lei crede che questa strabiliante scoperta ritornerà utile per la soluzione del caso, esatto?», domandò in tono di aperta sfida Sugai.

			«Ovviamente», ribatté Kōsuke con convinzione. 

			«E in che modo, mi scusi?», reagì il viceispettore mal celando una certa inquietudine.

			«Beh, questo lo si deve ancora provare con certezza, ma in camera di Makino Akemi ho trovato una scarpa da donna che, presumo, appartenesse alla stessa vittima. Dovete sapere che anche sotto di quella ho rinvenuto dei frammenti simili».

			«Come?!», reagirono increduli Todoroki e Okamura, mentre un lampo balenava sul viso del viceispettore Sugai.  

			«Forse anche in quel caso l’intensità dei riflessi di luce non ha giocato a vostro favore, ma a ogni modo quel giorno ho perlustrato in lungo e in largo la stanza senza riuscire a trovare altre tracce simili. Lì per lì, non ho dato molta importanza all’accaduto, fino a quando non sono arrivato qui e ho scoperto le stesse tracce sotto le scarpe di Inagawa Senzō...».

			«Kindaichi! Kindaichi!», gridò Okamura in preda all’eccitazione. «Ciò significa che se i frammenti dovessero combaciare, potremmo confermare la presenza di Makino Akemi in questo edificio la sera del 22 novembre, vero?».

			«Esattamente. Anche se bisognerà poi stabilire il suo ruolo all’interno di tutta la faccenda».
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			L’interrogatorio di Uno Unosuke

			
			Dopo il ritrovamento del copricapo da chef presso l’ufficio della seconda vittima – o forse sarebbe meglio dire la prima, in ordine cronologico – buona parte degli inquirenti era ormai convinta di essere giunta alla risoluzione del caso. Anche ammettendo che Uno Unosuke non fosse il vero colpevole, appariva chiaro che qualcuno stava cercando di accollargli la responsabilità dell’omicidio e, in tal caso, sarebbe stato comunque utile interrogarlo. Inoltre, poiché le indagini sembravano suggerire una relazione ben più profonda tra Makino Akemi e Uno Unosuke, l’uomo non poteva non essere a conoscenza di dettagli importanti per gli inquirenti. Ad esempio, la tecnica utilizzata per calare dalla finestra il cadavere privo della testa che, con ogni probabilità, poteva avere dei punti in comune con la pratica di vendita tramite cestini in vimini praticata dallo stesso Unosuke.  

			L’ispettore Todoroki era convinto che, mettendolo sotto torchio, sarebbero arrivati presto alla soluzione del caso. Forse, però, stava sottovalutando l’intera questione. Una volta giunti alla verità, questa non fu nemmeno lontanamente paragonabile a quella immaginata dal bonario ispettore Todoroki. 

			Innanzitutto, avendo a che fare con due omicidi avvenuti in zone differenti della città, la polizia dovette organizzare un quartier generale presso la sede principale del distretto, dove la sera del 30 novembre Uno Unosuke venne condotto da alcuni agenti per essere sottoposto a interrogatorio. Ad attenderlo vi era il viceispettore Sugai, che quel giorno sembrava particolarmente risentito.

			«Ed eccoci qui infine, Iidaya!», lo accolse Sugai, mal celando la propria ironia. «Pare che tu sia proprio uno sciupafemmine! Alla fine, anche Makino Akemi ha ceduto al tuo fascino da seduttore impenitente...».

			«Cosa!?», rispose l’uomo ritraendo intimorito il capo alla stregua di una tartaruga.

			«Mmh», bofonchiò il viceispettore indirizzandogli uno sguardo sprezzante, mentre ne studiava la carnagione pallida, inusuale per un venditore ambulante. «Suvvia, alla fine te la spassavi con lei, non è così?».

			«Sì... e mi scuso per non averlo ammesso prima. Di solito, non amo avere quel tipo di relazioni, ecco perché ho cercato di nasconderlo».

			«Quando avete cominciato a frequentarvi?», lo incalzò Sugai con una certa prepotenza.

			La frustrazione per averlo considerato un semplice testimone gli aveva creato un forte disagio, consapevole che quella leggerezza avrebbe finito per intaccare la sua reputazione. Ecco perché si scagliava con veemenza contro l’uomo.

			«Da circa un anno. Dall’autunno scorso...».

			«E dove vi incontravate?».

			«Andavo sempre io... Nel suo appartamento...».

			«Mmh... E per un anno intero nessuno si è accorto della vostra relazione? Direi che sei stato piuttosto scaltro!».

			«Sì... Dovevo fare in modo di non farmi scoprire da mia moglie...», rispose l’uomo visibilmente sudato, mentre col dorso della mano tentava di asciugarsi la fronte.

			«Nonostante ciò, in quel condominio c’erano alcune persone che ti conoscevano. Se ti avessero scoperto mentre tentavi di sgattaiolare fuori da quella finestra, li avresti dovuti per forza salutare, no?».

			«Ciò significa che entrava sempre dalla finestra, è così?», si introdusse di colpo Kindaichi.

			Ancora lui!, pensò il viceispettore, visibilmente seccato da quell’ennesima intromissione.

			«Sì, esatto. Da quando si era fatta il protettore, non poteva di certo farmi entrare dal portone! In più, come sapete, lui non era nemmeno tanto giovane...».

			«Capisco, quindi Makino Akemi fingeva di lasciarla fuori dalla porta, per farla poi rientrare dalla finestra con la scusa delle vivande! Mica male!», commentò in tono allusivo Kindaichi, mentre Sugai mostrava un’irritazione sempre più crescente. 

			«Sì, in pratica...», rispose Uno arrossendo. «Ma davvero voi non sapevate nulla della mia frequentazione con Akemi?», chiese asciugandosi il sudore sulla fronte.

			«Beh, direi proprio di no».

			«Allora come avete fatto a capirlo? Ve lo ha rivelato la moglie del portiere...?».

			«Mah, per questo lascerei la parola al viceispettore Okamura. Prego!».

			«Beh, dunque...», fece il viceispettore spingendosi col busto in avanti. «Intanto piacere, signor Uno. Avevo già sentito parlare di lei, anche se devo confessarle di invidiarla non poco! Ahah!».

			«Non si prenda gioco di me, la prego...».

			«Ha ragione, mi scusi. In realtà, c’è qualcosa che vorrei farle vedere. Si ricorda di questo, per caso?», gli chiese Okamura mostrandogli il copricapo da cuoco. 

			In silenzio, l’uomo annuì con rassegnazione. «Certo, non posso negare che mi appartenga. Lo avete trovato nel suo appartamento, non è vero?», domandò.

			«Non proprio. A ogni modo, lei non si ricorda quando lo ha perso?».

			«Dunque...», rispose Uno inclinando dubbioso la testa. «È stato verso il 15, o forse il 16 di questo mese. Mi ero recato al Jurakusō per il mio solito giro e... c’era anche Akemi... Si era presa un giorno di riposo dal night club perché ormai non aveva tanto bisogno di lavorare, data la sua relazione. Ricordo che calò dall’alto il suo cestino e dentro... c’era un biglietto col quale mi invitava a tornare una volta terminato il mio giro...».

			«Ahah! Non posso che continuare a invidiarla, signor Uno! Vorrei tanto che accadesse anche a me! Continui, la prego!».

			«Ehm... Sì, quindi...», rispose l’uomo, visibilmente imbarazzato. «Terminato il mio giro, si è fatto buio e sono tornato».

			«Un attimo!», esclamò Kindaichi. «Quando è tornato, era sulla sua barca?».

			«No... Il fracasso del motore mi avrebbe tradito e poi era troppo ingombrante per lasciarla lì fuori. Poco più avanti del Jurakusō c’è un noleggio chiamato Miyakodori. Ho affittato un’altra imbarcazione e ho lasciato lì la mia».

			«Ciò significa che, presso quel noleggio, erano al corrente della sua relazione con Makino Akemi?».

			«Sì... Tanto sarebbe stato inutile nasconderla. Per tappargli la bocca, ogni tanto gli regalavo del cibo. Lo stesso dicasi per la moglie del portiere...».

			«Quindi anche lei sapeva della vostra relazione?», chiese l’ispettore Todoroki, mentre Sugai gli indirizzava uno sguardo raggelante. «Ahah! Direi che il trucco delle mazzette ha funzionato a meraviglia! Mi scusi, Okamura, proceda pure».

			«Sì, ispettore, giusto... Quindi, signor Uno, ha detto di essere ritornato dopo che si era fatto buio, sbaglio? E poi, cos’è accaduto?».

			«Ho lasciato lì il mio copricapo...».

			«Quindi diceva il giorno 15, o forse il 16...».

			«Sì, ora non ricordo con precisione, ma forse era il 16. Di solito il 15 sono di riposo e non posso di certo assentarmi dal lavoro come faceva lei!».

			«Eppure, se afferma di averlo dimenticato la sera del 16, significa che ha incontrato la vittima giusto una settimana prima del suo omicidio, avvenuto la sera del 23 novembre. Mi domando come mai in quell’arco di tempo lei non sia andato a recuperarlo...».

			«Beh... Le avevo lasciato un biglietto in cui la pregavo di restituirmelo il giorno successivo, quando sarei tornato con la barca al Jurakusō. Avrebbe dovuto calarlo di nascosto con il cestino. Però il giorno dopo lei era andata al night club e ho trovato la finestra chiusa. Ricordo di essere ritornato anche la sera successiva, era molto tardi e sapevo che in quell’orario il night club era chiuso. Così sono entrato dalla finestra».

			«E aveva preso a noleggio la barca da Miyakodori, esatto?», domandò il viceispettore Okamura. 

			«Sì, esatto».

			«A proposito...», intervenne Kindaichi. «Come si sarebbe comportato se in quel momento fosse entrato il compagno di Makino Akemi? O magari, che ne so, qualche altro amico?».

			«Beh...», rispose esitante Uno sempre più agitato. «Lei era solita appoggiare una brocca d’acqua sul davanzale quando lui arrivava: se era piena significava che si fermava a dormire, se era a metà, invece, che se ne sarebbe andato...».

			«Ahah! Una trovata davvero geniale! Come se dicesse: Visto che non riesco a placare la mia sete con lui, torna ad abbeverarmi dopo!», commentò divertito Okamura trascinando tutti i presenti in un riso irrefrenabile.  

			Uno Unosuke arrossì imbarazzato. L’unico a mantenere il controllo era il viceispettore Sugai, il cui sguardo appariva sempre più inferocito.

			«Mmh... E quando si intratteneva con gli altri uomini? Saprebbe dirci cosa escogitava?».

			«In quel caso, appendeva delle gru di carta alla finestra».

			«Ma quella donna era dotata di una vera e propria vena poetica! Quasi volesse dirgli: Volerei da te, se solo avessi le ali!».

			«Dice? Io non credo...».

			«Allora ce lo spieghi lei il significato!».

			«Come mi ricordava sempre Akemi, l’amore è cieco. Credo intendesse quello...».

			«Quindi era proprio una birbante la nostra Akemi!».

			«Ahah! Sì, direi che non era molto fedele come amante».

			Le battute di Okamura trascinarono tutti i presenti in un vortice di risate irrefrenabili, anche se di lì a poco il racconto di Uno Unosuke finì per assumere un tono completamente diverso. Quasi indecifrabile.
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			Un ragno e un copricapo

			
			«Ahah! Quindi, un attimo, per favore», riprese il viceispettore Okamura cercando di trattenere l’ennesima risata. «Se lei ha dimenticato il copricapo il giorno 16 e ha detto di essere ritornato due sere dopo, significa che si trattava del 18 novembre, esatto?».

			«Sì, esatto. Direi proprio di sì. Non ricordo esattamente la data, però... Io non ero tornato solo per il copricapo... Insomma, a parte quello avvertivo una voglia irrefrenabile di stare con lei, così ho raccontato una bugia a mia moglie e sono uscito di casa. Perdonatemi se mi esprimo in modo così franco, ma...».

			«Non si preoccupi, signor Uno. Direi che è stato più che preciso nelle sue descrizioni. Come lei stesso ci ha ricordato, l’amore è cieco! Proceda pure con il racconto, prego».

			«Sì, giusto... Stavo dicendo che proprio quella sera ho visto qualcosa di indescrivibile, terrificante! Non mi era mai capitato di spaventarmi così in vita mia! Dico davvero. Allora ho giurato a me stesso di non voler più vedere quel mostro di donna!».

			«Iidaya...», mormorò perplesso l’ispettore Todoroki. «Quella sera... intendo il 18 novembre, aveva notato qualcosa di strano nel comportamento di Makino Akemi?».

			Il 17 novembre era la sera in cui Akemi aveva incontrato la donna misteriosa di cui aveva parlato Takayasu Haruko. E poiché da quel momento aveva cominciato a raccontare di temere per la propria incolumità, quella data aveva solleticato l’interesse dell’ispettore Todoroki. Kindaichi Kōsuke e gli altri presenti trattennero per un attimo il respiro concentrandosi sul viso di Uno Unosuke. 

			«Certo che sì, ispettore. Quella donna è un demone! Sul ventre di Makino Akemi c’era un ragno enorme! Un ragno che le copriva tutta la pancia!».

			«Un ragno sul ventre...?».

			Di fronte alla rivelazione inaspettata di Uno, i presenti rimasero letteralmente attoniti al punto che nessuno osò allontanare lo sguardo dall’interrogato.

			«Ma che scemenze!», sbottò Sugai contraendo il viso in preda all’ira.

			«Nossignore! Non è affatto una bugia! L’ho visto con i miei occhi. Era un ragno enorme!», rispose l’uomo appoggiando il palmo della mano sul proprio ventre. «Era appiccicato sulla pancia di Akemi, una vista a dir poco ributtante! Non sto mentendo. Dico la verità!».

			Accortosi degli sguardi contrariati dei presenti, il viceispettore Sugai rimase quasi isolato mentre, ancora in preda all’eccitazione, Uno Unosuke sputò a terra indignato.

			«Signor Uno!», esclamò repentino Kindaichi in un tono di voce pacato che attirò l’attenzione di tutti i presenti. «Sarebbe in grado di descrivere più precisamente ciò che ha visto? Magari fornire qualche altro dettaglio?».

			«Certo...».

			«In quel momento lei si trovava a letto con Makino Akemi?».

			«Assolutamente no! Dopo quello che ho visto, non sarei più riuscito a stare con quella lurida prostituta. Dovete credermi, non vi sto mentendo...». Sollevato dal fatto che Kindaichi gli avesse dato ascolto, ancora in preda all’eccitazione, Uno Unosuke gli si avvicinò proseguendo nel racconto. «Ero sceso dalla barca e mi trovavo sulla banchina, giusto sotto la finestra del suo appartamento».

			«Intende l’appartamento dove è stata rinvenuta la testa, vero?».

			«Esatto. Sul davanzale della finestra non ho trovato né la brocca, né le gru di carta. Ho notato che era chiusa, così ho provato a bussare sui vetri. In quell’istante, però, mi è parso di sentire dell’acqua scorrere da un rubinetto e ho pensato che Akemi stesse facendo il bagno. Ragion per cui ho atteso che uscisse rimanendo lì, sotto la finestra».

			«Mmh... Immagino facesse piuttosto freddo, non è così?», commentò ironicamente Okamura. 

			«Beh, signor Okamura, come scrisse Natsume Sōseki, anche il bonzo del tempio Eizan si spinse fino a Sakamoto inerpicandosi sui monti per raccogliere i fiori di patrinia...», rispose Uno sfoggiando le sue conoscenze letterarie. «Citazioni a parte, ero rimasto lì sotto aspettando che uscisse dal bagno così da farmi notare. Ah, mi sono dimenticato di dirlo, ma le tende non erano completamente chiuse: ai lati erano un po’ sollevate così da permettere di sbirciare all’interno e intravedere l’entrata dell’appartamento. L’ho vista uscire dal bagno. Indossava le mutande e una vestaglia, ma aveva il ventre del tutto scoperto... Non si era accorta che la stavo spiando...», proseguì Uno sgranando gli occhi e deglutendo sonoramente. «E allora ho visto che aveva un ragno enorme sul ventre con otto zampe ben distese, proprio sull’ombelico! È stato uno spettacolo disgustoso. Al suo posto, qualsiasi altra donna avrebbe urlato in preda al terrore. Io stesso ho cominciato a tremare dallo spavento. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Ho provato a osservare meglio e ho visto Akemi accarezzare con dolcezza quell’essere orribile. Un attimo dopo fece per coprirsi il ventre con la vestaglia, ma io stavo letteralmente congelando dal freddo, così sono scivolato nella barca e mi sono allontanato dalla banchina. Sono scomparso senza farmi scoprire e, da quel momento, non l’ho più rivista».

			Stupiti, tutti i presenti si trincerarono in un silenzio insostenibile quando vennero risvegliati da un improvviso colpo di tosse. A riprendere la parola fu Kindaichi Kōsuke.

			«Signor Uno, lei è fermamente convinto che, dietro a quella finestra, abbia visto proprio Makino Akemi? Non poteva trattarsi di un’altra donna...?».

			«Ma nemmeno per sogno! Chi scambierebbe un’altra persona per la propria amante? Non voglio parlare male dei morti, ma c’erano momenti in cui quella donna mi terrorizzava. A volte, ho pensato persino che fosse una sorta di strega...».

			«In che senso, mi scusi?», domandò Kindaichi. 

			«Beh... mi viene difficile dirlo davanti a tutti», replicò imbarazzato l’uomo. «Era come se mi prosciugasse di tutte le energie... Ma ero invaghito e le concedevo qualsiasi cosa... Tutto qui», concluse mentre con un fazzoletto di stoffa si asciugava il sudore che gli imperlava la fronte. Di sicuro, quella reazione non era data solo dall’ansia del momento, ma dal ricordo disturbante che serbava ancora della donna.

			Nessuno degli altri presenti volle procedere con ulteriori domande. Dai dettagli che ne erano emersi, appariva chiaro che dopo aver dimenticato il copricapo nell’appartamento della vittima non era stato più in grado di recuperarlo.

			«A proposito, signor Uno. Lei pensa che la vittima fosse al corrente del fatto che lei avesse scoperto il suo segreto?».

			«Non saprei, perché da quel momento non ci sono più andato. Credo che anche lei si fosse accorta della mia assenza, ma poi è successo quello che è successo e... fortunatamente non ho più desiderato rivederla».

			«Avrei ancora una domanda, signor Uno».

			«Prego...».

			«Makino Akemi non le ha mai confidato di essere in pericolo di vita? Che so, che qualcuno la stesse minacciando?».

			«No, assolutamente... Piuttosto, mi aveva detto che il suo protettore era molto geloso e di fare attenzione. Me lo aveva ripetuto più volte, quello sì. Ma era del tutto normale, visto che lo tradiva».

			«A proposito, signor Uno», intervenne il vice-ispettore Sugai con la solita espressione contrariata. «Secondo lei, Makino Akemi aveva un altro amante?».

			«Mah... Non saprei. Stando alle voci che giravano sul suo conto, pareva che se la spassasse per bene al night club, ma io non me ne sono accorto, sarà perché sono piuttosto ingenuo. Se davvero ha avuto un altro uomo, è stata molto abile nel nasconderlo».

			«Magari il gestore del Milano, Gōda Minoru, o il direttore di scena, Itō Ginzō?».

			«Sì, in passato so che si è frequentata anche con loro, ma da quando stavamo insieme pareva avesse tagliato i rapporti, perché il suo protettore li avrebbe scoperti subito».

			«Mmh...», bofonchiò perplesso il viceispettore Okamura. «Questo sarebbe il motivo per cui l’avrebbe scelta. Diciamo che si era davvero innamorata di lei...».

			«Non proprio...», replicò serioso Uno Unosuke. «Non credo si sia mai innamorata di nessuno. Penso fosse solo più focosa di altre donne e che il suo vecchio non le bastasse per appagare le proprie voglie. Ora come ora, sono portato a pensare che le andasse bene qualsiasi uomo, purché in grado di spegnere la fiamma del suo desiderio irrefrenabile. Anch’io non sono stato che un giocattolo nelle sue mani».

			«Ahah! Suvvia, non faccia troppo il filosofo adesso! Piuttosto, avrei un’ultima domanda da porle», commentò il viceispettore Okamura, mentre Uno continuava a fissarlo a disagio.

			«Prego, mi dica pure. Se potrò risponderle, lo farò con piacere».

			«Penso che lei conosca bene il protettore di Makino Akemi, vero?».

			«Beh, non proprio direi...».

			«Però lo ha incontrato, esatto?».

			«Sì, una sola volta all’interno del condominio, ma lui non mi conosceva...».

			«E lei sapeva di cosa si occupava?».

			«Mah, Akemi mi aveva detto che trafficava con le automobili. Di più non saprei dirle».

			«E quando lo ha incontrato esattamente?».

			«Direi non di recente. Ricordo solo che stavo chiacchierando con la signora Uchiumi, la moglie del portiere dello stabile in cui viveva Akemi. Una volta arrivato, la signora Uchiumi mi disse che era il suo compagno, ma da quel giorno non l’ho più rivisto».

			«Un’ultima domanda, signor Uno: sa dove si trova il suo ufficio?».

			«So che stava dalle parti di Ginza...».

			«Il nome dell’edificio, non lo ricorda?».

			«No, non ho una buona memoria, purtroppo», rispose Uno quasi volesse concludere il prima possibile l’interrogatorio. Il suo sguardo tradiva un’ansia crescente. «Mi scusi, ma gli è forse accaduto qualcosa?».

			«Senta, Uno, adesso smetta di prenderci in giro!», sbottò di colpo Okamura. «Sappiamo bene a che gioco sta giocando! Lei la sera del 22 novembre si è recato insieme a Makino Akemi nel quartiere di Nishi Ginza al terzo piano del palazzo Yamaka, presso l’ufficio del signor Inagawa Senzō, non è così?».

			«Ma co... cosa...?».

			«Mi ascolti bene, adesso. La verità è che lei e Makino Akemi avete strangolato Inagawa e nascosto il cadavere all’interno di un baule».

			«Ma...».

			«E non è finita qui, perché a quel punto non poteva lasciare la sua complice in vita, così due sere dopo ha deciso di eliminare anche lei!».

			«Ma che idiozia...! Io non avrei mai potuto...».

			«Un’idiozia?! Guardi che la verità prima o poi viene sempre a galla, sa? Ha detto di aver lasciato questo copricapo nell’appartamento di Makino Akemi solo perché le faceva comodo! In realtà, lo abbiamo trovato proprio vicino al cadavere del povero Inagawa Senzō!».

			«Cosa?!», urlò con voce rotta Uno scivolando dalla sedia e accasciandosi sul pavimento, ormai privo di sensi.
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			Un viaggio

			
			Concluso l’interrogatorio fiume di Uno Unosuke, gli inquirenti si ritrovarono quasi al punto di partenza, poiché escludendo la rivelazione alquanto improbabile circa la presenza di un ragno sul ventre di Makino Akemi, non erano emersi altri particolari utili alla spiegazione dei due omicidi.

			Tuttavia, qualche giorno dopo, il corso delle indagini sembrò arrivare a una svolta. Innanzitutto, portando alcune fotografie di Makino Akemi presso la banca dove Inagawa Senzō aveva i propri conti correnti, gli agenti scoprirono che era stata proprio lei a falsificare gli assegni della vittima e a prelevare un’ingente somma di denaro dai suoi depositi. Oltre a ciò, grazie ai consigli dello stesso Kindaichi, le indagini condotte sui frammenti di vetro ritrovati sulle scarpe di Makino Akemi e di Inagawa Senzō rivelarono che entrambi i campioni combaciavano perfettamente, provando in qualche modo il collegamento tra i due casi di omicidio. 

			In altri termini, era ormai palese che la sera del 22 novembre Makino Akemi, probabilmente insieme a un altro uomo (o forse anche due), avesse fatto visita al suo protettore e che questo, dopo avere servito loro dello sherry, si fosse intrattenuto con i presenti per parlare di affari. A quel punto, secondo i piani oppure a causa di un diverbio improvviso, era scattata una colluttazione che aveva portato alla rottura di uno dei calici in vetro e infine allo strangolamento di Inagawa da parte del complice di Makino Akemi. Prima di dileguarsi, i due avrebbero pensato di occultare il cadavere all’interno del baule presente in ufficio, trovandovi però qualcosa di inatteso. Le analisi condotte in un secondo momento dalla polizia, infatti, avevano rivelato che al suo interno doveva essere presente un’ingente quantità di eroina. Come sospettato, la rivendita di automobili altro non era che un’attività di copertura volta a nascondere il vero business di Inagawa, il traffico illecito di stupefacenti. Considerando che all’interno del baule era stata rinvenuta appena un’oncia della sostanza, non era da escludere che il vero obiettivo di Makino Akemi e del suo complice fosse quello di sottrargli la droga e che il ritrovamento del libretto degli assegni non fosse per loro che un colpo di fortuna. 

			L’allerta alla centrale di polizia era massima. Si doveva capire innanzitutto cosa era accaduto dopo l’omicidio di Inagawa, se Makino Akemi e il suo complice avessero litigato, oppure se – come aveva suggerito il viceispettore Okamura – lei era stata assassinata poiché divenuta ormai d’intralcio. Tuttavia, a prescindere dalle ipotesi, le fitte indagini sul suo conto sembrarono confermare con un certo margine di sicurezza che Uno Unosuke non poteva essere il complice di Makino Akemi. L’unico punto che giocava a suo sfavore era la mancanza di un alibi: nonostante l’interessato affermasse di essersi recato in un noto cinema nel quartiere di Kōtō con la moglie il 22 novembre, e di avervi trascorso l’intera serata, a parte la donna nessun altro poteva confermare la sua presenza all’interno della sala. Ma Uno Unosuke andava valutato per il carattere e la sua storia personale, e più si scavava nel suo passato e più appariva arduo associarlo ai due efferati omicidi sui quali gli inquirenti indagavano; lasciando perdere il suo debole per l’altro sesso e il fatto che recitava spesso la parte dell’ingenuo, di base era un uomo dotato di buon cuore. Ecco perché, nonostante si fosse fatto ammaliare da Makino Akemi, la polizia era giunta alla conclusione che non avesse potuto in alcun modo vestire i panni del brutale assassino in combutta con la spogliarellista del night club Milano. 

			La polizia continuò a indagare sulla donna, ma nulla di utile emerse dal suo passato. Anche Gōda Minoru e Itō Ginzō avevano un alibi di ferro per la sera dell’omicidio e, a peggiorare la situazione, vi era il fatto che non si era ancora riusciti a stabilire un’ora precisa per il decesso di Inagawa Senzō. Difatti, essendo trascorsa più di una settimana dal ritrovamento, il suo cadavere si trovava ormai in un avanzato stato di decomposizione per cui, anche supponendo che fosse stato assassinato il 22 novembre, era pressoché impossibile risalire a un orario certo. E, anche ipotizzando che l’omicidio fosse avvenuto a notte fonda, sarebbe stato difficile mettere in discussione gli alibi dei sospettati.

			Riguardo al corpo di Makino Akemi, invece, era stata perlustrata invano l’intera baia di Tokyo, e l’opinione pubblica ormai non esitava a scagliarsi contro la presunta inefficienza delle forze dell’ordine.

			Stranamente, nei giorni successivi Kindaichi sembrava essere scomparso. Per il viceispettore Sugai fu un vero e proprio sollievo non ritrovarselo più tra i piedi, anche se quella strana assenza, in qualche modo, lo impensieriva. 

			«Ispettore, ma che fine ha fatto Kindaichi?», domandò Sugai.

			Era il 5 dicembre ed erano trascorsi giusto cinque giorni dal ritrovamento del cadavere di Inagawa Senzō.

			«Pare che sia partito per un viaggio».

			«Un viaggio...?», ripeté Sugai, perplesso. «Vuol dire che non si interesserà più dei due casi?».

			«Beh, non proprio. Pare abbia trovato un qualche indizio e che sia andato a svolgere delle indagini...».

			«Cosa significa un qualche indizio, mi scusi...?».

			«Non saprei dirglielo, perché quell’uomo non rivela nulla a nessuno fino a quando non è certo delle informazioni in suo possesso. Lo conosco da un po’ e anch’io evito di fargli troppe domande».

			«E dove sarebbe andato esattamente?», domandò il viceispettore Okamura. 

			«Non saprei proprio cosa rispondervi», rispose Todoroki, non senza un pizzico di ironia. «Mi ha giusto spedito una cartolina dalla stazione di Tokyo. Tutto qui».

			«E lei, ispettore, crede davvero che riuscirà a esserci d’aiuto?», domandò Sugai, seccato.

			«Direi proprio di sì, mio caro. Credo che lei abbia frainteso il carattere di Kindaichi. Può sembrare che si intrometta nelle indagini per un qualche tornaconto, ma in verità non chiede mai nulla in cambio. Anzi, spesso mette a nostra disposizione i frutti delle sue ricerche preferendo rimanere nell’ombra. Se solo riuscisse a comprenderne il valore e la personalità, credo ne rimarrebbe anche lei affascinato, sa?».

			«Ma come fa a sostenersi questo Kindaichi? Non diverrà di certo ricco risolvendo i nostri casi!», domandò incuriosito Okamura.

			«Beh, riceve numerose richieste di collaborazione, anche se ama a tal punto la sua professione che a volte finisce per pagare di tasca propria le indagini. Va giusto in crisi quando gli finiscono i soldi per le sigarette! Di sicuro è un tipo sui generis, ma posso garantirle che per noi è una presenza davvero insostituibile».

			Proprio allora arrivò una telefonata da parte di Kindaichi Kōsuke, il quale chiedeva di riunire con estrema urgenza le squadre coinvolte in entrambe le indagini. Ancora una volta, l’ispettore Todoroki trasalì.
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			Il ritorno di Kindaichi

			
			«Ispettore, Kindaichi sembra piuttosto in ritardo...», osservò seccato uno degli agenti.

			Oltre a lui, gli altri colleghi riuniti nell’ufficio di Todoroki fissavano agitati i due viceispettori Okamura e Sugai. 

			«Ha detto che sarebbe arrivato alle diciotto, credo sarà qui a momenti...».

			L’orologio a pendolo appeso alla parete segnava ormai le diciotto e trenta. Todoroki appariva oltremodo preoccupato.

			«A proposito, ispettore, perché mai Kindaichi ci ha convocati qui con pale e piccozze? Non avrà davvero intenzione di farci passare al setaccio tutto il fondale della baia di Tokyo, vero?», domandò ironicamente uno degli uomini di Sugai. 

			Come lui, su espressa richiesta di Kindaichi, anche gli altri colleghi erano armati degli stessi attrezzi. 

			«Non saprei come rispondervi, ma conosco i suoi metodi e credo che forse abbia scovato qualche indizio utile alla risoluzione dei nostri casi».

			«Sta forse insinuando che è andato a stanare quei ragni che aveva sul ventre Makino Akemi?», chiese un altro agente.

			«Eppure Kindaichi mi era parso tremendamente serio quando è saltato fuori l’argomento», commentò interdetto il viceispettore Okamura. 

			«Ah eccolo!», esclamò un agente.

			In quel preciso istante, Kindaichi si fece largo incedendo in modo piuttosto instabile. Il pallore sul suo viso lasciò così impietriti i presenti che l’ispettore Todoroki si alzò di scatto aggrappandosi alla scrivania. 

			«Ki... Kindaichi! Ma cosa le è successo...?!».

			«Mi perdoni, ispettore...», rispose Kōsuke chinando il capo. «Mi tremano ancora le gambe».

			«E perché mai le tremano le gambe?!».

			«Il nemico... O meglio, i nemici hanno intuito tutto. Sanno che conosco la verità! Sono qui per chiedere il vostro aiuto prima che possano dileguarsi».

			«E chi sarebbero questi nemici?».

			«Makino Akemi e Itō Ginzō...».

			Un silenzio assordante si impossessò della stanza. Rosso in viso dalla rabbia, Sugai tentò di prendere la parola, ma venne immediatamente fermato dall’ispettore Todoroki che, repentino, si avvicinò a Kindaichi.

			«Si sieda e ci spieghi cosa è accaduto».

			«Grazie, ispettore», rispose Kōsuke accomodandosi sulla sedia che gli aveva indicato Todoroki. Istintivamente allungò gli arti, quasi si fosse risvegliato da un lungo letargo. Gli veniva naturale ogni volta che riusciva a giungere alla risoluzione di casi alquanto complessi. 

			«Kindaichi...», proseguì l’ispettore, dopo essere ritornato a sedere con le mani appoggiate sulla scrivania. «Ci sta dicendo che quella testa non apparteneva a Makino Akemi?», gli chiese con una certa emozione.

			«Ispettore, se fosse stata Akemi, l’assassino non avrebbe avuto bisogno di nascondere il resto del corpo».

			«Eppure, in quell’appartamento mancava proprio quello!», sbottò il viceispettore Sugai. L’espressione scossa del volto era più che eloquente.  

			«No, Sugai. Deve sapere che il delitto non è avvenuto in quell’appartamento. Il corpo è stato sezionato altrove, lì hanno portato solo la testa con del sangue e la vestaglia», gli rispose Kindaichi con un sorriso.

			In quel preciso istante, uno degli agenti lasciò cadere a terra la pala che teneva in mano. 

			«Hanno sistemato tutto con estrema attenzione affinché credessimo che quella testa appartenesse a Makino Akemi».

			Ripiombati in un silenzio assoluto, i presenti furono ridestati da un improvviso colpetto di tosse. 

			«Dunque, Kindaichi...», esordì il viceispettore Okamura. «Sta suggerendo che c’era un’altra persona che assomigliava a Makino Akemi, esatto?».

			«Proprio così. Si tratta di quella donna che, immersa nell’oscurità, la sera del 17 novembre aveva chiamato Akemi... La stessa donna che la sera del 18 aveva visto dalla finestra Uno Unosuke».

			I presenti rimasero ammutoliti.

			«Mi scusi, Kindaichi, ma di chi si tratta?», chiese agitato Todoroki, incapace di trattenersi oltre.

			«Ispettore...», replicò stanco Kindaichi grattandosi il capo. «La sera del 17 novembre, quando venne chiamata da quella donna, Akemi la riconobbe subito. Ce lo ha detto anche Takayasu Haruko, giusto? Ebbene, Akemi sapeva che era identica a lei e la sera successiva l’ha invitata nel suo appartamento. Molto probabilmente doveva esserci un legame di sangue tra le due... In questi giorni ho fatto un giro a Takaoka, nella prefettura di Toyama dove è nata Makino Akemi, raccogliendo alcune informazioni sulla sua famiglia. Purtroppo, all’anagrafe non risultava avere alcuna sorella, ma non ho perso la speranza e indagando sui suoi parenti ho scoperto che nella prefettura di Ishikawa uno zio da parte materna aveva una figlia di nome Akiko, nata nello stesso anno, mese e giorno di Akemi, il cui vero nome, come ormai sappiamo, è Haruko».

			«Quindi una gemella?!», esclamò incredulo Todoroki.

			«Certo! In passato le famiglie di paese non vedevano di buon occhio i parti gemellari, ecco perché avranno registrato una delle due sorelle presso quel ramo della famiglia!», rispose eccitato il viceispettore Okamura.

			Nonostante lo stupore destato dalla scoperta, Sugai abbassò la testa con aria dubbiosa.

			«Mmh... Prego, proceda pure con il racconto, Kindaichi».

			«Certo, perdonatemi. Stando alle informazioni che ho raccolto, pare che Akiko fosse stata portata in tenera età in Manciuria dai genitori e che, una volta conclusasi la guerra, la famiglia avesse fatto perdere le proprie tracce. Questo è ciò che è realmente accaduto, quello che vi illustrerò tra poco è, invece, frutto delle mie supposizioni...».

			«Benissimo. Prosegua, Kindaichi», lo invitò l’ispettore Todoroki.

			«Essendo tornata da sola dalla Manciuria e non avendo nessuno su cui poter contare, Akiko decise di rivolgersi ad Akemi. Sapevano entrambe della reciproca esistenza, ecco perché la sera del 17 novembre quando venne chiamata nell’oscurità, Akemi la riconobbe subito e decise di invitarla in un secondo momento nel suo appartamento».

			«Il che significa che la donna del ragno era Akiko, esatto?», intervenne il viceispettore Okamura.

			«Proprio così. Le due donne si assomigliavano così tanto che anche Uno Unosuke aveva finito per confonderle».

			«E quel ragno, invece...?».

			«Ah, giusto...», replicò Kindaichi rivolgendosi a Todoroki. «In questi casi, direi che le conoscenze scientifiche ritornano sempre utili. Dovete sapere che esiste una strana patologia epatica causata da un’eccessiva pressione sui vasi sanguigni che ingenera una vera e propria congestione delle vene del fegato, con relativo rigonfiamento di queste nella zona intorno all’ombelico. A prima vista, assume quasi l’aspetto di un serpente che si contorce senza sosta. La chiamano sindrome di Medusa, dal mito greco secondo il quale, cercando di competere con una dea – probabilmente Minerva –, a Medusa venne sostituito ogni singolo capello con un serpente. Poiché in passato mi è capitato di imbattermi in fotografie di pazienti con questa sindrome, quando ho ascoltato la deposizione di Uno Unosuke, l’ho ricollegata subito a questa malattia. Probabilmente, a causa dei raggi solari che ne illuminavano il corpo, Uno l’aveva scambiata per un grosso ragno».

			«Capisco...», reagì Todoroki annuendo vistosamente con il capo. «Akemi era una spogliarellista ed era abituata a mostrarsi nuda in pubblico. Faceva parte del suo lavoro, non avrebbe mai potuto avere quella malattia. Nonostante quella donna le assomigliasse così tanto, non poteva davvero sostituirsi a lei...».

			«Ahah! Prego, ispettore, prosegua pure!».

			«No, Kindaichi! Mi scusi, la prego di continuare con il racconto!».

			«Beh, direi che ormai avete più che compreso il resto della storia».

			«Un attimo!», ribatté Sugai rialzando di colpo la testa. Nel suo sguardo si percepiva quasi una nuova luce. «Vada avanti, per favore».

			«Ah... Va... va bene...», rispose imbarazzato Kōsuke grattandosi il capo. «Come ho già anticipato, nessuno era a conoscenza dell’esistenza dell’altra donna identica ad Akemi, tranne la diretta interessata... Per lei era un’occasione da prendere al volo, così si confidò con Itō...».

			«Sta forse insinuando che l’obiettivo di quei due era sempre stato di sbarazzarsi di Inagawa?», esclamò Okamura.

			«Esatto, viceispettore. Presumo di sì. Akemi aveva fiutato che in quel baule doveva esserci una grossa partita di droga, pertanto aveva pianificato di sottrargliela in combutta con il suo complice. Dopo aver assassinato Inagawa, però, tutti avrebbero sospettato di lei... Ma proprio allora le viene in mente la sua gemella, così la uccide per far sì che tutti pensino che lei, Akemi, sia morta. Purtroppo, però, scopre la sindrome di Medusa sul ventre della ragazza. A quel punto si rende conto di non poter utilizzare più quel corpo e di dover limitarsi alla sola testa».

			«E dove avrebbero ucciso la ragazza?».

			«Al piano sotterraneo della compagnia di taxi Takara...».

			«Cosa?!», reagirono all’unisono tutti i presenti.

			«Ma se è stato Itō Ginzō ad assassinare Akiko, allora quando ha portato la testa in quell’appartamento? Come ben sa, fino al mattino seguente si era intrattenuto con Takayasu Haruko...», mormorò perplesso il viceispettore Sugai.

			«Un attimo, Sugai. Ricorda che lui stesso aveva raccontato di essere passato a casa dopo aver lasciato il night club, prima di recarsi al Jurakusō? Probabilmente è allora che l’ha uccisa. Dopo di ciò, ne ha sezionato il corpo e ha raccolto parte del sangue trasportando la testa con la vestaglia all’interno dell’appartamento».

			«Ah!», reagirono sbalorditi i presenti. 

			«Questo significa che quando tutti e quattro stavano giocando a bridge, la testa era già lì con loro?», chiese Todoroki.

			«Esatto, signor ispettore. Probabilmente, l’avevano nascosta in camera da letto, ecco perché quando la finestra si è aperta di colpo, Akemi è sobbalzata in preda al terrore. Avrà pensato si trattasse di uno spettro».

			A quelle parole, il silenzio calò di nuovo nella stanza. 

			«Quindi anche tutto quello che abbiamo trovato in casa era opera di Akemi? In effetti, anche una donna avrebbe potuto farlo da sola...», osservò Sugai con voce scossa.

			«E Takayasu Haruko non è servita ad altro che ad avallare l’alibi di Itō Ginzō...», continuò l’ispettore Todoroki.

			Dopo qualche attimo di silenzio, Sugai riprese la parola.

			«Kindaichi, quel giorno, quando abbiamo perlustrato l’appartamento, ricordo che si era concentrato su quella vestaglia. Aveva già intuito tutto?».

			«Magari...», sorrise Kōsuke. «Però mi ero ricordato del freddo della sera precedente, quello sì! Per quanto avesse acceso la stufa, mi era sembrato davvero improbabile che Akemi avesse indossato la vestaglia senza altro addosso. Per di più, studiando attentamente le macchie ematiche sull’indumento, ero più che certo che la vittima fosse nuda. Difatti, interrogando i tre testimoni, tutti avevano confermato di averla vista coperta della sola vestaglia. Istintivamente ho pensato che qualcosa non tornasse, e di lì a poco abbiamo trovato un’altra vestaglia identica. Probabilmente, Itō Ginzō l’aveva fatta indossare ad Akiko, coperta con la sola biancheria intima, prima di accoltellarla a morte. Tuttavia, resosi conto di non poter portare nell’appartamento i capi intimi indossati dalla vittima – perché a quel punto tutti si sarebbero accorti che non appartenevano ad Akemi – sferrò il suo colpo mortale sul busto della donna. Ecco perché Akemi, quella sera, dovette sopportare il freddo girando in casa con la sola vestaglia».

			«E cosa ne è stato del corpo di Akiko...?».

			«L’hanno murato in quel piano sotterraneo. In seguito al recente terremoto, si era aperta una crepa abbastanza ampia. Itō si è procurato tutto il materiale necessario per occultarla e il muro è ritornato perfetto. Raschiandolo ho intravisto numerose macchie di sangue sotto la pittura, ma, ahimè, sono stato scoperto. Quando stavo venendo qui, qualcuno dall’interno di un’automobile mi ha sparato con una pistola silenziata».

			«Ki... Kindaichi!», gridò Todoroki visibilmente scosso.

			«Traa... traaan...quillo, ispettore! Come vede, sto benissimo! A proposito, signor Sugai...».

			«Sì...?».

			«Mi sono segnato la targa dell’auto, al resto ci pensi lei».

			«Kindaichi...», rispose compunto l’uomo aggiustandosi il colletto della camicia. «La ringrazio profondamente», disse abbassando il capo in segno di massimo rispetto.

		

	



		
			Il teatro fantasma

		

	



		
			
			Personaggi

			
			KINDAICHI KŌSUKE: detective privato

			TODOROKI DAISHI: ispettore di polizia

			SANOGAWA TSURUNOSUKE: attore kabuki 

			SANOGAWA ORIN: sorella di Sanogawa Tsurunosuke

			SANOGAWA SHIKŌ: attore kabuki specializzato in ruoli femminili, fratello di Tsurunosuke (vero nome Shizuo)

			SANOGAWA RAIZŌ: attore kabuki, figlio di Tsurunosuke (vero nome Kikuo)

			MIZUKI KYŌSABURŌ: attore kabuki, rivale di Sanogawa Tsurunosuke

			MIZUKI KYŌMARU: attore kabuki, figlio di Mizuki Kyōsaburō

			SHINOHARA AKI: ex infermiera, uxoricida

			SATŌ KAMEO: critico teatrale

			OTOHEI: assistente di Tsurunosuke e del figlio Raizō 

			TAMIZŌ: assistente di Shikō

			SHINPEI: assistente di Mizuki Kyōsaburō

			HINAGIKU: geisha
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			Prologo

			
			Procedendo a piedi verso il Kaminarimon1 sul versante ovest del ponte di Komagata dal trivio che conduce in direzione del tempio omonimo, sul lato sinistro della strada si trova il vecchio e oscuro teatro Inazuma.2 Secondo i residenti, nonostante non si sposi con lo stile del quartiere, se si dovessero scegliere i sette luoghi più affascinanti della capitale, questo vetusto edificio dall’architettura tipica del periodo Meiji3 rientrerebbe appieno nella selezione. 

			Posto al centro di un florido quartiere commerciale, dalla sua costruzione avvenuta qualche anno prima dell’avvento dell’era Taishō4 il teatro aveva sì conosciuto qualche piccolo intervento, ma mai una vera e propria ristrutturazione, tanto che, essendo riuscito a scampare nel tempo a guerre e terremoti, la gente aveva cominciato a credere che qualche oscura presenza vi risiedesse all’interno. D’altronde il dubbio era del tutto legittimo visto che, ben prima della sua costruzione, si diceva che in quell’area aleggiasse un che di spettrale.

			Nonostante l’architettura occidentale avesse preso il sopravvento dopo il 1910, il teatro Inazuma aveva conservato uno stile autoctono riscontrabile nell’antica torretta che svettava sul tetto della facciata, nell’angusta botola di legno in prossimità dell’accesso, nonché nelle apposite sedute di forma quadrata nella platea. Tuttavia, sebbene potesse rientrare a pieno titolo nei sette luoghi più affascinanti della città e la sua stessa presenza fosse considerata, in un certo qual modo, un vero e proprio miracolo, l’edificio versava in condizioni talmente critiche che si era ormai sparsa la voce che potesse crollare da un momento all’altro.

			Sul finire degli anni Cinquanta i grandi teatri di Tokyo facevano capo a due famiglie di investitori di cui una, in particolare, gestiva in totale autonomia l’attività del kabuki. Eppure lo Inazuma, che pur si muoveva nello stesso ambito, non solo era riuscito a rimanere indipendente, ma annoverava al suo interno la presenza di attori di primissimo piano. Durante l’anno, questi erano soliti dividersi tra gli spettacoli al teatro e gli altri palcoscenici in uno scambio continuo che vedeva anche attori esterni esibirsi presso lo stesso Inazuma.

			Il teatro fu fondato nella prima decade del Novecento dall’attore Sanogawa Tsuruemon V che, in un secondo momento, assunse il nome d’arte di Raisha. Il primo Tsuruemon in ordine dinastico era stato uno degli attori di maggior spicco a Tokyo nella prima metà dell’Ottocento, e a lui si doveva lo stemma familiare recante l’effigie del fulmine. Di contro, il quinto Tsuruemon, che aveva calcato i palcoscenici a cavallo tra il periodo Meiji e quello Shōwa,5 si diceva fosse il più brillante della sua stirpe nei ruoli comici. Difatti, nonostante mancasse forse del talento necessario per arrivare a essere un attore di primo piano, era stato capace di guadagnarsi con estrema arguzia un enorme successo di pubblico. Recitazione a parte, Tsuruemon aveva avuto anche un fiuto straordinario per gli affari, circostanza che lo aveva portato a divenire l’imprenditore più facoltoso in assoluto nell’ambiente del kabuki.  

			
			L’uomo aveva tre eredi, nati tutti da madri diverse: una figlia di nome Orin e due maschi che aveva chiamato Tsurunosuke e Shikō. Nel 1936 Tsurunosuke, quando aveva trent’anni ed era all’apice del successo, era stato al centro di un evento ancora avvolto nel mistero. A differenza del padre, oltre a essere particolarmente abile nell’interpretazione delle opere più moderne, era dotato di un bel viso e di forme aggraziate che, di sicuro, lo avrebbero aiutato a farsi ancora strada. Anche per questo la compagnia storicamente rivale della sua famiglia concedeva in prestito molti dei propri attori dando seguito alle pressanti richieste da parte del teatro Inazuma: il desiderio recondito era di arruolare Tsurunosuke tra le file dei propri interpreti di punta.

			Nell’agosto del 1936 il teatro inaugurò il programma estivo con la partecipazione straordinaria di tutti gli attori giovani, sotto la guida, ovviamente, di Tsurunosuke, al quale era stato affiancato il suo acerrimo rivale, Mizuki Kyōsaburō. 

			Figlio anch’egli di una famosa dinastia di interpreti, aveva la stessa età dell’altro ed era dotato di una straordinaria bellezza e di ottime capacità attoriali. Nonostante i rapporti tra i due diretti interessati non fossero veramente così tesi, i sostenitori di Tsurunosuke e di Kyōsaburō non facevano altro che lanciarsi accuse reciproche: i primi accusavano la fazione opposta di voler avvelenare il loro attore preferito, mentre gli altri erano convinti che i rivali avessero pagato degli assassini per attentare alla vita di Kyōsaburō. 

			Ciononostante, l’idea di farli lavorare insieme si era rivelata un vero e proprio successo, perché, oltre all’efficace organizzazione delle rappresentazioni, ai due giovani erano stati affidati sia ruoli da protagonisti che da comprimari, facendoli addirittura recitare insieme nella parte di amanti. Inutile sottolineare che grazie alla presenza scenica di entrambi e alla passione riversata nella recitazione, il pubblico ne aveva tratto un enorme godimento, tale da fare scivolare in secondo piano anche la calura estiva.

			Fu nel corso dell’ultima rappresentazione intitolata La pesca delle carpe, all’epoca sempre presente in tutti i palinsesti di kabuki, che si verificò qualcosa di inspiegabile. La peculiarità dell’opera risiede nel fatto che sul palcoscenico viene ricreato un laghetto colmo d’acqua che ben si sposa con gli effetti spettacolari tipici delle rappresentazioni estive. Nonostante ne esistessero varie versioni, quella divenuta più popolare e proposta al teatro Inazuma, benché riadattata ai gusti della capitale, risaliva al periodo Meiji ed era stata portata al successo dall’attore Ichikawa Sainyū. 

			La storia si svolge nell’antica provincia di Ōmi nei pressi del lago Biwa dove vive una principessa, figlia di un alto dignitario feudale. Di lei si innamora perdutamente una vecchia carpa del lago, nonostante la ragazza sia devota a un giovane samurai di nome Takimado-no-Shiganosuke. Una sera, lo spirito della carpa, dopo aver assunto le sembianze di quest’ultimo, si presenta al cospetto della principessa ma, scoperto da un dignitario, viene trafitto con la spada e smascherato. Nello stesso momento, lo spirito viene raggiunto da una freccia scagliata da Shiganosuke il quale, dopo un feroce corpo a corpo con il pesce, riesce a sconfiggerlo rigettandolo in fondo al lago. Nella versione messa in scena nel 1936 al teatro Inazuma la principessa si chiamava Sakura, ed era presente anche un bonzo di nome Seigen. In quell’occasione, in particolare, grazie a un’efficiente tecnica di cambio costumi, Sanogawa Tsurunosuke fu in grado di interpretare non solo il ruolo del bonzo, ma anche quello di Shiganosuke e dello stesso spirito della carpa, mentre il rivale Mizuki Kyōsaburō interpretò la parte del dignitario e dello sgherro che trafigge a morte Seigen. 

			Come anticipato, il punto focale di tutta la rappresentazione è la scena ambientata negli appartamenti privati del feudatario in prossimità dello stagno, costruito per l’occasione sul proscenio. La principessa, stregata dallo spirito della carpa, perde conoscenza e viene soccorsa da una serva che rientra insieme a lei negli appartamenti, mentre la carpa, dopo aver assunto le sembianze di Shiganosuke, fuoriesce dallo stagno compiendo strabilianti acrobazie in aria e dileguandosi, a sua volta, all’interno della magione (tra l’altro, una delle peculiarità della scena risiede nel fatto che l’attore che impersona la carpa emerge completamente asciutto dall’acqua). Conclusosi questo quadro, fa la sua comparsa il dignitario che, trafitto il falso Shiganosuke con la spada, ne svela finalmente l’identità; grazie al cambio repentino del costume, lo spirito ormai smascherato si trasforma nuovamente in una carpa cominciando a vorticare sopra lo stagno per poi essere trafitto dalla freccia del vero Shiganosuke e precipitare nel laghetto sollevando fragorosi spruzzi d’acqua in scena. 

			Benché la trama non sia particolarmente degna di nota, grazie alla presenza dello stagno e alle acrobazie aeree, agli spettacolari cambi di costume, nonché alla presenza di attori giovani e appassionati, La pesca delle carpe si rivelò un vero e proprio successo, tanto che registrò il tutto esaurito per più di tre settimane. Ciononostante, durante l’ultima rappresentazione, avvenne qualcosa di inspiegabile. Tsurunosuke, travestito da carpa, era fuoriuscito come di consueto dal laghetto per librarsi in aria ed eseguire le acrobazie di rito sparendo successivamente dietro la scenografia. Ritornato sul palco con il costume squamato e conclusi gli ultimi spettacolari avvitamenti, si era gettato nella vasca che ospitava il laghetto, trafitto dalla famosa freccia di Shiganosuke. Tutto sembrava essersi svolto secondo il copione, ma proprio in quel frangente accadde qualcosa. Tutti si aspettavano che Tsurunosuke, dopo essersi dileguato sul fondo della vasca, facesse la sua ricomparsa sulla passerella perpendicolare al palco. Tuttavia, nonostante il prolungarsi dell’attesa, questi non fece mai più ritorno. Trascorsero ben sedici anni da allora, ma nessuno fu in grado di capire cosa fosse realmente accaduto a Sanogawa Tsurunosuke.

			
				
					1 Noto portale del tempio Sensōji, sito nel quartiere di Asakusa a Tokyo.

				

				
					2 Lett. «fulmine».

				

				
					3 Periodo storico giapponese che va dal 1868 al 1912.

				

				
					4 Periodo storico giapponese che va dal 1912 al 1926.

				

				
					5 Periodo storico giapponese che va dal 1926 al 1989.
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			Misteri sul palco

			
			Verso la fine di luglio del 1952, Kindaichi Kōsuke si trovava in un grande magazzino nei pressi di Nihonbashi per visitare una mostra di ukiyoe. Benché bizzarro, l’interesse per le stampe giapponesi non era del tutto fuori luogo per un detective privato che svolgeva una professione tutt’altro che artistica come la sua. Non che nutrisse una vera passione per lo ukiyoe, ma ad averlo attratto nella calura estiva di Tokyo era stato un articolo sull’arte del periodo Tokugawa6 scovato in un quotidiano dove, casualmente, aveva trovato anche un riferimento a una rappresentazione de La pesca delle carpe presso il teatro Inazuma in occasione del sedicesimo anno dalla scomparsa di Tsurunosuke. Tra gli interpreti principali avrebbero figurato Shikō, fratellastro minore dello scomparso, nonché il figlio di quest’ultimo, Raizō. Come coprotagonisti, invece, erano stati scritturati il rivale di sempre, ovvero Mizuki Kyōsaburō, e suo figlio Kyōmaru. 

			Quando Kindaichi lesse l’articolo, un brivido gli percorse la schiena. Vista l’opera e i nomi in cartellone, avvertì come uno strano presentimento. Difatti, nel mondo del kabuki sia Raizō che Kyōmaru erano già due celebrità, nonostante non avessero compiuto ancora vent’anni, ed erano coinvolti in un’accesa competizione tra loro. Ripensando a ciò che era accaduto in passato, Kōsuke non poteva non sentirsi turbato. Alla stregua di un fuoco che aveva continuato ad ardergli nel petto, ricordava ancora con estrema lucidità ciò che era accaduto sedici anni prima, perché c’era anche lui tra il pubblico quando, insieme a tutti gli altri spettatori, era stato testimone dell’inspiegabile sparizione. 

			Immerso in quel ricordo, provò a richiamare i fatti di allora alla mente.

			
			Quel giorno si era recato a teatro su espresso invito di Tsurunosuke. L’attore gli aveva scritto un messaggio che diceva: Vieni allo spettacolo. Ti stupirò con qualcosa di eccezionale! Fidati... Kindaichi lo aveva accontentato e prima dell’inizio della rappresentazione era andato a trovarlo nei camerini. Lì per lì non notò nulla di strano nel suo comportamento, anzi lo aveva trovato piuttosto eccitato, dotato com’era di un’indole solare e giocosa.

			«E che cosa avresti escogitato per stupirmi?», domandò Kōsuke all’amico.

			Tsurunosuke gli sorrise rimanendo in silenzio, ma Kindaichi non chiese altro. 

			Come d’abitudine, durante l’ultima rappresentazione, gli attori erano soliti coinvolgere il pubblico in una serie di scherzi innocenti e, di sicuro, lo stesso Tsurunosuke aveva in mente qualcosa di particolare. Di certo Kōsuke non avrebbe mai immaginato di vederlo sparire così all’improvviso e inspiegabilmente. 

			Dopo qualche istante dal tuffo nella vasca sul palcoscenico, il pubblico cominciò a mormorare. Kōsuke avvertì una stranissima sensazione in petto. Chissà cosa intendeva quando mi ha detto che mi avrebbe stupito con qualcosa di eccezionale?, si chiese tra sé e sé. Nonostante si trattasse dell’ultimo giorno in programma, non poteva allontanarsi così a lungo dal palco... Un attore d’esperienza come lui non avrebbe mai commesso un errore così banale. Era forse accaduto un imprevisto?

			Il brusio del pubblico si fece più intenso, mentre sul palco Mizuki Kyōsaburō – nelle vesti del dignitario feudale – rimase impalato ad attendere il ritorno di Takimado-no-Shiganosuke. Di colpo, però, il sipario si chiuse e, pallido in viso, il direttore di scena salì sul palco e annunciò che, a causa di un malore improvviso di Tsurunosuke, nelle scene successive sarebbe stato sostituito da un altro attore. 

			Kindaichi si alzò immediatamente per recarsi nei camerini, dove attorno a Orin e a Raizō si erano raccolti in un viavai chiassoso il direttore di scena e tutti gli altri attori. 

			«Orin, che succede? Dov’è Tsurunosuke?», chiese Kindaichi alla donna. 

			«Ah! Kindaichi! Prima sei stato nel suo camerino, non è vero? Non ti ha detto per caso dove stesse andando?».

			«Dove stesse andando...?», sgranò gli occhi Kōsuke. «Vuoi dirmi che Tsuru non è qui?».

			«Esatto... Da quando è sceso in quella vasca...».

			«Da quando è sceso in quella vasca...?», chiese perplesso Kindaichi. «Ma lì sotto non ci dovrebbe essere un assistente? Di solito, si occupa di aiutare gli attori nei cambi di costume...».

			«Sì, in effetti, dovevano essere in tre, ma si sono addormentati tutti. Quando li ho trovati in quella condizione, mi sono allarmata e sono andata a chiamare un medico», concluse la donna visibilmente scossa.

			Orin era figlia legittima di Tsuruemon. Dopo essersi separata dal marito, era tornata presso la casa paterna dedicandosi anima e corpo al teatro Inazuma e ai suoi giovani allievi. Ormai quarantenne – ben dieci anni la separavano da Tsurunosuke – grazie alla sua bellezza e alla sua determinazione dimostrava molto meno della sua età. In teatro era un vero e proprio punto di riferimento.

			La risposta della donna gettò Kindaichi in un profondissimo sconforto.

			Stando al direttore di scena i fatti erano andati più o meno così: visto il mancato ritorno di Tsurunosuke e il rischio di creare un buco nella rappresentazione, si era precipitato senza indugio nel sottopalco dove aveva scoperto l’assistente e due giovani attori completamente addormentati. Dello scomparso, invece, nessuna traccia. Ridestatisi dopo l’arrivo del medico, nonostante avessero compreso cosa fosse accaduto, i tre non erano stati in grado di fornire informazioni precise riguardo a Tsurunosuke.

			Prima di ritornare sulle loro testimonianze, però, è opportuno presentare in modo conciso il meccanismo costruito al di sotto del laghetto artificiale. Come accennato, quando lo spirito della carpa emerge dall’acqua e viene lanciato in aria, il laghetto rimane completamente asciutto grazie a un largo condotto metallico posto al di sotto della vasca. In altre parole, quando l’attore vi scivola all’interno e viene spinto verso l’alto, scosta uno specchio che si trova all’estremità per uscire all’esterno librandosi in aria senza mai entrare in contatto con l’acqua. Nello stesso momento, gli assistenti che si trovano nel sottopalco sfilano un coperchio nella parte superiore del condotto chiudendone in contemporanea un altro posto alla base. Grazie a tale accorgimento, l’acqua che fuoriesce dall’apertura in alto finisce di nuovo in fondo. In un secondo momento, quando l’attore si rituffa nel laghetto, lo fa puntando verso il condotto poiché questo, grazie alla sua forma ad imbuto, gli permette di cascarvi all’interno con una certa sicurezza, sollevando in aria l’acqua che intanto si è accumulata nella parte superiore del laghetto. Una volta sul fondo, l’attore non fa altro che aprire una botola e passare dall’imbuto verso la parte bassa della vasca, mentre uno degli aiutanti gli richiude alle spalle il meccanismo.

			La doppia chiusura del condotto, volta a limitare il più possibile la quantità d’acqua che potrebbe sversarsi nel sottopalco, fu ideata da Tsuruemon, il padre di Tsurunosuke. In passato si utilizzavano sia botti che condotti in metallo facendo atterrare gli attori direttamente nella vasca, finché Tsuruemon mise a punto un meccanismo che gli permetteva di non fare bagnare gli attori e, nello stesso tempo, di sversare meno acqua possibile nel sottopalco. 

			Ritornando ai tre che erano stati ritrovati addormentati, ecco cosa raccontò l’assistente in merito all’accaduto: 

			«Quando è iniziata la rappresentazione ci siamo diretti con il signor Tsurunosuke nel sottopalco e abbiamo atteso insieme il momento in cui sarebbe dovuto saltare fuori dal laghetto ma, proprio in quel frangente, ci ha offerto dei cioccolatini... Due a testa, ricordo bene... Avevano un sapore piuttosto intenso e sembrava quasi pizzicassero. Non potendo sputarli di fronte al padrone, li ho ingoiati controvoglia... Poi finito il momento del lancio, ho richiuso il coperchio nella parte superiore del condotto aspettando insieme agli altri il ritorno del signor Tsurunosuke, quando siamo stati colti da un sonno improvviso... Ho provato a resistere, ma alla fine non ho retto e sono crollato. Mi chiedo ancora come sia potuta accadere una cosa del genere...».

			Le deposizioni degli altri due si rivelarono pressoché identiche. Ciononostante, rimaneva un mistero come Tsurunosuke avesse fatto a uscire dal teatro... Stando ad alcune voci, un uomo abbigliato in abiti occidentali era stato visto nel corridoio laterale che collegava il palco alla platea, tanto che la stessa maschera aveva pensato a un semplice fan, ignorando che potesse essere proprio lui.

			«Sì, indossava un abito molto sobrio e un cappello che gli copriva il volto. Portava anche dei vistosi occhiali da sole e un foulard che gli copriva naso e bocca... No, non mi sono insospettito, perché, data la polvere del retropalco, chiunque avrebbe potuto conciarsi in quel modo... No, il viso non lo ricordo affatto, comunque dall’inizio di quella scena fino alla sua interruzione non ho visto altre persone aggirarsi lì dietro».

			Eppure, dato che nessuno era stato visto uscire dai camerini, sembrava improbabile che quell’uomo fosse Tsurunosuke, perché avrebbe dovuto portarvi in anticipo il cambio per potersi dileguare in un secondo momento. Ma prima di chiedersi come aveva fatto a far perdere le sue tracce, bisognava domandarsi come mai avesse sentito l’esigenza impellente di sparire così all’improvviso. Nessuno riuscì mai a comprenderlo. Certamente, all’inizio nessuno immaginava che Tsurunosuke avesse intenzione di far perdere le proprie tracce. Anzi, ci si aspettava che, dopo il clamore provocato dalla sua scomparsa, facesse ritorno da un momento all’altro. Ciononostante, i giorni passarono e, trascorso un mese dall’accaduto, il caos mediatico assunse una risonanza sempre più vasta mentre prendeva piede l’ipotesi che si fosse suicidato.  

			In effetti, durante l’estate di quell’anno la vita di Tsurunosuke era stata funestata da una serie di tragici eventi che potevano averlo afflitto al punto da indurlo a un gesto estremo. L’attore era convolato a nozze all’età di ventisei anni con una donna proveniente dal quartiere di Yanagibashi, e dal matrimonio era nato un bambino di nome Mitsuo. Gli sposi erano profondamente innamorati e, quando Someko – così si chiamava la moglie – rimase incinta del secondo figlio, Tsurunosuke in previsione del parto ne approfittò per trasferirsi presso la casa di villeggiatura di Chigasaki. All’epoca, suo padre Tsuruemon era prossimo ai settant’anni e aveva già affidato l’intera gestione del teatro alla primogenita Orin. 

			Il 6 agosto, mentre Tsurunosuke si trovava a Tokyo per motivi di lavoro, Someko, al termine di un parto complicato reso ancora più gravoso dal soffocante caldo estivo, diede finalmente alla luce il suo bambino, facendo tirare un sospiro di sollievo sia all’anziano suocero che al resto della famiglia. Tuttavia, la felicità durò pochissimo, perché lo stesso giorno Mitsuo, che allora aveva solo tre anni, nel trambusto che si era venuto a creare in casa, venne trovato annegato nel laghetto antistante il giardino della villa. L’inserviente che aveva rinvenuto il corpo senza vita del piccino rivelò tutto alla povera madre che, per il dispiacere, morì di crepacuore, distrutta dalla terribile notizia. 

			In altre parole, alla nascita del suo secondo figlio, Tsurunosuke si ritrovò vedovo della moglie e privato del suo primogenito. Ma la sfortuna bussò ancora una volta alla sua porta, perché il suo amato discepolo Senshi, che il giorno del parto era stato incaricato di vegliare sul piccolo Mitsuo, tormentato dai sensi di colpa, la mattina seguente si suicidò gettandosi in mare da una rupe nei pressi di Chigasaki. Inutile sottolineare che questa serie di lutti destabilizzò l’equilibrio mentale del povero Tsurunosuke, il quale passava da momenti di profondo sconforto a stati di improvvisa euforia. Ciò detto, appariva del tutto normale che l’opinione pubblica si fosse orientata verso l’ipotesi del suicidio, anche se qualcuno si era spinto addirittura a pensare che Tsurunosuke fosse stato assassinato. Le congetture più accreditate erano due: che l’avessero ucciso dopo la sua scomparsa dal teatro, oppure che fosse stato eliminato all’interno di questo e che l’assassino, in un secondo momento, ne avesse trasportato fuori il corpo. A ogni buon conto, tutti erano d’accordo sull’identità dell’assassino: a uccidere Tsurunosuke era stato il suo acerrimo rivale Mizuki Kyōsaburō o, al massimo, un killer assoldato da questi. 

			C’era chi si era spinto addirittura oltre con la fantasia immaginando che Tsurunosuke fosse stato ferito a morte sul palco da Kyōsaburō un attimo prima della sua caduta nel laghetto e che, una volta fuoriuscito dal condotto, un complice gli avesse inferto il colpo mortale, occupandosi poi di farne sparire il corpo. Nonostante si trattasse di mere illazioni, l’unico a subirne i contraccolpi fu Kyōsaburō che, messo sotto accusa dai sostenitori di Tsurunosuke, non poté più esibirsi nella capitale vedendosi costretto a riparare nella città di Ōsaka. Da quel momento passarono ben sedici anni e il teatro Inazuma stava per divenire ancora una volta palcoscenico di misteriosi accadimenti.

			
				
					6 Periodo storico giapponese che va dal 1603 al 1868.
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			Shikō

			
			«Ma lei non è il signor Kindaichi?».

			Kōsuke si trovava al sesto piano di un grande magazzino di Nihonbashi per visitare una mostra di stampe ukiyoe, ma a causa dell’estrema calura o, forse, della scarsa attualità delle opere, le sale apparivano pressoché deserte. In giro non si incrociavano che distinti signori di mezza età e qualche studente, la condizione ideale per potersi godere con tranquillità le linee delicate delle stampe di Harunobu e Utamaro. Kindaichi era fermo di fronte a una di queste. Si trovava giusto nell’angolo in cui erano stati raccolti i primi piani, le figure intere degli attori kabuki e le scene di alcune famose rappresentazioni. Tra queste La pesca delle carpe. 

			Stranamente, a differenza di quella che aveva visto in teatro sedici anni prima, nel combattimento con la carpa non vi era raffigurato un giovane samurai, bensì un popolano. 

			Era quasi sul punto di allontanarsi quando venne apostrofato da quella voce alle sue spalle.

			«Sì, sono io. Lei chi è, mi scusi?».

			Dopo una rapida occhiata, Kōsuke intuì all’istante che doveva trattarsi di un attore. Sopra il kimono scuro in cotone crespato indossava un obi che gli fasciava il ventre fino a lambirgli il petto, mentre il viso leggermente truccato7 era nascosto da un paio di raffinati occhiali da sole. Benché fossero entrambi abbigliati in abiti tradizionali, la sottoveste logora indossata da Kōsuke sopra lo hakama estivo strideva notevolmente di fronte all’eleganza dell’altro. 

			«Ma come? Si è dimenticato...? Sono Shikō! Quando ci siamo conosciuti, ormai molto anni fa, mi chiamavano ancora Raizō!».8

			«Ma sì, certo! Raizō!», replicò Kindaichi sgranando gli occhi. 

			L’ultima occasione in cui lo aveva visto era stata la sera in cui si era recato nel camerino di Tsurunosuke. All’epoca poteva avere tredici, al massimo quattordici anni.

			«Ora ricordo. Ma sei diventato un uomo!».

			«Non dica così, mi fa sentire vecchio!», rispose l’uomo portando alla bocca un fazzoletto color rosa pallido. 

			Detto ciò, rivolse uno sguardo malizioso all’indirizzo di Kōsuke. Nonostante il corpo mascolino, emanava una femminilità che superava di gran lunga quella delle stampe esposte nella mostra.

			«Scusami, non era affatto mia intenzione. Certo, sapevo che avevi cambiato nome, perché ogni tanto sono venuto a vederti a teatro. Eppure, guardandoti adesso, mi viene ancora spontaneo associarti al tuo vecchio nome d’arte».

			«Che amore! Allora mi è venuto a vedere a teatro!».

			«Certo! Non che sia un esperto, ma tuo fratello Tsuru mi aveva insegnato molte cose... E poi il kabuki va visto sempre dal vivo».

			«Se è così, perché allora non viene più a trovarci nei camerini?».

			«Beh... Dopo tutto quello che è successo...».

			A quelle parole, Shikō lanciò un’occhiata furtiva intorno.

			«Kindaichi, oggi è impegnato? Non avrebbe voglia di farmi compagnia? Incontrandola, mi è venuta una nostalgia terribile, e poi...», disse osservando la stampa de La pesca delle carpe alle spalle di Kōsuke, «il mese prossimo abbiamo di nuovo quella rappresentazione. È come se il destino avesse voluto farci incontrare... Mi perdoni se pecco un po’ di romanticismo...».

			Nonostante il sorriso timido, lo sguardo di Shikō, celato dagli occhiali da sole, rimase fisso a scrutare Kindaichi, quasi lo stesse pregando segretamente di accettare l’invito. 

			«Oggi credo proprio di non avere altri impegni. Sarà un vero piacere fare un bel tuffo nel passato».

			«Che meraviglia! Direi di non perdere altro tempo, allora».

			Mentre conversavano, intorno ai due si era formata una piccola folla che li osservava incuriosita.

			Usciti dai grandi magazzini, Shikō fermò un taxi e, poco dopo, i due si ritrovarono al primo piano di un ristorante nei pressi di Hamachō, dove i riflessi scintillanti del fiume Sumida cercavano ostinati di intrufolarsi fra le tendine di bambù. 

			Quando fu servito il pranzo, Shikō si tolse gli occhiali continuando a fissare con insistenza Kindaichi. 

			«È passato davvero un bel po’ di tempo. Ben sedici anni... eppure lei è sempre lo stesso».

			«Macché! Alla fine invecchiamo tutti. Piuttosto, tu sei un attore straordinario. Uno dei più promettenti sulla scena, non è così?».

			«Lei è gentile. Però, visto che si è scomodato per venirmi a vedere, posso chiederle cosa pensa davvero di me?».

			«Esteticamente sei ineccepibile, sia nei modi che in viso... Non credo che in passato ci siano stati onnagata del tuo livello, anche se...».

			«Anche se...?».

			«Forse ti suonerà scortese, ma mentre parliamo comprendo il motivo di alcune critiche mosse nei tuoi confronti».

			«Intende quando mi accusano di essere un po’ algido?».

			«Esatto. Ascoltandoti adesso, parli in modo davvero seducente. Mi domando come mai non riesci a tirarlo fuori quando sei sul palco...».

			Shikō abbassò un istante lo sguardo con aria malinconica per poi rialzarlo e guardare Kōsuke dritto negli occhi.

			«Kindaichi, non vorrei le sembrasse una scusa, ma... fa parte del mio essere. Quest’aria malinconica e introversa mi appartiene... Come può immaginare, ho risentito molto di quell’incidente...».

			«Intendi la scomparsa di Tsuru?».

			«Sì. Per noi che lo abbiamo vissuto da vicino è stato piuttosto doloroso. Un vero e proprio shock, anche se ero ancora piccolo. Forse, dopo quel fatto mi sono incupito ancora di più... Anche mia sorella non fa altro che ripetermelo, ne sono consapevole, ma...».

			«Quanti anni avevi all’epoca?».

			«Quattordici. Ero il fratellastro di Tsurunosuke e nel pieno dell’adolescenza... Probabilmente le avrò fatto antipatia quando ci venne a trovare».

			In effetti, in quell’occasione Shikō gli era apparso un giovane introverso. Di indole taciturna, era rimasto seduto in disparte, limitandosi ad alzare controvoglia lo sguardo senza mai abbozzare un sorriso. Il fatto che condividesse lo stesso camerino con Tsurunosuke, che invece era dotato di un carattere schietto e solare, lo metteva giocoforza in ombra. Tuttavia, quest’ultimo non perdeva mai occasione per tessere le lodi del fratello minore. 

			Questo ragazzo è timido e introverso, ma ha una tempra robusta, sai? È competitivo e testardo, due doti che lo aiuteranno a diventare un attore di primo livello...

			E in effetti, a giudicare dalla carriera di Shikō, Tsurunosuke non si era sbagliato.  

			«Non faccio altro che pensare all’attore che sarei potuto diventare, se solo mio fratello non fosse sparito così all’improvviso. Quando entrava in scena, era in grado di illuminare il palco e trascinare chiunque avesse intorno. Probabilmente, anch’io avrei potuto mettere da parte la mia malinconia, trasformandomi in un interprete più seducente...».

			«Sono certo che, se lo avessi fatto, avresti acquisito maggiore sicurezza, ma lasciati dire che, anche così, sei un attore davvero eccellente. E ricordati che quando ci si focalizza solo sui propri limiti, non si fa altro che alimentare le frustrazioni. A proposito, nella rappresentazione in programma il mese prossimo, chi interpreterà il ruolo di Shiganosuke?», domandò Kindaichi per cambiare discorso.

			«Kikuo».

			«Che sarebbe...?».

			«Raizō! Intendo quello odierno, ovviamente».

			«Raizō... E tu?», chiese perplesso Kōsuke, prima di riprendere la parola. «Giusto! Quel ragazzo... Mi sembra ovvio che interpreti il ruolo che era del padre in una recita in suo onore. A proposito, ma adesso quanti anni ha?».

			«Diciassette, contando un anno dal momento della nascita».

			«Giusto, quindi era già nato quando è accaduto il fatto. Ho sentito che è particolarmente talentuoso, ma non è troppo farlo esibire in ogni rappresentazione?».

			«Niente affatto! Kikuo è coraggioso e dotato di una freschezza incomparabile... In più, nostra sorella gli ha dato un’educazione esemplare!».

			«Capisco. E in che modo l’ha cresciuto?».

			«Visto che ha perso sia la madre che il padre in tenera età, non voleva che crescesse con un’indole introversa, così lo ha allevato rendendolo un giovane impavido. Certo, da piccolo era un vero terremoto... Ma in quello era tale e quale al padre da bambino! E devo ammettere che sul palco il suo coraggio lo aiuta molto. Per un attore kabuki è fondamentale!».

			«Stai dicendo che tu, invece, non sei come lui?».

			«Sì. A differenza sua, io sono sempre intimorito...», concluse Shikō con un sorriso amaro.

			In quel preciso istante, Kōsuke avvertì un brivido corrergli lungo la schiena. Sì, era quello sguardo che impediva a Shikō di ottenere il successo tanto ambito. Nonostante l’aspetto raffinato e le sue indiscutibili doti sul palco appariva freddo, come sovrastato da un’ombra oscura.  

			Turbato, Kindaichi portò alla bocca la tazzina di sakè, mentre Shikō cominciò a scrutarlo con aria severa. Il silenzio calato all’improvviso nel ristorante era interrotto solo dal bisbiglio cadenzato della ventola dell’aeratore che, ostinata, cercava di fendere quell’afa insopportabile.

			«Kindaichi, sa che avrei sempre voluto chiederle una cosa?», riprese Shikō. 

			«Prego...».

			«Mi chiedevo che tipo di rapporto avesse con mio fratello. Vista la sua professione, immagino sia stato lui a volerla conoscere, giusto?».

			A quella domanda, Kōsuke scrutò con maggiore attenzione il viso del giovane.

			«In realtà siamo entrati in contatto molto prima che io cominciassi a fare il detective. Tu eri piccolo e non te lo puoi ricordare, ma forse hai sentito parlare di un club che si chiamava Il ritrovo della gru».

			«Sì, era formato per lo più da studenti, vero?».

			«Proprio così. Tuo fratello era un vero punto di riferimento per loro. Come sai, non solo era un eccellente interprete dei classici kabuki, ma se la cavava egregiamente anche con le opere più recenti. Di sicuro, tra tutti quei giovani ambiziosi, era una delle promesse più interessanti. All’epoca mi trovavo a Tokyo e avevo appena terminato la scuola, quando un mio vecchio compagno che allora frequentava l’università mi portò al club. Lì incontrai per la prima volta tuo fratello. Aveva più o meno venticinque anni, mentre io ne avevo diciannove. Nonostante non ci capissi nulla di kabuki, ricordo di essermi fatto scappare una qualche sciocchezza attirandomi la sua simpatia, con il risultato che diventammo subito amici e che si dimenticò completamente del mio compagno di scuola!».

			«Sì, mio fratello era così. Gli piacevano molto le persone umili».

			«Hai ragione. Ricordo che ci frequentammo circa un anno, poi io partii per gli Stati Uniti e non ebbi più sue notizie, fino a quando, tornato in Giappone e iniziata la professione di detective, il mio nome apparve sui giornali e Tsuru mi chiamò al telefono chiedendomi di incontrarci. Quella volta fu antipatico, perché mi disse che sapeva già di non potersi aspettare troppo da me...».

			«Ahah! Tipico di mio fratello, eppure le voleva molto bene, sa? Non a caso, l’aveva invitata anche in occasione della sua ultima rappresentazione...».

			«Certo... Ma in quel caso credo che la sua recondita intenzione fosse quella di mettermi alla prova. All’epoca avevo già risolto due o tre casi importanti e mi ero montato un po’ la testa. Ero giovane e impertinente, e non perdevo mai l’occasione di mettermi in mostra. Ripensandoci col senno di poi, è come se avesse voluto sfidarmi».

			«Chissà!», replicò Shikō sgranando i suoi grandi occhi mentre un luccichio improvviso gli attraversava lo sguardo. 

			«E... alla fine è riuscito a trovare la soluzione?».

			«Non saprei... Anzi, direi proprio di no».

			Quella scomoda verità interruppe di colpo la conversazione. Nel frattempo, il sole cominciava a calare, ma il ristorante – forse perché non soffiava un alito di vento, o a causa del ventilatore che ne rimescolava l’aria arroventata – si ritrovò avviluppato in un’afa insopportabile. Kindaichi, grondante di sudore, guardò il viso di Shikō, inspiegabilmente asciutto.  

			«Ascolti, Kindaichi...», riprese l’uomo, allineando composto le ginocchia. «Lei cosa ne pensa? Secondo lei, mio fratello è morto?».

			«Caro Shikō, all’epoca pensavo anch’io che potesse essere fuggito in qualche località remota, ma ormai sono passati sedici anni... Se fosse ancora vivo, vi avrebbe contattato, non credi? Ma perché me lo chiedi proprio adesso?».

			«Di recente mi è capitato di sentire una strana storia...», rispose intimorito l’uomo, tenendo lo sguardo fisso su Kindaichi. «Credo sia a conoscenza del fatto che reciteremo di nuovo insieme al signor Mizuki, giusto? Dopo aver trascorso svariati anni a Ōsaka, deve sapere che due anni fa è ritornato qui a Tokyo; fino ad allora non avevamo mai avuto occasione di incontrarci. L’ho rivisto giusto quando abbiamo deciso di portare in scena la recita in onore di mio fratello e, in quell’occasione, un suo anziano assistente di nome Shinpei... si è lasciato sfuggire una strana affermazione dicendomi che nel 1942 aveva rivisto Tsurunosuke...».

			«Dove, esattamente...?», domandò stupefatto Kindaichi.

			«In Manciuria, in un luogo che adesso non rammento. Ha presente che all’epoca mandavano gli attori in Cina per le cosiddette missioni di solidarietà? Pare che Mizuki in quel periodo fosse di stanza a Ōsaka e che grazie a un contatto avesse organizzato una tournée. Fu proprio durante una di quelle rappresentazioni che Shinpei disse di avere intravisto mio fratello tra il pubblico».

			«E riuscì a parlarci?».

			«No, però mi ha detto che era convinto fosse lui. Difatti, dopo averlo indicato anche a Mizuki da dietro le quinte, pare che quest’ultimo fosse rimasto senza parole tanto gli assomigliava. A quel punto, accortosi di essere stato scoperto, mio fratello si sarebbe dileguato, lasciando perdere ancora una volta le sue tracce».

			«Ciò significa che anche Mizuki ha ammesso di averlo riconosciuto?», chiese Kindaichi con una certa gravità.

			«Non saprei... Perché quando Shinpei mi ha raccontato dell’accaduto, Mizuki, che gli era seduto a fianco, lo ha afferrato di colpo e lo ha trascinato via. Quando è ritornato, mi ha detto che Shinpei si era inventato tutto e che l’uomo che avevano visto insieme non aveva che una vaga somiglianza con mio fratello. Confesso che quelle parole mi hanno insospettito. In più, mi è sembrato volesse quasi evitare il mio sguardo... Come se cercasse di celare qualcosa...».

			Terminato il racconto, Shikō rimase a osservare Kōsuke in attesa di una reazione che però non arrivò. Afflitto, si abbandonò a un profondo sospiro.

			«Kindaichi, lei cosa ne pensa di questa storia? Io ho come una strana sensazione quando penso al prossimo spettacolo. Dopo ben sedici anni Mizuki tornerà a recitare al teatro Inazuma e nella stessa opera... Probabilmente mi sbaglio, ma sono molto preoccupato per Kikuo. Non so, ma sento che potrebbe accadere qualcosa...», concluse l’uomo.

			
				
					7 Con questo particolare, Yokomizo lascia intendere che l’attore sia uno onnagata, ovvero un attore kabuki specializzato in ruoli femminili.

				

				
					8 Yokomizo fa qui riferimento alla pratica di ereditare e cambiare il nome d’arte nel tempo, tipica degli attori kabuki.
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			Uno yukata con una sola manica

			
			Non era esagerato ipotizzare che l’invito ricevuto per l’ultima rappresentazione di Tsurunosuke andasse letto alla stregua di una sfida. Non si trattava di mero egocentrismo da parte di Kindaichi. Eppure, se ci si limitava ad ascoltare il racconto di quest’ultimo, chiunque sarebbe stato spinto a crederlo. Quella sorta di provocazione, però, era strettamente legata a un segreto che, fino a quel momento, Kōsuke non aveva rivelato a nessuno, al costo di un’indicibile sofferenza.  

			Tutto accadde nell’estate del 1936, circa un mese prima della misteriosa scomparsa di Tsurunosuke, quando l’amico gli commissionò un’indagine su di una persona a lui sconosciuta: tale Shinohara Aki, che all’epoca aveva trentacinque anni. Kindaichi doveva semplicemente tenerla sotto controllo. Gli fu comunicato dove viveva, ma nessun’altra informazione trapelò dalla bocca di Tsurunosuke. Quando gli chiese il tipo di relazione che lo legava a quella donna e il motivo di quella improvvisa richiesta, l’amico si limitò a rimbrottarlo in tono bonario:

			Kōsuke, è compito tuo fornirmi le informazioni! Se sei davvero così astuto come dici di essere, non dovrebbe essere poi così complicato, non credi? Ahah!

			Ripensando anni dopo a quella conversazione, la risata di Tsurunosuke gli era risuonata stranamente vuota, quasi fosse ormai sull’orlo di un esaurimento nervoso. Difatti, dopo aver abbandonato il suo solito tono scanzonato, l’uomo aveva abbassato la voce per ammonirlo con severità: 

			Kōsuke, c’è una cosa che devi tenere solo per te. Non la devi rivelare a nessuno! Fai in modo che quella donna non si accorga di nulla. È un essere mostruoso e se mai scoprisse che qualcuno la tiene d’occhio, non saprei come potrebbe reagire. Ti prego, fai attenzione.

			Kindaichi ricordava ancora le pupille accese di una luce oscura e il viso madido di sudore freddo dell’amico. Se qualcun altro glielo avesse chiesto, avrebbe di sicuro rifiutato, ma trattandosi di Tsurunosuke alla fine si era risolto ad accettare l’incarico.

			Tuttavia le cose non andarono come immaginava, poiché quando si mise sulle sue tracce, Shinohara Aki non abitava più al secondo piano della rivendita di senbei di Asakusa, come gli era stato indicato dall’amico. Ciononostante riuscì a procurarsi alcune preziose e inquietanti informazioni sul suo passato. A quanto pareva Shinohara Aki – di professione infermiera – aveva appena finito di scontare dieci anni di prigione per aver ucciso il proprio marito. 

			Le cose erano andate più o meno così: nel 1925, all’età di ventiquattro anni, Shinohara aveva lasciato il suo impiego come infermiera per convolare a nozze con un imprenditore che operava nell’ambito dell’ingegneria civile. Dopo un anno circa, era stata arrestata con l’accusa di avergli somministrato una dose letale di stricnina. Il movente, a quanto pareva, andava ricondotto alle violenze domestiche che subiva da parte dell’uomo, soprattutto quando era sotto l’effetto dell’alcool. Scontata la condanna, era uscita dal carcere nel maggio del 1936, ma ad attenderla fuori non aveva trovato né genitori, né fratelli. 

			Ottenute quelle informazioni, Kōsuke si era chiesto il motivo per cui Tsurunosuke si fosse avvicinato a una donna del genere. Era davvero possibile che l’amico avesse intrecciato con lei una relazione sentimentale? Dal punto di vista anagrafico, appariva alquanto improbabile, poiché nel 1926 – anno in cui Shinohara aveva assassinato il marito – Tsurunosuke aveva solo diciannove anni e, semmai ci fosse stata una qualche frequentazione, avrebbe dovuto aver luogo prima del matrimonio della donna, ovvero quando l’amico non era ancora diciottenne. Non che fosse del tutto impossibile, vista la tempra focosa del giovane. Eppure, un attore di successo dotato di un così bell’aspetto avrebbe potuto avere uno stuolo di spasimanti ai suoi piedi, senza doversi accontentare di un’umile infermiera che, oltre ad avere cinque anni in più di lui, era anche particolarmente sgraziata. 

			Benché Kōsuke non l’avesse mai incontrata di persona, esaminandone le foto in alcuni quotidiani dell’epoca, Aki appariva di carnagione scura e dai capelli crespi. Mani e piedi erano tanto robusti da sembrare quelli di un uomo. Veniva da chiedersi come Tsurunosuke potesse essersi invaghito di lei, ma quando, in un secondo momento, Kōsuke fece per chiederglielo, l’amico lo interruppe deciso. 

			Kōsuke, per favore, non parliamone più. Ora è tutto finito. So di averti messo in difficoltà... Ma fammi un favore se puoi: dimenticati di tutto e promettimi che qualsiasi cosa accadrà in futuro, non menzionerai mai più il suo nome...

			Pronunciate quelle parole, l’espressione dell’amico si era incupita tutto d’un colpo e, a soli tre giorni di distanza da quello scambio, in teatro era accaduto l’irreparabile sotto gli occhi increduli di Kindaichi. 

			Probabilmente Tsurunosuke era fuggito via insieme a Shinohara Aki: ma perché lo aveva fatto? Nonostante avesse continuato a chiederselo nel corso degli anni, Kōsuke non trovò mai una risposta. Eppure, come gli aveva promesso, non aveva parlato a nessuno della sua richiesta, né aveva pronunciato più il nome di quella donna, anche se era stato tentato di farlo quando si era intrattenuto con Shikō. Alla fine, però, aveva desistito e i due si erano congedati con la promessa di rivedersi nei camerini per lo spettacolo imminente. 

			
			L’inaugurazione della stagione estiva era stata fissata per il 2 agosto e Kindaichi non perse l’occasione per recarsi al teatro Inazuma. Trattandosi della prima, c’era una folla di spettatori, anche se non così numerosa come sedici anni prima. 

			Terminata la prima rappresentazione, Kōsuke pensò di raggiungere i camerini e, mentre si dirigeva verso il corridoio, si imbatté per caso nel critico teatrale Satō Kameo, che in passato aveva consultato in relazione ad alcune ricerche sul kabuki. 

			«Signor Kindaichi, ma che piacere! Non capita di vederla spesso qui a teatro».

			«Salve... Sì, in effetti... Grazie ancora per l’aiuto dell’altra volta...», gli rispose agitato Kōsuke.

			«Va di fretta, per caso?».

			«Non proprio... Stavo giusto andando nei camerini per porgere i miei saluti a Shikō...».

			«Nei camerini...?», gli chiese Satō preso dalla curiosità. «Mi sta forse dicendo che le hanno affidato le indagini?».

			A quella domanda inopportuna, Kōsuke ne osservò con attenzione il volto.

			«No... È accaduto qualcosa, signor Satō?».

			«Sì, ieri notte... O meglio, stamattina presto... Un episodio alquanto bizzarro, ma credo che ormai ne sia già a conoscenza...».

			«Cosa intende per un episodio bizzarro, mi scusi?».

			«Non ha detto che doveva fare visita a Shikō...?».

			«Sì, ma non ho fretta».

			«Se ha qualche minuto, potremmo bere qualcosa insieme, che ne dice?».

			Quando entrarono nella sala da tè, lo spettacolo era ormai ricominciato, e i due poterono intrattenersi tranquilli senza essere disturbati dalla folta schiera di spettatori presenti in teatro.

			«In realtà ne sono appena venuto a conoscenza: ieri notte, in occasione delle prove generali, gli attori hanno indossato, come di consueto, i costumi e tutti gli accessori di scena, ma pare che Orin – come lei sa, proprietaria del teatro e tutrice di Raizō – sia stata molto severa con loro. A ogni modo, grazie alla sua supervisione, tutto è filato liscio fino a La pesca delle carpe che, presentando la scena con il laghetto, doveva essere provata con estrema attenzione. Stando alle voci che ho raccolto, lo strano episodio sembra si sia verificato dopo le prove, intorno alle quattro del mattino, quando ormai tutti gli attori avevano lasciato il teatro».

			«Mi scusi, ma cosa sarebbe accaduto di preciso...?».

			«Una volta che gli attori e i musicisti si sono allontanati, fiaccati dalla nottata di prove, i numerosi assistenti di scena sono crollati addormentati sul palco lasciando montata la scenografia...».

			«Quindi...?».

			«Beh... Kindaichi, lei ha mai visto quest’opera?».

			«Sì, proprio qui. Giusto sedici anni fa».

			«Benissimo. Ha presente la vasca sulla scena e gli shōji della magione, no? Bene, pare che da lì dentro... sia apparso lo spirito della carpa!».

			«Lo spirito della carpa...?», chiese spiazzato Kindaichi.

			«Sì, quello che veste lo yukata con i motivi a forma di squama e che porta lo obi legato sul ventre... In altre parole, lo spirito che si trova insieme alla principessa all’interno della magione e che cerca di sedurla. Lo stesso che si manifesta con la sua vera identità quando irrompe il dignitario sulla scena...».

			Sempre più stupito, Kindaichi continuava a fissare il suo interlocutore.

			«Ss... ss... signor Satō, ha voglia di scherzare?».

			«Nemmeno un po’. L’ho sentito dai tecnici di scena. Sono in molti ad averlo visto. Anche ieri sera. Mi creda, non si tratta di allucinazioni».

			«E cosa mai avrebbe combinato... lo spirito della carpa?».

			«Pare che dopo essere apparso da dietro gli shōji, si sia diretto verso la vasca ormai vuota, sparendo all’interno del condotto metallico».

			«E poi?».

			«Nulla, erano tutti talmente terrorizzati da non riuscire nemmeno a parlare! L’hanno cercato anche nel sottopalco, ma non ve n’era traccia alcuna. Fatto sta che è apparso... il fantasma!».

			«Il fantasma?».

			«Esatto! Lei sa perfettamente cos’è accaduto sedici anni fa! Da quando il padre di Raizō è sparito, nessuno l’ha mai più rivisto!».

			«Ne sono al corrente, perché quel giorno c’ero anch’io...».

			Interdetto, Satō fissò dritto negli occhi Kindaichi.

			«Nell’ambiente non si parla che della imminente rappresentazione in onore di Tsurunosuke! Tutti temono che possa accadere qualcosa perché, dopo aver visto il fantasma, sono convinti che sia stato lui a farli cadere addormentati».

			«Capisco. Sono convinti che si tratti dello spettro di Tsurunosuke, ma l’hanno visto in faccia?».

			«Non proprio, dato che, finite le prove, avevano spento le luci. In più, pare avesse i capelli sciolti che gli ricadevano sul viso. Comunque, Otohei era sicuro si trattasse di lui».

			«Otohei sarebbe il vecchio assistente di Tsurunosuke, esatto? È ancora in servizio, dunque».

			«Vedo che è molto informato, Kindaichi. In effetti, adesso Otohei si occupa del figlio Raizō».

			«Ah, ecco. E... anche lui avrebbe visto il fantasma?».

			«Sì. Quando Raizō è tornato a casa, Otohei è rimasto in teatro. Stando alla descrizione che ne ha fatto, sembra che allo yukata indossato dallo spettro mancasse la manica sinistra, proprio come quello che indossava Tsurunosuke quando scomparì quella sera di sedici anni fa. Dopo il fatto, deve sapere che ne trovarono i lembi sul fondo del condotto. Otohei è convinto si tratti del padrone e si pente di non averlo chiamato quando lo ha visto...».

			Kindaichi rimase qualche momento a riflettere. Nello stesso istante, avvertì uno spasmo incontrollabile allo stomaco e, insieme, la presenza di una mano che dall’alto sembrava attanagliargli il capo.

			«Signor Satō, posso chiederle di chi è stata l’idea di organizzare lo spettacolo in memoria di Tsurunosuke?».

			«Ovviamente di Orin. Sta cercando in tutti i modi di risollevare le sorti del teatro ma, come vede, ormai cade quasi a pezzi, e l’affluenza è crollata. Nemmeno quando inseriscono in cartellone nomi di richiamo riescono più ad attirare il pubblico. Lo stesso Shikō è depresso e pare voglia spostarsi dai concorrenti che, d’altronde, sembra siano già in trattativa per rilevare lo Inazuma. In fin dei conti, la posizione è eccellente e poi anche loro hanno sempre bisogno di attori. Adesso è il momento di Shikō, poi toccherà a Raizō: nel giro di dieci anni, saranno loro a prendersi la scena, nonostante Orin non getti ancora la spugna e cerchi di proteggere lo Inazuma con tutta se stessa. Ma nelle sue condizioni...».

			«Sta dicendo che Orin sta male?». 

			«Il fatto è che è cieca. Ha perso la vista durante la guerra, anche se è rimasta forte e battagliera come una volta. Riguardo a Shikō, invece, essendo ancora vincolato allo Inazuma, dovrà impegnarsi al massimo prima di prendere una decisione...».

			Sollecitato da queste parole, Kindaichi richiamò alla mente l’incontro avvenuto qualche giorno prima con Shikō. In quell’occasione, non aveva fatto alcuna menzione di volersi spostare altrove. Chissà, si domandò, se quell’atteggiamento freddo e distaccato non fosse legato alle circostanze a cui aveva appena fatto riferimento Satō.
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			Veleno

			
			Approfittando dell’intervallo successivo, Kindaichi si recò nei camerini per incontrare Shikō. A causa del misterioso episodio della notte precedente, si aspettava di trovare gli attori in preda allo sconforto, ma, una volta entrato, con suo enorme stupore fu raggiunto da alcune allegre risate. Sbirciando attraverso una tendina, intravide Raizō che, con indosso una camicia dal collo aperto, si divertiva a intrattenere delle geishe con un mazzo di tarocchi. Al suo fianco, invece, nudo dal busto in su, Shikō si preparava per la pièce successiva in cui avrebbe recitato nelle vesti della sventurata Kasane insieme a Kyōsaburō. 

			«Ma che bella sorpresa, Kindaichi! Venga, si accomodi!», lo accolse giovialmente Shikō seguendolo con la coda dell’occhio riflesso nello specchio. 

			Udita la calorosa accoglienza dell’attore, Raizō e le geishe, insieme all’assistente che lo stava truccando, si girarono verso Kōsuke e un’espressione delusa passò attraverso i loro sguardi. Cosa poteva mai c’entrare quell’uomo dalla chioma scompigliata con gli ammiratori che erano soliti frequentare i camerini del kabuki?

			«Prego, entri pure! Tamizō, prepara un cuscino, per favore. Signor Kindaichi, abbia un attimo di pazienza che finisco di truccarmi».

			«Figurati, non ci sono problemi. Intanto grazie per la scorsa volta».

			«Ma di che!».

			Osservando il volto dell’assistente che gli porgeva il cuscino, Kindaichi rimase profondamente colpito. Dalla guancia sinistra fino a lambirgli la mano, l’uomo era interamente piagato, come se la pelle gli si fosse sciolta a contatto con dell’acqua bollente. Distolse istintivamente lo sguardo e ne approfittò per estrarre una sigaretta dalla tasca. 

			«Giusto! Forse è la prima volta che lo incontra, ma mi permetta di presentarle Kikuo, in arte Raizō, orfano di mio fratello Tsurunosuke, nonché suo degno erede. Kikuo, il signor Kindaichi! Credo tu ne abbia già sentito parlare, perché era grande amico di tuo padre».

			Raizō si sedette composto sul cuscino e abbassò il capo con ossequio. 

			«Mi chiamo Raizō. È un piacere conoscerla», esordì sorridendo in modo amichevole. «Dovrei sgridarla, sa?», proseguì incontrando lo sguardo di Kindaichi.

			«E perché mai?».

			«Come perché?! Da quando mio padre è scomparso, non è più venuto a farci visita».

			A quelle parole, Kōsuke fu quasi sul punto di commuoversi. Pur non avendo conosciuto Tsurunosuke quand’era così giovane, i tratti del viso e l’eloquenza di Raizō glielo ricordavano in modo impressionante. Frastornato, Kindaichi rimase in silenzio mentre Shikō ne approfittava per introdursi divertito nella conversazione.

			«Ha ragione mio nipote! E tu, Kikuo, fai proprio bene a redarguire il signor Kindaichi. Se lo merita proprio! Ahah!».

			«Scusatemi...», replicò lusingato Kōsuke grattandosi la testa. «Se avessi saputo prima di voi, forse non avrei fatto passare tutto questo tempo, però la scomparsa di Tsuru, tuo padre, mi ha lasciato davvero l’amaro in bocca... Per un certo periodo ho pensato di non accostarmi più al mondo del kabuki».

			L’osservazione malinconica di Kōsuke fece tornare serio il giovane Raizō. 

			«Signor Kindaichi, so che una profonda amicizia la legava a mio padre...».

			«Sì, personalmente gli devo moltissimo».

			«Kikuo, tuo padre era tanto affascinato dal signor Kindaichi, ma lui non lo ha ricambiato allo stesso modo! Ma...?».

			Visto il tono privato assunto dallo scambio in corso, le giovani geishe fecero per allontanarsi.

			«Aspettate un attimo! Ho ordinato il pranzo! Arriverà a breve», le richiamò Shikō. 

			Esitanti, le giovani si sedettero nuovamente. Era palese che avevano voglia di intrattenersi ancora un po’.

			Finito di indossare il costume, Shikō prese una scatola di cioccolatini appoggiata a lato dello specchio. 

			«Questi ce li ha mandati lei, Kindaichi!».

			«Direi di no».

			«Ah, no? Allora chissà chi lo avrà fatto. A ogni modo, fa lo stesso. Assaggiamoli, sembrano molto invitanti! Anche lei, Kindaichi, non faccia complimenti!».

			«Ah, grazie! Allora ne prendo uno anch’io».

			Dopo che Kōsuke ebbe preso un cioccolatino, le geishe fecero altrettanto, seguite da Raizō e Shikō. Proprio mentre stavano gustando il bon bon, qualcuno entrò nel camerino.

			«Complimenti a tutti!».

			Un’anziana signora cieca si fece avanti, accompagnata da un assistente che la guidava con premura tenendola per mano. Era Orin. Rispetto al passato non appariva più così fresca e, forse anche a causa della cecità, negli anni doveva essere ulteriormente sfiorita. Al suo fianco vi era il fido Otohei, anche lui oltremodo invecchiato.

			«Ah, Orin...!», la accolse Shikō. «Sei arrivata proprio nel momento giusto! Una persona speciale è venuta a trovarci, sai?».

			«Una persona speciale...?».

			«Te ne ho parlato due o tre giorni fa, ricordi? Il signor Kindaichi!».

			«Davvero? Ma che piacere!», replicò Orin mentre un’espressione raggiante le attraversava il viso. A quel nome, il vecchio Otohei rivolse stupito lo sguardo in direzione di Kōsuke.

			«È una vera gioia rivederti, Orin. È passato molto tempo ormai, ma dopo quell’infausto periodo, sono dovuto andare in guerra...».

			«Non preoccuparti, mio caro. So che sei diventato un abile professionista. Leggo spesso di te sui giornali. Benvenuto tra noi!».

			«Grazie a voi per l’ospitalità. Nel frattempo, noto che Shikō e Raizō sono diventati due brillanti attori...».

			«Grazie, Kōsuke. Contiamo sempre sul tuo supporto, lo sai».

			Proprio in quell’istante, il fragore dei legnetti che segnalavano l’inizio della scena successiva riecheggiò nei camerini.

			«Direi che tocca a me, Kindaichi. Mi raccomando, voglio sapere cosa ne pensa della mia Kasane!».

			«Puoi contarci».

			«A questo punto, non mi tocca che seguirvi...», aggiunse Raizō rialzandosi in piedi. 

			Shikō ne approfittò per rivolgersi nuovamente al suo ospite.

			«Signor Kindaichi, oggi avrà un po’ di tempo per me?».

			«Sì, rimarrò fino alla conclusione dello spettacolo. Non posso perdermi la Pesca delle carpe!».

			«Benissimo! Allora la invito a farmi compagnia. Avrei bisogno di parlarle...».

			Kindaichi intuì all’istante il motivo della richiesta: si trattava certamente dello strano avvistamento avvenuto la notte precedente.

			«Va bene. Direi che più tardi possiamo ritrovarci qui».

			«Se per lei va bene, signor Shikō, io andrei...», disse esitante l’assistente dal volto deturpato.

			«Sì, certo. Se hai da fare, chiederò a Otohei. Signor Kindaichi, a dopo!».

			Dopo essersi congedato, Kōsuke tornò al suo posto in platea per assistere allo spettacolo. 

			Come previsto, sia Shikō che Kyōsaburō furono impeccabili, anche se il detective tornava inevitabilmente col pensiero all’interpretazione dell’amico Tsurunosuke.

			Accadde poco dopo la chiusura del sipario. Un brusio improvviso cominciò a diffondersi tra il pubblico. Kōsuke non fece nemmeno in tempo a udire che qualcuno era stato male che vide due o tre uomini portare in spalla nel corridoio una delle geishe che prima si erano intrattenute insieme a lui e agli altri attori nel camerino. In quel preciso istante, avvertì un brivido lungo la schiena. 

			Probabilmente si sarà sentita male a causa dell’estrema calura, pensò. 

			Nel frattempo, la rappresentazione si era conclusa e di lì a poco sarebbe cominciata la tanto attesa Pesca delle carpe. Kindaichi approfittò della pausa per fumare una sigaretta e tornare al proprio posto, ma in quel momento i microfoni del teatro trasmisero uno strano messaggio.

			A causa di un malore improvviso di Sanogawa Raizō, il ruolo di Takimado-no-Shiganosuke e dello spirito della carpa previsto nella prossima rappresentazione verrà interpretato da Sanogawa Shikō... 

			Kōsuke balzò istintivamente in piedi e corse subito verso il corridoio.

			Una volta nei camerini, nonostante il trambusto, trovò Shikō con indosso il costume di Shiganosuke. Al suo fianco, un medico stava facendo un’iniezione a Raizō che, ancora truccato, sembrava avere perso coscienza, mentre Orin e Otohei seguivano con apprensione la scena. 

			«Shikō! Ma co... cosa è accaduto a Raizō?».

			«Ah, Kindaichi, è lei! Non saprei dirle. Stava per infilarsi il costume ed è stramazzato a terra...».

			L’attore era talmente scioccato che gli tremava la voce. Kōsuke si accostò al medico e vide che Raizō respirava a fatica. Il viso era tremendamente arrossato e un sudore gelido gli imperlava la fronte. 

			«Dottore... Come sta?», domandò Kindaichi in apprensione.

			«Non è in pericolo di vita, ma non riesco a capire cosa sia successo...».

			A quelle parole, un ricordo fulmineo gli attraversò la mente. Giusto lì a fianco c’era ancora la scatola con i cioccolatini che aveva assaggiato poco prima.

			«Dottore... La persona che prima si è sentita male aveva assaggiato questi cioccolatini. Forse...».

			Sbalordito, il medico guardò Kindaichi dritto negli occhi per poi afferrare la scatola che gli era stata indicata.

			«Dottore...», sussurrò addolorato Shikō.

			Proprio in quel momento il gruppo venne raggiunto dal direttore di scena.

			«Signor Shikō! In sala cominciano a spazientirsi. Dobbiamo andare avanti con lo spettacolo...!».

			«Vai pure, Shikō! Io rimango qui», replicò Kindaichi.

			«Grazie mille, Kindaichi. Otohei, tu intanto seguimi! Sei l’unico che può aiutarmi!».

			Così come era accaduto sedici anni prima con Tsurunosuke, l’anziano Otohei si ritrovò suo malgrado ad assistere nuovamente il protagonista della Pesca delle carpe nel cambio costumi. 

			«Con permesso».

			«Tocca a te, Shikō! Mi raccomando!», gli rispose Kōsuke con decisione.

			«Certo, affido a voi mio nipote».

			Allora l’attore si allontanò con l’assistente dopo essersi congedato con un flebile sorriso. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che quella era l’ultima volta che avrebbero visto in vita Sanogawa Shikō.

			Spesso sostituire l’attore principale durante una rappresentazione è un’impresa ardua, ma nonostante ciò Shikō venne accolto con enorme entusiasmo, forse anche perché si trattava di un’opera che intendeva commemorare suo fratello Tsurunosuke. Anche se da giovane aveva interpretato ruoli maschili, di recente si era dedicato anima e corpo a quelli da onnagata, perciò rivederlo di nuovo in scena con la frangia tipica dei giovani samurai mandò letteralmente in visibilio le geishe che assistevano allo spettacolo. In particolare, la scena in cui lo spirito della carpa usciva dal laghetto e quella in cui si intratteneva con passione insieme alla principessa Sakura (interpretata per l’occasione da Kyōmaru) gli riuscirono particolarmente bene. Fu poi la volta del combattimento con Mizuki Kyōsaburō (nelle vesti del dignitario feudale che smaschera l’identità del falso Shiganosuke) che trasportò il teatro in una dimensione quasi magica. Tuttavia, dopo le acrobazie dello spirito trafitto dalla freccia, questi si tuffò nel laghetto e tutto si fermò.

			Il pubblico guardò in direzione del sipario dove si sarebbe dovuto materializzare Takimado-no-Shiganosuke, ma l’attesa fu vana, poiché non si palesò nessuno. 

			Kindaichi si precipitò immediatamente nel sottopalco accompagnato dal medico. In preda a orribili spasmi, l’attore respirava a fatica mentre un liquido schiumoso gli fuoriusciva dalla bocca. Quando fecero per somministrargli un’iniezione, si raggomitolò attanagliato dal dolore ed esalò l’ultimo respiro. Violaceo in volto, aveva ancora indosso il costume da carpa.
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			Mizuki Kyōsaburō

			
			Giunse l’alba dopo la tragedia. 

			Kindaichi sedeva immobile nel teatro ormai deserto. Con il capo rivolto a terra fissava i tatami alla stregua di un oggetto smarrito da qualche ignaro spettatore. Il sipario era rimasto aperto su quell’ultima scena della Pesca delle carpe, ma non vi era traccia di attori sul palcoscenico. Al loro posto, solo il viavai concitato degli agenti di polizia che, ai fini delle indagini, avevano acceso tutte le luci nonostante i raggi di sole che cominciavano a intrufolarsi timidi all’interno. 

			Nel frattempo, un quotidiano che aveva diffuso la notizia della tragedia aveva definito lo Inazuma un teatro fantasma, mentre le prime luci del mattino non facevano altro che mettere a nudo le tristi condizioni in cui versava quel vecchio edificio. Il tetto malridotto con le infiltrazioni d’acqua piovana, la carta da parati ormai staccatasi dalle pareti annerite rafforzavano l’immagine di un luogo completamente abbandonato.

			Come paralizzato, Kindaichi non accennava ad alzarsi. Sembrava quasi caduto in letargo, stordito dall’aria effimera e stagnante dello Inazuma. In realtà, quella notte non aveva chiuso occhio e la sua mente pareva essersi risvegliata di colpo. Gli zigomi scavati e le occhiaie profonde altro non erano che le conseguenze della tempesta che gli si era scatenata nell’animo. Nel silenzio che lo ammantava stava cercando in tutti i modi di raccogliere le idee e incastrare insieme i tasselli di quegli inspiegabili accadimenti. 

			Provò a richiamare alla mente i fatti, così come erano accaduti la sera precedente. Il viso tormentato di Sanogawa Shikō un attimo prima del decesso e, ancora, l’immagine di Raizō privo di sensi. Probabilmente, l’assassino aveva somministrato a Shikō lo stesso veleno, pensò Kōsuke.

			
			«Otohei! Ma co... cosa è successo?».

			Quando vide l’anziano assistente, Kōsuke rimase letteralmente ammutolito tanto lo sconvolse l’espressione dell’uomo. Abbandonata la sua solita mitezza, sembrava mostrare un freddo compiacimento, quasi fosse caduto preda di un demone vendicatore. Probabilmente, però, quell’impressione era dovuta all’oscurità del sottopalco.

			Udita la voce del detective, Otohei impallidì e affettò la sua consueta espressione scialba.  

			«Non saprei... Sono rimasto qui sotto ad aspettare che il signor Sanogawa uscisse dal condotto. Volevo aiutarlo nel cambio del costume, ma poi si è sentito male e...».

			Gli altri due assistenti che erano insieme a lui confermarono le parole dell’anziano collaboratore. Una volta uscito dal condotto, Shikō si era accasciato al pavimento e quando uno dei due giovani gli aveva offerto la mano per aiutarlo a rialzarsi, questi l’aveva rifiutata. Dopo essersi guardato intorno con espressione stupefatta, si era trascinato a forza fino alle gambe di Otohei alle quali si era avvinghiato per potersi rimettere in piedi ma, proprio in quel momento, aveva cominciato a vomitare schiuma dalla bocca in preda a terribili convulsioni. Terrorizzati, i due assistenti avevano iniziato a gridare. 

			«Non sono riuscito a capire cosa fosse accaduto. Sono rimasto imbambolato e...».

			Kindaichi scrutò con attenzione il volto dell’anziano Otohei e non gli parve che stesse mentendo. Probabilmente le sue parole corrispondevano a verità. Eppure non riusciva a decifrare la strana espressione che aveva colto sul suo viso. 

			Kōsuke scosse con irruenza il capo come per allontanare quel pensiero dalla mente. 

			«Dottore, portiamolo nei camerini! Forse possiamo ancora aiutarlo!».

			Il medico accolse la proposta, ma scuotendo abbattuto la testa lasciò presagire il peggio. Intanto i giovani allievi e tutto lo staff del teatro si erano raccolti intorno a Shikō per poterlo trasportare fuori dal sottopalco. Volendosi unire a loro, Kindaichi aveva afferrato deciso la mano di Otohei. 

			«Otohei, lei rimanga qui!».

			L’anziano gli rispose con uno sguardo interrogativo. 

			«È un luogo di primaria importanza per le indagini. Non faccia entrare nessuno fino a quando non arriveranno gli agenti! Deve controllare con attenzione, mi raccomando. Nessuno deve avvicinarsi! Ha capito, Otohei?».

			Dapprima distante, l’uomo assentì con un cenno del capo. Perché mai quell’espressione? A cosa pensava?, si domandò Kindaichi. Col trascorrere degli anni, le persone finiscono per assumere strani comportamenti. Otohei, ai tempi in cui aveva lavorato come assistente di Tsurunosuke, era già prossimo ai sessanta anni. Ormai si avvicinava agli ottanta. Durante la sua vita aveva servito ben tre generazioni passando da Sanogawa Tsuruemon a Tsurunosuke e, infine, a Raizō. Eppure quella lunga esperienza si accompagnava inspiegabilmente a un’aria quasi spettrale, tale da renderlo poco affidabile agli occhi di Kindaichi.    

			«Ha capito, vero?», lo incalzò ancora una volta Kōsuke prima di accostarsi a quell’enorme e spaventosa vasca. 

			Nonostante la botola fosse chiusa, l’acqua sgocciolava ancora dall’interno del condotto. Probabilmente, quando Shikō vi era scivolato fuori, aveva finito per sversarne a terra un’ingente quantità. A ciò bisognava aggiungere che, poiché lo staff del teatro ci aveva camminato sopra, il pavimento era ancora più sudicio e scivoloso. 

			Mentre guardava a terra con occhi stanchi, Kindaichi venne colto da un tremore improvviso. Giusto sedici anni prima si trovava lì a osservare quello stesso pavimento. La vasca era la stessa. Cominciò a grattarsi con insistenza il capo, quasi si aspettasse una spiegazione dall’anziano Otohei, eppure l’uomo era lì in piedi, muto, del tutto inespressivo.

			«Otohei, mi ha sentito, vero?», replicò in tono stizzito Kōsuke prima di allontanarsi dal sottopalco. 

			Nel frattempo, all’interno dei camerini il medico aveva comunicato l’avvenuto decesso di Shikō. Kindaichi udì un pianto sommesso diffondersi intorno a lui. Si fece strada e infilò la testa sotto la tendina del camerino per avvicinarsi alla salma. 

			«Dottore, non c’è davvero nulla da fare?».

			«Mi dispiace... Temo proprio di no...».

			«E Raizō?».

			«Direi che è fuori pericolo. A breve dovrebbe riprendere conoscenza».

			«Kindaichi!», esordì Orin.

			La donna stava seduta composta vicino al letto sul quale in precedenza avevano adagiato Raizō e dove in quel momento giaceva il corpo esanime di Shikō. Socchiuse gli occhi come a immaginare la scena che non riusciva a vedere. 

			«Orin, non ho parole per esprimere il mio dolore...».

			«Kōsuke...», replicò la donna, come per interromperlo. «Pensi sia meglio avvertire la polizia?», proseguì ritrovando una certa calma.

			«Ss... sì. Direi proprio di sì. Mi dispiace solo per te...».

			«Non preoccuparti... Piuttosto, dov’è Otohei?».

			«Ancora nel sottopalco. Gli ho chiesto di controllare fino a quando non arriveranno gli agenti. Solo per evitare che qualche incauto possa avvicinarsi...».

			«Capisco. Potreste chiamare il direttore di scena, per favore?».

			Pallido in viso, l’uomo era rimasto in piedi davanti ai camerini. Dopo essere entrato, scambiò a bassa voce qualche parola con la donna per poi dileguarsi subito all’esterno. Kindaichi rimase a fissare dubbioso Orin. Era la sorellastra di un attore di primissimo piano, e Shikō rappresentava la colonna del teatro Inazuma. Come mai la sua improvvisa morte la lasciava quasi indifferente?

			Anche se tendeva a esternare poco le emozioni, era sempre stata coraggiosa. Eppure, quando poco prima Raizō si era sentito male, era caduta letteralmente in preda al panico. Di certo non si poteva paragonare la tragedia di Shikō a quella del ragazzo, ma come faceva Orin a mostrare quell’autocontrollo? Osservandone il volto, reso ancora più impenetrabile dalla cecità, Kindaichi ebbe come un presentimento. All’espressione fredda e distaccata della donna, si aggiungeva lo sguardo apatico dell’anziano Otohei. Forse qualcosa li legava. 

			Quando fu sul punto di riprendere la parola, Kōsuke venne interrotto dal medico.

			«A proposito, potrei dare un’occhiata alla scatola dei cioccolatini?».

			«Certo. Trattandosi di una prova, l’abbiamo lasciata lì...».

			Orin raccolse la scatola rotonda che stava alle sue spalle e tastò con le mani in cerca del coperchio. Poi la consegnò nelle mani di Kindaichi.

			«Kindaichi, potrebbe controllare, per favore?».

			Kōsuke ne scrutò con attenzione il contenuto. I cioccolatini erano riposti con ordine all’interno. Contandoli, ne mancavano esattamente sei. Quando gli erano stati offerti, li avevano assaggiati Shikō, Raizō, e lo stesso Kōsuke, al quale si erano aggiunte le tre geishe. Ciò stava a significare che ne avevano preso uno a testa.

			«Dottore, pensa che Shikō e Raizō siano entrati in contatto con lo stesso veleno?».

			«Non saprei dirlo con certezza, così come non so nemmeno se Raizō sia stato avvelenato o meno... Eppure se una qualche sostanza tossica è stata introdotta all’interno dei cioccolatini, Shikō avrebbe dovuto manifestarne i sintomi molto prima di Raizō. Probabilmente ne ha ingerito una quantità maggiore...».

			Anche Kindaichi se ne era accorto. Il motivo per cui Shikō non era sopravvissuto era da imputare alla quantità di veleno che aveva ingerito. Ma perché aveva manifestato i sintomi dopo mezz’ora rispetto al ragazzo? Non avendolo più visto dopo la sua uscita dai camerini, Kōsuke era letteralmente spiazzato. Forse, l’amico stava già male in scena e si era limitato a trattenere il dolore. A quel punto, però, non poteva fare altro che consultarsi con gli altri due attori che avevano condiviso insieme a lui il palco.

			«A proposito, ma che ne è stato della geisha che si è sentita male? Se non sbaglio, anche lei aveva assaggiato i cioccolatini...».

			«Ah, intende la giovane Hinagiku... Prima mi hanno chiamato...», replicò Orin. «E mi hanno riferito che si trova nei nostri uffici insieme a un medico che era casualmente in platea. Pare si sia ripresa, nonostante avesse accusato gli stessi sintomi di Raizō...».

			«E le altre due che erano insieme a lei?».

			«Penso stiano bene, perché non hanno manifestato alcun disturbo».

			«Ciò significa che tra le sei persone che hanno assaggiato quei cioccolatini, solo io e le altre due geishe non abbiamo accusato nessun malore, giusto?», domandò Kindaichi mentre un brivido inatteso gli percorreva la schiena. 

			In quel momento, si udì un grido straziante provenire dal corridoio.

			«Shizuo è stato ucciso?! Co... Come può essere accaduto?! Non è possibile! Perché Shizuo...?».

			A farsi strada tra il drappello di persone assiepate all’entrata dei camerini c’era Mizuki Kyōsaburō. Con il costume di scena ancora indosso, aveva fatto giusto in tempo a sfilarsi la parrucca. Alle sue spalle, terrorizzato, comparve Kyōmaru, il quale aveva appena finito di recitare nelle vesti della principessa Sakura.

			«Orin, che cosa è successo? Dimmi che non è vero! Chi avrebbe mai potuto fare una cosa del genere?!».

			Sconvolto, Kyōsaburō spostò lo sguardo in direzione del corpo esanime di Shikō. 

			«Noo!», urlò ancora una volta in preda all’orrore. 

			Fissandone il volto annerito, gli occhi sembravano fuoriuscirgli dalle orbite. 

			«Orin! Orin!».

			La voce scossa gli era ripiombata quasi in gola.

			«Aa... Allora è vero! Lo hanno ucciso...».

			«Kyō, purtroppo Shikō non ce l’ha fatta, ma non sappiamo se sia stato un omicidio...».

			Grattandosi con insistenza il capo, Kyōsaburō provò a ribattere. Poi, ammutolito, guardò in direzione di Raizō.

			«Orin... Come sta Kikuo, invece?», chiese con voce rotta. 

			«Per fortuna sembra se la sia cavata...».

			Passati in rassegna i volti dei due attori, Kyōsaburō scosse incredulo il capo, quasi volesse scacciare dalla mente quell’incubo tremendo. Nel medesimo istante, si udirono i passi concitati dei primi agenti scortati dal direttore di scena. Non fecero in tempo a impartire i primi ordini che alle loro spalle apparve Tamizō, l’assistente dal viso deturpato dell’ormai deceduto Shikō. Spingendo a lato gli agenti, si avvinghiò al corpo senza vita dell’attore.

			«Signor Shikō! Come è potuta accadere una simile disgrazia?! Chi è stato?! Chi l’ha ridotta così...?!». Furioso, lanciò un’occhiata intrisa di rabbia all’indirizzo di Orin. «Chi ha ucciso il mio padrone?! Lei lo sa, non è vero? Chi ha osato ridurlo in questo stato?! Me lo deve dire! Parli...!».

			Incuriosito, Kindaichi osservò con attenzione il viso dell’uomo e di Sanogawa Orin, in attesa di una qualche reazione da parte di quest’ultima. Come aveva immaginato, la risposta non si fece attendere. E fu davvero spiazzante.

			«Tamizō, mi stavo giusto domandando dove eri andato a finire...», replicò la donna con fare secco e distaccato.

			Fu come rovesciare un secchio d’acqua su un fuoco feroce, come aver somministrato un antidoto a chi aveva ingerito una pozione avvelenata. Tamizō si zittì all’istante ingoiando il resto della saliva che gli era rimasta in gola. 

			Strano, pensò Kindaichi.
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			Vendersi al miglior offerente

			
			Abbattuto, Kindaichi continuò a riflettere immerso nel silenzio del teatro. L’ombra proiettata sul muro dai raggi del sole che filtravano dalla finestra lo faceva assomigliare quasi a un martire, tanto era torturato dal pensiero di ciò che era accaduto.

			Anche se in teatro non si sentiva volare una mosca, dopo aver diffuso la notizia i giornali avevano finito per attirare un folto stuolo di curiosi all’esterno. Perfino l’eco dei passi degli agenti nei corridoi non riusciva a scalfire quel silenzio che, al contrario, sembrava rimbombargli ancora più insistente nella mente. Era come se dopo tutta l’agitazione della sera precedente, lo Inazuma fosse piombato in una sorta di lungo letargo che aveva finito per risucchiare tutti i suoi attori... Eppure qualcuno doveva sapere, si ostinava a pensare Kindaichi. Probabilmente quel silenzio lasciava presagire un ennesimo colpo di scena.

			Nel frattempo, dalla centrale era giunto l’ispettore incaricato del caso che, come apprese con grande sollievo Kōsuke, era Todoroki. Impartiti i primi ordini, l’uomo ne approfittò per appartarsi con Kindaichi nella saletta che aveva scelto per dirigere le indagini.

			«Che idea si è fatto? Secondo lei, Shikō è morto a causa di quei cioccolatini?».

			«Attendiamo gli esiti dell’autopsia e delle analisi tossicologiche. Tuttavia, se altre persone li hanno assaggiati senza accusare sintomi, direi che la probabilità è piuttosto bassa...».

			«E si sa, per caso, da chi li hanno ricevuti?».

			Le indagini svolte in merito avevano rivelato che la scatola era stata recapitata la mattina del giorno precedente, poco prima dell’inizio dello spettacolo. Poiché ricevere doni è una prassi piuttosto diffusa nei teatri kabuki, la persona incaricata aveva affermato di non ricordare bene le fattezze della donna che l’aveva consegnata. Quando le aveva chiesto il nome, si era limitata a comunicare di avere inserito un biglietto da visita all’interno del pacchetto che, però, non era stato trovato.

			«Che aspetto aveva? Aveva i capelli corti. Sì, era una signora distinta dai capelli grigi... Non saprei dirvi altro, perché essendo il primo giorno del cartellone, c’era molta ressa...», aveva risposto atterrito l’incaricato, sentendosi responsabile della tragedia.

			«Se solo Shikō e Raizō si sono intossicati con quei cioccolatini, significa che ve ne dovevano essere altri che non contenevano il veleno...».

			«Proprio così. In effetti, io e le altre due geishe non abbiamo accusato alcun sintomo. Eppure, è strano...».

			«Cosa intende per strano?».

			«Visto che erano indirizzati a Shikō, è chiaro che fosse lui l’obiettivo. Nondimeno, tra le sei persone che li hanno assaggiati, tre non hanno manifestato alcun malore, mentre due, pur intossicandosi, sono riuscite a salvarsi. L’unico a perdere la vita è stato lui... Il destinatario della scatola... Tenendo conto del fatto che ne ha assaggiato uno come gli altri, mi domando come abbia fatto l’assassino a colpire così perfettamente il bersaglio...».

			«In effetti...», annuì l’ispettore. «È molto strano che Shikō abbia scelto il cioccolatino avvelenato. Non può trattarsi di una mera coincidenza...».

			«Lo penso anch’io».

			Todoroki rimase qualche istante a riflettere per poi riprendere la parola.

			«A proposito, da chi possiamo cominciare con gli interrogatori? Mi pare di capire che lei conosca abbastanza bene il teatro».

			«Che ne dice di Mizuki Kyōsaburō? Quell’uomo si trovava sul palco insieme a Shikō giusto un attimo prima della tragedia».

			Convocato dagli inquirenti, l’attore non si fece attendere. Indossava una veste da camera ed era già struccato. Rispetto all’ultima volta in cui lo aveva incontrato, il volto appariva così invecchiato che Kōsuke rimase quasi incredulo. Sebbene non avesse ancora raggiunto i cinquant’anni, lo storico rivale di Tsurunosuke aveva un aspetto sconcertante, provocato quasi sicuramente dallo shock dovuto a quell’inspiegabile sparizione. Di certo, senza quella tragedia avrebbe potuto proseguire la carriera a Tokyo senza riparare a Ōsaka divenendo, forse, una figura prominente nell’universo kabuki del dopoguerra.

			Alle domande degli inquirenti, l’uomo rispose in tono laconico e con voce sommessa. Stando alle sue affermazioni, sul palco non aveva notato nulla di strano nel comportamento di Shikō.

			«Fareste meglio a chiederlo agli spettatori che erano in sala. Shizuo era in forma smagliante e, fino a quando non si è tuffato nella vasca, ha recitato in modo impeccabile per ben dodici minuti. Come ha fatto a morire subito dopo?».

			«Se non erro, prima lei ha affermato di non credere all’ipotesi dell’omicidio. Posso chiederle come fa a esserne così certo?», chiese Kindaichi.

			«Mah... Sì... Co... Come ho appena detto, mi sembrava in forma smagliante sul palco... Non avrei mai potuto immaginare che...», rispose Kyōsaburō, visibilmente scosso.

			Di colpo, il volto dell’attore impallidì e Kōsuke ne approfittò per studiarne con attenzione il profilo. 

			«Signor Mizuki, se non sbaglio, lei nel 1942 si è recato in Manciuria per una missione di solidarietà e pare che in quell’occasione abbia incontrato Tsuru... Mi perdoni, intendo... Sanogawa Tsurunosuke... Esatto?».

			Nel momento in cui Kindaichi pronunciò il nome dell’amico scomparso, il volto di Mizuki parve illuminarsi di una strana luce.

			«Allora lei... deve essere il signor Kindaichi!», replicò sorpreso l’uomo.

			«Finalmente si è ricordato. Certo che sì!».

			«Ora ricordo! Di recente, ho sentito parlare molto di lei... Dunque è qui per...», continuò Mizuki lanciando un’occhiata furtiva all’ispettore Todoroki. Poi, visibilmente emozionato, volse lo sguardo altrove. Una lacrima gli rigava il viso. «Vi prego di perdonarmi... È tutto così inaspettato... Rivederla dopo tutti questi anni... A proposito, Kindaichi...», chiese l’uomo prima di distogliere per l’ennesima volta lo sguardo. «La sua affermazione circa il mio incontro in Manciuria... Si tratta di una storia priva di qualsiasi fondamento. È stato il mio assistente Shinpei a mettere in giro quella voce affermando di essersi imbattuto in un uomo che assomigliava molto a Tsurunosuke, ma si tratta di una bugia...».

			Kindaichi scrutò con attenzione il comportamento dell’uomo. Come mai cercava di distogliere lo sguardo nonostante l’apparente innocenza di quelle informazioni? Perché appariva così agitato? 

			«Ah, ecco. Comunque, grazie delle informazioni. Direi che per me può bastare. Ispettore, che ne dice se convocassimo la signora Orin?», rispose sorridente Kōsuke.

			Ricevuto l’assenso di Todoroki, Mizuki Kyōsaburō ringraziò i presenti e si congedò. Mentre si allontanava, diede quasi l’impressione di barcollare. Insospettito, l’ispettore si rivolse a Kindaichi.

			«Lei lo conosce, vero?».

			«Sì, da molto tempo. In passato l’ho incrociato in svariate occasioni, ma parliamo ormai di sedici anni fa. A proposito, ispettore...».

			«Mi dica, Kindaichi».

			«Ha notato la faccia che ha fatto quando ho pronunciato il nome di Tsurunosuke? Non ha avuto la sensazione che abbia cercato di occultare qualcosa? A me è sembrato piuttosto agitato...».

			«Kindaichi... Lei pensa ci sia qualche collegamento tra questo caso e quello che ha coinvolto Tsurunosuke?», rispose l’ispettore mostrando una certa preoccupazione.

			«Non saprei. Eppure, anche ammesso che in Manciuria lo abbia davvero incontrato, perché mai nasconderlo? Ah! Vieni pure Orin, accomodati!».

			La donna si fece strada accompagnata da alcuni allievi, mentre Kōsuke si alzò per condurla verso la sedia. Accomodatasi, congedò il suo accompagnatore e si rivolse all’ispettore e all’amico.

			«Kindaichi, ho sentito che hai intenzione di interrogarmi. Io, però, non ho nulla da raccontare. Piuttosto, dovreste impegnarvi a scovare la persona che ha inviato quei cioccolatini a Shizuo, non vi pare?», disse Orin con decisione, ammantata da un alone di maestosità. 

			«Certamente, ma in realtà... non è questo che mi interessa», replicò Kōsuke.

			«E cos’altro dovrei sapere?».

			«Prima nei camerini era presente Tamizō, l’assistente di Shikō. Ecco... Mi domando come mai ti abbia accusato della morte del suo padrone. Ma... Un at... attimo! Non è questo che mi interessa. Mi ha incuriosito, piuttosto, quando gli hai chiesto dove fosse andato. Perché ti interessava così tanto?».

			«Kindaichi, in realtà...».

			«Tutto d’un colpo mi è parso quasi intimorito...».

			Un sorriso enigmatico apparve sulle labbra di Orin.

			«Caro Kōsuke, questo dovresti chiederlo al diretto interessato. È lui che dovrebbe svelarci dove è stato...», rispose algida Orin. 

			«Capisco, allora faremo così. Ti chiederei però di raccontarci qualcosa di più sul suo conto. Non mi sembra di averlo mai visto qui quando in passato frequentavo questo teatro», le chiese Kōsuke fissandola in viso.

			«Ha cominciato a frequentare il teatro dopo che Shizuo ha preso casa per conto suo. Era appena finita la guerra e, poiché si faceva fatica a trovare i generi di prima necessità, lo aveva assunto per farsi aiutare. In realtà, chi lo aveva assistito in precedenza era morto sotto i bombardamenti aerei e il fato ha voluto che quel giorno anche Tamizō fosse insieme a lui... Riuscì a sopravvivere, ma rimase orrendamente deturpato... Shikō lo assunse per senso del dovere e da quel giorno è divenuto il suo assistente. Non saprei dirvi altro, ma pare abbia la nomea di essere un uomo molto arguto».

			«Capisco. Il che significa che non vivete più insieme ormai da molto tempo».

			«Sì. Shikō ha il suo carattere, e poi...».

			Di fronte alla freddezza mostrata dalla donna, Kindaichi rimase spiazzato qualche istante, per poi riprendere nuovamente la parola con una certa enfasi. 

			«Orin, tu conosci Shinohara Aki, vero?».

			Nonostante il tono amichevole, il volto di Orin si rabbuiò tutto d’un colpo. Quasi fosse stata aggredita, emise un grido raggelante e indietreggiò di qualche passo. Pallida in viso, fu investita dalle convulsioni e cominciò a tremare vistosamente come in preda a una sorta di febbre altissima.

			«Orin... La conosci, non è così?».

			«Kindaichi... Kindaichi... Chiama qualcuno... Ti prego!», rispose la donna con voce rotta.

			Spiazzato da quella reazione inaspettata, Kōsuke le si avvicinò e chiamò a gran voce uno dei suoi allievi.  

			«Kindaichi...», proseguì la donna appoggiandosi alle spalle del giovane. «Sei davvero un uomo spietato. Spaventarmi così all’improvviso... Come fai a sapere di quella donna?», chiese rivolgendo i suoi occhi impotenti verso Kōsuke.

			«Poco tempo prima della sua scomparsa, tuo fratello mi ha chiesto di indagare su di lei...».

			«Ah!», esclamò Orin, provata. «Allora è così! Te lo aveva chiesto Tsurunosuke! Ma perché tenermelo nascosto? Kindaichi, avremo modo di parlare della questione, ma adesso perdonami. Sento il cuore mancarmi... Tu, piuttosto, portami in un luogo dove possa riposare, ti prego», chiese la donna al suo allievo.

			Accompagnandola con lo sguardo, Kōsuke vide Orin allontanarsi mentre malferma si appoggiava al giovane. Il suo incedere insicuro la faceva assomigliare a una misera mendicante di strada. 

			Stupefatto, Kindaichi incrociò lo sguardo di Todoroki. Schiaritosi la voce con un colpetto di tosse, si rivolse all’amico.

			«Mmh... Avevo intenzione di metterla al corrente sul conto di Shinohara Aki, ma se per lei va bene, procederei innanzitutto con gli interrogatori. Convocate il signor Tamizō, per favore».

			Entrato nella saletta, l’uomo dal viso deturpato prese posto di fronte a Todoroki e a Kindaichi senza proferire parola. 

			«Salve Tamizō, la sua convocazione non è che un atto dovuto. In realtà, volevamo solo chiederle dove si trovava quando è accaduta la tragedia...», gli chiese Kindaichi.

			Intimorito, l’uomo lo fissò con sospetto. 

			«Ero con il signor Takemura», rispose laconico in un tono di voce quasi roco.

			«E chi sarebbe Takemura, mi scusi?».

			«Un pezzo grosso della compagnia... Intendo quell’altra...».

			Kindaichi sgranò gli occhi stupefatto. Di certo, faceva riferimento ai rivali storici dello Inazuma che in Giappone gestivano l’intero mercato del kabuki. Poco prima, nemmeno a farlo apposta, lo stesso Satō Kameo gli aveva confidato che erano interessati a mettere le mani sul teatro.

			«Ah, e come mai eravate insieme?».

			«Il padrone voleva recitare anche per loro ed ero andato a parlarci».

			Ancora più stupito, Kōsuke sgranò nuovamente gli occhi.

			«Ciò significherebbe che Shikō aveva deciso di passare dall’altra parte?».

			«Ovvio che sì. Continuare a esibirsi in un teatro così decadente gli avrebbe rovinato la carriera. Lui ne era più che convinto...».

			«E Orin era conoscenza di questa sua intenzione?».

			«No, ci mancherebbe. Se lo avesse saputo, dato il suo carattere, sarebbe scoppiato un putiferio! Io stesso ho dovuto prestare la massima attenzione...».

			Pronunciate quelle parole, Tamizō indirizzò verso Kindaichi uno sguardo pieno di sprezzo. 

			«Comunque, sono convinto che la signora avesse intuito qualcosa. Di sicuro... Se Shikō non fosse morto, sono certo che si sarebbe scontrato ancora con la sorella», concluse con una punta di veleno.
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			Due veleni

			
			Immerso nella solitudine del teatro, Kindaichi si alzò finalmente in piedi. Destatosi dal letargo in cui era sprofondato, lanciò un’occhiata distratta all’orologio. Erano le dieci in punto. Sfregatosi gli occhi dopo la notte insonne, si diresse verso il corridoio principale. Una volta fuori, sulla piazza antistante il teatro rimase abbacinato dall’intensità della luce, mentre intorno un capannello di curiosi era ancora in cerca di notizie sulla tragedia appena consumatasi. Kōsuke restò in attesa. Per procedere nelle indagini gli servivano gli esiti dell’autopsia e le analisi tossicologiche dei cioccolatini. 

			Rimasto ancora qualche istante in prossimità dell’entrata, cambiò idea e decise di ritornare nuovamente nei camerini attraversando la platea. La salma di Shikō si trovava ormai all’obitorio, mentre Raizō, ancora steso a letto ma tornato cosciente durante la notte, fumava rilassato una sigaretta. 

			«Buongiorno, caro, non hai voglia di mangiare qualcosa?».

			«Signor Kindaichi!», disse imbarazzato il giovane mentre cercava di assumere una postura più composta. «Mi dispiace avervi fatto preoccupare...», concluse chinando il capo.

			Kindaichi aguzzò lo sguardo.

			«Ma figurati, non devi giustificarti! Probabilmente avevi solo intenzione di suicidarti insieme alla tua amata geisha. Ahah!».

			«Macché, signor Kindaichi! Si prende gioco di me solo perché mi sono appena ripreso», rispose il giovane in evidente imbarazzo.

			«Ahah! Lo sai che per poco stavate per finire sui giornali anche voi due, vero?».

			«Ancora!? Non ci voglio nemmeno pensare, signor Kindaichi!».

			«Perdonami, hai ragione. A proposito, ma che ne è stato della ragazza?».

			«Ha chiamato poco fa e ci ha detto di essersi ripresa», si inserì un giovane allievo.

			«Bene, questo mi fa molto piacere. Piuttosto, che ne è stato di Orin...?».

			«La signora è tornata a casa e mi ha detto di dirle che le porterà la manica mancante...».

			«La manica mancante...?!», chiese Raizō con espressione stupefatta.

			«Sì... Ehm, beh...», replicò spiazzato l’allievo girandosi verso Kōsuke, il quale annuì in segno di assenso.

			Si trattava della manica del costume di Tsurunosuke che sedici anni prima era rimasta impigliata nel condotto al di sotto della vasca. Poiché alcuni testimoni avevano riferito di aver visto il fantasma indossare lo stesso yukata la sera precedente, Kindaichi aveva chiesto alla donna di poter dare un’occhiata all’originale, che lei custodiva gelosamente come ricordo del fratello. 

			«E che fine ha fatto Otohei...?».

			«Direi che è ancora nel sottopalco. Se non sbaglio, è stato lei a chiedergli di rimanere a sorvegliare».

			«Che sbadato! Ma non c’era bisogno che rimanesse tutto questo tempo! Scusatemi, adesso è meglio che vada da lui».

			Una volta sceso, Kindaichi non trovò nessuno. La vasca era ancora piena d’acqua e il pavimento bagnato a causa delle continue perdite del condotto. Kōsuke si guardò intorno. 

			«Otohei! Otohei! Dove sei?!».

			Un’ombra inquietante riemerse lentamente dall’oscurità.

			«Otohei, sei ancora qui? Non era necessario rimanere così a lungo. Oramai gli agenti sono andati via...».

			«Sì...», rispose l’anziano rimasto immobile. 

			Esitante, continuava a tenere lo sguardo fisso a terra. 

			«Cosa le è successo? Perché non è tornato su?».

			«Mi conviene rimanere qui...».

			«Cosa...?!».

			«Il mio padrone è qui... Potrebbe uscire da un momento all’altro da quel condotto...».

			A quelle parole, Kindaichi fu investito da una profonda commozione. Otohei era sinceramente convinto che Tsurunosuke sarebbe tornato prima o poi da lui. 

			«Quella sera di sedici anni fa, mi sono addormentato... È stata colpa mia... Se dovesse ritornare, devo assolutamente trattenerlo».

			Turbato, l’uomo estrasse dalla tasca del kimono un fazzoletto ma, in quel preciso istante, un altro oggetto cadde leggero sul pavimento bagnato. Quando Kindaichi fece per raccoglierlo, si accorse che si trattava di una fotografia. Ritraeva Raizō durante una delle sue tante performance teatrali.

			«Otohei, le è caduta questa dalla tasca...».

			Dopo essersi asciugato le lacrime col fazzoletto, l’anziano la guardò.

			«Ah, que... questa...», reagì mostrando una certa agitazione.

			«Perché la teneva con sé...?».

			«Me l’ha consegnata ieri sera una signora... Mi aveva chiesto di farla autografare, ma poi con tutto quello che è accaduto, me ne sono dimenticato».

			«Se non erro, si tratta delle Cronache degli otto cani».9

			«Sì, esatto».

			Non fecero nemmeno in tempo a riprendere la conversazione che un allievo di Raizō li interruppe. 

			«Signor Kindaichi! L’ispettore la cerca».

			«Arrivo», rispose Kōsuke. 

			Di certo, erano arrivati i risultati delle analisi, pensò. Quando fu sul punto di allontanarsi insieme al giovane, d’istinto si guardò indietro. Il vecchio Otohei era andato a rifugiarsi ancora una volta nell’oscurità impenetrabile del sottopalco. Una tenebra che lo avrebbe inghiottito per sempre.  Ripensandoci col senno di poi, Kindaichi capì di non aver compreso appieno l’importanza di quell’ultimo incontro con l’anziano assistente di Tsurunosuke. 

			Rientrato nella saletta utilizzata per il coordinamento delle indagini, trovò l’ispettore Todoroki in preda a una forte eccitazione.

			«Finalmente ho capito, Kindaichi! Ecco i risultati delle analisi, ma... C’è qualcosa che non mi convince...».

			«E sarebbe...?».

			A giudicare dall’espressione dell’amico, Kindaichi riuscì a intuire che i risultati avevano prodotto un qualche esito inaspettato. 

			«Innanzitutto, le analisi sull’ultimo cioccolatino rimasto nella scatola hanno rivelato che, nonostante le tracce di veleno, la quantità era così scarsa che ne sarebbero serviti almeno tre per risultare letali».

			«Di che veleno parliamo, mi scusi?».

			«Stricnina. La stessa rinvenuta nei rigurgiti di Raizō e della geisha».

			«Quindi significa che in quella scatola c’erano quattro cioccolatini che contenevano il veleno?».

			«Perché quattro...?».

			«Beh, uno lo ha mangiato Shikō, mentre altri due hanno quasi finito per uccidere Raizō e la geisha. Infine, un altro...».

			Udite quelle parole, Todoroki si mostrò ancora più stupefatto.

			«Eppure a uccidere Shikō non è stato quel veleno. Stando alle analisi, pare che a essergli stata letale sia stata... della nicotina...».

			Kindaichi aggrottò le sopracciglia. 

			«Cosa?! Mi sta dicendo forse che quei cioccolatini erano stati contaminati con due veleni diversi...?».

			Inquieto, l’ispettore rimase qualche secondo in silenzio. 

			«No, Shikō non ha mai ingerito quel veleno», rispose cercando di calibrare con attenzione le parole.

			«L’autopsia sul cadavere ha rivelato una strana macchia vicino ai glutei. Come se fosse stato punto da un ago contaminato con la nicotina che gli ha poi procurato quelle indicibili sofferenze...».

			Quasi avesse ricevuto un violento colpo alla testa, Kindaichi sembrò vacillare. In passato, gli pareva di averlo letto in qualche articolo. Doveva trattarsi di un caso di omicidio avvenuto in un paese straniero, oppure di un romanzo d’investigazione. Un ago contaminato con la nicotina. Ciò stava a significare che quei cioccolatini non c’entravano nulla con la tragica scomparsa di Shikō.

			Gli sguardi accesi dell’ispettore e di Kōsuke si incrociarono fulminei. Le uniche persone che si trovavano insieme all’amico scomparso prima che manifestasse i segni dell’avvelenamento erano l’anziano Otohei e i due allievi. Che motivo potevano avere per volerlo assassinare? 

			In quel momento, l’immagine di Mizuki Kyōsaburō si stagliò vivida davanti agli occhi di Kindaichi.

			
				
					9 Adattamento teatrale di un famoso romanzo di epoca Tokugawa (1603-1868).
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			Shinohara Aki

			
			«Sapevo che la morte di Shizuo... O, meglio, il suo omicidio vi avrebbe indotto a sospettare di me... Proprio come è accaduto sedici anni fa quando la mia vita è andata a rotoli...», affermò Kyōsaburō mostrando una certa mestizia. «Però deve credermi, Kindaichi! E anche lei, ispettore! Non avrei mai fatto del male a Shizuo. Così come non c’entro nulla con la scomparsa di Tsurunosuke...», continuò singhiozzando.

			Raccolti gli ultimi dettagli sull’improvviso decesso di Shikō, Kindaichi e Todoroki avevano deciso di convocare nuovamente Mizuki Kyōsaburō. Dopo averlo informato sulle cause della morte dell’attore, gli chiesero di ripercorrere gli ultimi istanti che aveva trascorso insieme a Shikō. Sembrava quasi essersi convinto di essere già stato condannato.

			«No! Non mi fraintenda, Kyōsaburō! Nessuno di noi la sta accusando di omicidio. L’abbiamo convocata solo perché, essendo lei l’ultima persona che l’ha visto da vicino poco prima della morte, magari ha potuto notare qualcosa, capisce? La nostra è una chiacchierata tra amici e vorremmo solo che condividesse con noi il suo punto di vista. Le posso chiedere, ad esempio, che idea si è fatto in merito?», domandò Kindaichi.

			In effetti, Kyōsaburō era stato il primo a essere stato sospettato, ma poiché mancavano numerosi tasselli per ricomporre tutto il mosaico, Kōsuke non era del tutto convinto della sua colpevolezza. Innanzitutto perché mancava ancora il movente dell’omicidio. In secondo luogo, per il fatto che l’uomo non aveva le competenze tecniche necessarie per compiere un avvelenamento tanto raffinato. Eppure, pensò Kindaichi, quell’uomo si ostinava a nascondere qualcosa. Forse qualche informazione fondamentale che lui doveva assolutamente riportare alla luce. 

			«Kōsuke... Mi permetta di chiamarla così. Forse, mi aiuterà a chiarirmi le idee...», replicò affettando una certa mestizia Kyōsaburō. 

			«Non si preoccupi, mi fa piacere se mi chiama per nome».

			Grattatosi con insistenza la testa, Kindaichi fece fatica a celare la propria eccitazione. Forse l’uomo stava per rivelare qualcosa. A lato, l’ispettore Todoroki si limitò a osservarli rimanendo in religioso silenzio.

			«Mi ha chiesto che idea mi sono fatto di questo omicidio, vero? Onestamente, devo dirle che per me è stato un duro colpo. Credo proprio non ci siano parole per descrivere il mio stato d’animo. Aspetti un attimo...!», si interruppe, accortosi che Kindaichi era sul punto di intervenire. «Le mie non sono parole di circostanza, mi creda. Quando mi hanno proposto questo lavoro, è come se avessi avuto una premonizione. Sapevo sin dall’inizio che sarebbe accaduta una qualche sventura. Se a morire fosse stato Raizō, forse la cosa non mi avrebbe stupito così tanto, ma per Shikō le cose stavano diversamente. Non avrei mai potuto immaginare che a perdere la vita sarebbe stato proprio lui... Fino alla fine non ho voluto crederci».

			Incrociando lo sguardo di Todoroki, Kindaichi si avvicinò d’istinto verso l’uomo.

			«E perché mai...? Secondo lei, Raizō non aveva diritto di vivere al pari di Shikō?».

			Un’ombra improvvisa andò a oscurare il volto di Kyōsaburō. Come un dolore che mai sarebbe stato possibile descrivere a parole. Disperato, rivolse lo sguardo verso i suoi interlocutori.

			«Perché...», rispose esitante l’uomo. «Mi chiedo dove sia Orin...», proseguì, quasi un pensiero gli avesse attraversato la mente.

			«Orin...? Cosa c’entra adesso, mi scusi».

			«Preferirei parlare di questo in sua presenza. Potreste chiamarla, per favore?».

			Stupito, Kōsuke guardò ancora una volta l’ispettore. 

			«È andata a recuperare la manica del costume... Intendo quella che Tsurunosuke indossava nella sua ultima recita e che lei custodisce a casa. Probabilmente sarà già tornata. Se vuole la possiamo convocare».

			«Sì, grazie. E ditele anche di portare con sé la manica, per favore».

			Todoroki chiamò immediatamente un agente e lo pregò di fare entrare la donna. Questa giunse dopo qualche minuto accompagnata da un allievo che le teneva la mano.

			«Ciò che sto per rivelare è estremamente riservato...», esordì Kyōsaburō.

			Udite quelle parole, l’accompagnatore di Orin si allontanò all’istante dalla saletta. Nella penombra che li avvolgeva, si avvertì d’un tratto un’inspiegabile tensione. Al suo interno rimasero Kindaichi, l’ispettore Todoroki, Orin e Kyōsaburō che, visibilmente agitato, continuava ad asciugarsi il sudore che gli imperlava la fronte.

			«Orin, hai portato con te la manica?», chiese l’uomo con una strana voce roca. Senza dire nulla la donna estrasse dalla tasca interna del kimono un pezzetto di stoffa con motivi a forma di squama che aveva ripiegato con cura. A sua volta Kyōsaburō estrasse un lembo di stoffa di forma quadrata che andò a sovrapporre sull’altro. Fatto ciò, li sottopose a Kindaichi e all’ispettore.

			«Vedete? È la stessa stoffa».

			Ricevuti entrambi i campioni, Kōsuke sgranò gli occhi. Sia i motivi che il materiale erano identici. 

			«Kyō, come fai ad avere questo...?».

			«Mi trovavo in Manciuria. Un uomo al servizio di Tsurunosuke me lo ha portato come prova».

			A quelle parole, Kindaichi avvertì un torpore improvviso impossessarsi del corpo. Orin, rimasta in silenzio fino a quel momento, apparve di colpo confusa. Incredula, fece qualche passo indietro e cercò disperata le mani di Kyōsaburō. 

			«Kyō...! Kyō...!», gridò sgranando i suoi occhi impotenti. «Allora l’hai visto! Quando? Dove...?».

			«Nel ’42 in un paese di nome Tonghua...».

			«Allora era vivo! Ma perché non me ne hai mai parlato?! Sei stato davvero crudele! Sapevi benissimo quanto soffrissi per la sua scomparsa!».

			«Perdonami, Orin, ma non potevo...».

			«Cosa significa che non potevi?! Sei stato spietato!».

			Lacrime copiose cominciarono a sgorgare dagli occhi della donna che, disperata, si avvinghiò alle ginocchia di Kyōsaburō. 

			«Orin, aa... aa... aspetta, per favore. Credo che Kyōsaburō intendesse raccontarci qualcosa in merito. Prima di scagliarti contro di lui, cerchiamo almeno di ascoltarlo. La prego, Kyōsaburō, vada avanti...».

			Così come gli aveva suggerito Kindaichi, la donna rimase in silenzio. Tuttavia, quasi temesse lo svelamento di un terribile segreto, lasciò le ginocchia dell’uomo arretrando di qualche passo.

			Kyōsaburō annuì debolmente con un cenno del capo e, recuperata la voce, continuò impacciato il racconto. 

			«Come ho appena detto, mi trovavo in un paese di nome Tonghua. Quando Shinpei mi disse di avere visto Tsurunosuke non si era sbagliato. Quella sera, quando finii lo spettacolo tornai in albergo e vi trovai un uomo del posto. Mi chiese di seguirlo dicendomi che c’era una persona che voleva assolutamente incontrarmi. Non mi rivelò il nome, ma mi porse questo pezzetto di stoffa...».

			«Il lembo del suo costume...», sussurrò Kindaichi consegnando il reperto nelle mani di Orin, sempre più inquieta.

			«E poi...?».

			«Rimasi letteralmente impietrito, perché non avrei mai potuto dimenticarlo! Tsurunosuke lo indossava il giorno in cui aveva fatto perdere le sue tracce... E avevo sofferto così tanto dopo quella scomparsa...». Dopo una breve pausa, Kyōsaburō proseguì il racconto. «Decisi di incontrarlo, ma non intendevo di certo prendermela con lui per tutto quello che era successo. Come sapete, io e Tsurunosuke eravamo legati da una profonda amicizia e, anche se l’opinione pubblica diffondeva dicerie sulla nostra presunta rivalità, in realtà, ci amavamo come due fratelli».

			Orin e Kōsuke annuirono.

			«Avevo una voglia incredibile di rivederlo, così accettai la proposta dello sconosciuto e lo seguii. Non mi importava conoscere i dettagli della sua fuga. Volevo solo riportarlo a casa... Ma quando lo raggiunsi, rimasi scioccato...».

			«Cosa intende per scioccato?».

			«Lo ritrovai in una fumeria d’oppio. La droga gli aveva letteralmente devastato i polmoni, e mentre mi parlava vomitava sangue dalla bocca...».

			«Aah!», urlò disperata Orin. 

			Kyōsaburō proseguì il racconto cercando di evitare il volto della donna.

			«Sapeva di avermi creato non pochi problemi in Giappone, ma a me non importava. Lui, però, continuò a scusarsi profondamente rivelandomi il motivo di quella sua fuga improvvisa...».

			«Continui, la prego...».

			«Mi disse che non aveva più voglia di vivere. In quel periodo la sua vita era stata funestata da una serie di lutti, ricordate? Suo figlio Mitsuo era morto annegato e la povera Someko lo aveva seguito in quel triste destino. Dopo di loro, fu la volta del suo amato allievo Senshi...».

			«Ma come ha potuto...?!».

			«Orin, aspetta! C’è dell’altro! Tsurunosuke era a conoscenza di un’altra orribile verità...».

			«Di cosa stai parlando?».

			Kyōsaburō assunse un’espressione ancora più afflitta, poi si interruppe qualche istante. 

			«Parla, ti prego!».

			Sollecitato da Orin, l’uomo parve quasi voler frapporre una distanza emotiva tra sé e il ricordo dell’amico. Probabilmente, era l’unico modo per affrontare la terribile verità che stava per rivelare.

			«Mentre stava ancora piangendo la morte di Mitsuo e Someko, Tsuru venne a conoscenza di un fatto rivelatogli dal suo allievo Senshi... Il giovane gli disse che, una volta accorso in giardino nei pressi del laghetto dove stava annegando il piccolo Mitsuo, vi aveva trovato Shizuo... che sembrava stranamente tranquillo...».

			«Cosa?! Stai forse dicendo che Shizuo era lì quel giorno?!», gridò Orin spalancando i suoi occhi senza vita.

			Kyōsaburō annuì debolmente e proseguì nel racconto mantenendo un tono piatto e distaccato.  

			«Il piccolo piangeva disperato mentre cercava con tutte le sue forze di tirarsi fuori dal laghetto. Aveva sporto una mano in direzione di Shizuo cercando di farsi soccorrere, ma questi, anziché andargli in aiuto, gli spinse la testa sott’acqua! Gli arti del piccolo si agitarono in preda al panico fino a quando il corpo non annegò nel silenzio più assoluto. Assicuratosi del decesso, Shizuo si era guardato intorno per poi dileguarsi dal luogo del delitto senza rendersi conto, però, di essere stato visto da Senshi che, terrorizzato, rimase immobile nell’ombra», concluse Kyōsaburō come per concludere in fretta la narrazione.

			In quel preciso istante, un silenzio spettrale ammantò la penombra della saletta, mentre un nembo oscuro parve incombere su tutti e quattro i presenti. 

			«È vv... vv... vero quello che hai appena raccontato?», chiese Kindaichi.

			Orin rimase pietrificata. A differenza di Kōsuke, lei gli credeva. 

			«Non saprei dirvi se sia vero o meno, ma ricordo solo che quel giorno mi limitai ad ascoltare il racconto di Tsurunosuke... Mi disse che in un primo momento non aveva creduto alla versione di Senshi e che lo aveva accusato di essersi inventato tutto per coprire la sua distrazione. Fatto sta che meno di una settimana dopo, una sera dovette ricredersi poiché, mentre stava rincasando, non solo vide Shikō spingere giù da una rupe il suo amato allievo, ma assistette anche a una scena raccapricciante... Per assicurarsi della sua morte, pare che fosse sceso sotto la scogliera e che avesse scaraventato una grossa pietra sulla testa del povero Senshi...», aggiunse Kyōsaburō.

			«Ti prego, adesso basta! Abbi pietà! Non voglio ascoltarti più!», urlò disperata Orin tenendosi le tempie con entrambe le mani. Un attimo dopo, era a terra in ginocchio.

			«Orin! Orin!», le urlò Kōsuke, visibilmente scosso. «Tu credi davvero al racconto di Kyōsaburō? Non voglio pensare che stia mentendo, ma...».

			«Non lo so! Non ci capisco più nulla, ma dovendomi affidare al ricordo che ho di lui, non posso credere che Senshi abbia mentito!».

			«Quindi pensi che Shikō fosse stato in grado di compiere un gesto simile?».

			«Non lo so, l’unica cosa che posso dire è che, sin da quando era bambino, c’era qualcosa in lui che mi terrorizzava. È strano, ma ogni volta che mi si avvicinava mi venivano i brividi».

			Orin non si era resa conto di avere appena fornito una risposta. A Kindaichi venne la pelle d’oca.

			«Però... Che bisogno c’era di nascondersi in Manciuria? Shikō era sì suo fratello, ma...».

			«No... Le cose non stavano così, Kōsuke... Non era suo fratello... Era suo figlio!».

			Scioccato da quella rivelazione, Kindaichi rimase paralizzato mentre un pensiero atroce gli attraversava la mente.

			«Un attimo... Ciò starebbe a significare che... sua madre era... Shinohara Aki?».

			«Proprio così, Kōsuke...», concluse Orin risollevando lo sguardo. «Tsurunosuke aveva solo sedici anni. Quella primavera si era preso una brutta polmonite e il medico si era raccomandato di trasferirlo a Chigasaki per la convalescenza. L’infermiera che lo assistette era lei. Aveva cinque o sei anni in più di mio fratello ed era una donna dall’aspetto orribile. All’inizio sperai di essermi sbagliata... Ma poi nacque Shizuo... Tsurunosuke aveva ancora diciassette anni e ormai non potevamo farci più nulla, tanto che mio padre, dopo aver riconosciuto il neonato come figlio proprio, licenziò quella donna con del denaro imponendole di allontanarsi da mio fratello. Nessuno era al corrente di questa storia, nemmeno Shizuo... Poi lei si risposò, ma qualche tempo dopo lessi su un quotidiano che aveva avvelenato il marito. Da quel momento in poi, è diventata per me la personificazione del male... Eppure, quando Tsurunosuke aveva fatto perdere le sue tracce mi sembrava fosse ancora in galera...».

			«Ti sbagli, Orin. All’epoca è stato lui stesso a chiedermi di indagare sul suo conto».

			«Allora... Deve essere stata lei ad aver svelato tutto a Shizuo... Anche se mio fratello all’epoca non aveva occhi che per suo figlio Mitsuo...».

			«Mi scusi, ma quando lo ha incontrato in Manciuria, Tsurunosuke era da solo? Non le aveva detto, per caso, di essere sposato?», chiese Kindaichi a Kyōsaburō.

			«Beh... Sì, ma Tsuru non era entrato nei dettagli... Lei pensa si trattasse di quella donna?».

			A quella domanda, Orin e Kōsuke annuirono contemporaneamente. 

			Di colpo, un’ombra riemerse dal profondo dei ricordi di Kindaichi. 

			Povero Tsurunosuke, pensò. Il figlio Shizuo non aveva nemmeno quattordici anni quando uccise il fratello... Ciononostante, la perdita del figlio aveva gettato Tsurunosuke nel terrore e nello sconforto più profondo... Per non parlare di quella donna... Chissà quante volte aveva meditato di liberarsi di lui? La decisione di scappare lontano fu senz’altro dovuta a tutto questo, pensò Kindaichi... E di certo, quell’ultimo spettacolo fu un’occasione imperdibile per uscire di scena da vero attore qual era. 

			«Perciò ero terrorizzato al pensiero che qualcosa potesse accadere durante l’ultima rappresentazione, ma non avrei mai immaginato che a perdere la vita sarebbe stato proprio Shikō. Piuttosto, ero più preoccupato per Raizō...».

			«Kyō...!», lo interruppe Orin avvicinandosi all’uomo. «Che ne è stato di Tsurunosuke? Dopo quell’incontro, lo hai più rivisto?».

			«Finito il tour, passai ancora una volta da quel paese e mi misi sulle sue tracce per riportarlo in Giappone, ma non lo trovai. Giudicando, però, dalle condizioni in cui versava quando lo avevo incontrato, mi convinsi che con ogni probabilità doveva essere già morto...».

			«Kyōsaburō!», esclamò Kindaichi in preda all’eccitazione. «Ha appena detto che, secondo lei, era più probabile che morisse Raizō nel caso in cui qualcosa fosse accaduto durante la rappresentazione, esatto?».

			«Sì, avevo quella sensazione, ma forse si trattava solo di una mia fantasia...».

			Kindaichi si concesse qualche istante per riflettere. Nello stesso momento, però, nella saletta riecheggiarono alcuni passi concitati. Era l’allievo di Raizō.

			«Signora! È terribile... Hanno ucciso Otohei nel sottopalco!».
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			Un altro Shino

			
			Un alone spettrale sembrava sovrastare il sottopalco, dove a lato della vasca un gruppetto di uomini circondava il cadavere riverso a terra dell’anziano Otohei. 

			Il senso di smarrimento unito alla tensione scatenò un’inspiegabile fiacchezza in Kindaichi, quasi che le forze lo avessero abbandonato. L’unico a mostrarsi sollecito in quella situazione sembrava essere il medico che, taciturno, continuava a esaminare con scrupolosità il cadavere.  

			«Gli è stata recisa la carotide. Probabilmente con una lama piuttosto affilata...».

			«Dottore, è morto sul colpo? Intendo, subito dopo essere stato colpito?», domandò Kindaichi, dopo aver notato un particolare che non lo convinceva.

			«Mah... Non proprio, anche se immagino non sia trascorso molto tempo...».

			«Secondo lei, è possibile che Otohei abbia riconosciuto il suo assalitore e tentato di svelarci il suo nome?».

			«Intende se ha avuto il tempo di scrivere qualche messaggio in codice...?».

			Kindachi era sul punto di rispondere quando la voce di Orin riecheggiò di colpo alle spalle dei due.  

			«Otohei non sapeva scrivere. Era analfabeta». 

			Spiazzato, Kōsuke si girò di scatto verso la donna.

			«Orin, sei... sei proprio sicura?».

			«Sì. Nonostante avessimo cercato di farlo studiare, non sapeva né leggere né scrivere. La cosa ci ha creato non pochi problemi...».

			Rimasto in silenzio, Kindaichi fu attraversato da un brivido improvviso.

			«Orin, non puoi restare qui! Tt... tt... tu! Devi portare subito la tua padrona da Raizō! E mi raccomando, fai in modo che non la vedano! Per nessuna ragione al mondo si devono avvicinare a lei e a Raizō, ci siamo intesi?», ordinò Kindaichi.

			La donna e il suo allievo impallidirono.

			«Kindaichi...», si introdusse Todoroki.

			«Ispettore, le chiederei di inviare un agente affinché possa vegliare sulla signora e il nipote. L’assassino è assetato di sangue e non possiamo assolutamente perderlo d’occhio».

			A quelle parole, il sottopalco fu investito da una tensione ancora più tagliente. Nel frattempo, un agente si era unito all’allievo per scortare la donna.

			«Orin, non preoccuparti! Risolveremo tutto al più presto!», le disse Kindaichi osservandola mentre si allontanava.

			«Ispettore, dia un’occhiata qui! C’è qualcosa attaccato al bordo della vasca, proprio in prossimità della testa del cadavere...», proseguì richiamando l’attenzione di Todoroki.

			«Sì... Ci avevo fatto caso anch’io. Mi sembra una fotografia...».

			«Esattamente. È una fotografia di Raizō nei panni di Inuzuka Shino nelle Cronache degli otto cani. Sapevo già che apparteneva a Otohei...».

			«Ma...».

			«È attaccata col sangue sulla parete della vasca! Molto probabilmente è stato lo stesso Otohei».

			Incredulo, Todoroki rimase a fissare Kindaichi.

			«Ma allora è questo che intendeva quando prima ha chiesto se la vittima aveva avuto il tempo di suggerire il nome dell’assassino?!».

			«Proprio così. Siccome non avrebbe mai potuto scrivere il suo nome, ci ha lasciato quella fotografia...».

			«Intende che a ucciderlo è stato Raizō...?».

			«Ispettore...», proseguì Kōsuke sorridendo all’amico. «Osservi con attenzione. Quella fotografia è attaccata al contrario».

			«Sì, me ne sono accorto anch’io, ma...».

			«Si è chiesto per quale motivo Otohei l’abbia lasciata in quello stato? Secondo lei, lo ha fatto perché, in preda all’agonia, non è stato in grado di riconoscere il fronte dal retro, oppure perché intendeva comunicarci qualcosa...?».

			Posta quella domanda, Kindaichi si guardò intorno.

			«Ispettore, prima che lei mi chiamasse, mi trovavo qui a parlare con Otohei... Il pavimento era completamente cosparso d’acqua, ma non era certo nelle condizioni in cui lo vediamo adesso... Potremmo anche ipotizzare che ci siano state delle perdite, ma mi risulta difficile pensare che se ne siano verificate di così consistenti durante la mia assenza. Secondo me, qualcuno ha tolto il coperchio che stava sul fondo».

			In effetti, osservando con attenzione, il cadavere dell’anziano si trovava pressoché immerso nell’acqua che, nel frattempo, aveva assunto una colorazione rossastra a causa del sangue. 

			«Qualcuno di voi potrebbe sollevare il coperchio, per favore?».

			Alla richiesta di Kindaichi, un agente si mise subito in azione. Nel momento in cui venne aperto, una modesta quantità d’acqua fuoriuscì dalla tubazione.  

			«Come ben sa, ispettore, questo coperchio ieri sera era chiuso. Di conseguenza, dato che il condotto sarebbe dovuto risultare pieno, adesso l’acqua ci avrebbe dovuto investire... Il fatto che ne sia fuoriuscita una così scarsa quantità, mi fa pensare che qualcuno ci abbia messo le mani prima di noi. Proviamo a dare un’occhiata all’interno!».

			Sbirciando dentro il condotto, il coperchio situato all’estremità in alto risultava aperto e ancora penzolante. Probabilmente era rimasto in quelle condizioni dopo il lancio di Shikō avvenuto durante lo spettacolo. Al centro appariva leggermente incavo, mentre nel lato che dava verso l’interno era stato applicato uno strato in pelle che serviva a limitare le infiltrazioni d’acqua. Il bordo, invece, sembrava quasi consumato. 

			«Prestatemi un manganello, per favore».

			Ricevuto l’oggetto, Kindaichi provò a picchiettare sullo strato in pelle del coperchio ma, colto alla sprovvista, emise un grido e fece qualche passo indietro. Proprio in quell’istante, dal condotto scivolò fuori una pallina di gomma del diametro di circa tre centimetri.   

			Nel momento in cui l’agente fece il gesto di raccoglierla, Kōsuke gli intimò immediatamente di fermarsi.

			«Non la tocchi!».

			Bloccandola con la punta del manganello, provò a esercitare una leggera pressione e, quasi per magia, dalla pallina spuntò fuori la punta di un ago. 

			«Kindachi... allora...», disse sbigottito Todoroki.

			«Esattamente. È stata inserita tra lo strato di pelle e il metallo del coperchio. Quando Shikō vi è atterrato sopra, il peso del corpo l’ha schiacciata facendo fuoriuscire l’ago con il quale si è punto».

			«Ma chi ha mai potuto...?».

			«Proviamo a riflettere. Ieri sera toccava a Raizō scivolare dentro questo condotto, ma all’ultimo minuto è stato sostituito da Shikō. Personalmente, sono portato a pensare che la pallina sia stata inserita in precedenza, dato che i due aiutanti di Raizō erano già qui sotto ad attenderlo. In altre parole, l’assassino non aveva intenzione di colpire Shikō, ma l’erede di Tsurunosuke...». A quella spiegazione, Todoroki sospirò profondamente. «Ma, poco prima che il sipario si alzasse, i due si sono dovuti scambiare i ruoli. Se l’assassino fosse stato presente in teatro, avrebbe potuto fermare la rappresentazione, oppure decidere di recuperare in qualche modo la pallina avvelenata. Tuttavia, dato che aveva liberamente accesso al sottopalco e che aveva già lasciato i camerini prima che Raizō accusasse il suo malore... ha pensato bene di travestirsi... Perché l’assassino, in realtà, è una donna...».

			A quell’affermazione, Todoroki sgranò incredulo gli occhi.

			«Cosa significa che è una donna...?».

			«Ciò che ho detto, ispettore. È quello che Otohei ha cercato di farci capire con quella fotografia. In quell’opera kabuki il personaggio di Inuzuka Shino è un uomo che, però, è stato educato come una ragazza. Il fatto di aver attaccato la fotografia al contrario stava a segnalare che l’assassino era una donna travestita da uomo. Probabilmente, era scesa qui nel sottopalco per recuperare la pallina ma, scoperta da Otohei, l’ha dovuto affrontare. A quel punto, seppure ferito a morte, durante la colluttazione l’anziano ha intuito di essersi trovato a combattere con una donna...».

			«Quindi...? Di chi si tratterebbe...?».

			Kindaichi non fece nemmeno in tempo a rispondere che dal piano superiore si udirono delle grida strazianti seguite a brevissima distanza da un colpo di pistola.

			Una volta raggiunto il palco, Kōsuke vide un uomo con il viso deturpato da una vasta bruciatura irrompere davanti ai suoi occhi sfasciando a calci gli shōji della scenografia. Si trattava di Tamizō, l’assistente dell’ormai defunto Shikō. Stringeva nelle mani un pugnale e aveva una ferita di striscio su di una guancia che stillava ancora sangue. Riparato sulla sinistra del palco, si trovò di fronte Kindaichi circondato da un drappello di agenti. 

			«Shinohara Aki!», esordì Kōsuke. «Sei in trappola! Non potrai più nuocere a nessuno».

			Un’espressione di rabbia feroce apparve sul viso ributtante dell’assassina. Ormai braccata, si diresse verso il lato opposto del palco, ma anche lì la attendevano degli altri agenti. Alle loro spalle, Orin stringeva forte a sé il nipote Raizō. 

			Accortosi della presenza dei due, Kindaichi tirò un profondo sospiro di sollievo. Aki, al contrario, digrignò i denti in segno di sprezzo. Mirando al giovane, lanciò al suo indirizzo il pugnale che, però, venne subito intercettato e deviato lontano dal manganello di uno degli agenti. Disperata, la donna estrasse dalla tasca una pallina di gomma stringendola forte con entrambe le mani.  

			«No!».

			Una nuvola di fumo avvolse il corpo della donna che andò a tuffarsi dritta all’interno della vasca.   

			
			«Kindaichi...».

			Mentre stava cercando di recuperarne il corpo impartendo gli ordini agli agenti, Todoroki si rivolse ancora una volta all’amico in tono abbattuto. 

			«Che ruolo avrà mai avuto Shikō in tutto questo? Secondo lei, è stato solo una vittima ignara?».

			«Non credo. Sono più che sicuro che sia stato complice della madre. Se Raizō fosse morto, lo Inazuma sarebbe passato nelle sue mani così da poterlo cedere al teatro rivale riuscendo finalmente a emanciparsi dalla famiglia. Fatto sta che entrambi non hanno pianificato a dovere tutti i dettagli...».

			«Dunque il fantasma... E poi i cioccolatini...?».

			«Lo spettro era senz’altro Shikō, così come era stato lui a recapitare i cioccolatini. Così facendo, avrebbe convinto tutti di essere stato preso di mira da un fantomatico assassino quando, invece, il suo vero obiettivo era colpire Raizō. Non a caso, al fine di non rischiare di rimanere intossicato, si era premurato di inserire dosi innocue di veleno nei cioccolatini. Il fato ha voluto, però, che il malore di Raizō lo abbia catapultato nel ruolo destinato al fratello senza che fosse a conoscenza dell’astuto trucco architettato dalla madre. Come dire...? Una tragica beffa del destino».

			Nel frattempo, Shinohara Aki era stata recuperata dalla vasca mentre intorno a lei si erano raccolti Raizō insieme a Orin, Kyōsaburō e suo figlio Kyōmaru. Una volta adagiato a terra il corpo, gli inquirenti ne dovettero constatare l’avvenuto decesso. 

			«Cara Orin, se fossi stata in grado di vedere, probabilmente ti saresti accorta subito di chi si celava dietro l’identità di Tamizō, ma forse quei due contavano proprio sulla tua cecità...», commentò Kindaichi. «Raizō, cerca di dimenticare questa brutta storia, se puoi. Piuttosto, concentrati sullo studio e onora la memoria di tuo padre. La sfortuna che si è abbattuta su di te è ormai un ricordo lontano...», continuò rivolgendosi al giovane. «E tu, Orin, scusami se mi permetto, ma prova a mostrarti meno esigente d’ora in avanti. È il momento di lasciare questo posto. Ha fatto il suo tempo. Credo che Raizō, ormai, possa realizzarsi anche fuori da qui, non credi?».

			La donna non poté che abbassare il capo con deferenza in segno di profondo rispetto verso l’amico.

			
		

	



		
			Il corvo

		

	



		
		
			Personaggi

			
			
			KINDAICHI KŌSUKE: detective privato

			ISOKAWA TSUNEJIRŌ: ispettore di polizia di Okayama

			HASUIKE MONDAYŪ: capofamiglia degli Hasuike

			OYURA: moglie di Mondayū, un tempo sacerdotessa di Ohikosama

			TAMAKI: nipote di Mondayū e moglie di Teinosuke

			TEINOSUKE: marito di Tamaki, adottato in casa Hasuike

			TAISUKE: nipote di Oyura, adottato in casa Hasuike

			IKUYO: nipote adottiva di Hasuike Mondayū

			OSUGI: cameriera di casa Hasuike

			RYŪKICHI: inserviente presso casa Hasuike
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			La fine di una moda

			
			«Se penso a quant’era popolare un tempo... Sa come la chiamavano? Ohikosama. In realtà sembra che il nome originale fosse una sfilza interminabile di caratteri che terminava in Hikohimesama, ma la gente preferiva il più semplice Ohikosama. Era credenza popolare che questa dea mettesse la testa a posto ai marmocchi capricciosi, infatti, quand’ero ancora un nanerottolo, anche mia madre mi ci aveva portato perché mi dessi una calmata! Considerando che qui c’era uno stuolo di case da tè affollate da donne che puzzavano di oshiroi e negozietti dov’era possibile comprare dei senbei regalo a forma di corvo, quando tre anni fa tornai da queste parti, caro Kindaichi, rimasi a bocca aperta. Sa perché? Semplice, risaie dappertutto. Credo che con corso della storia si intenda proprio questo genere di cambiamenti... Fatto sta che trovo quantomeno curioso come anche gli dèi e il Buddha non siano immuni agli alti e bassi delle mode!».

			Nonostante fosse ormai novembre, a procedere sul lungo viale che conduceva al santuario di Ohikosama si sudava dalla testa ai piedi, specialmente se si era corpulenti come l’ispettore Isokawa, che aveva tutta l’aria di camminare controvoglia boccheggiando e tamponandosi il sudore sulla collottola taurina. Nel frattempo Kindaichi Kōsuke ascoltava i suoi racconti tenendogli dietro senza troppa fretta.

			La strada era in lieve pendenza e, dove iniziava la salita che portava al santuario, oltre i gradini in pietra di una scalinata si scorgevano le fitte cime di cedri giapponesi. Tutt’intorno nelle risaie che circondavano il selciato, la raccolta era quasi terminata nonostante il contado vi lavorasse ancora alacremente. Alla voce dell’ispettore che riecheggiava fino ai campi, donne e uomini si fermavano un momento, seguendolo con sguardi indagatori mentre passava accompagnato dall’amico.

			«Diceva di essere venuto qui tre anni fa», fece Kōsuke, iniziando a salire per la scala di pietra. «Era successo qualcosa?».

			«Niente per cui dovessi scomodarmi, ma alcuni fatti non tornavano, una persona era sparita e...».

			«Era sparita una persona?!».

			«Sì, ma vuole sapere che ne penso? Un banalissimo caso di sparizione, anche se così intricato che... Mi dia un momento, sono senza fiato...».

			Non che la scalinata fosse particolarmente lunga, eppure, durante la salita, Isokawa si era fermato per sventolarsi il petto con il berretto, facendo poi correre lo sguardo lungo il perimetro interno al santuario come pentito di aver percorso tanta strada.

			Al tempo stesso, Kōsuke aveva annuito fra sé e sé mentre considerava come si presentasse un luogo consacrato a un dio non più al culmine della popolarità. Il torii era marcito, il tetto imbarcato, la corda del gong mezza sfibrata e la cassa per le offerte – non troppo usata di recente – piena di crepe e buchi. Per quanto il drappo che celava il tesoro nella sala interna si trovasse al posto giusto, il suo tessuto presentava un colore giallo spento, slavato e pieno di macchie, arricchito da certi emblemi bianchi, impressi con una tecnica a riserva in modo da ottenere quelle che sembravano tonde sagome di corvi in medaglioni tondi.

			Kōsuke aggrottò le sopracciglia.

			«Questa divinità c’entra qualcosa con i corvi?».

			«Sì, sono i suoi messaggeri. Circolano vecchie leggende a riguardo, ma non vorrei annoiarla, Kindaichi. Le basti sapere che, da queste parti, i corvi sono trattati con il massimo rispetto, anche se recentemente... Ricorda il caso di cui le parlavo prima? Anche lì c’entrava un corvo. Curioso, non le pare?».

			«Un corvo...».

			«Lasci stare, ne riparleremo dopo. È una faccenda così sciocca che non dovrei neanche disturbarla, è che...», ma Isokawa si morse la lingua e tornò a guardare il santuario.

			Lo spiazzo interno non era particolarmente ampio. A delimitare l’area in fondo e sulla destra si ergevano ripide balze ricoperte fittamente da alti alberi di cedro. Dietro alla sala del culto, sempre sulla destra, vi era invece il padiglione delle sacre danze, anch’esso dal tetto imbarcato.

			«L’ultima volta che sono stato qui, avevano tenuto uno spettacolo di kagura. Chissà se ne organizzano ancora». Dopo avere fatto un giro intorno a tutti gli edifici, i due amici constatarono che non c’era anima viva. Persino la guardiola aveva gli scuri abbassati. «Hanno chiuso tutto. Al giorno d’oggi anche gli dèi vanno in vacanza!», scherzò Isokawa con una risata.

			Dopo essersi lasciati il santuario alle spalle, i due uscirono a sinistra ritrovandosi di fronte a una lieve discesa da cui era possibile vedere un’ampia proprietà di oltre seimila metri quadri immersa in una densa macchia d’alberi. Sbirciando in mezzo alla boscaglia, si scorgeva un intrico di tetti così complesso da lasciare intendere in quale agio vivesse quella famiglia di provincia.

			«Oooh... Allora è lì che stiamo andando?».

			«Esatto, alla residenza di Hasuike Mondayū», spiegò Isokawa iniziando la discesa. «In passato, il santuario di Ohikosama si trovava dentro questa sua tenuta. In epoca Edo era pratica comune rendere omaggio all’interno della propria casa alla protezione ricevuta da una specifica divinità, e si può dire che Ohikosama fosse il nume tutelare degli Hasuike, ma tale era la sua grazia che anche gente estranea prese a venerarla. Il santuario fu allora aperto al pubblico e trasferito dove si trova adesso e così, nel corso di generazioni, i capifamiglia degli Hasuike divennero di fatto gli amministratori di un vero e proprio culto. A tal riguardo circola una serie di leggende, sa? Adesso non so dirle quando gli Hasuike abbiano iniziato ad arricchirsi, ma in ogni caso pare sia stato grazie al santuario... Ci hanno fatto una fortuna, insomma!».

			Proseguendo la discesa, sulla sinistra si allungava un muro di tegole e di terra in strati sovrapposti, dietro il quale svettava una profusione di alberi di cedro. Il lato destro costeggiava invece l’alto fianco di un declivio punteggiato di querce, bagolari e olmi che oscuravano il sentiero allargando l’ampio ombrello delle loro frasche e sparpagliando dalle cime una moltitudine di scure foglie a terra.

			Mentre avanzava sotto i rami fra il fogliame, Kōsuke sperimentò la viva impressione di attraversare un lungo tunnel. Tutto a un tratto l’aria raggelò come se fosse entrato in un anfratto. Sudato fino a poco prima, il detective fece tre starnuti e, in un silenzio che gli entrava nelle ossa, si udì il verso acuto di un’avèrla.

			Kōsuke era perplesso. Continuava a rimuginare su quanto aveva appena appreso, mentre le foglie secche crepitavano a ogni passo. Si domandava perché mai Isokawa gli avesse chiesto di accompagnarlo in uno stabilimento termale di montagna che dire poco pratico era un eufemismo. Per arrivare in quella zona, infatti, i due amici erano saliti sulla linea Sanyō per poi cambiare su un treno locale, ma, una volta giunti alla stazione, si erano dovuti sobbarcare anche una mezz’ora buona di cammino attraverso un misero villaggio di montagna fino al valico da cui erano passati.

			Certo, pensò Kōsuke, per essere una località tranquilla, è tranquilla, e al riparo dalle miserie urbane, però una via di mezzo non sarebbe stata male... La verità era che, proprio in quel periodo, il detective si era accorto che il troppo lavoro gli aveva prosciugato ogni energia. Intenzionato a rimettersi in forze era quindi andato a ovest, nella prefettura di Okayama, per riposare in una tenuta con frutteto appartenente a Kubo Ginzō, suo protettore; ma alla stazione di Okayama gli era venuta nostalgia del suo vecchio amico, l’ispettore Isokawa. A metà strada era sceso dal treno per andare a trovarlo in commissariato, un gesto che aveva rallegrato Isokawa più di una visita galante. Ma ciò che aveva mandato l’ispettore letteralmente in estasi era stata la ragione per cui Kōsuke si trovava lì, ossia il bisogno di riposo, perché Isokawa stesso si era deciso a prendersi due, al massimo tre giorni da trascorrere in tranquillità, e avendo in mente un posto che faceva al caso suo, aveva pensato bene di proporlo anche al suo amico.

			In breve, erano state queste le circostanze che avevano condotto Kindaichi Kōsuke a camminare fianco a fianco all’ispettore Isokawa, vestito con una semplice giacca e un berretto.

			«E Hasuike Mondayū? Qual era il suo lavoro? Prima di arricchirsi con il santuario, intendo», chiese Kōsuke dopo un breve silenzio, quasi ricordandosi di una domanda che gli ronzava da un po’ in testa.

			«Mah... Pare che gestisse un normalissimo stabilimento termale dov’era possibile alloggiare, proprio come adesso. Insomma, da albergatore a sacerdote shintoista... Se la fortuna è cieca, Mondayū ci ha visto proprio bene! Arrivano fedeli da lontano, donne e uomini in cerca di ritiro e pace. Vanno alle terme, lasciano abbondanti offerte in segno di ringraziamento e, come se non bastasse, pagano l’alloggio. È ovvio che gli Hasuike non ci abbiano impiegato molto a tirare su un bel gruzzolo e... Oh! Siamo già arrivati, questo qui è l’ingresso».

			Isokawa si fermò di fronte a un portale di legno sormontato da un piccolo tetto di tegole.
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			Una visita inattesa

			
			L’indomani Kōsuke e Isokawa si svegliarono verso le otto, si misero un asciugamano in vita e scesero alle vasche. Nonostante la struttura fosse quella tipica di uno stabilimento termale, l’acqua non era troppo calda e raggiungeva i venticinque gradi appena. Vi era comunque una piscina riscaldata artificialmente in modo che gli ospiti potessero immergersi prima nell’acqua tiepida, poi in quella più calda.

			Mentre Isokawa sembrava divertirsi a fare avanti e indietro fra le diverse vasche indugiando a lavarsi con diligenza il corpo e a radersi la barba, Kōsuke, come un uccellino, si era accontentato solo di qualche breve sguazzo.

			«Allora a dopo», fece quest’ultimo asciugandosi rapidamente, e in men che non si dica tornò in camera da solo.

			La loro stanza misurava sei tatami, otto se si includevano gli spazi morti. Nella nicchia del tokonoma era appeso un rotolo raffigurante un paesaggio naturale a china, mentre a terra faceva bella mostra un grande crisantemo in vaso. Avendo prenotato con anticipo, Isokawa si era assicurato che tutto fosse a posto. 

			La servitù era già passata a rassettare, così Kōsuke, una volta in camera, si sentì libero di portare un cuscino nella veranda esterna per accomodarsi fuori e accendersi una sigaretta in tutta calma. Sebbene indossasse uno yukata e una vestaglia imbottita, all’aria di novembre provò un brivido di freddo anche se, pigro com’era, questo non bastò a convincerlo a mettersi sotto una camicia.

			Se ne restò lì immobile, immerso nei suoi pensieri. Che l’ispettore non si fosse fatto accompagnare per piacere, rifletté Kōsuke, gli era ormai abbastanza chiaro. Ma allora perché non rivelargli quali intenzioni avesse? Quando il giorno prima era arrivato alla struttura, il detective aveva subito capito che la servitù era stata avvisata con un telegramma, tant’è che, in men che non si dica, alcune donne li avevano guidati in camera. Isokawa gliele aveva presentate tutte, illustrandogli le mansioni che ognuna svolgeva presso gli Hasuike. La ragione di un simile comportamento doveva risiedere nel fatto che Isokawa intendeva fornirgli i dettagli necessari a capire quanto gli avrebbe rivelato in un secondo tempo.

			Le persone che ho conosciuto ieri sono..., pensò Kōsuke fumando la sua sigaretta, e per prima cosa tornò con la memoria alla giovane inserviente che li aveva accolti sulla soglia. La ragazza aveva detto di chiamarsi Osugi; quanto all’età, avrà avuto ventisette, forse ventott’anni. Non che il viso fosse brutto, ma i capelli erano così stopposi e crespi da conferirle un’aria trasandata e cupa, oltre al fatto che non apriva bocca. Era stata lei ad accompagnarli in camera.

			Mentre Isokawa e Kōsuke si stavano ancora sistemando si era presentata un’altra donna, sulla quarantina e dall’aria più gioviale, con un vassoio in mano. Stando all’ispettore si chiamava Oyura e, all’epoca in cui il santuario di Ohikosama era ancora in auge, pare vi avesse prestato servizio come miko finché il padrone della casa, Hasuike Mondayū, non l’aveva corteggiata e presa in moglie.

			Sebbene Oyura avesse aiutato con estrema cortesia l’ispettore e Kōsuke a cambiarsi d’abito, la sua espressione era rimasta tesa, come se qualcosa la turbasse. Finalmente in vestaglia, i due amici si erano accomodati a un tavolino basso mentre la donna versava loro del tè.

			«Ispettore...», esordì Oyura tradendo un’ombra d’inquietudine.

			«Dimmi pure».

			«Mi chiedevo se fosse successo qualcosa... Lei è tornato qui, e così...».

			«E così che cosa?».

			«Andiamo, sa di cosa parlo...».

			«Risparmiami certe sciocchezze, Oyura. Se sono qui è soltanto perché anch’io, ogni tanto, ho bisogno di una pausa, non ti pare?».

			«Ci mancherebbe, certo...», mormorò la donna mettendosi a pulire il tavolo con uno strofinaccio. «È solo che mancano due giorni, non ricorda? Dopodomani saranno tre anni esatti e la sua visita mi sembra una curiosa coincidenza... Capirà perché ci siamo subito agitati quando ha scritto di voler venire! Siamo sempre sulle spine...».

			«Siete proprio degli sciocchi!», esclamò Isokawa scoppiando in una risata. «Mi avete preso per un uccello del malaugurio? Certo, sono già tre anni ma... Chissà...».

			«Quindi è venuto per riposare e basta? È sicuro che non ci sia dell’altro?».

			«Insisti? Se non mi credi, perché non chiedi un po’ al mio amico? È arrivato qui da Tokyo ieri sera, ti sembra possibile che lui ne sappia qualcosa? Che assurdità... Se ti dessi retta, anche il signor Kindaichi si troverebbe qui per chissà qualche misterioso arcano, non è vero? Comunque dimmi, avete avuto sue notizie...?».

			«Nessuna».

			«Certo che quel tizio... E Tamaki? Lei sta bene?».

			«Povera ragazza, è così stanca... Che fosse di poche parole si sapeva, ma ormai non apre bocca».

			«La capisco... E dimmi, tuo marito? Il vecchio Mondayū come se la passa?».

			«Rispetto a tre anni fa sta molto meglio, ma è ancora inviperito con Teinosuke e pretende che Tamaki chieda subito il divorzio... Poverina, sposata con quel buono a nulla... Mondayū insiste perché stavolta si trovi un partito migliore, ma lei non cede, no. Pretende che passino i tre anni. Soltanto allora ascolterà suo nonno, sempre che Teinosuke non sarà ancora tornato...».

			«Capisco... E dopodomani saranno tre anni esatti, giusto? La questione è molto seria», commentò Isokawa aggrottando le sopracciglia. «Ma tornando a Tamaki, tuo marito ha già in mente con chi potrebbe risposarsi?».

			«Purtroppo sì», replicò Oyura con aria inquieta. «Con mio nipote Taisuke, ha presente? Mondayū crede che sia un ottimo partito, ma io non so che cosa fare...».

			Isokawa sgranò gli occhi.

			«E dove sta il problema?», domandò con un’ombra di malizia. «Non mi sembra qualcosa per cui ti dovresti preoccupare».

			«Taisuke è mio nipote, la gente penserà che è stata tutta una mia idea... Non che mi dispiaccia se quei due dovessero sposarsi, anzi...».

			Avrebbe voluto confidarsi ancora, ma quando Osugi venne a indicare agli ospiti dove si trovavano le vasche, Oyura si trattenne e fece per alzarsi.

			Quando calò la sera, contro ogni aspettativa la donna non tornò a servire la cena. Al suo posto si presentò una giovane molto graziosa di nome Ikuyo che avrà avuto non più di diciott’anni.

			«Ma sei Ikuyo?!», esclamò Isokawa spalancando stupefatto gli occhi. «In tre anni ti sei fatta splendida!».

			«Non esageri, ispettore...».

			«Quanti anni hai?».

			«Vado per i diciotto».

			«Ma allora sei ancora una ragazzina!».

			«Se lo dice lei...».

			«Tre anni fa non avevi più di quindici anni, dico bene? Eri sempre con il moccio al naso!».

			«Non dica sciocchezze, ispettore!».

			Isokawa scoppiò a ridere.

			«Comunque complimenti, signorina».

			«E se cambiassimo argomento?», protestò la giovane recuperando una fiaschetta di sakè. «Piuttosto, signor Kindaichi, non vorrebbe farsi un goccio?».

			Invitato dalla bella Ikuyo, Kōsuke, che non era un bevitore, si affrettò comunque ad alzare la tazzina. L’idea di bere era stata di Isokawa, che nel frattempo si era perso a contemplare il fascino di quel corpo ormai di donna.

			A quelle chiacchiere Osugi aveva storto il naso. Dopo aver riordinato i piatti sopra il tavolino, la giovane raccomandò i due ospiti a Ikuyo, recuperò i piatti vuoti e lasciò la stanza con un passo talmente silenzioso che spettrale era dir poco.

			«Ispettore», continuò Ikuyo. «Come mai è venuto qui? Non sarà mica perché vuole riposare, vero? Io non le credo... Uno come lei non è tipo da concedersi una pausa».

			«Che bel caratterino!», ridacchiò Isokawa. «Stai insinuando che non mi merito una pausa?».

			«Non intendevo quello, ma che è sempre impegnatissimo. E poi, se volesse riposare potrebbe andare in un posto più vicino! È qui perché dopodomani accadrà qualcosa, non è vero?».

			«Anche tu insisti? Non è forse mio diritto passare qualche giorno qui? Non sto scroccando nulla! Ho intenzione di pagare, intesi? Dubitare del fatto che voglia solo stare in santa pace...».

			«È che una coincidenza così strana...».

			«Mi ero semplicemente scordato che a breve sarebbero passati tre anni esatti... Stando a quanto dice Oyura, se entro dopodomani Teinosuke non farà ritorno, Tamaki dovrà risposarsi, vero?».

			«Proprio così...».

			«E tu cosa ne pensi, Ikuyo? Credi che Teinosuke tornerà?».

			«Il signor Teinosuke? Sì, credo che tornerà».

			«E come fai a esserne così convinta?».

			«Che domande! Tornerà perché è ciò che ha scritto, non ricorda?».

			«Allora mettiamola così... Tu vorresti che tornasse?».

			«Ma certo!».

			«E Taisuke? Perderebbe la sua occasione di sposarsi, se Teinosuke ritornasse».

			«Peggio per lui», tagliò corto Ikuyo. «Ispettore, vuole anche un po’ di riso?».

			Stando alla spiegazione che Isokawa aveva dato dopo cena a Kōsuke, Ikuyo era una nipote adottiva del vecchio Mondayū e, per via materna, la cuginetta di Tamaki. In altre parole, nessun vincolo di sangue la legava a Mondayū, che tuttavia si era deciso a crescerla come una figlia quando, a dodici anni, era rimasta orfana dei genitori. Anche a Tamaki era toccata la sua stessa sorte, tant’è che le due giovani si consideravano sorelle.

			«Amico mio, Ikuyo sarà pure irruenta e con la testa fra le nuvole, ma questo non vuol dire che sia sciocca, anzi», commentò Isokawa. «Non c’è nessuno in cui Tamaki abbia più fiducia».

			Prima di coricarsi, quella sera Kōsuke aveva conosciuto qualcun altro oltre alle tre donne. Insieme all’ispettore stava andando a farsi un ultimo bagno quando, giunto al padiglione delle vasche, notò che era già occupato. Sorpreso dai due ospiti, apparve un uomo che si affrettò a scusarsi.

			«Non volevo scaldare l’altra vasca... È per questo che sono venuto qui, ma tolgo subito il disturbo. Pensavo foste a letto...».

			«Guarda chi si rivede! Taisuke! Resta pure, non vorrai buscarti un raffreddore».

			Kōsuke osservò l’uomo senza dar troppo nell’occhio, notando subito quanto fosse nerboruto. Avrà avuto suppergiù trent’anni, presentava una fisionomia decisa e un incarnato scuro.

			Dopo aver chiacchierato del più e del meno insieme a Isokawa, anche Taisuke finì per chiedergli il perché della sua visita.

			«Ispettore, non mi dica che è qui in vacanza. Non è che qualcuno le ha chiesto di venire?».

			«Non ti ci mettere anche tu! E poi qualcuno chi?! E cos’è che mi avrebbe detto?».

			«Niente, è che... Sì, sarà una coincidenza...».

			«Certo che è una coincidenza! Mi sa proprio che sono arrivato nel momento meno opportuno. Di questo passo non riuscirò nemmeno a riposarmi», si lamentò Isokawa.  «Ma ora che me lo dici, Taisuke...». 

			«Sì...?».

			«A quest’ora starai sulle spine, vero? Dopodomani saranno trascorsi i fatidici tre anni, e se Teinosuke ritornasse... ne andrà del tuo futuro, insomma».

			«Chissà», mormorò Taisuke in tono freddo. «Vi lascio soli», quindi si asciugò alla meglio e uscì dalla sala delle vasche.

			«Buffo, non trova?», ridacchiò Isokawa fissando Taisuke mentre se ne andava. «Quel giovanotto fa domande con la stessa noncuranza con cui le schiva! Kindaichi, credo si aspettasse che tornassi. Anzi, c’è da credere che se lo augurasse...».
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			Aria fresca di montagna

			
			Il mattino successivo il tempo si mantenne bello come il giorno prima. Più terso di uno specchio, il cielo di novembre non mostrava nubi, e a camminare sul crinale del monte Hage si sudava copiosamente, fatta eccezione dei momenti in cui una fresca brezza soffiava sulla pelle donandole un piacevole ristoro ogni volta che il sentiero sprofondava in macchie umbratili di pini rossi e cedri del Giappone.

			Kōsuke e Isokawa avevano superato ormai diversi passi e, a ogni valico, dolci montagne simili a tazzine rovesciate si stagliavano lontane addossate l’una all’altra. Vette alte non se ne scorgevano, tanto che alla vista si imponeva solamente la cresta dei crinali, serpeggiante come un’onda che correva all’infinito.

			Kōsuke non sapeva come fosse arrivato in quella zona, né aveva idea di dove si trovasse di preciso. Se Isokawa lo avesse abbandonato lì, con ogni probabilità si sarebbe perso dato che per strada non vi erano segnali.

			Sulla destra, altre montagne. E ovviamente neanche l’ombra di una casa. Quando Kōsuke guardò l’orologio, vide che era trascorsa una cinquantina di minuti dacché si erano messi in cammino. Dopo colazione, Isokawa lo aveva invitato a fare un giro insieme, per poi indossare una giacca e uscire in fretta e furia dall’albergo. A Kōsuke era parso subito che quella non sarebbe stata una normale passeggiata, ma si spogliò comunque della vestaglia imbottita, indossando un kimono stretto in vita da uno hakama terribilmente stropicciato.

			«State uscendo?», chiese Oyura, facendo il giro della veranda esterna e ordinando a Osugi di portare le scarpe e i geta agli ospiti.

			«Volevamo passeggiare un po’».

			«Vestiti così, di tutto punto...?».

			Oyura scrutò in viso l’ispettore, che finse di non farci caso.

			«Faremo un giro su in montagna. Vorrei che il mio amico respirasse un poco di aria buona, intossicato com’è da quella della capitale».

			All’arrivo di Osugi, Isokawa indossò le scarpe e Kindaichi i geta, quindi uscirono dalla porticina posta sul retro del giardino. L’ispettore aveva tutta l’aria di conoscere la proprietà degli Hasuike in ogni minimo dettaglio.

			Dopo che Oyura li ebbe salutati, Kōsuke, nel preciso istante in cui stava per uscire, si girò d’istinto con la vivissima impressione che una presenza alle sue spalle gli avesse scoccato un’occhiata più acuta di una freccia. Fu allora che notò una splendida figura femminile. Esile e flessuosa, la donna se ne stava in piedi al primo piano della casa, le braccia appoggiate alla balaustra del balcone quasi non avesse altro sostegno al mondo. Tradiva l’aria stanca di chi è convalescente, e la sua pelle, più pallida di un bozzolo di seta, risplendeva di una bellezza ultraterrena. Il viso stretto e lungo era di un’avvenenza antica, ma ad attrarre, anzi, a calamitare irresistibilmente lo sguardo di Kindaichi era stato quel suo fascino sofferto, lancinante addirittura, che le aleggiava in tutto il volto.

			Appena Kōsuke si girò, la donna guardò altrove, ma dopo qualche istante tornò a fissarlo con la medesima insistenza, come turbata nel profondo. Il detective si accorse allora di non essersi mai imbattuto in uno sguardo femminile altrettanto triste e sofferente.

			Questa giovane è incantevole, pensò Kōsuke, e ha un’aria così pura, da bambina. Chissà per cosa soffre...

			Isokawa gli batté una spalla facendolo tornare in sé con un sussulto.

			«Forza, Kindaichi, diamoci una mossa!».

			Mentre attraversava la porticina del giardino, Kōsuke percepiva ancora lo sguardo della donna alle sue spalle e per qualche tempo la sua immagine flessuosa e sofferente gli rimase impressa nelle trame della retina.

			«Era lei Tamaki, vero, ispettore?».

			Kōsuke aveva atteso a lungo prima di porre la domanda, al che Isokawa aveva annuito, ma senza dire nulla.

			«Ci siamo quasi. Il posto è oltre quel valico».

			Alle parole rincuoranti di Isokawa, Kōsuke si riscosse e lanciò un’occhiata intorno. Lungo un declivio consumato dalle intemperie, il monte Hage mostrava solo terra spoglia e bianchi sassolini che franavano giù a valle. In mezzo a grossi massi che occhieggiavano qua e là dal suolo crescevano dei pini rossi dai tronchi magri e stenti.

			I due si inerpicarono sul clivo fino a raggiungere il crinale. Una volta oltrepassato, proseguirono per qualche tempo su un sentiero in mezzo a bassi arbusti quando, tutt’a un tratto, Kōsuke rimase a bocca aperta.

			Ad averlo stupefatto erano state alcune grosse pietre, veri prodigi di natura. Ognuna misurava come la ruota di una bici, se non più; se ne potevano contare a centinaia e ricoprivano il pendio con una sorta d’ordine, pur ammassate una sull’altra. A causa della progressiva sedimentazione, la loro mole dava un senso di stabilità anziché atterrire all’idea di camminarci sopra.

			«Scendiamo ancora un po’. Conosco un posticino dove possiamo riprendere fiato».

			Facendosi largo fra le pietre, in breve tempo i due raggiunsero un’altura non più ampia di trecento metri. Un’estremità risaliva lungo la scarpata dov’erano franati i massi, mentre l’altra sprofondava in un burrone così ripido da sembrar tagliato a fil di lama. Verso il declivio si apriva una rientranza la cui forma ricordava un arco e che eguagliava per ampiezza la sala centrale del teatro di Hibiya. Nel punto più incavato era stata posta una piccola statua buddhista, tanto minuta da sembrare lì per scherzo a confronto delle grandi pietre intorno.

			«Che vista mozzafiato! Se fossimo vicini a Tokyo, qualcuno non perderebbe tempo a specularci. In men che non si dica ci passerebbe un treno!».

			«Temo di sì. E guardi quella rientranza! Non è mica opera dell’uomo, sa? È stata la natura a modellarla con maestria, anche se l’altura è stata spianata da qualcuno, immagino».

			«E quella statua?».

			«Rappresenta Yakushi Nyorai, il Buddha della Medicina, ma è anche espressione del Culto delle Grandi Pietre. Lo chiamano Yakushi della Vetta ed era molto popolare un tempo. Tuttora chi è debole di vista viene qui in ritiro. Vede quella rientranza nella roccia? È un romitaggio. Non le andrebbe di darci un’occhiata?».

			Sul lato sinistro di quell’imponente depressione ad arco si apriva un’angusta fenditura dove un uomo poteva entrarci a stento. Una volta dentro, ci si ritrovava in una grotta naturale non più ampia di otto tatami. Sia le pareti che il soffitto constavano di grosse pietre ammonticchiate con grande perizia e ineffabile equilibrio. Per quanto fosse un’opera ben fatta, Kōsuke, che pure non nutriva dubbi sulla stabilità della struttura, nell’istante in cui vi mise piede provò un brivido alla schiena.

			«Tre anni fa qui c’era ancora un pavimento, ma poi...», si interruppe Isokawa, indicando un punto del soffitto dopo essersi guardato intorno. «Vede quella crepa sulla parete in alto, dove curva nella volta? C’era piantato un bastone, così, in orizzontale, e sulla punta qualcuno vi aveva appeso un corvo morto in modo che pendesse a testa in giù. Il sangue era colato su tutto il pavimento macchiandolo in profondità. Era il 7 novembre, Kindaichi, e domani saranno passati tre anni esatti dai fatti di quel giorno», aggiunse Isokawa, scoccandogli dal fondo dei suoi occhi scintillanti un’occhiata penetrante.
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			Il sacro messaggero

			
			«Ora le dirò chi viveva nella residenza degli Hasuike, tre anni fa...».

			Dopo qualche minuto, i due amici erano usciti dalla grotta per concedersi una pausa su una panca di pietra in un angolo della spianata. Seduto in modo da avere Kōsuke di fronte, Isokawa riprese a parlare con estrema calma fumandosi una sigaretta.

			«Innanzitutto Hasuike Mondayū, che all’epoca aveva sessantotto anni... Ah, per inciso, quando parlo dell’età mi riferisco sempre alla conta tradizionale, in cui il primo compleanno coincide con la nascita... Tornando a Mondayū, si può dire che quest’uomo non sia nato sotto una buona stella in fatto di eredi, perché di quattro figli, tre morirono subito. L’unico rimasto si sposò ed ebbe una bambina, ma purtroppo la moglie perse la vita pochi giorni dopo il parto e, ironia del caso, anche lui la seguì presto nella tomba. Rimasto senza eredi maschi, Mondayū si ritrovò con un’unica nipote, Tamaki, che al momento dell’incidente di cui le parlerò fra poco, tre anni fa, ne aveva ventitré, e da sei mesi era sposata con Teinosuke, che nel frattempo era diventato figlio adottivo di Mondayū».

			Nell’ambiente provinciale e conformista in cui Tamaki era cresciuta, convolare a nozze a ventitré anni era parso già un po’ tardi, tuttavia era stata colpa della guerra. Arruolati i giovani, per le ragazze non era stato facile trovare dei buoni partiti.

			L’autunno del ventesimo anno Shōwa, alla fine del conflitto combattuto quella stessa estate, poco per volta i superstiti erano tornati alle loro case. Teinosuke era fra questi, e il suo rimpatrio era avvenuto il primo gennaio dell’anno successivo. Mondayū se ne era rallegrato perché da tempo riponeva in lui la speranza di una discendenza. Fu così che iniziò subito a trattare affinché sposasse sua nipote, e ad aprile i due ragazzi già brindavano alle loro nozze.

			«Chiunque li guardasse aveva l’impressione che la loro vita coniugale andasse a gonfie vele. Ovviamente dato l’ambiente provinciale e il loro carattere un po’ schivo, avevano il pudore di mostrarsi troppo presi, ma questo non significava che il loro non fosse un rapporto di reciproche premure. Quel che la gente notò a posteriori, tuttavia, fu un vago senso di tensione. Non sembravano sereni, insomma, e la cosa era ancor più strana nel caso di Teinosuke, perché la sua venerazione per Tamaki era cosa risaputa in giro. Quando si erano promessi l’uno all’altra, la gioia del ragazzo era stata incontenibile, quindi è ovvio che la depressione in cui era scivolato qualche tempo dopo fosse parsa assurda. Tre mesi dopo il matrimonio anche Taisuke riuscì a tornare dalla guerra. Siccome in tenera età aveva perso i genitori come già Tamaki e suo marito, era stato accolto in casa Hasuike grazie all’intercessione di sua zia Oyura. Essendo un tipo sveglio e affabile in tutto e per tutto, Mondayū lo teneva in grandissima considerazione, alla stregua di un segretario personale incaricato degli affari di famiglia. Il risultato era che Taisuke serviva e riveriva quel suo vecchio zio adottivo. All’epoca dell’incidente Teinosuke aveva ventott’anni, Taisuke venticinque, Oyura trentasette, Ikuyo quindici e Osugi ventiquattro. Ecco, Kindaichi, ora conosce tutti», concluse Isokawa rivolgendosi all’amico. «A questo punto dovrebbe essersi fatto un’idea degli Hasuike. Sarà meglio, però, che ora le spieghi cosa accadde tre anni fa...».

			Isokawa spiegò che il fatto si era verificato il 6 novembre del ventunesimo anno Shōwa, verso l’ora del tramonto. Da sempre Teinosuke amava andare a caccia e ogni anno attendeva con trepidazione il 15 ottobre, data d’inizio della stagione venatoria. Neanche il matrimonio con Tamaki era bastato a frenarlo in questa sua passione, anzi; ne era così preso che quasi ogni giorno imbracciava il suo fucile e usciva a perlustrare i monti circostanti, né era raro che partisse verso sera per accamparsi fuori in modo da poter cacciare quando iniziava a rischiarare, l’ora perfetta per quel genere di attività.

			«In simili occasioni si fermava spesso in questa grotta. Come le dicevo prima, tre anni fa c’era ancora un pavimento d’assi ed era possibile dormirci sopra con un sacco a pelo. Pare che Teinosuke, dopo la notte, cacciasse tutto il giorno e poi tornasse a casa».

			Nessuno aveva mai mosso obiezioni alla passione di Teinosuke – non palesemente, almeno – ma data la frequenza con cui dormiva fuori, Mondayū ne era sempre più seccato. Pur trattandosi solo di caccia e non di svaghi illeciti, il fatto che a sei mesi scarsi dalle nozze il giovane tornasse raramente a casa lasciando Tamaki sola aveva dato luogo a voci maliziose. Teinosuke era un ragazzo che dava sempre retta a suo zio Mondayū ma, quando si trattava della caccia, era come se diventasse sordo, poco importava quel che gli altri gli dicevano. A ogni buon conto dormire in una grotta era pur sempre un rischio, così Tamaki, che non aveva mai cercato di opporsi a suo marito, gli aveva quantomeno imposto di portarsi dietro Taisuke, che lo accompagnava con piacere.

			«Fu così che fra il 6 e il 7 novembre Taisuke e Teinosuke si accamparono nella grotta per alzarsi alle cinque e mezzo del mattino in modo da uscire presto a caccia, ma dagli Hasuike, poche ore dopo...».

			Isokawa continuò a spiegare il corso degli eventi. Disse che Mondayū, come tutti gli anziani, aveva ritmi mattinieri e così quel giorno si era alzato alle sei per fare colazione un’ora dopo. Non avendone parlato prima, ci tenne anche a precisare che, all’epoca, il vecchio Mondayū soffriva di una paralisi che lo affliggeva dalla vita in giù, e che per questo era solito mangiare nella propria stanza. Normalmente era sua moglie Oyura a tenergli compagnia, ma nei giorni in cui Teinosuke era fuori a caccia invitava anche Tamaki.

			Gli eventi del 7 novembre si svolsero mentre Mondayū, Oyura e Tamaki si preparavano a far colazione serviti da Osugi.

			«Ma quella non è Ikuyo? Si dev’essere svegliata tardi», mormorò Osugi scorgendo la giovane in giardino, e in quello stesso istante tutti volsero lo sguardo fuori.

			Ikuyo stava andando ad accendere un lumino come offerta a Ohikosama mentre il fiocco del suo obi verde pallido le sobbalzava a ogni passo in vita.

			Ohikosama era il nume tutelare della famiglia Hasuike e, sebbene il luogo di culto fosse stato trasferito in vetta al monte insieme alla sala delle preghiere e alla cassa per le offerte, il sacro corpo della divinità si trovava ancora dentro il santuario di famiglia. Il padiglione che lo custodiva, realizzato in muratura e intonacato a calce, era orientato in diagonale rispetto alla stanza di Mondayū, da cui distava non più di venti metri.

			Ogni mattina la persona incaricata di accendere un lumino a Ohikosama era proprio Ikuyo, che alle sei era in piedi anche quando fuori si gelava. Quel giorno, tuttavia, Osugi l’aveva vista che erano già le sette e mezzo.

			«Com’è nuvoloso... Ikuyo si sarà riaddormentata pensando fosse ancora notte», mormorò fra sé Tamaki in difesa della ragazzina.

			In effetti, il cielo era coperto da cupi nuvoloni grigi che sprofondavano il giardino in un’oscurità soffusa. Ikuyo andò comunque avanti, finché, arrivata al santuario, aprì il portale a doppia anta e scivolò all’interno.

			«Guardate, il signor Teinosuke...!», esclamò Osugi pochi istanti dopo.

			Mondayū si girò di scatto e lui, Oyura e Tamaki lo scorsero di spalle, bardato dalla testa ai piedi mentre si affrettava verso il santuario. A tutti sembrò un fatto molto strano che a quell’ora non fosse ancora a caccia, specialmente quando lo videro salire senza esitazione i gradini del santuario e intrufolarvisi all’interno.

			Non passò molto che si udì la piccola Ikuyo esclamare: «Signore, ma cosa...?», sorpresa da quella presenza inaspettata. Seguì ciò che parve a tutti un brevissimo botta e risposta al termine del quale la giovane fu come spinta fuori e il portale venne richiuso bruscamente alle sue spalle.

			«Ma che...!», sbottò Oyura alzandosi di scatto. «Ikuyo! Ikuyo! Cos’è successo?».

			Richiamata dalla donna, la giovane le corse incontro trattenendosi dal piangere.

			«È che lui...».

			«Sì? Che cos’ha fatto?»

			«Aveva un’aria spaventosa! Guai a te se fai entrare qualcuno, ecco cos’ha detto!».

			Oyura si fece inquieta.

			«Non capisco...», quindi lanciò un’occhiata a suo marito e poi a Tamaki, pallida come un lenzuolo.

			Quest’ultima era rimasta immobile, intenta a fissare il santuario con occhi sbarrati come in preda a uno spirito.

			A un tratto Mondayū assunse un’espressione truce.

			«Lasciatelo perdere», sibilò con sprezzo, quindi tornò a stendersi con l’aiuto di sua moglie, rimasta tutto il tempo a fissare il santuario poiché non riusciva a darsi pace.

			Anche Ikuyo e Osugi sembravano turbate mentre scrutavano ostinate l’edificio.

			«Teinosuke si era chiuso dentro», proseguì Isokawa. «Mi è stato inoltre riferito che, nei dieci minuti successivi, i quattro testimoni erano rimasti lì finché anche Taisuke aveva fatto ritorno trafelato».

			Quest’ultimo spiegò di essersi svegliato alle cinque e mezzo per andare a caccia con Teinosuke. Dopo essere tornati al romitaggio in poco più di un’ora, i due avevano deciso che avrebbero pranzato insieme, senonché Taisuke, rientrato nella grotta all’ora stabilita, al posto dell’amico vi trovò uno spettacolo inquietante che lo fece trasalire: un corvo pendeva dal soffitto, e da un taglio sulla sua carcassa era colato tanto sangue da impregnarne il pavimento.

			Quando seppe di quel gesto efferato, Mondayū si alzò dal futon con un sussulto.

			«Ma chi... chi ha potuto fare una cosa tanto orribile?», sbottò incredulo. Scossa da un fremito, la sua fronte appariva solcata da una vena terribilmente gonfia.

			I corvi erano presenze sacre quanto inviolabili, essendo i messaggeri della dea Ohikosama.

			«È stato lui? Teinosuke ha osato tanto? Disgraziato!», urlò Mondayū digrignando i denti. «Uccidere un messaggero della dea! E io che mi fidavo... Maledetto!».

			«Non so se a ucciderlo sia stato proprio lui. Il punto è che sotto la carcassa di quel corvo c’era il suo fucile. Era come se qualcuno l’avesse buttato a terra, quindi...».

			«Chiamatelo subito! Trascinatelo qui, se necessario! Disgraziato! Fate qualcosa!», tuonò Mondayū, al che Tamaki si precipitò in giardino ancora scalza, mentre Ikuyo e Taisuke che erano già fuori si affrettarono a seguirla scortati a loro volta da Oyura e da Osugi. Al santuario, il portale a doppia anta era stato solo accostato.

			Nella foga del momento Tamaki irruppe nella sala con il resto della comitiva che spingeva e le si accalcava dietro, ma di Teinosuke neanche l’ombra. Tuttavia, c’era qualcosa di non meno interessante.
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			Fine dell’attesa

			
			«Aspetti un attimo», fece Kōsuke interrompendo l’ispettore. «Quando ieri mi parlava della sparizione, si riferiva a quella di Teinosuke?». 

			Isokawa annuì in silenzio. 

			«La prego allora di spiegarmi cos’è accaduto al momento della sua scomparsa».

			Incalzato da Kōsuke, Isokawa annuì di nuovo e riprese a raccontare.

			«Deve sapere che il santuario degli Hasuike è un luogo molto angusto. Non più di una ventina di tatami, per intenderci. In origine era stato edificato con assi dell’albero del sego anche se, dopo un incendio, gli Hasuike decisero di ricostruirlo in muratura. L’ambiente è buio già di suo, ma la mattina in cui Teinosuke fece perdere ogni traccia l’oscurità era ancora più densa a causa di un cupo cielo nuvoloso. La struttura interna non ha nulla di strano. Nel vano a cui si accede dal portone vi è un altare e, sul lato più appartato, il corpo sacro della divinità. Si tratta di uno specchio. Al momento dell’incidente il lumino portato da Ikuyo ardeva ancora tremolando a ogni spiffero di vento, ma di Teinosuke non vi era traccia. Qualcuno sospettò perfino che si fosse trasformato in una volpe, tuttavia non fu trovato nemmeno sotto l’altare».

			«Aspetti un attimo, ispettore. Sta dicendo che il santuario non ha altri passaggi oltre al portone?».

			«Proprio così, caro Kindaichi», replicò Isokawa levandosi il cappello e grattandosi energicamente il capo. «In realtà, dietro all’altare vi sarebbe anche una finestrella ampia abbastanza perché ci passi un uomo, ma escludo in ogni modo che sia stata usata da Teinosuke. È sigillata da un’imposta di metallo, e poi mi è stato riferito che c’era un chiavistello a chiuderla da dentro».

			«E chi sarebbe stato a riferirglielo?».

			«Indovini un po’? Sua moglie Tamaki». A quella risposta Kōsuke sgranò gli occhi. «La giovane si è fiondata dentro», proseguì Isokawa dopo un debole sospiro, «ma non trovando suo marito in sala e ricordandosi dell’apertura dietro all’altare, è corsa a controllarla. Bene, stando a lei la finestra non solo era chiusa, ma anche serrata con un chiavistello».

			«Ha avuto modo di controllare?».

			«Certo, peccato che al momento del mio arrivo fossero passati ormai tre giorni! A dire il vero anche i presenti ebbero dei dubbi sulle parole di Tamaki, infatti andarono alla finestra per appurare se la giovane stesse mentendo ma, purtroppo, appena due o tre giorni prima il santuario era stato ripulito a fondo. In assenza di polvere è stato impossibile rilevare tracce di Teinosuke».

			«Vorrei sapere chi ha ordinato di pulirlo...».

			«Teinosuke in persona».

			Kōsuke tornò a fissare l’ispettore.

			«Anche ammesso che dentro il santuario non vi fosse alcuna traccia, che mi dice dell’esterno? Nessuna impronta di qualcuno che è saltato giù?».

			«Vede, dalla finestra al suolo c’è una distanza di oltre tre metri, ma lì intorno ci sono talmente tante foglie che dubito sia rimasta qualche traccia...».

			A quelle parole, Kōsuke, che per tutto il tempo non aveva mai smesso di grattarsi il capo, iniziò a farlo con enfasi crescente. 

			«Un colpo da maestro», osservò divertito. «Ma una cosa è certa. Teinosuke non può essere fuggito dall’ingresso principale, dato che tutti erano lì a guardare».

			«Questo è poco ma sicuro, senza contare che Mondayū ha seguito l’intera scena dalla sua stanza».

			Kōsuke si fece a un tratto pensieroso.

			«Lascerei un attimo da parte la scomparsa di Teinosuke, ispettore. Prima mi diceva che nel santuario è rimasto qualcosa d’interessante. Posso chiederle che cosa?».

			«Diverse cose, in realtà. Innanzitutto i vestiti e il berretto da caccia di Teinosuke. La giacca era stata piegata con cura sull’altare con il cappello sopra. Sotto il cappello c’era invece un libriccino a soffietto – ha presente quelli usati nello Shintō? – con una piuma di corvo infilata dentro».

			«Una piuma di corvo...?».

			«Sì, a quanto pare niente è stato lasciato al caso. La piuma si trovava in apertura al libro, e sul retro della copertina foderata in carta bianca c’era una strana scritta».

			«Una strana scritta?».

			«Lungi sono andato e per tre anni non farò ritorno, ma al termine del terzo sarò di nuovo qui fra voi».

			A Kōsuke venne da ridere.

			«Che poesia! Immagino sia opera di Teinosuke».

			«Proprio così, ma il fatto assurdo è che l’inchiostro è stato ripassato con del sangue. Credo lo stesso del corvo ucciso nella grotta».

			«E non c’era nient’altro?».

			«Qualcos’altro c’era... Qualcosa che mancava».

			«In che senso?».

			«Era scomparsa una piccola valigia».

			«Una valigia? E che ci faceva dentro il santuario?».

			«Questa è un’ottima domanda. Mi è stato riferito che la piccola Ikuyo, la mattina in cui era andata a portare il lumino in offerta a Ohikosama, notò una piccola valigia nel vano sotto all’altare. Ovviamente ne fu incuriosita e provò a tirarla fuori, ma fu allora che Teinosuke la sorprese. Aveva un’aria spaventosa, e dopo averla minacciata di non aprire bocca, l’uomo scomparve, e con lui la valigia».

			Kōsuke si grattò con foga la folta chioma scarmigliata.

			«Qualcosa non mi torna... Mi parli ancora di questa valigia».

			«Pare fosse la stessa che Teinosuke aveva quando si trasferì dagli Hasuike, dopo l’adozione da parte di Mondayū. Stando a Ikuyo, l’hanno cercata in tutta la casa, ma senza risultati. Si è però scoperto un fatto scandaloso».

			«Scandaloso?».

			«Sì, perché Teinosuke aveva prelevato centomila yen dal conto di Tamaki. Mi dirà che è una cifra modesta, tutto sommato, ma consideri che tre anni fa si era appena passati al nuovo yen! Mondayū andò su tutte le furie e, alla fine, decise di coinvolgermi nel caso».

			«Ispettore, lei cosa ne pensa?», chiese Kōsuke dopo una lunga pausa.

			«La mia ipotesi è molto semplice», replicò Isokawa dopo essersi schiarito la voce. «In casa Hasuike c’era qualcosa che a Teinosuke non andava, così ha deciso di rubare del denaro dal conto di sua moglie, nasconderlo in valigia e darsi alla macchia, ma... Anche ammesso che stiano così le cose, continuo a non capire come mai abbia imbastito un piano tanto astruso...».

			«Quindi Teinosuke dev’essere sgattaiolato dalla finestra del santuario e sua moglie poi l’ha chiusa. In altre parole, Tamaki è stata sua complice».

			«Precisamente. E lei, Kindaichi, ha qualche idea a riguardo?».

			«La penso come lei, anche se non capisco come mai quei due abbiano inscenato questa farsa, né riesco a immaginare dove possa essere Teinosuke».

			«La cosa assurda è che, nonostante Mondayū sia così infuriato da scalpitare perché si avvii un’indagine, Tamaki, che è sul punto di scoppiare in lacrime, lo prega di aspettare ancora! A dirla tutta, la questione non sussiste, per quanto mi riguarda, visto che manca una denuncia. Un uomo ha preso del denaro, siamo d’accordo, ma dal conto di sua moglie. Se per lei non è un problema, figuriamoci per me...».

			«Ma allora perché farla venire qui di nuovo, ispettore?».

			Isokawa non rispose. Dal taschino recuperò una lettera che porse a Kōsuke. Nel riquadro del destinatario era scritto Ufficio investigativo della prefettura di Okayama, Ispettore Isokawa, mentre il mittente era rimasto anonimo.

			Kōsuke estrasse il foglio dalla busta e iniziò a leggere.

			«Ispettore Isokawa, ricorda ancora quanto avvenuto nella residenza di Hasuike Mondayū? Il prossimo 7 novembre saranno trascorsi tre anni esatti da quel fatto inspiegabile, ma io non riesco a darmi pace. Anche se Teinosuke tornasse a casa, temo che qualcosa di terribile possa ancora accadere. Perdoni questa mia richiesta, ma le chiedo di raggiungerci per scongiurare il peggio. Ispettore, io ho paura. Ho tantissima paura. Venga qui, la prego». 

			Non vi era alcuna firma, solo una postilla. 

			«Tenga segreta questa lettera e non ne parli con nessuno».

			La grafia elegante con cui era stata scritta faceva pensare a una mano femminile.

			«Ha qualche idea di chi possa avergliela mandata?», chiese Kōsuke dopo averla riletta un paio di volte.

			«Tamaki, suppongo». Riposta la lettera nel taschino, Isokawa si alzò dalla panca di roccia e invitò Kōsuke a seguirlo. «Non capisco cosa abbia in mente quella donna. In realtà potrei provare a interrogarla, ma il fatto che non abbia voluto firmarsi mi fa supporre che non sia disposta a parlare tanto facilmente. Anche tre anni fa non ha aperto bocca. È una donna molto testarda».

			Per qualche tempo i due rimasero in silenzio, finché non si decisero a tornare per la stessa strada percorsa poco prima. Verso mezzogiorno Kōsuke cominciò ad avere fame, ma a quel punto era talmente preso dalle sue elucubrazioni da non rendersene nemmeno conto.

			«Ispettore», disse finalmente rivolgendosi a Isokawa che lo precedeva sul sentiero. «A proposito di quella grotta, mi diceva che tre anni fa c’era un pavimento di assi, giusto? Sa per caso quand’è che sono state tolte?».

			«Mmh... Non ne ho idea... Tre anni fa pare fossero ancora lì, ma anche questa è solo una voce. Si dice che la gente ne approfittasse per accamparvisi quando andava in cerca di funghi, quindi... Ma perché vuole saperlo?».

			«Niente, una curiosità», replicò Kōsuke elusivo, poi tornò a immergersi nei suoi pensieri finché non se ne venne fuori con un’altra domanda. «È assolutamente certo che, quella mattina, a tornare a casa sia stato proprio Teinosuke?».

			 Stupito, l’ispettore si voltò verso l’amico.

			«Kindaichi, che cosa sta insinuando?».

			«Niente, lasci stare...».

			«Era lui, su questo non c’è dubbio», replicò Isokawa riprendendo a camminare. «La piccola Ikuyo ci ha parlato faccia a faccia, non ricorda? E poi Tamaki l’ha intravisto di profilo, confermando che era proprio suo marito. Certo, è pur vero che Mondayū, sua moglie e Osugi lo hanno visto solo di spalle, tuttavia...».

			«Ikuyo e Tamaki...», mormorò Kōsuke tornando pensieroso. «Ispettore, lei è sicuro che la lettera che mi ha mostrato sia stata scritta da Tamaki?».

			«Direi di sì. Quando è stato ritrovato quello strano testo lasciato da Teinosuke, per appurare chi l’avesse scritto ho confrontato le grafie di tutti i familiari».

			«Capisco», disse Kōsuke, e per qualche tempo nessuno aprì più bocca. «È tutto così strano... La stessa Tamaki che tre anni fa ha aiutato suo marito a scomparire, ecco che ora cerca aiuto... Ma perché, mi chiedo io! E se nel frattempo ci fosse stato un incidente? Se la sparizione di Teinosuke non fosse andata secondo i loro piani? Se Tamaki, accortasi del fallimento, ora temesse delle conseguenze che, verosimilmente, avranno luogo proprio domani?».

			«Ma di che incidente parla? E domani cosa dovrebbe accadere?».

			«Beh... Questo non lo so neanch’io...».

			Nel tragitto verso casa, i due rimasero a pensare nel silenzio più assoluto ma, una volta in camera, quando Osugi li raggiunse per servire loro il pranzo, la sua evidente agitazione, così insolita a fronte di un carattere flemmatico, li sorprese quanto la notizia che udirono da lei.

			«È tornato! Dopo tre anni, Teinosuke è tornato!».
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			Tempo di pulizie

			
			Dopo aver ascoltato con attenzione le parole di Osugi, appurarono che Teinosuke era sì tornato, ma che nessuno l’aveva ancora visto a casa.

			«Tutto quello che vi posso dire è quel che Ikuyo mi ha raccontato...».

			Ciò detto, Osugi spiegò che la piccola Ikuyo, quella mattina, era scesa giù in paese per alcune commissioni a una trentina di minuti dalla stazione della linea locale. Sbrigate in poco tempo, aveva passeggiato fino alla ferrovia. Dopo la scomparsa di Teinosuke, infatti, aveva preso l’abitudine di farci un salto ogni qualvolta usciva nella speranza di vederlo ritornare. Consapevole che quel giorno sarebbero trascorsi i fatidici tre anni, a maggior ragione la ragazza era carica di aspettative.

			All’improvviso, mentre osservava i cinque, sei passeggeri che erano scesi dal treno, Ikuyo era trasalita. Uno di questi indossava una cappa nera tutta gualcita. Oltre a tenere il bavero alzato, l’uomo aveva in testa un cappello a tesa larga che gli copriva gli occhi, zoppicava leggermente e portava due valigie – una grande, l’altra più piccola – e fu proprio quest’ultima a calamitare l’attenzione della ragazzina.

			«Signor Teinosuke!», esclamò Ikuyo, ma immediatamente si trattenne nel timore di orecchie indiscrete. Aveva il cuore in gola.

			Attese che l’uomo lasciasse la stazione e si incamminasse per una solitaria strada di campagna prima di chiamarlo un’altra volta. Ne era certa. Era proprio lui. Teinosuke allora trasalì, e quando Ikuyo gli ebbe raccontato delle novità in casa Hasuike e delle condizioni di Tamaki, lui le chiese con che faccia avrebbe mai potuto presentarsi dopo tanto tempo, e scoppiò in lacrime. Lei lo pregò di non pensarci, insistette perché tornasse, ma Teinosuke disse che no, prima c’era un posto in cui doveva andare, che l’avrebbe raggiunta poco dopo. E intanto Ikuyo lo stringeva per un braccio pregandolo di non lasciarla. Non avrebbe sopportato di vederlo sparire un’altra volta, adesso che era lì, ma in quel momento si accorse che un passante li osservava, e a malincuore allentò la presa. Gli disse che lo avrebbe preceduto a casa, supplicandolo di ritornare subito, perché intanto avrebbe convinto tutti gli altri ad accoglierlo senza rancore. Fu allora che, prima di rimettersi in cammino, Teinosuke le consegnò la valigetta.

			«Ikuyo è tornata poco fa con la valigia di Teinosuke», spiegò Osugi. «Sono ancora tutti scossi...».

			Anche Kōsuke era turbato. Aveva ascoltato Osugi con gli occhi spalancati, per poi posare le bacchette e iniziare a grattarsi furiosamente la sua folta chioma, un vizio che lo assaliva nei momenti in cui era più eccitato.

			«Qui... qui... quindi, Osugi, lei è certa che la va... va... valigia sia proprio quella di Teinosuke?».

			«Certo, non c’è dubbio», replicò la cameriera fissando Kōsuke con stupore. «È la stessa che Teinosuke ha portato via tre anni fa. Anche gli altri sono della stessa idea».

			«Stando così le co... cose...», continuò Kōsuke sciogliendosi la lingua con del tè, «stamattina, oltre alla piccola Ikuyo, qualcun altro ha lasciato casa?».

			A quella domanda, Osugi spalancò gli occhi, perplessa. 

			«No, nessuno... Dato che Teinosuke sarebbe potuto ritornare, Oyura e Tamaki sono rimaste a cucire accanto a Mondayū, in camera sua, mentre Taisuke, questa mattina, mi ha aiutato a pulire il santuario».

			«Pulire il santuario!», ripeté Isokawa, trasalendo.

			Nonostante si fosse voltato per guardare il suo amico in viso, Kōsuke non fece alcun commento. Se ne stava taciturno a inseguire i suoi pensieri.
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			La storia si ripete

			
			La notizia di cui Ikuyo era stata messaggera ebbe un forte impatto sugli Hasuike. Mondayū tremava dalla rabbia, Tamaki, per qualche ragione, era sbiancata come un cencio, Oyura appariva confusa mentre Taisuke si mordeva le labbra, pensieroso; ma nonostante il turbamento suscitato fra i parenti, Teinosuke, quel giorno, non si presentò.

			Kindaichi Kōsuke esaminò la piccola valigia che Ikuyo aveva riportato a casa, e constatò che era una valigetta come tante, danneggiata sulla superficie esterna da quella che gli era parsa muffa. Oltre a biancheria maschile, conteneva articoli da toletta e per la rasatura, ma nulla che aiutasse a stabilire a chi fosse appartenuta.

			«È sicura che queste cose siano proprio di Teinosuke?», chiese Kōsuke a Tamaki per fugare ogni minimo dubbio. «Riconosce la sua biancheria?».

			«Vediamo... Sì, appartiene a lui. Credo che anche gli altri possano confermare», replicò Tamaki in un sussurro, quasi senza fiato.

			Stupito, Kōsuke osservò la sua espressione.

			«Qui... quindi, Teinosuke ha usato gli stessi indumenti in questi ultimi tre anni?».

			Una volta stesa la biancheria di maglia, il detective riscontrò dei buchi lasciati dalle tarme, ma non fu in grado di trovare quei segni tipici d’usura di un abito indossato a lungo. Lanciò allora uno sguardo d’intesa a Isokawa, ma Tamaki restò impassibile, pallida e impaurita, opponendo un granitico, gelido silenzio alle domande dei due uomini.

			Come la sera prima, anche quel giorno Ikuyo arrivò per cena a versare agli ospiti da bere, ma stavolta era terribilmente taciturna.

			«Tutto bene, Ikuyo? Hai un’aria così cupa...».

			Sebbene Isokawa intendesse solo canzonarla, gli occhi della giovane si riempirono di lacrime. 

			«Mondayū mi ha sgridata... Mi ha chiesto perché non ho portato qui Teinosuke, anche a costo di mettergli un guinzaglio!».

			Isokawa la pregò di ripetergli quanto aveva riferito alla cameriera Osugi, tuttavia Ikuyo si limitò a rispondere in modo frammentario per poi uscire – anche se scappare sarebbe il termine più esatto – dalla stanza dei due ospiti, non appena questi ebbero finito di cenare.

			«Strana ragazzina... Che cosa le sarà successo?».

			Isokawa inclinò perplesso il capo, al che Kōsuke sbadigliò di gusto e con un pizzico di affettazione.

			«Ispettore, non le pare ora di dormire? Sono stanco morto. Era da secoli che non facevo una passeggiata in montagna».

			Isokawa sgranò gli occhi.

			«Dormire?! Non ci penso proprio! Starò sveglio fino al ritorno di Teinosuke». 

			«Davvero? Allora, con permesso, io me ne vado a letto».

			L’ispettore guardò Kōsuke con aria perplessa.

			«Kindaichi, si può sapere cosa diamine le prende? Crede che Teinosuke non tornerà stasera?». Ma Kōsuke non rispose. «Avrà anche cercato di passare inosservato, ma guardi che mi sono accorto che oggi ha tempestato di domande la servitù degli Hasuike! Posso sapere che cosa ha chiesto? Ha informazioni interessanti che dovrei sapere?».

			«Su, su, ispettore, è ora di dormire. Riparliamone domani. Aaah... Che sonno!».

			Ciò detto, Kōsuke filò sotto le coperte.

			Non sapendo che altro fare, Isokawa pensò bene di concedersi un bagno solitario. Non fece in tempo a prepararsi che il suo amico già dormiva digrignando con vigore i denti, altro tic non proprio salutare cui il suo corpo sembrava indulgere ogni volta che era stanco morto.

			Quando l’indomani Kōsuke e Isokawa si alzarono verso le otto, per prima cosa andarono alle terme come ogni altro giorno. Mentre erano immersi nell’acqua calda, a un tratto udirono dei passi frettolosi fuori dal padiglione delle vasche.

			«Signor Kindaichi! Ispettore!», chiamò Osugi fuori dalla porta a vetri.

			La sua voce tremava, scossa da deboli colpi di tosse.

			«Osugi, cos’è successo?».

			«Il signor Teinosuke è tornato!».

			«Cosa?!», esclamò Kōsuke con un urlo acuto e stridulo sfuggitogli dal profondo della gola. «Il signor Te... Te... Teinosuke è tornato?!».

			«Sì, è tornato, ma è sparito un’altra volta... dal santuario... Così il signor Mondayū è andato su tutte le furie e mi ha mandato qui a chiamarvi».

			«Allora diamoci una mossa!».

			Isokawa si affrettò a uscire dalla vasca, ma quando l’occhio gli cadde sull’amico, notò che sorrideva grattandosi la folta chioma.

			«Ispettore, stavolta lo catturi. Quell’uomo si sta pre... prendendo gioco di tutti... A quanto pare si crede l’erede più importante in casa Hasuike».

			Raggiunta la stanza da letto di Mondayū, Isokawa e Kōsuke lo trovarono seduto sul futon furente di rabbia a massaggiarsi il corpo infermo. Oyura gli stava accanto con l’aria di sapere cosa fare, mentre Tamaki si mordeva le labbra pallida come un lenzuolo.

			«Signor Mondayū, ora si calmi», esordì Isokawa. «Oyura, vuole dirmi che cos’è successo?».

			«Sì, dunque...».

			Visibilmente scossa, la donna spiegò che quella mattina stava facendo colazione insieme a Tamaki e a suo marito, con Osugi che serviva da mangiare, una situazione curiosamente analoga a quella che aveva preceduto la scomparsa di Teinosuke. Durante quel pasto taciturno, dal giardino si era udito un lieve scalpiccio di passi che li aveva fatti trasalire. Girandosi di scatto, avevano intravisto un uomo avvicinarsi da lontano per fiondarsi dentro il santuario. Sebbene non fossero riusciti a scorgerlo in viso, gli abiti erano gli stessi descritti dalla piccola Ikuyo, ossia una cappa sgualcita con il bavero alzato e un vecchio cappello calcato sulla testa. Inoltre, l’uomo zoppicava leggermente. Nell’istante in cui lo sconosciuto si era defilato dentro l’edificio, era risuonato il tintinnio metallico del chiavistello.

			Per qualche istante rimasero tutti lì impalati a fissare il santuario finché Mondayū non aveva preso la parola.

			«Trascinatelo fuori! Portatemelo qui!».

			Nessuna mosse un dito. Terrorizzate, le donne non ebbero il coraggio di eseguire l’ordine, tanto che Mondayū si vide costretto a urlarlo un’altra volta. Finalmente Osugi si alzò di scatto e andò a chiamare un uomo della servitù – un tale di nome Ryūkichi – che si avviò in giardino insieme a due giovani di servizio in casa. Tamaki sembrò allora farsi forza, e scese in giardino così com’era, a piedi scalzi, seguita poco dopo da Oyura e da Osugi.

			Siccome la porta del santuario era stata chiusa dall’interno con il chiavistello, la giovane fece il giro e andò sul retro. A differenza di tre anni prima, la finestra non era stata chiusa, un dettaglio che permise a Ryūkichi d’intrufolarsi dentro, accompagnato a stretto giro dai due giovani inservienti. Le donne tornarono all’ingresso in attesa che Ryūkichi aprisse loro dall’interno e, quando il portone fu finalmente spalancato, notarono che l’uomo aveva una strana espressione in viso. Ancora una volta, di Teinosuke non vi era traccia.

			«Giusto per non farci mancare nulla, ispettore, quello scriteriato ci ha lasciato un pensierino sull’altare», aggiunse Mondayū al termine della spiegazione, fremendo ancora per la rabbia mentre indicava un libriccino a soffietto fra le cui pagine era stata messa una piuma di corvo. Sul rovescio della copertina foderata in carta bianca si poteva leggere una scritta maldestra e frettolosa.

			«Così sono tornato ma di nuovo devo andare, e stavolta mai più fra voi mi vedrete far ritorno».

			Isokawa e Kōsuke si guardarono come d’istinto.

			«Ispettore», sbottò Mondayū digrignando i denti. «Si può sapere che diavolo è quest’idiozia? Farabutto... Che ne sarà della mia povera Tamaki?!».

			La sua ira incontenibile era più che ragionevole – ogni azione di Teinosuke pareva intesa a prendersi gioco dei suoi sentimenti – ma, a quel punto, anche l’ispettore non sapeva più che dire.

			«Non ci resta che cercarlo. La finestra era aperta, giusto? Sono certo che è scappato via di lì. Sinceramente non ho idea di cosa voglia dimostrare comportandosi in quel modo, ma se lo troviamo, capiremo tutto».

			«Piuttosto, dov’è Taisuke? È da un po’ che non lo vedo», chiese Kōsuke.

			«Sì, ecco... Voleva cercare Teinosuke, così stamattina presto è sceso giù in paese», rispose Oyura.

			«Capisco... E la piccola Ikuyo?».

			«Non ne ho idea...».

			Oyura, che parve accorgersi soltanto allora dell’assenza di Ikuyo, si guardò in giro, quando, neanche a farlo apposta, la giovane arrivò di corsa dal giardino con aria sconvolta.

			«Ispettore, ispettore! Presto, venga! Il signor Teinosuke e Taisuke sono in cima alla scarpata di Jizō!».

			«Cosa?! Teinosuke e Taisuke...?!», ma Mondayū non terminò la frase che Isokawa era già scattato in piedi.

			«Ikuyo, dov’è questa scarpata?».

			«Lassù, dietro il monte a ridosso della casa!».

			«Ma che diavolo ci fanno lì?».

			«Litigano come due matti! Non vorrei che si facessero del male... Vi prego, fate presto!».

			«Kindaichi, mi segua!», e così dicendo Isokawa fece per uscire, ma in quell’istante notò un’ombra misteriosa sul viso dell’amico. Fu solo un momento, e anche Kōsuke scattò in piedi correndo dietro all’ispettore.

			Non ci volle molto perché il gruppo di ricerca formato dai giovani della servitù con Ryūkichi in testa si facesse guidare da Ikuyo, la quale, singhiozzando, raccontava a Isokawa quanto aveva visto.

			La giovane era andata alla scarpata a cogliere dei funghi – negli ultimi tempi le era stato chiesto di occuparsi anche di quello – quando a un tratto si era imbattuta in Teinosuke. Nello svolgersi dei fatti, stando a quanto aveva detto, l’incontro era avvenuto poco dopo che quest’ultimo aveva lasciato il santuario.

			Ikuyo lo aveva trattenuto pregandolo di seguirla a casa, ma lui non le aveva dato retta e, dopo essersela scrollata di dosso, se l’era data a gambe inerpicandosi sul versante posteriore della montagna. A quel punto la ragazza si era precipitata a casa per avvisare gli altri, quando, all’improvviso, si era imbattuta in Taisuke di ritorno dal paese. Ikuyo, sebbene in parte riluttante, alla fine si era convinta a rimettersi sulle tracce di Teinosuke insieme a Taisuke, ancora confuso, seguendolo su per la montagna.

			«Poi ho visto Taisuke in cima alla scarpata litigare furiosamente con Teinosuke finché non sono passati a mettersi le mani addosso. Non sapevo cosa fare, così sono tornata qui a chiamarvi», concluse Ikuyo scoppiando a singhiozzare.

			In poco tempo la comitiva raggiunse di corsa la sommità della scarpata ma dei due uomini non vi era neanche l’ombra. Tutto ciò che si vedeva, e che inquietò i presenti, furono le tracce di qualcuno scivolato giù dal baratro, uno strapiombo alto svariate decine di metri sul cui fondo erano sparse le grandi pietre tipiche dell’area. Una caduta da un’altezza simile sarebbe stata con ogni probabilità fatale.

			La gente accorsa si affrettò a raggiungere la base del declivio. Come previsto, a terra vi erano macchie di sangue, ma non videro alcun corpo.

			Soltanto un’ora dopo fu rinvenuto un cadavere. Era stato occultato sotto uno strato di fogliame in una macchia d’alberi e di arbusti non lontana dalla ripida scarpata. Il corpo aveva addosso vestiti da lavoro e apparteneva a Taisuke.

			Si chiamò allora un medico legale che denudò il busto del cadavere, permettendo a Kōsuke di scovare un minuscolo dettaglio che gli fece balzare il cuore in petto, inducendolo a tormentarsi la sua folta chioma scapigliata. Sul braccio sinistro del corpo, infatti, in corrispondenza di una vena era stato applicato un cerotto, come da prassi dopo una puntura.

			Quanto a Teinosuke, fu impossibile trovarlo.
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			La maledizione di Ohikosama

			
			«Tamaki, è ora di confessare, non le pare? Tutto ha avuto inizio dal piano che tre anni fa ha ordito insieme a suo marito...».

			Il timbro di Kōsuke era cupo. La sua voce risuonò velata da un’indefinibile tristezza, l’eco di un sasso scivolato in fondo a un vecchio pozzo, mentre gli astanti – increspature sull’acqua – furono scossi da un brivido improvviso.

			Tamaki sbiancò in volto, Mondayū sgranò gli occhi, e le labbra di Ikuyo tradirono un fremito improvviso. Prossima a scoppiare in lacrime, Oyura continuava incredula a fare avanti e indietro con lo sguardo fra Kōsuke e Tamaki. Era la sera del giorno in cui il corpo di Taisuke era stato rinvenuto. Poche ore prima, Kōsuke e Isokawa erano scesi giù in paese per fare poi ritorno a casa quando il sole era ormai calato e riunire gli Hasuike nella stanza di Mondayū.

			«Tamaki, tre anni fa è stata lei ad abbassare il chiavistello, non è vero? Basterebbe questa prova per capire che la scomparsa di Teinosuke l’ha architettata insieme a lui. La ragione non la so, ma quel che è certo è che suo marito doveva scomparire, e che più la sua scomparsa avrebbe avuto un qualcosa di sovrannaturale, più l’effetto sarebbe stato assicurato. Sappiamo tutti com’è andata, eppure il vostro piano ha avuto degli intoppi. Dopo che Teinosuke è sparito, lei ha cominciato a nutrire sempre più sospetti, e fra questi ce n’era uno insostenibile, ossia il dubbio che a uscire dal santuario di Ohikosama non fosse stato suo marito, ma qualcun altro... E se fosse stato Taisuke? È così che ha iniziato a preoccuparsi. Ma ora mi dica, come mai un simile sospetto ha cominciato a passarle per la testa? Io credo perché, quel giorno, non ha visto in viso l’uomo che era entrato».

			Tamaki annuì in silenzio. Un silenzio doloroso. La donna presentava il solito incarnato pallido ma, stavolta, in lei era scomparsa ogni traccia d’inquietudine e tormento. Adesso una calma rassegnata come uno specchio di acque immote l’aveva avvolta in un’aura divinamente altera.

			«Sì... L’uomo vestito da cacciatore, io... Io non l’ho visto in viso. Io e Teinosuke ci eravamo accordati perché tornasse con quegli abiti e, così, sull’onda del momento, non ho pensato che qualcosa fosse andato storto. Se non fosse stato mio marito a scomparire, sarebbe stato un bel problema... È per questo che ho mentito dicendo che ero sicura di averlo visto in viso, ma... poco a poco ho cominciato a dubitare. Non mi ha mai scritto, nonostante mi avesse assicurato che, anche dopo aver lasciato casa, avrebbe trovato il modo di mandarmi delle lettere, e Ikuyo... il suo modo di atteggiarsi...».

			«A proposito», mormorò Oyura come ricordandosi all’improvviso di qualcosa. «Quando l’uomo in abiti da caccia si è precipitato dentro al santuario, Ikuyo ha esclamato signore... Questo vuol dire che ha mentito perché era complice di Taisuke? Sempre ammesso che quell’uomo fosse lui».

			«No, non credo», replicò Kōsuke cogliendo l’occasione per spiegare la sua ipotesi. «Se ha detto signore, è stato solo per via di una reazione spontanea. È anche per questo che Tamaki ha iniziato ad avere dei sospetti. Oyura, non si ricorda? A quell’epoca la piccola Ikuyo era ancora molto deferente nei confronti di Taisuke».

			Oyura sgranò gli occhi.

			«Quindi Ikuyo si riferiva a...».

			«A Taisuke, proprio così», proseguì Kōsuke. «Dopo l’incidente, Ikuyo ha preso le distanze da quell’uomo e ha smesso di riferirsi a lui usando il termine signore, cosa che a Tamaki non dev’essere passata inosservata. Alla fine, il suo intuito femminile le ha permesso di subodorare che fra i due c’era qualcosa...».

			Stavolta fu Mondayū a sgranare gli occhi.

			«Ma allora Taisuke e Ikuyo...», mormorò in affanno. «Razza di mostro...! Ikuyo aveva quindici anni... Era solo una bambina e...».

			«È tutto vero», ammise Ikuyo con rassegnazione mentre Mondayū appariva sempre più sconvolto. La ragazza provava un terribile imbarazzo, tuttavia le ardeva nello sguardo la risoluzione di chi è certo di non aver sbagliato. «Quel giorno non riuscii ad alzarmi presto e andai a portare il lumicino più tardi del consueto, ma mentre controllavo la valigia che avevo trovato sotto l’altare, quell’uomo... Taisuke... entrò di corsa con indosso gli abiti da caccia di Teinosuke. Feci per urlare, ma lui mi tappò la bocca. Mi disse di non preoccuparmi, che c’era un motivo se si comportava in modo così assurdo. Iniziò a spiegarmi che erano stati Teinosuke e Tamaki a chiedergli aiuto per realizzare un certo piano, e che, se avevo bisogno di una prova, tutto quello che dovevo fare era osservare Tamaki. Una volta entrata, infatti, lei avrebbe abbassato di nascosto il chiavistello alla finestra. Taisuke insisteva perché dicessi a tutti che a scappare non era stato lui, bensì Teinosuke. Se volevo saperne di più, dopo mezzogiorno avrei dovuto raggiungerlo senza farmi vedere da nessuno ai piedi della scarpata di Jizō, in una macchia d’alberi, e così feci. Fu lì che Taisuke... contro la mia volontà...». Mondayū respirava affannosamente mentre Oyura fissava con inquietudine la giovane ragazza. «Però io... quel che è successo... in qualche modo l’ho accettato», riprese Ikuyo con un’ombra di pudore in viso. «E poi sapevo che Mondayū avrebbe voluto maritarmi a Taisuke, in futuro, così da allora gli ho sempre dato retta quando insisteva perché lo raggiungessi in mezzo al bosco...».

			Ikuyo si era lasciata raggirare dalla convinzione che Taisuke fosse un ragazzo a posto, nonché irretire dal segreto di quello che era stato il primo rapporto sessuale della sua vita, fino a rivestire i panni inconsapevoli di una vera e propria complice.

			«Ero così presa da non essermi nemmeno accorta di quanto Taisuke fosse infido, ma poi ho scoperto che anche Osugi...».

			«Taisuke e Osugi...?», sibilò Mondayū, la fronte imperlata da gocce di sudore freddo.

			«Taisuke la frequentava già da prima che mi avvicinasse. È stata Osugi a dirmelo per convincermi a lasciarlo. Ovviamente provai a oppormi a Taisuke, ma da allora cominciai ad aver paura, e poi quella valigia...».

			«A proposito della valigia, dov’era stata nascosta?».

			«In una buca ai piedi della scarpata. Dentro c’era solo la biancheria di Teinosuke, ma di denaro neanche l’ombra. Io sapevo che quell’uomo... Taisuke... si aggirava spesso in quella zona, e quando l’ho scoperta, potete immaginare il mio stupore. Lui mi aveva assicurato che l’avrebbe consegnata a Teinosuke, ovviamente a patto che lo lasciassi andare via dalla finestra. Non potevo credere che Teinosuke avesse messo la valigia in quella buca, e infatti ho subito capito che Taisuke mi aveva detto una bugia. Mi domandavo dove Teinosuke fosse mai potuto andare senza le sue cose, e cominciai ad aver paura. Una terribile paura. Alla fine decisi di rubare la valigia per nasconderla qui in casa».

			«E ti è subito tornata utile», commentò Kōsuke.

			Ikuyo annuì con forza.

			«Se Teinosuke non fosse tornato dopo tre anni, Tamaki sarebbe stata costretta a sposare Taisuke. Quest’idea era spaventosa, sì... La povera Tamaki avrebbe corso il rischio di legarsi al carnefice di suo marito. Dovevo fare qualcosa, impedire quelle nozze...».

			«Perdonami, Ikuyo... E io che ti credevo una brutta persona!», disse Tamaki in un grido di dolore.

			«Quindi la storia del tuo incontro con Teinosuke giù in paese...».

			«Era tutta una bugia, proprio così. Alla stazione non l’ho mai incontrato, ma senza il mio intervento Mondayū avrebbe costretto Tamaki a sposare Taisuke. Il ritorno di quella valigia mi era parso un buon pretesto per tardare il matrimonio. Quanto al fatto che in stazione ho visto uscire un uomo coperto da un mantello e con il bavero alzato, un cappello in testa e una valigia, era tutto vero. Ho colto l’occasione al volo per spacciarlo per Teinosuke, ma in realtà era soltanto un uomo in visita ai parenti al villaggio qui vicino. Sosteneva che quella stessa sera avrebbe preso un altro treno alla stazione successiva, non so bene per andare dove. Vi ho mentito sulla sua identità».

			«So anche questo, lo abbiamo interrogato oggi. Era ancora a casa dei parenti», disse Kōsuke indirizzando a Ikuyo uno sguardo pieno di dolcezza. «Ci ha detto dei favori che gli hai chiesto, anche se non ne capiva il senso. Avresti dovuto vederlo in faccia! Pareva posseduto da una volpe».

			«Quindi oggi... a essere uscito dal santuario è stato...». Mondayū era come se annaspasse in cerca d’aria.

			«Taisuke, esatto. Aveva capito il gioco cui giocava Ikuyo e gli era chiaro che Tamaki avrebbe approfittato della valigia ricomparsa per opporsi al matrimonio. Non aveva scelta. Si è visto costretto a ribadire che Teinosuke non sarebbe più tornato. Ha deciso allora di sfruttare la strategia di Ikuyo a proprio vantaggio, sì, doveva stare al gioco. Ha preso quindi una siringa, si è prelevato del sangue e con quel sangue ha scritto nel libretto lasciato sull’altare un messaggio di addio da parte di Teinosuke. È stato allora che ha deciso di togliere di mezzo Ikuyo. La valigia era la prova definitiva del crimine commesso tre anni prima, e Taisuke temeva che la giovane l’avesse presa. Una volta uccisa Ikuyo, avrebbe attribuito l’omicidio a Teinosuke, visto che tutti lo credevano tornato».

			«Taisuke», riprese Ikuyo, «alle otto di questa mattina mi ha detto di aspettarlo in cima alla scarpata di Jizō, e così ho fatto. Quando mi ha raggiunto, indossava gli stessi abiti che il giorno prima avevo detto di aver visto indosso a Teinosuke, alla stazione. Subito ho capito che mi voleva uccidere, ma mi ero rassegnata. Che mi ammazzi pure, mi dicevo... Ma quando ha provato a scaraventarmi dal burrone, d’istinto mi sono chinata, lui ha perso l’equilibrio e...». Ikuyo chiuse gli occhi e deglutì, ma subito riprese a raccontare. «Avrei voluto correre, tornare a casa, ma poi ho pensato che il corpo di Taisuke era ancora vestito proprio come l’uomo che avevo spacciato per Teinosuke, e questo era un problema, così ho raggiunto il fondo del burrone, ho spogliato il corpo e, per confondere le tracce, dopo averlo trascinato in una macchia di vegetazione e coperto col fogliame, ho nascosto sia la cappa che il cappello».

			«Li ho già trovati», disse Kōsuke con calma, e per qualche istante un rigido silenzio avviluppò la stanza come una patina di ghiaccio.

			«Questo vuol dire che Teinosuke...», mormorò Mondayū, quasi a voler infrangere quella stasi glaciale.

			L’espressione di Kōsuke si fece addolorata.

			«Taisuke ha ucciso Teinosuke tre anni fa, dentro il romitaggio del Buddha Yakushi, la sera in cui erano usciti per andare a caccia. L’assassino conosceva il piano che Tamaki aveva ordito insieme a suo marito. Sapeva che Teinosuke avrebbe voluto scomparire. Ignoro come ne fosse venuto a conoscenza, e ora che è morto resterà un mistero, ma quel che è certo è che ha voluto approfittarne. Gli ha rubato i centomila yen e, se tutto fosse filato liscio, in tre anni gli avrebbe preso anche Tamaki».

			«Ma perché Teinosuke voleva scomparire? Aveva combinato qualcosa?», domandò Mondayū.

			«Nonno», intervenne Tamaki, «se qualcuno ha delle colpe, quella persona sono io, non Teinosuke, perché il mio corpo è stato... maledetto da Ohikosama...».

			«Maledetto da Ohikosama...?».

			«Si dice che Ohikosama sia una dea molto gelosa... Non so se sia dipeso dalla sua maledizione, ma è da quando sono nata che il mio corpo è come... incompleto... Teinosuke non poteva farci nulla».

			Mondayū aveva gli occhi fuori dalle orbite, Kōsuke e Isokawa si guardavano attoniti. La vista di Tamaki li addolorava troppo perché riuscissero a sostenerne lo sguardo.

			«Ecco, ora l’ho detto, finalmente mi sono tolta un peso», sospirò Tamaki. «Se solo mi fossi confidata tre anni fa, non sarebbe successo ciò che poi è accaduto... Niente conseguenze... Ma era troppa la vergogna che si sapesse in giro, e poi non volevo infrangere i tuoi sogni, nonno. È per questo che non te ne ho mai parlato. Sapevo che pregavi perché mettessi al mondo un figlio che tramandasse il nome di famiglia».

			«Tamaki...!».

			«È stata dura, ma anche Teinosuke ha sofferto. Lui era in salute, vigoroso e aitante. Ogni sera cercava altrove il conforto che io non potevo dargli. Gli ho anche detto di trovarsi un’altra, magari un’amante adottata formalmente come una Hasuike, ma tu, nonno, non l’avresti mai permesso. Senz’altro si sarebbe parlato di divorzio. Il punto è che, se tu avessi adottato qualcun altro per rimpiazzare mio marito, ad aspettarmi ci sarebbe stata altra vergogna. Anche se Teinosuke mi trattava con dolcezza, sapevo che non avrebbe speso tutta la sua vita accanto a me... accanto a questo mio corpo così simile a una pianta rinsecchita. Decidemmo quindi che sarebbe stato meglio se per qualche tempo si fosse allontanato, ma nel caso di una semplice fuga da casa», continuò Tamaki rivolgendosi a suo nonno, «già immaginavo che saresti andato su tutte le furie. Mi avresti imposto di lasciare mio marito per sposare un altro uomo. Tuttavia, avrei potuto guadagnare tempo se Teinosuke fosse sparito in modo prodigioso, quasi mistico, tale da rendere poco opportuno un mio secondo matrimonio in tempi brevi».

			C’erano voluti impegno, sofferenza, drammatiche tribolazioni, soltanto perché tutto quell’impegno, quella sofferenza, quelle tribolazioni venissero asservite al terribile piano omicida di un uomo come Taisuke.

			«Ma perché tre anni? Che motivo c’era per Teinosuke di assentarsi tanto a lungo?», chiese Kōsuke.

			Tamaki tradì una lieve esitazione, ma poco dopo si decise a parlare.

			«Credevamo che nonno Mondayū... date le condizioni in cui versava allora sarebbe potuto mancare nel giro di tre anni. Aspetti, non mi fraintenda, questo non significa che ce lo augurassimo! Pensavamo solo che, se fosse morto senza scoprire la mia infelicità, la più terribile sventura che possa affliggere una donna, sì... forse sarebbe stato più felice. Teinosuke sarebbe ritornato dopo la sua morte. Può anche darsi che avremmo divorziato, o che saremmo rimasti l’uno accanto all’altra per salvare le apparenze, oppure che Teinosuke avrebbe trovato un’amante. In ogni caso ci sarebbe stato da decidere che cosa fare delle nostre vite, ma solo in un secondo momento».

			Tamaki parve accorgersi soltanto allora della propria condizione. Sentiva che la sua tragedia era senza pari, e scoppiò a piangere in singhiozzi disperati.

			
			Quando Isokawa tornò a parlare a Kōsuke degli eventi cui avevano assistito, i due stavano ormai tornando a casa sulla linea locale diretta a Okayama. Era la mattina successiva alla confessione di Tamaki, e Isokawa aveva aperto bocca con l’aria perplessa di chi si sia appena ricordato di qualcosa.

			«È stato un caso assurdo. Credo che Teinosuke abbia proprio esagerato». A quella dichiarazione Kōsuke lo osservò stupito. Isokawa non sembrava a proprio agio e corrucciò la fronte. 

			«Quel che volevo dire è che... beh... ripensavo al discorso sulla maledizione e tutto il resto. Capisco il piano della sparizione, ma quel corvo... Uccidere un messaggero di Ohikosama, intendo... Ecco... Teinosuke ha proprio esagerato!».

			A quelle parole Kōsuke sfoggiò un sorriso più criptico che mai.

			«Ispettore, temo che lei abbia frainteso quel che è successo. A uccidere quel corvo non è stato Teinosuke».

			«Come non è stato lui? E chi sarebbe stato, allora?».

			«Taisuke».

			«Taisuke...?».

			«Esatto, proprio lui. Taisuke ha ucciso Teinosuke nel romitaggio, probabilmente pugnalandolo. Avrebbe voluto evitare spargimenti di sangue, ma alcune gocce hanno macchiato il pavimento. L’indomani mattina, quando se n’è accorto, ha capito che non le avrebbe tolte neanche a strofinarlo, così ha squartato un corvo per cospargere con il suo sangue le assi già macchiate. Ispettore, se tre anni fa avesse analizzato con più attenzione quelle chiazze, avrebbe risolto il caso».

			Isokawa ebbe un sussulto, ma si limitò a chinare il capo senza dire una parola.

			Trascorse quasi un mese prima che le bianche ossa di Teinosuke venissero trovate sotto una grossa pietra presso il Buddha della Vetta.
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			Aburaage: tōfu fritto tagliato in fette sottili.

			Futon: sottile materasso steso direttamente sui tatami. Può essere facilmente piegato e riposto in un armadio dopo l’utilizzo.

			Geta: calzature tradizionali realizzate in legno e rialzate da due tasselli. Sono assicurate al piede con una stringa che divide l’alluce dalle altre dita.

			Hakama: gonna-pantalone originariamente indossata solo dagli uomini. Si lega alla vita e giunge fino alle caviglie. Oggi continua a essere utilizzata principalmente nelle arti marziali e per uso liturgico in Giappone.

			Hanten: giacca imbottita con colletto di raso utilizzata spesso dai commercianti.  

			Kabuki: forma teatrale nata agli inizi del diciassettesimo secolo e interpretata da soli uomini. 

			Kagura: danza cerimoniale shintoista eseguita in occasione di festività tradizionali durante rituali di purificazione e pacificazione delle divinità.

			Konnyaku: gelatina soda ottenuta dalla radice della pianta di konjac. Viene venduta in panetti per uso alimentare.

			Miko: giovani donne che prestano servizio presso i santuari shintoisti.

			Obi: fusciacca o cintura esterna indossata insieme al kimono o allo yukata. Quello femminile spesso si caratterizza per la complessità e la bellezza dei nodi che sono situati solitamente al centro sulla schiena.  

			Onnagata: attori di kabuki che impersonano ruoli femminili.  

			Oshiroi: tipologia di trucco simile al fondotinta costituito da una polvere bianca tradizionalmente utilizzata dagli attori del teatro kabuki, dalle geishe e dalle loro apprendiste. 

			Rāmen: piatto unico a base di spaghetti di frumento serviti in brodo e condito con salsa di soia, miso, carne di maiale e altri condimenti. Sono presenti numerose varietà locali in tutto il Giappone.

			Ryokan: albergo tradizionale giapponese. Le stanze sono rifinite in legno e hanno il pavimento in tatami. Sono quasi sempre prive di arredi e dotate di porte scorrevoli.  

			Senbei: cracker di riso giapponesi. 

			Shōji: porte divisorie scorrevoli costituite da uno scheletro ligneo all’interno del quale sono inseriti fogli di carta traslucida o, in epoche più recenti, di vetro.  

			Tatami: materassino di paglia rettangolare intrecciato e pressato con paglia di riso utilizzato come pavimento nelle case tradizionali giapponesi. Le misure più frequenti sono 90 cm x 180 cm, oppure 85 cm x 180 cm.

			Tokonoma: nicchia tipica dell’architettura tradizionale giapponese, solitamente decorata con oggetti artistici quali rotoli dipinti o vasi.

			Torii: tradizionale portale d’accesso che immette in un santuario shintoista oppure in un’area sacra naturale.

			Ukiyoe: stampe giapponesi eseguite tramite xilografia nate nel periodo Edo (1603-1868). 

			Yakatabune: imbarcazioni private decorate con tatami e tavolini bassi in funzione già dal periodo Heian (794-1185). Oggi sono utilizzate prettamente a fini turistici nelle città di mare o in quelle percorse da corsi d’acqua. Di notte sono facilmente identificabili grazie alle tipiche lanterne rosse che ne decorano l’esterno della cabina. 

			Yukata: indumento estivo in cotone indossato in occasioni informali, ma presente anche nel teatro kabuki.
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