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			A Jim Kuhn.

			Un vero appassionato di horror

		

	



		
			  


     


     

			Ogni stagione questa scena di terrore
 si ripete fin troppo spesso nel territorio
 dei wapiti. Nel corso degli anni le grida 
d’angoscia dei cacciatori hanno fatto 
tremare gli alberi.

			DON LAUBACH E MARK HENKEL, Elk Talk
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			WILLISTON, NORTH DAKOTA

			Il titolo di giornale per Richard Boss Ribs sarebbe stato INDIANO UCCISO IN UNA LITE FUORI DA UN BAR.

			Che è un modo per dirlo.

			Ricky aveva trovato lavoro in North Dakota con una squadra di trivellazione. Siccome era l’unico indiano, lo chiamavano “Capo”. Siccome era nuovo e probabilmente temporaneo, era sempre lui che veniva mandato giù a guidare la catena. E ogni volta che ritornava con tutte le dita, girava per la piattaforma con i pollici alzati per far vedere quant’era fortunato e che niente l’avrebbe mai scalfito.

			Ricky Boss Ribs.

			Se l’era filata dalla riserva all’improvviso, quando il fratello minore Cheeto era morto di overdose nel soggiorno di qualcuno, con il televisore, gli dissero, sintonizzato su quella telecamera che non fa che inquadrare dall’alto il parcheggio dell’IGA. Era la questione su cui Ricky non riusciva a smettere di rimuginare: quel canale lo guardavano solo gli anziani vecchi sul serio. Una testimonianza in diretta di quanto la riserva fosse una merda, una noia, il nulla. E suo fratello minore non guardava molto nemmeno i programmi normali, non ci riusciva a stare lì fermo, caso mai avrebbe letto dei fumetti.

			Invece di gironzolare alla veglia funebre e di starsene fermo sulla tomba di famiglia alle spalle di East Glacier, con tutte le auto parcheggiate sulla strada sterrata lì dietro che sarebbero dovute arrivare proprio fino alle lapidi per fare inversione, Ricky scappò in North Dakota. Il suo progetto era raggiungere Minneapolis – conosceva dei tipi lì –, ma poi a metà strada la squadra petrolifera assumeva, e dicevano di apprezzare gli indiani per la loro innata resistenza al freddo. Significava che forse d’inverno non se la sarebbero squagliata.

			Ricky, seduto nella roulotte arancione per il colloquio, aveva annuito. Sì, i Piedi Neri non temono il freddo, e no, non li avrebbe lasciati a corto di manodopera in mezzo alla settimana. Quello che non disse è che non diventi resistente al freddo perché le tue giacche fanno schifo, semplicemente dopo un po’ smetti di lamentartene, perché le lamentele non ti tengono più caldo. Non disse neanche che al primo assegno paga se ne sarebbe andato a Minneapolis e arrivederci.

			Il caposquadra che gli aveva fatto il colloquio era grosso, la pelle riarsa dal vento, biondiccio e con una barba simile a una spugnetta abrasiva. Quando si era allungato sul tavolo per stringere la mano di Ricky guardandolo negli occhi, il mondo moderno era svanito per un lungo istante e i due si erano ritrovati in una tenda di tela, il caposquadra con una giubba della cavalleria, e Ricky, che aveva già delle mire sui bottoni d’ottone di quella giacca, non stava affatto pensando a tutti i fogli sul tavolo che aveva appena siglato.

			Gli stava capitando sempre più spesso negli ultimi mesi. Dall’inverno precedente, quando la caccia era finita male, e fino a quel momento durante il colloquio, senza interrompersi nemmeno per il fratello morto su un divano.

			Cheeto non era il suo vero nome ma, siccome aveva i capelli rossi e le lentiggini, non era un nome di cui poteva liberarsi.

			Chissà com’era andato il funerale. Chissà se in quel momento c’era un grosso cervo mulo che avvicinava il muso alla rete da pollaio intorno a tutti quegli indiani morti. Chissà che cosa vedeva, in realtà, quel grosso cervo mulo. Se stava solo aspettando che tutti quei bipedi se ne andassero.

			Cheeto l’avrebbe trovato un bel cervo, pensò Ricky. Da ragazzino non si era mai alzato per andare nei boschi con Ricky quando spuntava il sole. Non gli era mai piaciuto far fuori niente a parte le birre, e probabilmente sarebbe diventato vegetariano, se nella riserva ce ne fosse stata la possibilità. Già i capelli rossi lo rendevano un bersaglio facile. Mangiare roba per conigli avrebbe solamente spinto altri stupidi indiani a mettersi in fila per umiliarlo.

			Ma poi era morto comunque su quel divano, neanche per mano di un altro, e a quel punto Ricky aveva pensato di andarsene anche lui, e al diavolo. Certo, per un paio di settimane poteva fare la scimmia alla catena per quella squadra. Sì, poteva dormire in una cuccetta da quattro con tutti quei bianchi e il vento che scuoteva la roulotte. No, non gli dispiaceva essere il Capo, pur sapendo che, se fosse vissuto ai tempi in cui si inseguivano e si catturavano bisonti, sarebbe stato un soldato semplice anche allora. Qualunque fosse la versione con arco e frecce di una scimmia alla catena, quello sarebbe stato il rango di Ricky Boss Ribs.

			Quando era piccolo, in biblioteca c’era un libro illustrato sul Salto del bufalo schiantato o come diamine si chiamava, dove i Piedi Neri di una volta spingevano giù dal dirupo una mandria dopo l’altra. Ricky si ricordava che il ragazzo scelto per correre davanti ai bisonti con una pelle di vitello sulle spalle era quello che aveva vinto tutte le gare fatte disputare dagli anziani ai giovani della tribù, ed era quello che si arrampicava meglio sugli alberi, perché bisognava essere veloci per correre davanti a tutte quelle tonnellate di carne e, dopo essersi gettati di slancio dal dirupo all’ultimo momento, servivano buone mani per aggrapparsi alla corda che avevano piazzato gli uomini e rannicchiarsi di sotto, al sicuro.

			Chissà com’era starsene seduto lì mentre i bisonti volavano nel vuoto a un passo da te, muggendo, probabilmente con le zampe rigide perché non sapevano per certo quando sarebbero arrivati a terra.

			Che sensazione si provava a procurare carne all’intera tribù?

			Ce l’avevano quasi fatta quell’ultimo Ringraziamento, lui, Gabe, Lewis e Cass ne avevano tutte le intenzioni, per una volta sarebbero stati anche loro quel tipo di indiani, avrebbero mostrato a tutta Browning come si faceva... ma poi era arrivata la neve grossa ed era andato praticamente tutto a scatafascio, e Ricky era rimasto in North Dakota, co­me se non avesse altra scelta.

			Fanculo.

			A Minneapolis sarebbe andato a caccia solo di tacos e di un letto.

			Ma, fino ad allora, quella birra poteva andare.

			In ogni angolo del bar c’erano soltanto operai delle piattaforme. Ancora nessuna rissa, ma era solo questione di tempo. C’era un altro indiano, Dakota probabilmente, che ciucciava da una bottiglia vicino ai tavoli da biliardo. Aveva accennato un saluto e Ricky aveva ricambiato, ma tra i due c’era la stessa distanza che correva tra Ricky e la sua squadra.

			E soprattutto, tra loro e gli altri c’era una cameriera bionda che teneva in equilibrio sulle mani un vassoio di bottiglie vuote. Cinquanta paia d’occhi la seguivano passo passo. Per Ricky somigliava alla ragazza alta con cui Lewis se n’era andato a Great Falls a luglio, ma lei probabilmente l’aveva già mollato, e quindi adesso Lewis se ne stava seduto laggiù, in un bar identico a quello, a staccare l’etichetta dalla birra proprio come lui.

			Ricky alzò la bottiglia per un saluto a distanza.

			Quattro birre e nove canzoni country dopo, si era messo in fila per l’orinatoio. Solo che la coda si snodava già fino in fondo alla sala, e l’ultima volta c’era già chi pisciava nel cestino dei rifiuti e nel lavandino. L’aria lì dentro era gialla e sabbiosa e quasi scricchiolava tra i denti quando Ricky aveva aperto per caso la bocca. Non era certo peggio dei cessi chimici che usavano all’impianto, ma almeno lì potevi abbassarti la cerniera da qualsiasi parte e via.

			Ricky lasciò perdere, si scolò la birra, perché gli sbirri adorano un indiano con una bottiglia in mano nei grandi spazi aperti, e cominciò a farsi largo per uscire a prendere una boccata d’aria fresca, e magari trovare il palo di uno steccato disperatamente bisognoso di un’annaffiata.

			Alla porta, il buttafuori aprì la mano grassoccia contro il petto di Ricky e lo avvisò di non uscire. Disse qualcosa sul numero dei presenti e le norme di sicurezza.

			Ricky gettò un’occhiata oltre la porta aperta e vide la massa di operai e cowboy in fila per entrare: lo guardavano con occhi accesi ma senza chiedere niente. Per rientrare si sarebbe dovuto accalcare lì in mezzo in attesa del suo turno. Ma ormai non era più una sua decisione, giusto? Nel giro di novanta secondi non l’avrebbe più trattenuta, perciò, pur di trovare un posto dove farla senza combinare un casino, andava bene tutto.

			Poteva stare mezz’ora in fila per adocchiare ancora un po’ quella cameriera bionda, certo. Ricky si girò di lato per passare accanto al buttafuori, indicando con un cenno del capo che sapeva cosa stava facendo, e già un operaio si spingeva avanti per prendere il suo posto.

			Non ebbe nemmeno il tempo di correre con le gambe rigide di lato al bar, vicino alla pila fumante di sacchetti ammucchiati sopra i cassonetti. Tirò dritto nella distesa di grossi pick-up parcheggiati più o meno in fila e si liberò lungo la strada quasi prima di riuscire a fermarsi, costretto a piegarsi all’indietro perché era davvero un getto da idrante.

			Chiuse gli occhi per il piacere più assoluto che provava da settimane e quando li riaprì ebbe la sensazione di non essere più da solo.

			Si preparò.

			Solo gli indiani stupidi passano vicino a un branco di bianchi dalle mani callose, ognuno dei quali è convinto che la sedia che occupavi al bar spettasse a lui di diritto. Se il Capo sta in mezzo a loro a fare la scimmia alla catena, nessun problema, ma quando si tratta di mettere gli occhi su una donna bianca, be’, allora è tutto un altro paio di maniche, no?

			Stupido, si disse Ricky. Stupido stupido stupido.

			Guardò davanti a sé, prima il cofano sul quale stava per scivolare con l’anca, poi il cassone del veicolo, sperando che non fosse pieno di attrezzi spezza-caviglie, perché quello era il passo successivo. Un’orda di bianchi può pestare un indiano senza pietà, certo, non c’è dubbio, succede ogni fine settimana sull’Hi-Line. Ma prima devono acchiapparlo.

			E adesso che, secondo i suoi calcoli, si era alleggerito di quasi un chilo e mezzo di liquidi e stava smaltendo la sbornia rapidamente, neppure l’ex corridore del gruppo sarebbe riuscito a sfiorargli la camicia con un dito.

			Ricky accennò un sorriso a denti stretti e annuì per farsi coraggio, liberandosi di tutti i fucili che non potevano più ingombrargli la testa, fucili che in realtà si trovavano dietro il sedile del suo pick-up all’impianto. Li aveva presi quando era partito da Browning, anche quelli degli zii e del nonno – stavano tutti nello stesso ripostiglio vicino alla porta di casa –, e poi aveva agguantato la sacca da tre litri e mezzo piena di cartucce, pensando che qualcuna dovesse andare bene per quelle armi.

			L’idea era che arrivato a Minneapolis avrebbe avuto necessità di fondi, e i fucili si trasformano in contante più in fretta di qualsiasi altra cosa. Solo che poi, lungo la strada, aveva trovato lavoro. E si era messo a pensare agli zii che avevano bisogno di riempire il congelatore per l’inverno.

			In piedi nello sterminato parcheggio di quel bar per operai in North Dakota, Ricky promise di rispedirli a casa tutti quanti. Ma forse doveva togliere gli otturatori e mandarli in pacchetti separati, in modo che i fucili non fossero più veramente fucili?

			Ricky non lo sapeva, ma sapeva che in quel momento avrebbe voluto tra le mani quel calibro 30-06 a pompa. Per sparare, se proprio occorreva, ma soprattutto per menare colpi a destra e a manca, stampando mezzelune sulle guance, sulle sopracciglia e sulle costole con l’estremità aperta della canna, mentre il calcio sarebbe stato perfetto per le mascelle.

			Forse sarebbe crollato nel parcheggio in una pozza del suo stesso piscio, ma quei luridi bianchi si sarebbero ricordati del Piedi Neri e ci avrebbero pensato due volte se avessero visto entrare un altro come lui nel loro bar.

			Se almeno ci fosse stato Gabe. Andava matto per queste situazioni di merda, gli piaceva giocare a indiani e cowboy in tutti i parcheggi del mondo. Avrebbe lanciato il suo stupido grido di guerra e sarebbe partito a testa bassa. Per lui, ogni singolo giorno della sua ridicola vita poteva essere come un giorno di centocinquant’anni fa. 

			Insieme a lui, però, con Gabe... Ricky socchiuse gli occhi, scosse di nuovo la testa per farsi forza. Almeno per finta... per cercare di imitare Gabe, ecco. Quando Ricky era con Gabe anche lui aveva sempre voglia di lanciare un grido così, di quelli che, a un certo punto, quando si fosse voltato per affrontare i bianchi, gli avrebbero dato la sensazione di impugnare un tomahawk. Di avere il viso dipinto a chiazze bianche e nere, screpolate e minacciose, magari con una linea di rosso larga quanto un dito sul lato destro.

			Gli anni possono svanire come se niente fosse, amico.

			«Allora», disse Ricky e, con le mani serrate a pugno e il petto già ansante, si girò per farla finita, stringendo forte i denti per non scombussolarsi troppo se nel voltarsi avesse incontrato un pugno.

			Ma... nessuno?

			«Ma che...?», disse Ricky, interrompendosi, perché sì, qualcosa c’era.

			Un’enorme sagoma scura, che si arrampicava su una 280Z bianco perla, fuori posto.

			E non era un cavallo, come aveva pensato d’istinto. Gli scappò un sorriso. Era un wapiti, no? Grosso e bene in carne, con i palchi non ramificati, troppo ottuso per capire che lì ci andavano le persone, mica gli animali. Sbuffò una volta dalle narici e si lanciò contro il pick-up alla sua destra, lasciando il bel cofano di quella piccola Nissan sollevato ai lati come un taco e tutto affossato al centro. Ma almeno l’auto era rimasta in silenzio. Il pick-up contro il quale si era scaraventato il wapiti si offese molto di più, e il suo allarme acuto e penetrante squillò talmente forte che l’animale si piantò nel terreno con tutti e quattro gli zoccoli. Invece dei venti percorsi logici che avrebbe potuto imboccare per allontanarsi dal rumore, s’inerpicò sul cofano del veicolo e cadde dall’altra parte.

			E ormai quel giovane wapiti ubriaco stava già andando a sbattere contro un altro pick-up, e poi un altro ancora.

			Stavano scattando tutti gli allarmi, tutte le luci si accendevano e si spegnevano.

			«Ma che ti prende, amico?», disse Ricky al giovane cervo, impressionato.

			La sensazione durò poco. Adesso il cervo si era girato e si stava fiondando in un corridoio tra le vetture, a testa bassa come un toro, proprio in direzione di Ricky...

			Ricky si gettò di lato, contro un altro pick-up, facendo scattare un altro allarme.

			«Ce l’hai con me?», urlò al wapiti, allungando un braccio nel cassone di un pick-up a caso. Tirò su un’enorme chiave inglese che sarebbe stata un buon deterrente, pensò. Sperò.

			E pazienza se lui pesava duecentotrenta chili buoni di meno.

			E pazienza se i wapiti non si comportano così.

			Quando sentì il giovane cervo sbuffare alle sue spalle, si voltò sferrando un colpo, ma la testa tonda della chiave prese in pieno lo specchietto laterale di una grossa Ford. L’allarme risuonò acuto e lacerante, facendo lampeggiare tutte le luci disponibili, e quando Ricky si girò verso lo scalpitio di zoccoli dietro di sé, stavolta non erano zoccoli, ma stivali.

			Tutti gli operai e i cowboy che aspettavano di entrare nel bar.

			«Lui... lui...», balbettò Ricky, impugnando la chiave come un manganello, mentre un veicolo su due nelle immediate vicinanze lampeggiava di dolore e mostrava i colpi appena subiti. La vide anche lui, la scena che vedevano loro: quell’indiano si era fatto maltrattare nel bar, non sapeva chi guidasse cosa, e così se la stava prendendo con tutti i veicoli del parcheggio.

			Tipico. Da un momento all’altro uno di quei bianchi avrebbe detto qualcosa sul fatto che Ricky era fuori dalla riserva, e allora ciò che doveva accadere poteva cominciare sul serio.

			A meno che Ricky, mettiamo, non volesse restare vivo.

			Buttò la chiave inglese nella fanghiglia, tese la mano e disse: «No, no, voi non capite...».

			Invece capivano.

			Quando si fecero avanti per dargli una lezione alla vecchia maniera, Ricky si voltò, si lasciò cadere a metà sulla 280Z che non aveva danneggiato e passò un brutto momento quando le dita protese di qualcuno si agganciarono a un passante della cinta, ma lui girò i fianchi di scatto, si divincolò, cadde in avanti e con le mani a terra accennò qualche passo sbilanciato. Una bottiglia di birra gli sfiorò la testa e si frantumò sulla griglia di un radiatore proprio di fronte a lui, allora Ricky tirò su le mani per proteggersi gli occhi e scartò di lato pensando di aggirare il pick-up. Ma non fu sufficiente: il fianco gli restò impigliato nell’ultima barra della griglia che lo fece virare contro un altro veicolo, con un altro stupido allarme.

			«Vaffanculo!», urlò al pick-up, a tutti i pick-up, a tutti i cowboy, al North Dakota e ai giacimenti petroliferi e all’America in generale, e poi, mentre correva a più non posso lungo una corsia tra le auto, impigliandosi in una serie di specchietti, due dei quali gli rimasero in mano, sentì un sorriso affiorargli sul volto: il sorriso di Gabe.

			Ecco cosa si prova, allora.

			«Sì!», gridò Ricky, mentre un’ondata di adrenalina e di paura gli montava dietro gli occhi, infrangendosi su ogni suo pensiero. Si voltò e corse all’indietro per segnare a dito gli operai con tutte e due le mani. Quattro passi dopo quel gran gesto fondamentale, si ritrovò in uno spazio aperto, una specie di cavedagna in un campo arato, inciampò col tacco dello stivale sinistro su una roccia o su una zolla di erbaccia gelata e finì a gambe all’aria.

			Dietro di sé vide sagome scure scavalcare con un balzo interi cassoni, i cappelli da cowboy sollevarsi in aria insieme a loro e non riscendere, diventando semplicemente parte della notte.

			I bianchi si sanno muovere..., si disse, senza troppa convinzione, poi si puntellò, si alzò e anche lui riprese a muoversi.

			Quando il rumore di passi e il trapestio di stivali si fecero troppo vicini, tanto da diventare insopportabili, Ricky capì che era arrivato il momento: si aggrappò a un parafango laterale in vetroresina e lo usò per compiere una brusca e improvvisa sterzata a novanta gradi verso il lato lungo del veicolo, dove avrebbe dovuto esserci la fiancata. Ma a quel punto passò sotto scivolando, facendosi strada con i tacchi lisci dei suoi stivali da lavoro.

			Aveva imparato a fuggire in quel modo a dodici anni, quando era capace di strisciare come un serpente.

			Il pick-up era alto quel tanto che bastava per scivolargli sotto, nel fango, e lo slancio lo portò più o meno a metà del veicolo. Per arrivare dall’altro lato allungò una mano in cerca di appigli, ma la pelle del palmo e delle dita si bruciò all’istante sul tubo di scappamento di sette centimetri.

			Ricky gemette, ma non si fermò e sbucò dall’altra parte talmente veloce da andare a sbattere contro un catorcio che non aveva l’allarme. Due macchine più avanti, le sagome scure stavano facendo una rapida inversione a centottanta gradi, guardando a destra e a manca per trovare l’indiano.

			Abbassati, si disse Ricky, e sparì, correndo così acquattato che sembrava un militare, come se fosse in trincea, come se volassero proiettili. E non era da escludere.

			«Eccolo!», urlò un operaio, ma la voce era abbastanza lontana e Ricky capì che si sbagliava, che stavano per lanciarsi in massa su qualcun altro per quei dieci o venti secondi necessari a rendersi conto che non era un indiano.

			Una decina di pick-up tra lui e loro, finalmente, Ricky si rizzò in tutta la sua statura per sincerarsi che non fosse quel Dakota a patire le conseguenze.

			«Sono qui», disse agli operai, non proprio a voce alta, poi si voltò, superò l’ultima fila di veicoli e finì nel canale di scolo della stretta fettuccia d’asfalto che l’aveva portato fin lì e che si snodava tra il parcheggio del bar e chilometri e chilometri di praterie gelate.

			Sarebbe stata una notte di cammino, dunque. Una notte a nascondersi da ogni paio di fari. Una notte fredda. Meno male che sono indiano, si disse, tirando in dentro la pancia per chiudere la cerniera della giacca. Agli indiani del freddo non importa niente, no?

			Rise sbuffando, mostrò il medio a tutto il bar senza voltarsi, un gesto accennato sopra la spalla con la mano che bruciava, poi salì sull’asfalto sbiadito e, proprio in quel momento, gli scoppiò una bottiglia accanto allo stivale.

			Sobbalzò, prese fiato e guardò dietro di sé la massa di ombre, ormai solo braccia, gambe e capelli a spazzola, che si spostava oltre i pick-up.

			L’avevano visto, avevano scorto il suo profilo indiano stagliarsi contro quella distesa d’erba pallida e gelata.

			Sbuffò tra i denti incazzato, scosse la testa da una parte all’altra e attraversò l’asfalto mettendosi bene in mostra per vedere quanto fossero malintenzionati. Avevano davvero voglia di un indiano, quella sera, al punto da mettersi a correre in aperta prateria a novembre, o si sarebbero accontentati di cacciarlo via?

			Invece di fidarsi della ghiaia e del ghiaccio sul margine opposto, Ricky la prese in scivolata, lasciò che lo slancio lo rimettesse in piedi appena i tacchi degli stivali toccarono l’erba, poi trasferì tutta la spinta in una corsa protesa in avanti che sarebbe culminata in una caduta anche se non avesse beccato nella pancia il filo di recinzione più alto. Finì a testa in giù come niente, il filo si staccò per metà dalle grappette, tanto per esser certi che la faccia gli si piantasse fino in fondo nell’erba croccante dall’altra parte.

			Ricky si girò, con la faccia rivolta alla scia di stelle distesa su tutta quell’oscurità, e considerò che forse avrebbe fatto meglio a restarsene a casa e andare al funerale di Cheeto, che forse non avrebbe dovuto rubare le armi di famiglia. E forse non avrebbe nemmeno dovuto lasciare la riserva.

			Aveva ragione.

			Quando si rialzò, c’era un mare di occhi verdi che lo fissava proprio da dove avrebbe dovuto esserci solo erba gelata e spazio aperto.

			Era un grande branco di wapiti, in attesa, che gli sbarrava la strada, e c’era anche un altro grande branco che sopraggiungeva dietro di lui, un branco di uomini già sull’asfalto, le voci che si alzavano, i pugni chiusi, gli occhi che scintillavano bianchi.

			INDIANO UCCISO IN UNA LITE FUORI DA UN BAR.

			Che è un modo per dirlo.
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			VENERDÌ

			Lewis se ne sta in piedi nel soggiorno a volta della nuova casa che ha preso in affitto con Peta, gli occhi fissi al faretto sopra il camino, lo sfida ad accendersi ora che lo guarda.

			Finora il suo bagliore tenue si è manifestato soltanto a tratti, completamente a caso. Forse per qualche arcana e improbabile interazione tra gli interruttori della casa, o forse perché il ferro da stiro è attaccato a una presa della cucina mentre la spina dell’orologio di sopra non è – o è? – inserita. Per non parlare poi di tutti i possibili influssi tra la porta del garage, il freezer e le cellule fotoelettriche nel vialetto.

			È un mistero, ecco cos’è. Ma, soprattutto, è un mistero che intende risolvere per fare una sorpresa a Peta, nel lasso di tempo che le ci vorrà per arrivare in macchina al supermercato e tornare per cena. Fuori, Harley, il malamute di Lewis, abbaia penosamente di continuo perché è legato alla corda per il bucato, ma i latrati si stanno già facendo afoni. Si arrenderà presto, Lewis lo sa. Se gli sganciasse il collare adesso, sarebbe il cane a addestrare lui, non il contrario. Non che Harley sia ancora così giovane da essere addestrato, ma non ha neanche l’età di Lewis. In effetti, Lewis immagina di meritarsi una bella onorificenza indiana per essere arrivato a trentasei anni senza mai entrare in un drive-in a prendere hamburger e patatine, riducendo il rischio di diabete, pressione alta e leucemia. E il resto dei trofei sul suo carnet culturale se li aggiudica per aver evitato tutti gli incidenti d’auto, la galera e l’alcolismo. O forse la ricompensa per aver scampato tutto questo con un po’ di fortuna – anche la droga, suppone – è il fatto di essere sposato ormai da dieci anni con Peta, che non è obbligata a sopportare i pezzi di ricambio di motocicletta a mollo nel lavandino, le gocce di chili Wolf Brand che lui lascia sempre tra il tavolino e il divano, le cianfrusaglie tribali che cerca sempre di appendere di nascosto alle pareti di ogni nuova casa.

			Come fa da anni, si figura il titolo del «Glacier Reporter», il giornale locale della riserva: EX STELLA DEL BASKET NON PUÒ NEMMENO APPENDERE LA COPERTA DEL DIPLOMA IN CASA SUA. E non tanto perché Peta mette un limite alle dimensioni delle coperte, ma piuttosto perché un paio d’anni prima l’aveva usata per avvolgere una lavastoviglie regalata da portare a casa, e proprio all’ultima curva la lavastoviglie si era ribaltata sul cassone del pick-up, versando una porcheria rancida e grumosa direttamente nella baia di Hudson.

			E pazienza se lui non era proprio una stella del basket, mezza vita fa.

			Tranne lui, non è che altri leggano quel giornale immaginario.

			E il titolo di domani?

			L’INDIANO CHE SI ARRAMPICAVA TROPPO IN ALTO. Articolo completo a pagina 12.

			Vale a dire: il faretto sul soffitto non verrà giù da solo, quindi sarà lui a dover salire.

			Lewis cerca la scala di alluminio da quattro metri sotto gli scatoloni in garage, la trascina nel giardino sul retro come I tre marmittoni, a fatica la fa passare dalla porta a vetri scorrevole – ha promesso di trovare un modo per chiuderla – e la sistema sotto lo stupido faretto, quello che se mai funzionasse farebbe luce soltanto sul rialzo di mattoni davanti al camino, che a detta di Peta è un “focolare”.

			Le ragazze bianche conoscono il nome di qualsiasi cosa.

			È quasi una battuta tra di loro, perché è così che hanno cominciato. La ventiquattrenne Peta se ne stava seduta a un tavolo da picnic vicino al grande hotel di East Glacier, e il ventiseienne Lewis alla fine era stato sorpreso a tosare la stessa striscia d’erba per la millesima volta, mentre cercava di sbirciare cosa stesse disegnando la ragazza.

			«Ma che... lo stai scotennando?», gli aveva gridato lei, quasi a squarciagola.

			«Eh?», aveva risposto Lewis, lasciando spegnere la falciatrice.

			Lei spiegò che non era un insulto, ma solo un modo di dire per quando si taglia un prato corto come faceva lui. Lewis si sedette di fronte a lei e le chiese se era un’escursionista, una baby-sitter estiva o cosa. A lei erano piaciuti i suoi capelli (all’epoca erano lunghi) e lui aveva voluto vedere tutti i suoi tatuaggi (ne era già piena), e nel giro di due settimane facevano coppia fissa tutte le sere nella tenda di lei, sul sedile posteriore del pick-up di Lewis e praticamente in tutto il soggiorno di suo cugino, almeno finché Lewis non le disse che se ne sarebbe andato, avrebbe lasciato la riserva, e affanculo quel posto.

			Capì che Peta era una ragazza vera dal fatto che lei non si guardò intorno dicendo: «Ma qui è così carino!», o «Ma come puoi?», o – peggio – «Ma questa è la tua terra». La prese più come una sfida, pensò Lewis all’epoca, e in meno di tre settimane facevano coppia fissa di giorno e di notte, vivevano nel seminterrato della zia di lei, lì a Great Falls, e funzionava. In un modo o nell’altro non era ancora finita, forse grazie alle belle sorprese come riparare quel faretto.

			Lewis sale come un ragno sulla scala traballante e deve subito spostarla con un salto di una ventina di centimetri, per evitare di prendersi una botta in faccia dal ventilatore appeso a un’asta di ottone di un metro e venti. Immagina che se avesse consultato il Manuale del buonsenso prima di imbarcarsi in un’impresa del genere – sapesse almeno su quale scaffale cercarlo quel volume – a pagina 1 avrebbe trovato scritto che prima di salire sulla scala, si raccomanda di spegnere tutti gli oggetti rotanti che possono rompere il vostro naso da idiota.

			Eppure, una volta salito più in alto del ventilatore, quando sente le punte delle pale che cercano di baciargli l’osso iliaco sotto i jeans, con i polpastrelli appoggiati al soffitto inclinato per tenersi stabile, fa quello che farebbe chiunque: abbassa lo sguardo su quel vortice a mezz’aria, ogni pala fende la stessa parte della stanza da tanto di quel tempo ormai che... che...

			Che hanno scavato in qualcosa?

			Non solo nel passato, ma in un passato che Lewis riconosce.

			Distesa su un fianco sotto le indistinguibili lancette del tempo del ventilatore c’è una giovane femmina di wapiti. Lewis può dire che è giovane semplicemente dalle dimensioni del corpo: scarse rotondità, in effetti, e una magrezza generale, una certa gracilità. Se dovesse scendere con i piedi a terra e vederla ancora, sa che rovistando nella sua bocca con un coltello non troverebbe denti. Per dire quant’è ancora giovane.

			Oltretutto, siccome è morta, non farebbe caso al coltello nelle gengive.

			E Lewis sa per certo che è morta. Lo sa perché, dieci anni prima, è stato lui a ridurla in quello stato. La sua pelle è ancora nel freezer in garage: se Peta dovesse mai riprendere la sua attività di concia potrebbe ricavarne dei guanti. L’unica vera differenza tra il soggiorno e l’ultima volta che ha visto quella wapiti è che, dieci anni prima, era sulla neve, insanguinata. Ora è su un tappeto beige, uno di quelli un po’ squallidi.

			Lewis si china sul ventilatore per avere una visuale diversa, per vedere il quarto posteriore dell’animale e se quel primo colpo di fucile è ancora lì, ma poi si ferma e si costringe a tornare dov’era.

			L’occhio destro giallo... era aperto prima?

			Quando batte la palpebra, Lewis si lascia sfuggire un gridolino del tutto involontario e sobbalza all’indietro, molla la scala roteando le braccia per tenersi in equilibrio, e in quell’istante di assenza di gravità capisce che è finita, che ha già usato tutti i suoi buoni sconto per uscire gratis dal cimitero, che questa volta cadrà, che il mattone allo spigolo del “focolare” è già puntato all’insù più del solito, per sfondargli la nuca.

			La scala s’inclina dalla parte opposta, come se non volesse essere coinvolta in una cosa così brutta, e tutto ciò con il movimento più lento possibile, pare a Lewis, mentre la sua testa scatta tutte le foto che può durante la discesa, come se potessero accatastarsi sotto di lui, attutire la caduta.

			Una di quelle istantanee è Peta, davanti all’interruttore della luce, con un sacchetto della spesa al braccio sinistro.

			E siccome lei è Peta, in passato astista al college, campionessa di salto triplo al liceo, velocista compulsiva ancora oggi quando riesce a trovare il tempo, siccome lei è Peta, e non ha mai conosciuto un attimo di indecisione in vita sua, nella foto successiva sta già lasciando cadere il sacchetto con la spesa e vola dall’altra parte del soggiorno come un’averla; non per prendere Lewis, che non servirebbe a niente, ma per dargli una violenta spallata mentre cade e spingerlo lontano dalla morte certa che lo attende.

			Il placcaggio in corsa lo manda a sbattere contro il muro con tanta forza da far tremare la finestra nel telaio, con tanta forza da far oscillare il ventilatore a soffitto sulla sua lunga asta, e un attimo dopo lei è in ginocchio, passa la punta delle dita sulla faccia di Lewis, sulle clavicole, e poi gli urla che è un cretino, che è veramente un cretino, e lei non può perderlo, deve stare più attento, deve iniziare a tenere a se stesso, deve iniziare a prendere decisioni migliori, per favore per favore per favore.

			Alla fine lo colpisce sul petto con il dorso dei pugni, colpi veri che fanno male davvero. Lewis la tira a sé e lei si mette a piangere, il suo cuore batte forte abbastanza sia per lei che per Lewis.

			Poi, a piovere addosso a entrambi – Lewis quasi sorride, nel vederla – è la finissima polvere grigio-brunastra volata via dalla pala, che Lewis deve aver urtato con la mano, cadendo. Sembra cenere, sembra zucchero a velo, se lo zucchero a velo fosse fatto di pelle umana grattata via. Si dissolve sulle labbra di Lewis, sparisce nell’umido dei suoi occhi aperti.

			E non ci sono wapiti nel soggiorno con loro, anche se lui sporge la testa al di sopra di Peta per esserne sicuro.

			Non ci sono wapiti perché quella wapiti non poteva essere lì, dice tra sé. Non così lontano dalla riserva.

			Era solo la sua coscienza sporca, che ritornava di soppiatto quando lui non faceva abbastanza attenzione.

			«Ehi, guarda», dice sopra la testa bionda di Peta.

			Lei si scuote lentamente, si volta di lato verso il punto che le sta indicando.

			Il soffitto del soggiorno. Quel faretto.

			Sfarfalla giallo.
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			SABATO

			Durante una pausa di lavoro, Lewis – che dovrebbe istruire Shaney, la nuova – chiama Cass.

			«Da quanto tempo», dice Cass, il suo accento della riserva è una cantilena quasi pura che Lewis non sentiva da chissà quanto. Di contro, la voce di Lewis, appiattita dal fatto di parlare sempre e solo con i bianchi, si alza come se lui non fosse mai partito. In bocca e nelle orecchie gli suona poco familiare e si domanda se in qualche modo non la stia alterando.

			«Ho dovuto chiamare tuo padre per avere il tuo numero», dice a Cass.

			«Capita quando stai via per dieci anni, no?».

			Lewis sposta il telefono all’altro orecchio.

			«Be’, che succede?», chiede Cass. «Non chiamerai mica dal carcere? Alla fine le Poste hanno scoperto che sei indiano?».

			«Quello lo sanno già», risponde Lewis. «È la prima casella da spuntare».

			«Allora è lei», dice Cass con un ghigno, a giudicare dal tono. «Alla fine ha scoperto che sei indiano, eh?».

			Quando decise di scappare con Peta, Cass, Gabe e Ricky gli avevano consigliato di tatuarsi l’indirizzo sull’avambraccio, per farsi rispedire a casa quando lei si fosse stancata di giocare alla Signora del West con il pellerossa.

			«Ti piacerebbe», dice Lewis al telefono, voltandosi per essere sicuro che Shaney, la sua ombra per quel giorno, non se ne stia sulla soglia della sala caffè ad ascoltare tutto. «Mi lascia perfino appendere le mie cianfrusaglie indiane su tutte le pareti».

			«Ma indiane indiane», dice Cass, «o indiane solo perché le possiede un indiano?».

			«Ho chiamato per chiederti una cosa», dice Lewis più pacato, confidenziale.

			Tra Gabe, Ricky e Cass, Cass è sempre stato quello che tornava “serio” più facilmente. Come se il suo vero io, la persona vera e propria, non fosse sepolta così in profondità sotto l’atteggiamento beffardo e spaccone che aveva con Ricky e Gabe.

			Non che Ricky, da morto, in effetti abbia ancora un numero di telefono.

			Merda, dice Lewis dentro di sé.

			Sono quasi dieci anni che non pensa a Ricky. Non da quando ha saputo.

			Il titolo gli balena in testa: UOMO INDIANO SENZA PIÙ RADICI SI CREDE ANCORA INDIANO SE PARLA COME UN INDIANO.

			Lewis inspira, poi copre il microfono, in modo che Cass non lo senta sospirare a tutti quei chilometri di distanza.

			«Quei wapiti», dice.

			Una pausa sufficientemente lunga gli assicura che Cass ha capito esattamente di cosa sta parlando. E Cass dice: «Sì?».

			«Ti capita mai...», fa Lewis, ancora incerto su come dirlo, nonostante se lo sia ripetuto nella testa tutta la notte e per tutto il tragitto fino al lavoro. «Ti capita mai, ecco, di ripensarci?».

			«Se mi girano ancora le palle, dici?», ribatte subito Cass. «Se Denny brucia vivo tra le fiamme, secondo te me ne fotte qualcosa?».

			Denny Pease, il guardacaccia.

			«È ancora in servizio?», chiede Lewis.

			«Dirige l’ufficio, adesso», dice Cass.

			«Rompe sempre i coglioni?».

			«Lotta per Bambi», dice Cass, come se fosse ancora vero dopo tutto quel tempo. Era ciò che dicevano tutti dei guardacaccia: ogni volta che l’Uomo era nella foresta, le guardie drizzavano le orecchie e i libretti delle contravvenzioni si aprivano di scatto.

			«Perché mi chiedi di lui?», dice Cass.

			«Non è per lui», dice Lewis. «Stavo solo pensando. Forse per il decimo anniversario, non lo so».

			«Dieci anni tra quanto? Una settimana?», chiede Cass.

			«Due», dice Lewis, scrollando le spalle come se non fosse sua intenzione calcolare tutto con tanta esattezza. «Era l’ultimo sabato prima del Ringraziamento, no?».

			«Sì, sì», dice Cass. «L’ultimo giorno della stagione...».

			Lewis sussulta senza fiatare, strizza gli occhi. Quella frase lasciata in sospeso, in modo così allusivo, equivale a ricordare a Lewis che non era l’ultimo giorno della stagione. Semplicemente, l’ultimo giorno in cui erano riusciti a trovarsi tutti insieme per andare a caccia.

			A conti fatti, era anche l’ultimo giorno della stagione in un altro senso.

			Scuote la testa tre volte come se cercasse di svuotarla e si ripete che è impossibile, non può aver visto quella giovane femmina di wapiti sul pavimento del suo soggiorno.

			È morta, andata per sempre.

			E per fare ammenda, il giorno prima di partire con Peta, aveva perfino preso tutta la sua carne impacchettata ed era andato porta a porta nel Braccio della Morte, regalandola agli anziani. Poiché veniva dalla zona degli anziani – il territorio di caccia preservato per loro vicino al Duck Lake, così che potessero riempire i congelatori sul campo invece che all’IGA –, poiché veniva da lì, consegnare a mano la carne alle loro porte era come chiudere un cerchio tutto indiano. E pazienza se Lewis non era riuscito a trovare un timbro per la carne ed era stato costretto a usare quelli della sorella minore di Ricky. Così, invece di «BISTECCA», «MACINATO» o «ARROSTO», su tutta la carta da macellaio in cui era avvolta la giovane wapiti c’era l’impronta di un procione nero, perché era l’unico timbro disponibile che non fosse un fiore, un arcobaleno o un cuore.

			Ma era assolutamente impossibile che quella wapiti venisse fuori da trenta pentole di stufato dopo tanto tempo, e percorresse quasi duecento chilometri verso sud per tormentare Lewis. Primo perché i wapiti non lo fanno, e secondo perché, alla fine, la sua carne era arrivata dove doveva arrivare e lui non aveva fatto niente di male. Proprio niente.

			«Devo andare, amico», dice a Cass. «Il mio capo».

			«Ma è sabato», obietta Cass.

			«Né pioggia né grandine né fine settimana», risponde Lewis e mette giù più bruscamente di quanto avrebbe voluto, tenendo la cornetta sulla base per mezzo minuto buono prima di alzarla di nuovo.

			Compone il numero che gli ha dato il padre di Cass per chiamare Gabe. In realtà è il numero del padre di Gabe, ma il padre di Cass si era affacciato proprio in quel momento alla finestra e aveva visto il pick-up di Gabe lì davanti.

			«Tippy’s Tacos», dice Gabe dopo il secondo squillo. Risponde sempre in quel modo, dovunque si trovi, di chiunque sia il telefono. Non c’è mai stato un posto chiamato così nella riserva, per quanto ne sa Lewis.

			«Due con carne di cervo», risponde Lewis.

			«Ah, tacos indiani...», dice Gabe, stando al gioco.

			«E due birre», aggiunge Lewis.

			«Devi essere un Navajo», replica subito Gabe, «forse una tribù di pescatori. Se fossi un Piedi Neri, ne vorresti sei».

			«Io sapevo che un Navajo può bere per quattro», dice Lewis, una variante del solito repertorio, tipo darci giù di brutto, scolarsi tutto. Per circa cinque secondi Gabe non dice niente, poi: «Lewdog?».

			«Al primo colpo», dice Lewis, e il viso gli si scalda per il solo fatto di essere riconosciuto.

			«Sei in galera?», chiede Gabe.

			«Sempre spiritoso», gli dice Lewis.

			«Tra le altre cose», ribatte Gabe, poi, probabilmente rivolto al padre: «È Lewis, te lo ricordi, pa’?».

			Lewis non sente la risposta, ma sente una partita di basket sparata a volume altissimo che rimbomba per tutta la casa.

			«Allora, che c’è?», chiede Gabe quando ritorna. «Ti serve il biglietto dell’autobus per tornare a casa? Se è così, posso metterti in contatto con qualcuno. Sono un po’ a corto anch’io al momento».

			«Vai ancora a caccia?».

			«Quello rientrerebbe nella categoria “tra le altre cose”, no?», dice Gabe.

			Certo che va ancora a caccia. Denny dovrebbe lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, per segnare anche solo la metà di quello che Gabriel Cross Guns caccia di frodo ogni settimana, e le guardie forestali di Glacier dovrebbero faticare anche di più per trovare le sue tracce, che vanno avanti e indietro attraverso il confine del parco, le impronte del ritorno una novantina di chili più profonde di quelle dell’entrata di nascosto.

			«Come sta Denorah?», dice Lewis, perché è da lì che si comincia dopo tanto tempo.

			Denorah è la figlia di Gabe e Trina, Trina Trigo. Avrà dodici o tredici anni ormai: camminava già quando Lewis se n’è andato, ne è quasi sicuro.

			«La mia campionessa, vuoi dire?», risponde Gabe, a quan­to pare ormai coinvolto nella telefonata.

			«La tua che?», chiede Lewis ugualmente preso.

			«Ti ricordi Whiteboy Curtis di Havre?», chiede Gabe.

			Lewis non riesce a ripescare dalla memoria il cognome di Whiteboy – qualcosa di tedesco? – però sì, se lo ricorda: Curtis, il cestista, quel ragazzo di campagna con un talento naturale, nato per il campo. Lui non vedeva tutto con gli occhi, sentiva la partita attraverso i piedi come un radar, e non doveva nemmeno pensare per sapere da che parte passare la palla. E faceva ballare quel pallone come voleva, al cento per cento. L’unica cosa che gli impediva di andare al college era l’altezza, e la sua insistenza nel ritenersi un’ala grande, anziché un tiratore scelto. Alle superiori, certo, uno di appena un metro e ottantotto poteva sfondare, dominare da ala grande. E aveva anche una buona elevazione, era capace di saltare e buttarla dentro... soltanto nel prepartita e con parecchia preparazione, ma comunque... In definitiva, però, non aveva un fisico alla Karl Malone, ma alla John Stockton. Solo che non riusciva ad accettarlo, era convinto di poter passare al livello successivo, di farsi largo tra i big, invece di rimbalzare tra loro come una pallina da flipper. L’ultima che Lewis aveva sentito era che a forza di insistere sul fatto di essere un’ala grande, aveva perso tanti di quei denti da sembrare un giocatore di hockey. E le commozioni cerebrali non erano proprio l’ideale per la sua memoria a breve termine. Per il resto della sua vita sarebbe stato meglio se non avesse mai pensato di saper giocare.

			Quindi? 

			«Faceva quel tiro in sospensione», dice Lewis, rivedendo Whiteboy Curtis, con la sua capacità di rimanere in aria ancora e ancora, aspettando che tutti gli altri ricadessero giù prima di lanciare il pallone in modo perfetto, teleguidandolo con gli occhi sempre più in alto e, alla fine, dentro.

			«Denorah è così», sussurra Gabe, come fosse il miglior segreto di tutti i tempi. «Solo meglio, amico. Sul serio. A Browning non s’è mai visto niente di simile».

			«Dovrei venire a vederla giocare», dice Lewis.

			«Infatti», risponde Gabe. «Ma non dire a Trina che ti ho invitato io. Magari con lei non ci parlare nemmeno. E se ti vede? Se ti vede, magari tagliati i capelli, cambia nome, salta su una nave».

			«È ancora furiosa?».

			«Una donna sa portare rancore», dice Gabe. «Questo glielo devo concedere».

			«Senza motivo, ovviamente», dice Lewis, facendo di nuovo affidamento sulle solite battute.

			«Allora, a cosa devo questa chiamata, signor postino?», dice Gabe, fingendo una certa formalità. «Ho dimenticato di mettere un francobollo, per caso?».

			«Era da un po’...», dice Lewis.

			«Era da un po’ otto, nove anni fa», dice Gabe. «Stai parlando con me, amico».

			Lewis sente un groppo in gola. Piega la testa all’indietro, chiude gli occhi.

			«Mi stavo ricordando di quando Denny...».

			«Ci ha fottuto per sempre?», lo interrompe Gabe. «Già, forse mi tornano in mente un paio di cose...».

			«Sei mai tornato lì al Duck Lake?», chiede Lewis.

			«Ci devi andare con un vecchio», dice Gabe. «Lo sai, amico. Da quant’è che manchi da qui?».

			«Intendo il posto dov’è successo», dice Lewis. «Quello strapiombo».

			«Quel posto, quel posto, sì», dice Gabe, piantando un chiodo nel cuore di Lewis. «È infestato, amico, non lo sapevi? Nemmeno i wapiti ci vanno più. Scommetto che i wapiti si raccontano perfino delle storie intorno ai falò, sai? Su quello che è successo quel giorno... Merda, siamo delle leggende per loro, amico. I quattro mostri... i quattro macellai del Duck Lake».

			«Tre», lo corregge Lewis. «I tre mostri».

			«Questo non lo sanno», dice Gabe.

			«Ma tu pensi davvero che se lo possano ricordare?», chiede Lewis, abbandonando ogni remora.

			«Ricordare?», dice Gabe, il sorriso al cento per cento lì nella sua voce. «Ma sono dei cazzo di wapiti, amico. Mica fanno veramente i falò».

			«E comunque li abbiamo ammazzati tutti, no?», dice Lewis, battendo le palpebre per lenire il bruciore degli occhi e controllando di nuovo che Shaney non sia lì intorno.

			«Ma di che parli?», dice allora Gabe. «Rimpiangi ancora quello schifo di coltello, per caso?».

			Lewis deve fare uno sforzo per risintonizzarsi su quanto sta dicendo Gabe: quel coltello da emporio che aveva comprato, con tre o quattro lame intercambiabili, tra cui un seghetto poco resistente, per lo sterno e il bacino.

			«Quel coltello era una cagata», dice Lewis. «Se lo trovi, vedi di liberartene subito».

			«Certo», dice Gabe, la voce per un attimo lontana dal telefono, il basket che si riversa fino all’altro capo del filo. «Ehi, stiamo guardando una...».

			«Devo andare anch’io», dice Lewis. «È stato bello risentire la tua voce da imbecille, però».

			«Merda, dovrei far pagare al minuto», dice Gabe, e dieci, venti secondi dopo la linea torna muta, e Lewis rimane lì con la spalla appoggiata alla parete, battendosi la cornetta sulla fronte come una bacchetta della batteria.

			«Devo prendere appunti, Piedi Neri?», chiede Shaney dalla soglia.

			Lewis mette giù il telefono.

			Shaney è una Crow, e chiamarlo “Piedi Neri” è una specie di tormentone, perché le loro tribù sono nemiche di lunga data.

			«Una cosa che ha detto Peta ieri sera», mente Lewis, prendendosi sempre la briga di ricordare sua moglie a Shaney, e aggiungendo ancora qualcosa su di lei, tanto per essere sicuro. Non perché sia il gran seduttore delle Poste – non ce n’è uno –, ma perché lui e Shaney sono gli unici due indiani in ufficio, e nell’ultima settimana, da quando Shaney ha superato il periodo di prova ed è stata assunta, tutti fanno quello che si fa con le poltrone o i tavolini quando si abbinano bene: cercano di metterli insieme in un angolo e di lasciarli lì a fare coppia.

			«Una cosa che ha detto tua moglie?», chiede Shaney, mentre Lewis le scivola accanto, per riportarla alla grande macchina smistatrice che accende per riprendere la lezione.

			«Abbiamo uno schifo di luce nel soggiorno», le spiega. «Non si accende mai quando dovrebbe. Secondo lei potrebbe essere un corto nel muro. Stavo chiamando uno che fa dei lavoretti da elettricista per arrotondare».

			«Per arrotondare...», ripete Shaney, e spinge una busta nella smistatrice da una parte invece che dall’altra.

			Lewis segue quella lettera veloce nel ventre della bestia e scuote la testa con stupore perché niente si inceppa, niente si accartoccia.

			Shaney sfodera un sorrisetto malizioso e alla fine si morde il labbro.

			«La prossima volta», dice e gli dà un colpetto con l’anca.

			Lewis incassa, non reagisce, è lontano chilometri e anni.
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			LUNEDÌ

			Mentre indietreggia con i piedi a papera sulla sua Harley Road King, customizzazione essenziale e carburatore doppio corpo che sta per trovare il ritmo giusto, Lewis vede Jerry nel parcheggio dell’ufficio postale avvicinare la mano destra alla ruota posteriore della sua Springer e agitare indice e medio in un segno della pace rovesciato e poi ripiegarli in fretta nel pugno. Lewis non ha idea di cosa significhi, non ha mai viaggiato con una vera e propria banda come ha fatto Jerry nella sua gioventù alla Easy Rider, ma vorrà dire qualcosa tipo “Per di qua” o “Via libera” o “A tutto gas”, per­ché Eldon e Silas si piazzano dietro di lui sgasando, lasciando Lewis a guardargli le spalle, come sempre, anche se è da lui che stanno andando, sulla Tredicesima, nella sua nuova dimora, a casa del diavolo.

			Ma la gerarchia è gerarchia, e Lewis, anche se è il quinto anno che lavora alle Poste, è ancora il collega nuovo. Essere l’ultimo, però, significa che quando Shaney esce di corsa dalla porta laterale, con un salto piuttosto goffo si accomoda proprio sul sellino dietro a Lewis.

			Le mani cadono perfette sui fianchi di lui, il petto aderisce alla sua schiena, e pure parecchio.

			«Scusa?», fa lui, decelerando titubante.

			«Voglio vedere anch’io», dice lei, scuotendo la testa e sciogliendo i capelli.

			Sì, è proprio la scena che Peta ha bisogno di vedere all’ingresso del vialetto.

			In ogni caso, Lewis ingrana la marcia e si accoda agli altri, ma deve dare gas per stare a ruota.

			Il motivo per cui stanno andando tutti da lui è che Harley, a quasi dieci anni, ha preso a saltare la staccionata di un metro e ottanta come un cane giovane, ed Eldon dice che ci crederà soltanto quando l’avrà visto. E quindi sta andando a vedere. Stanno andando tutti, compresa Shaney.

			Il terzo della fila è Silas, sulla sua Scrambler sgangherata che oltre gli ottanta non va granché, ma diventa abbastanza divertente a centoventi, se le esperienze ai confini della morte sono la vostra passione. Eldon, alle calcagna di Jerry, è sulla sua Bobber scassata, con cui riesce a girare soltanto perché abita vicino all’ufficio postale, e se il tempo è brutto può venire a piedi, quindi non ha bisogno di tenere un pick-up o un’auto e assicurarli. Di loro quattro è anche l’unico non sposato, il che ovviamente gli permette una certa disponibilità economica. Jerry gli dice che è solo questione di tempo, però, perché succederà: «Prima o poi cederanno», ah ah ah. A cinquantatré anni, Jerry è il più anziano del gruppo, con tanto di baffi argento a manubrio, pelata lentigginosa, un avanzo di codino e occhi azzurro ghiaccio.

			Silas è pressoché muto, e potrebbe perfino esserci un indiano in lui da qualche parte, pensa Lewis. Non abbastanza da diventare Capo prima che Lewis si guadagnasse quel titolo, ma... forse ha tanto sangue indiano quanto ne aveva Elvis? Tipo, abbastanza da riempirne un paio di scarpe scamosciate blu? Eldon sostiene di essere greco e italiano insieme, e forse è una battuta che Lewis proprio non coglie. Jerry non dichiara altro se non di essere in continua necessità di un’altra birra.

			È bello aver trovato loro, dopo aver perso Gabe, Cass e Ricky.

			Cioè, dopo averli lasciati.

			Niente titoli al riguardo. È sempre la stessa storia.

			Quando sfilano accanto al traffico delle cinque sul fiume, allungano tutti un po’ il collo per riuscire a sbirciare Shaney cinque o dieci metri più avanti. Vuol dire che probabilmente la camicia di flanella le si è slacciata e svolazza, minacciando di venir via del tutto.

			Ottimo.

			Fantastico.

			Lewis non avrebbe dovuto dire niente di Harley, lo sa. Sarebbe stato meglio tornarsene a casa da solo, magari fare due tiri a canestro nel vialetto prima dell’arrivo di Peta. Però... parliamo di Harley, giusto? Non solo non è giovane, è addirittura decrepito per un cane della sua taglia, è stato investito due volte per strada, di cui una da un autocarro, e una volta gli hanno sparato al fianco. Ed è solo quello di cui Lewis è a conoscenza. Ci sono stati morsi di serpente e porcospini e ragazzetti con fucili a pallini e le solite zuffe in cui ogni cane si lancia.

			Non è possibile che Harley riesca a superare la staccionata. Non dovrebbe nemmeno avere un motivo per provarci. Eppure, sono quattro volte ormai che Lewis lo trova fuori in strada, e Peta due.

			Deve aver saltato, forse cercando degli appigli per scavalcarla.

			E Lewis avrebbe fatto meglio a tenerselo per sé.

			Sennonché?

			Pensando e ripensando alla giovane wapiti che non poteva trovarsi sul pavimento del soggiorno, con Harley che abbaiava fuori, Lewis alla fine aveva stabilito un apparente collegamento tra i due. Possibile che Harley stesse abbaiando a lei, alla wapiti? Riesce a vederla senza un ventilatore che gira? È stata lì fin dal principio, in questi ultimi dieci anni?

			Peggio ancora: se Harley può avvertirne la presenza, allora è questo che lo spinge oltre la staccionata? Forse non si tratta di raggiungere tutte le cagne in calore là fuori o chissà che altro. Forse si tratta di andare via dalla casa.

			Non importa se l’affitto è per dodici mesi e che se fanno i bagagli e spariscono, perdono la caparra.

			«Reggiti forte», dice Lewis a Shaney, e ruota la manopola dell’acceleratore per sfrecciare oltre il fiume, oltrepassare con leggerezza i binari del treno, evitando che gli facciano battere i denti come sempre, non una volta ma due: una per ogni rotaia.

			Shaney lancia un urlo per l’emozione e Lewis scala la marcia per la svolta lenta sulla Sesta strada, arriva fino alla Quarta per lanciarsi sul rettilineo della American Ave, portandosi in testa perché nessuno di quei buffoni è mai stato nella sua nuova casa. Tre curve dopo, forse prese un po’ veloci come per mettere alla prova Shaney, c’è il suo vialetto.

			«Eccoci», dice Lewis nell’improvviso silenzio di propulsori panhead e motori V-twin.

			Jerry, Eldon e Lewis inclinano tutti le moto, Lewis invece aspetta Shaney.

			«Ah, già», fa lei, mettendogli le mani sulla schiena e spingendosi giù dalla sella tutto in una volta, un modo di scendere che Lewis è contento di non dover rivedere nella testa per il resto della settimana.

			«Insomma, dov’è questo grande cane volante?», gracchia Jerry.

			«È quasi ora di andare a letto per te, nonno?», dice Eldon, che non è a portata di mano ma si mette comunque a saltellare sulle gambe come un pugile.

			Silas guarda la facciata della casa con un ghigno, poi a Lewis pare che si soffermi su una finestra in alto. La osserva anche lui. È la finestra della camera da letto, ancora senza tende.

			«Allora, postino?», ripete Jerry.

			Chiama tutti così, Lewis ne è quasi sicuro. Probabilmente perché i nomi iniziano a sfuggirgli.

			Lewis digita il codice per aprire il garage, bussa platealmente alla porta con le scarpe, poi li accompagna tutti dentro per il celeberrimo “spettacolo del cane saltante”.

			«Ha iniziato a farlo da poco», dice mentre passa per la cucina, camminando all’indietro come una vera guida turistica. «Ho sempre pensato che forse avesse un po’ di lupo dentro, insieme a un cane da slitta o a un pitbull. Adesso sto pensando a un canguro».

			«Un canguro delle nevi», dice Jerry, la pelle coriacea intorno agli occhi che si aggrinza.

			Silas ridacchia, passa la punta delle dita sul piano del tavolo e poi le guarda come se cercasse segni di sporco.

			«Se il cane ha bisogno di quello che c’è dall’altra parte della staccionata, quel cane imparerà a saltare», informa tutti Shaney.

			Jerry dice qualcosa sotto i baffi ma non si capisce, e ogni volta che Lewis gli chiede di ripetere, Jerry lo liquida con un cenno della mano.

			«Dov’è la signorina?», chiede Eldon, battendo la sua grossa mano sullo schienale del divano.

			«A far soldi a palate», dice Lewis, mimando le palette arancioni con cui Peta fa parcheggiare gli aerei, usandole entrambe per indirizzare la piccola comitiva turistica alla sua destra, poi ancora a destra.

			«Non ci sono soldi a palate a Great Fa...», inizia a dire Eldon, ma non riesce a finire, perché all’improvviso scorge la lingerie di pizzo di Peta ad asciugare sullo schienale di una sedia.

			«Deviare, deviare», gli dice Lewis, facendogli segno di arretrare con le palette immaginarie, ma sorridendo.

			Eppure, «Carino», dice Shaney soltanto a Lewis, quando passa davanti al vistoso reggiseno.

			Davanti a lei, grazie al cielo, Silas ha preso dal tavolo della cucina l’alloggiamento per il faro anteriore della Road King, e lo alza per scrutarlo.

			«Cerchi ancora delle borse rigide?», chiede.

			«Ne hai qualcuna?», ribatte Lewis, e solleva il fermo della porta scorrevole. «Di che colore?».

			«Perché, tutto il resto s’intona così bene?», s’intromette Eldon.

			«Fallo! Fallo!», grida Lewis, puntandogli le palette addosso perché evidentemente adesso è un arbitro.

			No, la sua moto non è ancora tutta uniforme. Ma lo sarà. Ha intenzione di comporla partendo dallo scheletro attuale per trasformarla, come Pinocchio, nella vera moto che dovrebbe essere. È Peta che insiste per le borse rigide, perché, in caso di slittata, ammortizzano l’impatto con l’asfalto e preservano la carne e i muscoli della gamba e dell’anca. Lewis ha cercato di spiegarle che servono soltanto a chi fa cadere la moto, ma in risposta gli è toccata solo un’occhiataccia, neanche un mezzo sorriso.

			«Perché, la moto di Silas fa pensare che abbia pezzi di scorta di vari colori?», dice Jerry voltandosi indietro. «I pezzi in più, lui li aggiunge e basta, non è vero?».

			La motocicletta di Silas al momento è in via di trasformazione, a metà tra una Café racer e il disegno della moto dei sogni fatto da un dodicenne, ma lui non può che sorriderne e scrollare le spalle, perché è vero.

			Lewis toglie dal binario della porta scorrevole il manico di scopa segato, tira indietro il vetro in modo teatrale, e mostra il giardino sul retro a quegli scettici, lasciando uscire prima loro per far vedere che non c’è nessun trucco.

			Sa che Harley sarà lì, invece di correre all’impazzata da un giardino all’altro, perché prima del lavoro ha agganciato la catena del cane all’anello arrugginito della corda per stendere i panni, come tutte le mattine. L’ultima volta che l’ha visto, Harley correva avanti e indietro, aveva una ciotola d’acqua, un po’ d’ombra, un po’ d’erba, un’aria svagata: tutto quello di cui un cane potrebbe aver bisogno. La corda per stendere i panni non è una soluzione definitiva, ma basterà finché Lewis non trova dei pannelli reticolati per la parte superiore della staccionata.

			«Forse è un astista come la mamma», esclama Eldon dal tavolato sconnesso.

			Lewis si è vantato di Peta con tutti loro, e Jerry e Silas l’hanno perfino incontrata un paio di volte quando pioveva e lei era dovuta andare a prenderlo con il pick-up.

			«O un esperto in evasioni», aggiunge Silas.

			Lewis esce dopo di loro, li scosta per osservare la corda per il bucato da un palo arrugginito all’altro, e ha ragione: Harley non c’è. E non c’è più neppure la corda tra i pali per appendere i panni.

			«Quel cane lo ammazzo», dice, allontanandosi per sincerarsi che Harley non stia lì fuori a guardare la casa, quando Shaney, dall’altro angolo del retro, completa quel pensiero: «Mi sa che sei arrivato un po’ tardi, Piedi Neri».

			Con le labbra gli mostra dove guardare, e il fatto che non stia scherzando è un campanello d’allarme, Lewis  sente già il rimorso salirgli in gola.

			È Harley. È appeso alla catena in cima alla recinzione, gli occhi sono aperti ma non vedono niente, sulla staccionata unghiate e scalfitture: evidentemente c’è voluto un po’ perché si strozzasse.

			«Oh, cazzo», fa Jerry.

			Harley è stato il primo regalo che Peta ha fatto a Lewis, nove anni prima. Uno dei cani delle sue zie aveva avuto una cucciolata e pare che il padre fosse un vero attaccabrighe. Era già da un po’ che Lewis parlava dell’ultimo cane che aveva avuto nella riserva da piccolo: un bel cane, ma un cavallo durante la parata gli aveva dato un calcio in testa mentre Lewis cercava di scroccare dolciumi con gli altri ragazzini. Perciò Harley era stato perfetto, l’aveva quasi fatto sentire a casa a Great Falls in quel primo anno: erano cresciuti insieme. E adesso è morto sulla catena con cui Lewis lo aveva legato.

			«Mi dispiace, amico», dice Eldon, guardandosi gli stivali costosi che si mette sempre per andare in moto.

			«Ce l’aveva quasi fatta...», dice Shaney per tutti, lasciando intendere che credono a Lewis sul fatto che Harley avesse ritrovato l’elasticità delle zampe in età avanzata.

			«Stupido cane», dice Lewis, tagliando corto perché non è sicuro che la voce non gli si spezzi, chiudendogli la gola.

			Poi una delle zampe posteriori di Harley ha una contrazione, stranamente allo stesso ritmo con cui quella wapiti batteva le palpebre sul pavimento del soggiorno. La wapiti che non era né morta né viva sul pavimento del soggiorno di Lewis... che non c’era proprio.

			La reazione di Lewis al fatto che Harley sia in qualche modo vivo non è la reazione giusta, non è una reazione di cui va fiero: aspira aria, fa un passo indietro e quasi cade sul culo.

			Dei cinque, è Silas che si tuffa in avanti per abbrancare Harley, sollevarlo e allentargli la pressione dalla gola. Jerry allunga in alto la sua zampa grassoccia, stacca la catena dalla staccionata, e Shaney è già lì che sfila il collare insanguinato dalla testa del cane, facendo attenzione alle orecchie.

			Silas si gira con Harley fra le braccia, Lewis allontana lo sguardo solo per un istante e si ritrova a guardare Shaney, che forse sta per fare un passo avanti e stringere a sé il cane, ma poi sobbalza indietro di colpo, spaventata dal muro di suono che si abbatte contro di loro, all’improvviso.

			Eldon afferra la spalla di Lewis come per levarlo di mezzo, o usarlo come appoggio per togliersi dai piedi, e perfino Jerry alza lo sguardo più in fretta di quanto non faccia di solito con il suo atteggiamento da tricheco.

			Il giardino trema tutto, una scossa forte, veloce e pericolosa, una specie di trauma sensoriale e, se ci fosse un irrigatore a spruzzare un muro d’acqua avanti e indietro, Lewis è sicuro che quella cortina di colore iridescente crollerebbe, tramutandosi in foschia.

			È il treno che passa dietro il quartiere due volte al giorno, quello che Peta chiama il Thunderball Express. È il motivo per cui lei e Lewis possono permettersi l’affitto di una casa con un soffitto così alto. È anche il motivo per cui Harley non può più uscire dal giardino sul retro.

			Lewis alza gli occhi al carbone e ai graffiti che gli scorrono davanti, e vede nella testa il titolo di domani: EX RESIDENTE NON RIESCE NEMMENO A TOCCARE IL SUO CANE IN FIN DI VITA.

			A volte i titoli ci azzeccano. E l’articolo a pagina 12 questa volta è accompagnato da una piccola foto sfocata in bianco e nero che la mente di Lewis scatta di riflesso, perché non può proprio occuparsene in quel momento, con il treno che passa stridendo e apre il suo inevitabile squarcio nel mondo: la bocca di Harley spalancata, con i denti in mostra, mentre tenta di azzannare ciò che ritiene la causa all’origine di tutto quel dolore.

			Silas scosta la faccia di scatto proprio mentre arriva il morso, proprio quando i denti di Harley affondano nella pelle della sua guancia, e non fa che peggiorare la situazione.
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			MARTEDÌ

			Lewis sta usando piccoli lembi di nastro adesivo di carta per tracciare il contorno di un certo animale morto sul tappeto del soggiorno. Serve a dimostrare che non poteva succedere, che lì non c’era neanche abbastanza spazio. Almeno, questo è quanto ripete a se stesso.

			Ha spinto indietro il divano e spostato dalla parte opposta il tavolino d’antiquariato della nonna di Peta. La famiglia di Peta non è un’antica dinastia di Great Falls – ammesso che ne esistano – ma in un modo o nell’altro sono qui all’incirca da quando è stata delimitata la riserva originale.

			Lei è in garage con Harley, sulla cuccia di sacchi a pelo e coperte che ha preparato per lui quando è tornata a casa dal parcheggio d’interscambio provvisorio due strade più giù, e ha trovato Lewis, Shaney ed Eldon nella veranda sul retro a versare gocce d’acqua nella bocca di Harley. Jerry era salito sul pick-up per portare in ospedale Silas con la faccia avvolta negli asciugamani.

			Quando sono andati via, con Jerry che guidava piano, una mano sul volante, l’altra a sostenere Silas, Eldon ha detto che c’era da immaginarselo che un postino le buscasse da un cane, giusto?

			Giusto.

			Secondo Peta, che ha passato gran parte della sua infanzia a curare cani, gatti e uccellini, le condizioni di Harley sono ancora in bilico. Silas invece non è mai stato in pericolo di vita, anche se prima che se ne andasse Lewis ha intravisto i denti giallastri sotto la pelle della guancia sbrindellata.

			Jerry dice che Lewis però non dovrebbe prendersela con Harley. Non sapeva cosa stava facendo. Quando tutto il mondo ti fa del male, tu lo mordi, no?

			I sacchi a pelo e le coperte per la cuccia di Harley erano destinati a fare da isolante attorno alla capanna del sudore che Lewis aveva in progetto per il giardino sul retro, ma chissenefrega. Magari li userà lo stesso. Magari, l’anno prossimo, avvolto nel calore, nel buio e nel vapore, Lewis immergerà la mano nel secchio e verserà un po’ d’acqua per Harley. In memoria di tutto questo.

			Si può fare per i cani come per le persone, ne è quasi sicuro. E, in caso contrario, qualche vecchio capo scenderà forse giù dal cielo per fargli una tirata d’orecchie?

			Lewis strappa un altro lungo pezzo di nastro adesivo, lo attacca al tappeto di fronte al divano, poi lo stacca e lo riattacca, cercando di ottenere la giusta curva che scende lenta dal ventre alla parte anteriore della zampa di dietro. Il fatto è che quei pezzi di nastro riattaccati si arricciano tutti do­po qualche minuto, come se si ritraessero dalla forma che Lewis vuole costringerli a comporre.

			Lo zoccolo posteriore sta appena iniziando a venire bene quando Peta rientra con lo strofinaccio dei piatti sulla spalla, la bottiglia di latte di capra in mano, e per una frazione di secondo è una mamma, stanca per un bimbo col pannolino che si tiene in equilibrio precario sulle gambette vacillanti. Ma è un’altra vita rispetto a questa, Lewis ricorda a se stesso. Lei non vuole figli, sulla questione è stata chiara già nelle prime due settimane a East Glacier. Non perché Lewis sia indiano, ma perché pensa di aver fatto tante brutte scelte di tipo chimico prima di conoscerlo, e se avesse dei figli sarebbero loro a pagarne lo scotto; partirebbero già con il mondo schierato contro.

			Il titolo compare nella testa di Lewis in automatico, direttamente dalla riserva: non il PUROSANGUE ANNACQUA LA LINEA DI DISCENDENZA che si era sempre aspettato se avesse sposato una bianca e si era preparato ad affrontare, chissà perché, ma PUROSANGUE TRADISCE OGNI INDIANO MORTO PRIMA DI LUI. È il senso di colpa per avere degli spermatozoi nativi incontaminati – probabilmente somigliano a salmoni microscopici, anche se i Piedi Neri sono una tribù equestre –, il senso di colpa per avere quegli spermatozoi carichi e pronti ma non averli mai spinti a valle, e questo significa che i suoi pochi antenati scampati alle incursioni e alle pestilenze, ai massacri e al genocidio, al diabete e a tutte le auto dai copertoni traballanti con cui il resto d’America non voleva più avere a che fare, quegli indiani avrebbero potuto anche tener testa alla grande mitragliatrice Gatling della storia, no?

			«Come sta?», chiede Lewis, inclinando la testa verso il garage.

			«Pare che gli faccia bene», dice Peta, mostrando il latte di capra. 

			Secondo un addetto ai bagagli dell’aeroporto, con il latte di capra si può resuscitare un cucciolo con la parvovirosi. Harley non ha quel tipo di malattia, ma se il latte di capra riesce a tenere vivo un cucciolo quando il suo intestino si sta trasformando in liquame, allora di sicuro può fare qualcosa per un cane che ha trascorso gran parte della giornata di ieri in fin di vita e poi si è ripreso, giusto?

			Ha perfettamente senso.

			A un certo punto, però, e Lewis odia odia odia l’idea, proprio non la sopporta, a un certo punto, e presto, tutto si ridurrà a un fucile e all’ultima passeggiata di Harley, o al trasporto, o a quel che sarà.

			Non perché Harley era un cane cattivo. Ma perché era il migliore.

			E dovrà essere lo stesso fucile di dieci anni prima. Andrà addirittura in macchina fino alla riserva per farselo dare da Cass: il fucile che ha usato per quella giovane femmina di wapiti. La femmina di wapiti che sta disegnando sul tappeto con centinaia di pezzetti di nastro adesivo.

			«Ti serve una mano?», dice Peta a proposito di quel progettino.

			Qualsiasi altra persona, qualsiasi altra donna, qualsiasi altra moglie di uno stupido marito che sta cercando di nascondersi dal suo cane morente tracciando il contorno di una wapiti sul pavimento del soggiorno con il nastro adesivo, gli direbbe di smettere di mettere in disordine la casa, di smettere di sprecare nastro e di pulire a fondo tutto, quando avrà finito.

			Peta si mette giù accanto a Lewis, prende il rotolo di nastro, strappa dei quadratini, e li tiene sulla punta delle dita per quando lui è pronto.

			La sua teoria su ciò che ha visto lui è che, nello stesso modo in cui i catarifrangenti sui raggi di una bicicletta a grande velocità si solidificano in un’immagine che rimane indistinta e brillante, dev’essersi creata una combinazione casuale di luce e polvere scura sul dorso delle pale del ventilatore. In tutto quel ruotare hanno prodotto una specie di massa informe, e Lewis l’ha ricondotta al suo senso di colpa: la giovane wapiti.

			Di cui non le ha raccontato tutta la storia.

			Lei è vegetariana, e non per motivi di salute, ma etici. La sera, il più delle volte, lui mangia patate, tofu o fagioli. E va bene così. Ogni indiano di mezza età ha bisogno di una dieta esattamente come quella. Quindi Peta ascolterebbe tutta la storia, certo, direbbe frasi di circostanza, manterrebbe un’espressione comprensiva, ma comunque le farebbe male sentirla, e sarebbe costretta ad andare al liceo a fare giri e giri di corsa in pista per cercare di lasciarsi quella storia alle spalle. Meglio non raccontarle tutto, allora, per non appesantirla con quel fardello, non lasciarle ferite nella memoria. Anzi, chi può dirlo? Dopo averla sentita, potrebbe anche alzarsi, uscire e non tornare più.

			Venti minuti dopo, forse un’ora, Lewis ha più o meno abbozzato la sagoma della wapiti, con l’accento su “abbozzato”.

			Si alza per guardarla da sopra, e non ha la più pallida idea di come facessero i Piedi Neri all’epoca di archi e frecce. I cavalli che disegnavano su carta o su stoffa o sui lati delle tende non erano anatomicamente precisi – neppure questo – però lasciavano intendere una sorta di intimità con la figura, con la forma, a cui quella wapiti di nastro adesivo nemmeno si avvicina. Come se Lewis non avesse mai visto un wapiti in carne e ossa e qualcuno gliel’avesse descritto.

			Peta si copre la bocca con la mano per trattenere una risata, e anche Lewis è costretto a sorridere.

			«Sembra una pecora gigante disegnata da un bambino di cinque anni...», dice lui. «Mentre si faceva la terza birra della mattinata».

			Peta si lascia cadere sul divano spostato indietro, tira su le gambe sotto di sé e aggiunge: «Ma la pecora continuava a scalciare, cercando di scappare».

			«Le pecore non sanno niente di arte», dice Lewis, e si butta sul divano accanto a lei.

			Da quella posizione, ovviamente, si ritrova a guardare il ventilatore dal disotto, e poi il faretto lassù che si è spento di nuovo. È un mistero che ormai si è rassegnato a non risolvere. Certe luci non si riescono proprio a capire e non ci si dovrebbe nemmeno provare.

			«E adesso?», chiede Peta.

			Per una trentina di secondi Lewis non risponde, poi: «È stupido», dice infine.

			«Cosa?», domanda Peta. «Vuoi dire tipo salire su una scala traballante mentre sei da solo in casa e per poco non spaccarti la testa?».

			Esatto.

			Dopo essersi fermato a salutare Harley, dicendogli che Eldon coprirà il turno del mattino, Lewis prende di nuovo la scala di alluminio e la porta in casa.

			«Era qui», dice Peta, posizionando la scala quasi sotto il ventilatore.

			«Come fai a dirlo?», chiede Lewis.

			Per dimostrarlo, si gira dall’altra parte ruotando su se stessa, punta i piedi tenendoli larghi per abbassare la scala finché il tappo di plastica rossa in cima non entra perfettamente nel solco che si è aperto sulla parete all’altro lato del soggiorno.

			«Oh», fa Lewis. «Ma secondo te ce la ridanno la caparra?».

			«I depositi cauzionali sono sopravvalutati», ribatte Peta, e forse è veramente indiana, giusto?

			«Aspetta», le dice Lewis, e si ritira in garage, tornando dal congelatore con il sacchetto della spazzatura che li ha accompagnati per sei case in affitto e un seminterrato mai finito.

			È probabile che puzzi. Ma forse no.

			«Ce l’abbiamo ancora?», dice Peta.

			Lewis cerca di aprire il sacchetto ma è come scollare un tamale di plastica, per quanto è vecchio. Dentro, e a vederla gli si gonfia il cuore, c’è la pelle che ha promesso a quella giovane wapiti di usare prima o poi, per fare in modo che tutto quello che ha passato abbia un senso.

			A Peta ha raccontato che stava nevicando fitto fitto, e che sembrava una femmina adulta, non una giovane. Che non avrebbe mai premuto il grilletto se l’avesse vista bene.

			Non è tutta una bugia. Ma non è neanche tutta la verità.

			Lewis manda giù il ricordo, torna a quello che stava facendo, di qualunque cosa si trattasse: ricostruire la scena del delitto? No. Più che altro allestire da capo il set dell’incidente. E stavolta con degli oggetti di scena.

			«È ancora...?», chiede Peta dell’involto di pelle di wapiti arrotolato stretto, ancora con il pelo sopra.

			Lewis scrolla le spalle, non sa se la pelle è ancora tutta intera, o se si è sbriciolata. Ci sono parecchi graffi e buchi, questo lo sa, perché, primo, è un pessimo conciapelli, e secondo, il coltello da emporio che aveva usato aveva mantenuto il filo tagliente sì e no per tre minuti.

			Dovrebbe scongelarla prima di srotolarla? Il microonde potrebbe funzionare? Sarebbe in grado, poi, di mangiare di nuovo qualcosa riscaldato lì dentro?

			«Voglio solo...», dice, e posa solennemente la pelle al centro della forma di nastro adesivo. Sembra un grosso burrito peloso, e Lewis deve concentrarsi per evitare di tossire, perché altrimenti finirebbe per vomitare, e non vuole mancare di rispetto alla sua memoria.

			«Direi che può andare», commenta Peta, spostandosi indietro e scrutando la pelle, il nastro, tutta la disposizione.

			«Bene, allora», dice Lewis, con un piede già sul piolo più basso e una mano su in alto.

			«Il ventilatore è alla stessa velocità?», chiede lei.

			«Io non l’ho toccato», dice lui. «Tu?».

			Lei scuote la testa, gli fa cenno di andare, che lei sta guardando.

			«Ero su questo piolo», racconta, usando la mano per indicare il punto dove si trovava il piede, e poi sale su, su.

			Aspetta che le pale rotanti del ventilatore gli arrivino di nuovo all’altezza del petto prima di dare un’occhiata in basso, attraverso quel moto. A Peta, sul divano. A una wapiti morta fatta di nastro adesivo, con un burrito peloso come sacca intestinale.

			«Forse è la luce», dice Peta, e si alza dal divano, indietreggia fino in fondo al soggiorno, dove si trovava quando Lewis ha iniziato la sua grande caduta al rallentatore. «Proietto un’ombra?», gli domanda a voce alta. Poi accende e spegne la luce del corridoio alle sue spalle, tenendo i piedi nello stesso punto.

			«Avevi un sacchetto», le dice Lewis, ancora aggrappato alla possibilità che possa funzionare, che ci possa essere una spiegazione.

			«Ok...», fa lei, meno fiduciosa di lui sull’utilità del sacchetto, ma schizza lo stesso in cucina a recuperarne uno.

			Mentre lei non c’è, Lewis allunga lo sguardo oltre la parte superiore del ventilatore, verso il buco lasciato dalla scala sulla parete del soggiorno. La nuova ferita della casa.

			E a muoversi lì come un’immagine residua, come se fosse rimasta indietro e cercasse di scivolare via senza farsi vedere, è sicuro al novanta per cento che ci sia l’ombra di una persona stagliata contro la parete. Un’ombra sottile, solo per un istante.

			Una donna con una testa non umana.

			Troppo pesante, troppo lunga.

			Quando l’ombra si volta come per imprimerlo nei suoi occhi spalancati, lui alza la mano per ostruirle la vista, per nascondersi, ma è troppo tardi. È troppo tardi da dieci anni ormai. Da quando ha premuto quel grilletto.
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			MERCOLEDÌ

			A svegliarlo la mattina seguente è... un pallone da basket? Un palleggio?

			Lewis salta fuori dal letto e s’infila la prima tuta a portata di mano, ma i pantaloni deve tenerli su con la sinistra fino in fondo alle scale: l’asciugatrice s’è mangiata il cordoncino quando erano nuovi di zecca.

			C’è sicuramente qualcuno che palleggia nel vialetto.

			Lewis dalla cucina scende in garage e dice a Harley: «Chi c’è, bello?».

			Harley sbatte una sola volta la coda pesante contro un sacco a pelo di Guerre stellari, ma è il massimo che riesce a fare.

			Il figlio di un vicino, forse? Forse gli ex inquilini hanno detto a tutti i ragazzini della via che possono venire a qualsiasi ora, per fare due tiri a canestro?

			Se è così, ottimo. Lewis ha bisogno di giocare con qualcuno che sia al suo livello. Giocare contro Peta – fare qualsiasi attività atletica insieme a lei – è un perfetto esempio di umiliazione. Anche se la afferra per la cintura quando gli sguscia accanto, o le dà una spinta sulla schiena mentre sta caricando un tiro, non riesce mai ad arrivare a ventuno prima di lei. Non riesce neanche a farne dieci prima che vinca lei.

			Lewis dà una botta col pugno al pulsante della porta del garage, già pronto a mostrare la faccia cattiva perché si fa così di fronte a una possibile violazione della proprietà privata, di fronte a un ex inquilino ubriaco, che torna barcollante alla casa di cui ha un vago ricordo.

			A poco a poco – è una porta vecchia, pesante – le scarpe da ginnastica lì fuori diventano gambe, poi prendono la forma di una donna, poi diventano... Shaney?

			Lei si gira di scatto, facendo spazio contro un difensore immaginario, poi torna indietro, si alza per effettuare un tiro in sospensione sforbiciando le gambe in aria, con quella dietro che tocca terra proprio mentre il pallone carambola dentro, liscio come l’olio. Rincorre la palla, la sbatte tra le mani a mo’ di avvertimento e la passa dall’altra parte, un rimbalzo pulito dritto al bersaglio.

			Lewis la prende al volo perché l’alternativa è beccarsi una botta in pancia.

			«Ti ho svegliato troppo presto?», dice lei con tono di sfida.

			«Ho il giorno libero», dice Lewis.

			«Da passare con lui», ribatte Shaney, andando da Harley ora che la porta si è aperta.

			Appoggia la mano a coppa sul suo testone, avvicina il naso al suo, poi chiude gli occhi stringendo forte, e rimane così.

			«Lo senti l’odore, no?», dice Lewis.

			«Sta morendo», dice lei, massaggiandogli le orecchie intaccate.

			Si mette seduta sulla pila di stracci e coperte e, a proposito di Harley e di tutte le sue cicatrici, dice: «È un vecchio guerriero, non è vero?».

			«Sei venuta solo per lui?», chiede Lewis, cercando di non assumere un tono aggressivo. Lei lo percepisce comunque.

			«Tua moglie non mi vorrebbe qui, vero? Le bianche dei pellerossa sono sempre le più gelose di quelle come me».

			«Come te?», chiede Lewis, anche se in un certo senso già lo sa.

			«Indiane, single, con un culo così», continua Shaney. «Lo so, Jerry dice che sono una portaguai».

			Il titolo di giornale nella riserva: BASEBALL, BASEBALL, BASEBALL.

			«A proposito, ma perché si chiama così?», chiede Shaney. «È una tortilla o è contraria alle pellicce?».

			«Peta con la E, non con la I», recita Lewis, buttandosi sulla spiegazione che gli aveva dato Peta stessa. «Si aspettavano un maschio, il padre si chiama Pete, ha messo una A al suo nome e così l’ha tramandato».

			Shaney annuisce come se capisse il ragionamento, ovvio, e quando si scosta la frangetta, Lewis nota che l’occhio sinistro è completamente iniettato di sangue, e che – ma le ha mai visto la fronte? – la pelle sopra il sopracciglio da quella parte è tirata e bitorzoluta, come per l’improvviso contatto con un cruscotto, o per una bomboletta spray che esplode in un cumulo di rifiuti in fiamme.

			L’occhio, però. Un appuntamento finito male ieri sera, è costretto a pensare Lewis. O altrimenti il fidanzato sbagliato. Non chiede, cerca di non guardare in modo troppo insistente. In pratica significa che le trasmette i suoi pensieri parola per parola, lo sa.

			«A ogni modo, sono venuta per un libro, Mister Biblioteca», dice lei, rimettendosi i capelli sulla fronte e sull’occhio con una scrollata. «Non per saltarti addosso. Chiamala, diglielo pure, aspetto. È anche il mio giorno libero, sai?».

			Lewis la guarda in faccia per capire bene la faccenda del libro perché di solito una situazione del genere è la premessa di qualche scherzo. Leggere di maghi e druidi al centro commerciale, o di lupi mannari e vampiri che fanno gli investigatori, non fa certo schizzare alle stelle le quotazioni di un trentaseienne. E se qualcuno sapesse che a volte ci sono anche centauri e sirenette? O demoni e angeli? Draghi?

			Deve tenere le copertine di quei libri sempre ripiegate indietro, Lewis lo sa.

			Solo che qui c’è una ragazza che addirittura chiede di vederle.

			Perfino Peta non capisce davvero il fascino, l’impulso irresistibile, l’attrazione. Come mai, quando si va in campeggio, lui infili sempre un paio di tascabili nello zaino, ognuno nel proprio sacchetto a chiusura ermetica. Lei è una super atleta, però. Sempre impegnata a correre troppo forte o a saltare troppo in alto per riprendere a leggere. Non c’è niente di male.

			Continua a ripeterlo, si dice Lewis.

			Continua a ripeterlo ed esci dal garage palleggiando, nel cielo limpido e aperto. È una di quelle giornate di novembre.

			«Qualcosa in particolare?», risponde a Shaney senza guardare, tutto il suo interesse rivolto al canestro per avvicinarsi in punta di piedi e tirare. Quello che ha in mente è un salto di sponda, per mettersi in mostra, per pareggiare il tiro che lei ha appena fatto sembrare così facile, ma poi deve abbandonare l’idea all’ultimo istante per tenersi su i pantaloni della tuta. Sotto non porta niente.

			«Niente che non abbia già visto», dice Shaney. «Un indiano alto che si blocca sul campo, intendo».

			La palla rimbalza tra il legname di scarto dietro il canestro. Lewis avanza con cautela a piedi nudi per recuperarla, trova un percorso anche peggiore per tornare sulla piattaforma di cemento.

			«Intrighi di corte o eroiche ricerche per salvare il reame?», chiede Lewis. «Navi o cavalli, elfi o...».

			«Non lo so, qualcosa di eccitante», dice Shaney. «Il primo di una saga, magari? Una bella saga lunga. Qualcosa che mi tenga impegnata tutta la notte».

			Ma possibile che parli sempre e soltanto di una cosa?

			«Dici sul serio?», chiede Lewis, passandole la palla al petto talmente piano che lei la strappa dall’aria, quasi disgustata della fiacchezza di quel passaggio. La maglietta svolazzante però ostacola il pallone quando lei lo fa girare come una trottola da una parte all’altra del busto; e così, incazzata, fa rimbalzare la palla in alto e piega le braccia dietro di sé per legarsi la maglietta, tirare su i pantaloni e poi riprendere il pallone. Peta, in una situazione del genere, di solito si rimbocca il davanti della maglietta sotto il reggiseno sportivo, ma per Shaney non è proprio una scelta possibile, Lewis lo intuisce.

			«Oh», fa lei, seguendo lo sguardo involontario di Lewis alla sua pancia.

			È una lunga cicatrice irregolare da sopra a sotto, non da parte a parte e in basso come un taglio cesareo. La cicatrice di un’operazione a cuore aperto, solo che è troppo bassa per il cuore, e con una brutta parte di tessuto cicatriziale in rilievo. Farà mica il paio con quello che le è successo alla fronte e all’occhio? Una serata veramente brutta invece di tante altre da schifo?

			Lewis vorrebbe chiederle di quell’incidente d’auto, o chiedere se il bambino ce l’ha fatta, o se hanno preso il responsabile, ma se poi fosse lei l’unica scampata al disastro? E se il bambino non ce l’avesse fatta? E se quel tipo fosse ancora là fuori, senza neanche una cicatrice addosso?

			«Dai», dice Shaney alludendo alla cicatrice, «chiedi pure, le ho sentite tutte. Sono andata al pronto soccorso o dal macellaio?».

			Stringe il pallone in asse tra un dito medio e l’altro e lo fa ruotare con i pollici, tenendolo tra Lewis e il suo diaframma... per quanto possa simulare, non ha comunque molta voglia che la guardi, lui lo capisce.

			«Quasi non si vede neanche», mente al cento per cento. «È... è tutto...».

			Gli occhi di lei guizzano verso il canestro, la sua non-risposta è più che sufficiente, e nella testa di Lewis comincia a comporsi tutta la storia, incollando assieme gli altri frammenti che già conosce: lei era giovane, il medico del pronto soccorso era uno scarto del sistema sanitario americano, e così era scappata il più lontano possibile da quella piccola tomba, cioè all’incirca la distanza che dalla riserva poteva coprire con un pieno di benzina.

			«Scusa», dice Lewis. Non per quello che ha visto, ma per qualunque cosa sia accaduta.

			«Veniamo da dove veniamo», replica lei. «E le cicatrici sono comprese nel prezzo, no?».

			Lewis mette piede sul campo vero e proprio, entrando decisamente in gioco.

			«Allora vuoi davvero un libro?», chiede, ancora certo che si tratti di uno scherzo complicato.

			«Sì, leggo», dice lei quasi offesa, scrollando una spalla, palleggiando verso di lui e poi voltandosi in segno di invito. Una cosa che tutti i giocatori di basket maschi possono imparare da come giocano le ragazze è proprio quel trucco lì: dare le spalle al difensore, per proteggere la palla e smarcarsi da una parte o dall’altra. Il problema è che per i maschi è sempre una questione di ego, pensano che faccia più colpo affrontarsi faccia a faccia, guardarsi negli occhi, e poi bruciarlo comunque con una finta. E forse è così. Ma i ragazzi si fanno pure fregare di più.

			Shaney si schiaccia contro Lewis, palleggiando lontano dal corpo in modo che lui non possa raggiungerla.

			Sarebbe un brutto momento per Peta se capitasse lì, e lui lo sa. Tanto varrebbe starsene al bar piegato su una ragazza con un toppino striminzito che fa finta di non saper giocare a biliardo. Ma Peta non arriverà. Passeranno ancora ore prima che stacchi, dopodiché ci sono dieci minuti a piedi dal parcheggio, con la sacca da lavoro a tracolla, le cuffie al collo, e il mondo probabilmente silenziosissimo per lei, dopo aver sentito aerei rullarle attorno per tutto il giorno.

			Peta.

			Lewis si ripromette di tenere in testa il suo nome per qualche minuto.

			Shaney si piega a destra come se volesse usare la sinistra per lanciare la palla avanti, un lungo palleggio che potrebbe sfociare in un terzo tempo se si muovesse un po’ in scioltezza, tirasse sottomano, e avesse quel tocco di palla, ma sta già scartando a sinistra, e Lewis, come sempre, come con Peta, ci casca. Shaney sguscia via come un’anguilla, ha avuto un allenatore che le ha insegnato benissimo il gioco di gambe, e la rete sta già sputando la palla.

			«Dovevo tenermi su i pantaloni», grida Lewis.

			«No, non dovevi», dice Shaney, e fa rimbalzare la palla nel garage, a debita distanza da due Harley: il cane morente e la Road King parcheggiata. «Adesso arrestami pure, agente».

			Lewis ci mette un secondo prima di capire. Ed è perfettamente consapevole che lei gli ha appena insinuato nella testa l’idea di ammanettarla. La fa entrare lo stesso, stringendo i pantaloni con una mano, e quando si volta verso le scale, Shaney è ancora davanti al tavolo della cucina.

			«Piedi Neri?», dice.

			Sta quasi per toccare la pelle di wapiti arrotolata sul tavolo e, o l’ha chiamato col solito soprannome, o sta chiedendo se quella pelle viene dalla riserva.

			«Che c’è?», dice Lewis, fermo sulla rampa, con la mano libera stretta al pilastro della ringhiera.

			«Non lo sapevo», dice lei, guardandolo con occhi nuovi. «Sei un... sei un custode dell’involto? L’hanno fatto arrivare fin qui?».

			Vedendo l’espressione sulla faccia di Lewis, spiega: «È come un custode della pipa. Solo, con un involto».

			«Oh, quella è soltanto...», comincia a dire Lewis, senza finire. «In realtà non sono cresciuto secondo la tradizione».

			«Mi pare che la tradizione ti abbia trovato lo stesso», dice lei, impressionata, e quasi arriva a toccare il pelo bruno più esterno, poi si ritrae come se avesse paura di ciò che potrebbe accadere, di ciò che potrebbe passare da quell’involto dei Piedi Neri al suo io Crow.

			È solo una pelle di wapiti, ma Lewis non lo dice. Anche perché Shaney si è spostata verso il divano e può vedere sul tappeto del soggiorno l’insulto a tutti i wapiti fatto col nastro adesivo. Da lì, alza lo sguardo verso Lewis poi si volta e, senza dire niente, si abbassa, strappa alcune lunghe strisce di nastro adesivo e le attacca su un fianco del divano. Sembrano lunghi trucioli di legno sistemati con cura, che si arricciano.

			Lewis non dice niente, accenna solo un passo come se fosse stato colto alla sprovvista, con cento possibili spiegazioni che gli turbinano nella testa, tutte sbagliate.

			Con movimenti lenti e precisi, Shaney applica le lunghe strisce sul tappeto, non per aggiungere qualcosa alla forma della wapiti, ma per fornirla delle interiora: quella canna di freccia rivolta verso l’interno che Lewis ha sempre visto sulle tende e nelle pitture tribali, che si piega all’indietro dalla bocca allo stomaco, per motivi di cui non ha mai avuto la più pallida idea. Perché l’esofago e lo stomaco dovrebbero essere più importanti del cuore, del fegato?

			«Ora va bene», dice Shaney.

			È vero. Era una pecora spiaccicata, prima. Adesso è... non tanto una giovane femmina di wapiti, ma una sagoma che in qualche modo rappresenta una giovane wapiti anche meglio di una giovane wapiti autentica, distesa proprio lì davanti a loro.

			«Come facevi a saperlo?», chiede Lewis.

			«Me lo chiedi perché sono una ragazza?».

			«Era solo una massa informe con le zampe», le fa notare Lewis.

			A quel punto lei dà un’occhiata alla scala, al nulla che accade sul soffitto.

			«I miei libri sono...», prova a dire Lewis, ma quella non è più una visita in biblioteca.

			«E perché proprio qui, vicino al divano?», chiede lei distrattamente, tornando a girarsi per fissarlo con occhi assetati. Apre la mano verso la wapiti di nastro adesivo, lascia le dita allargate in quel modo.

			«Dove l’ho fatto, l’ho fatto, non è mica un problema», risponde Lewis, tergiversando.

			«Ma tu l’hai fatto qui, non da un’altra parte», ribatte Shaney senza mettere pressione, ma sollecitando.

			«È stupido», fa lui, sedendosi sul terzo gradino delle scale. «Ma l’altro giorno mi è sembrato di vedere qualcosa».

			Lei si appoggia sul bracciolo del divano, senza staccargli gli occhi di dosso, e dice: «Cioè?».

			«Non è come nei libri», spiega Lewis. «Quando... quando vedi una cosa che non quadra, ecco».

			«Come un lupo mannaro che fruga nella spazzatura», completa lei al suo posto, tirando su dal tavolino il libro che lui sta leggendo attualmente e mostrandogli la copertina, che raffigura... un lupo mannaro intento a rovistare in un cassonetto, con i rifiuti sparsi per tutto il vicolo.

			Lewis annuisce, ancora più spiazzato, le mani a coppa sopra la bocca, il fiato caldo sui palmi.

			Sta davvero per dirglielo? La focosa collega di lavoro verrà a sapere quello che sua moglie non sa?

			Ma lei ha saputo completare quella wapiti sul pavimento, no? Deve pur significare qualcosa. E... Lewis detesta dirlo, pensarlo, ma è un dato di fatto: lei è indiana.

			E soprattutto, è lei che lo sta chiedendo.

			«Era l’inverno prima che mi sposassi», dice. «Sei... no, cinque giorni prima del Ringraziamento, ok? Era il sabato prima del Ringraziamento. Eravamo a caccia».

			«Chi?», incalza Shaney.

			«I ragazzi con cui sono cresciuto», spiega Lewis con un’alzata di spalle, come se non fossero loro il punto centrale. «Gabe, Ricky, Cassidy... Cass».

			Shaney annuisce come se fino a quel punto stesse andando bene, sposta di nuovo lo sguardo sulla wapiti di nastro adesivo, quasi volesse vederli entrambi, e poi Lewis comincia a parlare, confessa, racconta tutto ad alta voce per la prima volta, il che vuol dire che è successo davvero.
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			QUEL SABATO

			Il cielo sputava quelle palline di neve dura che continuavano a impigliarsi tra le ciglia femminili di Lewis, che a lui forse erano sempre sembrate delle ciglia normalissime.

			«Ti metti il mascara adesso, principessa?», chiese lo stesso Gabe, continuando ad andargli addosso. «Vuoi attirare tutti i maschioni alla tua porta con un battito di ciglia?».

			«Senti chi parla», rispose Lewis, alzando il mento verso le ciglia di Gabe coperte di ghiaccio.

			Fuori dalla riserva, la gente dava sempre per scontato che Lewis e Gabe fossero fratelli. Gabe, un metro e ottantotto, era sempre stato un pochino più alto, ma per il resto, sì, sicuramente. Ai tempi di John Wayne, li avrebbero presi per morire sotto una grandinata di proiettili, sarebbero stati gli indiani numero 16 e 17 su quaranta. E Cass, invece? Lui era più il tipo “sto-seduto-davanti-alla-tenda”, il tipo “fatto-per-il-ventesimo-secolo”, magari già con una prima versione degli occhiali da sole di John Lennon sul naso. Ricky era Bruto di Braccio di ferro, solo più scuro. Di fronte a una cinepresa, l’unico ruolo a cui poteva ambire era quello del delinquente indiano emarginato, che nessuno penserebbe capace di ricordare anche solo mezza battuta. Tra Lewis, Gabe e Cass, tuttavia, era l’unico che riusciva a farsi crescere a malapena una specie di barba, se ce la faceva a superare la fase del prurito, e all’epoca non aveva una ragazza. «Mi sentirei in gabbia», era la giustificazione che dava sempre, lisciandosi la sottile peluria da quattordicenne sulle guance come Grizzly Adams.

			Gabe si protese verso Lewis, mimando un bacetto con le labbra, e disse: «Un po’ di smancerie probabilmente funzionerebbero meglio di quello che stiamo per...», ma poi Cass, accanto al pick-up, alzò la mano sinistra mettendoli a tacere.

			«Che hai visto?», chiese Ricky, tornando indietro.

			Si muoveva di continuo, fuori dal gruppo, convinto che si stessero lasciando sfuggire un branco intero, che tutti quei wapiti stessero passando in fila indiana fuori dalla loro visuale, a capo chino per non far svettare le corna sulla neve.

			«Ssh», fece Cass, piegandosi su un ginocchio per leggere i segni come un vero indiano.

			Orme.

			Un wapiti aveva ficcato il naso nel cassone, probabilmente ricordando che alcuni pick-up trasportano fieno, e che il fieno non arriva mai tutto a destinazione. A meno che non ci siano dei wapiti alti quanto basta per sporgersi sopra la fiancata, con il collo abbastanza lungo da riuscire ad arrivare perfino sotto il vano degli attrezzi per cercare fino all’ultima pagliuzza.

			«Amici pesanti», disse Gabe, abbassandosi per inserire l’indice della mano destra nell’impronta di uno zoccolo. Aveva un metodo complicato in base al quale un maschio pesava un tot se arrivava alla seconda nocca, e un tot se la superava, ma Lewis non ci aveva mai creduto.

			«Ve l’avevo detto che stavano quassù», disse Ricky, guardandosi tutt’intorno come se i wapiti si fossero voltati al limitare degli alberi come stupidi cervi dalla coda bianca, per agitare le code e osservare.

			“Quassù” non era esattamente in alto in alto, territorio di cavalli o motoslitte, ma comunque a metà strada, poco più a valle di Babb, verso il Duck Lake. Con il maltempo in arrivo, i wapiti sarebbero scesi in fila giù dal bosco, per aspettare la fine della grande nevicata. L’idea era di incontrarli a metà strada.

			«Ma che stronzata», se ne uscì Cass con la sua solita espressione, e Ricky rispose con l’immancabile «letteralmente», scavalcando in punta di piedi un mucchietto nero fresco, escrementi con una delle due estremità più affusolata. Il che, dieci volte su dieci, significa “maschio”, non “femmina”.

			«Giocano con noi», disse Gabe, rimettendo il fucile a tracolla.

			«Prova a prendermi», disse Lewis parlando a nome dei maschi e poi si allineò alle orme che si allontanavano, seguendole con gli occhi lungo il pendio, giù giù, fino a...

			«Cazzo», esclamò Cass, voltandosi per dare un calcio alla neve.

			«Lo sanno», commentò Ricky con una risatina, impressionato.

			«Furbi, furbetti...», disse Lewis, facendo schioccare la gomma troppo forte, e Cass lo guardò di traverso, non essendo sicuro di aver sentito bene, ma senza neanche voglia di chiedere.

			Gabe non disse niente e continuò a guardare là dov’erano andati quei grandi maschi... dove si trovavano.

			«Qualcuno ha messo nello zaino anche delle trecce grigie insieme al kit per gli orsi?», disse infine col suo ghigno caratteristico, quello per cui di solito finiva per essere pestato entro la fine della serata o a guardare attraverso le sbarre di una cella. A volte tutt’e due le cose. Cent’anni prima sarebbe stato quello che cercava sempre di mettere insieme un gruppo di razziatori per sgattaiolare oltre il confine, divertirsi un po’, e ritornare a briglia sciolta il mattino dopo con mezza America alle sue spalle.

			«No, amico», disse Ricky, con gli occhi infuocati per ficcargli bene in testa che non scherzava. «Se ci beccano laggiù, è...».

			«Allora non facciamoci beccare, che ne dite?», propose Gabe, guardandoli in faccia uno per uno come se stesse interpellando una giuria.

			«Non si può», gli disse Lewis alludendo alla zona vietata. «Ricky ha ragione, se Denny ci becca un’altra volta, ci...».

			«Non è giusto, però», frignò Cass, scacciando qualcosa dalla punta del dito e guardandolo volare. «Quella zona è riservata agli anziani, ma se poi nessuno degli anziani va a caccia... vi pare giusto?».

			«I vecchi si alzano presto», buttò là Gabe, come se avesse appena avuto quell’illuminazione. «Se volevano andare a caccia oggi, sarebbero venuti e se ne sarebbero già andati. Ci prenderemo solo quelli che non hanno voluto abbattere. Niente di più. Cassidy ha ragione».

			«Cass», precisò Cass.

			«Comunque si chiami oggi, ha ragione», si corresse Ga­be, piantando bene i piedi per afferrare il gomito di Cass.

			Non che l’accesso alla zona degli anziani fosse completamente vietato, ma soltanto gli anziani – più uno e soltanto uno – potevano usare i pick-up per entrare e uscire. Chi era più giovane doveva farsela a piedi, cioè almeno due ore di cammino, ed era già passata un’ora e mezza dal pranzo, con il sole che calava subito dopo le quattro, portando il termometro con sé.

			«Gli anziani non sono gli unici con i frigoriferi vuoti», disse Cass con un’esplicita alzata di spalle. «In ogni caso, il pick-up è mio. Voi tre ve la cavate e la colpa me la prendo io».

			Dato che Ricky non diceva nulla, Lewis si limitò a distogliere lo sguardo, volgendolo di nuovo verso la zona degli anziani.

			Il territorio intorno al Duck Lake era davvero bello, c’era poco da discutere. Gabe conosceva ogni strada forestale, ogni sterrato, ogni vecchio sentiero di caccia che era stato allargato da quattro per quattro e motoseghe. Ed è uno schifo essere l’unico indiano senza un wapiti.

			«L’ultimo giorno della stagione...», Gabe si appellò a tutti loro.

			Tecnicamente non era così, ma era l’ultima occasione in cui potevano star fuori tutti insieme per un sabato intero. Ci sarebbero state ancora delle pause pranzo per conto lo­ro, però, mangiando e guidando lungo qualche strada dove forse era stato avvistato un wapiti. Ci sarebbe stata ancora qualche entrata in ritardo al lavoro per una serie di impronte profonde che attraversavano da un lato all’altro una strada sterrata. Ma Lewis capiva cosa volesse dire Gabe, il suo ragionamento: l’ultimo giorno della stagione, le regole sono diverse. Tutto è permesso. Basta che si riempia il frigorifero. Quando hai trascorso tanti giorni al freddo in mezzo alla neve, ti sembra quasi che i wapiti te lo debbano.

			E questo comprende anche i cervi muli e gli alci che potresti incrociare lungo il cammino.

			«Merda», disse Lewis, perché sentiva che stava iniziando a cedere.

			«È lì che hai trovato Junior, no?», Cass chiese a Ricky, ma Ricky era di nuovo intento a osservare gli alberi, sempre convinto di vedere un orecchio piegarsi dove di orecchie non ce n’erano.

			Cass stava parlando di quando Ricky aveva trovato Junior Big Plume che galleggiava a faccia in giù nel Duck Lake e per un fine settimana era diventato famoso in tutta la riserva.

			«Sta’ zitto», disse Ricky, con la sua faccia da cacciatore più convinta, cioè più o meno la maschera di legno degli indiani sulla porta delle tabaccherie. Cass lasciò perdere senza fiatare.

			Gabe approfittò del silenzio per studiare a lungo tutti i musi, tutti gli occhi e tutte le spine dorsali deboli e fiacche. «Be’, i wapiti non si spareranno da soli, signori», disse infine, evidentemente soddisfatto di quanto aveva visto. Tirò fuori il fucile per svuotare la camera di scoppio, una regola di Cass dopo il nuovo foro nel pianale anteriore del suo pick-up, il foro per cui Gabe insisteva a dire che Cass l’avrebbe ringraziato all’arrivo dell’estate; ed è lì che Lewis vorrebbe bloccare quel giorno in un fermo immagine, fermarlo completamente, appenderlo al muro e intitolarlo Caccia, Neve, o Cinque giorni prima del tacchino e del football.

			Ma non può. Il resto della giornata era già in evoluzione, praticamente era già avvenuto tutto mentre Gabe continuava a guardare a valle, dove a suo dire si trovavano i wapiti.

			«Aveva ragione?», chiede Shaney, con le gambe ripiegate di lato sotto di sé come da tradizione.

			Lewis soffoca un risolino amaro e dice: «Sul fatto che i wapiti non si sparano da soli?».

			Shaney annuisce e Lewis distoglie lo sguardo, aggiungendo che anche Ricky aveva ragione.

			«Su cosa?», chiede Shaney.

			«Sul farsi beccare».

			Siccome il cassonato a cabina doppia di Cass non era dotato di un argano, ogni volta che non riusciva a capire dov’era la strada e si inoltrava nel terreno molle, dovevano scendere di nuovo tutti quanti e alternarsi al verricello a mano, mentre gli altri due scavavano con le assi e cercavano di fare qualche magia con il cric, e uno restava al volante a sfiorare l’acceleratore e manovrare il cambio, continuando a scuotere il pick-up avanti e indietro.

			Almeno in quattro distinte occasioni si era profilata una morte certa, ma quel martinetto traballante era affondato nella neve soffice invece che in un cranio scrocchiante, e il gancio del verricello era tornato indietro di scatto sopra la cabina del veicolo, invece di spaccare facce.

			Era talmente divertente che perfino Lewis stava ridendo.

			Non sembrava che qualcosa potesse andare storto.

			Sì, certo, voleva un wapiti e lo voleva assolutamente, ma comunque andare a caccia era così: tu e qualche amico fuori a crepare in mezzo alla neve alta, il fiato gelato, il guanto destro perso per sempre, gli scarponi bagnati all’interno, la Chief Mountain, immancabile sagoma indistinta all’orizzonte nordoccidentale, come se sorvegliasse tutti quegli idioti di Piedi Neri.

			Almeno finché non giunsero dove tutto accadde.

			Era una collina scoscesa, forse a ottocento metri dal lago. La grande nevicata stava già incalzando, spingendo avanti il vento. Lewis non sa darsi altra spiegazione di come avessero fatto i wapiti a non sentire il Chevy di Cass che avanzava a fatica nella neve. Gli scoiattoli si erano messi a schiamazzare, i pochi uccelli ancora fuori erano così infastiditi da planare verso alberi sempre più lontani, ma i wapiti, forse per quel vento sul muso, erano ignari, cercavano solo di ruminare quello che potevano, prima che la neve seppellisse tutto.

			Ripensandoci, Lewis dice a Shaney che l’unica cosa che forse avrebbe potuto salvarli erano dei cavalli selvaggi, quelli che apparivano sempre nei posti più impensati di tutta la riserva, con occhi folli e spalancati, criniere e code dal pelo lungo e arruffato. Se ne fossero arrivati quattro o cinque di gran carriera, impegnati in qualche importante missione equina, forse avrebbero spaventato i wapiti, o perlomeno li avrebbero spinti a tendere di più le orecchie, a fiutare meglio, a prestare più attenzione.

			Ma quel giorno non c’erano cavalli. Soltanto wapiti. Accadde la stessa cosa che era già accaduta più volte negli ultimi ottocento metri: Cass perse di nuovo la strada, nonostante Gabe avesse garantito che doveva svoltare lì, lì e lì. Invece di provare a fare retromarcia e ritrovare la strada, però, Cass proseguì nella direzione sbagliata, con il piede pigiato a fondo sul pedale e le ruote che ormai giravano a vuoto cercando di fare presa: il pick-up andava avanti soltanto per inerzia.

			«Puntiamo al record, qui puntiamo al record...», disse Gabe, sollevando le chiappe dal sedile come se fosse lui che li appesantiva, mentre dietro Ricky oscillava in avanti, cercando di aiutare il pick-up ad avanzare. Seduto accanto a lui, Lewis si domandò quale fosse la sanzione per il solo fatto di trovarsi nella zona degli anziani. Ma lo sapeva: nessuna, sempre che non porti un fucile. E se ce l’hai, però? Denny butta via la chiave.

			«Ce la faremo, ce la faremo!», disse Cass, una mano sul volante, l’altra sulla leva del cambio a trazione integrale per ingranare la marcia più alta se fossero stati così fortunati da averne bisogno. Quello che faceva, certo non di proposito, era spostarsi da una parte all’altra di una curva a S, con la neve che volava in ogni direzione, gli pneumatici che sollevavano in aria grandi pennacchi bianchi, alcuni dei quali probabilmente nemmeno toccavano terra, ma chiedevano un passaggio al vento, per posarsi su Cutbank o Shelby... posti talmente lontani che, già allora, erano praticamente una leggenda.

			«Merda, merda», ripeté Lewis, aggrappandosi con tutte e due le mani alla maniglia di sostegno, puntando le gambe contro il pianale pur sapendo che è il modo sbagliato di affrontare uno scossone. Ma era solo l’istinto di tenersi. Già tre volte avevano evitato per un pelo un masso coperto di licheni lasciato lì da qualche ghiacciaio ventimila anni fa. Prima o poi ne avrebbero preso uno in pieno sulla griglia del radiatore, giusto?

			Invece di andare contro quello stop di granito, proseguirono la discesa senza ostacoli quasi fino in fondo.

			Cass non dovette premere il freno, ma solo smettere di dare gas per far avanzare il pick-up.

			«Ma che diavolo?», disse Ricky, che dal sedile di dietro non vedeva nulla. Come Lewis.

			Il motore si spense scoppiettando, abbandonandoli in un vasto silenzio.

			«Ottimo», disse Cass, disgustato, cercando di pulire il suo lato del parabrezza, e infine abbassando il finestrino, mentre Lewis ringraziava qualunque divinità fosse in ascolto in quel momento: sarebbero stati un rottame fumante in fondo a quella scarpata.

			«Ssh, ssh», fece Gabe rivolto a tutti, e si piegò in avanti sul cruscotto, guardando sempre più giù.

			E poi...

			«Cosa?», chiede Shaney.

			Poi Gabe allungò la mano per prendere il fucile, appoggiò delicatamente le dita sul calcio, una alla volta, come se tutte e quattro insieme facessero troppo rumore.

			Il ricordo più nitido che Lewis ha dei sessanta secondi successivi, forse più vicini a due impossibili minuti, è il cuore che gli si stringe nel petto, la gola che si riempie di... di terrore? È quello il groppo in cui si mescolano troppa gioia e troppa sorpresa, quando ti assalgono tutte in una volta?

			Ricorda il sudore istantaneo, la testa piena di rumore, gli occhi che lasciavano entrare troppa luce perché il cervello potesse filtrarla. Era come... in realtà, non ha le parole per descriverlo. «Quell’impulso di combattere o scappare», dice a Shaney, solo che la fuga non era nemmeno una remota possibilità. La guerra se l’era sempre immaginata così: troppi stimoli in un colpo solo, le mani che agivano quasi senza il suo permesso, perché aspettavano quel momento da troppo tempo e non se lo sarebbero lasciato sfuggire.

			Neanche Gabe.

			Aprì di scatto la maniglia della portiera, rotolò giù nella neve come niente e dietro di lui schizzò fuori il suo fucile.

			Seguendo il suo esempio, saltarono tutti giù senza fiatare. Ricky uscì dalla sua portiera, Cass cercò di bloccare il pick-up in modo che non slittasse oltre la sporgenza di roccia su cui già traballava.

			La portiera dal lato di Lewis si aprì come un sussurro, come un segno del destino, e quando affidò il piede destro alla superficie farinosa che si rivelò profonda più di mezzo metro, Lewis continuò semplicemente ad affondare nella neve smossa dalle gomme anteriori, finendo col mento a terra. La sua avanzata non ebbe mai esitazioni, però. Strisciò come un soldato, trascinandosi sui gomiti, il fucile sollevato davanti a sé per tenere libera la canna.

			E... fu allora che la frenesia lo travolse.

			Aveva visto grandi branchi nel parco, al Two Dog Flat, li aveva visti in primavera nei pressi di Babb, di notte mentre attraversavano la strada a balzi, ma tutti quei corpi enormi e perfetti stagliati contro il bianco assoluto erano uno spettacolo che non aveva mai osservato così da vicino. Almeno, non con un fucile tra le mani, e senza turisti intorno a scattare foto.

			Il fucile di Gabe che apriva il fuoco era lontano, all’altro capo di un lungo, lunghissimo tunnel.

			Lewis, sapendo che era così che si diventava un buon indiano, finalmente ricordò come si mette un colpo in canna. Una volta inserito, tirò su il cannocchiale Tasco fino a coprire l’occhio destro, e a quel punto sparò anche lui e sparò di nuovo, aspettando a premere il grilletto finché non vedeva una macchia bruna nel mirino. Bastava che fosse vicina al centro del mirino... come poteva mancarla?

			Non poteva.

			Tre colpi, poi rotolò per girarsi, frugò nella tasca dei pantaloni in cerca di cartucce e i wapiti, cresciuti sugli altipiani, poiché la scarpata di fronte al pick-up scagliava il rumore in ogni direzione, per istinto si precipitarono su per la salita, verso quella che doveva essere la salvezza.

			Dall’altro lato del veicolo, Ricky urlava a squarciagola un antico grido di guerra, e forse anche Gabe, e Lewis, gli pare.

			«Non riuscivi a sentire se urlavi o no?», chiede Shaney.

			Lewis scuote la testa: no, non ci riusciva.

			Però ricorda Cass in piedi dietro la portiera aperta, il fucile puntato attraverso il finestrino abbassato, e lui che non fa che sparare, sparare, sparare, fermandosi solo per inserire un altro proiettile, poi un altro, uno viene lanciato sul cruscotto e rimbalza rumorosamente sulla strada, finché non cade sibilando nella neve vicino a Lewis.

			«Ci potevamo sfamare tutta la tribù per una settimana con tanta carne», dice Lewis con gli occhi accesi. «Per un mese. Per tutto l’inverno, forse».

			«Se foste stati quel tipo di indiani», commenta Shaney, sentendo quelle parole.

			«C’è dell’altro», dice Lewis, rivolgendo infine lo sguardo alla wapiti di nastro adesivo sul pavimento del soggiorno.

			Nella vuota sordità che seguì, i quattro rimasero su quella sporgenza di roccia, con la neve che scendeva lamentosa e stridula, il cielo scuro quasi addosso, e Gabe – che aveva sempre gli occhi migliori – contò nove corpi enormi laggiù nella neve, ciascuno probabilmente intorno ai due quintali.

			Il Chevy di Cass aveva una portata di mezza tonnellata.

			«Meerda», esclamò Ricky, respirando a fatica e con un gran sorriso.

			Era una di quelle botte di fortuna che non capitavano mai, di cui avevano solo sentito parlare. Ma mai così. Mai un branco intero. Mai tanti quanti ne potevano abbattere.

			«Tutto bene lì?», disse Gabe rivolgendosi a Lewis, e Cass allungò una mano per sfiorare l’occhio destro di Lewis con l’esterno del dito.

			Sangue.

			In passato, quando da piccolo si era fatto un occhio pesto – dovuto al rinculo del mirino nell’orbita oculare –, aveva sentito quell’onda d’urto muoversi al rallentatore dalla fronte alla nuca. Ti rende il cervello fluido per un istante prolungato, ti lascia confuso, e per questo motivo non riesci mai a ricordare che cosa hai fatto di preciso per procurarti l’occhio pesto. Tranne le cose ovvie: sistemare l’occhio contro il mirino, premere il grilletto.

			Stavolta Lewis ricordava ogni colpo, lo schiaffo sulla carne del piombo di ogni pallottola, ma la forza di quel rinculo improvviso che andava dalla fronte alla nuca attraverso la testa, non l’aveva neppure sentita.

			Cinque anni dopo, un dentista guarderà le sue radiografie, riscontrerà i segni ossei di quel trauma intorno all’occhio destro e chiederà se per caso era stato un incidente d’auto.

			«Quasi», gli risponderà Lewis. «Ma era un pick-up».

			L’ultima volta che ha visto il Chevy di Cass, era messo su dei blocchi vicino a un reticolato in un’altura a nord di Browning, il parabrezza sfondato, il cofano spalancato come un lungo grido. Evidentemente il motore era in buone condizioni, altrimenti sarebbe stato ancora lì. Pure le ruote e le gomme erano state strappate via. Poi Lewis se n’era andato, sapendo in cuor suo che sarebbe stato per sempre, e immagina che il primo blocco di calcestruzzo abbia ceduto poco dopo, il tamburo di un freno ricoperto di ruggine che si sgretola in quel grigio pietra, facendo sembrare il veicolo un cavallo in ginocchio, e il seguito sarebbe stata una cosa veloce. La terra reclama ciò che si abbandona.

			Quel giorno con tutti i wapiti, però, il Chevy era ancora nella sua prima o forse seconda vita, era giovane e affamato, diceva a loro quattro che poteva trasportarne quanti ne riuscivano a caricare. Realisticamente, già solo tre wapiti nel retro di un pick-up da mezza tonnellata è un azzardo, significa farlo sedere sulle molle, col muso puntato al cielo, i freni anteriori inutilizzabili.

			Ammesso che lo stupido verricello avesse intenzione di collaborare, di aiutarli a portare quei corpi pesanti su per il pendio, e che quattro indiani senza ganci o bracci meccanici riuscissero in qualche modo a mettere dentro il secondo e terzo wapiti sopra il primo.

			«E in quel momento iniziò a nevicare forte», dice Lewis a Shaney, toccandosi la faccia con la punta delle dita come se sentisse di nuovo quei colpetti freddi.

			Lei non dice niente, guarda e basta, assorbendo tutto come una spugna. Non perché voglia sapere, Lewis non lo pensa, ma piuttosto... come se sapesse che lui ha bisogno di parlare? Di raccontarlo almeno a qualcuno? 

			«Il Salto del bufalo di una volta!», se ne uscì poi Gabe, e balzò dalla cengia come una furia, scivolando giù sul culo in quel mucchio di wapiti morti e morenti.

			Con cautela Lewis, Ricky e Cass scesero dietro di lui, sfoderarono seghe e coltelli e si misero all’opera. In meno di cinque minuti apparve chiaro che la faccenda si sarebbe limitata alle cosce: grandi fiocchi di neve bagnata si stavano già insinuando nelle rosse cavità, dissolvendosi all’istante in quel calore umido. Ma ben presto i fiocchi avrebbero iniziato a vincere quella piccola guerra e, accumulandosi senza più sciogliersi, avrebbero fatto somigliare le carcasse a giganteschi animali impagliati con delle fenditure da cui fuoriusciva tutta l’imbottitura.

			Gabe e Cass si misero in due sull’unico maschio caduto, cercando di mantenerne integro il mantello, perché Gabe conosceva un impagliatore clandestino che avrebbe conciato la pelle in cambio della carne, a patto che potesse scegliere i tagli. Ricky era impegnato in un soliloquio sul fatto che il giovedì, il giorno del Ringraziamento, quell’anno sarebbe stato una festività indiana, con loro quattro che portavano a casa un bottino simile.

			«Un “Classico del Ringraziamento”», disse Gabe, dando un nome appropriato a quanto era appena accaduto.

			Cass lanciò un solo grido, approvando quel nome.

			Lewis si batté una mano sulla testa per la femmina che aveva appena scuoiato a tempo di record – un gesto da rodeo, radicato nel suo DNA – e passò alla successiva, la femmina giovane, ma quando si buttò in ginocchio per fare il primo taglio dal bacino allo sterno, quella cominciò a muovere le zampe anteriori, cercando di riemergere dalla neve.

			Lewis indietreggiò, chiamò Cass a gran voce per farsi lanciare un fucile, ma senza distogliere lo sguardo dalla giovane wapiti. I suoi occhi erano... di solito i wapiti non hanno gli occhi marroni? I suoi tendevano quasi al giallo e si ramificavano in nocciola ai margini.

			Forse perché era terrorizzata, perché non capiva cosa stesse succedendo. Solo che faceva male.

			Il colpo che l’aveva abbattuta l’aveva presa a metà del dorso, dall’alto, centrando la spina dorsale. Perciò le zampe posteriori erano morte, e anche le interiora dovevano essere in condizioni pietose.

			«Ferma, ferma», le disse Lewis, sentendo, più che vedendo, il fucile di Cass cadere di peso nella neve a poca distanza dalla sua gamba destra. Lo cercò a tastoni, mentre la giovane wapiti ancora si dimenava, soffiando una nube rossa dalle narici, i suoi occhi così grandi, così profondi, così lucenti.

			«E non riuscivo a trovare una cartuccia», dice Lewis a Shaney. «Credevo di averle finite, di aver usato l’ultima su, vicino al pick-up, in quella situazione pazzesca».

			«E invece ne avevi una», commenta Shaney.

			«Due», replica Lewis, guardandosi le mani.

			Così vicino non c’era bisogno del cannocchiale o di un mirino.

			«Mi dispiace, ragazza», disse, e, attento all’occhio che gli si stava gonfiando, puntò la canna e premette il grilletto.

			Il rumore fu fortissimo, salì il pendio e riscese giù di schianto.

			La testa della giovane wapiti cadde all’indietro come se fosse su un cardine e l’animale sprofondò nella neve.

			«Mi dispiace», ripeté Lewis, a voce più bassa, per non farsi sentire da Cass.

			Ma era solo una battuta di caccia, si disse. Per i wapiti era solo sfortuna. Avrebbero dovuto sistemarsi per la notte con il vento a favore. Avrebbero dovuto spingersi in una zona in cui i cacciatori non avevano accesso... che i pick-up non potevano raggiungere, comunque.

			Dopo lo sparo, Lewis guardò dietro di sé in cerca di un arbusto o qualcosa di simile dove appendere il fucile, ma un rumore lo riportò alla giovane wapiti.

			Il rumore era la crosta della neve, che scricchiolava.

			Lei lo stava fissando di nuovo. Non morta. Il respiro era roco e irregolare, ma senza dubbio c’era, in qualche modo, quando mai e poi mai avrebbe dovuto esserci. Non dopo aver avuto la schiena rotta e metà della testa polverizzata.

			Lewis fece un lungo e involontario passo indietro e cadde, piantando a terra il calcio del fucile un attimo prima di sbattere il sedere per evitare di ritrovarsi sotto il mento la canna che rischiava di staccargli la mascella dalla faccia.

			Il fatto è che lei stava cercando di rialzarsi, senza contare che le mancava la parte superiore della testa, che aveva la schiena rotta, che avrebbe dovuto essere morta, che doveva essere morta.

			«Ma che diavolo?», gridò Cass. «Il mio fucile non è così malridotto, amico».

			Rise e tornò a piegarsi sulla grande femmina che pretendeva per sé. Lewis aveva allungato la gamba destra nella neve, frugando in tutte le tasche con la speranza di un’altra cartuccia.

			La trovò, la inserì nella camera di scoppio, manovrando l’otturatore avanti e indietro per essere sicuro che la cartuccia fosse collocata bene. Questa volta, parlando senza sosta alla giovane wapiti, le promise che avrebbe usato ogni sua parte se lei gli avesse fatto il semplice favore di morire; quindi le appoggiò la canna dritta in faccia, così il proiettile sarebbe uscito dalla nuca e penetrato nella schiena, dove era già stata colpita una volta.

			Il suo unico occhio giallo lo stava ancora osservando, quello destro era fuori uso, la pupilla dilatata, rivolta altrove, un posto che lui non poteva vedere senza girarsi.

			«E allora è lì che ho messo la canna», dice Lewis a Shaney. «Ho pensato... non lo so. Il primo colpo doveva averle preso il cranio di striscio, giusto? Sembrava peggio di quanto non fosse. Perciò a quel punto non volevo dargli nessuna possibilità di rimbalzare. L’occhio poteva essere un tunnel per... entrarle dentro».

			Shaney non batte ciglio.

			«Volevi fare la dura, non è vero?», disse il Lewis di allora, con il labbro inferiore che iniziava a tremare, e poi premette il grilletto.

			Il fucile di Cass s’impennò sfuggendo alla presa della sola mano con cui lo teneva e la giovane wapiti cadde di nuovo, e quello che lui si diceva nella testa, quello che si ripeteva anche se era indiano, anche se era un grande cacciatore nato, quello che si raccontava per rendere la cosa accettabile, per riuscire a superare il minuto seguente, e l’ora seguente, era che spararle era come piantare una pallottola in una balla di fieno, era come strappare un filo d’erba in un prato, era come calpestare una cavalletta. Quella giovane wapiti non sapeva neanche cosa stesse succedendo, gli animali non sono così consapevoli, non come le persone.

			«E ci hai pure creduto, non è vero?», dice Shaney.

			«Per dieci anni», risponde Lewis. «Finché non l’ho rivista, proprio laggiù».

			«Ancora morta?», chiede Shaney, ora seduta sul secondo gradino delle scale, con la mano sul ginocchio della tuta di Lewis. Ed è così che li trova Peta quando entra dalla porta di casa.
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			VENERDÌ

			Quando il Thunderball Express passa fragorosamente alle 2,12 della notte, la mente mezza addormentata di Lewis trasforma quelle ruote che cozzano sui binari in zoccoli tonanti, che vanno su e giù sempre più veloci nel fango, finché non si tira su a sedere di scatto per... cosa?

			Il pensiero istintivo è che il treno abbia scaraventato una di quelle pietre grigie contro la staccionata e abbia fatto saltare un’altra stecca, lasciandola girare vorticosamente sulla traversa come in un cartone animato, ma non era il treno, si rende conto. Era una... catena? Si tira su a sedere quando quella parola si collega al locale che si trova proprio sotto la camera da letto: il garage. Il rumore che lo ha scosso dal sonno era la catena della porta del garage nel suo lungo binario unto, il motorino che stride e tira.

			E la porta del garage si sarebbe alzata soltanto se qualcuno avesse spinto il pulsante. E Peta non è dal suo lato del letto, vero?

			Lewis si tira su, poggia i piedi sul tappeto, la testa cerca faticosamente di rimettersi in funzione. Quando riesce a tenersi abbastanza in equilibrio, s’infila gli stessi pantaloni inservibili della tuta, attraversa a tentoni la camera da letto e scende con passo malfermo le scale, le stesse su cui Peta lo ha sorpreso con Shaney. A fare niente, ma comunque... giusto? Lewis si era assicurato che Shaney andasse via con un carico di libri tra le braccia, una serie intera, per dimostrare a Peta il motivo della sua presenza, ma per tutto il tempo, mentre li impilava tra le braccia di Shaney, sembrava un’ipercorrezione, come se cercasse di nascondere un cadavere sul prato coprendolo con altri otto.

			E Peta se l’era pure bevuta, era questo il punto. C’era stato un momento in cui tutto sarebbe potuto andare storto, certo, ma il motivo per cui non era andata così, gli disse lei dopo, erano stati i suoi occhi. Lewis non si trovava veramente lì, su quelle scale.

			Tuttavia, Lewis sa che a Peta avrebbe fatto meno male trovare Shaney che si rimetteva i jeans. Meglio che raccontare a un’altra qualcosa di così intimo, così personale, così privato. E che Lewis stesse raccontando la storia del wapiti a un’altra indiana, cosa che Peta non sarebbe mai stata per quanto potesse correre veloce, per quanto potesse saltare in alto, forse era la ferita definitiva. La più profonda, comunque. Quella che lei probabilmente stava ancora curando.

			Il giovedì, per quel poco che si erano visti, Peta era stata cordiale, ma non veramente se stessa. Come se quello che non aveva da dire contasse più di qualcosa da dire. E adesso si è alzata dal letto alle due di notte, mentre lei è una che fa tesoro di ogni minuto di sonno disponibile fino alla sveglia delle cinque.

			Scendendo le scale, con i pantaloni tenuti stretti, Lewis manca l’ultimo gradino in fondo e cade in avanti nel soggiorno, tenendosi in equilibrio come un funambolo intorno al bordo del nastro adesivo. E siccome esula da ogni categoria umana, quello stupido faretto sul soffitto sfarfalla. Per i passi malfermi di Lewis? È per quello che si accende? O sono le scosse di assestamento provenienti dalla porta del garage a farlo sfarfallare?

			Prima del mistero del faretto, però, c’è il mistero della moglie.

			Lewis tira su la porta del garage quasi con riverenza e la luce incassata nel motore è ancora accesa perché è passata soltanto una quarantina di secondi da quando è stata aperta. Seduta sulla piattaforma di cemento appena sfiorata dalla luce, le ginocchia al petto, strette tra le braccia, i capelli biondo pallido che le ricadono a cascata sulle spalle, c’è Peta in camicia da notte, con i calzini corti, al polso sinistro l’elastico per legarsi i capelli durante la colazione, pronto per i cereali.

			Sta piangendo. Lewis non ha bisogno di guardarla in faccia per saperlo. Lo capisce semplicemente dalla curva della schiena.

			Mette piede sul cemento freddo e liscio del garage per avvicinarsi cauto a lei, ed è allora che lo vede.

			Harley, ma no. Non più.

			Quel bel cane della sua infanzia, che si era preso un calcio in testa da un cavallo? È la cosa che più si avvicina a quello che è successo a Harley. Solo che allora era stato un calcio fulmineo, un colpo secco, tanto che lì per lì nessuno di quelli che assistevano alla sfilata se n’era accorto.

			Questo invece... questo è un cane che è stato investito da un cavallo, e il cavallo aveva un bel conto in sospeso da regolare, l’ha calpestato più e più volte, riducendolo a un nulla, a una grossa macchia rossa, i denti di qua, uno sprazzo d’osso di là, e in mezzo e dentro pelo arruffato.

			Il vomito sale ed esce dalla bocca di Lewis ancora prima che se ne renda conto. È caldo, acquoso e già sulle sue mani, come se impedire che si riversi sul pavimento del garage sia improvvisamente la cosa più importante. Appena lo sente colare filamentoso tra le dita, ha un vero conato, si trascina fuori, rigettando tutto sotto il canestro da basket, i pantaloni attorno alle caviglie.

			Probabilmente non è un bel vedere, ma Peta non sta neanche guardando. Quando ha finito, si tira su con uno strattone gli stupidi pantaloni e schiaccia la fronte sull’asta del canestro scrostata solo per avere qualcosa di solido a cui reggersi.

			«Non capisco», dice.

			«È morto», dice Peta, con tono quasi ovvio.

			Sì, ma, non dice Lewis.

			Se la porta era alzata soltanto di dieci centimetri, come se l’avesse lasciata aperta per far circolare l’aria, allora... allora: «Che cosa può essere stato?».

			Peta gli lancia un’occhiata dal suo pozzo di dolore e dice: «Dobbiamo informare la tua collega?».

			Lewis se lo merita, lo sa. “Collega” è come ha chiamato Shaney nei pochi minuti dopo averla spinta fuori dalla porta con il suo carico di libri tra le braccia.

			«No, non è il caso», dice lui, pulendosi le mani nella terra. «Non ho nemmeno il suo numero».

			Ma poi si rende conto che non è vero: ce l’ha. Nella rubrica del lavoro, quella nuova di zecca.

			«Che cosa può essere stato a ridurlo così?», dice, sedendosi a terra accanto a Peta.

			Lei si sposta un po’ come per fargli posto. Come se su quella piattaforma di cemento tutta sgocciolata e macchiata d’olio, larga quanto due auto, non ci fosse abbastanza spazio.

			No: come se non volesse toccarlo.

			«Non è stata colpa sua», dice Peta, fissando il nulla tutt’intorno, «era solo un cane», il che... è una risposta, in realtà?

			Senza volerlo, Lewis le guarda i piedi infilati nei calzini.

			Niente sangue fresco, né rappreso.

			E neanche zoccoli.

			Ma la porta era sollevata soltanto di dieci centimetri. E Peta ha dovuto tirarla su per andare a sedersi lì a pensare. L’unica spiegazione è che a massacrare Harley sia stato uno di loro due, oppure è stato qualcuno... qualcos’altro.

			Lewis si gira di scatto, con il cuore che gli rimbomba nel petto, e scruta l’antro buio del garage in cerca di una figura alta e grossa appiattita contro una parete, nascosta quanto basta, i cui occhi gialli assorbono la luce.

			Non sono stati zoccoli equini a ridurre così Harley, ne è certo. È stato un wapiti. E lui lo sa perché è passata la mezzanotte, tecnicamente è già sabato: una settimana esatta prima del decimo anniversario del Classico del Ringraziamento.

			«Non so se è il caso di stare ancora qui», dice.

			Peta non sposta lo sguardo.

			«In tutte le case nuove ci vuole un po’ per abituarsi», dice lei, sempre razionale. «Ti ricordi quella con la soffitta?».

			La casa che secondo Lewis era sicuramente infestata. Quella dove aveva inchiodato una tavola sul portellone della botola nel soffitto, casomai qualcosa avesse voluto strisciare fuori e mettersi vicino al suo lato del letto. O da qualsiasi lato. «Gli indiani sono paurosi», era stata la sua spiegazione per Peta. Più o meno l’unica che gli resta anche adesso.

			«Non riesco a dormire», dice lui.

			«Qualche minuto fa stavi dormendo».

			«Perché ti sei alzata?», chiede Lewis, osservandola di profilo.

			«Mi era sembrato di sentire qualcosa», dice lei, scrollando una spalla.

			«Harley?», dice Lewis, perché è la cosa più ovvia.

			«Le scale», dice Peta, e quella risposta risucchia all’istante tutto il calore dal corpo di Lewis.

			Prende aria e la butta fuori, un respiro lungo e tremante.

			«Non ti ho raccontato tutta la storia di quella... battuta di caccia perché non volevo che fossi costretta a conviverci», dice.

			Questo spinge Peta a spostare lo sguardo. Una scusa ipocrita come quella merita tutta la sua attenzione.

			«Non ti piace sentire storie sugli... animali», aggiunge Lewis.

			«Si tratta di te», replica lei senza esitazioni. «Di chi sei tu».

			«Non le ho raccontato la fine», dice Lewis, la voce poco più che un sibilo.

			Peta lo sta ancora guardando. In attesa.

			«Sicura di voler sapere?», le chiede.

			«Ma con chi sei sposato?», ribatte Peta. «Con lei o con me?».

			Lewis annuisce, incassando il colpo, e si butta un’altra volta a capofitto in quella storia, iniziando da come e quan­do aprì il ventre di quella giovane wapiti, quando affondò la lama in quella bestia che non sapeva di essere morta, e di come sulla neve si riversarono le sacche del latte. Celesti, muscolose e ricoperte di vene, con i dotti ancora attaccati e pronti.

			Era troppo giovane per essere gravida, probabilmente non sarebbe riuscita a portare a termine la gestazione in primavera, e in ogni caso il feto non poteva essere già così avanti, eppure... ecco perché resisteva con tanto accanimento, Lewis l’aveva capito, e ne è ancora consapevole. Non aveva importanza che fosse morta. Lei doveva proteggere il suo piccolo.

			E quel piccolo, quell’embrione o feto, quel cerbiatto, era ancora raggomitolato lì dentro come un fagiolo, la forma della testa ripiegata nel petto come se volesse guardare Lewis dalle viscere di sua madre, come se volesse alzarsi vacillando su quattro zampe gracili e affusolate, andare via, crescere senza mai svilupparsi veramente, finendo così per diventare un feto di trecentoventi chili dagli occhi grandi e la pelle liscia, sempre in cerca della madre morta.

			Quando Cass non guardava, cioè per tutto il tempo, Lewis usò il calcio del fucile per scavare una buca nella terra gelata, vi adagiò quel cucciolo di wapiti incompiuto che si dimenava soltanto un po’, lo coprì alla meglio, e poi – incurante della tempesta che vorticava, scaricando mucchi e mucchi di neve – si ostinò a svuotare per bene quella giovane madre, fino in fondo.

			Non si sarebbe guastato niente. Nessuna parte di lei doveva andare sprecata.

			Per farlo bene, tagliò un ramo spesso dall’arbusto, le spaccò lo sterno con il solo coltello – non era neanche abbastanza grande da richiedere la sega –, poi le ruppe il bacino come se separasse le ali di una farfalla, le incastrò il ramo nel petto in modo che restasse aperto. Per essere sicuro di prendere fino all’ultimo pezzetto delle sue interiora lacere, fino all’ultimo pezzetto dei polmoni, strisciò addirittura dentro come un bambino alle prese con il suo primo wapiti, scavando e spingendo, e quando finalmente rotolò fuori, rimuovendo il ramo, Gabe se ne stava lì a guardare.

			«Oggi solo i quarti posteriori, super indiano», disse con un sorriso e una grossa coscia marrone sulla spalla come Fred Flintstone, lo zoccolo nero tenuto in mano, il sangue che gli gocciolava dietro, sulla giacca.

			Lewis non abboccò all’esca di Gabe. Proseguì l’opera.

			L’altra parte della sua promessa alla giovane wapiti era la scuoiatura, un’operazione per cui in realtà ci sarebbe stato bisogno di appenderla a una solida trave in una bottega, con la radio accesa sul bancone. Ma quello che aveva a disposizione era un coltello da emporio che sulle prime si rivelò troppo tagliente, poi troppo smussato, e alla fine del lavoro Gabe, Ricky e Cass erano tutti lì a guardare, con la neve che gli copriva le spalle, e nemmeno si scioglieva più tra i capelli.

			E forse a quel punto Lewis stava piangendo, confessa a Peta. Non lo dice per farsi compatire, ma perché non raccontare quella parte sarebbe come mentire.

			«E Gabe e gli altri che hanno detto?», chiede Peta, mettendogli una mano sull’avambraccio, perché adesso lui sta cercando di non piangere lì, sta cercando di non essere così stupido, così emotivo.

			«Erano miei amici», dice Lewis, sputacchiando e cercando solo di trattenersi. «Non hanno... non hanno detto niente».

			Peta allunga la mano verso la sua fronte, gli toglie con delicatezza una scaglia di vernice dell’asta del canestro, e poi lo attira al suo petto, con un palmo sulla guancia; e quella, lei, è casa, e non è infestata, neanche un po’. È il posto dove lui vorrebbe vivere per sempre.

			Ma ancora non ha raccontato tutto, di quel giorno.

			Il punto che non ha raggiunto, prima di trasformarsi in un misero esemplare di adulto piagnucoloso, è quello in cui loro quattro trasportano a fatica la giovane wapiti su per la collina, alla fine usando come fune solo quel verricello da buttare dopo aver tirato fuori il pick-up, senza contare che quella cengia è il punto esatto della riserva dove si radunano tutti i venti per soffiare impetuosi come alla fine del mondo.

			Contro ogni logica e nonostante ogni passo in salita ne richieda circa una ventina in totale, la giovane wapiti riesce ad arrivare fin su, tutta intera, con loro quattro madidi di sudore nell’aria gelida. E né Gabe né Ricky né Cass chiedono a Lewis perché sia così importante. Non gli danno nemmeno la colpa, quando trovano Denny Pease ad aspettarli vicino al pick-up sulla sua camionetta da guardacaccia, che li fissa in faccia uno per uno come impressionato che abbiano potuto pensare di farla franca dopo una simile enormità, durante il suo turno di servizio. Meglio così. La neve è troppo alta, viene giù troppo veloce. Senza la radio di Denny per chiedere altro aiuto, il pick-up non ce l’avrebbe fatta; Gabe, Cass, Ricky e Lewis non sarebbero stati ritrovati fino a primavera, e Lewis non avrebbe mai incontrato Peta, non avrebbe mai preso Harley, non sarebbe mai andato a lavorare alle Poste, non avrebbe mai realizzato la sua Road King.

			La condizione posta da Denny quel giorno è che i quattro ributtino le loro onorevoli prede in fondo alla scarpata e paghino la multa per quello che hanno fatto, moltiplicata per nove, senza contare i wapiti feriti corsi via, che in quel momento stanno morendo chissà dove; oppure ributtino tutta quella carne in fondo alla scarpata e poi chiudano i conti una volta per tutte e non vadano più a caccia nella riserva. Godetevi il tacchino in anticipo, polli.

			È un piccolo sacrificio, in realtà. Non che Lewis abbia ancora il coraggio di sparare ad animali di grossa taglia. Non dopo essere andato in guerra in quel modo contro i wapiti. Quella follia, la foga del momento, il sangue nelle tempie, il fumo nell’aria erano come – e lui si odia soprattutto per questo –, probabilmente erano come sarebbero stati un secolo fa e anche più, quando i soldati si radunavano sui crinali sopra gli accampamenti dei Piedi Neri a girare le manovelle dei loro cannoni, per bonificare quella nuova terra da occupare. Fertilizzarla col sangue. Raccogliere le patate che sarebbero cresciute lì, trasformarle in cesti di patatine fritte e rivendere quei cubetti di grasso croccante ai raduni tribali.

			Anche dopo aver accettato la seconda alternativa di Denny – non andrò mai più a caccia in vita mia – l’unico pensiero di Lewis, mentre se ne stava lì impalato, era per quella giovane wapiti a cui aveva dedicato tanto tempo. Stava diventando un blocco di ghiaccio sul terreno in mezzo a loro, senza pelle, circondata da zampe segate.

			«Possiamo tenere almeno lei?», chiese a Denny, mentre Gabe già si precipitava verso la cengia per scaraventare la sua coscia di wapiti nel vuoto, con la tempesta che inghiottiva tutto.

			Come in un rituale, Cass fece un passo avanti, lanciò la sua zampa in fondo alla scarpata, poi toccò a Ricky, la sua salì altissima prima di sparire, e tutti e cinque ne seguirono la discesa finché poterono.

			Denny diede un’occhiata a Lewis per la sua domanda, poi abbassò lo sguardo sulla giovane wapiti, con tutti i muscoli in mostra, un buco nel dorso, la testa quasi del tutto andata, e Lewis, nel vialetto molto dopo la mezzanotte, rabbrividisce stretto contro Peta. Non perché Denny se ne fosse infischiato della giovane wapiti, ma perché Harley è morto, no? E non solo morto, ma ucciso, in un modo che deve essere stato terrificante. Avrebbe dovuto esserci Lewis sotto quegli zoccoli scintillanti, Lewis lo sa, avrebbe dovuto essere lui a pagare per quella giovane wapiti. Non Harley.

			«Non capisco che sta succedendo», dice contro il petto di Peta, la mano stretta forte sulla gamba di lei. Tutti i suoi muscoli da podista sono ancora lì, saranno lì per sempre, probabilmente.

			«Dev’essere entrato qualcosa», risponde lei, parlando di Harley.

			Ha ragione, ovviamente, ma la vera domanda non è cosa sia entrato, ma quando sia entrato.

			Il respiro gli si blocca in gola e Lewis si alza di colpo, fingendo risolutezza, è già su un lato della casa, in cerca di una pala.

			Peta resta sul bordo del cemento a guardare, i gomiti tra le mani, parentesi di preoccupazione intorno agli occhi.

			«Mi dispiace», dice. Per tutto quanto: la wapiti, Harley. Forse perfino Shaney.

			Trenta minuti dopo, quando Lewis rientra, dopo aver adagiato Harley nella fossa che ha scavato più grande del necessario, con una coperta e un paio di sacchi a pelo pigiati tutt’intorno per tenerlo caldo, si sfila quegli inutili pantaloni della tuta, li appallottola nella pattumiera della cucina e, nascosta lì dentro, vede una palla di pezzetti di nastro adesivo.

			Peta ha staccato la sagoma di wapiti dal pavimento del soggiorno. Bene, dice tra sé, lì in piedi, nudo, con il petto ansante, bene.

			Ma non è una bella sensazione.
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			SABATO

			Per tenere le mani impegnate, magari occupare la mente se è fortunato, Lewis mette la Road King sul cavalletto, ha intenzione di smontarla di nuovo fino al telaio, pulire a fondo ogni filettatura dei bulloni, controllare e ricontrollare ogni collegamento, passare il compressore due volte in ogni tubo, farla tornare come nuova, più vergine di una vergine.

			Ha appena passato cinque minuti interi, così gli sembra, senza che le immagini di Harley gli tornino ciclicamente in testa quando compaiono due agenti della polizia di Great Falls, dopo aver fatto scena parcheggiando la volante di traverso in fondo al vialetto. Lewis continua a seguire il cavo dell’acceleratore che sta tracciando, come se fosse l’unica cosa che gl’interessa, quel giorno. I poliziotti avanzano distanziati tra loro, fuori bersaglio per un solo colpo di fucile. Il motivo di quel distanziamento, Lewis lo sa, è che lui se ne sta seduto al buio nel garage, senza maglietta, con i capelli sulla faccia, e non è uscito ad accoglierli, li sta costringendo ad andare da lui.

			«Ti chiami davvero così?», chiede il primo agente.

			«Cioè, di proposito?», aggiunge l’altro.

			«Di che si tratta?», dice Lewis, le mani bene in vista sul telaio della Road King. Per quanto, ovviamente, se dovessero sparargli nella schiena senza motivo con le calibro 40, il loro rapporto potrebbe basarsi tutto sul fatto che in apparenza aveva un’arma nascosta sotto il serbatoio.

			«Si tratta del tuo cane assassino», dice il secondo agente.

			«Che cosa ha fatto?», chiede Lewis.

			«Secondo il personale del pronto soccorso», spiega il primo agente, consultando il taccuino come se lo leggesse, ma ovviamente non è così, «un cane a questo indirizzo ha morso un uomo in faccia».

			«Silas», dice Lewis con un’alzata di spalle. «È una cosa tra me e lui, no?».

			«Non se viene coinvolto l’ospedale», dice il secondo agente. «Dobbiamo vedere se l’animale costituisce una minaccia, un pericolo per la pubblica sicurezza».

			«Ma siete guardie o accalappiacani?», dice Lewis, alzandosi in piedi, e ciascun poliziotto fa un passo indietro, tattico, con la mano destra improvvisamente lungo il fianco.

			«Siamo la polizia che chiede di vedere il tuo cane», risponde il primo agente, e quel tono che si alza nella voce sta a indicare non tanto che quella richiesta può finire male, ma che lui quasi ci spera.

			«Volete proprio vederlo?», chiede Lewis.

			Li conduce alla fossa coperta di terra sul retro della staccionata, vicino ai binari. Spiega che l’ha sepolto lì perché gli piaceva abbaiare al treno. Loro chiedono che cosa gli sia successo. Invece di raccontare che una wapiti l’ha seguito fin laggiù dalla sua terra, a quanto pare in un grande arco di vendetta, e invece di esporre l’opzione due, ossia che c’era già qualcosa in quella casa prima del suo arrivo, e che sta usando i suoi ricordi e i suoi rimorsi contro di lui, Lewis si limita a scrollare le spalle.

			Inoltre, ma questo non lo dice, c’è anche la possibilità che stia perdendo completamente la ragione, ecco. Che tutto il cattivo influsso di quella caccia si sia accumulato nel corso degli anni, si sia trasformato in qualcosa che gli sta incasinando la testa dall’interno. O forse l’occhio pesto che si era procurato a più riprese quel giorno nella neve era peggio di quanto pensasse, gli aveva smosso qualcosa nel cervello, qualcosa che sta sbocciando solo adesso.

			«Non vuoi dirci perché hai abbattuto tu stesso il cane e non vuoi che controlliamo il numero di matricola sulle armi non registrate?», chiede il primo agente.

			«I fucili da caccia non si devono registrare», dice Lewis. «No?».

			«Hai sparato con un fucile da cervi così vicino ad altre abitazioni?», dice il secondo agente, con vera preoccupazione negli occhi.

			«Un fucile da wapiti», lo corregge Lewis. «E no, non ho sparato così vicino ad altre abitazioni. Si è impiccato da solo alla staccionata, mentre provava a scavalcarla».

			«Lui», incalza il secondo agente.

			«Harley», specifica Lewis.

			«Come la moto», dice il secondo agente.

			Lewis non lo degna di risposta.

			«Quella che stai facendo a pezzi», dice il secondo agente.

			«Che stai dicendo?», chiede Lewis.

			«Che stai facendo?», ribatte all’istante il primo agente.

			Lewis si passa le mani tra i capelli con un gesto brusco, e come se nulla fosse i due poliziotti hanno già estratto la pistola, acquattandosi in quella posizione di tiro che adorano.

			Piano piano, un dito dopo l’altro, Lewis abbassa di nuovo le mani sui fianchi.

			Avere a che fare con gli sbirri è come stare attorno a un cavallo ombroso: nessun movimento improvviso, niente di sgargiante o chiassoso. Zero battute.

			Eppure Lewis si piega in avanti, scuote i capelli per mostrare che lì non ci sono armi.

			«Lo tirerai fuori?», chiede il secondo agente, rimettendo la pistola nella fondina.

			«Potrei», dice Lewis, toccando con la punta del piede la terra smossa del tumulo ben visibile.

			«Bisogna avere un permesso per seppellire in una proprietà privata», dice il primo agente. «Altrimenti tutti seppellirebbero i loro animali giù al parco, o nel prato del vicino, perché non vogliono rovinare l’erba di casa».

			Lewis alza lo sguardo verso i binari, sulla loro lunga spina dorsale fatta di terra dalla pelle ghiaiosa, e dice: «Pensate che a quelli della ferrovia interessi?».

			«Faremo gli accertamenti necessari», dice il primo agente. Anche la sua pistola adesso è nella fondina.

			«Benissimo», risponde Lewis.

			«Potremmo anche aver bisogno di vedere l’animale», dice il secondo agente. «Per conferma».

			«Che è morto?», chiede Lewis.

			«Che non lo stai nascondendo», dice il secondo agente.

			«A meno che tu non voglia darci il permesso di ispezionare la casa», dice il primo agente.

			Lewis singhiozza una mezza risata e scuote la testa per dire no grazie all’ispezione domiciliare. Anche solo per principio.

			«Era un cane che abbaiava», dice a proposito di Harley. «Lo avreste sentito appena spenta la macchina».

			«Ci faremo vivi presto», promette il primo agente. «O con i documenti necessari per una perquisizione completa, o con la risposta delle ferrovie».

			«O per dissotterrare il mio cane morto», aggiunge Lewis, da stupido indiano qual è.

			«Anche per quello», dice il secondo agente, e poi ritornano tutti e tre al punto di partenza.

			Lewis si rimette a sedere sulla cassetta viola per il latte accanto alla Road King.

			«Non dovresti essere al lavoro?», dice il secondo agente nel congedarsi, con gli occhiali da sole cromati già sul naso.

			Lewis scrolla le spalle, è di nuovo piegato sul telaio della Road King, arrotola un tubo a vuoto per dargli più flessibilità.

			«C’è altro che vuoi dirci?», chiede il primo.

			«Mi manca il mio cane, sì», dice Lewis, e come se quelle fossero le parole magiche, la volante si allontana lentamente. Torneranno, però. Perché i poliziotti sono proprio quello di cui ha bisogno nella sua vita. Ha già abbastanza pensieri senza doversi fingere ligio alle leggi per loro.

			Va dentro a farsi un sandwich, lo mangia in piedi chinato sul lavandino per non sbriciolare dappertutto e, quando ritorna alla Road King, sulla cassetta viola ci sono due dei libri che ha prestato a Shaney, come se si fosse presentata in garage mentre era appoggiato al banco della cucina e si svuotava in bocca il sacchetto di Fritos. Raccoglie i due tascabili, esamina le coste. I primi due della saga. Accenna un sorriso, forse per la prima volta da due o tre giorni. Vorrebbe tornare indietro, rileggerli tutti da capo per la prima volta. Se almeno avesse la concentrazione per leggere, in quel momento.

			Invece, la questione a cui non riesce a smettere di pensare è: perché adesso? Perché quella wapiti, se di wapiti si tratta, perché ha aspettato tanto per venire a cercarlo? Per dargli il tempo di mettere insieme una vita, di trovare persone e cose a cui tenere e portargliele via nello stesso modo in cui lui le ha strappato il suo piccolo? Ma perché iniziare da lui, e non da Gabe e Cass? Non che auguri loro una disgrazia, ma se quella femmina viene dalla riserva, be’... è lì che stanno loro, giusto? Perché fare tanta strada per raggiungere prima lui? E senza tenere conto di Ricky, visto che è morto solo qualche mese dopo la partenza di Lewis, e non è stato nulla di straordinario, solo un altro indiano picchiato a morte fuori da un bar.

			L’unica parte che ha senso, ipotizza Lewis, è cominciare dal cane. Mostri e serial killer fanno sempre così, perché i cani danno l’allarme abbaiando, i cani sanno che c’è una figura nascosta laggiù nell’ombra.

			Ma come? Come ha fatto?

			Tipo che s’impossessa di persone a caso per far eseguire i suoi ordini o roba simile? Potrebbe aver acchiappato un ragazzino che gironzolava tranquillo per la strada dopo il calar del buio, per farlo insinuare in quello spazio di dieci centimetri sotto la porta del garage e andare ad accanirsi su Harley con un martello?

			Ma dei martelli di Lewis nessuno ha una testa così grande. E quello che è successo a Harley sembrava provocato dagli zoccoli di un wapiti.

			Lewis si alza, ispeziona il garage con quella ipotesi in mente.

			Che cos’altro avrebbe potuto ridurre Harley così, d’altronde?

			«Il battipalo», dice, spostandosi lentamente verso l’attrezzo nell’angolo. È uno di quelli che per maneggiarli servono due mani e tutto il corpo. E che dovrebbero stare nell’angolo con i pali a T, visto che è a questo che servono.

			Lewis non vuole sollevarlo, guardarne l’estremità, ma deve farlo per forza.

			È pulita, integra, ci sono perfino delle scagliette di vernice rivestite di ruggine ancora attaccate, scaglie che non sarebbero mai rimaste lì mentre si schiacciava a morte un cane con dieci o venti colpi pesanti.

			Una latta di vernice da un litro, forse? Sono grandi quanto una mano, potrebbero servire allo scopo. Lewis le controlla tutte una per una, anche quelle più leggere, evidentemente vuote. Niente.

			Sei un cretino, dice tra sé, e si butta a sedere sul gradino di cemento davanti alla porta della cucina, toglie il martello dal gancio sulla cassetta a rotelle degli attrezzi, fa rimbalzare il manico tra i piedi.

			Anche il martello è pulito. Per essere un martello.

			Di certo un wapiti non può possedere una persona. Quella persona cadrebbe giù a quattro zampe e probabilmente sarebbe colta dal panico all’istante. A meno che non sia come l’ombra che ha visto nel soggiorno. Corpo di donna, testa di wapiti, niente corna.

			Però sono gli unici elementi che ha: un’ombra che forse ha visto male e qualcosa che gli è parso di vedere attraverso le pale rotanti di un ventilatore.

			Ai due poliziotti sarebbe piaciuto tantissimo che se ne fosse uscito con una cosa del genere come prova o spiegazione.

			E pensarci non la fa sparire. Lewis ride di sé, scuote la testa e lascia cadere il martello dalla parte del manico nel contenitore più vicino, cioè uno degli stivali di gomma da quattro soldi che Peta tiene sempre vicino alla porta di tutte le case che hanno preso in affitto da quando se ne sono andati dal seminterrato della zia. Gli stivali sono grandi abbastanza perché possano infilarseli entrambi, avventurarsi fuori nella neve a ritirare la posta, poi sfilarseli e non lasciare tracce di fanghiglia dentro casa.

			Ormai Lewis si è talmente abituato a quegli stivali che nemmeno li guarda, finché non nota un movimento provenire dal martello che ha lasciato cadere in quello destro.

			Si allontana d’istinto – gli stivali non si muovono da soli – poi torna più vicino per essere sicuro di quello che vede.

			Il movimento è provocato da formiche. Gli stivali sono ricoperti di piccole formiche nere, formiche estive, anche se manca appena una settimana al giorno del Ringraziamento. Formiche di Halloween, forse? Ma esistono? Se no, dovrebbero, una volta compreso cosa stanno cercando le formiche: Harley. Quel che resta di lui, spiaccicato tra le scanalature delle suole di gomma, spalmato sulle punte perché non è stato solo calpestato, evidentemente. È stato anche preso a calci.

			Lewis scuote la testa incredulo, prega che non sia così e indietreggia, torna alla luce, poi si fa strada verso la tomba di Harley. Respira profondamente ma non ha intenzione di piangere. È un indiano stoico, dopotutto. Da bambino, credeva che fosse una parola ricercata per dire “volto di pietra”, e s’immaginava un nesso con il monte Rushmore, perché sapeva che non avrebbe dovuto avere quell’aspetto.

			Però accadeva ai tempi in cui era stupido. Prima di ora, che è perfino più stupido.

			Solo che... quello che sta pensando. No.

			La notte prima, lì al buio, quando continuava a chiedere a Peta di Harley, di come era potuto succedere. Possibile che lei vedesse solo un cane che alla fine era morto per le ferite? Mentre lui aveva visto una cosa completamente diversa? Le sue domande avevano senso, almeno, per lei?

			Torna a riflettere su quanto riesce a ripescare dalle risposte di Peta, per vedere se collimano con un Harley che non è stato calpestato fino a essere ridotto in poltiglia.

			Inginocchiato vicino alla staccionata, scava nel terreno raspando con dita disperate, il respiro accelerato. Tira fuori la coperta con le papere e il sacco a pelo che si assottiglia dalla parte dei piedi, manca solo il sacco a pelo di Guerre stellari e sotto ci sarà Harley.

			Ma poi Lewis non tira via quella distesa di stelle.

			Vuole davvero sapere? Vedere Harley ridotto in poltiglia rivelerà qualcosa su chi portava quegli stivali? È almeno sicuro che sia cane morto, la materia sotto la suola degli stivali? E se Peta stava portando fuori la spazzatura dalla cucina e si è rotto il sacco e ha dovuto passarci sopra? Le formiche di Halloween sarebbero attratte lo stesso, no? Ammesso che esistano formiche di Halloween.

			La sua vera paura, però, e lui lo sa, è che Harley sia morto semplicemente perché è rimasto strangolato dal collare, appeso alla staccionata.

			E adesso il terreno trema insieme al petto di Lewis. Sta arrivando il treno. Il treno è sempre in arrivo.

			Lewis chiude gli occhi di fronte alle ruote stridenti e alle scintille, ma poi un frammento di roccia lo colpisce sul braccio e lui indietreggia massaggiandosi, ed è allora che finalmente guarda il treno sfrecciargli davanti. Non i vagoni di diversi colori, non i graffiti che si susseguono indistinti a cento all’ora, ma lo spazio tra i vagoni, quello spazio che è pieno pieno pieno pieno, e poi, per un attimo, per una frazione di secondo, vuoto.

			Solo che non è così.

			In piedi là fuori, nell’erba gialla, c’è una donna con la testa di wapiti, e... no, no.

			Lewis avanza incespicando, i vagoni del treno adesso gli sfrecciano proprio davanti alla faccia.

			Ma lei ha un giaccone marrone con delle bande riflettenti? Come quelli che indossa il personale di terra di un aeroporto?

			«Non può essere», dice Lewis, e si precipita oltre i binari roventi appena il treno sparisce, ma ovviamente, laggiù, l’erba è di nuovo solo erba, come se non ci fosse mai stato nessuno.
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			DOMENICA

			Per una volta, Lewis vorrebbe essere al lavoro. Perché l’unica alternativa è fingere di dormire finché Peta non esce per attaccare il turno. Per una trentina di secondi ha avvertito la sua presenza sulla soglia, con il caffè del mattino, intenta a osservare quel cumulo di coperte che lui cercava di far alzare e abbassare simulando un respiro assolutamente normale, non meccanico, ma almeno questo la tratterrà dal fare domande sul suo comportamento balordo della sera prima: mettersi a cucinare fuori alla griglia, solo come un guerriero da giardino, per poi restare in garage con la Road King fino a tardi.

			«Sei incazzato per qualcosa?», avrebbe potuto chiedere, se avesse visto un battito di ciglia.

			La risposta che aveva pronta era «No», e «Harley», ma a quanto pare lei ha abboccato allo stratagemma del sonno.

			O meglio: se è Peta, c’è cascata.

			Se è qualcos’altro, chissà.

			I puntini che sta provando e riprovando a non collegare nella testa riguardano il fatto che è stata Peta a presentarsi nella riserva, no? Ed esattamente l’estate dopo il Classico del Ringraziamento, quando lui era impegnato anima e corpo a mandare tutto a quel paese, negando da lì in avanti la sua sacra presenza in quel posto. Forse questo spiega perché sta iniziando da lui, invece che da Gabe o Cass: perché è stato lui il primo ad andarsene.

			Quanto alle argomentazioni contro Peta, o il fatto che non sia Peta, non aiuta neanche che sia vegetariana, deve ammettere Lewis. Che poi è come si definisce una persona che non mangia carne. Un animale che non mangia carne si chiama “erbivoro”.

			I wapiti sono erbivori. Si cibano di erbe. Vegetariani.

			Allora forse non mentiva, quando ha detto che non voleva figli per via del suo passato? Ma il passato che intendeva lei era quello in cui aveva già perso un cucciolo?

			Pochi istanti dopo che la porta di casa si chiude a chiave, Lewis si copre la faccia con il cuscino e urla.

			Che sia stata lei o no, in ogni caso, il dato di fatto è che qualcuno con quegli stivali ha massacrato Harley a calci. E lui ha l’assoluta certezza di aver visto una donna con la testa di wapiti dietro i vagoni merci che gli sfrecciavano davanti... forse addirittura alla stessa velocità con cui vorticavano le pale del ventilatore?

			È troppo da tenere in testa tutto insieme.

			Ama Peta, ma ne è anche terrorizzato.

			Peggio, non ci sono prove in un senso o nell’altro. Né alcun modo di capire.

			Lewis si schiaccia il cuscino sulla faccia, lo spinge dietro di sé e, ora che ha le orecchie sgombre, sente uno scricchiolio eloquente sulle scale. Come se qualcuno, mettiamo, non fosse appena uscito davvero. Come se qualcuno avesse solo chiuso la porta a chiave dall’interno.

			Lenti, inesorabili, i passi più nitidi che abbia mai sentito salgono le scale, ma ogni tunc secco e leggero è preceduto da un fruscio strascicato. Perché un wapiti tasta il terreno con gli zoccoli, giusto? Vuole trovare il bordo del gradino successivo prima di salire?

			Lewis si gira di scatto dall’altra parte, la schiena nuda rivolta verso la porta, e fissa lo sguardo sulla finestra senza tende, cercando di memorizzare ogni tremolio e imperfezione del vetro per poter scorgere il riflesso, quando arriverà. E l’orecchio destro, quello scoperto, si concentra verso il basso con la massima sensibilità possibile. La sensibilità per udire due grandi narici che fiutano il suo odore, se dovesse accadere.

			Dall’occhio sinistro esce una lacrima, penetra nel cuscino.

			È lei, allora? E se è lei, quale? Peta-Peta, o Peta con la testa di wapiti?

			Quando una delle increspature sul vetro della finestra finalmente si macchia di colore, di movimento, Lewis inspira a fondo e dice: «Ehi, dimenticato qualcosa?».

			Nessuna risposta.

			Quando riprende fiato, il respiro è debole, incerto, non può garantire che non esploda in un urlo.

			«O era...?», dice, girandosi con finta aria assonnata co­me se avesse una conclusione per quella frase.

			Il vano della porta è vuoto.

			Lewis chiude gli occhi, li riapre, non cede all’istinto di correre alla finestra per vedere chi, o cosa, forse sta andando via.

			È troppo presto per queste stronzate.

			Si lava i denti mentre fa pipì, sputa nel gabinetto e un po’ sulla mano, poi scende di sotto, a passi lenti, cercando di memorizzare ogni scricchiolio. È impossibile, però. Ogni scalino produce un certo suono al centro e un suono del tutto diverso venti centimetri più in là. Ovviamente.

			In cucina, resta fermo per una trentina di secondi davanti all’involto di pelle – il burrito peloso –, alla fine ci posa un dito e preme. È molliccio e ruvido allo stesso tempo, ha l’odore di un formaggio molle che una volta era in tavola a una festa e che lui si era ben guardato dal mangiare.

			Formaggio, comunque. Adesso pensa al formaggio.

			Gli rovinerà la digestione, ma, immaginando che in quel momento sia l’ultima delle sue preoccupazioni, per colazione si fa un toast al formaggio, lo sguardo fisso sui crateri di lievito nel pane abbrustolito che cuoce in padella.

			Siccome è un marito bravo e premuroso, lo mangia sul lavello. Oppure è che ha un certo timore del soggiorno. Adesso la sua grande paura irrazionale è che il faretto sul soffitto non sia guasto, ma stia semplicemente aspettando di coglierlo da solo nel momento giusto, per puntare giù la sua luce come il raggio di un UFO in cui si materializzerà una donna dalla testa di wapiti. O per illuminare Peta quando si troverà proprio lì sotto e mostrare così la sua vera forma.

			Cioè Peta-Peta, ribadisce a se stesso, sollevando in alto l’ultimo triangolo di pane per sbatterlo giù tra le linguette di gomma del tritarifiuti, come se quel toast al formaggio fosse il martello che sancisce il verdetto del giudice. In un certo senso funziona, ma nel movimento la crosta si stacca e l’ultimo bel boccone vola via. Cercando d’immaginare lui o Peta che la settimana dopo trovano un pezzo di pane ammuffito e, peggio, del formaggio dietro un barattolo o una lattina, accende la luce e si mette a cercare il boccone perduto.

			Invece del boccone, vede un tascabile in cima al frigorifero. Non è uno dei due che Shaney ha lasciato in garage, quelli li ha già messi a posto, ma il terzo della saga. Di già. Accanto c’è il thermos di Peta, quello che porta al lavoro, che non riesce mai a trovare e che evidentemente non ha trovato neanche stamattina. Il fatto è che lei è alta, quando torna a casa posa la roba nel primo posto che le capita, e di solito è in alto. Stavolta, sopra il frigorifero. Si vede che il libro era fuori da qualche parte, sulla veranda, forse.

			«Puoi riportarli tutti insieme...», dice Lewis pensando a Shaney, tirando giù il libro dal suo piedistallo e, neanche a farlo apposta, l’ultimo colpevole boccone del toast al formaggio sta proprio lì dietro. Lewis lo stringe tra due dita come se gli facesse schifo, come se non lo stesse mangiando appena dieci secondi prima, e lo lancia nel lavello, mentre il titolo di giornale gli scorre sul retro della fronte: PER LA PRIMA VOLTA NELLA STORIA UN INDIANO DECIDE DI METTERE IN ORDINE DA SÉ.

			Se la ride, con un po’ di stupido orgoglio, e sale i gradini due alla volta fino all’armadio della biancheria che gli fa da nuova libreria.

			Prima di riporre il libro nello scaffale, sfoglia l’angolo superiore per accertarsi che Shaney non sia una che piega le pagine. Non lo fa – e già questo più o meno vuol dire che è una brava persona –, però nota qualcosa. Dà un’altra scorsa, più piano, e di nuovo non vede niente fino... all’interno della quarta di copertina.

			«Sul serio?», dice.

			A quanto pare, lei scrive sui libri. Sui libri presi in prestito. A matita, con un tratto leggero come se forse avesse intenzione di cancellarlo, ma comunque... davvero?

			Sbattitene, dice Lewis tra sé. Chissenefrega? Sono edizioni economiche, mica da collezionisti, la storia è sempre la stessa, e non ha mica messo delle faccine felici o dei punti interrogativi sui margini veri e propri. Ma adesso Lewis deve per forza sfogliarlo tutto per essere sicuro che non ci sia niente del genere e, mentre lo fa, si domanda se non sia solo per sfotterla un po’ al lavoro. Cosa che somiglia molto al flirtare.

			Ma non è così, ribadisce. Si tratta di tenere in ordine i libri. E comunque il libro è suo. Può esaminarlo quanto gli pare.

			Sfogliando, si ritrova seduto contro la parete, di nuovo nel mondo di quella storia. È la saga sulla pietra che gli elfi non volevano, ma non volevano neanche che fosse trovata, perché poteva distruggere il mondo intero. Così la nascondono in una fontana magica. Che a sua volta, ma Lewis non si ricorda come, è gemellata con il pozzo dei desideri che sta nel centro commerciale dove lavora un imbranato... Andy? Già, Andy. Ovviamente “Andy”. Andy il questo, Andy il quello. E allora tutte le creature magiche prendono a setacciare il centro commerciale alla ricerca della pietra che secondo il loro radar magico si trova lì da qualche parte. È piuttosto divertente e contiene più scene di sesso di quanto in realtà abbia senso per una trama simile, piena d’azione, o per una storia ambientata in un luogo pubblico come un centro commerciale, ma d’altronde sono creature magiche.

			«Ti è piaciuto, almeno?», borbotta Lewis, dando una scorsa alle note di Shaney.

			Non ha buttato giù appunti sul romanzo, però. Stava ancora pensando al nastro adesivo sul pavimento del soggiorno di Lewis.

			Che cos’ha di tanto speciale questa wapiti?, è la prima nota.

			Sotto ha tracciato tre linee, come se si lasciasse dello spazio per scoprirlo. Ma sono in bianco.

			Peta avrebbe potuto rispondere, però. Perché Lewis glielo ha raccontato: quella giovane wapiti era gravida, e molto più avanti di quanto avrebbe dovuto essere a novembre. Pensava che proprio per quel motivo era così combattiva, ma se invece... se invece una rara volta ogni tanto ci fosse davvero un wapiti speciale? E se lassù sulla montagna, dove una volta si svolgevano le cerimonie, agissero dei meccanismi più complessi? Lewis non lo sa, ma forse quel wapiti non nato doveva diventare una costata mostruosa, o un trofeo per il primo bottino di caccia di un dodicenne. Doveva essere il grande wapiti che un vecchio sceglie di non uccidere durante la sua ultima caccia? Doveva avventurarsi su una certa distesa di asfalto, aspettando che i fari lo investissero? Doveva trovare pascoli nuovi e più sicuri per il branco? Non si trattava neanche del cucciolo, ma della madre?

			Quale processo aveva interrotto Lewis sparando a quella wapiti in un territorio vietato?

			«Fai pensieri assurdi», dice a se stesso, solo per sentirlo ad alta voce. Ha ragione, però. Sono le tipiche idee sballate di quelli che passano troppo tempo da soli. Iniziano a tirar fuori immani stronzate cosmiche dagli incarti delle gomme, poi le masticano bene, fanno una bolla, e cavalcano quella bolla per raggiungere vette di ulteriore stupidità.

			I wapiti sono solo wapiti, punto e basta. Se gli animali tornassero a perseguitare chi li ha uccisi, allora i Piedi Neri di una volta avrebbero avuto nell’accampamento tanti di quei bisonti fantasma da non riuscire nemmeno a camminare, probabilmente.

			Ma li uccidevano con lealtà, sente dire Lewis, e dalla voce di Shaney, gli pare. Probabilmente perché sta leggendo quello che ha scritto.

			La domanda successiva di Shaney, sempre con la sua voce, è: Perché adesso?

			Lewis è forse l’unico a conoscere la risposta.

			Ha a che fare con la sua carne, non è così? Tutta quella carne che ha distribuito porta a porta nel Braccio della Morte, ossia dove vanno ad abitare gli anziani prossimi alla fine.

			Non è impensabile che uno di quegli anziani a cui aveva dato la carne sia ancora vivo. Certi vecchi possono starsene seduti sulla stessa sedia per dieci, vent’anni. Oppure...

			Ecco, a un tratto Lewis capisce tutto, staccando la schiena dal muro, i muscoli del volto tesi da quella certezza.

			Una di quegli anziani era ancora viva... fino alla settimana scorsa, o al mese scorso.

			Dev’essere così.

			Una di quegli anziani alla fine ha tirato le cuoia una settimana fa, e ben in fondo al suo congelatore, attaccato a un lato, dopo tanti anni, era rimasto un ultimo sacchetto di quella carne. Siccome era bloccato nel ghiaccio, le sue vecchie dita non riuscivano a staccarlo, e il motivo per cui nessuno dei suoi figli o nipoti l’aveva mai aggiunta all’Hamburger Helper, o preparata con un condimento per tacos, era quel timbro con il procione.

			Se non conosci la storia della carne, se quell’anziana non si ricordava del giovanotto gentile che le aveva garantito fosse carne di wapiti, e vedi un’orma nera come quella sulla carta bianca, ti viene da pensare che qualcuno abbia tritato un procione catturato chissà dove – la strada a sud, probabilmente – e l’abbia lasciato nel congelatore per scherzo, o per sfida.

			No, non l’aveva mangiata nessuno. Nessuno l’avrebbe fatto.

			Ma adesso, morta l’anziana, un’altra famiglia prenderà quella casa, giusto? Il che significa mobili nuovi, elettrodomestici nuovi. Fuori il vecchio congelatore, dentro quello nuovo.

			La carne si scongela e viene buttata. Per gli uccelli, per i cani. E quell’ultimo sacchetto era l’unica possibilità di Lewis, no? Aveva promesso alla giovane wapiti che niente di lei sarebbe andato sprecato. Ma alla fine, è successo.

			Ecco perché adesso, Shaney. Merda.

			Nel momento in cui quel sacchetto di carne con l’impronta di procione ha toccato terra e ha iniziato a scongelarsi, nella zona di caccia degli anziani il terreno si è dischiuso. E quel che si è arrampicato e uscito fuori, come in un film di mostri, è la wapiti fantasma, la femmina a cui aveva dovuto sparare tre volte.

			All’inizio ha barcollato sulle zampe, ma a ogni passo verso sud, gli zoccoli si sono fatti più saldi.

			Peta non ha preso a calci Harley, è stata lei, questa wapiti fantasma. Dopo che... cosa l’ha fatta entrare, però?

			Il fatto che stessi ancora pensando a lei?, si chiede Lewis nel corridoio.

			Il ricordo di quella giovane wapiti, il senso di colpa nei suoi confronti, è stata quella la catena con cui è tornata indietro, non è così? Ecco perché sta iniziando da lui, non da Gabe, né da Cass: perché loro non se la ricordano. Per loro è solo una tra mille wapiti morti.

			Ora tutto ha un senso. Senza Peta lì a zittirlo, tutto questo ha davvero un senso compiuto.

			L’ultima nota di Shaney è soltanto un abbozzo, ancora racchiuso tra due parentesi: (avorio?).

			Merda. Ma certo. Lewis si alza, cammina avanti e indietro, sbattendo il libro tascabile sulla coscia, passandosi l’altra mano tra i capelli.

			Shaney conosce i wapiti così come li conosce lui, vero?

			La particolarità dei wapiti è che i loro canini erano zanne, migliaia di anni fa. Oggi sono più corti, ma sempre d’avorio. Ecco perché sono perfetti lucidati e cuciti su un abito tradizionale. Se quel giorno in mezzo alla neve Lewis, Gabe, Ricky e Cass ci avessero pensato, si sarebbero riempiti le tasche di avorio tintinnante, da rivendere in città.

			Con quell’(avorio?), Shaney sta dicendo che c’è un modo per capire chi è la wapiti fantasma.

			Controllare i denti.

			Lewis tende la mano sinistra. Sta tremando. Lascia cadere il tascabile, si afferra il polso con la destra per tenerlo fermo. Ma visto che non funziona, si ritira di nuovo in garage. Quando, ore dopo, Peta arriva a casa, ha smontato la Road King in pezzi piccoli, sempre più piccoli, disposti tutto intorno a lui come un disegno esploso da un manuale di riparazione.

			Peta resta fuori sotto il canestro e lo scruta: lui avverte la sua presenza. Lo sta studiando e sta cercando di capire il senso di tutti quei pezzi, di tutto il grasso e l’olio. Tutto quello sforzo. Un marito che non va più al lavoro e si rifiuta di parlarne.

			Alla fine mette giù la sacca, ci getta sopra le cuffie per le orecchie – è superstiziosa, non le lascia mai al lavoro – e usa il piede per lanciarsi il pallone da basket tra le mani.

			Lo fa ruotare all’indietro, palleggia due volte.

			«Vero cuoio», dice, colpita. «Da dove viene?».

			Lewis sposta lo sguardo verso la strada, rendendosi conto che non ne ha idea. Ci stava giocando Shaney. Non si è fermato a chiederle se l’avesse portato lei.

			Come se adesso potesse dirglielo.

			Scrolla le spalle.

			«Ce la fai a prenderla?», chiede Peta, passandogli il pallone al petto, che è praticamente una sfida di abilità, visto che lui ha disseminato di trappole il garage. Ma Peta è così.

			Lewis agguanta la palla così come ha fatto quando gliel’ha tirata addosso Shaney... che cos’hanno le donne della sua vita? Dopo aver oscillato all’indietro ed essere quasi caduto giù dalla cassetta viola, ficca la palla sotto il braccio per pulirsi le mani sulle gambe dei pantaloni ed esce con cautela sotto la luce del lampione con lei, palleggiando una volta come per verificare se il pallone risponde ai suoi rigorosi standard.

			«A undici?», dice lei, facendo il giro per piazzarsi tra Lewis e il canestro, palmi all’insù, occhi pronti anche se saranno venti ore che è in piedi.

			Non può essere altro che se stessa.

			Lewis sfodera il suo miglior sorriso alla Gabe e alza gli occhi verso il cesto arancione come se chiedesse a Peta se è sicura, se pensa davvero di essere pronta per incominciare.

			È pronta eccome.

			Si scambiano canestri finché non sono entrambi madidi di sudore, e Lewis non smette mai di pensare che lei ci stia andando piano, che gli lasci credere di avere una possibilità.

			Quello che sta facendo lui, invece – sembra per la prima volta da giorni –, è non pensare, ma solo fermarsi di colpo, fare una finta per creare spazio, continuare a correre tra l’erba alta e il legname di scarto per prendere la palla. È al cento per cento quello che ci vuole e che non avrebbe mai saputo chiedere. 

			Alla fine lui ride, lei ride, poi finiscono tra le braccia scivolose l’uno dell’altra, e lui la conduce sul cumulo di coperte e sacchi a pelo per i quali i sogni di una capanna del sudore sono finiti, la porta si abbassa mentre aggiungono i loro vestiti al mucchio e il mondo sembra quasi perfetto.
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			LUNEDÌ

			È già ora di pranzo quando Lewis rimette a posto la cinghia di trasmissione della Road King. La moto è ancora uno scheletro, ma adesso è uno scheletro con un motore che gira rendendo indistinti i raggi della ruota posteriore. Niente forcelle né manubrio, niente sella né pedane, l’acceleratore è solo un cavo, ma è già qualcosa, si dice. È segno che sta pian piano tornando in vita. Una volta riassemblata la Road King, potrà finalmente andarci al lavoro, sempre che abbia ancora un impiego. Del resto, c’è tutta una trafila burocratica che precede il licenziamento da un posto pubblico.

			Lewis potrebbe interromperla, andando in ufficio e ingoiando la pillola, promettendo di essere un impiegato modello di lì in avanti, offrendosi di sobbarcarsi tutte le rogne, coprendo chiunque ne abbia bisogno, andando in ufficio nei festivi, con la neve e via dicendo.

			La scusa migliore per la sua assenza prolungata sarà Harley, ma è anche la scusa più imbarazzante: un cane. È davvero così fragile? Ha forse intenzione di presentare un reclamo perché lo chiamano “Capo”? E il suo nuovo nome sarà “Guanti di velluto”?

			Non sarà facile, si dice. Non sarà facile, né tranquillo, né divertente, né altro. E se riesce a tenersi il lavoro, e magari un giorno trovare perfino la sua strada, be’, allora ne sarà valsa la pena. Scusa, Harley. Meritavi di meglio. Ma in questo momento si tratta di dimostrare a Peta che non è arrivato a un punto morto proprio nel fiore degli anni. In questo momento si tratta di farle vedere che non dovrà mantenerlo lei d’ora in avanti. Lo farebbe, Lewis lo sa, lo farebbe il più a lungo possibile, ma la tensione si farebbe sentire. Lei è quasi sovrumana e non si lamenterebbe mai, ma loro devono anche fare squadra. Lui consegna la posta, lei fa atterrare gli aerei, e alla fine della giornata si incontrano davanti a un piatto di tofu e fagioli, si scambiano impressioni e, come la notte precedente, risolvono le loro magagne sul campo da gioco. E anche sul pavimento del garage.

			Più Lewis ci pensa, stringendo un bullone qui, strofinando una macchia là, più gli sembra impossibile che possa essere Peta. Se fosse davvero la “donna dalla testa di wapiti” che lui si sta inventando, che non è nemmeno una cosa dei Piedi Neri per quanto ne sa, allora perché lo avrebbe salvato evitando che si spaccasse la testa sul camino quando è caduto dalla scala? Risposta: non l’avrebbe fatto. Sarebbe stato esattamente ciò che voleva. E sarebbe stato l’incidente perfetto, che le avrebbe dato un pretesto per salire alla riserva per il funerale, guardare Gabe e Cass proprio lì sulla tomba, come se sapessero che è il loro turno.

			No, Peta è Peta, conclude Lewis.

			Ma l’unico motivo per cui credeva che non lo fosse?

			Shaney.

			Si alza per cercare una fascetta fermacavo che è lì in garage da qualche parte, probabilmente a portata di mano, e riesce a calciare una custodia contro la chiave dinamometrica che ha appoggiato alla gomma anteriore, e tutto crolla come un domino sbilenco mentre Lewis rimane lì impalato, incapace di sfogare la sua frustrazione perché creerebbe ancora più confusione.

			Shaney, però.

			E se quell’anziana a cui avevano svuotato e ripulito il congelatore non fosse morta una o due settimane fa, ma un paio di mesi prima? È possibile che Shaney l’abbia sentita stramazzare al suolo, si sia tirata su da quel mucchio d’ossa consumate e, barcollando, abbia attraversato mezzo Montana per arrivare, con gambe più stabili, a varcare la porta dell’ufficio postale e compilare la domanda di assunzione. 

			E ha senso pensare che se la wapiti ha assunto una forma bipede, una forma umana, quella forma abbia la pelle del suo stesso colore. Lewis non sa perché non l’ha capito prima.

			L’argomentazione decisiva arriva quando rientra in casa per pulire una rondella lurida nel lavello, e cerca di usare il meno possibile la spazzola per i piatti, perché a Peta non piace che si veda il grasso in cucina. Cosa che Lewis capisce perfettamente. Così si limita a spazzolare la rondella delicatamente con la punta delle setole azzurre e non con quelle bianche.

			Tornando in garage, mentre gira la rondella avanti e indietro per vedere se è ancora possibile distinguere qual è il lato esterno, il suo tallone sul pavimento scuote la casa quanto basta per fargli cogliere con la coda dell’occhio il faretto che si accende a scatti nel soggiorno.

			Lewis si blocca raggelato, quasi timoroso di guardarlo direttamente, perché sta facendo ogni sforzo per chiudere questo episodio della sua vita.

			Perché sia davvero finita, però, deve dimostrare che non ha più paura, giusto? Si costringe a guardare.

			In quel preciso istante, quasi fosse timida, la luce viene risucchiata nella lampadina.

			Lewis batte di nuovo il tallone sul pavimento della cucina. Niente.

			«Che stronzate», dice, scuotendo la testa per la stupidità di tutta la situazione: case infestate e wapiti fantasma e donne Crow, e poi, senza minimamente volerlo ma costringendosi – perché non ha bisogno di essere trattato con i guanti –, alza lo sguardo tra le pale rotanti del ventilatore, invece di guardarle direttamente. Dalla cucina la visuale è scarsa, perciò si sente sicuro, eppure c’è sempre la possibilità di vedere una sagoma di donna nell’angolo opposto, che cerca di nascondersi in fretta.

			Niente.

			Lascia uscire l’aria dai polmoni, si sfrega la rondella fredda sul mento e sposta lo sguardo verso il basso dal ventilatore a... dove l’ha vista la prima volta. Il divano, il tappeto.

			«Oh, merda», dice, lasciando cadere la rondella senza neanche cercare di riprenderla.

			Perché l’altro giorno non l’ha capito? È talmente ovvio.

			Quando... quando Peta lo stava aiutando a ricostruire le circostanze di quello che pensava di aver visto, lui era salito sulla scala, aveva guardato il tappeto attraverso le pale del ventilatore e... aveva guardato anche Peta, sul divano. Lei aveva ricambiato lo sguardo, senza esprimere giudizi, senza trattenere un sorriso, ma era stata al gioco del suo inquietante marito indiano che dava i numeri.

			Ma non è quella la parte importante. La parte importante è che, tra le pale rivelatrici del ventilatore, tra lo sfarfallio che gratta via finti volti e sembianze, lei era rimasta se stessa.

			«Mi dispiace», le dice Lewis. Di averla evitata l’altra sera. Di aver perfino preso in considerazione la possibilità che potesse essere lei.

			Non è mai stata lei. È quello che avrebbe dovuto pensare... Quello che la donna dalla testa di wapiti vuole è che si distrugga la vita da solo. Così lei non deve fare niente, può starsene semplicemente seduta a guardare.

			È così subdola.

			E... usando la stessa logica che ha utilizzato per accusare Peta – il fatto che fosse comparsa l’estate subito dopo il Classico del Ringraziamento –, Lewis si rende conto che non può essere un caso se il giorno in cui Shaney si è presentata a casa sua, portata da lui, Harley fosse già quasi spacciato.

			Se non fosse stato mezzo morto, le sarebbe saltato alla gola, non è così? Le avrebbe strappato la maschera, l’avrebbe mostrata per ciò che era.

			Merda.

			È come ricostruire un carburatore. Metti in sede l’ultimo ugello e poi ti rendi conto che quell’affare ormai può respirare per conto suo.

			Quasi a confermarlo, quando Lewis esce fuori giusto per non stare in casa per più di un paio di minuti, il quarto libro della saga è lì, in equilibrio sopra una lattina di birra lasciata in giro in modo che chiunque esca o rientri in casa debba per forza inciamparvi, trovarla.

			Lewis guarda fisso il libro per una ventina di secondi prima di dargli un colpetto con la punta del piede, come se potesse esserci qualcosa pronto a spuntare fuori dalla lattina. Il libro cade aperto sul cemento scabro, la lattina rotola per una trentina di centimetri o giù di lì con un suono metallico, finché non trova un ciottolo contro cui fermarsi.

			Lewis s’inginocchia, salva il libro dal cemento ruvido e salta subito all’interno della quarta di copertina, alla ricerca di un’altra annotazione.

			La pagina è bianca, non ci sono neanche segni di matita cancellati.

			Lewis scruta la strada da una parte all’altra in entrambi i sensi, fin dove riesce a vedere.

			Shaney dev’essere vicina, giusto?

			Eppure non si muove niente. Né orecchie grandi che scattano all’indietro tra gli alberi, né occhioni neri che battono le palpebre, né zoccoli che si muovono spostando il peso.

			Lewis riporta il libro dentro, si siede al tavolo della cucina e interroga la copertina, il dorso, sfoglia le pagine.

			Perché i libri?, è la domanda a cui approda alla fine. È la parte che non gli quadra, il tarlo che lo rode, cercando di scavare dei buchi nella sua teoria, nei suoi sospetti. Se... se Shaney è quella giovane wapiti rinata o non ancora morta o ritornata per una questione in sospeso, allora perché le interessa una saga fantasy su un commesso di gioielleria che cerca di salvare il mondo?

			Lewis esamina la quarta di copertina per essere sicuro di ricordarselo bene. Eh, sì. È il volume in cui la maschera del cinema, quella che è più di quanto sembra, scopre che l’area ristorazione in realtà è il portale d’ingresso della prigione fatata. Forse è il miglior libro della saga, in effetti. Finisce con Andy in groppa a un mammut lanuginoso, che devasta il reparto cosmetici e profumi di un grande magazzino di lusso, e poi ha quell’epilogo – raro per un volume del genere – in cui i nani scoprono le bibite gassate e dal bagliore nei loro occhi s’intuisce che saranno guai.

			Tutto questo non ha neanche una vaga attinenza con il Classico del Ringraziamento, con la caccia in generale, con l’ufficio postale, con Gabe e Cass, con Peta. Almeno per quello che Lewis riesce a cogliere.

			Chiude il libro e lo lascia sulle scale, così può prenderlo quando va di sopra.

			È Shaney, quindi. Se non è Peta, e non lo è, allora Shaney è la principale e unica sospettata. E forse non è strisciata fuori da quel campo di sterminio nella riserva, forse aveva una vita vera prima... prima di smettere di essere se stessa, aprire gli occhi e guardarsi intorno con una serie di istinti diversi. Forse era salita a Browning per gli Indian Days, o forse ha investito e ucciso un wapiti sull’interstatale da quelle parti, o forse ha solo accettato il lavoro sbagliato, ha fatto una pausa sigaretta sul terrazzino sbagliato vicino alla piattaforma di carico e non ha fumato solo tabacco.

			Il come non ha molta importanza. Quello che conta è che sta venendo a cercarlo. E che sta tentando di incastrare Peta, quindi anche lei è un bersaglio.

			Lewis scuote la testa, incredulo.

			Finisce qui. Oppure finisce dove vuole lui, non dove vuo­le Shaney.

			Per esserne sicuro, però, senza ombra di dubbio, in qualche modo deve portare di nuovo Shaney in soggiorno. Deve portarla nel soggiorno mentre lui è sulla scala, per poterla guardare dall’alto attraverso le pale rotanti del ventilatore.

			E probabilmente è meglio farlo quando Peta non è nei paraggi. Quindi domani, quando sarà al lavoro.

			Si sta esponendo a un rischio, lo sa – non sarebbe bello se Peta entrasse e li trovasse di nuovo in casa da soli –, ma se Peta stesse cincischiando in cucina mentre Lewis racconta qualche cazzata di lavoro o altro, allora Shaney alzerebbe le difese e il suo vero volto potrebbe non mostrarsi.

			No, la sua vera testa.

			Ma cosa la porterà qui, domani?

			L’unico elemento che Lewis ha a disposizione è la quasi certezza che il martedì Shaney non attacca prima di mezzogiorno. E che neanche lui, ovviamente, andrà a lavorare. Per il momento, ci sono cose più importanti.

			Cammina su e giù per la casa a grandi passi, cercando in ogni angolo un motivo per attirare lì Shaney. Qualcosa di lavoro? Indiani? Basket? Deve comportarsi come se fosse pronto a fare il passo successivo con lei? Ha bisogno di aiuto per tenere su i pantaloni della tuta? E lei sarebbe almeno interessata, o è lui che ha frainteso tutto?

			No, alla fine capisce che non si tratta di interpretare bene o male, ma che non sono quelle le soluzioni.

			Silas.

			Era lui il dono che Shaney ignorava di avergli fatto.

			Va sempre così nei romanzi fantasy, no? Il mago malvagio o il perfido druido con il suo piano decreta anche la sua stessa rovina, come se sapesse che in realtà non dovrebbe farlo, o come se una regola del regno magico gli imponesse di staccare una squama dal ventre del drago per dare alla patetica combriccola una possibilità su mille.

			Harley che morde Silas è quella squama, la crepa nell’armatura, l’unica possibilità che ha. Lewis ci riflette su una, due volte e la terza annuisce, perché non vede pericoli.

			Può funzionare.

			Rovista qua e là in cerca della rubrica, non riesce a trovarla, allora chiama direttamente l’ufficio, convince Margie a dargli il numero di Shaney perché ha intenzione di tornare al lavoro ma ha smontato la moto, e visto che lei abita lì vicino, forse può dargli un passaggio.

			Dieci cifre dopo, il telefono di Shaney squilla.

			«Piedi Neri?», gracchia dopo il «Pronto?» di lui. Lewis tende l’orecchio a eventuali fruscii in sottofondo per capire se è da sola.

			«Ehi», fa Lewis. «Silas è tornato all’ufficio corrispondenza, non è vero?».

			«Chi, Frankenstein?», dice lei.

			Lewis fa una smorfia, è lui il responsabile.

			«Eravamo un po’ sotto organico», prosegue Shaney, tossendo come una fumatrice.

			«Mi dispiace», fa lui.

			«E quindi?», ribatte Shaney. «È il mio giorno libero, amico».

			«Pensavo fossi libera il mercoledì», dice Lewis come se fosse una domanda.

			«Mancano due persone, gli orari sono saltati», risponde lei.

			«Ma tu domani vai, giusto?», chiede Lewis. «Silas... la sua moto... doveva prendere una staffa da me l’altro giorno. Quando Harley... capito?».

			«Non dovrebbe andare in moto per due settimane», sentenzia Shaney. «Il vento può fargli saltare i punti».

			«Ma può sempre fare lavoretti in garage», dice Lewis. «Lo aiuterà, gli farà bene».

			«Una staffa?», ripete Shaney.

			«Per il faro», spiega Lewis. «Stavo pensando che potresti portargliela tu, magari».

			Lunga pausa, in cui Lewis immagina Shaney arretrare intimorita dalla finestra luminosa vicino al suo letto.

			«Mi sa che un faro nuovo non basta per rimettere a posto quella moto», dice infine.

			«È un inizio».

			«Dovrò uscire un’ora prima...», dice Shaney, accentuando il tono lamentoso.

			«Grazie, grazie», risponde Lewis, e chiude il telefono prima che possa dirgli di lasciarla sulla veranda come fa lei con i libri.

			Poi, per due ore, Lewis consuma il tappeto, andando avanti e indietro, gesticolando, architettando, inquadrando idee tra le dita, cercando di valutare tutto da ogni angolazione possibile. Prova a dedicarsi un po’ alla Road King, per averla più o meno pronta e magari tornare davvero al lavoro, ma è troppo nervoso, i pensieri non si placano. A metà pomeriggio ha già tirato fuori il metro e col nastro adesivo sta tracciando una linea per i tiri liberi sul vialetto. La sua regola è che non può smettere finché non ne fa tre di fila, niente ferro, niente tabellone, ma dopo una cinquantina di tentativi sta contando gli scarti, perché, dice tra sé, questo è il basket, e il basket è fatto di scarti. Eppure, riesce a insaccarne due abbastanza facilmente, solo che il terzo rimbalza sempre sul ferro con un’angolatura assurda, come se il mondo si prendesse gioco di lui. Forse è meglio così, però. Così starà ancora tirando quando arriverà Peta, e magari faranno una replica della sera prima, lieto fine e tutto, lui riciclerà pure la stessa battuta cretina, che non importa se lì in garage non hanno protezioni... tanto agli indiani piace cavalcare a pelo, no?

			E come sempre, Peta sorriderà e attirerà a sé la sua bocca.

			Ci sono buone prospettive per un bis – be’, insomma, se lo trova là fuori –, solo che poi lei chiama: deve coprire di nuovo il turno di un incapace. Un incapace come Lewis, ma Peta non lo dice. Un incapace che non si presenta e nemmeno telefona per avvisare.

			«Ok, tranquilla, non c’è problema», le dice Lewis, passando il telefono da un orecchio all’altro perché non riesce a trovare il modo migliore di tenerlo, non sa come impegnare le mani in quel momento, o tutto il giorno. Ma va bene se lei fa un turno in più, così magari ci scappa pure qualche straordinario. Se gli tagliano il prossimo stipendio ci sarà da tirare un po’ la cinghia, ammesso che ci sia un prossimo stipendio, e un’entrata in più è proprio quello che ci vuole.

			«Ti amo», dice Lewis al telefono. «Altre richieste particolari?».

			La sua solita battuta finale.

			«Mi basti tu», risponde Peta come sempre, e riattaccano insieme.

			Un’ora dopo, sta riscaldando un barattolo di chili per cena, lo mangia con una confezione intera di cracker e tutte le briciole cadono a pioggia nel lavandino. Alle nove si sta già appisolando sul tavolo della cucina, e alle dieci è a letto che cerca di leggere il quarto libro della saga, con una bottiglia di birra fredda appoggiata al fianco destro.

			Peta dice che è un brutto vizio, quello di bere prima di andare a letto, perché il corpo perde l’abitudine di addormentarsi da solo, e Lewis è convinto che abbia ragione, ma lei non c’è, e comunque questa cosa di dormire sembra sempre sul punto di succedere invece di succedere veramente. Le pagine si accumulano nella mano sinistra, si assottigliano nella destra. Aveva dimenticato quanto fosse divertente quel centro commerciale e che bel contrasto ci fosse tra la magia e le attività redditizie che si svolgono intorno. È fico che le stagioni e gli addobbi cambino sempre, un modo per attribuire un tema o un motivo a ogni episodio, ed è spassoso che dei personaggi pagani riconoscano tutte quelle festività e, al tempo stesso, ne siano profondamente oltraggiati, soprattutto gli elfi. Ma loro si offendono per qualsiasi cosa.

			Nel giro di un’ora, alla fine, grazie al cielo, Lewis inizia a non distinguere più il confine tra leggere e dormire. Siccome Peta non è lì ad allungare una mano per togliergli il libro dal petto, attenta a tenere il segno, Lewis ordina al dito indice di fare da segnalibro, e poi, prima di scivolare nel nulla del sonno, si chiede cosa avrà intenzione di fare quando la testa di wapiti di Shaney apparirà sotto il ventilatore e lui sarà sopra la scala.

			Almeno saprà, ma cosa farà?

			Borbotta una risposta, ma le labbra, la bocca e la voce appartengono a qualcun altro in quella condizione di quasi-sonno, e le orecchie non distinguono del tutto le parole.

			Al tempo stesso, si sente ridacchiare di soddisfazione.
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			MARTEDÌ

			Lewis sta in piedi su un secchio da venti litri, guarda oltre lo steccato quella che una volta era la tomba di Harley. Qualcosa lo ha dissotterrato e ha sparpagliato le coperte e i sacchi a pelo sui binari del treno.

			Lewis ne è convinto: qualcosa lo ha dissotterrato. Altrimenti Harley si è tirato fuori da solo e ha camminato lungo la massicciata, con il sacco a pelo di Guerre stellari che gli è rimasto addosso finché non si è impigliato sul bordo appiccicoso di una traversina di legno.

			Peta era già uscita quando lui si è alzato, e così si è risparmiata lo spettacolo. Di che stoffa è fatta, si domanda Lewis per la cinquantesima volta, se riesce a trascinarsi a casa all’una del mattino e andare via di nuovo prima dell’alba? Non potrebbero semplicemente chiudere l’aeroporto e lasciarla dormire un paio d’ore in più? Ma meno male che non c’è.

			Shaney sta per arrivare.

			Lewis mangia un toast e una barretta di cioccolato per colazione, prima la barretta perché così il toast prende un sapore migliore.

			Qualcosa sicuramente ha dissotterrato Harley. Non c’è altra possibilità. Dei coyote, forse, oppure un tasso a caccia di cibo. Non vuole immaginare la sagoma di una donna dalla testa oblunga in ginocchio lì fuori alle tre del mattino a scavare, ma il fatto di non volerla vedere contribuisce solo a focalizzare in maniera più nitida quell’immagine.

			Lewis dà di stomaco nel lavello prima ancora di rendersi conto di avere i conati. Non è per il nervosismo dovuto a Shaney, si dice. È per il pensiero di come sarà ridotto Harley, adesso.

			Quando ha finito di vomitare, accende il tritarifiuti che gli risputa addosso un pezzo e lui cade in cucina nel tentativo di allontanarsi.

			Stai andando alla grande, si dice dal pavimento. Sei prontissimo, Piedi Neri.

			È la prima volta che chiama se stesso in quel modo.

			Un passo alla volta ritorna al tavolo della cucina, dove almeno non può cadere. Non così in basso, comunque. Be’, non da così in alto.

			Le dita sono occupate a lisciare un ciuffo ribelle della pelle di wapiti.

			L’odore è ancora forte, ma non puzza più di formaggio, quindi è già un bel passo avanti, no?

			Già le 10,40. Se il turno di Shaney inizia a mezzogiorno, e per qualche motivo passare da lui vuol dire uscire un’ora prima, ma dev’essere una bugia, allora dovrebbe arrivare tra dieci, quindici minuti, calcola Lewis.

			Un tempo sufficiente per srotolare la pelle. Non per le scalfitture che sa di aver lasciato dappertutto, per cui probabilmente sarebbe stata buona solo per qualche paio di guanti, niente di valore, ma perché...

			Forse certi wapiti sono davvero speciali.

			E se invece quella gravidanza non fosse stata prematura? Se portava già in grembo quel cucciolo perché doveva partorirlo prima che... prima che qualche Gabe, Cass, Ricky o Lewis le avessero dato la caccia di frodo a primavera inoltrata, o qualche cacciatore di corna di cervo le avesse sparato con la pistola che porta soltanto per proteggersi dagli orsi?

			E se aveva bisogno di mettere al mondo quel cerbiatto perché era già stabilito che lei morisse per farsi scuoiare?

			Al museo, dietro un vetro, c’è un antico calendario invernale, disegnato su... probabilmente è pelle di bisonte, suppone Lewis. Ma perché non di wapiti?

			E chi può dire che sia tutto disegnato, in ogni caso?

			Può darsi che, all’epoca, tutto il pellame che aveva un aspetto diverso venisse portato al corrispettivo di un ispettore delle Poste di oggi. Perché magari certe pelli, quando le staccano dalla carne, hanno già dei segni sopra, no? Magari è un punto di partenza. Una storia delle cose a venire. Immagini dell’inverno che ancora doveva arrivare.

			Quel giorno nella neve, il Classico del Ringraziamento, c’era stato troppo sangue e troppa fretta di pulire bene la pelle.

			Ma adesso c’è tempo.

			Lewis libera il tavolo e la srotola con delicatezza, come una pergamena.

			Sulla parte posteriore della pelle c’è una macchia nera, una bruciatura da freezer o qualcosa del genere, Lewis non è sicuro. Prova a strofinarla con della carta da cucina ma è penetrata nei pori come inchiostro, il che manda all’aria la sua teoria oppure la conferma, immagina, solo che i segni impressi sulla pelle sono quelli di una tempesta talmente brutta da inghiottire il mondo.

			«Un po’ tardi», dice Lewis alla giovane wapiti che ha sotto gli occhi. Ci sarebbe voluto un avvertimento simile intorno al 1491 o giù di lì.

			C’è qualcosa, però. Nell’ultima piega dell’involto, che doveva essere la prima quando era stato arrotolato, c’è il coltello da emporio che pensava di aver perso.

			L’aveva messo lì, davvero?

			Per quale motivo?

			Lewis estrae il coltello. La lama aperta è quella corta per scuoiare, con la punta curva. Il manico si adatta ancora perfettamente alla sua mano, che poi era il motivo principale per cui l’aveva comprato. Oh, che avventure pensava a­vrebbero vissuto.

			Invece, quello fu l’ultimo giorno che andò a caccia.

			Si siede sulla sedia, studia la scala che ha messo sotto il ventilatore e che ha già provato a inclinare per vedere se si allinea al segno sulla parete. Grazie, Peta. Anche quando non c’è, lo salva.

			10,55. Shaney dovrebbe essere lì, ormai.

			Lewis si alza, esamina di nuovo tutto il salone per vedere cosa sta dimenticando.

			Niente che gli sovvenga.

			Quando le cose sono semplici, non c’è molto da tenere a mente.

			Va verso la porta d’ingresso, la lascia un po’ aperta, poi torna nel soggiorno, sposta lo sguardo dalla staffa per il faro della Road King sul pavimento al ventilatore sul soffitto, confermando l’angolazione un’ultima volta. Perfetto. La wapiti era proprio lì.

			E tra poco ci sarà di nuovo.

			Lewis mette un piede sul gradino più basso della scala e si allunga verso l’alto per prendere il cacciavite dal manico rosso sul quarto gradino, all’altezza degli occhi.

			Non può mica starsene impalato su una scala senza alcun motivo, no?

			Sono le 11,05 quando delle gomme stridono di fronte alla casa.

			«Ok», dice Lewis, e annuisce tra sé, sale sulla scala finché le pale rotanti del ventilatore non sono di nuovo all’altezza dei suoi fianchi.

			La visuale sulla staffa del faro sul pavimento è perfetta.

			Shaney non inciampa nella lattina di birra sulla veranda, bussa semplicemente alla porta. Che si apre verso l’interno cigolando, perché Lewis l’ha lasciata socchiusa.

			«Piedi Neri?», chiama lei a gran voce.

			«Sono qui», grida a sua volta Lewis, il manico del cacciavite stretto fra le labbra gli storpia le parole, lo sforzo di tenere tutte e due le mani occupate con il faretto gli fa trattenere il fiato.

			«Che hai detto?», risponde Shaney sempre ad alta voce, probabilmente sporgendosi all’interno.

			«Sono qui!», dice Lewis, più forte e più chiaro, spera.

			Lei entra cauta, come se potesse essere una trappola.

			«Che diavolo ci fai lassù?», esclama dalla soglia del soggiorno.

			«Una stupida luce», risponde Lewis, e cercare di parlare col cacciavite in bocca significa perdere la presa sul cacciavite, che cade dietro di lui e rimbalza nell’angolo.

			«Bella mossa, genio», dice Shaney con un sorriso.

			«La staffa è lì», dice Lewis, indicandola con un cenno del capo, e poi si rende conto: perché resta sulla scala, senza il cacciavite? Perché non scende a prenderlo?

			Ma non può abbandonare quel gradino: deve guardare giù attraverso il ventilatore, vedere la vera natura di Shaney.

			La mano, muovendosi quasi da sola, si sposta verso la tasca posteriore e torna con il coltello trovato nella pelle della wapiti. Lo guarda come se lo vedesse solo ora, non si ricordava di averlo preso.

			Con quella lama a punta tonda per scuoiare, però, sembra una spatola per stuccare o stendere i colori, la più larga a testa piatta. Lo risucchia nella mano, poi lo infila nello spazio tra la scatola murata del faretto e il soffitto sfaldato.

			«Serve aiuto?», chiede Shaney, e Lewis le dà un’occhiata, scuote la testa, e finalmente la vede per la prima volta. È vestita da lavoro, abiti normali, la solita camicia di flanella, ma i capelli hanno ancora la piega, forse dalla sera prima. Arricciati a boccoli ma pur sempre lunghi, le coprono metà del viso.

			No, non è il caso che Peta torni e trovi Shaney che si presenta così.

			Ma è anche una messinscena, si ripete Lewis. Gli sta mostrando quello che vuole vedere lui, si concia così apposta per provocarlo.

			«E quando avresti intenzione di tornare?», chiede Sha­ney. «C’è una squadra al lavoro, sai?».

			«Domani», dice Lewis, affannandosi con la falsa riparazione del faretto. «Dopodomani».

			«Facciamo venerdì e dividiamo il bottino», dice Shaney.

			«Che combina la squadra?», chiede Lewis, perché non è un indiano scemo.

			Shaney si limita a sorridere, indica la staffa con un cenno della testa e dice: «Frankenstein lo saprà cos’è questa?».

			«Si chiama Silas», dice Lewis.

			«Chiama-va», risponde Shaney e, quando finalmente entra in soggiorno, allunga una mano verso la fila di interruttori e spegne il ventilatore, trovando il comando al primo tentativo.

			Lewis si sente mancare. La faccia gli s’intorpidisce.

			Lei sa esattamente cosa sta facendo.

			«Ti sto salvando la vita», dice, poi va verso il divano e si accovaccia a ginocchia unite per raccogliere la staffa.

			Lewis le punta lo sguardo addosso attraverso il ventilatore ma il movimento si sta già smorzando, le pale perdono velocità, rallentano sempre di più.

			Vista così, Shaney è semplicemente Shaney.

			«No, no, accendilo», dice Lewis, implorando, mantenendo la presa sulla scala. «Gli... gli interruttori. Quando il ventilatore è spento, la corrente arriva a questo faretto».

			«Ma che cagata di impianto hanno fatto?», chiede Sha­ney, spostando gli occhi dal ventilatore alla luce con incredulità. Tuttavia, consumando il resto dei desideri che Lewis ha accantonato nella vita, la lampadina nel faretto accenna un lievissimo sfarfallio. È solo il filamento che balugina per un istante, ma è sufficiente.

			Lewis sposta lo sguardo verso Shaney e lei scrolla le spalle, stringe con delicatezza la staffa, attenta ai bulloni che lui ha lasciato lenti di proposito, poi va agli interruttori e riaccende il ventilatore. Le pale tornano a ronzare quasi dispiaciute dello spegnimento dopo essere rimaste in moto così a lungo e di continuo.

			«Oh, ehi!», esclama Lewis, puntando il coltello verso il tappeto di fronte al divano. «Ti è caduto quello?».

			Il ventilatore le spinge i capelli sulla faccia ma lei li scansa, abbassa lo sguardo sulla staffa, tocca i tre bulloni sulla ghiera esterna, scrolla le spalle rivolta verso Lewis.

			«Lì, lì», fa lui, continuando a indicare. Lei avanza un po’ e le sue gambe entrano nel campo visivo creato dalle pale rotanti, ma poi, con la faccia appena fuori dal campo, alza gli occhi e dice: «Stai cercando di guardarmi sotto la camicia, Piedi Neri?».

			Si guarda il seno e, invece di stringersi la flanella sotto il mento, tira fuori la camicia dai pantaloni e la lascia ricadere, poi alza lo sguardo verso Lewis con una punta di malizia negli occhi.

			«No, no», dice Lewis, scendendo di un gradino per vederle la faccia attraverso le pale, ma, da quella angolazione, a quella velocità, è solo Shaney.

			Merda.

			Merda merda merda.

			Eppure... che sapesse di non dover entrare in quello spazio? Che sapesse di dover spegnere il ventilatore?

			«Se è un contatto lento», fa lei, «devi incastrarci qualcosa, ecco, proprio lì». Indica il faretto con la mano libera, e siccome Lewis sta fingendo di riparare la luce, deve anche stare al gioco.

			Lei fa un passo avanti, per vedere la luce intorno al ventilatore, e Lewis sale un gradino più in alto, quanto basta per infilare la lama del coltello sotto un lato della scatola. 

			Proprio come ha detto Shaney, il faretto si accende e resta acceso.

			«Mi paghi dopo», dice lei mentre già si volta, attratta dalla pelle della wapiti sul tavolo.

			Lewis scende dalla scala e la segue.

			«Che le è successo?», chiede Shaney, arrivando quasi a sfiorarla.

			«Trogloditi», dice Lewis, come fosse la battuta più divertente del mondo.

			Shaney lo guarda, strizzando gli occhi.

			Nel quarto libro della saga, quello che lei ha appena riportato, ci sono dei trogloditi che si aggirano nel centro commerciale con lance pesanti e sopracciglia folte, ed è una specie di tormentone. Ogni volta che c’è un nuovo annuncio di «Pulizie in corsia nove», Andy scuote la testa, sbuffa e dice: «Trogloditi», come se li avessero mandati al centro commerciale apposta per rovinargli la vita.

			Lewis deglutisce a fatica, un brivido lo percorre da capo a piedi, fino alla punta delle dita.

			«Sei un po’ strano, sai?», dice Shaney.

			«Io e Andy, già», risponde Lewis.

			Anche se in qualche modo i trogloditi si potrebbero dimenticare, ogni episodio della serie è Andy il qualcosa: Andy, il portatore d’acqua, Andy, l’ammazzagiganti, Andy, il disoccupato. Il quarto, ovviamente, è Andy, il cavalcamammut. Impossibile che non sappia di chi stia parlando.

			Shaney lo guarda dritto negli occhi per un istante, quasi volesse verificare se fa sul serio, poi si gira e si avvia verso la porta.

			«Aspetta», dice Lewis, con il cuore che galoppa, il volto acceso per l’opportunità. «Quella non va bene», dice senza riflettere, improvvisando lì per lì.

			Shaney abbassa gli occhi sulla staffa che tiene in mano.

			«Penso che per la sua moto vada bene più o meno tutto», dice.

			«Ho quella giusta», risponde Lewis. «È proprio qui fuori, l’ho appena vista...».

			Shaney gli tiene lo sguardo puntato addosso, come se si aspettasse di veder calare il sipario su quella farsa o scherzo che sia.

			«Puoi uscire di qua», dice Lewis, passandole accanto per andare verso la porta del garage, senza darle modo di opporsi.

			Tira su la porta, la luce si accende, e poi si mette lì a controllare tutti i pezzi sparsi sul cemento, nelle scatole e su vecchi asciugamani.

			«Che cos’è successo?», chiede Shaney, impressionata.

			«Si riduce sempre così», le dice Lewis, cercando di non far trasparire il vortice di pensieri che gli turbina nella testa. Come se la velocità dello sfarfallio che gli serviva per vedere fino in fondo la realtà ora sia dietro i suoi occhi.

			Ha paura di girarsi e guardarla in faccia. Allora fa tre passetti avanti e batte una mano sul pallone da basket per farlo rimbalzare in alto. 

			«Hai dimenticato il tuo migliore amico, l’altro giorno», dice, e glielo lancia sottomano, non è nemmeno un passaggio vero e proprio. Invece di prenderla con una mano all’altezza del fianco come lui sa che è in grado di fare, Shaney fa un passo di lato e lascia cadere la palla, continuando a guardarlo come se cercasse di decifrarlo.

			«Oh, oh, questa ti piacerà», dice lui, spostandosi verso la Road King.

			«Io devo andare al lavoro, Piedi Neri», ribatte Shaney, cercando di trovare un modo per liberarsi.

			«Aspetta, aspetta», dice Lewis, e fa il giro per passare dall’altra parte della moto, il lato senza la cassa viola. Incrocia i poli, provoca qualche scintilla, ma stacca la corrente prima che il motore possa avviarsi, in modo che sembri un guasto, come se fosse ingolfato. «Merda, merda», ripete, scuotendo la testa come se si fosse scottato, e si piega in avanti per guardare. «Ah, certo», esclama soddisfatto e, senza alzare gli occhi, muove la mano destra per chiamare Shaney.

			Lei si avvicina piano, esitante.

			«Ho già sentito una motocicletta», gli dice.

			«Tubo nuovo», spiega Lewis, e continua a incitarla ad avvicinarsi di più, sempre di più. «Devi...», dice, e finalmente alza lo sguardo. «Qui, qui», ripete, togliendole la staffa per il faro e posandola da qualche parte accanto a sé. «Questo tubo di depressione, se lo attacchi posso avviare il motore. Dovrebbe partire subito».

			Shaney esamina la Road King come se volesse verificarne la sicurezza; per esempio quella della ruota posteriore, e tutti i possibili rischi. «Che ne dici di farmela vedere quando sarà finita? Prometto che resterò a bocca aperta».

			«Voglio che lo racconti a Silas», dice poi Lewis, quasi imbarazzato di ammetterlo. «Questo non glielo dire, perché è ancora un segreto, ma gli ho ordinato lo stesso scarico. Per scusarmi, sai. Digli solo come romba il mio».

			«Non c’è bisogno di farmelo sentire per...», inizia a dire, ma Lewis si sta già sporgendo per guidare con la mano il dito di lei fino all’estremità aperta del tubo di depressione, dov’è la giuntura, con cui sarebbe molto più facile sigillarlo.

			È la prima volta che la tocca pelle a pelle? Può essere, pensa.

			Non ci sono scintille, né un fiume di ricordi o di accuse che irrompono impetuosi, nessun replay di quattro indiani che scaricano piombo in un pendio.

			«Mi fai fare tardi, Piedi Neri», dice Shaney, e Lewis, tornando dal suo lato, si rende conto di poter vedere sotto la sua camicia per un attimo.

			Lei se ne accorge e dice: «Bastava chiedere, no?».

			«No, non è come...», inizia a dire Lewis, e poi entrambi si voltano verso il pallone da basket, che rotola piano piano seguendo la pendenza del garage come una pallina da flipper grandissima, morbidissima e ubriachissima.

			«Meglio che non mi sporchi», dice Shaney dall’altro lato del grosso serbatoio, lo sguardo fisso negli occhi di lui, come se volesse dire l’esatto opposto.

			«So chi sei», risponde Lewis proprio mentre il motore si mette in moto, e lei socchiude gli occhi perché forse non ha sentito bene e, come nell’ultimo giorno di caccia, quello è il momento in cui lui potrebbe fare marcia indietro, in cui potrebbe impedire che il fatto avvenga. Potrebbe staccare il collegamento, spegnere la moto, far finta di aver detto un’altra cosa... Occhio ai capelli. Sì. Sarebbe perfetto.

			Solo che è esattamente quello che lui non vuole.

			Lei ha ucciso Harley, si impone di ricordare. Ha ucciso Harley e sta cercando di mettere Peta contro di lui. E la prova definitiva che gliene dà conferma, il particolare che l’ha tradita, ancor più del pallone da basket, è che non sa di Andy, il cavalcamammut. I libri per lei erano solo oggetti di scena, solo pretesti per andare lì, far girare gli ingranaggi del suo piano. Se avesse letto davvero il quarto volume, avrebbe provato anche lei quell’altalena di emozioni che Lewis e il resto del mondo avevano vissuto dopo la “morte” di Andy alla fine del terzo libro, senza che poi ci fosse traccia di lui per tutta la prima metà del quarto. Il suo, però, non era un ritorno alla Gandalf, era solo intrappolato nel mondo effervescente all’interno del distributore di bevande alla spina, in attesa delle circostanze più giuste per rinascere nel mondo. E le circostanze si materializzarono in un mammut che uno dei suoi antenati aveva spinto giù da una rupe, solo che il mammut era caduto in uno stagno che si trovava esattamente nello stesso punto del distributore. E così, quando il mammut cadde di nuovo, come accade quando il tempo è ciclico, gli elfi estrassero Andy dal suo ventre. All’inizio non era che un feto di mammut pelle e ossa, ma poi, nell’arco di una sola giornata, si sviluppò fino a tornare se stesso, cavalcò per tutto il reparto cosmetici e profumi in groppa al compagno del mammut morto e divenne un vero paladino e salvatore, com’era scritto nel suo destino. Non era certo un ritorno che si può dimenticare, specialmente se l’aveva appena letto.

			«Sai chi sono?», dice Shaney sopra il rumore assordante del quattro tempi smarmittato, tenendo ancora chiuso quel finto tubo di depressione con il polpastrello dell’indice, e sono le uniche parole che riesce a proferire prima che tutto avvenga.

			La cinghia di trasmissione è sul lato della moto dove si trova Lewis – Shaney non è stupida, la donna dalla testa di wapiti non è stupida, avrebbe individuato il pericolo, quel piccolo nastro trasportatore di morte istantanea –, ma lui l’ha avviata in prima, quindi sta girando pure la ruota posteriore scoperta che ha già messo a posto, è un turbinio d’argento fulmineo.

			Ci vuole forse mezzo secondo perché quei raggi cromati catturino i suoi lunghi riccioli, le pieghino la testa verso l’alto e di lato, e il collo ovviamente si spezza. Ma i capelli continuano a tirare, si avvolgono nei raggi che girano vorticosamente, nei raggi che sfarfallano. Un istante dopo la rottura del collo, la parte superiore della testa viene privata dello scalpo e la fronte si inclina flaccida sulla ruota posteriore, i raggi tranciano il cranio come niente, affondando nella poltiglia calda del cervello. È rosa grigiastro dov’è stato aperto, sembra rivestito da una guaina pallida, il sangue s’infiltra solo adesso tra le pieghe e le fessure.

			Lewis molla l’acceleratore, lascia andare i fili dello starter.

			Silenzio. Solo quella ruota scoperta che perde gradualmente velocità. La gola di Shaney sta ancora risucchiando aria, gli occhi puntati su Lewis gli danno del traditore, gli danno dell’assassino, lo chiamano Piedi Neri un’ultima volta. Poi lei cade all’indietro, accasciandosi sui sacchi a pelo e i pezzi di ricambio sparsi, il piede sinistro si contrae a scatti, un filo di saliva, non di sangue, le cola dall’angolo della bocca. Ma c’è anche sangue rosso vivo e spumoso: una striscia di schizzi che taglia in due il garage, dal pavimento alla parete al soffitto e poi giù di nuovo lungo l’altra parete. Una linea tra il Lewis di una volta e quello di adesso.

			Si alza, preme il pulsante sul muro.

			È ora di chiudere la porta.
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			ANCORA MARTEDÌ

			Lewis non ha mai costruito la capanna del sudore che voleva, ma se resiste nella doccia quanto basta perché sia tutto vapore, può anche far finta, no? Il sangue e le cervella che Shaney gli ha schizzato in faccia scorrono giù nello scarico e spariscono per sempre.

			Il piccolo Toyota giallo è ancora parcheggiato fuori, ma una volta che si sarà lavato può portarlo da qualsiasi parte e tornare a piedi, senza testimoni. Sì, agente, è passata a prendere un pezzo di ricambio, ma poi se n’è andata. La prova è che... ehi, quel pezzo non è qui, no? 

			Tanto semplice.

			Adesso potranno iniziare i prossimi dieci anni della sua vita, finalmente. Era arrivato il conto da saldare per quella giovane wapiti, per tutti e nove – dieci se si conta anche il cerbiatto non nato –, ma, così lontano dalla riserva, è riuscito a evitare di pagarlo.

			Per quanto riguarda Shaney, il primo istinto è di seppellirla insieme a Harley, ma gli sbirri scaveranno lì tra non molto e il treno di mezzogiorno passerà comunque, e non c’è bisogno di pubblico per quel genere di lavoro.

			No, per una volta in vita sua farà una cosa con accortezza. E in realtà non è neanche un assassino, visto che lei non era davvero una persona, giusto? Era solo una wapiti che lui ha ucciso un sabato di dieci anni fa. Una che non sapeva di essere già morta.

			Eppure, la sua mano insaponata, quando la alza sotto il getto di acqua calda, sta tremando e non intende smettere. Finora ha già scostato due volte la tenda della doccia, certo di aver visto una figura nell’ombra, di aver sentito il cigolio di una porta, o un rumore di passi. Zoccoli.

			È solo nervosismo, si dice. Chiunque, al posto suo, avrebbe un attacco di panico.

			Mette la faccia sotto l’acqua bollente ancora un po’, si ripromette di non far partire il cervello, ma parte lo stesso, non può evitare di soffermarsi su un punto: possibile che Shaney non sembrasse a suo agio vicino a un pallone da basket? Che non l’avesse preso automaticamente come farebbe qualsiasi giocatore, ma l’avesse schivato come un oggetto qualsiasi e non una cosa su cui aveva sudato ore e ore?

			Ma, avrebbe potuto ancora essere la stessa giocatrice di prima? Aveva schivato quel passaggio perché teneva in mano una staffa delicata? L’aveva evitato perché, a differenza di lui, non era obbligata a prendere una palla che non aveva chiesto di farsi lanciare?

			Non importa. Conta il fatto che non conosceva i libri.

			Lewis esce, si asciuga, la sua sagoma indistinta allo specchio.

			Non sapeva dei libri, si ripete nella testa.

			Quindi?

			Quindi era la donna dalla testa di wapiti.

			Perché?

			Perché mentiva.

			Questo vuol dire che era un mostro?

			Lewis si accovaccia nel corridoio, la faccia tra le mani, scuotendo la testa avanti e indietro per resistere a quel ragionamento.

			No, deve ammettere alla fine.

			Non vuol dire per certo che fosse quel mostro, ma insieme alla sua indifferenza per il pallone da basket e al fatto che sapesse dove fermarsi nel soggiorno e spegnere il ventilatore e... e che dire del fatto che non voleva toccare la pelle sul tavolo della cucina?

			Lewis si alza annuendo.

			Quello, sì.

			Può darsi che stesse mentendo sui libri solo come pretesto per sfasciare il suo matrimonio, perché lei è fatta così, è il suo lato umano, ma toccare la pelle che aveva addosso l’ultima volta che era stata viva, probabilmente le avrebbe fatto rivivere da capo la prima morte, non è così?

			Lewis annuisce. È così, certo. Senz’altro.

			Oh, e inoltre: mentiva anche sul fatto di dover uscire un’ora prima, no? In realtà voleva passare più tempo da sola lì con lui prima di andare al lavoro. E Lewis lo può dimostrare.

			Richiama l’ufficio, trova di nuovo in linea Margie.

			«Hai proprio voglia di sentire la mia voce», gli dice.

			«Shaney», fa lui, cambiando orecchio come se potesse far capire che non ha tempo per le chiacchiere, «non... non si è fatta viva, ma se faccio una corsa forse riesco a beccarla, però non so il suo indirizzo... il vivaio, giusto?».

			Che stupidaggine, laggiù non abita nessuno, probabilmente non è nemmeno una zona a uso residenziale, ma è stato il primo posto vicino che gli è venuto in mente.

			Il silenzio di Margie indica che sta valutando quella stron­zata per ciò che è.

			«Per favore, dai, Jerry mi farà il culo se non mi presento», aggiunge Lewis, saltellando su e giù come se potesse servire a perorare la sua causa.

			È così facile farsi dare un indirizzo.

			Qualche istante dopo, ancora in asciugamano, ha già aperto la cartina pieghevole di Great Falls sul dorso della pelle di wapiti, con i capelli che gocciolano su tutte le linee rosse e blu.

			«Impossibile», esclama quando finalmente trova la casa di Shaney.

			Doveva uscire davvero un’ora prima, perché abitava dall’altra parte della città, a Gibson Flats. Non è nemmeno Great Falls, in realtà. Eppure, se n’era andata veramente con i libri. Ed erano ricomparsi davvero, no?

			Lewis si lascia cadere su una sedia, lo sguardo perso.

			Alla fine, una spiegazione si fa strada nella sua testa.

			È debole, inconsistente, ma... E se avesse letto un paio di capitoli del primo volume ma non faceva per lei – erano solo stupidi elfi in impermeabile e nanetti al chiosco degli hot dog –, e così si era fatta tutta quella strada per lasciare i volumi sulla veranda di Lewis?

			Si spiegherebbe il fatto che non conosceva la trama, i personaggi.

			Ma allora, chi ha trovato quella pila di libri? Chi si è messo a sparpagliarli uno qua, due là? E perché?

			Per spingerti a fare quello che hai fatto, sente Lewis nella testa, con una voce più fredda della sua.

			Si alza respirando a fatica, scuotendo il capo.

			Lei era la donna dalla testa di wapiti. Doveva esserlo per forza. Era... è l’unica indiana nella sua vita da quelle parti, giusto? Lewis vede altri indiani in giro, ma si limita sempre a un cenno del capo senza fermarsi. No, se dev’essere qualcuno, è lei.

			E c’è un modo definitivo per appurarlo. L’ha suggerito lei stessa nelle ultime pagine del terzo volume...

			Lewis va nell’angolo del soggiorno dietro la scala e torna con il cacciavite dal manico rosso.

			Poi, il garage, il cumulo di sacchi a pelo e coperte.

			Li tira via da Shaney, cerca di chiuderle gli occhi che non vogliono restare chiusi.

			Senza neanche un conato di vomito, le sfila i capelli scotennati dalla bocca, dove li aveva ficcati, pensando che fosse qualche antica usanza indiana. Il fatto che non avesse reagito mentre la seppelliva sotto i sacchi a pelo e le coperte significava che avevano funzionato, i capelli in bocca.

			Il seguito, però... Farle impigliare i capelli tra i raggi della Road King, in confronto è stato facile. Questo è molto più complicato.

			Ma Lewis ha scuoiato non sa quanti wapiti e cervi. Una volta perfino un alce, giusto? Ha perfino estratto un embrione o un feto dal grembo di una giovane wapiti gravida, senza raccontare a Peta che ancora si dimenava un po’ nel suo sottile sacco venato.

			Può farcela.

			Si tratta di aprirle prima la bocca con le dita, poi spingere dentro la mano più a fondo che può e premere forte verso il basso spaccando l’articolazione della mascella che scrocchia umida per creare lo spazio necessario. Per vedere la fila superiore dei denti.

			La donna dalla testa di wapiti gli ha suggerito cosa cercare, no? Gli ha svelato come riconoscerla:

			(avorio?).

			Posiziona il cacciavite tra un canino e il dente vicino e spinge il manico rosso con la parte bassa del palmo, pigiandolo a fondo quanto basta per estrarre il canino di cui ha bisogno, la radice insanguinata e tutto. Siccome è morta da poco, il dente non vuole venir via.

			Poi, però, cede. Insieme a quello che stava usando per far leva.

			Lewis li scuote nella mano, si considera fortunato ad averne tolti due senza volerlo. Così può confrontarli: normale e d’avorio.

			Se non fosse che sono identici.

			Prende uno sgrassante per carburatori, lo spruzza sui denti perché dev’esserci dell’avorio lì dentro da qualche parte. Siccome non lo trova, chiude gli occhi e cade in ginocchio sui sacchi a pelo.

			Poi si mette a ridere tra sé, quasi fino alle lacrime.

			L’ufficio non avrebbe dovuto essere così a corto di personale, vero?

			NATIVO AMERICANO SMANTELLA DA SOLO UN UFFICIO POSTALE.

			Sta cercando di sorridere per quel titolo quando si ritrova con gli occhi puntati sulla pancia della camicia di flanella di Shaney. Siccome non è lì che si trovano il sangue e i danni, è uno dei punti più sicuri su cui concentrarsi, forse addirittura il migliore. Invece... no. No no no.

			Può sfilare quella camicia se vuole, no? Può sfilarla, tirarla su per controllare se c’è quel lungo nodo verticale di tessuto cicatriziale. Se c’è, se è stata eviscerata, allora... allora era senz’altro la donna dalla testa di wapiti.

			A meno che non sia stata macellata su un tavolo operatorio. A meno che qualche medico della mutua ubriaco non l’abbia sfregiata a vita, non l’abbia trasformata in una donna che cercava sempre di attirare gli sguardi sul suo seno e non al di sotto.

			Lewis scuote la testa, non vuole essere costretto a farlo, non vuole essere costretto a sapere a ogni costo. E se per caso non avesse affatto una cicatrice?

			Eppure, glielo deve, ha già la mano sulla pancia, le dita stringono la flanella nel palmo, sta per dare un’occhiata, affrontare la verità. Conterà fino a tre. E poi ancora fino a tre...

			Quello che lo salva – chi, chi lo salva sempre – è Peta.

			La porta d’ingresso si apre, poi si chiude.

			Merda.

			In fretta e furia, nasconde di nuovo Shaney. Può ancora completare l’opera. Peta non deve sapere. Gli schizzi sul soffitto e sulle pareti sono di fluido idraulico. La puzza di carogna è colpa di Harley.

			Ci vogliono trenta secondi per fermare l’iperventilazione, e poi un altro minuto buono per schiarirsi la vista.

			Annuendo a se stesso per farsi forza, Lewis entra in cucina, pronto ad alzare di scatto la testa come se fosse sorpreso dalla presenza di Peta che svuota il suo portapranzo. Non è al tavolo come sempre, però. Per trovarla deve alzare gli occhi, e guardare su, in alto.

			È... adesso c’è lei sulla scala?

			«Hai risolto!», gli dice, la faccia tutta un sorriso, come se a un tratto gli ultimi due o tre turni consecutivi non le pesassero affatto.

			«Che cosa?».

			«Era fissato male», dice lei, e muove un po’ il coltello incastrato accanto alla luce.

			La lampadina si accende con un guizzo e si rispegne.

			Un caloroso sorriso attraversa il volto di Lewis.

			È riuscito ad aggiustarla. Quello è il regalo perfetto, la sorpresa migliore. È un bravo marito.

			Sorridendo come se non fosse nulla, passa davanti al tavolo, va nel soggiorno e rallenta soltanto quando si accorge che Peta lo sta squadrando da capo a piedi, con uno sguardo lento e incerto.

			«Che c’è?», dice, e solo allora si guarda le mani, imbrattate fino ai polsi del sangue di Shaney. Probabilmente gli è schizzato anche sul petto e sulla faccia, per l’estrazione del dente, e non è fluido idraulico: la Road King non ne ha così tanto.

			Il rosso sul bianco dell’asciugamano è inconfondibile.

			«Stai bene...?», dice Peta, gli occhi puntati su di lui mentre scende dalla scala senza guardare, probabilmente preoccupata che si sia fatto talmente male da essere sotto shock, ed è così che succede, è per questo che succede: perché ha paura che si sia tagliato da qualche parte. La punta sinistra dello scarpone da lavoro a cui non fa attenzione, rinforzata per maggiore sicurezza, manca lo scalino successivo; l’altro piede si sta già spostando, e lei sa bene che non deve aggrapparsi ai lati della scala perché significherebbe tirarsela dietro nella caduta e nel muro c’è già un buco.

			Solo per istinto, probabilmente, lancia le mani verso l’alto, per cercare qualcosa a cui aggrapparsi.

			Trova il manico del coltello incastrato accanto alla scatola del faretto. Lo porta giù con sé e, invece di fiondarsi dall’altra parte della stanza per placcarla contro la parete come farebbe un bravo marito, Lewis, tenendo stretto l’asciugamano, resta fermo a guardare la scena che sembra svolgersi al rallentatore.

			Chiunque, a parte Peta, sarebbe caduto tra i pioli, sarebbe rimasto intrappolato, interrompendo la caduta con la sua goffaggine di fondo.

			Lei però era un’astista.

			Sa scostarsi con una spinta, allontanarsi con un volteggio.

			Lo esegue a meraviglia e riesce addirittura a gettare il coltello di lato affinché non la trafigga nell’atterraggio come invece si aspetta Lewis, visto che tutto il resto sta già andando storto.

			Peta è abituata a cadere su materassi enormi, però. Non sullo spigolo vivo del caminetto, di nuca.

			Il rumore del cranio che si spacca è secco e indelebile, e distogliere lo sguardo non aiuta Lewis a elaborarlo o ad accettarlo.

			Proprio come con Harley, non corre ad abbracciarla in quegli ultimi istanti.

			Resta con gli occhi sbarrati, sconvolto.

			Il corpo di lei ha uno spasmo e il respiro le si blocca per una decina di secondi, gli occhi puntati su di lui come se cercasse di comunicare qualcosa, come se... come se cercasse di rivivere gli ultimi dieci anni trascorsi con lui? Come se ora potesse tornare a sedersi su quella panchina da picnic a East Glacier e ricominciare da capo, rivivere tutta la loro storia fino a oggi. Che cosa stava disegnando quel giorno? Stava disegnando la sua casa dei sogni, con tanto di camino e un piccolo rialzo di mattoni davanti, con la scritta «FOCOLARE» sopra? Lei sapeva fin dal principio cosa sarebbe successo e l’ha fatto lo stesso perché quei dieci anni ne valevano la pena?

			«Peta», dice infine Lewis, alcuni secondi e una vita troppo tardi.

			Gli angoli della bocca accennano un sorriso e poi, come deve accadere, i suoi fianchi si afflosciano insieme al resto, come se l’elettricità stesse lasciando il suo corpo, scaricandosi a terra o chissà dove.

			Lewis se ne sta ancora lì, impalato.

			I capelli biondi di Peta si stanno macchiando di rosso, che si spande sul tappeto chiaro. Non è una macchia che andrà via. No, non riavranno indietro la caparra.

			«Ehi», dice quando può, appena è sicuro che sia troppo tardi, appena è sicuro che lei non risponderà.

			Le pupille sono fisse e dilatate, la bocca spalancata come non l’aveva mai vista.

			«Dieci anni», dice Lewis tra sé.

			Erano arrivati a dieci anni.

			È un bel traguardo, no? Per un indiano e una bianca, soprattutto dal momento che lei lo surclassava così tanto e lui si trascinava dietro il solito bagaglio...

			Forse lui aveva visto giusto fin dal principio, si sforza di pensare. Forse lei è comparsa l’estate dopo il Classico del Ringraziamento per un motivo: perché voleva spostarsi da un posto all’altro con lui, convincerlo a dedicare tutta la sua vita a lei e poi allestire una grandiosa scena di morte come questa, una scena che lui non sarebbe mai riuscito a togliersi dalla testa, da cui sarebbe sempre fuggito.

			Non sarebbe la miglior vendetta? La morte è troppo facile. Meglio rendere uno strazio ogni istante della vita che ti resta.

			Come con Shaney, però, c’è un modo per controllare. Un modo per sapere.

			Lewis sale sulla scala per estrarre il coltello dal muro dove è rimasto conficcato. Siccome forzando la mascella di Shaney si è ritrovato con i suoi denti affondati nel polso, come un morso dall’oltretomba, con Peta afferra il mento dall’esterno, mette il ginocchio contro la fronte e rompe l’articolazione così.

			I suoi denti vengono via molto più facilmente. Tutti quanti, come se fossero già in attesa, si tenevano a malapena. Forse è una delle differenze tra bianchi e indiani?

			Lewis allinea tutti i denti in una scabra crepa di malta tra i mattoni del focolare.

			Nessuno di loro è d’avorio.

			Si siede, stringe a sé le gambe, appoggia il mento nello spazio tra le ginocchia.

			L’ha fatto, l’ha fatto davvero.

			Adesso gli aerei probabilmente si schianteranno contro il terminal per mesi, e la posta si accumulerà nel deposito dell’ufficio postale.

			Inoltre, sono morte due donne che non dovevano morire.

			Lewis guarda fisso il punto in cui dovrebbe esserci il fuoco se il camino non fosse sbarrato con delle assi – il contratto di affitto vieta fiamme libere, solo griglie a gas –, e poi non gli resta altro da fare che sorridere quando la luce sul soffitto si accende con un guizzo, senza nemmeno che la scatola venga premuta di lato.

			Il faretto proietta la sua luce intensa su Peta. Sul suo... stomaco? Sulla pancia?

			Siccome ormai tutto significa qualcosa, di colpo gli balena in mente quella cicatrice dall’alto in basso che è o non è sull’addome di Shaney in garage.

			Una cicatrice che Peta non ha, lo sa per certo. Ma se ci sta pensando, un motivo ci sarà, no? O forse è stato il mondo a mostrargliela quel giorno nel vialetto per un motivo.

			Ben presto, quel motivo preme contro il tessuto aderente della camicia di Peta.

			Qualcosa si agita lì sotto. Qualcosa si muove.

			È come... come quando Andy era intrappolato nel ventre di quel mammut morto, ma secondo Lewis lì dentro non c’è nessun mammut.

			«Agli indiani piace cavalcare a pelo», si sente declamare, e ridacchia.

			Alcuni dei suoi salmoni allora erano ottimi nuotatori.

			Certo, è stato solo, quando? Due notti prima? È più che sufficiente, però. Nove mesi sarebbero un lusso, un privilegio, alla lunga finirebbe per dimenticarsene. E comunque, Peta sarebbe ormai in completo disfacimento, a quel punto.

			Quarantotto ore di gestazione a Lewis sembrano quasi perfette.

			Ora riesce perfino a vedere un minuscolo arto che spinge contro la pelle di Peta. Qualcosa che lì dentro soffoca, annega, lotta per vivere.

			Il suo piano, elaborato soltanto a metà perché lui è fatto così, era di alzarsi dopo qualche altro minuto, alzarsi e uscire, lasciarsi cadere oltre la staccionata, sedersi tra le due rotaie della ferrovia, aspettare l’arrivo del Thunderball Express, che avrebbe emesso la sua sentenza a cento chilometri all’ora, e il suo fischio avrebbe riempito tutto il mondo di rumore.

			Ma questa è una novità, un imprevisto, una cosa meravigliosa.

			Lewis non aveva mai pensato di poter diventare padre.

			C’è ancora speranza, allora?

			Può ancora risolversi tutto.

			Usando lo stesso coltello spuntato che ha utilizzato per cavare i denti a Peta, lo stesso che ha utilizzato per sventrare la giovane wapiti dieci anni prima, incide la pelle tesa della pancia gonfia di Peta.

			Spunta fuori una zampetta bruna e lui la afferra, la segue fino all’estremità.

			Uno zoccolo, un minuscolo zoccolo nero.

			Lewis annuisce per l’equità di tutto questo, tira delicatamente la zampa, l’altra mano pronta.

			Due giorni dopo, con il suo neonato di wapiti avvolto nella pelle della madre di dieci anni prima, si sveglia sotto una cengia di roccia a metà strada tra la casa in affitto di Great Falls e la riserva che lui ancora chiama la sua riserva.

			Il pick-up Toyota giallo di Shaney è a quattro o cinque chilometri di distanza sulle pianure, abbandonato nei pressi del distributore di benzina dove è quasi certo che qualcuno lo abbia segnalato alla polizia, con tutti quei titoli in prima pagina sui giornali di mercoledì: FOLLIA OMICIDA DI UN NATIVO, FINORA DUE MORTI, UN NEONATO SCOMPARSO.

			L’articolo a pagina 12 parla di lui, lì, che dorme al freddo come all’epoca di arco e frecce. L’articolo a pagina 12 è su come alza gli occhi e guarda gli enormi fiocchi bianchi che scendono dal cielo a poco a poco, come nel Classico del Ringraziamento.

			Solleva il viso ai fiocchi umidi e freddi, chiude gli occhi, stringendo al petto il piccolo di wapiti che ha cominciato a chiamare sua figlia. Non sta crescendo in fretta come Andy, e non si è più mossa da quando ha trafitto l’aria con quella zampa, ma crescerà, lui lo sa. Deve solo portarla a casa, sulla terra che lei conosce, tra l’erba che lei ricorda. Lui la guarderà crescere per il resto dell’anno, terrà lontano i coyote e i lupi e gli orsi e, quando lei sarà in grado, la lascerà andare per conto suo, e resterà lì a piangere per la tristezza, per la felicità. E poi sarà tutto finito. Le storie indiane chiudono sempre un cerchio, tornando al punto di partenza, no? Almeno, quelle belle.

			Lewis sorride, la stringe più forte, soffiando calore sulle sue orecchie sottili, e sul crinale sopra di lui ci sono quattro uomini che prendono la mira con i loro fucili. Lui li guarda, le sue labbra si muovono, cercando di spiegare cosa sta facendo, come tutto quello possa funzionare, come non sia troppo tardi, come non ci sia bisogno di far questo, non è come dicono i giornali, non è quell’indiano, è solo lui, bloccato nelle tappe di quella vicenda, ma che ora sta trovando la sua strada, finalmente, e farà in modo che funzioni tutto.

			Quando alla fine sparano sente quello che stava aspettando, su cui puntava, per cui pregava: lunghe zampe delicate contro il suo petto, che scalciano una, due volte, e ancora. Quella testina che gli si accoccola nell’incavo del collo e le lunghe ciglia dei grandi occhi rotondi gli sfiorano la guancia quando si aprono, e poi si richiudono contro il ve­lo di sangue che, per il momento, è tutto il suo mondo.

			Il suo nome nella lingua dei Piedi Neri è Po’noka.

			Vuol dire ‘wapiti’.
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			VENERDÌ

			Per proteggere il tuo cucciolo devi menare colpi con gli zoccoli. Tua madre lo ha fatto per te, lassù sui monti del tuo primo inverno. Il suo zoccolo nero che scattava in avanti tra quelle bocche ringhianti era così veloce, così puro – solo avanti e indietro –, lasciando dietro di sé un arco perfetto di goccioline rosse. Ma gli zoccoli non sempre bastano. Puoi mordere e lacerare con i denti, se le cose si mettono male. E puoi correre più piano di quanto sei realmente capace di fare. Se niente di tutto ciò funziona, se i proiettili sono troppo fitti, le orecchie troppo sature di rumore, il naso troppo pieno di sangue, e se loro sono già arrivati al tuo piccolo, allora c’è un’altra cosa che puoi fare.

			Ti nascondi nel branco. Aspetti. E non dimentichi.

			Quello che fai dopo aver percorso la faticosa via del ritorno nel mondo è metterti sul ciglio dell’ultima strada verso casa, avvolta in una coperta strappata dalla carcassa di un pick-up, i piedi freddi non sono più zoccoli duri, le mani si ramificano in dita che senti scricchiolare: crescono velocissime, adesso. La famiglia di quattro persone che ti dà un passaggio è tesa e silenziosa, né il padre né la madre né il figlio aprono bocca, parlano solo con gli occhi, il neonato non fa che dormire. Fanno spazio sul sedile posteriore perché se non si fermano loro, lo farà qualcun altro, e il padre al volante dell’auto dice che non va mai a finire bene per le indiane quattordicenni ridotte alla fame che hanno addosso soltanto una coperta sottile.

			Hai quattordici anni, allora. Già.

			Solo poche ore fa, ne sei quasi certa, eri quella che lui avrebbe definito una “dodicenne”. Un’ora prima di quello eri un cucciolo di wapiti tra le braccia di un assassino, in fuga verso la riserva, e ancora prima, eri solo una consapevolezza diffusa nel branco, un ricordo trasmesso ciclicamente da un corpo scuro all’altro, presente in ogni colpo di coda, ogni sbuffo, ogni lunga occhiata penetrante su un pendio erboso.

			Ma hai preso forma, ti sei materializzata, hai trovato uno degli assassini in procinto di innescare la vita nel corpo di un’altra, una vita in cui potevi insinuarti, da cui potevi guardare fuori. Lui doveva essere prima adescato, però, adescato, messo con le spalle al muro e isolato.

			È stato così facile. Era così fragile, in un equilibrio così precario, così impreparato ad affrontare ciò che aveva fatto.

			Ti sistemi sul sedile morbido e profumato dell’auto che ti accompagnerà a casa per il resto del tragitto. Il padre al volante gira continuamente la manopola della radio, cercando una canzone che forse non esiste, e la madre accanto a lui, stringendo al petto il nuovo cucciolo – un bimbo, piccolo piccolo piccolo – guarda fisso fuori dal finestrino, forse contemplando tutta l’erba secca che le scivola accanto.

			Il ragazzo seduto dietro con te sa di sostanze chimiche. Si sprigionano dalla pelle e i suoi occhi sono umidi e folli dietro i capelli lunghi fino alla vita, e in lui puoi percepire tutti gli antenati che l’hanno preceduto e sei sorpresa che non ti riconosca per quello che sei.

			Gli dici qualcosa nel tuo linguaggio, con bocca, denti, gola e lingua che non sono fatti per la forma di quelle parole, e il ragazzo si limita a guardarti per un lungo istante, dice: «Che cosa sei?», e poi si gira dall’altra parte, si allontana.

			Quindi, ti percepisce. Ma senza averne consapevolezza.

			Bene, bene.

			Se non puoi interagire con lui, allora interagisci con la prateria che passa veloce con pochissimo sforzo. Dal centro del sedile ti sporgi per vedere le montagne bianche che si susseguono. Ti sembra di sfrecciare, come se corressi protesa in avanti. Non puoi fare a meno di sorridere un po’ per quella sensazione, per la velocità. È il tuo primo sorriso su quella faccia. Sull’ultima collina che scende verso la città, però, il sorriso appassisce quando affiora l’inevitabile ricordo, vedendo i binari da lontano e così dall’alto.

			Il ricordo è vecchio, non della tua generazione, ma di alcune prima, un fatto accaduto proprio lì a sud, subito dopo l’ultimo recinto. Il ricordo di come il branco fosse andato laggiù di notte. Di come avesse trovato erba buona sempre più vicino agli edifici, dove non c’era mai stato molto da pascolare, e poi avesse continuato a mangiare e mangiare, fino a ingrossare i fianchi perché i wapiti ne avevano bisogno per superare l’inverno in arrivo.

			Ma poi i cacciatori uscirono sulle loro verande, videro grandi corpi bruni nel giallo ondeggiante e tornarono dentro a prendere i fucili.

			Per tutta la mattina si avvicinarono strisciando sulla pancia, e il branco si accorse della loro presenza – il loro odore così pungente, il loro procedere così rumoroso –, ma l’erba era buona e l’orizzonte dall’altro lato era aperto. Il branco poteva correre compatto se c’era bisogno di scappare, poteva piantare gli zoccoli a terra, affiancarsi e partire di scatto, muoversi come fumo spinto dal vento sulla prateria ondulata, radunarsi in una gola che conosceva. L’acqua che scorreva in quel fondo di roccia stava già gocciolando sulle loro teste. Dal sapore, gli animali riconoscevano esattamente il luogo in cui sgorgava sulle montagne e la storia che l’aveva portata fin lì.

			Non sapevano dei treni, però. I cacciatori, sì.

			Quando la locomotiva e tutti i suoi carri merci passarono rombando, l’odore rovente e metallico, fu come se quei binari sull’erba si fossero sollevati. Divennero un muro in movimento lampeggiante di scintille e vento che nessun wapiti poteva superare (uno ci provò) e lo stridore e il fragore di quelle grandi ruote metalliche coprirono il boato dei fucili dei cacciatori che sparavano a ripetizione, finché il rumore dei fucili e quello del treno non divennero un unico frastuono, e sul sedile posteriore di quell’auto spaventosamente veloce vacilli per il sapore acre del ricordo, inducendo il ragazzo chimico seduto dietro a scostarsi da te ancora di più, ma era giusto: quanto accadde quel giorno era stata tutta colpa del branco.

			Devi fuggire appena senti nell’aria il sapore dei cacciatori, no? Anzi, appena pensi che possa essere il loro odore sgradevole. Un altro boccone d’erba non vale la pena. Anche se è buona e nutriente. Anche se ne hai bisogno più di ogni cosa.

			La conoscenza di quel giorno rimase impressa nella memoria del branco, fu tramandata come il significato dei fari, il fatto che di giorno è meglio stare alla larga dai blocchi di sale e il sapore del fumo significa dirigersi da un’altra parte lentamente, a testa bassa, con passo leggero. Il prezzo della conoscenza dei treni era stato alto e l’inverno in arrivo più duro, perché meno ungulati vuol dire più lupi, ma il branco non scese più a pascolare vicino alla città, e i wapiti non si fidavano dei binari di metallo dovunque li incontrassero, sapendo che potevano imbattersi in un muro improvviso.

			Restarono invece nei territori in alta quota, in posti isolati dove l’aria sapeva di alberi, di freddo e di branco, in posti dove i pick-up non si avventuravano mai.

			Finché non ne arrivò uno.

			Nel sedile posteriore dell’auto lanciata a tutta velocità stringi le labbra, ricordando anche quel giorno.

			Una madre wapiti, intrappolata, menerà colpi con gli zoccoli e sbranerà con la bocca e offrirà perfino la speranza dei suoi garretti, e se niente di tutto ciò avesse funzionato, sarebbe risorta anni e anni dopo, perché non è mai finita, ma ricomincia sempre.

			Il padre ti lascia nel parcheggio del supermercato, dove gli hai detto con questa nuova voce che puoi chiamare tua zia, ma in realtà ti trovi lì soltanto per infilarti in un’altra macchina che non è nemmeno chiusa a chiave. Ti alzi da quell’auto con una sacca di vestiti, senza badare ai cani affamati che adesso ti girano intorno, ringhiando e azzannando l’aria, il pelo ispido sul dorso ritto come una criniera, le co­de piegate sulle parti molli.

			Rispondi mostrando i denti, li vedi schiumare di rabbia, dimenarsi con bramosia perché hanno voglia di te, ma ancora di più vogliono che te ne vada.

			La città è proprio un posto strano, no?

			Però non puoi liberarti del fastidio di quei cani senza attirare altre seccature. Ma non ti fermerai qui a lungo.

			È un’altra cosa che il branco ha sempre saputo: mai trattenersi in un posto. Continuare a muoversi, a muoversi sempre.

			Prima, però, una dei loro cuccioli assiste a una lezione di Geografia in terza media... ragazza, ragazza ragazza ragazza, non “cucciolo”. E quella ragazza ha un certo padre di cui ti ricordi, e quel padre ha un amico, ti ricordi anche di lui perché, alzando gli occhi su un lungo pendio innevato, hai visto le loro mostruose sagome nere stagliarsi contro il cielo. 

			Per loro, dieci anni fa è un’altra vita.

			Per te, è ieri.
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			LA RAGAZZA

			Si chiama Denorah. Suo padre le ripeteva spesso che doveva essere Deborah, perché era il nome di una delle sue zie morte, ma la sua grafia non era mai stata un granché, e poi faceva quel sorriso tagliente sul lato destro che probabilmente alle superiori aveva fatto strage, centomila birre fa.

			Suo padre è Gabriel Cross Guns. Quello che ti ha aperto un buco nella schiena, che ti ha privato delle zampe.

			In questo momento, al corso di Geografia di Denorah, sei giorni prima del tacchino del Ringraziamento, il signor Massey sta dicendo che mancano ancora tutti i dettagli, che potrebbero essere stati gli agenti della stradale a uccidere quel nativo americano a poca distanza dalla riserva, che non devono essere stati per forza i vigilanti o le milizie, anche se lo Stato ne è pieno zeppo, e tutti sperano nella prima ipotesi.

			«Nativo americano?», replica Tone Def al signor Massey. «Credevo fosse un Piedi Neri».

			“Tone Def” è il nome hip-hop di Amos After Buffalo.

			La classe si accoda a lui contro il signor Massey. Non perché ci tengano, ma perché è divertente tormentare il professore bianco.

			Tone Def Amos – il nome che si è guadagnato – si alza dal banco, chiede a gran voce se comunque c’è davvero tanta differenza tra agenti della polizia di Stato e degli idioti armati, e a quel punto Christina, o una di quelle lì vicino alla finestra, replica che l’indiano morto, di cui comunque nessuno nella riserva ricorda molto, ha ammazzato la moglie, l’ha sventrata per toglierle il bambino e le ha tirato via tutti i denti, non è così? Ha importanza chi gli ha sparato? E allora i toni si accendono, altri ragazzi si alzano in piedi, un paio stanno già piangendo solo per la tragedia e il dramma di tutto ciò, e probabilmente oggi Geografia non si farà.

			Denorah sfoglia il quaderno degli appunti fino a una pagina bianca e prova a pensare se si ricorda almeno qualcosa del Piedi Neri che hanno ammazzato. Il nome, sicuro. Il suo nome era uno scherzo, solo che quello scherzo era opera dei genitori dell’indiano morto, che probabilmente l’avevano pensato in fondo all’aula durante una lezione di Storia. Ma è difficile tirar fuori un ricordo vero, a parte quello che le è stato ripetuto venti o trenta volte.

			C’è questa vaga immagine di suo padre e Cassidy, come gli piace farsi chiamare adesso, anche se è un nome da donna. Stanno passando per il soggiorno prima dell’alba di un sabato, e Denorah dorme sul divano, è solo una bambina, non va ancora all’asilo. Alla porta ci sono due indiani non ancora morti: quello col nome-scherzo appena ammazzato vicino Shelby, e Ricky Boss, che dovrebbe essere morto per un pestaggio fuori da un bar in North Dakota. A meno che non fosse qualcun altro. Ma sul North Dakota è abbastanza sicura.

			A ogni modo, Denorah ricorda quel soggiorno di mattina presto, non perché fosse il sabato prima del Ringraziamento, e non perché il suo vero papà e Cassidy facessero troppo chiasso con il loro caffè bollente. E neanche perché i colpi alla porta l’avevano risvegliata dal sonno sul divano. Il suo vero papà le passò davanti di corsa per evitare altri rumori, seguito a ruota da Cassidy. Erano Ricky Boss e l’altro morto, Lewis, con i fucili a tracolla e il sonno negli occhi. L’unico motivo per cui Denorah conserva ancora quel ricordo, dieci anni dopo, è perché Ricky Boss, mentre beveva rumorosamente il caffè – il vapore come un velo davanti ai suoi occhi –, guardava dritto verso di lei sul divano, come se sapesse già cosa sarebbe successo quel giorno, a caccia, e preferisse restarsene a casa, a finire il caffè.

			Era una cosa che avrebbe provato a disegnare, un tempo. Quando aveva l’abitudine di disegnare.

			Era iniziata in prima media questa cosa del disegno, due anni addietro, prima di dedicarsi sul serio al basket. Subito dopo la visita al museo. Un compito per la scuola. Non aveva importanza che disegnassero tutti su dei semplici quaderni. La signorina Pease, che adesso è sua zia, spiegò che ai tempi i libri mastri erano i quaderni di oggi.

			Denorah non lo ammetterebbe mai in ogni caso, ma quel giorno aveva creduto alla signorina Pease. Seduta in seconda fila, non aveva nemmeno dovuto chiudere gli occhi per visualizzare l’immagine di una tenda antica, piena di oggetti d’ogni sorta in vendita: pellicce di castoro, pipe, trecce d’erba dolce, pezzi di carne di bisonte lessa con un cordoncino scuro infilato dentro (per appenderli ai pioli), strisce di pemmican schiacciate (bleah), borse decorate di perline come negli empori per turisti, con i risvolti più grandi per mettere in evidenza gli ornamenti, e, in fondo all’angolo, una pila di libri mastri non scritti. Bastava solo mettere il dito sul tasto per mandare avanti veloce quell’immagine, tenerlo premuto finché la tenda non sviluppava la sua struttura, trasformandosi in un edificio dritto e squadrato, un negozio, uno di quelli con la corsia per gli articoli scolastici. Oggi i libri mastri sono quaderni per gli appunti, proprio come diceva la signorina Pease.

			Per lei è stato magico quel giorno, in classe, aprire una nuova pagina bianca del suo quaderno, il libro mastro dei giorni nostri. Se lo immaginò in un museo, si figurò perfino una classe di studenti della prima media che un giorno sarebbero andati in processione alla teca di vetro, per vedere come facevano gli antichi, ai tempi in cui i quaderni per gli appunti si trovavano ovunque, in quella manciata d’anni in cui gli indiani avevano solo riserve, prima di riprendersi tutta l’America.

			Il compito prevedeva che la classe disegnasse la sua vacanza preferita. Avrebbe dovuto essere il Natale o il Ringraziamento o il raduno estivo della tribù, come facevano tutti gli altri, ma quello che disegnò Denorah si ispirava a un giorno dell’anno precedente, quando la squadra della sorella aveva partecipato alle regionali di basket, il giorno più sacro di tutti per la sua famiglia, anche se non erano ancora una vera famiglia, visto che la mamma e il suo nuovo papà si stavano solo frequentando.

			Il giorno in cui sua sorella maggiore Trace, la figlia del nuovo papà, segnò dieci punti solo nel primo tempo, poi otto nel secondo, e tornò dall’intervallo per farne sei su dodici, poi nel quarto, quando si era sul filo di lana e l’intera palestra batteva i piedi e urlava, quando l’altra squadra aveva capito come raddoppiare la marcatura su di lei appena sfiorava la palla, lei si smarcava ogni volta e la passava a chiunque fosse libera, collezionando nove assist schiaccianti in un solo tempo. I tifosi avversari gridavano in coro «Vattene a casa, indiana vattene a casa», ma Trace era già a casa, era quella la sua casa, non c’era altro posto migliore di un campo da basket negli ultimi trenta secondi di partita.

			Quello che Denorah disegnò sulla parte inferiore destra della pagina a righe azzurre divisa in quattro era sua sorella alla fine della partita, l’unico tiro libero che aveva ottenuto nell’intera seconda metà, un fallo tecnico per intervento scorretto, solo che il modo in cui Denorah le disegnò le braccia non era affatto regolare. La sorella maggiore tiene le braccia tese in alto come se avesse in mano un arco, come se il pallone in equilibrio nella conca del pugno teso fosse una freccia, che sta puntando verso il mondo intero.

			Ha sfruttato quello storico tiro libero, quella partita, quella vittoria, per ottenere una borsa di studio quadriennale onnicomprensiva al college in Wyoming, e Denorah la sente al telefono tutte le settimane, dalla sorella grande alla piccola, senza “gradini” di mezzo. Quel giorno, quando finì la sua opera d’arte, prese una B- dalla signorina Pease, scarabocchiata in alto a destra – «Ma è veramente indiano, D? Non dovresti fare qualcosa per onorare la tua eredità culturale?» – lei lo mandò per posta a Trace, attenta a piegarlo lungo le linee dei riquadri, e Trace disse che Denorah aveva colto perfettamente la situazione, era andata proprio così, grazie grazie, e Denorah doveva continuare ad allenarsi, era molto più brava di quanto potesse essere una dodicenne, lo dirà alla sua coach, si farà sentire, e quella era un’opera da A+, A++.

			Sono passati due anni da quella B-, però.

			Denorah non disegna più o meno dall’estate prima. Da quando le sue mani sono diventate così grandi da far sembrare che una palla da basket vada da una parte quando in realtà sta andando in tutt’altra direzione.

			È veramente brava. Non è solo una cosa che le dice sua sorella. Lo dice anche la coach dopo l’allenamento al nuovo papà di Denorah, e quando lui tornerà a casa dai suoi impegni, tra un paio di mesi, ha promesso che andranno in palestra tutte le sere a fare esercizi, a lavorare sul suo attacco sinistro... a patto che continui a prendere voti alti.

			Il nuovo papà: «E perché devi essere sicura di andare al college?».

			La stessa figlia: «Perché da grande non puoi mangiare palloni da basket».

			Anche se dentro di sé pensa quasi di poterlo fare.

			Eppure, non diventerà abbastanza brava da vivere di pallacanestro se non fa tutti quegli esercizi, e non può fare gli esercizi se non mantiene una solida media della B.

			Sul margine sinistro, Denorah appunta i suoi voti con la matita più leggera che ha. È il suo modo di rammentare a se stessa che non sono stabili, che possono cambiare in un istante, con il più semplice compito in classe:

			PRE-ALGEBRA: B-

			BIOLOGIA: C+

			INGLESE: B+

			GEOGRAFIA: A

			ATLETICA: AAA+

			EDUCAZIONE SANITARIA: ?

			Quindi, Educazione sanitaria, una volta che comincerà il corso di sei settimane, può essere determinante, calcola Denorah. Disegna tre cuoricini vicino a «EDUCAZIONE SANITARIA», come i pallini di un elenco, annerisce il primo e metà del secondo. Fa finta che il margine rosso sul lato sinistro della pagina sia un palo e disegna l’ombra marcata che ne discende. Pensa a come un bravo playmaker catturi lo sguardo del difensore con il suo, per impedire a quel difensore di guardare la palla. Si ricorda i tempi in cui i quaderni erano le tavolette del Grande Capo, e a come una volta credeva che venissero dalla Chief Mountain, e che la sua riserva fosse l’unica riserva che li possedeva. Si sintonizza sul signor Massey, che cerca di difendere sia la stradale sia i vigilanti di Shelby, cerca di rovesciare sul dorso come una tartaruga questa discussione per vedere le vere questioni incise sul ventre, ma non c’è niente che Denorah non abbia già sentito nelle sue prime tre lezioni, perciò chiude il quaderno e lo tiene chiuso, guarda fuori dalla finestra il container prefabbricato con la grande ammaccatura sul fianco, da quando uno studente dell’ultimo anno ha provato a buttarlo giù con il fuoristrada del padre ed è stato espulso, si è arruolato nei pompieri e si è bruciato prima ancora di diplomarsi.

			Ma... cosa?

			C’è una figura ferma lì in piedi nell’ombra irregolare del container. Un paio di occhi che battono le palpebre una volta sola e si dissolvono in una faccia inespressiva così simile a quella di Denorah, i capelli lunghi sciolti, una pettorina bianca lucida, pantaloncini da ginnastica, calzettoni... La tenuta da allenamento che avevo in macchina?, pensa Denorah, sporgendosi di più verso il vetro per vedere.

			La guardi a tua volta, con i capelli che si sollevano tutt’intorno alle spalle.

			Ancora non ti conosce, no.

			Ti conoscerà.
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			IL BRACCIO DELLA MORTE

			Gabriel Cross Guns, subito prima di pranzo.

			Mentre la figlia che non vede da quasi due settimane sobbalza sulla sedia durante Geografia, attirando l’attenzione del professore, lui sta recuperando un fucile impolverato dall’armadio a muro nel soggiorno di suo padre e cerca di non fare troppo chiasso.

			Il fucile è un vecchio Mauser che il padre caricava sempre a pallini, da vero cacciatore di topi. I battiscopa del soggiorno sono segnati e bucherellati a causa sua, e vicino all’occhio destro di Gabe c’è un cratere che non è dovuto all’acne, ma a un colpo di rimbalzo che non ha mai capito bene se fosse un pallino di piombo o sale o un frammento d’osso di topo o una scheggia di legno o cosa, sa solo che bruciava ed era così vicino all’occhio che aveva tirato uno schiaffo a quell’improvvisa fitta di dolore senza pensare, e probabilmente era riuscito solo a spingerla più a fondo, quindi ha del sale o del piombo o un pezzo di battiscopa o di roditore in faccia. È un punto della sua vita che tocca sempre. Lo fa sentire come Ciclope degli X-Men, come se potesse mettere il dito su quel punto, quel pulsante, quella levetta, e sprigionare dagli occhi un devastante raggio rubino contro qualunque cosa, riducendola in pulviscolo.

			Non legge fumetti da anni ormai, ci sta pensando solo da un paio di settimane, da quando si era seduto su un divano annerito dal fumo, quasi sicuramente quello dove all’epoca era morto il fratello minore di Ricky... soffocato, tecnicamente. Gabe era seduto sul divano perché si era svegliato lì sopra ancora con gli stivali ai piedi, e quando si era tirato su aveva dovuto estrarre con cautela il braccio dall’abisso tra i cuscini, dove il materasso schiacciato e bitorzoluto era stato ripiegato più di tre volte.

			La mano era riemersa con un albo a fumetti, e lui si era domandato se valesse qualcosa al banco dei pegni di Kalis­pell, e l’idea di impegnare della robaccia gli aveva fatto pensare a quel vecchio Mauser che il padre si era sempre detto intenzionato a vendere se gli fossero serviti soldi alla svelta. Dovrebbe essere un’arma storica, della prima guerra mondiale o della seconda, ereditata da uno dei suoi zii, che l’aveva ottenuta sul campo di battaglia.

			Gabe si domanda se sparare per anni pallini per uccelli ai topi abbia consumato la rigatura della canna. Per scoprirlo, apre la culatta, tiene il calcio alla luce che entra dalla finestra e guarda dentro la canna dalla parte anteriore.

			Già, come se sapesse dire se la rigatura è consumata o corrisponde alle specifiche tecniche. Dove ha il cervello? In ogni caso, è vecchio, no? È normale che un fucile di ottanta e rotti anni, che magari apparteneva a un vero tedesco in una vera guerra, sia consumato, no? E comunque, non saranno le condizioni della rigatura a far vendere quel fucile. A far vendere il fucile sarà quell’asta sporgente che si affusola quasi fino alla punta della canna e ha incisa sopra una quadrettatura che pare intagliata a mano.

			Tutt’a un tratto, Gabe si mette il fucile in spalla e segue un’antilope immaginaria che balza da destra a sinistra.

			«Anticipala, Anticipala...», dice, l’occhio sinistro chiuso, il destro che prende la mira, poi si ferma di colpo davanti alla faccia scocciata del padre.

			Il padre allontana il fucile con il palmo, fa scorrere indietro l’otturatore per essere sicuro che non ci sia un colpo in canna.

			«Mi credi così stupido?», dice Gabe, voltandosi di lato per superare il padre e andare al frigorifero.

			«Non puoi prendere il trofeo di guerra di mio zio», dice il padre.

			«Non lo voglio, è troppo vecchio», risponde Gabe, svitando il tappo di una bottiglia di succo di pomodoro. Non gli piace il modo in cui gli impasta la bocca come un sugo freddo per spaghetti né il modo in cui si raggruma nella gola come vomito che è costretto a ingoiare, non lo entusiasma nemmeno il modo in cui si accumula nello stomaco e ribolle nell’intestino, ma tecnicamente non è cibo e oggi dovrebbe stare a digiuno, per la sudata di stanotte. Le pietre si stanno già scaldando nel fuoco. Per il tramonto saranno rosse di calore, pronte a frantumarsi se chi le maneggia non sta attento. Gabe non lo ha ancora detto a Cass, e probabilmente non lo dirà neanche a Victor Yellow Tail, che sborserà la bellezza di un centone per la sudata – ma quelle pietre lì vengono dai resti di vecchi cerchi per tepee che ha trovato a Del Bonito ad agosto. Vuol dire che non saranno i primi Piedi Neri a usarle, ah! Magari questo le renderà migliori, più calde o roba del genere, no? 

			Tutto fa brodo.

			Non è la prima sudata che organizza, ma è la prima che organizza in onore di un amico morto ammazzato il giorno prima.

			Quanto a cosa avesse fatto Lewis per farsi sparare, resta un grosso mistero. Sarà impazzito per aver sposato una dai capelli alla Custer, pensa Gabe, ma ha il buonsenso di non dirlo ad alta voce... per ora. Ma è solo questione di tempo. Di lì a qualche mese sarà la battuta che circolerà per la riserva.

			Le battute migliori sono quelle che hanno un messaggio sottinteso. Un ammonimento. In questo caso sarebbe un ammonimento a starsene a casa. E non dare di matto.

			È quello che Gabe pensa di fare in questo momento, forse, con il padre che lo segue passo passo come se avesse ancora sedici anni e fosse andato a trovarlo soltanto per rubare tutto quello che non è sottochiave.

			«Nella differenziata», dice il padre alludendo alla bottiglia di plastica che Gabe ha appena depositato nel secchione bianco vicino alla porta sul retro.

			«Ah, già», dice Gabe, ispezionando ancora un po’ l’interno del frigo, «gli indiani riciclano tutto, no?».

			Il padre grugnisce, posa il Mauser nell’angolo accanto alla porta, il bastone sul linoleum e cerca nella pattumiera la bottiglia di plastica trasparente.

			Gabe chiude il frigorifero, irritato.

			«Da quant’è che non spari a un topo?», dice. «Quel fucile rimane chiuso lì e basta. Lo sai».

			«E quella che porti addosso a che serve?», risponde il padre.

			La bandana nera legata in alto sul braccio sinistro di Gabe, con il nodo all’esterno perché la fa sembrare più una fascia per capelli, tenuta sul braccio, però.

			Gabe si erge in tutta la sua altezza, si sente sempre più tradizionale quando ha la schiena dritta come un fuso... insomma, quando pare che abbia una scopa nel culo.

			«Hai saputo di Lewis?», dice al padre. «Te lo ricordi, Lewis?».

			Il padre abbassa la faccia come se inserisse la cassetta giusta in una fessura della testa, poi la rialza con un sorriso da vecchio e dice: «Il piccolo Meriwether?».

			«C’è poco da fare lo spiritoso», commenta Gabe. «La stradale gli ha sparato ieri, sai? Qui, qui e qui», indicando via via i fori dei proiettili.

			Osserva il padre cercando un accenno di reazione, ma lui per tutta risposta dice: «Non era già morto una volta?».

			«Eh? No. Stai pensando a Ricky, papà. Ricky Boss?».

			«Boss Ribs Richard», dice il padre, associando le facce ai nomi.

			«Lewis stava cercando di tornare a casa, alla fine», dice Gabe.

			«Per il wapiti del Ringraziamento?», dice il padre con un sorriso.

			Eh, già: manca meno di una settimana al giorno del tacchino, no?

			«Quelle le portano tutti sul braccio?», chiede il padre, tracciando un cerchio intorno al suo bicipite sinistro con la mano.

			«Era mio amico, papà. La porta anche Cass».

			«Siete solo voi due, allora?».

			«Lewis se n’era andato parecchio tempo fa».

			Il padre di Gabe dà un’occhiata fuori dalla finestra della cucina, al muro della casa accanto, forse. Chissà che cosa guardano i vecchi.

			«I topi almeno escono d’inverno?», chiede Gabe.

			«Era il fucile di mio zio Gerry», risponde il padre.

			«Non tornerà a riprenderselo, papà».

			«Lo usava per sparare ai cani delle praterie», continua il padre, l’ombra di un sorriso sulle labbra. «Ma soltanto a quelli che portavano l’elmetto tedesco».

			Gabe deve sbrigarsi a cambiare discorso.

			«È morta pure la moglie», dice. «Di Lewis, intendo».

			«L’ha sventrata», aggiunge il padre.

			Bene. Le notizie circolano anche qui, allora, nel Braccio della Morte. Ottimo. Meraviglioso. Perfetto.

			«Non sanno ancora che cosa è successo», dice Gabe.

			«Meriwether...», ripete poi il padre. Ispeziona anche lui il frigorifero, adesso, probabilmente fa l’inventario di quello che Gabe potrebbe aver sgraffignato. «Una volta vendeva quella carne di procione, non era lui?».

			«Non so nemmeno perché sono venuto qui», dice Gabe, passando in fretta accanto al padre e aprendo con una spinta la porta di casa dove un giorno si era impiccato per le troppe birre. Non è colpa sua se è storta, però. Chi ha intelaiato il vano della porta evidentemente non aveva una squadra. O forse è colpa di chi ha gettato le fondamenta. O di chi ha tirato fuori quest’idea delle “porte”.

			Mette in moto il pick-up sgasando ed esce in retromarcia senza voltarsi, trova i tre denti del cambio intatti che ancora permettono di ingranare la prima, e porta due dita al sopracciglio, salutando il padre, ammesso che stia guardando.

			Due case dopo, dà un colpetto con la mano al Mauser posato sul pianale dal lato del passeggero. Il padre nemmeno si è accorto che l’ha preso al volo quando gli è passato accanto. Una volta, in una seduta di assistenza psicologica ordinata dal tribunale per l’abuso di stupefacenti – completamente inutile, ma un pochino meglio di novanta giorni in cella –, Neesh aveva spiegato ai dieci piccoli indiani nel gruppo l’usanza di “contare il colpo”. Che in un certo senso era quello che tutti loro stavano già facendo, lo sapevano?

			Gli risposero venti occhi annoiati.

			Contare il colpo, spiegò, usando le sue mani decrepite per formare ogni parola, mimando ciò che diceva, contare il colpo consisteva nell’andare sotto al nemico più forte e dargli appena un colpetto, per poi allontanarsi prima che il nemico potesse reagire con violenza.

			Quello, affermò tutto ossequioso, era ciò che ogni persona presente nel gruppo aveva già fatto: una corsa a precipizio verso un’overdose, un assideramento mentre erano fatti, uno schianto con la macchina a causa dei riflessi rallentati, vomitare nel sonno e soffocare: la dipendenza era il nemico più grosso, non lo vedevano? E il fatto che fossero tutti lì voleva dire che gli erano già andati sotto, gli avevano già contato il colpo e l’avevano scampata. La questione adesso era se sarebbero tornati alla tribù fieri di quanto ci fossero andati vicini, o se ci avrebbero riprovato più e più volte, finché il nemico non li avrebbe presi tra le sue grinfie lasciandoli in un fosso da qualche parte.

			Gabe ha sempre ricordato quel discorso. “Contare il colpo”. È un po’ come vive lui, no? Con mogli e fidanzate, con i lavori, con la legge, con quanta benzina è rimasta nel serbatoio e adesso con il padre: aveva contato il colpo su di lui, addirittura gli era passato accanto ignorandolo mentre con l’altra mano agguantava il fucile, dondolandolo in avanti con la gamba sinistra finché il calcio non si era bloccato sulla punta d’acciaio dello stivale, proprio come il piede di Denorah quando le aveva insegnato il ballo del cowboy.

			Ma ha il buonsenso di non pensare a lei.

			Non perché non voglia, ma perché non smetterà, dovrà impegnarsi a trovare qualcosa per smettere di pensarci. Oppure dovrà presentarsi di nuovo alla porta di casa di Trina, scusandosi, supplicando, chiedendole di dare a Den una cosa da parte sua. Magari solo una bottiglia di Sprite con la possibilità di vincere sotto il tappo.

			A quel punto arriva la predica, sul fatto che non può continuare a presentarsi in quel modo, che lei è all’allenamento ma non deve andarci, e che non deve chiamarla così, è Denorah, non Den, va bene?

			Ancora meglio, non chiamarla proprio.

			Gabe accarezza il fucile, lo rovescia in modo che la zigrinatura intagliata a mano non strusci contro il sedile.

			La neve turbina sull’asfalto, ma chi se ne fotte, Trina non può dirgli cosa fare. D è anche figlia sua, o no?

			Gabe dà una sterzata al volante, prende la traversa che porta giù alla scuola. Giusto un passaggio al volo. Lei conosce il pick-up. Lo conoscono tutti. Dovrebbero invitarlo a sfilare in parata, fargli lanciare caramelle a piene mani dal finestrino.

			Strada facendo, però, mentre si arrovella a pensare chi potrebbe avere cartucce per un fucile così vecchio e strano, vede una ragazza che cammina sul lato opposto allontanandosi dalla scuola.

			«D?», esclama, alzando il piede dall’acceleratore.

			Lei indossa una pettorina da allenamento e dei pantaloncini, probabilmente per la partita di domani, ma ha i capelli sciolti, e Denorah non li porta mai così da quando ha deciso di fare sul serio con il basket.

			Non può essere lei, vero?

			Gabe le passa accanto col motore in folle e getta un rapido sguardo. Casomai non fosse lei, l’ultima cosa di cui ha bisogno è che si dica in giro che Gabriel Cross Guns importuna le ragazzine delle medie.

			Ma è lei, o no? E non ha freddo?

			Proprio mentre abbassa il finestrino per vedere meglio, tu alzi la faccia, gli punti gli occhi addosso tra i capelli neri che il vento sposta dappertutto, ed è la prima volta che lo vedi da quel giorno, l’aria piena di rumori, il tuo naso che inspira solo sangue, il tuo cucciolo che rantola dentro di te, le zampe andate.

			Non distogliere lo sguardo.

			Fa’ che sia lui a interrompere il contatto visivo.

			Ascolta il suo pick-up accelerare e allontanarsi.

			Per ora, non importa neanche che ti abbia visto. La prossima volta che poserà gli occhi su di te, sarai più alta, diversa, migliore. Questi abiti rubati ti stanno già stretti.
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			VEDE WAPITI

			Cassidy sta cambiando nome di nuovo.

			D’ora in poi, finché campa, sarà Cashy, pensa.

			È giorno di paga in casa Thinks Twice. O perlomeno nel camper Thinks Twice. Non che Thinks Twice sia il suo nome di nascita, solo che sua zia Jaylene lo chiamava sempre così come a volergli ricordare cosa fare, e in qualche modo gli è rimasto impresso. Thinks Twice: ‘pensa due volte’.

			Oltre al suo assegno, incassato e ancora in bigliettoni, Gabe gliene allungherà quaranta solo per rimettere in piedi la vecchia capanna e tenere il fuoco acceso tutto il giorno. Ai vecchi tempi, cioè fino al mese scorso, quaranta dollari in più si sarebbero trasformati quasi tutti in un frigo portatile pieno di birra. Così, puff, magia indiana, senza nemmeno bisogno di ventagli di penne d’aquila o un falco che stride, basta distogliere lo sguardo il tempo sufficiente perché avvenga.

			Da quando c’è Jo, Cassidy è un uomo nuovo. Un impiego retribuito – perfino più in regola una volta fatto l’esame di guida –, a casa un’ora dopo che fa buio quasi tutte le sere, si alza con il sole come se ci fosse un cordoncino grosso e lungo che li lega. Chi l’avrebbe mai detto che alla fine sarebbe stata una Crow a intervenire per salvargli il culo? Lasciamo stare tutta la salvia bianca intorno al camper, e le sue fumigazioni. Qualcosa di brutto che lo seguiva c’era, Cassidy alla fine aveva dovuto ammetterlo, ma non era niente di indiano. O meglio, era abbastanza indiano, immaginava: un mandato di comparizione. Ma non era per qualcosa di male, solo una multa non pagata, che può capitare a chiunque.

			Eppure, s’intuisce che Jo sta attendendo gli sviluppi. Quando la trascina alle partite di basket del liceo per farle iniziare a conoscere tutti, si vede che lei si guarda sempre intorno, cercando un ragazzino di dieci o quindici anni con gli occhi chiari come quelli di Cassidy, anche se lui le assicura che non ha mai inguaiato nessuna, che l’avrebbe saputo se doveva pagare a qualcuno gli alimenti per i figli.

			Il suo sospetto è che spari colpi a salve, come tutti gli indiani quando combattono John Wayne, e di questo deve accusare, o ringraziare, l’uranio nell’acqua. Gabe, Ricky e Lewis erano cresciuti giù a Browning: lì l’acqua non sarà perfetta, ma almeno di solito si può bere. Cassidy, invece, ha vissuto per la maggior parte del tempo a casa del padre a East Glacier dove l’acqua è torbida per chissà cosa. Gli è parso sempre un po’ strano, però. Tra lui, Gabe, Ricky e Lewis, complessivamente hanno avuto soltanto un figlio? Immagina che Lewis e la bionda con cui è scappato forse stessero aspettando il momento giusto come fanno i bianchi, o magari lei ne aveva già avuti prima di Lewis e non ne voleva altri, ma che Ricky non abbia mai figliato prima di morire... e non è che sia mai stato attento, giusto? Finora, l’unico di loro che ha lasciato un figlio dietro di sé è Gabe, ed è stato... merda, quando? Già quattordici anni fa? È passato davvero tanto tempo da quando stava con Trina? Almeno quello l’ha fatto bene, però. Denorah Cross Guns gioca a basket alla grande. Alle partite, Jo è sempre in piedi a incitarla e a dirle di tirare, tirare, che la partita è sua se la vuole.

			Ha ragione, ovviamente, la ragazza sul campo ha la grinta di Trina, non l’interesse di Gabe per quello che succede dietro la palestra, e comunque, la prima volta che Jo si è alzata dal sedile così, senza guardarsi intorno per avere il permesso o per capire se fosse lei l’unica a vedere la magia che stava accadendo davanti al canestro, Cassidy ha capito che lì si sarebbe trovata benissimo. È una cosa così stupida, peraltro: Jo era solo una ragazza Crow qualunque, con cui aveva attaccato bottone al powwow dell’estate precedente... cioè, con lei e con la cugina, come diamine si chiamava. Facevano la scenetta di alzarsi in piedi di fronte alle macchine fotografiche dei turisti proprio quando stavano per scattare la foto perfetta del grande ingresso, e non lo facevano per proteggere i Piedi Neri o chissà che, ma solo per divertirsi un po’. A Cassidy era piaciuto, si era affrettato a raggiungerle per dare man forte e poi, senza rendersi conto di cosa stava succedendo, aveva preso a scendere nella riserva di Jo ogni due fine settimana, poi ogni weekend, poi ogni giorno, se riusciva a liberarsi. E poi, dopo la grossa litigata di Jo con la mamma, e dopo che la cugina si era trasferita al Sud, portandosi via il divano di Jo, Cassidy ritornò con la roba di lei ammucchiata nel cassone del pick-up, con al traino un rimorchio per cavalli preso in prestito.

			Quindi era successo tutto per caso, tra lui e Jo, ma al tempo stesso sembra che fosse destino. Come se fosse andato a sbattere contro la cosa migliore che gli poteva capitare, e non stava facendo altro che cazzeggiare al powwow. Ma magari funziona così quando una cosa è vera?

			Cassidy arrotola la mazzetta di contanti piegata in due nel taschino e considera l’idea di entrare nella roulotte a svegliare Jo solo per essere sicuro che ci sia, che non sia tutto un sogno, ma... lei lavora di notte, fa l’addetta al rifornimento degli scaffali, l’unica e sola Crow che abbia mai lavorato al nuovo supermercato, finora: ha bisogno di dormire, lo sa. Allora va verso il rimorchio del vecchio pick-up, dove dormono i cani. Per una notte non sentiranno certo la mancanza della pila di sacchi a pelo, coperte e giacche vecchie, no? Per una sudata?

			Magari comprerà quaranta dollari di cibo per cani.

			Vabbè, venti.

			Trascina fuori quel fascio di roba e lo butta per terra, trova un angolo qui, un orlo lì, una manica che sporge in alto come per farsi salvare. Cassidy separa le coperte una per una e le scuote, poi le porta alla struttura della vecchia capanna. I paletti sono ancora buoni, vengono da una tenda per bambini, gli pare, e sono puntellati in quattro punti da forcelle fatte con i tondini per il cemento armato legati insieme. Quattro punti non per qualche cazzata indiana, ma perché, primo, il giorno in cui Cassidy aveva montato tutto era riuscito a scovare soltanto otto pezzi di tondino, due per puntello messi a X e, secondo, perché la struttura era fatta per reggere una tenda da bambini, non quasi venti chili di coperte per cani.

			Oltretutto, è una fortuna che Gabe voglia farlo d’inverno. D’estate, grazie alla grande idea di Cassidy di scavare il fondo della capanna quarantacinque centimetri più in basso, certe volte s’inzuppa tutto. Con il terreno gelato, però, sarà perfetto. A ogni modo, sarà bello smaltire con una sudata l’anno passato. È come resettarsi. Gli indiani di una volta avevano capito tutto, pensa Cassidy.

			Stringe alla struttura tutti i lacci da scarpa che tengono insieme i pali e i tondini, poi scuote ogni coperta, sacco a pelo e giacca prima di appoggiarli sullo scheletro di plastica bianca della capanna, tenendo in serbo per l’apertura la vecchia giacca militare di suo fratello carcerato. Il sacco a pelo con l’interno argentato scintillando al sole spaventa i cavalli e Cassidy prende nota, ricordando a se stesso di tenerlo libero, ché magari spaventerà anche le gazze. L’estate prima gli hanno rubato dei fili dalla camicia preferita quando era stesa sulla corda tra il camper e i recinti. Da qualche parte tra gli alberi c’era un nido variopinto, immaginava, sicuramente fantastico e via dicendo, ma non a costo della sua camicia preferita. Adesso, per proteggere i vestiti di Jo – che forse dovrebbe proprio togliere per evitare che puzzino di fumo – ha attorcigliato le ghirlande d’argento di Natale lungo tutto il filo. Finora le gazze si limitano a trovarlo carino. Gracchiano la loro gratitudine perché ha abbellito il posto, ne ha preservato la suggestione. 

			Montata la capanna – sembra un igloo fatto da barboni –, Cassidy va nel ripostiglio per i finimenti, rovista qua e là, poi ritorna con un mazzuolo e dei picchetti da tenda di scarto, in numero sufficiente per essere sicuro che al vento non si apra neanche un lembo, tranne quello che fa da porta. Anche se il lembo della porta è una vecchia giacca mimetica unta e bisunta con un sasso nella tasca per tenerla giù, quindi dovrebbe andar bene.

			Infine, la cosa che avrebbe dovuto fare all’inizio: spazzare per terra. Se l’avesse fatto prima, avrebbe potuto usare una scopa normale. Adesso deve prendere la testa mozzata di una scopa e un vassoio tipo quelli da self-service. Non si sa da dov’è uscito, ma funziona.

			I cavalli si spaventano anche quando sbatte il vassoio di lato al recinto.

			«Ma che avete oggi, tutti fifoni come conigli?», dice Cassidy verso di loro.

			La pezzata risponde con un nitrito, batte lo zoccolo anteriore come se cercasse di tirare a sé il terreno che li divide, e Cassidy china la testa e rientra nella capanna per un’ultima spazzata. Un po’ di sporco in più per lui non è un problema, ma per il figlio di Yellow Tail è la prima sudata, quindi è probabile che si metta a terra a faccia in giù, solo per riuscire a respirare. Il calore sale, ragazzo. Così è. Mi spiace. Magari si darà una bella ripulita, però. È un altro genere di sballo, giusto?

			«Qui tutta la notte», grida Cassidy ai cavalli e ai cani, e fa una serie di cenni con la mano. La pezzata agita verso di lui la coda da pubblicità di shampoo. Sembra che i cani fingano di fare la guardia a un altro camper. Un camper che sarebbero più orgogliosi di frequentare.

			Cassidy si volta per osservare il suo mondo. Per chilometri intorno c’è solo erba gialla e neve incrostata e, negli avvallamenti delle colline dove arrivano i semi spinti dal vento e scorre l’acqua, grappoli di alberi. L’unica cosa che distingue quel panorama da un paesaggio dell’Ottocento o di tutti i secoli precedenti sono i pali della luce che portano il collegamento elettrico al camper. Be’, suppone che neanche il camper sia molto pre-bianchi. O i cavalli.

			Si è sempre chiesto dei cani, però. All’epoca, i cani a volte tiravano dei piccoli travois, no? È quasi certo di aver visto dei disegni. Ma quei cani in fondo non potevano essere semplicemente dei lupi addomesticati? Al tempo stesso, però, tutti i cani che vivono nelle strade di città, in origine, potrebbero essere stati dei sanbernardo o dei labrador o dei rottweiler o chissà che altro, anche se, per superare l’inverno, per contendersi ogni briciola, infoltiscono il pelo e per prima cosa scoprono i denti, e non hanno più le orecchie pendule della razza di cane da salotto acchiappa frisbee da cui discendono, qualunque essa sia. È come se vivere in quel modo li ritrasformi in lupi.

			Esempio emblematico: le tre femmine di Cassidy, una più veloce dell’altra ad azzannarti la mano. Quella nera con la stella, Ladybear, è la madre delle altre due. Una volta c’era anche un maschietto che aveva chiamato Stout, perché era forte e scuro come una birra, ma il problema dei maschi è che non si accontentano mai di gironzolare attorno al camper. Un giorno Stout se n’era andato in perlustrazione di sua volontà, Cassidy aveva pensato che in realtà fosse solo in cerca di femmine in calore o di avversari con cui combattere, e in effetti doveva aver trovato o le une o gli altri, perché la prima volta che Cassidy lo rivide fu quando lui e Jo portarono al trotto i cavalli a un paio di chilometri di distanza, giusto per ammazzare il pomeriggio. Stout era un groviglio di peli arruffati e qualche osso.

			«Mi ero sempre chiesta dove fosse finito», aveva detto Jo, con la pezzata che si agitava sotto di lei e girava su se stessa.

			«Poco lontano», aveva commentato Cassidy.

			Probabilmente era successo solo un paio di mesi dopo che Jo si era trasferita lì, quando lui stava ancora tentando di dimostrarle che era un vero indiano. Prova materiale numero uno: cavalco i miei cavalli sulla stessa terra dei miei antenati.

			Va bene. Aveva funzionato, immagina Cassidy. Poco importava che lei andasse a cavallo due volte meglio di lui e che probabilmente fosse tre volte più indiana.

			Non che stasera possa entrare nella capanna. Se fossero solo lui e lei, certo, sempre, per tutta la vita, con piacere. Però Gabe aveva letto in uno dei suoi libri che durante le sudate uomini e donne non si mischiavano, e comunque c’era il ragazzo. Cassidy ancora ricorda la sua prima sudata. Era già abbastanza spiacevole starsene seduto al buio in quel caldo con un branco di zii tutti nudi. Aggiungiamoci pure una donna – specie una come Jo: cinque ingiusti centimetri più alta di Cassidy, formosa, soda, lunghi capelli neri – e non sarebbe stato più un rituale, si sarebbe trasformato in un «Guarda come sono tosto, questo caldo non mi fa niente, lo reggo molto meglio di questi bacucchi».

			È probabile che non avrebbe neanche cantato, se ci fosse stata una donna presente. Già, le capanne del sudore non dovrebbero essere come il bar, pensa.

			Ma adesso che era stata rimessa in piedi, potevano riscaldare le pietre quando volevano, purificarsi e fottersene dei libri di Gabe. Che c’è? La polizia indiana sarebbe piombata giù dal cielo a cavallo di un fulmine, l’avrebbero denunciato per aver fatto entrare una donna nella sacra capanna del sudore?

			In tal caso, lui avrebbe chiesto dei loro cani, magari. E anche come facevano per l’acqua delle sudate ai tempi in cui non c’erano ancora i secchi.

			In città, Cassidy poteva srotolare un tubo di gomma, farlo passare sotto una coperta, irrorare le pietre quando serviva più vapore. Così lontano dalla città, però, tanto in alto e fuori mano, l’acqua era nella cisterna da milleottocento litri dietro i recinti e trascinarla fin lì gli costava una tanica di benzina.

			Che cosa usavano gli antichi indiani?

			Probabilmente costruivano le loro capanne del sudore vicino ai torrenti, immagina Cassidy, o dove la neve si scioglieva scendendo a valle. La sua soluzione è... quel vecchio frigo portatile bianco e verde che non ha più il coperchio, quello che usa per abbeverare i cani.

			«Scusate», dice rivolto a loro, rovesciandolo.

			Miss Lefty risponde battendo una volta la coda per terra. Si chiama Miss Lefty perché è un nome buffo per un cane.

			Cassidy raccoglie il frigo nella neve alta che resiste all’ombra dietro la tettoia per i cavalli. Le loro orecchie sono tutte puntate verso di lui.

			Dopo aver sistemato il frigo nella capanna, resta da recuperare una pala per Victor, incaricato di maneggiare le pietre, quella notte. Cassidy corre verso il retro del camper, non sapendo dove abbia visto la pala l’ultima volta, ma sicuro di non poter usare quella larga e piatta con cui ripuliscono le stalle. Non concorda al cento per cento con l’idea di conservare intatto ogni elemento di un rito, ma di certo non vuole vicino a sé l’estremità merdosa di quella pala.

			A quanto pare Jo è dietro il camper, sta umettando con le labbra l’ago dell’aria per inserirlo nella palla da basket, e fare qualche migliaio di tiri sul campetto un po’ oltre il gabinetto esterno. In realtà sono solo i resti delle fondamenta di una casa che si trovava lì prima di essere spazzata via dal vento. Cass non ha dovuto far altro che schiacciare i tubi dell’acqua al livello del cemento e avvitare un vecchio tabellone al palo della luce lasciato lì dalla tribù, per il quale ha trascorso un’intera giornata a scavare la buca, e poi un’altra per tirarlo su dritto.

			Jo è seduta sulla panchetta per i pesi che Cassidy ha sgraffignato a uno dei suoi cugini più piccoli, il piede pigiato sulla base della pompa da bicicletta per impedire che si rovesci a terra.

			Conficca l’ago, cerca di tenere il pallone tra le ginocchia mentre aziona lo stantuffo cigolante della pompa. Cassidy vorrebbe avvicinarsi, darle una mano con il pallone o con la pompa, ma una caratteristica di Jo è che o fa da sé o crolla a forza di provarci.

			«Non riuscivo a dormire», dice, controllando la pressione.

			«Chi ha bisogno di dormire quando c’è un pallone da basket?», dice Cassidy.

			«I maccheroni stanno cuocendo», dice Jo, inclinando la testa.

			«Con i würstel?», chiede Cassidy.

			«Se li tagli», risponde lei, poi, indicando la capanna: «Per chi è?».

			«Lewis», dice Cassidy. «Sai... quel tipo. Uno con cui sono cresciuto, gli hanno sparato ieri...».

			«E voialtri fate così, quassù? Organizzate una sudata? È tipo una veglia da Piedi Neri?». 

			«Solo un modo per ricordare. È stata un’idea di Gabe».

			«Gabe», ripete Jo, con il tono più piatto possibile.

			«C’è anche un ragazzino», aggiunge Cassidy.

			Jo annuisce, quindi non c’è bisogno di ripeterlo: il figlio di Victor Yellow Tail ha bisogno di un’esperienza tradizionale che gli dia le basi, che gli impedisca di bruciarsi con la droga e i superalcolici.

			«Quasi dimenticavo», dice Cassidy, «giorno di paga», e tira fuori i soldi dalla tasca quanto basta per mostrare un po’ di verdoni.

			«Che uomo».

			Subito dopo Jo è tutta presa dal tentativo di lubrificare lo stantuffo della pompa da bicicletta, e allora Cassidy va nel camper ad aggiungere i würstel ai maccheroni, poi taglia a cubetti un po’ di formaggio. Più sono piccoli, meglio è, così si sciolgono.

			«Ci vuole il ketchup», dice lei dopo il primo boccone.

			Sono seduti vicino al fuoco, adesso, lontano dal fumo.

			I cani non si sono ancora mossi, sanno che quel pasto non è per loro. I cavalli sono addossati alla recinzione, con le mascelle sulla stecca più alta, e agitano le code come gatti.

			«Domani dovremmo farli correre un po’», dice Cassidy a proposito della pezzata e del sauro. Il castrone grigio topo non è ancora domato abbastanza, forse non lo sarà mai.

			Jo osserva, aspetta che Cassidy prenda un bel boccone prima di dire: «Ma oggi non dovresti digiunare?».

			Cassidy mastica, ingoia, e dice come fosse una domanda: «Ho saltato la colazione, sai».

			«Non fai mai colazione».

			«Ma soprattutto oggi».

			Jo scuote la testa, prende un’altra cucchiaiata, e dice: «Dove hai intenzione di nasconderlo quel rotolo da spacciatore?».

			«In cassaforte, immagino», dice Cassidy, e all’unisono allungano lo sguardo verso il pick-up che lui ha tirato fuori qualche mese prima. Non era un furto, le aveva assicurato, e nemmeno un recupero: era il suo pick-up. L’aveva solo abbandonato per qualche anno. Ma aveva fatto il suo dovere, in passato, meritava di arrugginire sul terreno vicino alle persone, anziché lontano e da solo.

			La cassaforte di cui parla è un thermos nero fumo che ha ficcato dentro una marmitta marcita sotto il pick-up, marcita perché quando aveva tolto il motore, una vita fa, aveva lasciato i collettori con la bocca all’insù esposti a tutta la pioggia e la neve che il cielo poteva riversarci. Il risultato è un impianto di scarico che nessuno proverebbe mai a portar via, perché gli si sgretolerebbe fra le mani. Del resto, qualsiasi cosa che valesse la pena rubare da quel pick-up, per montarla poi su un altro pick-up, era stata già presa da anni.

			E una vera e propria cassaforte, infilata sotto il letto nel camper, o in un armadio alto, o nascosta in un’ingegnosa cavità? Sarebbe esattamente quello su cui qualsiasi scassinatore concentrerebbe l’attenzione e che porterebbe via per aprirla nell’officina del compare. Non è che lui e Jo possono stare nella casa mobile a ogni ora del giorno e, isolati e fuori mano come sono, i cani e i cavalli non possono certo impedire a qualcuno di usare un piede di porco per forzare quella porta inconsistente.

			Ma nessuno guarderebbe in una vecchia marmitta di scarto attaccata con lo sputo sotto un pick-up senza motore, senza ruote, soltanto un deflettore e i quattro tamburi su blocchi di calcestruzzo. In quel thermos ci sono già seicento dollari in biglietti di grosso taglio, e pressato bene in fondo, sotto quei verdoni, un sacchettino per le medicine con dentro un anello segreto, per Jo.

			Lei manda giù a fatica un altro boccone troppo asciutto e porge la sua scodella a Cassidy, dicendo: «Ti insegnerò il buon gusto anche se ci vorrà un’eternità», ed entra a prendere il ketchup.

			«Un’eternità», ripete Cassidy, apprezzando, e prende un’altra cucchiaiata. Non è così asciutta.

			La pezzata nel recinto scuote la testa per i troppi pensieri equini che le si agitano dentro, e Cassidy scuote la testa allo stesso modo, cercando di farle perdere la pazienza. È così sveglia che a volte funziona.

			Stavolta no.

			Sta guardando oltre Cassidy.

			Lui si gira, si alza piano, lasciando cadere sia la sua scodella che quella di Jo.

			«Porca puttana», dice, costretto a spostarsi da una parte all’altra per restare in piedi, per via dei cani che si avventano sul cibo rovesciato.

			Sparsi dietro di lui, proprio in fondo al pendio su cui si trova il camper, ci sono probabilmente ottanta, novanta wapiti. Forse cento.

			Lo guardano tutti, senza un colpo di coda, né un battito di ciglia.

			Cassidy deglutisce a fatica, desiderando il suo fucile più di ogni cosa.

			Il nome che aveva ricevuto alla nascita non era Cassidy Thinks Twice – anche se è quello che sta facendo adesso, Dov’è il fucile, dov’è il fucile?, pensa due volte –, ma Cassidy Sees Elk, ‘Cassidy vede wapiti’. 

			I nomi sono stupidi, però.

			Presto non avrà nemmeno bisogno del suo.
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			QUATTRO ALLA VECCHIA MANIERA

			In piedi davanti alla tomba di Ricky, dietro la vecchia tenda, a condividere con lui una birra dopo pranzo – ne versa un po’ anche per Cheeto, che diavolo, non è mica un reato offrire alcol a minori se il minorenne è sottoterra –, Gabe sta ancora pensando alla ragazza del basket che ha visto prima camminare nella neve senza giacca, vicino alla scuola.

			Quello di cui si è convinto è che non poteva essere Denorah. Den è rigida come la mamma, non andrebbe mai in giro con i capelli che le svolazzano intorno alla testa come un demone indiano. E comunque era in orario scolastico, giusto? Una regola dello sport, che Gabe è abbastanza sicuro sia ancora valida, è che se fai un’assenza ingiustificata non puoi giocare. Una specie di sistema automatico, per cui ogni assenza ti tiene in panchina per una partita, anche se ci sono molti più giorni di scuola che partite. È a questo che Gabe dà la colpa per non essere mai diventato la stella del basket che avrebbe potuto essere.

			Scuote di nuovo la testa, no, non poteva essere lei. E lui non è un cattivo padre per non essersi fermato a riscaldarla, accompagnarla dovunque stesse andando. Ma questo, perciò, vuol dire che era un’altra giocatrice, fuori al freddo in pantaloncini. E quindi lui non è un bravo indiano.

			Ma chissenefrega pure di quello.

			Gabe finisce la birra e pianta il collo della bottiglia in uno dei quadrati della rete metallica che circonda il recinto della famiglia Boss Ribs.

			E se Den si fosse scazzata di brutto con Trina, però? In fondo sono simili, Denorah è un piccolo clone della ragazza che Gabe ha messo incinta quattordici anni fa – quindici, in realtà –, ma quel piccolo clone ha anche un po’ di Cross Guns nelle vene. Questo significa, e Gabe lo sa, che prima o poi raggiungerà l’età in cui vorrà prendere il mondo tra i denti e scuoterlo fino a staccarne un pezzo per sé. E poi, buono o cattivo che sia, che si tratti di una borsa di studio o cinque anni di galera o due figli in altrettanti anni, si metterà in un cantuccio da sola a riflettere, sfidando chiunque a dire che non è esattamente ciò che voleva.

			Diventerà come lui, lo sa. Ce l’ha dentro di sé. E quel sorriso non l’ha preso da Trina, comunque. Gabe l’ha visto quando gioca, nonostante l’ordine restrittivo. L’ordinanza non prescrive di restare a centocinquanta metri di distanza da Denorah, e neanche da Trina, sebbene se lo imponga per istinto di autoconservazione, ma gli vieta di assistere alle partite di basket in casa. Per turbolenza, cioè semplice tifo. Per la scazzottata, che non è stata colpa sua. Per ubriachezza e disturbo della quiete pubblica, che è successo una sola volta.

			Con la giacca giusta, il cappello e gli occhiali da sole, però, può sempre intrufolarsi insieme ai tifosi ospiti, purché non attiri l’attenzione su di sé. È quasi sicuro che Victor, il poliziotto della tribale che gli allunga i soldi per la sudata di stanotte, l’abbia visto lì tutto in incognito, ma Gabe tiene le mani in tasca e non salta sulla sedia ogni volta che a Denorah non viene fischiato un fallo, e quindi Victor non sveglia il can che dorme.

			Non è facile stare calmi, però.

			Denorah è una giocatrice speciale, di quelle che si vedono una volta in una generazione. Certo, lui è il padre, ma lo dicono tutti, perfino il tipo del giornale. Ha tutte le capacità che aveva anche la sorellastra, ma Trace lo fa al college con tutti i fondamentali che le sono stati insegnati, co­sa che, per quello che può giudicare Gabe, ha praticamente cancellato tutto lo spirito indiano, lasciandolo sul pavimento della palestra.

			Den conosce quei fondamentali a menadito, sa rigar dritto in allenamento giorno dopo giorno proprio come vuole la sua coach. Nel momento in cui la partita arriva al dunque, però, al momento della resa dei conti, come diceva spesso Cass quando era ancora solo Cass, quando due difensori si coalizzano contro questa ragazzina indiana venuta direttamente da Browning, è a quel punto che lei fa un sorriso e costringe Gabe a sorridere con lei.

			È quello sguardo fulmineo, che dice: «Dai fatevi sotto, avanti».

			Invece di passare la palla per liberarsi dalla doppia marcatura, come le è stato detto, Den non farà che indietreggiare, guardare i due difensori spostando lo sguardo dall’una all’altra e poi mettere fuori sincrono il palleggio e i piedi quel tanto che basta per sbilanciarle, lasciando lo spazio per smarcarsi.

			Nella seconda partita della stagione, ha perfino lanciato la palla tra le gambe di una ragazza più alta e l’ha presa prima del secondo rimbalzo, puntando dritta a canestro come una freccia.

			Quella è stata la partita in cui hanno dovuto accompagnare Gabe fuori, diffidandolo per il resto della stagione. Il motivo per cui l’hanno sbattuto fuori è che la coach l’aveva richiamata in panchina perché si era messa troppo in mostra. Perché era una Piedi Neri. Era... come quello che Gabe aveva letto in quel libro. Quei due Cheyenne dei tempi andati che erano stati catturati dalla cavalleria, condannati a morte, ma avevano chiesto di poter morire a modo loro.

			«Certo», avevano detto gli stupidi Custer.

			La volontà espressa da quei due Cheyenne era di morire a cavallo, con tutti quei soldati che gli sparavano addosso mentre correvano loro incontro.

			Solo che lo fecero una volta e riuscirono a schivare le pallottole.

			E poi di nuovo.

			Alla fine dovettero rallentare, per offrire una possibilità a quei soldati bifolchi.

			È quello che la coach aveva fatto a Den: l’aveva costretta a rallentare, quando lei era più veloce di chiunque altro, più forte di tutti.

			Gabe pensa che forse dovrebbe passare in città prima di andare da Cass, fare un salto da D, accertarsi che sia tutto a posto, assicurarsi che non fosse lei a camminare fuori al freddo.

			È la vigilia della loro prima amichevole, no? Può essere solo in un posto.

			«È brava, amico mio», dice a Ricky, poi stappa un’altra birra e se la scola tutta in una volta, come ai vecchi tempi.

			La infila nella recinzione accanto alla prima. Sembrano due bottiglie nel fianco di una gabbia per criceti. Una per lui, una per Ricky.

			Gabe ne apre una terza, la studia, mentre un alito di gelo bianco sale a spirale da quel collo scuro.

			«E chiedi a Lewis che cavolo è successo, se lo vedi», dice a Ricky, versando il primo sorso per lui, per loro, per tutti gli indiani morti. Ma prima per Lewis.

			Non era il migliore di loro, forse era il più stupido, in effetti, sempre con il naso in un libro, ma certo non significava che gli sbirri dovessero farlo fuori così.

			Ma... Gabe alza la faccia con gli occhi socchiusi, segue una nuvola che corre veloce lungo la cima degli alberi, l’immancabile cielo grigio dietro... ma per quale motivo Lewis avrebbe dovuto portare in giro con sé un piccolo di wapiti morto? Sulle prime Gabe era convinto di aver capito male, ma poi il giornale l’aveva confermato: nella carcassa del pick-up in cui era stato ritrovato il corpo di Lewis, accanto a lui c’era buttato un cucciolo di wapiti, perché lo stava trasportando, che avrebbe potuto essere una prova indiana o una prova degli indiani, chissà.

			Solo che, quando i soccorritori erano arrivati sul luogo dell’incidente, erano interessati alle persone morte, non agli animali morti che magari si trovavano già nel fosso, per quanto ne sapevano. Quando si erano resi conto che poteva essere una prova ed erano tornati a prendere il cucciolo, probabilmente i coyote lo avevano già trascinato via e si erano fatti un bel pranzetto.

			Buon per loro.

			Questo non spiega, però, cosa ci facesse Lewis con il cucciolo.

			L’unico elemento che ha Gabe per dare una sorta di spiegazione è il sentimentalismo che Lewis aveva mostrato per quella wapiti pelle e ossa, il giorno in cui avevano assaltato il branco nella zona degli anziani.

			Lewis sapeva che avrebbero dovuto segare solo le cosce e poi scappare, ma aveva insistito per portarla via tutta, perfino la testa, che comunque avrebbe dovuto buttare una volta in città, giusto? L’aveva pure scuoiata, no?, e portava la sua pelle umida arrotolata sotto il braccio come un pallone da football, come se fosse un imitatore di Jim Thorpe. Come se quella stronzata fosse davvero un Classico del Ringraziamento. Gabe annuisce, rivede la scena, Lewis che arranca sulla lunga salita, con tutte le circostanze contro di lui.

			A loro disse che aveva bisogno della testa perché voleva le cervella, per conciarci la pelle. Come se sapesse tutto in fatto di pelli. Come se quella pelle non fosse stata buttata via anni fa, proprio come ogni altra pelle che avevano avuto tra le mani. Come se a quel punto l’animale avesse davvero le cervella in testa.

			Bel lavoro, Lewis.

			Gabe stappa la birra numero tre e la butta giù fino all’ultimo goccio, poi la infila nella recinzione allineata alle altre. Una bottiglia per Ricky, una per Lewis e una per sé. Tintinnano l’una contro l’altra, poi si fermano.

			Ne tira fuori ancora una dal piccolo frigo, per Cass, anche se lo vedrà lì tra poco. Quattro sono troppe per le tre e mezza del pomeriggio, a stomaco vuoto, ma chissenefrega. La suderà tutta al calar della notte, e non solo.

			Era davvero quello che Lewis stava portando a casa di nascosto? Quella vecchia pelle? Era riuscito ad arrivare fino in città con lei, l’aveva tenuta congelata tutto quel tempo, e adesso stava cercando di riportarla nella riserva? La polizia non sapeva distinguere una pelle scongelata vecchia di dieci anni da un cucciolo di wapiti? Gli avevano sparato talmente tante volte che erano tutte congetture?

			Ma perché?

			Lewis aveva intenzione di consegnarla a mano a Denny all’ufficio caccia, dire che aveva fatto la sua penitenza e chiedere per favore, per favore, di poter cacciare di nuovo nella riserva?

			Ma non c’è bisogno di chiedere, dice Gabe a Lewis. Basta non farsi beccare.

			Nei dieci anni della sua interdizione probabilmente ha preso il doppio dei wapiti che avevano fatto fuori quel giorno. Insomma, così tanti che quando stava mettendo parte della carne nel congelatore del padre in garage, qualche mese prima – era un piccolo con un corno solo ancora di velluto –, aveva dovuto fare spazio e ripulire tutta la roba vecchia rimasta attaccata alle pareti ghiacciate del freezer.

			I cani della riserva avevano mangiato bene, quella sera. 

			Gabe li aveva osservati finché non avevano finito, carta e tutto, e poi aveva fatto loro un cenno perché a quel punto erano in debito con lui, no?

			Sapevano. Avrebbero ricordato.

			«Avvisatemi quando arriveranno guai per me», aveva detto loro. «Ve ne accorgerete».

			E poi si era messo a ridere. Come adesso.

			Gabe deve aspettare che gli sparisca il sorriso dalle labbra, prima di stappare la quarta birra. Controlla l’ora.

			Aspetterà finché non è sicuro di dove sia Denorah. Che chiamerà Den se gli va, e D se lei è sulla difensiva, Killer se non lo è.

			Appende la bottiglia alla recinzione accanto alle altre, proprio come se fossero i vecchi tempi, loro quattro sempre insieme, e ci lascia dentro un sorso in onore dei criceti indiani morti. A metà strada dal pick-up si volta verso la tomba, si slaccia la bandana nera dal braccio e annoda anche quella alla recinzione, come una preghiera che non sa recitare a parole. Eppure si tratta di Lewis. E di Ricky. E di come erano una volta tutti loro.

			Mentre torna adagio lungo la strada forestale, in prima, con la mano sul cambio, schiaccia la frizione e frena, poi si sporge sul cruscotto per essere sicuro di vedere quanto sta vedendo.

			Deve mettere il freno a mano e scendere per essere sicuro.

			Orme di wapiti nella neve. Una femmina grossa e anche pesante, che ha risalito la strada come se lo avesse seguito mentre andava da Ricky. Gabe punta l’indice della mano destra nell’impronta dello zoccolo e si domanda se non si tratti di un piccolo cavallo con le zampe da wapiti, con qualcuno in groppa.

			Si alza, guarda davanti a sé cercando una cosa così assurda, ma quasi subito la strada torna a curvare verso destra.

			Calma. È un buon segno, no? Una medicina forte, come diceva Neesh? Sarà una bella sudata per il ragazzo, stasera. Sarà bella per tutti.

			Gabe risale sul pick-up, procede a rilento sulla strada a due corsie, ha gli occhi puntati sulla carreggiata tanto da non cogliere il lampo nero nello specchietto retrovisore quando una donna adulta con una pettorina da allenamento troppo stretta esce dal folto degli alberi e sale nel cassone del veicolo, con i lunghi capelli neri che vorticano dietro di lei.

			È lì che i cacciatori trasportano gli animali uccisi, no? È lì che hanno messo te, dieci anni fa. Non sorriderne troppo, ma fatti strada sotto il vano degli attrezzi.

			La notte è quasi arrivata. Ed è quella che stavi aspettando.
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			VECCHI TRUCCHI INDIANI

			Si tratta di forma, sì, la coach su questo ha ragione, lo sanno tutti, ma quello che la sorella maggiore di Denorah le ha insegnato, facendo avanzare e riavvolgendo ore di nastro, è che si tratta anche di usare esattamente la stessa forma ogni volta che ti avvicini alla linea.

			Oltretutto quella forma, quel rituale, non riguarda soltanto il secondo e mezzo o due del tiro libero.

			Inizia da come ti presenti sulla linea. Per Denorah è prima il piede destro, proprio fino alla vernice, poi indietreggiare di circa lo spessore di un laccio da scarpe perché il punto verrà annullato se i piedi sono in posizione irregolare. Se sei una buona tiratrice non è la fine di tutto, perché alle medie di solito hai una seconda possibilità, ma se hai sbagliato e una delle tue compagne più alte ha preso il rimbalzo e ha il piazzamento giusto per insaccare due punti facili, allora, be’, allora hai rovinato tutto, non è vero?

			E così, sulla piattaforma di cemento dietro al terreno di famiglia ai margini della città, dove il suo nuovo papà ha montato dei riflettori per l’estate, dove ha dovuto misurare e dipingere lei stessa la linea di tiro libero, Denorah tira a canestro, tira, tira, e non fa niente se per il freddo vede il suo fiato.

			Ottantasei su cento, poi un settantanove, che la fa respirare a fatica e con frenesia, poi anche un novanta.

			Siccome l’amichevole di questa settimana è sabato sera – domani sera – e non c’è allenamento il giorno prima di una partita, in modo che tutte possano avere le gambe riposate ed essere mentalmente pronte, oggi è per i tiri liberi.

			Non sono mai stati il punto debole di Denorah, ma è anche vero che non ha mai fatto una partita in cui li ha segnati tutti. Quindi ci sono ancora margini di miglioramento. Co­me per Trace, tutto il suo futuro potrebbe dipendere dal fare un punto nel modo più facile, con l’intera palestra che tuona e si sgretola intorno a lei, il pavimento che le trema sotto le scarpe, il sudore che le cola negli occhi.

			La coach non fa mai fare i tiri liberi all’inizio dell’allenamento, ma verso la fine, così si rendono conto di cosa vuol dire costringersi ad avere una buona forma quando si è esauste, quando si vuole solo lanciare la palla e recitare una preghiera.

			Ma Denorah ha bisogno di gambe riposate per domani, e così compensa cercando di arrivare a cinquecento tiri tondi prima che faccia buio. O di arrivare a cinquecento comunque, sia che riesca a scendere a casa per cena o che finisca per continuare a tirare.

			Avvicinati alla linea con il piede destro, tiralo un pochino indietro per sicurezza, poi porta avanti il sinistro finché non è perfettamente allineato al destro. Fai girare il pallone indietro con le linee che vanno da pollice a pollice e palleggia due volte forte e veloce con la mano destra, usando tutta la spalla, raddrizzando il gomito ogni volta. Prendila, alza gli occhi al canestro, piega le ginocchia, schiena dritta, sedere in fuori, e spingi in su con la parte anteriore delle cosce, allungati col braccio destro, la mano sinistra lì a mantenere la stabilità, i polpacci che spingono proprio alla fine, quando il dito medio della mano destra fa presa sulla gomma del forellino della valvola, imprimendo l’effetto perfetto.

			Swish, swish, swish.

			La ragazza-macchina va in automatico, è carica e pronta a far fuoco, non ha nemmeno più bisogno di concentrarsi. Commettere un fallo su di lei nell’atto di tirare equivale a mettere un paio di punti sul tabellone per la sua squadra.

			«Dacci dentro», dice Denorah, rimettendosi in linea.

			L’unica cosa che le dispiace del basket, che il baseball, il football e perfino il golf hanno in più, è che quei giocatori possono portare i segni di guerra dipinti sotto gli occhi.

			Quello che la coach dice nello spogliatoio prima di ogni partita è che la loro pittura di guerra è dentro le loro facce, è nelle loro espressioni, è nel modo in cui guardano le altre negli occhi senza distogliere lo sguardo. Palleggi, passaggi e tiri sono solo gli elementi della partita che vengono registrati nelle statistiche. C’è anche chi vuole di più.

			Per corazzarsi contro gli insulti del cazzo che le squadre indiane ricevono sempre quando la partita si fa serrata, Denorah cerca di vaccinarsi con tutte le stronzate che canterà l’altro lato della palestra.

			È un buon giorno per morire.

			Non combatterò mai più.

			L’unico indiano buono è un indiano morto.

			Uccidi l’indiano, salva l’uomo.

			Sotterrate l’ascia di guerra.

			Fuori dalla riserva.

			Indiano vattene a casa.

			Non vogliamo cani né indiani.

			Sua sorella li aveva sentiti tutti a suo tempo, storpiati in modo osceno sugli striscioni dei tifosi, di solito anche illustrati. Scritti con il lucido da scarpe sui finestrini degli autobus, il più grande era sempre: Massacra gli indiani!

			Dacci dentro, si dice Denorah, e ne butta un’altra nella rete. Se l’unico indiano buono è quello morto, allora sarà la peggior indiana di tutti i tempi.

			La promessa che fa a se stessa per l’indomani, vinca o perda, è tornare lì subito dopo la partita, a lavorare su ogni tiro che avrebbe dovuto fare ma non ha fatto.

			Quelle borse di studio mica le regalano.

			Denorah rincorre e raccoglie il rimbalzo, torna sulla linea a piccole falcate senza fermarsi per girare e ne mette dentro uno di sponda dalla linea delle tacche. Da quella che sarebbe la linea delle tacche se avesse misurato anche quelle e le avesse dipinte.

			Il suo sogno è di allargare in qualche modo la piattaforma di cemento, per farci entrare una linea dei tre punti.

			Un giorno.

			Non oggi.

			Oggi solo tiri liberi.

			Swish, swish, sente un rumore nell’erba dietro di lei ma non può voltarsi, probabilmente è solo la mamma rincasata in anticipo dal lavoro, e... un rumore di ferraglia, uno scossone, una botta.

			Denorah comincia a girarsi verso chi l’ha fatta sbagliare ma all’ultimo momento rammenta a se stessa che è stata lei a sbagliare, che è stata lei a far vacillare la concentrazione, che è stata lei a non seguire fino in fondo il rituale.

			«Ehi, campionessa», grida alle sue spalle una voce maschile priva di allegria, qualche istante dopo che il motore di un pick-up si è spento.

			Campionessa.

			Come la chiama il suo vero padre quando scende in campo, ogni volta, da quando lei, a quattro anni, è diventata il suo portafortuna durante le finali dell’NBA.

			Per guardare, gira solo la testa.

			È seduto nel veicolo, il finestrino abbassato, un braccio che dà colpetti sul lato della portiera come se fosse in sella a un cavallo e non al pick-up con cui si è avventurato nell’erba.

			«Lì c’è la fossa biologica», dice Denorah, indicando col capo l’erba viscida vicino ai tubi sparsi sui quali deve essere appena passato.

			«È per questo che ho un 4x4», dice il padre, spostando la leva del cambio. «La fanghiglia».

			Ha bevuto. Si capisce dagli occhi. Sono come squagliati, troppo felici per il primo pomeriggio.

			«Volevo solo dirti in bocca al lupo per domani».

			Denorah si guarda intorno alla ricerca del pallone e va difilato a prenderlo.

			«Non dovresti stare qui», gli ricorda, e lui la interrompe subito ruotando la mano: «Il tuo nuovo e importante papà non mi ritiene una buona influenza, e blablablà...».

			Denorah avvicina la punta del piede alla striscia, porta il sinistro in linea, gli dà le spalle.

			Gabe non ha intenzione di scendere, dal momento che potrebbe aver bisogno di eclissarsi alla svelta.

			«Domani sera le straccerai», dice. «Stasera facciamo una sudata, sai. Per... aiutare la squadra, diciamo».

			Parla bene, dice tra sé Denorah. Sembra di sentire un coro che intona: Indiani tornatevene a casa.

			Solo rumore.

			Swish.

			«Così si fa», dice, dando altri colpetti sulla portiera a mo’ di applauso.

			«E chi viene a questa sudata?», chiede Denorah, girandosi ad azzardare un’occhiata mentre raccatta la palla dall’erba alta.

			«Cass», risponde il padre, e poi aggiunge: «Quando fai i tiri liberi dovresti tenere a mente una canzone e lanciare sempre allo stesso ritmo. Vecchio trucco indiano».

			Le sue parole costringono Denorah a fare due palleggi in più, nel tentativo di evitare che la musica le risuoni nelle orecchie.

			Clunk.

			«Va bene, va bene», dice il padre.

			Un rimbalzo e si riparte.

			Erano diciannove su venti o diciannove su ventuno? Merda. Ventuno, allora. Perdere il conto non conta mai a favore.

			«Penso sia Cassidy, adesso», dice Denorah, senza motivo.

			«La signorinella Cross Guns», replica il padre. È così che la chiama quando gli sembra di sentire la mamma.

			«Ogni tanto vedo la sua nuova conquista al Glacier Family Foods», dice Denorah, pronunciando per intero il nome del negozio perché le piace come suona.

			«E tu che ne sai di conquiste?», chiede il padre, senza dare colpetti sulla fiancata.

			«Adesso sta al reparto frutta e verdura», dice Denorah, con un sorriso che non pare scaldarle le labbra.

			Swish.

			«Sarà vegetariana, no?», risponde il padre con un sorriso nella voce, e a Denorah basta quello per capire quanto possa far piacere a Jolene la Crow che il padre vada a farsi delle sudate con il suo uomo.

			«Non sapevo che avesse una capanna», dice Denorah.

			Palleggia, palleggia, trova il foro della valvola al tatto. Proprio quando ondeggia all’indietro per tirare, il padre suona il clacson. Eppure: swish.

			«Brava, brava», esclama lui.

			Mentre torna sulla linea per il ventitreesimo, vede nel cassone del pick-up la matassa dei tuoi capelli neri sollevata dal vento e si ferma per un istante, con la palla tra le mani all’altezza dello stomaco.

			Il padre la vede, si sporge per guardare dietro, dice: «Che c’è?».

			«Non dovresti andare a caccia», dice Denorah, con voce seria perché su quello c’è poco da scherzare.

			«Ma come, sei stata ufficialmente nominata viceguardacaccia adesso?», ribatte lui, mettendosi comodo al volante e piegandosi a prendere qualcosa.

			Qualunque cosa sia non la alza sopra il livello della portiera, ma Denorah è quasi certa che sia fredda e a forma di birra.

			E quindi? Magari non sta nemmeno mentendo.

			Wapiti e cervi non hanno criniere. Può darsi che adesso vada a caccia di cavalli, pensa, ed è costretta a voltarsi verso il canestro per non fargli vedere il sorriso che ha negli occhi. Anche se non può vederlo, non vuol dire che non senta il rumore di una birra che si apre.

			Rumore, rumore. La palestra intera in delirio.

			«È la stessa sudata di Nathan Yellow Tail? Dove lo fa andare il padre?», gli chiede.

			Scuoti, scuoti, lancio fortunato.

			«Lo lasciamo entrare, già», conferma il padre con tono di sfida. Come se la figlia dovesse provare a fare appello alla sua bontà, alle sue buone maniere, per sapere per chi è effettivamente quella sudata, se per Nathan o per l’amichevole.

			«La coach dice che ti vede alle partite», dice Denorah, incamminandosi verso l’erba alta per prendere la palla.

			Nessuna risposta.

			Si gira a guardarlo.

			«Somigli a tua madre ogni giorno di più», dice il padre.

			Trina Trigo, la campionessa di danza dell’erba al liceo, era apparsa perfino su un calendario del powwow, all’epoca. Solo che Denorah non è sicura che sia un complimento o se somiglia alla madre soltanto quando dice cose che il padre non vuole sentire.

			Allineati, prendi bene di mira quei quarantacinque centimetri di cerchio arancione lassù. Ricordati che più sale in alto l’arco tracciato dalla palla, più il bordo diventa circolare.

			Il pallone è largo poco più di ventidue centimetri. C’è tutto il gioco che le serve. Tutto lo spazio per un rimbalzo fortunato.

			Ma il punto di partenza è la forma corretta. Più ti alleni, più sei fortunata.

			Il rituale, la cerimonia.

			Palleggia, palleggia, cosce, allungati, rotazione con il foro della valvola, tieni fino alla conclusione, tienilo, tienilo...

			Swish.

			Denorah sorride, è l’indiana più micidiale dell’intera riserva.

			«Se lo rifai, ne vale venti», dice il padre dietro di lei, a bassa voce come un invito su cui non vuole che si sintonizzino proprio tutti.

			Lei si gira verso di lui e lo trova schiacciato contro lo schienale del sedile a frugarsi nel taschino. Almeno finché quella cosa fredda e a forma di birra incastrata tra le gambe non si rovescia in avanti.

			«Hai venti dollari?», ribatte Denorah.

			«Li avrò stasera», dice il padre. «Quando l’agente Yellow Tail mi pagherà».

			«Allora è così», fa lei.

			«Una mancia», dice il padre. «È molto gentile».

			«Il doppio se ne faccio dieci su dieci», dice Denorah.

			Il padre inarca le sopracciglia, e dice: «Sei la mia campionessa, no?».

			Lei fa quel sorriso che sa di aver preso da lui, non può farci niente, e palleggia due volte, poi la insacca di sponda solo per far scena.

			«Qualcuno dia dei dadi alla signorina», dice il padre.

			Non è fortuna, però. È bravura. È esercizio. È forma corretta.

			«E uno», dice Denorah, poi volta di nuovo le spalle a suo padre, s’immagina una palestra tutt’intorno a lei, bianchi ovunque, che le urlano in coro di andarsene a casa, a casa.

			Fa ruotare la palla verso di sé, palleggia due volte, e si mette in posizione.
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			AL TRAMONTO

			Cassidy si alza dalla sedia da giardino per guardare Gabe che procede rumorosamente sulla griglia per il bestiame. I cani, con la lingua di fuori per aver scacciato il branco di wapiti, si accalcano intorno al pick-up ancora prima che Gabe apra la portiera, forse pensando che stia riportando quei wapiti, che li abbia tutti nel cassone.

			I cani sono stupidi.

			«Oh, oh!», grida Cassidy verso di loro, battendo la mano sulla coscia.

			Gabe apre la portiera di scatto per disperderli, ma quegli scemi continuano ad abbaiare a più non posso. Si apre un varco a stento tenendo un fucile sopra la testa come se i cani cercassero quello.

			«Non gli dai da mangiare?», chiede sopra il baccano.

			«Preferiscono la carne rossa», risponde Cassidy, avvicinandosi.

			«Stanno graffiando sopra gli altri graffi, amico», dice Gabe, frapponendosi tra i cani e il cassone del pick-up.

			«Che hai lì dietro?», chiede Cassidy.

			«Non cibo per cani», ribatte Gabe. «A meno che... mangiano ruote di scorta, adesso?».

			Prima che Cassidy possa avvicinarsi abbastanza, Ladybear tira un morso alla mano destra di Gabe. Per tutta risposta Gabe abbassa di scatto la canna del fucile sbattendogliela sul dorso del naso. Poi entra nel suo spazio, spingendola indietro, con le labbra serrate come se la faccenda potesse farsi seria.

			Ladybear guaisce, indietreggia, le altre due la seguono.

			«Merda», dice, scuotendo la mano, e riapre la portiera per guardarla alla luce dell’abitacolo.

			Anche Cassidy si china in avanti per guardare. Gabe perde sangue dal palmo sinistro. Due fori netti, zampillanti.

			«Mi sarò preso la rabbia, adesso», dice Gabe, asciugando il sangue sul sottosella che fa da coprisedile. «Che c’è, stanno dalla parte di JoJo adesso? Mi ha messo contro perfino i cani?».

			«Sta’ attento ai cavalli e non aggiungo altro», dice Cassidy, e ritorna alla sedia da giardino. Il fuoco si è ridotto perlopiù a carboni ardenti.

			Gabe lo segue, si rannicchia sull’altra sedia tenendosi stretta la mano, si sistema il fucile sulle gambe.

			«Funzionano quelle pietre?», chiede.

			«Sono pietre», dice Cassidy.

			«Hai preso l’acqua per la sudata?», chiede Gabe.

			«Lì dentro», dice Cassidy, indicando la capanna con il mento. «Hai portato i soldi?».

			«A proposito», dice Gabe.

			Cassidy ridacchia e scuote la testa, tira su la bottiglia dell’acqua e ne beve più che può senza soffocare. Non ha sete, ma ne avrà.

			«Lei c’è?», chiede Gabe, inclinando la testa verso il camper, con i finestrini bui nella semioscurità del crepuscolo incombente.

			«Al lavoro».

			«Non ne ho mai fatta una di notte», dice poi Gabe, appoggiandosi allo schienale della sedia di Jo, che non si piega del tutto. Per ora.

			«Una sudata?», dice Cassidy.

			«Non c’è nessun, come dire, divieto a farla di notte, vero?», chiede Gabe.

			«Fammi controllare il grande regolamento indiano», dice Cassidy. «Ah, sì. Non si può fare niente, secondo quello. Bisogna fare tutto come si fa da duecento anni».

			«Duemila».

			Ridono insieme.

			Cassidy pesca una bottiglia d’acqua gocciolante dal frigo portatile e la lancia a Gabe dall’altra parte del fuoco. Le goccioline spinte via dalla forza centrifuga sfrigolano contro la brace, sollevando minuscoli geyser di vapore.

			«E cosa sai di questo ragazzo?», dice Cassidy.

			«Nate Yellow Tail? Lo sai. È come me e te vent’anni fa. Come Ricky e Lewis».

			«Metà di noi sono morti, no?».

			«Anche uno di noi due qui è già mezzo morto», dice Ga­be, e scaglia una piccola quantità d’acqua sul fuoco, verso Cassidy, per far vedere che non è assolutamente una cosa seria. È seria, invece, ma vuole passarla liscia dopo averlo detto.

			«Magari gli farà bene, ecco», dice Cassidy. «Gli darà una mano, come dire».

			«Le frecce sono dritte, ma anche loro devono piegarsi», dice Gabe, la voce bassa e impassibile come un indiano di legno per pronunciare la vecchia battuta di Neesh. Quella che il vecchio usava sempre per concludere le sedute di gruppo. C’era perfino una serie di manifesti lungo tutta una parete dell’ufficio tossicodipendenze, una freccia che appariva tutta arcuata nel momento in cui veniva rilasciata la corda, come se stesse per incrinarsi, spaccarsi, esplodere. E invece no. Nel primo manifesto è piegata di lato, nel secondo riprende forma a poca distanza dall’impugnatura dell’arco, e poi, negli altri, riprende forma e continua, piegandosi nell’altro senso, e fino all’ultimo istante prima del bersaglio ondeggia nell’aria, cercando di fare centro.

			E loro dovevano essere così. A quindici anni, avrebbero dovuto fare così. Erano stati scaraventati nell’adolescenza e sbandavano da tutte le parti come pazzi, cercando di trovare la retta via. E se ci riuscivano? Centro, amico. Giorni felici.

			E se non ci riuscivano?

			C’erano esempi in ogni angolo della città, che bevevano da bottiglie in un sacchetto di carta. Croci bianche lungo tutte le strade. Madri addolorate dappertutto.

			«Si curerà con una bella sudata», dice Cassidy. «Cantando a squarciagola».

			«Ci vorrebbe un tamburo», dice Gabe.

			«Ho delle cassette».

			«Ma chi se ne fotte delle cassette. Questo è anche per Lewis, no? Però non lo dire a Victor-Vector».

			«Magari non lo chiamare così», dice Cassidy.

			«Non è male, vero?».

			«A Lewis», dice Cassidy, alzando l’acqua in segno di saluto.

			Gabe solleva la sua allo stesso modo, dice: «È stato sempre un coglione, non è vero?».

			«Più sveglio di te», ribatte Cassidy. «Se n’è andato da qui».

			«Ma poi ha cercato di tornare», dice Gabe, bevendo un sorso e deglutendo a fatica. «Non gli hanno sparato finché non ha provato a tornare».

			«Stava cercando di salvarsi», dice Cassidy. «Gli avrebbero sparato lo stesso anche se fosse rimasto dov’era».

			«Secondo te perché l’ha fatto?», chiede Gabe. «Sua moglie, quella ragazza Testa Piatta?».

			«Era una Crow, amico».

			«Sul serio?».

			«Probabilmente non sarebbe riuscito a dirtelo nemmeno lui, no?», dice Cassidy, studiando la limpidezza di quell’acqua minerale.

			«Comunque», dice Gabe, scolandosi la sua e buttandola nel fuoco. La plastica si accartoccia ancor prima che l’etichetta si bruci.

			«Fantastico», dice Cassidy. «Inquina le pietre che stiamo per respirare».

			«Credi che potrebbe peggiorare il risultato dell’etilometro?», ribatte Gabe.

			«E quel pezzo di antiquariato?», dice Cassidy alludendo al fucile sulle ginocchia dell’amico.

			«Il vecchio finalmente se n’è separato», dice Gabe, e lo porge a Cassidy, evitando il calore del fuoco.

			Cassidy fa scorrere indietro l’otturatore, lo apre, studia il calcio lungo e scomodo.

			«Mi sa che è per giocatori dell’NBA», dice Gabe. «L’asta è così lunga per non fargli piegare troppo le braccia».

			«Spara dritto?», chiede Cassidy, imbracciandolo e puntandolo verso il buio, con un occhio chiuso.

			«Come se qualcuno avesse ancora cartucce per un affare così vecchio...», dice Gabe. «Ma tanto ha sparato solo pallini da caccia e salgemma, no?».

			«La grande guerra ai topi», dice Cassidy, fingendo di premere il grilletto. «Secondo me ho qualcosa che funzionerebbe. Sai quando Ricky... sono andato a Williston a prendere la sua roba».

			«Ah, sì. Che cosa aveva?».

			«Niente. A detta del padre doveva avere lui tutti i loro fucili, ma qualche operaio aveva già fatto piazza pulita».

			«Bianchi di merda».

			«Dei fucili era rimasta solo una sacca di cartucce varie messe insieme a caso. Mi sa che stanno ancora nel cassetto del cruscotto, con quel libro per ragazzi che Lewis leggeva all’epoca».

			Gabe si piega in avanti per vedere il vecchio Chevy sui blocchetti di cemento.

			«Hai fatto bene a mandare in pensione quella vecchia carretta», dice. «Si fermava dappertutto, cavolo».

			Cassidy appoggia il fucile contro il barile dei rifiuti, lontano dal fuoco.

			«Lo voglio aggiustare», dice. «Il telaio è ancora buono, perlopiù. Bisogna solo trovare un cofano e un pianale. Forse anche dei parafanghi. Un motore, qualche gomma».

			«Ci nascondi ancora dentro la roba per sicurezza?».

			Cassidy prende fiato, getta uno sguardo al bagliore nell’occhio di uno dei cavalli, che li sta osservando, le sue grandi orecchie probabilmente afferrano ogni parola e la conservano per dopo.

			«Non riesco nemmeno a tenere fuori gli scoiattoli», dice Cassidy pur sapendo che la risposta arriva un istante troppo tardi.

			Gabe sa del thermos? Com’è possibile?

			«Ho giusto il fucile adatto per prendersi cura dei roditori», risponde Gabe, indicando il Mauser con un cenno del capo. «Lo prendi al posto dei soldi, perciò?».

			«Credi davvero che spari ancora?», dice Cassidy.

			«Non vedo perché non dovrebbe».

			«Dammi un minuto», dice Cassidy. «Sto valutando la tua offerta di darmi una cosa vecchia, rotta e rubata, perché sarai sempre troppo al verde per pagarmi quanto mi devi».

			«Ah, ah, ah», dice Gabe, la bocca spalancata quanto basta per un sorriso lento e falso. «Puoi venderlo a centocinquanta, scommetto. Forse anche di più se ha un valore storico».

			«E quando tuo padre verrà a cercarlo?».

			«Vendilo a lui, se lo rivuole. Ma a me l’ha dato gratis e senza impegni, parola di scout».

			Gabe allunga due dita all’insù come orecchie di coniglio, ma poi abbassa l’indice e gira la mano lentamente per mostrare il medio a Cassidy a distanza ravvicinata.

			«Certo, lascialo pure, d’accordo», dice Cassidy.

			«Solo se va bene a JoJo, amico», dice Gabe.

			«Non le piace quando la chiami così», ripete Cassidy per la cinquantesima volta, quel mese.

			«È come uno “yo-yo”, ma con le J, amico», dice Gabe, e Cassidy non sa bene se Gabe stia dando del giocattolo a Jo o se alluda a qualcos’altro. In ogni caso, gli risponde anche lui mostrando il medio, con tutt’e due le mani, proprio quando il fascio di luce dei fari li colpisce entrambi come un flash.
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			MAGLIETTA E TORSO NUDO

			Non è la stessa macchina in cui hai viaggiato ieri fino alla riserva, ma è lo stesso padre, lo stesso figlio.

			Il padre sta uscendo dalla portiera aperta, i fari ancora inondano di bianco Gabriel e Cassidy, con le mani alzate a proteggersi gli occhi, le ombre che esplodono dietro di loro sul grosso cumulo di biancheria ammuffita e poi sui recinti dei cavalli e più oltre il buio, dove ti trovi tu, con le punte dei capelli lunghi sollevate dall’aria calda che l’auto spinge di fronte a sé.

			«Ci arrendiamo, ci arrendiamo!», grida Gabriel, cercando di sottrarsi a tutta quella luminosità.

			Il padre si china, spegne le luci, e mentre è piegato verso il basso, il figlio scuote la testa un po’ disgustato, dicendo: «E questi pagliacci sarebbero una tradizione?».

			«Non si tratta della sudata», dice il padre senza muovere le labbra, usando solo la voce.

			Non si tratta della sudata, ripeti, cercando di tenere il viso perfettamente immobile. Funziona quasi, se non fossi abbastanza certa che i tuoi occhi sorridono.

			La nottata sta per iniziare.

			«E allora di che si tratta?», chiede il ragazzo.

			Il padre si rimette seduto in macchina, apre il portaoggetti del bracciolo come se avesse dimenticato qualcosa. «Guarda quei due buffoni», dice, con la faccia rivolta in basso. «Erano come te, vent’anni fa».

			Cassidy sta sparando uno schizzo d’acqua tra i denti contro Gabriel, e Gabriel, cercando di scansarlo, piega di lato la sedia, Cassidy cerca di evitare che si chiuda su se stessa.

			Il ragazzo è costretto a ridacchiare.

			«Sono vivi», dice.

			«Una volta erano quattro», aggiunge il padre.

			Il ragazzo spalanca la portiera, mette una gamba fuori, getta indietro i capelli sopra la spalla sinistra.

			«Staremo tutti lì dentro?», dice indicando il mucchio di sacchi a pelo che compone la capanna del sudore.

			«Solo voi tre», dice il padre. «Io mi occupo delle pietre, è il mio compito».

			«Per quanto tempo?».

			«Quanto basta».

			Si alzano insieme, le portiere si chiudono contemporaneamente, un rumore fortuito che fa drizzare la schiena al ragazzo, come se portasse male.

			Gabriel si sta già tirando su dalla sedia rotta per salutarli. La faccia è lucida per l’acqua spruzzata dalla bocca di Cassidy. «All’agente Victor spetta il bottino...», dice, asciugandosi la guancia con la manica.

			«E che vuol dire?», chiede il ragazzo al padre.

			«L’ha letto su qualche libro del cazzo», risponde Cassidy dalla sedia. «Lascialo perdere».

			«Signori», dice il padre, stringendo la mano che gli porge Gabriel.

			«Victor-Vector sembra un poliziotto pure quando non è in servizio, accidenti», dice Gabriel con un mezzo sor­riso.

			«Non sono mai fuori servizio», risponde il padre, indicando con un cenno del capo l’auto della polizia che sta guidando.

			Il ragazzo non rivolge lo sguardo all’auto come Gabriel e Cassidy, ma al camper. I finestrini sono tutti bui.

			«Da quant’è che non ti fai una bella sudata?», sta dicendo Gabriel al padre.

			«Questa è per lui, non per me», dice il padre, e tutti gli occhi si posano sul ragazzo. «Nathan», annuncia, la presentazione ufficiale.

			Il ragazzo continua a guardare il camper, quasi stesse riflettendo su come farlo a pezzi. Oppure... non vedrà mica il tuo riflesso in un finestrino? La tua sagoma, la tua silhouette, la tua ombra? Il tuo vero volto?

			Se il ragazzo dovesse sporgere il mento per indicarti al padre proprio adesso, in questo istante, e se il padre si chinasse in avanti, scorgesse nel buio la donna dai capelli arruffati appena oltre la luce, allora potrebbe finire tutto in fretta, non è così?

			Ma è meglio che non ti veda nessuno. Per ora.

			Il ragazzo finalmente scolla gli occhi dal camper.

			«Giochi a basket, sì?», gli dice Cassidy, vista la canotta da allenamento che il ragazzo indossa dal lato nero.

			«Se gioco, sto a torso nudo», dice il ragazzo.

			«Ho un campetto proprio laggiù», dice Cassidy, girando il mento per indicare alla sinistra del camper, dietro, verso la strada. «Magari più tardi possiamo fare due tiri per rinfrescarci».

			«Hai palloni fosforescenti?», chiede subito il ragazzo.

			«Figliolo», lo ammonisce il padre.

			«Ti chiamano Nate, vero?», dice Cassidy.

			Il ragazzo scrolla una spalla e dice: «Gabe, giusto? Ti ho visto in giro».

			Gabriel storce le labbra per una frazione di secondo.

			«L’hai drogato tornando da Shelby per caso?», chiede Cassidy al padre.

			«Noi non siamo mai arrivati a tanto», dice Gabriel, voltandosi in modo ostentato per vedere finalmente cosa stava fissando il ragazzo con tanta attenzione. «Ha mai fatto una sudata?», chiede al padre, senza guardarlo negli occhi.

			«Puoi parlare anche con me», dice il ragazzo.

			«L’hai mai fatta?», dice Gabriel, rivolgendosi platealmente al ragazzo.

			Il ragazzo fa spallucce.

			Gabriel dice: «L’idea è che sia una purificazione, ecco. Considerala una lavastoviglie, ok? Noi siamo i piatti. Una botta di vapore e usciamo lindi e pinti».

			«È per questo che il tuo amico Lewis Clarke stava tornando?», dice il ragazzo. «Per smacchiarsi l’anima?».

			Gabriel accenna un sorriso indulgente e si volta verso Cassidy, che strabuzza gli occhi come a dire: cosa si aspettavano?

			«Riguarda te», dice il padre. «Non tutto questo. Capito?».

			Il ragazzo fissa la cavalla pezzata dall’altra parte del fuoco languente.

			«Sapevate tutti che Lewis stava venendo qua, vero?», dice il padre a Gabriel e Cassidy.

			«Mai fuori servizio...», cantilena Gabriel, con aria vaga. «E prova sempre a risolvere un crimine e a mettere un altro indiano dietro le sbarre».

			«Lewis se n’è andato, era un fantasma», dice Cassidy.

			«Con una bianca», aggiunge Gabe, tutta la spiegazione necessaria.

			«E un’impiegata delle Poste», aggiunge il padre, guardandosi intorno. «Era una Crow, no? Ho visto la sua foto sul giornale. Scommetto che la moglie l’ha beccato a strisciare dentro il suo tepee».

			«Lewis non l’avrebbe mai fatto», dice Cassidy.

			«Fatto cosa?», dice il ragazzo. «Tradire la moglie o ammazzare due persone?».

			Gabriel si tocca un punto sulla faccia, vicino all’occhio.

			Il padre si sta ancora guardando intorno.

			«Dove sono i tuoi cani, Cass?», dice infine.

			Cassidy dà un’occhiata in giro come se si fosse appena accorto di averli persi.

			«I cani di Cass sono di razza criminale, mi sa», dice Gabriel, sbottonandosi la camicia da cowboy. «Come vedono una divisa, zac, subito via per le colline. Chiunque abbia un distintivo, voglio dire. Fanno così pure con i guardacaccia, vero? Non distinguono Denny Pease dalla polizia. Che cani stupidi».

			Cassidy si alza, adesso si sta sbottonando la camicia anche lui.

			«Non hai mangiato oggi?», dice al ragazzo, la cadenza delle sue parole è vecchia e indiana, e soprattutto finta.

			«Solo acqua», risponde il padre per il figlio.

			«Pure io», dice Gabriel.

			Cassidy annuisce per confermare che anche lui, sì.

			«L’NBA c’è alle undici, giusto?», dice il ragazzo al padre.

			«Trasmettono di nuovo alle due», risponde il padre.

			«A proposito di numeri...», dice Gabriel, strizzando gli occhi come se fosse doloroso dover tirare in ballo l’argomento.

			Il padre gli passa cinque banconote. Cassidy segue tutto il percorso dei soldi fino alla tasca dei jeans che Gabriel si è tolto e ha piegato sul bracciolo della sedia.

			«Ti sei mai chiesto da dove viene l’espressione “nudo come un verme”?», dice Gabriel, rimasto coi suoi boxer cascanti.

			«Ascolta bene», avverte Cassidy, sfilandosi gli stivali, «stai per sentirne delle belle».

			«I coloni che si trasferivano in territorio indiano ci chiamavano vermi, ai tempi», dice Gabriel con autorevolezza, guardandosi attorno per capire dove appoggiarsi mentre si toglie i boxer in equilibrio su una gamba. «Perché eravamo sempre arrapati, immagino, giusto? Lo capivano perché eravamo nudi, visto che i Levi’s non erano ancora stati inventati. E così, ecco, questi indiani entrano nell’emporio... Sono un’altra volta tutti nudi, Jim, che dobbiamo fare? Guarda, guarda, nascondi le donne, quei vermi sono nudi, accidenti, sono nudi come vermi...».

			«Te l’ho detto», fa Cassidy, piegando i pantaloni sopra lo schienale della sedia.

			«Di solito non ci sono canti, un tamburo, o qualcosa del genere?», dice il padre, studiando il cumulo che costituisce la capanna.

			«Non è obbligatorio», spiega Gabriel, appallottolando i boxer tra le mani, assicurandosi che tocchino tutte le dita fino all’ultima, nota il ragazzo con disgusto.

			«Ho delle cassette», dice Cassidy, facendo per andare verso il camper.

			«Non ti preoccupare», dice il padre.

			«È solo...», dice Cassidy, ma quel padre tende la mano destra di piatto, con il palmo in giù, e la sposta da sinistra a destra, troncando l’idea. È un segnale che il ragazzo – s’intuisce, glielo si legge in faccia – ricorda da un libro illustrato delle elementari: come i Piedi Neri di una volta usavano parlare con la lingua dei segni, quando occorreva.

			Detesta essere di questo posto. Lo ama, ma lo odia anche tanto.

			«Mandalo dentro quando è pronto», dice al padre Gabriel, nudo, lì in piedi con aria di sfida, e tiene aperto il lembo della porta per Cassidy, che si abbassa ed entra. «Va bene?».

			Il padre fa un secco cenno del capo e dopo aver mostrato per un attimo il sedere, anche Gabriel entra nella capanna e la giacca militare si chiude sbattendo dietro di lui.

			«Ma fai sul serio? Veramente?», dice il ragazzo al padre.

			«Ha sempre un branco di cani qui fuori...», risponde il padre un po’ sospettoso, puntando la torcia tutt’intorno, tenendola all’altezza della spalla esattamente come il poliziotto che non riesce a smettere di essere nemmeno per una sera.

			Il ragazzo appoggia la schiena alla macchina e si toglie di colpo la canotta da basket, rovesciandola, così adesso è bianca lucida. La piega comunque per bene sul braccio, come se rovesciarla fosse proprio quello che voleva fare. L’aria gli punge la pelle. Si strofina le braccia con le mani, emette aria con un sibilo tra i denti stretti.

			«Quel cavallo mi sta osservando», dice.

			«Sembra che sia tu a guardare il cavallo», risponde il padre, che ancora scruta la notte nell’eventualità di scorgere i cani.

			«E che dovrei fare là dentro?».

			«Scoprilo tu».

			«È una stronzata, lo sai».

			«A quattordici anni anch’io sapevo tutto».

			Il ragazzo scuote la testa, si toglie le scarpe con un calcio, e già conta i secondi di quella notte.
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			TRE PICCOLI INDIANI

			«Questa capanna è umida, Nate», dice Gabe quando la sagoma del ragazzo finalmente oscura l’ingresso. Aveva tenuto la frase in serbo apposta per il ragazzo, così può concentrare su quella la sua avversione. Focalizzarla su un obiettivo.

			«Mi chiamo Nathan», dice il ragazzo, sistemandosi nel vertice mancante del triangolo, la piccola buca irregolare tra loro sta già sparendo di nuovo nel buio, appena il lembo si richiude. Evidentemente Victor lo teneva su per far entrare il figlio. Forse per assicurarsi che Gabe non facesse diventare effettivamente tutto umido lì dentro. È una capanna del sudore, non un bong formato gigante.

			«Benvenuto», dice Cass, ancora nella parte dell’antico indiano.

			Gabe gli dà un colpo sul petto con il dorso della mano.

			«La prima volta che l’ho fatto, ero in costume da bagno», dice Gabe, cercando di sintonizzare tutti sul presente invece che su cento anni prima.

			«Pensavo che facesse tipo caldissimo qua dentro», dice Nate.

			«Sei pronto?», chiede Cass.

			«Non ti vediamo fare cenno di sì, ragazzo», dice Gabe. «Cioè, se hai fatto un cenno».

			«Pronto, sì», dice Nate.

			«E questa non è una gara all’indiano che resiste di più», dice Cass. «Devi avere caldo, ma non al punto di svenire».

			«Be’, a quel punto ci sono le visioni», dice Gabe. «Ma fai come ti pare».

			«Penso di farcela».

			«Ti sembrerà stupido che lo dica adesso», spiega Gabe. «Ma l’aria fredda scende verso il basso. Se hai bisogno di un bel respiro».

			«E si tratta anche di pregare», dice Cass. «Di parlare a chi vuoi parlare, eccetera».

			«Con mio padre che ascolta tutto qua fuori», dice Nate.

			«Troppi sacchi a pelo», dice Cass. «Qua dentro siamo solo noi».

			«Noi parleremo con un paio di amici», dice Gabe. «Solo per fartelo sapere».

			«Quali?», dice Nate. «L’assassino, o quello che hanno ammazzato?».

			Gabe si lecca le labbra, abbassa gli occhi nel buio del suo grembo. È identico al buio da ogni altra parte.

			«Quando avevamo la tua età e facevamo queste cose», dice. «La nostra... guida, questo vecchio, Neesh...».

			«Suo nonno», s’intromette Cass.

			«Ti riferisci a Nate, presumo?», chiede Gabe.

			«Nathan», dice Nate.

			«Neesh Yellow Tail era suo nonno, sì», dice Cass.

			«Cazzo, davvero?».

			«Davvero», conferma Nate.

			«Comunque», continua Gabe. «Neesh, il nonno, o quello che è, ci spiegò che nelle vecchie storie non si parla mai di un gruppo di guerrieri che attacca una sudata in corso di svolgimento. Fare una cosa del genere non sarebbe solo un comportamento scorretto, sarebbe il peggior comportamento possibile. Non si aggrediscono le persone quando sono cotte, non si reggono in piedi, sono deboli e pure e via dicendo, cazzo. È un posto sacro, ecco. Vuol dire che questo qui dove siamo adesso è quasi il posto più sicuro, nel mondo indiano».

			Nate reprime una risatina e dice: «Il posto più sicuro nel mondo indiano? Quindi abbiamo solo l’ottanta per cento di probabilità di morire qui, invece del novanta?».

			«Non è mai morto nessuno in una sudata», dice Cass. «Nemmeno gli anziani. Non s’è mai sentito dire, perlomeno».

			«A questo punto si mangiano i funghi?».

			Gabe butta la testa indietro per sorridere all’idea del tetto a cupola che attutisce le loro voci, e dice: «È una tribù diversa, ragazzo».

			«A meno che tu non abbia ordinato una pizza», interviene Cass, raggiungendo finalmente questo secolo.

			«Posso farlo?».

			«Dopo, certo», dice Gabe. «A me piace con la carne. È la vera pizza indiana».

			«Nessuno dice più “indiano”», commenta Nate, con un tono a metà tra l’insulto e la delusione.

			Gabe chiude gli occhi e canticchia: «Un piccolo, due piccoli, tre piccoli nativi». Lascia morire la filastrocca tra di loro e poi dice: «Non suona molto bene, vero?».

			«Noi siamo cresciuti indiani», dice Cass, e qualcosa nel modo in cui lo pronuncia dà l’impressione che abbia le braccia incrociate. «Nativi è per voi ragazzotti».

			«E indigeni e aborigeni e...», aggiunge Gabe.

			«Questo fa parte del programma?», s’intromette Nate. «Devo cominciare a sudare per questa lezione di Storia?».

			«Non ti sei messo il deodorante, vero?», dice Cass, senza perdere un colpo.

			Silenzio.

			«È tanto importante?», chiede alla fine Gabe, a voce un po’ più bassa.

			Cass lancia un cupo «Oh» a Victor, fuori.

			«Non dobbiamo dimenticarci di ringraziarlo ogni volta che porta dentro una pietra», dice Gabe a volume normale. «Altrimenti – così ci ha detto tuo nonno –, altrimenti, se non si sente apprezzato, potrebbe rifilarci una polpetta di bisonte riscaldata su cui versiamo acqua e la inaliamo nei polmoni».

			«Stronzate», dice Nate.

			«Appunto», ribatte subito Gabe.

			«Ecco», dice Cass, allungando un braccio dietro Gabe per prendere... ah: la mazza da golf per il rituale. Certo. La usa per aprire il lembo quanto basta perché Victor metta una gamba dentro. Arriva anche un soffio d’aria fresca della notte.

			«Attenzione», dice Victor, assicurandosi che il percorso sia libero. Appena può, mette dentro la pala inclinata. Sopra, in equilibrio, c’è una pietra talmente rovente da essere tutta ricoperta di vermi di lava che le strisciano sopra.

			«Grazie, custode del fuoco», scandisce Gabe con eccessiva enfasi.

			Nella macchia di luce che entra, anche Nate, allontanandosi un po’ dalla buca, fa un rapido cenno di ringraziamento.

			Victor ruota il manico della pala, rovesciando la pietra nella buca, insieme alla brace e alla cenere che aveva raccolto. Un vortice di scintille si solleva nella volta a cupola.

			«Hai bagnato i sacchi a pelo e la roba?», Gabe si china in avanti per chiedere a Cass.

			«Puzzerebbero di cane se l’avessi fatto», risponde Cass a bassa voce.

			Gabe annuisce, controlla di nuovo la stoffa tutt’intorno a loro.

			«Il pelo di cane brucia?», chiede, ad alta voce.

			«Grazie», dice Cass rivolto a Victor.

			«Ne arriva un’altra», risponde Victor.

			Quando le pietre roventi sono nella buca – forse c’è spazio per altre tre, in tutto – e il lembo viene richiuso sui loro volti tutti scarsamente illuminati di un rosso spento, Gabe guarda Nate di fronte e dice: «Ultima possibilità, ragazzo».

			Nate dice di no scuotendo la testa.

			Cass allunga la mano dietro, fa scivolare il frigo portatile accanto a sé. Il mestolo è una paletta d’alluminio, come quelle per il mangime. Cass emette una serie di mmh che salgono su su e poi scendono e gli rimbombano nel petto, e Gabe prende il ritmo, ci si immerge. Quando avevano l’età del ragazzo, dicevano che i cerchi di tamburi erano una sega di gruppo. E adesso eccoli qui, a portare il ritmo.

			Gabe scuote la testa, stupito di tutto ciò, aumenta il ritmo del suo tamburo mormorato, e non può fare a meno di sorridere. Ci sono cinque pezzi da venti nella tasca anteriore destra dei suoi pantaloni sulla sedia lì fuori, e almeno tre sono suoi: sarebbero ottanta dollari, ma Denorah è micidiale nei tiri liberi, no?

			«Si parte», dice Cass, interrompendo il suo tamburo per un istante, e versa una cucchiaiata d’acqua sulle due rocce roventi.

			Il vapore sale con un sibilo e ribolle nell’aria.

			Gabe arrischia un’occhiata a Nate e per la prima volta vede un’ombra di incertezza negli occhi del ragazzo e all’improvviso, per un attimo, si rivede nello specchietto del suo pick-up, quando D gli ha chiesto se stava andando a caccia di nuovo, e gli era parso di aver visto dei capelli neri dietro il suo riflesso, che si alzavano dal cassone del veicolo.

			Non fosse che è impossibile. E neanche i cani avevano fiutato niente lì dietro. Ma sono solo degli stupidi cani.

			Gabe inspira a fondo il calore e lo trattiene, lo trattiene, con gli occhi chiusi.
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			MORTE ANCHE PER IL CODA GIALLA 

			Victor pianta la pala nel terreno vicino al fuoco dopo l’ultima consegna di pietre – gli ci vogliono due tentativi per assicurarsi che rimanga dritta –, poi va verso la macchina. Non per appoggiare la schiena al parafango finché non lo richiamano, ma per accomodarsi sul sedile, inserire la chiave e accendere il cruscotto. Si china verso il basso, infila una mano, tira fuori una cassetta. La tiene sotto la luce dell’abitacolo per guardarla con gli occhi socchiusi, poi la gira sul lato che preferisce e la spinge dentro.

			Colpi di tamburo erompono dall’interno dell’auto. Colpi di tamburo e un canto. Dall’ultima mezz’ora nella capanna fa così caldo che non si sente più cantare, né parlare, né niente. L’ultima volta che si è affacciato attraverso quel lembo, ha dato un’occhiata alle loro facce sudate, valutandole una alla volta, poi ha annuito, ha rovesciato la pala, ha lasciato cadere la giacca verde.

			Forse sta funzionando? Forse sarà una cosa positiva?

			Adesso guarda le luci verdi del cruscotto, sgancia un microfono sotto al pannello e apre il collegamento con uno scatto.

			Un silenzio gracchiante fuoriesce dal tetto dell’auto, da un altoparlante lassù. È un nulla fragoroso, pieno di vuoto e distanza. Victor elimina il rumore muovendo il pollice, spinge una serie di pulsanti e interruttori finché il tamburo e il canto non si riversano di colpo fuori dal tetto dell’auto, facendolo sobbalzare indietro. Il suono cresce, riempie la notte. 

			Dentro la capanna uno di loro lancia due volte un gridolino per festeggiare quel suono.

			Victor annuisce, gli piace.

			Torna al fuoco, lo rimesta con la pala, e nota le scintille che si spostano lentamente verso la canotta da basket del figlio. La salva dalle centinaia di tizzoni trasportati dall’aria, la piega sulla sedia rotta piazzata vicino alla capanna a mo’ di tavolino, perché Nathan possa trovarla subito quando ha finito. Poi attizza il fuoco, guarda le scintille salire a spirale ancora più in alto, come in un camino invisibile, e in ultimo appoggia la pala al barile dei rifiuti per poter esaminare il fucile.

			Dopo essersi assicurato che non sia carico, fa scorrere l’otturatore avanti e indietro due volte, lo fa oscillare come se stesse seguendo qualcosa e, tra tutti i posti nella notte su cui avrebbe potuto puntare la canna, la punta proprio su di te: la tua testa è ancora girata di lato e l’occhio destro respinge quel fucile verso di lui.

			Senza nemmeno pensarci – è quello che fai quando sei nel mirino di un cacciatore – ti scansi.

			Eppure, lui vede... non te ma il movimento che fai. L’idea di qualcosa.

			Abbassa l’arma, guarda fisso nella notte.

			«Jolene?», grida. «Sei tu, ragazza?».

			Siccome non rispondi, lui schiaccia le labbra ed emette un fischio acuto, battendo due volte la mano sulla gamba dei jeans.

			Non sei neanche un cane.

			E poi non ci sono cani. Non più.

			Rimette a posto il fucile e rimane a osservare l’oscurità. Muovendosi perlopiù a tentoni, tira su tre pezzi di legno dalla catasta, li infila nella brace. Qualche istante dopo, uno di essi sputa una lingua di fuoco, e poi tutti e tre cominciano ad ardere vivaci, arancioni e roventi.

			Victor rimane in piedi lì davanti, la sagoma scura di un cacciatore che ancora osserva il buio, il fucile di nuovo in mano come un riflesso automatico, tenuto di traverso verso il basso.

			Dalla capanna arriva un altro «Oh», ed è di Nathan: è la prima volta che chiama per avere più calore.

			Victor scruta l’oscurità, poi finalmente si gira, scambia il fucile con la pala e la guida sotto i ciocchi ardenti, sollevando una pietra per tirarla fuori. Scuote la pala – lasciando cadere cenere e brace –, fa scorrere la mano sinistra guantata sul manico e cammina di lato verso la capanna. Dà un colpetto alla porta con il fianco, il lembo si solleva su un montante d’argento scintillante e rimane alzato.

			Dentro ci sono tre facce madide, tutte già stremate. Deposita il nuovo carico ardente e appena estrae la pala dalla capanna uno dei cavalli nitrisce direttamente dal cuore del nulla. Victor sobbalza con tale violenza che avrebbe fatto cadere la pietra rovente se ne avesse avuta ancora una, ma è solo uno stupido cavallo.

			Eppure Victor studia la notte tutt’intorno a lui, i suoi occhi scrutano e fanno una panoramica, cercando di scorgere una sagoma.

			Se fosse stato intelligente, se avesse dato retta ai cavalli, se ne sarebbe già andato.

			Tu non te ne andresti, invece, vero? Non potresti.

			Resti sopra al tuo cucciolo finché non ce la fai più, e poi provi a cadere in modo che il tuo corpo riesca a fargli scudo. E poi ritorni dieci anni dopo e resti in piedi davanti alla luce del fuoco, le tue mani morbide che si aprono e si chiudono accanto alle gambe, le palpebre che battono a malapena.

			Lui non può lasciare il suo cucciolo più di quanto abbia fatto tu.

			E adesso resta di nuovo fermo vicino all’auto. Con un fascio di luce che trafigge la notte.

			Ti appiattisci sul terreno, lasci che quel calore ti lambisca la schiena.

			Eppure, lui sa. Riesci a capirlo dall’odore della pistola che porta al fianco. Quel sapore untuoso e nauseabondo adesso è nella sua mano.

			«Vieni fuori!», grida, e le sue parole rotolano nell’oscurità, tornando indietro nel nulla.

			I cavalli lo avvisano ancora della tua presenza: i loro avvertimenti così chiari, così urgenti, così semplici ed eloquenti.

			Ha avuto la sua possibilità, giusto? Colpa sua. Non doveva venire qui.

			Adesso il fascio di luce sparisce dietro il camper, lui fa due passi, dirige il fascio di luce tutt’intorno, poi avanza di nuovo, a scatti, e ricomincia.

			Quando è dietro l’angolo puoi finalmente uscire allo scoperto nella luce tremolante del fuoco. La cavalla bianca e bruna, quella che si esprime più chiaramente dei tre, batte le zampe, scuote la testa avanti e indietro.

			Scuoti la testa verso di lei a tua volta, allo stesso modo.

			I due che cerchi sono proprio lì, nella capanna a tre passi da te, nudi e indifesi. Gabriel Cross Guns, Cassidy Sees Elk. Gli unici due rimasti di quel giorno nella neve.

			Ma tu non vuoi farti sparare di nuovo alla schiena. Senti ancora il dolore dell’ultima volta, non c’è bisogno che quel padre riapra da capo lo squarcio prima che tu abbia finito.

			Quando gira attorno alla fiancata del camper, lo segui, nella scia di odore che ancora turbina nell’aria talmente nitida che potresti chiudere gli occhi e non perderlo. Sai che devi stare lontana dal camper, però, così non può inchiodarti lì all’improvviso in un cono di luce gialla. Un camper non è un treno che passa fischiando e t’intrappola, ma potrebbe anche esserlo.

			Quando Victor si avvicina a poco a poco al gabinetto esterno, sicuro che tu sia lì dietro, i tuoi muscoli delle gambe si contraggono così puoi...

			Lui gira la luce, ti paralizza nel suo bagliore, la tua mente si perde in quella luminosità.

			«Che... chi?», dice, rimettendo la pistola nella fondina alla cintola. «Stai cercando di farmi venire un infarto, Jolene?».

			La maglietta e i pantaloni che hai rubato dalla corda sono suoi.

			«Jolene», dici, con voce stridente perché la tua gola è nuova. Fai per schiarirla ma c’è un rumore che s’intromette in quel momento. Guardate tutti e due verso la strada.

			Un pick-up che arranca lungo la salita?

			«Aspetta, ma tu non sei...», dice Victor, e si sporge per vedere meglio. «Sei la Crow del giornale, non è vero?», dice. «Quella che... che...?». Poi porta la punta delle dita della mano sinistra alla tempia destra, per mostrare quello che sta dicendo: «Ma che ti è successo all’occhio?».

			Mi hanno sparato, ma non glielo dici. Due volte.

			Lui fa un passo indietro comunque, e dice: «Pensavo che... che Lewis ti... non ti ha... Che ci fai quassù?».

			Per tutta risposta, ti volti verso di lui, con gli occhi spiritati, i capelli che si sollevano tutt’intorno, e dici: «Questo». Poi ti lanci in avanti e glielo mostri.
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			DECISAMENTE TOSTI

			Cassidy avrebbe dovuto farlo anni fa. Le sudate dovrebbero essere una pratica regolare. Proprio come aveva detto Neesh ai tempi, pensa.

			A quei tempi, però, sarebbe stata solo un’altra cosa da sciropparsi, un’altra cosa tra loro quattro e il fine settimana. Una sudata non era mai un rito, era sempre e solo una dura prova.

			Cassidy annuisce tra sé: sì, ha intenzione di mandare avanti questa capanna del sudore, magari di sostituire i sacchi a pelo con strati di vera pelle. E magari presenterà un’istanza a Denny per riavere i privilegi di caccia, giusto? Perché no? Ormai Denny si è calmato e sposato, va perfino a tutte le partite di basket. E dieci anni devono essere una punizione sufficiente per nove wapiti. Sono stati anche dieci anni puliti. Sì, domani saranno dieci anni puliti. Cassidy non ha ucciso quasi nessun animale, solo un cervo mulo o forse tre sulle pianure, quell’alce che se l’era cercata e ogni tanto qualche cervo dalla coda bianca. Ma quella è più gestione del bestiame, pensa. Gestione del bestiame e sussistenza: è un suo diritto in quanto membro della tribù, no? Com’è possibile che rientrare di nascosto nella zona degli anziani una sola volta cancelli tutto?

			E se Denny dice di no, pazienza. Quando Cassidy e Jo saranno legittimi, lei avrà dei privilegi di caccia, ne è quasi certo. Oppure, se non vengono dal matrimonio, è quasi certo che lei possa trasferire lì i suoi diritti di caccia Crow, se rinuncia a quelli di origine. Poi, finché lei sarà sul terreno con la sua piastrina ogni volta che Cassidy abbatte un wapiti o altro, Denny non potrà dire niente. O magari sarà lei stessa a prendere la mira su un grosso maschio.

			Accanto a lui, Gabe si scosta dal calore emanato dalle pietre, riparandosi la faccia per un istante con l’avambraccio.

			A quel punto della sudata, l’unica cosa che vorresti è un po’ di tregua. Ma devi stringere i denti e arrivare in fondo.

			«Tutto bene?», dice Cassidy a Nathan dall’altra parte.

			Nathan è seduto con le ginocchia alzate, la testa abbandonata in avanti.

			Accenna un sì. Oppure è un fiacco rantolo di agonia. Un ultimo spasmo.

			Cassidy inclina il frigo portatile su un angolo e mette giù la paletta di piatto, con la punta nell’angolo, poi sposta il frigo dall’altra parte per prendere l’ultimo goccio d’acqua.

			«A Ricky», dice, versandone un po’ a terra prima di bere un sorso. Ormai è calda come un caffè pronto da dieci minuti.

			La offre a Gabe, che la prende come ogni volta e dice: «A Lewis», rovesciandone un po’, ma poi la passa in cerchio senza bere. Perché, ha detto poco dopo l’inizio, quella non è la paletta per il cibo dei cani?

			Dei cavalli, non l’aveva corretto Cassidy. E solo avena, perché la pezzata di Jo era stata abituata ad aspettarsi di più del fieno o dei mangimi. Ma Gabe, i cavalli, non li conosce bene, non sa quanto sia innocua l’avena, né che quella paletta probabilmente è pulita come qualsiasi cucchiaio del ristorante in città.

			Nathan prende la paletta con mano tremante, i capelli incollati alla faccia.

			«A Tre», dice, spargendo un po’ d’acqua.

			Sono le prime parole che pronuncia spontaneamente dopo quasi un’ora, secondo i calcoli di Cassidy.

			Il ragazzo si sta adattando. Sciogliendo. Adeguando.

			Bene.

			Tre è lo studente delle superiori per cui si è tenuta la veglia un paio di settimane fa, e ora che Cassidy ci pensa, probabilmente corrisponde più o meno a quando Nathan se l’è filata dalla città, per scappare nelle regioni selvagge d’America. È riuscito ad arrivare soltanto a una fetida roulotte dall’altra parte di Shelby, ma vale lo stesso.

			Tre, Tre, Tre. La veglia è stata la prima volta in cui Cassidy ha capito che quel nome si scrive così. Aveva sempre dato per scontato che fosse di quattro lettere, con una Y finale.

			E poi, com’era morto? Cassidy non riesce proprio a ricordarselo, con quel caldo che gli squaglia i pensieri. Era il nipote di Grease, forse? Non può essere, Grease non è così grande. Georgie, allora? Qualcuno che faceva l’ultimo anno quando Cassidy era al primo.

			«Bevila tutta», dice Gabe a Nathan indicando l’acqua rimasta e, dopo aver chiesto conferma a Cassidy – solo con gli occhi, non ha più energie di riserva –, Nathan inclina la paletta verso l’alto, manda giù e la gira dall’altra parte.

			La prende Cassidy. La cosa positiva dell’alluminio è che non si riscalda durante una sudata. Che cosa usavano ai vecchi tempi, il legno? Il corno? La calotta cranica di un ghiottone, perché i vecchi tempi erano decisamente tosti?

			Non importa. Questi non sono i vecchi tempi. Prima prova che lo dimostra: all’esterno della capanna, la cassetta di Victor è vuota fino alla fine del nastro, e poi ci sono alcuni secondi di silenzio mentre la piastra cerca di nuovo la prima canzone sull’altro lato.

			«Un’altra volta questa?», si sforza di dire Gabe, perché crede di essere divertente.

			«Prova a fare un viaggio con lui», ribatte Nathan, con il petto che gli trema due volte e Cassidy lo prende per un debole tentativo di ridere. Un tentativo debolissimo.

			Gabe è costretto a oscillare per restare seduto dritto. Ma può tirare avanti fino al levar del sole, Cassidy lo sa. Di loro quattro, Gabe è sempre stato quello che si sedeva sul vano per gli attrezzi nel cassone del pick-up dopo che tutti gli altri si erano stravaccati, svenuti. Come se stesse aspettando qualcosa. Come se sapesse che, se avesse ceduto, chiuso gli occhi, l’avrebbe persa, sarebbe rimasto indietro.

			Di loro quattro – e a Cassidy dispiace dirlo –, di loro quattro, Gabe era anche quello con meno probabilità di essere ancora al mondo. È sempre stato il primo a lanciarsi, che fosse da una rupe in una grande distesa d’acqua o in faccia a qualche cowboy fuori da un bar.

			«Così», sta dicendo a Nathan, abbassando la bocca quasi fino a terra e inspirando aria, gonfiando il petto in fuori in modo plateale perché l’aria in basso è molto più fredda, rinfrescante.

			«Dove si sono seduti cento culi», ribatte Nathan.

			«Non ti dimenticare il piscio di cane», dice Gabe, che poi cede e resta sdraiato.

			Cassidy sorride, gli si appanna la vista per un secondo, forse due.

			Questa è per Lewis, ripete tra sé. Lewis, che stava cercando di tornare a casa.

			È ironico, se non altro: Lewis corre a casa e muore strada facendo. Ricky corre via da casa e muore strada facendo. Lui e Gabe restano qui e stanno benissimo.

			«Ehi», fa Cassidy rivolto a Gabe.

			«Riposo un attimo gli occhi», borbotta Gabe in risposta.

			Nathan abbassa di nuovo la faccia, i capelli lunghi una cortina bagnata, il resto perlopiù una sagoma nell’oscurità umida e cinerea.

			«A proposito di Lewis», dice Cassidy.

			Gabe mette un braccio sotto di sé, si dà da fare per riprendere la posizione seduta, con tutta la terra appiccicata da un lato perché è sudatissimo e perché il terreno si sta scongelando sotto di loro.

			«Ma siamo senz’acqua davvero?», chiede.

			«Hanno detto che aveva un cucciolo di wapiti con lui, giusto?», dice Cassidy.

			Gabe ferma lo sguardo incerto su Nathan, ma Nathan è immobile e silenzioso. O non ascolta, o ascolta e se ne frega.

			«Sul serio», dice Gabe, a proposito della cassetta di Victor. «A me i tamburi piacciono come e più che a chiunque altro focoso pellerossa bevitore di birra...».

			«Stava portando a casa un cucciolo di wapiti», insiste Cassidy.

			«Stagione sbagliata», dice Gabe, respingendo l’idea con un gesto della mano. «Sarà stato un wapiti lento».

			«Sbagliata anche per loro», dice Cassidy.

			«Un cavallo».

			«Non scappi con un puledro. È troppo pesante».

			Gabe cambia posizione, ma perfino l’aria è rovente.

			«Non te l’ho mai detto», fa Cassidy.

			Gabe si placa, dà un’occhiata a Nathan, poi guarda di nuovo Cassidy.

			«Quell’ultima caccia», dice Cassidy. «Il Classico del Ringraziamento o come diamine l’aveva chiamato Ricky».

			«Sono stato io, mi pare», puntualizza Gabe.

			«Quella piccola femmina di wapiti che Lewis ha ucciso», continua Cassidy. «Aveva un cucciolo da sfornare».

			«Pensavo di averla uccisa io...», dice Gabe.

			«Ti si è fuso il cervello», gli dice Nathan.

			Gabe scrolla le spalle come se il ragazzo avesse ragione, e dice a Cassidy: «Era... era il Ringraziamento, amico. Magari quella piccola wapiti aveva un tacchino nella pancia, no?». Si dà un colpetto sull’addome per mostrare cosa intende.

			«Era il sabato prima del Ringraziamento», lo corregge Cassidy.

			«Domani», dice Gabe con un sorriso scemo, abbassando gli occhi sull’orologio che non ha al polso, che peraltro non porta e che comunque non metterebbe mai in una sudata.

			«Lewis l’ha sepolto», dice Cassidy. «Quel... quel cucciolo mai nato, o quel che era».

			Gabe ammutolisce.

			«Sarebbe la stessa femmina pelle e ossa che ci ha fatto trascinare in cima alla collina?», dice infine. «Quella che ci ha fatto beccare da Denny la guardia?».

			«Ci avrebbero preso comunque».

			«Quando avete sterminato quel branco?», chiede Nathan.

			Cassidy e Gabe allungano entrambi lo sguardo verso di lui.

			«Me l’ha raccontato Denorah», fa lui, come se l’avessero sfidato a rispondere.

			«Gliel’hai raccontato tu?», dice Cassidy a Gabe.

			«E chi altro poteva raccontarglielo tra quelli che erano lì?», ribatte subito Gabe, poi mette le labbra come se stesse per sputare sulle pietre ma non riesce a raccogliere la saliva, e così finisce solo per chinarsi in avanti come un vecchio ubriaco che svela segreti importanti al suolo.

			«Ah, già», fa Cassidy.

			Denny. Denny Pease. Adesso, ovviamente, l’avrebbe raccontata lui quella storia a Denorah. Qualsiasi cosa, pur di far sembrare Gabe peggiore di quanto non sembri già.

			«Che stai dicendo?», chiede poi Gabe a Cassidy, riprendendo il pensiero di quel wapiti. «Che Lewis era completamente fuori di testa? Che tutti quei libri sugli elfi alla fine gli hanno bruciato il cervello, l’hanno spinto ad ammazzare due donne e scappare via con un piccolo wapiti finché i soldati non l’hanno fatto fuori?».

			«Non sono stati i libri», dice Cassidy.

			«Gli elfi?», dice Nathan, guardando tutti e due.

			«Respira, respira, stai sentendo le voci», dice Gabe.

			«Quanto manca ancora?», chiede Nathan.

			«Sei già guarito?», chiede a sua volta Gabe.

			«Da cosa?», dice Nathan. «Dall’essere indiano?».

			Gabe ridacchia senza sorridere davvero, producendo un suono che Cassidy conosce. Mette la punta delle dita sul petto di Gabe per tenerlo lì e dice a Nathan dall’altra parte: «Puoi andartene quando ti pare, ragazzo».

			«Appena ti sei purificato», aggiunge Gabe inutilmente, e poi si china per espellere un polmone a forza di colpi di tosse. Forse due.

			Dopo quasi un minuto, Nathan dice a Cassidy: «Ma sta bene?».

			Cassidy studia Gabe, adesso carponi, sul punto di vomitare.

			«Per un verso o per l’altro», dice.

			Nathan scuote la testa divertito.

			«Papà dice di averlo arrestato non sa quante volte».

			«Le leggi dell’uomo bianco», dice Cassidy. «Il fatto che sia stato beccato dimostra solo che è indiano».

			«Dice che ha arrestato anche te».

			«Tuo padre è un bravo poliziotto, tutto sommato», dice Cassidy. «Solo che ogni tanto fa casini».

			Dopo un paio di secondi, un sorriso attraversa il volto di Nathan.

			«Se ne sta lì fuori come la statua di un indiano davanti ai negozi di sigari», dice.

			«Si è dato malato di venerdì sera per questo», dice Cassidy. «Per stare qui, il mese prossimo dovrà sobbarcarsi dei turni di merda, probabilmente. E lo fa per te, ragazzo».

			«Non è obbligato».

			«Diglielo».

			«Non capisce niente».

			«È stato il primo a entrare in casa di Dickey dopo il fatto... E Tina, con la pistola?», dice Cassidy, facendo una smorfia per essere stato costretto a ricordarlo. «Ha raschiato via dall’asfalto tanti di quei ragazzini che probabilmente potrebbe scrivere un manuale su come farlo al meglio per tenerli tutti interi. Ha dovuto portare bambini strafatti alle nonne e ha dovuto camminare in mezzo all’erba per trovare altre nonne. Alcuni degli ubriachi che scuote la mattina sono stecchiti, e lui se li ricorda in classe durante l’appello in seconda elementare. Nella sua prima settimana, è stato il novellino a cui hanno fatto tirar fuori dalla secca Junior Big Plume, quando la sua faccia era tutta... ha mandato in carcere mio fratello Arthur, pensa un po’! E non vuole che ci finisca anche tu».

			«Non sono come lui e il nonno», sta già dicendo Nathan, con il labbro inferiore così tremante che deve fermarlo con un morso.

			«Resterà lì fuori e manterrà acceso il fuoco per te per tutto il tempo necessario. Dico solo questo. Non tutti i padri indiani sono così. Tu ne hai uno dei migliori, ragazzo».

			«Si trasformerà in una storia indiana di una volta», interviene Gabe, con la voce flebile e consumata dalla tosse. Pianta una mano sulla spalla di Cassidy per tirarsi su dritto di nuovo. «Sarà... sarà la storia del padre che resta fuori dalla capanna per sette giorni, deve andare sempre più lontano a cercare legna per mantenere acceso il fuoco, poi chiede ai castori di portargliene un po’, lasciando capire che sarà a buon rendere, e a un certo punto, quando il fuoco sta per spegnersi, ha bisogno di sterpi, e allora deve... deve far scendere un falco a consegnargli del muschio secco, così dovrà un favore anche a lui, e poi a un topo muschiato, e poi, e poi...», ma ricomincia a tossire e si perde.

			Cassidy fa spallucce a Nathan, come a dire: Eh, già.

			«Non dovremmo cantare, pregare e roba del genere?», dice Nathan, spostando lo sguardo da Cassidy a Gabe.

			«Infatti», dice Cassidy.

			Dopodiché fissano tutti le pietre ardenti.

			«Ci serve altra acqua», dice infine Gabe. «Ci vorrebbero tipo delle pistole ad acqua qui dentro, vero? Gli indiani di una volta non ci hanno mai pensato, scommetto».

			Spara con il dito schizzi immaginari d’acqua fresca contro Cassidy, contro Nathan, poi nella sua bocca, bevendola tutta.

			«Potevi berne un po’ dal frigo», gli dice Cassidy.

			«Ho... dei criteri», dice Gabe.

			«La chiedo a mio padre», dice Nathan – una possibilità di fuga – proprio nel momento in cui il lembo preme verso l’interno come ogni volta che Victor lo scosta. Solo che Victor non c’è. Sono tornati i cani, allora?

			«Ecco», dice Gabe a Cassidy, trascinando il frigo verso di lui.

			Gabe si distende per prendere la sacra mazza da golf, la punta verso il lembo e spinge.

			Fuori, invece delle gambe grosse di Victor, ci sono quelle lunghe e molto belle di una donna.

			Nathan, nudo e quattordicenne, si spinge indietro nel buio con i talloni.

			«Porca puttana», dice Gabe a Nate, impressionato. «Hai ordinato davvero la pizza?». Poi, a Cassidy: «Town Pump consegna fin qui? E soprattutto, Town Pump consegna?».

			«Ci penso io», dice Cassidy, poi mette via il frigo, si alza ed esce.

			«Come va lì dentro?», chiede Jo.

			«Fa caldo», dice Cassidy, ravviandosi i capelli con la mano e abbassando lo sguardo su di sé. «E siamo pure piuttosto nudi, direi».

			Jo indietreggia per evitare le goccioline di sudore che la mano di Cassidy sta sventagliando dalla testa.

			Lui si ferma, si guarda la mano. È ancora bagnata, come tutto il resto del corpo. Poi guarda oltre la mano. Di solito, se è sudato, i cani lo usano come un gelato. Con quel freddo, però, il sudore non resterà tale per molto. Un paio di minuti e sarà polmonite.

			«Hai visto Victor quando sei arrivata?», chiede, guardandosi attorno.

			Jo si volta insieme a lui verso il buio tutt’intorno, e dice: «Grazie per avermi portato dentro i vestiti».

			Cassidy riflette su quelle parole, non riesce a farle quadrare. Forse è un così bravo ragazzo, e se n’è solo dimenticato?

			«Tutto bene al negozio?», chiede, ma intende: Perché sei qui quando dovresti essere lì?

			Jo trattiene il fiato, raccoglie le parole in bocca, sta per dire qualcosa, quando Gabe lancia un flebile «Oh» dall’interno della capanna.

			Cassidy continua a guardarla in faccia.

			«Non è colpa tua», dice lei alla fine. «Su questo voglio essere chiara. Ma... ho chiamato a casa mentre ero in pausa, ok?».

			Cassidy annuisce, sa che quello è il momento in cui parla con la sorella, perché nessuno sorveglia il telefono nella sala caffè.

			«Sai il tuo amico che... che è stato ammazzato?».

			«Quale?».

			«Vicino Shelby. Ieri».

			«Lewis».

			«Ha ucciso la moglie e una donna che lavorava con lui?».

			Cassidy annuisce, ma quel preambolo non gli piace molto.

			Jo appoggia il gomito destro nel palmo sinistro per tenere la mano davanti alla bocca, distoglie di nuovo lo sguardo. «Era... quella che lavorava con lui all’ufficio postale, mi sa, era mia cugina Shaney. Shaney Holds. Mia sorella l’ha appena scoperto».

			«Oh, cazzo», dice Cassidy. «Oh, cazzo».

			Jo cerca di prenderla alla leggera, ma non ci riesce. Cassidy va per abbracciarla, ma si ricorda all’ultimo centimetro quanto sia indecente in quel momento.

			«E... e questo che cosa significa?», chiede.

			«Significa che è morta», dice Jo, forse sul punto di piangere. «Mia zia, sua madre, è... Shaney era l’ultima, sai?».

			«Di quanti?».

			«L’ultima ancora viva, cioè», dice Jo, scostandosi i capelli dalla faccia, sbirciando un istante per vedere gli occhi di Cassidy.

			«Cazzo», ripete Cassidy. Non gli esce altro.

			«Ho parlato con Ross», dice Jo. «Ha detto che posso prendermi tre giorni a partire da un’ora fa. Un giorno per arrivare, uno per stare lì, uno per tornare».

			«Non preoccuparti di Ross», dice Cassidy. «Gabe è stato in cella d’isolamento con lui. Prenditi tutta la settimana, se ti serve. Prendine due».

			«Lo so che tu non puoi...».

			«Sì che posso...».

			«Tre settimane che lavori e già ti serve un permesso per motivi personali?», dice Jo, e lascia sedimentare il concetto.

			Ha ragione.

			«Volevo andare direttamente lì», dice. «Ma siccome stamattina non mi sono fatta vedere, ho temuto che tu...».

			«Grazie», dice Cassidy. «Avrei dato di matto e preso tutta la città a calci in culo».

			«Perché sei fatto così», dice Jo con un sorriso.

			«Quando ci vuole, ci vuole», dice Cassidy, felice di averle fatto dimenticare sua cugina per un momento.

			Jo si allontana dalla capanna, portando Cassidy con sé.

			«Come va lì dentro?», dice.

			«Nathan?».

			«È la matricola?».

			«Terza media, forse?», dice Cassidy. «Va bene, va bene. Però chissà... se ai tempi magari fossi stato più attento quando suo nonno faceva la stessa cosa per me... Potevo tramandarlo meglio».

			«Suo nonno?».

			«Era... lascia stare. Devi andare. Ti servono dei soldi, però».

			«Posso...».

			«Prendili», dice Cassidy, voltandosi verso il pick-up sistemato sui blocchetti, il thermos pieno di contanti nella marmitta che si sgretola. «Li mettiamo da parte per questo, no?».

			Va lì, aggancia le mani alla vecchia mascherina della griglia per scivolare sotto, ma si ferma all’ultimo istante, ricordandosi di nuovo quanto è sudato. E nudo. E quanto è tagliente tutta la ruggine attaccata lì sotto.

			Jo gli è già accanto, gli stringe il braccio. Lo attira a sé.

			Si abbracciano nonostante il sudore e i capelli sciolti di lei gli si appiccicano sul petto.

			«Adesso ti servirà una doccia», le dice.

			«Mi piace», risponde lei.

			«Fammi prendere la tuta», dice Cassidy.

			«Non sono completamente incapace, sai», dice Jo. «Posso prenderli da sola».

			«È stato un mio amico a ucciderla».

			«Hai dato da mangiare a Cali?», dice Jo, alludendo alla pezzata.

			«Non ho intenzione di chiamarla così», dice Cassidy.

			«Nella tua testa invece sì», dice Jo, e gli prende la faccia tra le mani, porta la bocca alla sua, gli dà un bacio di saluto e lo tiene stretto a sé, con gli occhi chiusi.

			«Attenta», dice Cassidy. «Guarda che sono nudo».

			Lei allunga una mano verso il basso e non migliora certo le cose.

			«Due giorni», dice, indietreggiando.

			«Lunedì», ribatte Cassidy.

			«Lascio qualche asciugamano vicino al fuoco», dice. «I ragazzi dimenticano sempre che ci sarà un dopo».

			Cassidy si volta verso la capanna, è costretto a fare spallucce. Ha ragione lei. Si sarebbero asciugati all’aria, forse. In quel freddo glaciale. In piedi nella neve.

			«Te la senti di guidare?», grida a Jo dall’altra parte. Lei è sul predellino del camper.

			«Non è poi così lontano», grida lei a sua volta, dopodiché, a proposito del suono di tamburi che proviene dall’auto di Victor, chiede: «Una delle tue cassette?».

			Cassidy scuote la testa per dire di no e poi lei sparisce dentro, a fare i bagagli, il camper cigola e scricchiola, tutti i finestrini sono gialli, vuol dire che l’unica luce è accesa. Eppure sembra viva, in un certo qual modo, e dà quasi un senso al tutto.

			Fuori al buio i cavalli scalpitano e sbuffano.

			«Tranquilli», dice Cassidy rivolto a loro. Poi, rivolto più a se stesso: «Vi riporto la paletta, ssh».

			Ma Victor dov’è?

			Cassidy scruta il buio per dieci, venti secondi, ognuno più freddo del precedente, poi lancia un fischio forte e sonoro per richiamare i cani.

			Stupidi cani. Stupidi cavalli. Stupido Victor.

			Mentre torna verso la capanna, accelerando il passo mano a mano che si avvicina, con il fiato che sbuffa bianco davanti alla faccia, raccoglie due manciate di neve e poi solleva il lembo con la gamba, entra con una lenta rotazione, e già porge le due manciate di fanghiglia fredda.

			«Cocco?», dice Gabe, ubriaco di calore, prendendo la sua manciata di freddo e allungando lo sguardo verso Nathan per completare la battuta: «Sa che la granita mi piace al cocco».

			Nathan prende la sua, se la spiaccica sulla faccia, tiene le mani lì per cercare di far durare quella frescura.

			«Cocco», dice Cassidy, scuotendo la sua prima di tornare a sedersi, mentre Gabe esamina la sua manciata di granita, la studia ancora un po’, poi ne versa una piccola quantità sulle pietre. Il vapore si alza, aumentando la temperatura nella capanna di un altro paio di insostenibili gradi.

			«Oh», grida fuori a Victor, ma non c’è nessun Victor a cui rivolgersi, solo tamburi e oscurità, cavalli e macchine, e proprio lì, in piedi, ormai vicinissima, tu.

			Cassidy lascia che il lembo li richiuda dentro.
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			ECCO COME S’IMPARA A BALLARE LA BREAKDANCE

			Le tre cose che si contendono lo spazio nella testa di Gabe sono:

			1. qualcosa da bere

			2. una pisciata

			3. Jo che adesso è lì fuori

			Il fatto che sia lì fuori significa che alzarsi e uscire barcollando nell’aria fredda per pisciare, cosa di cui ha un disperato, disperato bisogno, anche se non ha bevuto un bel niente per tutta la sudata – ormai sarà quasi disidratato –, il fatto che Jo sia lì fuori significa che... gli serve un asciugamano? Una foglia di fico? Una Bibbia con cui coprirsi? Non una di quelle piccole verdi, ma una grossa edizione rilegata in pelle da invasato religioso.

			Ma... come se non ci fossero mai stati dei tizi nudi nella riserva Crow?

			Gabe ridacchia tra sé, alza al rallentatore la punta delle dita per sentire le labbra che sorridono, perché la faccia non gli dice niente, al momento.

			«Che c’è?», dice Cass.

			Gabe si limita a oscillare da una parte all’altra, con la testa bagnata che traccia delle segrete forme di otto.

			Il ragazzo sta con la bocca proprio vicino alla terra che si scioglie e aspira la sua frescura vaporosa.

			Cass gli passa il frigo. Il ragazzo lo inclina come una tazza gigante, per far scivolare l’ultimissimo ricordo d’acqua giù nel gargarozzo.

			«Questo mi pare di averlo già sentito da qualche parte...». Gabe si china in avanti per dire a Cass degli stupidi tamburi di Victor.

			«Ssh», fa Cass, gli occhi chiusi come se cercasse di stare dentro di sé, come se tentasse di entrare davvero in quella sudata.

			Certo, benissimo.

			Anche Gabe chiude gli occhi, si immerge in quella tenebra calda e polverosa e sente le spalle fondersi, le costole che frusciano quando espira tutto quello che ha dentro, i polpastrelli ormai bulbosi e pesanti, le gambe e i piedi completamente altrove.

			Forse funziona così, dice tra sé, cercando al contempo di mantenere il silenzio nella testa, perché parlare con se stessi è esattamente come non funziona. Il corpo che scivola via è ciò che permette al resto di librarsi in aria, al di sopra, fuori. Magari di vedere qualche cazzo di cosa per una volta, no?

			Solo che quella visione non è reale, e Gabe lo sa. Non può essere.

			È suo padre seduto in poltrona nel soggiorno, nel Braccio della Morte.

			Sta guardando lo stesso canale di sempre: la telecamera inclinata verso il basso sul parcheggio dell’IGA.

			Sul piccolo schermo arrotondato non c’è niente di niente e poi ancora un po’ di niente in aggiunta, e poi... e poi un cane alto che passa trotterellando, impegnato in chissà quale missione da cane.

			Il padre di Gabe esprime la sua approvazione con un grugnito e Gabe lo guarda come a dire: Cosa? Come a dire: È questo che passa per vita?

			Il padre fa un cenno col mento per indicare di nuovo il televisore.

			Lo stesso nulla, come se dei rapinatori avessero messo in loop il filmato, e stessero facendo irruzione nell’IGA, rubando tutti i cespi di lattuga che vogliono, per la loro grande azienda di insalate.

			Gabe ride sotto i baffi.

			«Senti...», dice, facendo per andare, per essere in qualsiasi altro posto che non sia quello, devono esserci delle visioni migliori, ma poi lo schermo si anima all’improvviso.

			Niente cani, stavolta. Ragazzi. Sono in quattro.

			La pelle intorno agli occhi di Gabe si ritrae. Se nella capanna del sudore o nel soggiorno del padre, lui non lo sa, e non ha importanza.

			Avevano dodici anni allora. Lui e Lewis, Cass e Ricky.

			Hanno un solo walkman in quattro, con un’unica cassetta che Cass aveva rubato al fratello maggiore Arthur.

			Lewis è il primo.

			Si mette le cuffie, Cass regge il walkman, tenendo libero il cavetto, e Lewis muove la testa su e giù a tempo appena parte il sintetizzatore, poi dà un’occhiata intorno a Gabe, Ricky e Cass, la faccia serissima, e lascia che quel movimento contagi il resto del corpo.

			Quando il ritmo trova la mano, le punte delle dita si sollevano in fuori in una posa egiziana che sta già risalendo il braccio come un’increspatura, raggiunge il collo e gli getta la testa di lato come se lui non potesse farci niente, mentre intorno Cass, Ricky e Gabe saltellano a tempo.

			Ecco come s’impara a ballare la breakdance.

			Gabe sorride, guardando loro quattro tanti anni fa, Lewis che già passa le cuffie al ballerino seguente e prende il walkman, la musica ancora nella testa.

			Sarà sempre così, Gabe ricorda di aver pensato. Di aver saputo. Di aver promesso.

			Sarà sempre così.

			E accanto a lui, adesso, il padre sta guardando oltre lo schermo del televisore, le pareti del soggiorno, i battiscopa, che brulicano di...

			Cass.

			C’è Cass seduto accanto a Gabe, non suo padre. Sono nella capanna del sudore.

			Gabe respira profondamente, l’aria calda gli si agita nel petto, lo cuoce dall’interno, e lui prova ad abbozzare un sorriso perché sono loro i tacchini nel forno, adesso, non è così? Ma le sue labbra sono traditrici, sono lumache, sono lontanissime dalla sua faccia. Quando guarda di fronte a sé per dare un’occhiata al ragazzo, assicurarsi che non sia svenuto sulle pietre, vede altre due forme sedute lì, con lo sguardo che penetra il calore.

			Ricky.

			Lewis.

			Solo che... solo che Ricky, con la faccia che sta colando giù, è tutto pesto, massacrato di botte, e Lewis sta iniziando ad alzare gli occhi, e ci sono fori di luce che spuntano dal petto, e... e...

			Gabe si alza appoggiandosi al soffitto della capanna e piovono giù peli di cane.

			Alcuni atterrano sulle pietre, e con un sibilo sprigionano un sentore amaro nell’aria.

			«Devo... devo», dice, abbassandosi, la mano sulla spalla di Cass, e Cass non gli impedisce di trovare a tentoni l’uscita e spingersi fuori nudo nell’aria della notte.

			Un istante dopo, mentre inspira il freddo ansimando, e il tamburo di Victor riempie tutti gli spazi vuoti nel buio, dal lembo spunta anche il frigo portatile, perché Gabe lo riempia. Perché in qualche modo la prova non è ancora finita.

			Gabe piega indietro il collo, guarda fisso in alto la scia di stelle.

			Che Jo si avvicini pure, lo squadri da capo a piedi, scuota la testa. Allora non è l’indiano più tosto del mondo. È il più assetato, però, questo è sicuro. E non dell’acqua stagnante nella cisterna di Cass.

			Ha il suo frigo portatile proprio lì nel pick-up, giusto?

			Trova il Mauser vicino ai barili per i rifiuti, lo usa come un bastone per qualche passo, lo lascia contro la macchina di Victor, dà un colpetto al cofano come se lo ringraziasse di tenerglielo. Si appoggia a una sedia per riprendere l’equilibrio e si guarda intorno, osservando tutto.

			Esclusi il camper e i pick-up, potrebbe essere duecento anni fa, certo. Non si vede una luce elettrica per chilometri e chilometri in ogni direzione. Ma per il resto è contento così. Duecento anni fa non ci sarebbero state bottiglie di birra ghiacciata nell’abitacolo del suo pick-up.

			Quando si scuote dalla sedia per prendere una di quelle birre fredde-fredde, la camicia di Cass gli si aggroviglia tra le dita bagnate. La tiene sull’inguine nel caso Jo stia per saltar fuori da dietro l’auto di Victor.

			A proposito: «Ehi, custode del fuoco?», chiama Gabe tutt’intorno a sé.

			Niente.

			«Uh, uh», dice, e alla fine posa lo sguardo sul gabinetto esterno appena dietro il camper e scuote il capo vedendo appesa lì dentro la lanterna, che brilla gialla.

			Victor è al cesso.

			Gabe ghigna un chissenefrega e si scosta dalla fiancata della volante dove chissà come è finito di nuovo, barcollando.

			Fa così freddo là fuori. È così perfetto. La neve che scricchiola sotto le piante dei piedi è la cosa migliore in assoluto.

			Arrivato al pick-up infila un braccio nel finestrino aperto del passeggero, apre di scatto il frigo portatile, ficca la mano nell’acqua che una volta era ghiaccio. Ce ne sono ancora dei pezzi, addirittura.

			Tira fuori una birra per sé, si strofina la bottiglia fredda su tutta la faccia, il petto, le braccia. Il sibilo che fa quando la stappa è meraviglioso, la condensa che si alza a spirale, la migliore promessa di tutti i tempi.

			«Ti pensavo», sussurra Gabe nell’imboccatura della bottiglia, e la inclina all’insù, cerca di andarci piano per non vomitare.

			Mentre beve, si concede una pisciata con la mano sinistra. Cass dice sempre di non pisciare troppo vicino al camper, di andare a farla vicino agli alberi o di usare il gabinetto, sennò quel posto inizierà a puzzare di giallo se tutti si mettono a schizzare piscio dovunque, ma chissenefotte. Victor è comunque lì dentro, e Gabe non può aspettare.

			Liquidi che entrano, liquidi che escono.

			Con un sussulto alla fine interrompe il lungo bacio con la birra, si asciuga le labbra con la camicia di Cass, ops, e butta giù un’occhiata per vedere su cosa sta pisciando.

			È uno dei cani.

			Sposta l’angolazione del getto, fa uscire le ultime gocce, si scrolla, e non si tira su la lampo perché non è esattamente una situazione da cerniera lampo.

			Dà un’occhiata al camper, con tutte le luci accese. Poi al gabinetto, accovacciato sulla sua buca profonda. Poi alla macchina di Victor, con il ritmo di tamburi che risuona forte nella notte.

			E al cane.

			È una dei due cuccioli, non Miss Lefty, ma... Dancer, sì. Dancer la cagnetta, morta e stramorta.

			Gabe si accovaccia circospetto, incerto, e tocca il pelo arruffato.

			«Che cosa ti ha calpestato, piccola?», dice, accarezzandole la coscia.

			Le interiora sono scese, gonfie come un pallone, nella pelle interna di una zampa posteriore. Gabe l’ha già visto altre volte in cani che sono stati investiti.

			Ma questa, è stata... calpestata?

			Anche il petto è schiacciato, e siccome non c’era nessun posto dove i polmoni e il cuore e il fegato potessero andare, il grosso è schizzato dalla bocca in quello che sembra un unico grumo voluminoso. La lingua sporge di fuori, non ancora gonfia.

			«Ma che diavolo?», dice Gabe, in piedi, guardando verso il buio invece che dietro di sé, dove ti trovi tu, dall’altro lato del pick-up. Se si girasse e desse un’occhiata attraverso il finestrino dell’abitacolo, tu saresti lì, dal lato del guidatore, che lo guardi. Che lo fissi con occhi torvi, le cinque dita strette a pugno.

			Non si volta, però. E non lo farà. Per tutta la sua vita ha sempre guardato nei posti sbagliati. Perché stanotte dovrebbe andare diversamente?

			«Cass», dice poi, come se recitasse davanti a un pubblico, «amico, mi sa che uno dei tuoi cavalli è scappato. E non gli piacciono i tuoi cani».

			Gira intorno al cane con cautela, inoltrandosi più a fondo nella notte.

			Dopo due passi lenti, trova gli altri due cani.

			Ladybear è morta, ma Miss Lefty ancora resiste.

			«Cazzo», dice Gabe, buttandosi in ginocchio.

			Miss Lefty guaisce.

			«Cazzo cazzo cazzo», ripete Gabe, e posa la birra nella neve, la tiene lì ferma un momento per essere sicuro di poterla lasciare senza che si rovesci.

			Tasta intorno con la destra in cerca di una pietra, ne trova una bella pesante, poi, con la sinistra, si accerta di dove sia la testa del cane.

			Adesso è morta.

			Mette giù la pietra, si accascia a terra.

			Quando si rialza lo fa senza la birra, senza la camicia. Quando si volta a guardare il pick-up non c’è nessuno nel tunnel creato dai finestrini. Tornando indietro, si scosta i capelli dagli occhi e s’imbratta tutta la faccia di sangue.

			La pietra che ha usato, o che voleva usare, è la stessa che hai usato tu.

			È quasi divertente.

			Tornato al veicolo pesca uno straccio da sotto il sedile, si pulisce le mani e la faccia, poi, con l’altra mano, recupera un’altra birra, la butta giù tutta in una volta, si gira e prende la rincorsa per scagliare la bottiglia nel buio più lontano che può.

			Vola in aria per diversi secondi e quando cade si sente un tonfo, ma non si spacca.

			A Cass tutto questo non piacerà, lo sa. A nessuno piace trovare morti di colpo tutti i propri cani. Ma non è mica colpa di Gabe. E se... se va via subito dopo la sudata, non dovrà nemmeno immischiarsi nella faccenda, no?

			«Non sei nemmeno stato qui», dice tra sé, guardandosi intorno per accertarsi che Jo non stia a origliare dietro di lui.

			Ma come gli viene in mente?

			«Agitarti così alla tua età», borbotta, e tira fuori dal finestrino il frigo pieno d’acqua ancora fredda.

			Sarà meglio dell’acqua della cisterna di Gabe. E avranno bisogno di qualcosa di meglio con cui raccoglierla.

			Gabe molla il frigo sul cofano, apre la portiera del passeggero e fruga dietro il sedile, con gli occhi fissi verso l’alto in modo che le dita riescano a sentire più lontano. Alla fine tira fuori un thermos di metallo. Svita il tappo, lo butta nel cassone e poi soffia nel thermos una volta, forte, voltando subito la faccia di lato.

			Non gli arrivano addosso né scheletri di topi né gusci di insetti.

			Lo tiene capovolto, lo batte contro la gomma anteriore per staccare eventuali residui ostinati, e siccome non si scrosta niente – tanto sarebbe solo caffè, no? – si pianta il beccuccio sottile in bocca e lo porta così, il frigo tra le mani come se fosse la più grossa, la più quadrata e la più rinfrescante foglia di fico.

			Diventerà un eroe, portando dell’acqua con addirittura dei pezzi di ghiaccio che ancora galleggiano dentro. E i cani morti nella neve? Non è ancora successo niente, non sono nemmeno veri.

			Tornando verso la capanna alza la voce, cantando insieme ai cantanti, camminando a ritmo dei tamburi, all’indiana.
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			STORIE INDIANE DEI PIEDI NERI

			Nathan si ricorda di uno stupido corso estivo di alcuni anni prima, in cui tutti i bambini di dieci anni avrebbero dovuto imparare cose tradizionali. Questo quando aveva tre trecce e veniva ancora educato per diventare un indiano di prima categoria. Prima che iniziasse a scoprire chi era veramente.

			C’era anche Tre, pure lui con le trecce tradizionali.

			In quella settimana non imparavano ad andare a cavallo o a tirare con l’arco o altra roba figa, ma come essiccare la carne su una griglia.

			Seduto nel calore della capanna, si sente esattamente così: una di quelle sottili strisce di carne sulla griglia di ramoscelli, un fuoco lento che arde sotto di lui, il sole che lo cuoce dall’alto.

			Però ci sono delle parole che gli risuonano in testa a ciclo continuo, smosse dal vapore. Risalenti a quando il nonno gli insegnava la lingua. Quando parlare così aveva senso.

			Kuto’yiss.

			Kuto’yisss”ko’maapii.

			Po’noka.

			Kuto’yiss è il posto da dove suo padre lo ha riportato ieri, più o meno. Le Sweetgrass Hills, ma usalo in una frase: Sono andato a Kuto’yiss forse a morire, nonno. A stare con Tre. Ma il tuo stupido figlio mi ha trascinato via. Sono andato lì perché parlavi sempre dei soldi di Sweetgrass, ti ricordi? Quelli che l’America continuava a non pagarci per le colline che aveva rubato?

			Usalo in un’altra frase: Preferirei scomparire a Kuto’yiss piuttosto che sotto una macchina ribaltata a Cutbank Creek, come Tre.

			E Kuto’yisss”ko’maapii? Non è Sweetgrass Hills più “ko’maapii”, che all’epoca era un concetto difficile da capire. E anche adesso.

			Il significato è ‘Figlio di Grumo di Sangue’, il piccolo eroe nato da un grumo di sangue, ai tempi in cui una roba del genere capitava di continuo, almeno secondo il nonno, invitando un altro ragazzino a entrare nella capanna per il momento del racconto.

			Nathan non l’aveva mai confidato a nessuno, ma una volta, in seconda elementare forse, quando il padre gli intrecciava i capelli tutti i giorni prima dell’appello, aveva saputo segretamente che lui era Kuto’yisss”ko’maapii. Che era lì per salvare gli altri, e poi diventare una stella nel cielo. Più avanti, in seconda media, il signor Massey aveva spiegato che tutti i giovani indiani credono di essere la reincarnazione di Cavallo Pazzo.

			Denorah Cross Guns a quell’affermazione aveva subito alzato la mano, e Nathan si era girato a darle un’occhiata di nascosto, come sempre.

			«Non le ragazze», disse lei.

			«Voi credete di essere tutte... Sacajawea», le rispose il signor Massey con un’alzata di spalle, e la bocca che ruzzolava tra tutte quelle sillabe come fossero una battuta straordinaria.

			Siccome Denorah Cross Guns non sapeva abbastanza degli indiani di una volta per sceglierne una migliore, una che non fosse una traditrice, aveva messo tutto nel conto della partita di quella sera, e quando era stata espulsa, avevano dovuto trascinarla via dal campo per una rissa e il suo nuovo padre aveva dovuto impedire al vero padre di scendere anche lui in campo a fare danni.

			Anche Nathan era lì sugli spalti, a incitarla con il resto degli spettatori, a strillare che non era fallo. Ma anche se lo fosse stato?

			Denorah Cross Guns non è la Sacajawea di nessuno. E Nathan non è né Cavallo Pazzo né Figlio di Grumo di Sangue. Adesso lo sa. I tempi delle tre trecce sono un capitolo chiuso. Lasciamo perdere tutta questa stronzata della capanna del sudore. Lasciamo perdere suo padre che suona i tamburi là fuori.

			Quando Gabriel gli porge il nuovo frigo, Nathan lo prende e se lo appoggia sulle gambe, usa il thermos di metallo nero per tirare su un po’ di quell’acqua che è così fredda da fare quasi male.

			Cass gli fa cenno di continuare, che sta andando bene.

			Nathan versa un po’ d’acqua sulle pietre e il vapore si sprigiona tra i tre, quasi bloccando ognuno nella sua capanna del sudore personale.

			Ma le pietre devono essere proprio così roventi?

			Nathan crede di no.

			Non è possibile che qualcuno possa resistere per più di un’ora o due. Senza venirne fuori cotto. Un paio di giri fa, Gabriel ha detto che si era già arrostito, certo, ma questo era un altro livello.

			È rimasto ancora metà thermos d’acqua.

			Nathan lo agita, lo agita di nuovo, e sta per bere quando si ricorda la regola: onora gli antenati. Così gli ha detto Cass. Gabriel invece ha detto solo di fare il nome di qualcuno, qualcuno che altrimenti potrebbe non ricevere da bere, giusto?

			«Nonno», dice Nathan, abbastanza forte perché i due pagliacci sentano attraverso il vapore, e ne versa metà di quella che aveva intenzione di bere.

			Di fronte a lui, è quasi certo che Cass annuisca per dire che va bene, questo va bene. Adesso continua così.

			Tornato al suo posto nel triangolo, è Gabriel a prendere il frigo che ha appena portato.

			«Neesh», dice, come se fosse d’accordo con Nathan, e sbatte un po’ d’acqua a terra, senza bere un sorso. Vuol dire che probabilmente ha già fatto il pieno mentre era fuori.

			«Pensi che ne abbia abbastanza?», dice Gabriel distrattamente, mentre passa il frigo a Cass.

			Cass alza gli occhi, senza capire, e allora Gabriel spiega: «Suo nonno, amico. Sono già due bevute. Tra poco dovrà andare a pisciare, non credi?».

			Dopodiché sorride, la bocca allargata come se la faccia gli si stesse sciogliendo.

			«Secondo te che odore ha il piscio di un fantasma, comunque?», riprende Gabriel. «Pensi che ci stia tutt’intorno di continuo?». Cerca di sollevare il piede fino al naso per sentire l’odore di piscio fantasma.

			«Non fa abbastanza caldo per te?», risponde Cass, poi inclina la faccia verso il lembo, grida un cupo «Oh!» per chiedere un’altra pietra, anche se l’ultima non è ancora arrivata.

			Dal canto suo, Gabriel si accascia, alza gli occhi al cielo come in cerca di qualcosa che lo salvi, e il grosso e cattivo agente Yellow Tail aveva ragione, Nathan in un certo qual modo lo sa: Gabriel e Cass sono lui e Tre, vent’anni dopo. O meglio, lo sarebbero, se Tre fosse ancora in giro. O se lui adesso fosse lassù con Tre.

			In realtà ti serve soltanto questo, no? Semplicemente un buon amico. Uno con cui puoi fare lo stupido. Uno che ti risolleva da terra e ti appoggia al muro.

			Esempio cinquantotto a riguardo: Gabriel ha affilato la mano come una lama e sta toccando la spalla di Cass, quanto basta per ricevere una scossa elettrica, una scossa che riesce a risalirgli il braccio e piegargli la testa di lato nel modo più stupido e meno robotico possibile.

			«Ssh, è una cosa seria, amico», sibila Cass a Gabriel, e Nathan scuote la testa per quei due, uno che se la spassa mentre se ne sta seduto sul culo nudo, l’altro che immerge la nuova paletta nell’acqua secondo il cerimoniale, tenendola su come se si dovesse guardarla bene prima di versarne un po’ per dissetare i morti.

			Ma poi non versa niente.

			Sta ancora studiando quel thermos nero che una volta era prezioso.

			«Che c’è?», dice Gabriel, interrompendo il suo movimento sinuoso al rallentatore. «Voglio dire, lo so che non è una paletta da cibo per cani, amico, ma alcuni di noi hanno pensieri...».

			«Questo dove l’hai trovato?», chiede Cass, senza scherzare.

			Gabriel scrolla le spalle, non risponde, torna al suo ondeggiamento sballato e si guarda intorno lentamente solo quando Cass si alza ed esce dalla capanna, portando il thermos nero con sé.

			«Vuol dire che è finita?», chiede Nathan a Gabe, e Gabe si risintonizza, guarda tutto intorno la capanna, e alla fine si ferma sul frigo che Cass ha fatto rovesciare uscendo.

			«Svelto, ragazzo», dice a Nathan indicando l’acqua che si spande, «di’ i nomi di tutti gli indiani morti che conosci, io torno subito», e poi se ne va anche lui, e Nathan capisce che quello era il piano fin dal principio: lasciarlo lì da solo con i suoi pensieri, con i suoi demoni. Con suo nonno.

			Scuote la testa per la stupidità di tutto ciò.

			Cosa avrebbe fatto Cavallo Pazzo?, si chiede. Probabilmente sarebbe rimasto lì dentro tutta la notte, poi tutti avrebbero abbassato lo sguardo quando lui, dopo aver resistito più di chiunque, sarebbe uscito nudo, con tutte le pietre ormai fredde.

			Oppure avrebbe contato fino a cento e l’avrebbe fatta finita con queste stronzate indiane.

			«Gli highlight vanno in onda alle undici», rammenta a suo padre, là fuori da qualche parte.

			Che ne dici se li facciamo noi? 
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			E POI, NE RIMASE UNO

			Dieci anni e adesso finalmente sei qui.

			Dal branco ti arriva l’odore e il sapore e il rumore di Richard Boss Ribs che viene picchiato a morte in quel parcheggio del North Dakota, e hai sentito Lewis Clarke beccarsi le pallottole nel petto, il suo corpo che danza contro il tuo, le sue braccia che ti stringono come se tu fossi l’unica cosa che conta, ma questa volta lo vedrai accadere.

			Sarà diverso. Sarà migliore. Sarà valsa la pena aspettare.

			Prima stavi accanto al recinto dei cavalli, vicino ai cani. Adesso sei dall’altra parte della strada di accesso, di ritorno dal gabinetto, il mento e la bocca neri di sangue.

			Nessuno dei due che restano sa della tua esistenza. Quel giorno in cui ti spararono nella neve per loro è solo un giorno come un altro, una battuta di caccia come un’altra.

			Ecco perché deve essere così.

			Avresti potuto prenderli in qualsiasi momento nel corso dell’ultimo giorno, giorno e mezzo, ma non sarebbe stato affatto ciò che meritano. Devono provare quello che hai provato tu. Tutto il loro mondo deve essere strappato dalle loro pance e ficcato in una buca poco profonda.

			Il primo a uscire dalla capanna è quel Sees Elk, Cassidy. Il nome già ti lascia l’amaro in bocca. È fermo di fronte alla sedia da giardino su cui ha lasciato i suoi vestiti. All’inizio, quando era proprio lì vicino alla capanna, ha afferrato la maglietta bianca lucida del ragazzo, ma poi l’ha rimessa a posto, ha provato perfino a ripiegarla, sistemandola. La sua camicia non è più sulla sedia, ma i pantaloni sono ancora lì. Sta cercando di metterseli, ma è tutto sudato, sono stretti, e non funziona.

			Grugnisce di frustrazione, si siede sulla sedia e poi si raddrizza, appiattendo il corpo per cercare di trovare meno resistenza. Non è l’angolazione, però, è l’appiccicume. La sedia si piega su se stessa, le due gambe sinistre di alluminio vuoto si piegano.

			Cass si alza dal groviglio – i pantaloni tirati su a metà – e scaraventa la sedia da una parte all’altra, poi la lancia più in alto e più lontano che può, oltre il recinto dei cavalli.

			È mentre la guarda cadere che vede la sua camicia, una macchia nel buio a sinistra dei pick-up.

			«Quei cani li ammazzo», dice. Raccoglie il thermos nero e si allontana a grandi passi.

			Un istante dopo, l’altro, Cross Guns – Gabriel, il primo ad aver scaricato il fucile sul branco quel giorno nella neve – se ne sta tutto nudo di fronte alla capanna, a guardare l’amico che si inoltra nel buio.

			Per una volta non dice niente.

			A poco a poco, focalizza di nuovo le luci nel camper ancora accese e la sua nudità. Si copre con le mani, sfreccia verso la sua sedia caduta e piegata, fa il balletto dei pantaloni esattamente come l’altro.

			«Victor?», chiama tutt’intorno, la voce profonda come per compensare la nudità.

			Si arrotola una dopo l’altra le maniche della camicia e tu ti ricordi cosa ha detto prima il ragazzo a proposito di una squadra con la maglietta, l’altra a torso nudo.

			«Mi sa che la cerimonia è finita», dice Gabriel, continuando a guardare Cassidy.

			Si sbaglia. La cerimonia è appena iniziata.

			Dai un’occhiata all’altro, adesso.

			Cassidy tira su la camicia da terra, cerca di ficcare il braccio destro nella manica, ma... è bagnata, è intrisa di qualcosa, qualcosa che non è solo neve.

			Se la sfila, esamina la macchia che si spande.

			Sangue.

			È allora che si rende conto di cosa ha intorno.

			I cani. I suoi cani.

			Era andato là fuori soltanto per infilarsi sotto al pick-up, controllare la marmitta, vedere se il thermos nero è ancora lì, se era solo una sfortunata coincidenza che il suo amico avesse raccattato chissà dove un thermos esattamente identico. Cassidy non sta cercando di risolvere il grande mistero di cosa sia successo ai suoi cani. Cinque secondi prima, non c’era nessun grande mistero. I cani erano solo cani, in giro, a fare cose da cani.

			Come morire, evidentemente.

			Come farsi sfondare la testa con... i cavalli si sono liberati e li hanno calpestati? I cani li tormentano in continuazione. Eppure...

			Cassidy sposta lo sguardo, gli occhi dei cavalli brillano nel bagliore debole del fuoco che si sta spegnendo, le froge dilatate dalla morte che è nell’aria. Sono ancora nel recinto, non possono essere stati loro.

			Quindi...

			Torna al cane più vicino, vede la pietra colpevole. Si muove con cautela, si piega sulle ginocchia, la crosta di neve gli graffia la punta del piede. Proprio accanto alla pietra incrostata di sangue c’è una delle birre di Gabriel.

			Cassidy respira a fatica, adesso.

			Sposta lo sguardo verso il fuoco, verso la capanna. Verso Gabriel, che si sforza di abbottonarsi i pantaloni, costretto a saltellare su una gamba per poter tenere l’altra abbastanza dritta.

			Non c’è nulla di divertente in lui, in quel momento.

			I pensieri di Cassidy, puoi leggerglieli in faccia, da come gli si solleva di lato il labbro superiore: Gabe, il buontempone. Gabe, l’ammazzacani. Gabe, il rapinatore di banche.

			Cassidy poggia una mano sulla pietra e, prima di sollevarla, avverte una presenza com’è capitato a Victor Yellow Tail. Non tu, questa volta, ma... un paio di occhi inattesi e fuori posto che guardano proprio lui da pochissimi metri di distanza.

			La Crow, quella che vive lì, quella che lascia il suo profumo dovunque, soprattutto sui vestiti. È sotto il vecchio pick-up, esattamente come aveva detto, il braccio nel telaio per cercare la marmitta, ma adesso è immobile, non sa che piega vuole prendere quella notte. «È lì?», le dice Cassidy, non così forte perché Gabriel lo senta, e la Crow non risponde. «Lascia perdere», dice lui, in piedi con il thermos nero. «Lo so già».

			Al che allunga il passo e si ferma vicino al pick-up di Gabriel.

			Apre la portiera del passeggero per accendere la luce dell’abitacolo.

			Gabriel piega la testa e dice: «Cass?».

			«Pensavi che non me ne sarei accorto?», dice Cassidy.

			Gabriel fa un passo avanti, con gli occhi socchiusi.

			Ha già sentito il suo amico moderare i toni in quel modo, ma mai per lui, e da anni, probabilmente da quando... stringi gli occhi così puoi respirarlo... da quando il fratello maggiore di Cassidy è andato in prigione e Cassidy si è bevuto tutta quella bottiglia e si è introdotto nel liceo di notte, per scardinare la porta del vecchio armadietto del fratello, metterlo in salvo per lui.

			«Accorto di che?», dice Gabriel, continuando ad avvicinarsi adagio. «Che ho portato un bel po’ d’acqua ghiacciata in quel cesso di capanna, e che tu poi l’hai versata tutta?».

			Il corpo di Cassidy è scosso da una risata morbosa.

			La accentua scaraventando il thermos contro lo specchietto laterale destro del pick-up di Gabriel. Il vetro si frantuma, il telaio penzola giù sulla parte inferiore della staffa ancora imbullonata alla portiera, il braccio superiore incide un arco grezzo nella vernice.

			«Ma che diavolo!», dice Gabriel, avvicinandosi a petto in fuori.

			Cassidy per una volta gli va sotto e dice: «Fammi vedere la mano».

			Gabriel indietreggia.

			Cassidy allunga la mano, prende la sinistra di Gabriel nella sua, la gira per esaminarla. «Ti ha morso appena», dice, alludendo ai due forellini circondati da un livido.

			«Ma che stai...?».

			«È questa la scusa che hai usato?», continua Cassidy.

			«I...», dice Gabe, poi lo vede negli occhi di Cassidy. «I cani, no, sì, cioè... non è stato, volevo...».

			«Non i cani», dice Cassidy. «I soldi, Gabe. C’erano novecento dollari là dentro, amico».

			«Dentro dove?».

			Cassidy fa ruotare il thermos nero sul petto di Gabe e dice: «Lo sai dove».

			Gabe agguanta il thermos con un movimento goffo e lo mette di proposito sul cofano del suo pick-up.

			«E secondo te ho novecento dollari addosso?», dice, incredulo. «Secondo te ho mai visto novecento dollari tutti insieme?». Per dimostrare la sua innocenza si ficca le mani in tasca, le rivolta di colpo come orecchie di coniglio e cadono fuori volteggiando cinque pezzi da venti.

			«Li ho appena avuti da Victor», dice. «L’hai visto, c’eri pure tu, amico».

			«E quella?», dice Cassidy indicando l’altra mano, ancora chiusa a pugno, attorno al contenuto di quella tasca.

			Gabriel abbassa lo sguardo sulla mano come se anche lui volesse sapere.

			Ma lo sente pure lui contro il palmo, non è così?

			Fa un passo indietro da Cassidy.

			«Io non... questo non è mio», dice. «Non c’era quando mi sono tolto i pantaloni».

			«Che cosa?», dice Cassidy, allungando la mano.

			Gabriel fa un altro passo indietro. «Ma sono i miei almeno?», chiede guardando i pantaloni.

			«Fammi vedere», dice Cassidy a voce bassa, perentorio.

			Gabriel lo guarda fisso negli occhi e dice: «Senti, non capisco cos’è...», poi stende la mano tra di loro, con il palmo all’insù, e apre le dita, dando un’occhiata di sfuggita a quello che contengono.

			È l’anello. Quello che Cassidy teneva in fondo al thermos, per la Crow.

			«Proprio non ti va giù che sto con lei?», dice Cassidy, sbuffando una specie di risata.

			«No, aspetta, non...», dice Gabriel, posando l’anello con cura sul cofano del suo pick-up per far vedere che non lo vuole affatto. E che non lo ha certo rubato.

			«E mi ammazzi pure i cani, per di più?», dice Cassidy. «Ti ha preso la stessa pazzia di Lewis? Non capisco. Che cazzo ti sta succedendo, Gabriel Cross Guns? Dimmi perché fai così... anzi, no, lascia stare. Dimmi solo dove sono i soldi».

			«Senti, qualcuno ha... non lo so che stai...», inizia a dire Gabriel, ma poi Cassidy lo interrompe e toglie il thermos dal cofano con una mano sola, lo ruota nel palmo per trovare la presa che vuole, e lo scaraventa contro il parabrezza del pick-up di Gabriel, lasciando un cratere profondo, il thermos nel centro, bianco come se un oggetto rovente fosse caduto dal cielo per quel pick-up e soltanto per quello. Gabriel sposta lo sguardo dal parabrezza a Cassidy e poi di nuovo al parabrezza, con gli occhi che alla fine s’infiammano.

			«Va bene?», dice, alzando il tono al livello di Cassidy. Poi, facendosi avanti, stacca il resto dello specchietto, lo tiene per la staffa e lo infila nella guarnizione della cabina finché il tettuccio non cede, creando un incavo profondo e non riparabile. «Forza, amico!», lo incita. «Sfasciamolo tutto, no? Questo stupido pick-up di merda, che rimane sempre piantato proprio quando, proprio quando...».

			Siccome Cassidy non lo segue, Gabriel scaglia lo specchietto nel buio e si piazza di fronte a lui, con il petto ansante.

			«Ma non è l’unico pick-up che s’impantanava sempre, giusto?», dice Gabriel, e passa accanto a Cassidy sfiorandolo. Nel momento in cui si scosta dalla luce posteriore sta già prendendo velocità e si mette a correre prima che Cassidy possa agguantarlo.

			«No!», grida Cassidy, tuffandosi, le sue dita riescono appena a infilarsi nella tasca destra posteriore di Gabriel.

			Per un istante Gabriel rallenta, ma poi la tasca si strappa, lasciandogli scoperto il culo.

			«Gabe, Gabriel, no!», grida Cassidy da terra, ma è troppo tardi.

			Se uno dei due guardasse a destra nel buio, a meno di due metri, vedrebbe lo squarcio bianco del tuo sorriso.

			Ci siamo. Ce la stanno facendo.

			Gabriel devia la corsa per arrivare al fianco del vecchio pick-up e pianta la spalla nella fiancata con tutta la forza che ha.

			Non pesa molto, ma è sufficiente.

			Cassidy si è già rialzato e sta correndo, ma i pantaloni sono sbottonati e senza stivali sono troppo lunghi e non arriva là in tempo, non sarebbe mai potuto arrivare in tempo.

			Il pick-up oscilla da una parte all’altra, e Gabriel lo colpisce a ritmo, spingendo talmente forte che uno dei blocchetti di calcestruzzo sotto l’alloggiamento dell’asse anteriore esplode, sul davanti il lato del guidatore pencola come un cavallo azzoppato. No: come un wapiti, appena colpito da un proiettile, che sta per crollare senza rendersene conto.

			«No!», grida Cassidy, e aggancia le dita al passaruota sul lato del passeggero proprio mentre anche quel blocco di calcestruzzo viene giù, trascinando con sé i due blocchetti sotto l’asse posteriore.

			Per un attimo impossibile Cassidy regge il pick-up, urlando, con la bocca così spalancata da renderlo irriconoscibile, tanto che perfino Gabriel si fa prendere dal panico, s’infila nello spazio tra i piedi di Cassidy, aggancia le mani al passaruota come se a un tratto reggere quel veicolo sia la cosa più importante del mondo.

			Ma il pick-up non lo sa. Con un movimento brusco si accascia ancora di più sul blocco di cemento e si abbatte di schianto.

			Cassidy cade insieme a lui e finisce più in basso, in un attimo volta la faccia sulla neve per guardare sotto, ma non ci sono più gomme, né ruote, perfino i tamburi dei freni sono andati. Il pick-up è appoggiato sul telaio. Non si può vedere sotto.

			Batte il pugno sul terreno più e più volte, e Gabriel resta lì a guardarlo.

			«Ehi, amico, ho un cric abbastanza buono nel pick-up, possiamo...», dice Gabriel, ma Cassidy si rialza, gli va sotto e lo spinge via.

			Gabriel cade a terra e guarda Cassidy da lì.

			Adesso Cassidy sta... cercando di forzare il cofano?

			«Dai», dice Gabriel, tirandosi su e intervenendo, ma Cassidy gli molla una gomitata per allontanarlo di nuovo.

			«Ma che ti prende?», dice Gabriel.

			Cassidy sta piangendo, sputacchia, non riesce a riprendere fiato.

			Gabriel torna indietro, pianta il gomito sul cofano di un colore diverso e spinge una volta, due, cercando di ricordare alle molle come funzionano.

			La chiusura decrepita si sblocca e il cofano viene su di scatto di qualche centimetro.

			Cassidy ficca la mano dentro, forza verso destra il gancio bloccato dalla ruggine e, con l’altra mano, solleva il cofano in uno stridore metallico. Si lascia cadere all’indietro, coprendosi la faccia per quello che ha visto lì dentro.

			Gabriel sposta lo sguardo da Cassidy, chiuso in un gomitolo di dolore, al pick-up.

			Il motore non c’è, quindi può vedere direttamente il terreno.

			È la Crow. Parte di lei, almeno: i capelli, ammassati in un groviglio di sangue e cervello che impregna una bella coperta della baia di Hudson. La traversa in fondo al vano motore, dove dovrebbe trovarsi la parte anteriore della trasmissione, sembra che le sia crollata sulla faccia, schiacciandole la fronte.

			Cercava scampo appallottolandosi nel vano del motore, intuisce Gabriel. Sapeva che il pick-up stava cadendo, e lei tentava di trascinarsi in avanti, aggrappandosi a qualsiasi cosa trovasse.

			E avrebbe anche funzionato. Avrebbe dovuto funzionare.

			Ma non potevano tenere il pick-up sollevato ancora per molto. Il pick-up che innanzitutto non aveva nessun motivo di cadere, se non per un puntiglio idiota. Se non per vendicarsi di Cassidy che aveva sfondato un parabrezza, per dei soldi e dei cani con cui Gabriel non aveva niente a che fare.

			Eppure...

			Gabriel si copre la bocca con le mani, non riesce più a inspirare aria nei polmoni nel modo giusto.

			Adesso Cassidy sta tornando a grandi passi dall’autopattuglia. Con il Mauser.

			Gabriel si mette sul suo cammino, si butta in ginocchio, offrendosi, ma Cassidy gli gira attorno e tira dritto verso il pick-up che adesso è appoggiato sulla Crow.

			Apre lo sportello destro con uno strattone e mette la testa dentro, in una grande nuvola di polvere che si alza nell’abitacolo.

			«Cass, amico, io non... che lei...», dice Gabriel.

			E poi capisce cosa sta facendo l’amico. È quello che Cassidy ha detto prima, cioè che probabilmente aveva in giro una cartuccia che andava bene per quel vecchio fucile. Una di quelle uscite dalla sacca di munizioni rubate da Ricky.

			Cassidy prova la prima cartuccia e, siccome non si carica, la lascia cadere e passa alla successiva.

			«Lo sapevi che i soldi li tengo lì», dice a Gabriel come per spiegare.

			«Ehi, ehi», dice Gabriel, rialzandosi, tendendo le mani come se potessero respingere le accuse, come se potessero fermare i proiettili, come se potessero dare un senso a tutto quanto.

			Cassidy ficca dentro un’altra cartuccia, poi la toglie e la getta via.

			«Sta’ zitto», dice. «Parli sempre. Non stai mai zitto. Se per una volta in vita tua ascoltassi e basta...».

			«Non le avrei mai fatto del male!», urla Gabriel.

			Lo sentono entrambi quando la cartuccia successiva scivola dentro perfetta, quasi fatta apposta per quel momento. Cassidy chiude l’otturatore con un colpo secco ed esce dall’auto, il fucile imbracciato in diagonale davanti al corpo, dondolando la testa come se si stesse preparando davvero a compiere quel gesto.

			«Siamo cresciuti insieme», dice, quasi piangendo, le labbra serrate il più possibile. «Ti volevo bene, amico. Mi hai salvato la vita tante volte, e io l’ho salvata a te. Ma... ma c’era lei adesso, non capisci? Amavo lei adesso. Lei mi stava salvando la vita. E io la sua! Funzionava tutto per una volta, non lo capisci? E adesso... adesso...».

			A quel punto si mette il fucile in spalla, indietreggia quanto basta per puntare la canna dritta al centro della faccia di Gabriel.

			Gabriel respira affannato, scuotendo la testa, no, no.

			Dal momento che non c’è nessun posto dove andare in cui Cassidy non possa raggiungerlo con il fucile, si butta in ginocchio un’altra volta. Il fucile lo segue, è attaccato al ponte del naso.

			«Fallo, dai», gli dice. «Insomma, cazzo, fallo. Non mi merito di... Fallo e basta! Nessuno lo saprà, e nessuno mi rimpiangerà, amico! Tu, almeno, sei l’unico che potrebbe. Se... se sei... Fallo e basta!».

			Per facilitare le cose, alza il mento, guarda dritto verso l’alto. Un istante dopo inizia a cantare, un po’ con i tamburi che ancora si diffondono dal tettuccio dell’autopattuglia di Victor, ma anche qualcosa di più. Qualcos’altro.

			«Sta’ zitto!», gli urla contro Cassidy, arretrando di un passo, come se non volesse essere costretto a farlo.

			Ma continua a vedere anche la Crow, capisci, la Crow sotto il vano motore, schiacciata dal pick-up che Gabriel ha fatto crollare.

			«Ma che stai facendo!», urla a Gabriel.

			«Il mio canto di morte», farfuglia Gabriel. «Ssh, la prossima strofa è complicata».

			«Te lo stai inventando!», gli dice Cassidy. «Tutto quello che è indiano, te lo inventi e basta!».

			«Merda, qualcuno deve pur farlo», dice Gabriel, e riprende a cantare.

			Non sono neanche parole, solo un suono di altri tempi, che sale sempre più in alto, più in alto e poi si azzera, ricominciando la scalata.

			«Io non... io non...», dice Cassidy e abbassa il fucile, guardando l’amico in ginocchio, le lacrime che gli scendono sul volto da traditore, che scorrono giù vicino alle orecchie, nella camicia, nel collo.

			Sta piangendo anche Cassidy.

			Si asciuga le lacrime, rialza il fucile, non riesce a tenerlo fermo, ma è soltanto a tre metri. La stessa distanza che c’era fra te e Lewis quando ti ha sparato la seconda volta, in testa. E la terza volta.

			È la distanza perfetta. La distanza che si sono meritati.

			Solo che Cass sta perdendo la determinazione, sta perdendo la rabbia, sta sprofondando in un pozzo di dolore dentro di sé. Ma è anche logorato dalla tensione, la canna del fucile si alza come se facesse sul serio, poi si abbassa di nuovo. Ha i nervi a pezzi. Il che vuol dire che, quando vede un lampo bianco, un movimento improvviso proprio alle spalle di Gabriel, reagisce sobbalzando indietro, spaventato, e cerca di trattenere il fucile, ma finisce che quello scatto brusco gli fa premere un grilletto che in effetti neanche conosce.

			Il rumore è un tuono, cupo, grave e scomposto. Spacca la notte in due, con le due metà che si staccano perfettamente, lasciando Gabriel immobile nel silenzio tra loro.

			Abbassa gli occhi sul petto cercando il foro che dovrebbe essere lì. Poi si tocca la faccia con circospezione. Infine si passa una mano sul lato della testa e la ritrae insanguinata.

			L’orecchio. L’orecchio ha un nuovo buco.

			Sorride di stupore, dice: «Bel colpo», e guarda Cassidy dall’altra parte, ma Cassidy sta lasciando cadere il fucile e scuote la testa, con il respiro di nuovo a singhiozzo. Ma stavolta per la paura.

			«Che c’è?», dice Gabriel, che ancora non è in grado nemmeno di sentire la propria voce, e guarda dietro di sé il motivo per cui Cassidy sta scuotendo la testa incredulo.

			È... Gabriel cerca di elaborarlo, cerca di sopportarlo, ma la scena che si presenta ai suoi occhi è ciò che più teme di dover vedere: la ragazza con il pallone da basket, la sua campionessa. Sua figlia con la casacca bianca da allenamento. Il suo nome gli si forma sulle labbra un po’ alla volta, come se cercasse di fare una somma: D, Den, Denorah.

			Lei è ancora in piedi, i capelli rovesciati in avanti, il viso inclinato verso il basso, dove il sangue si spande sulla sua maglia bianca e brillante, come per controllare se tutto è davvero reale, se sta accadendo davvero.

			Gabriel cade all’indietro, ignaro dei polpastrelli sul terreno, ignaro di tutto, tranne di quello che è appena successo, che non può essere riportato indietro, che non si potrà mai disfare.

			La sua bambina, lei... qualche ora prima, sulla piccola piattaforma di cemento dietro casa sua, si era messa sulla linea del tiro libero e si era guadagnata quaranta dollari insaccando palloni su palloni in quel canestro.

			Era impossibile, nessuna ragazzina era in grado di tirare così. Ma lei sì. Per quaranta dollari.

			«Te li porto domani alla partita», le aveva detto Gabriel dal finestrino del pick-up, il motore che già girava per portarlo lì.

			«A quell’ora saranno già spariti», aveva risposto lei, con la strafottenza di sua madre. «E poi, puoi venire di nuovo in palestra?».

			«È un allenamento, mica una partita ufficiale».

			«Se gioco io, è una partita vera».

			«Ancora non ce li ho, comunque», le aveva detto Gabriel, scrollando le spalle come se quella fosse la verità, tutta la verità, e nient’altro.

			«Chi te li dà?», gli aveva chiesto.

			«Victor Yellow Tail», aveva risposto Gabriel. «Stasera. Soldi dalla polizia. Sono i migliori, no?».

			«Per la sudata di Nathan?».

			Sì.

			Denorah aveva registrato la cosa, lui adesso lo sa e non vorrebbe saperlo, l’aveva registrata, aveva riflettuto e valutato, e poi si era fatta dare un passaggio fin lì per incassare prima che il padre sfigato riuscisse a spendere quello che le doveva. Prima che se li buttasse al vento.

			Solo che Cassidy le ha sparato con un proiettile da 7,62 mm senza nemmeno darle il tempo di annunciarsi, un colpo talmente preciso che non l’aveva neppure scaraventata indietro nella capanna, aveva solamente fatto saltare un tappo di carne dietro di lei.

			Ma lei non è carne, è mia figlia, dice Gabriel dentro di sé, urla dentro di sé, non riesce a smettere di urlare dentro di sé.

			Appunto, rispondi tu.

			Gabriel scatta per afferrarla, ma lei crolla in avanti sulla faccia prima che lui riesca ad avvicinarsi di due passi. Gabe cade in ginocchio vicino al pick-up, spinge tutta la faccia contro il terreno, le labbra sulla terra che le gomme hanno liberato dalla neve.

			La sua ragazzina, la sua bambina. Avrebbe portato la squadra alle finali di Stato, avrebbe portato tutta la tribù nei professionisti, nella leggenda. Tutti avrebbero smesso di dipingere orme di bisonte e di orso sul fianco delle loro capanne, avrebbero dovuto imparare a tracciare tutte le linee di un pallone da basket. Lei era quella che riusciva a piantare i piedi, mettere il canestro nel mirino e realizzare dieci tiri liberi di fila. Venti. Cinquanta. Cento.

			Lei ce l’avrebbe fatta ad andarsene da lì. Gabriel non c’era mai riuscito. Nessuno c’era mai riuscito. Dimostrazione numero uno: Ricky. Dimostrazione numero due: Lewis.

			L’aveva vista davvero all’ora di pranzo, che andava via da scuola al freddo con la stessa casacca bianca? Vederla così era stato forse un avvertimento? Era una visione? C’è Trina parcheggiata giù al fossato per il bestiame? Avrà sentito lo sparo? Si è messa vicino allo sportello aperto della macchina, tendendo le orecchie da mamma per sentire lo sparo successivo? Il rumore di passi che scappano nel buio? Il suo ex, che cerca di tirarsene fuori con un’altra scusa?

			Merda. Merda merda merda.

			E: no.

			Non c’è nessuna scusa. Non per questo.

			Quando Cassidy si butta in ginocchio accanto a Gabriel come a dire: Ma che cosa abbiamo fatto, Gabriel lo spinge talmente forte che Cassidy cade e scivola, talmente forte che il contraccolpo spedisce Gabriel contro la fiancata del suo pick-up.

			«L’hai ammazzata!», urla, rialzandosi, le mani strette a pugno. Sta piangendo più forte di prima, adesso. Ma al tempo stesso è infuriato, infuriato al punto da allungare il braccio nel parabrezza sfondato e recuperare il thermos nero.

			«E tu... tu hai spinto un pick-up addosso a Jo...», dice Cassidy.

			«Non l’ho fatto apposta!», dice Gabriel, e poi, come prevedibile, allunga il passo nell’oscurità in cerca del suo miglior amico di sempre, e quando Cassidy striscia indietro, per allontanarsi dalla cosa che sta per succedere, Gabriel accelera il passo e alla fine si abbassa con le ginocchia a lati dei fianchi di Cassidy.

			Il thermos nella mano destra sembra vivo, completamente privo di peso e al tempo stesso l’oggetto più pesante del mondo. Lo gira cercando una presa migliore, una presa definitiva, il modo migliore di tenerlo quando si fa una cosa del genere.

			«Le hai sparato, amico», dice, come se implorasse. Co­me se cercasse di spiegare. «Hai sparato a Denorah. Hai sparato alla mia bambina...».

			Cassidy si tiene le mani sulla faccia.

			Fa cenno di sì col capo, sì, è vero.

			Il suo corpo scatta e si contrae sotto Gabriel, come se tra loro passasse la corrente. Come se fossero di nuovo ragazzini che imparano la breakdance.

			«Mi dispiace», dice Gabriel, e sbatte il fondo del thermos con tutto il peso dei loro anni di amicizia.

			Siccome lo tiene male, il mignolo resta tra il bordo e il sopracciglio di Cassidy.

			Il thermos schizza via e affonda nel terreno, l’imboccatura aperta lo tiene dritto nella neve crostosa.

			Cassidy abbassa le mani, il sangue cola coprendogli la faccia.

			Alza gli occhi verso Gabriel, e stanno piangendo entrambi, nessuno dei due riesce a respirare bene, nessuno dei due vuole respirare ancora.

			Con mano malferma, Cassidy batte la neve in cerca del thermos, lo trova, lo restituisce a Gabriel, e tu devi coprirti la bocca insanguinata con il palmo, perché neanche nei tuoi sogni più segreti avresti immaginato questa parte, non è vero?

			È perfetto, è sbalorditivo.

			Gabriel prende il thermos, le loro dita si sfiorano sopra il metallo nero, e Gabriel ricorda tutto da capo: D, ieri, che si volta verso di lui con quel sorriso tagliente, il decimo tiro libero senza guardare, come Michael Jordan, e fa così male che lui chiude gli occhi, sbatte di nuovo il thermos con uno scrocchio. Quello successivo è più umido, quello dopo più profondo, penetra in uno spazio più buio.

			I muscoli più vicini agli stinchi di Cassidy sono gli ultimi a morire.

			Gabriel si piega all’indietro, vacilla, una parvenza d’uomo.

			Oltre la testa di Cassidy ci sono un cane morto e una birra ancora in piedi.

			Gabriel si avvicina strisciando, scambia il thermos insanguinato con la birra, e si scola la bottiglia.

			Non riesce ancora a respirare. La mano destra è imbrattata di sangue, la faccia e la camicia sono coperte di schizzi, e lui non sa davvero se ridere o morire. Sembrano due ipotesi entrambe ragionevoli.

			Con un grande sforzo cerca di togliersi la camicia ma non viene via, e allora la strappa, la appallottola, si alza per lanciarla più lontano che può. Fluttua e non va da nessuna parte. Lui indietreggia nella neve verso il pick-up e inciampa nel Mauser, ormai è un’unica pelle con Cassidy, nel senso che sono nella stessa squadra, come sempre.

			Dà un’occhiata al fucile e poi lo guarda ancora un po’. Alla fine il respiro ritorna, gli inonda la testa, lo lascia stordito.

			Il Mauser, sì, decide. Il Mauser, per il parassita che non è altro. Può... può essere un’altra statistica, può fare in modo che gli opuscoli abbiano ragione sui tassi di suicidio tra gli indiani, no? Può confermare i numeri, evitare che si debbano stampare nuovi opuscoli. Se ne può andare: se ne può andare con Cassidy. Forse perfino raggiungerlo.

			Tira su il Mauser, si butta verso vecchio il pick-up, quello sotto il quale è morta la Crow, e inizia a rovistare tirando fuori una cartuccia dopo l’altra dalla sacca di Richard, si ferma soltanto quando intravede un occhio che lo guarda.

			«Jo», dice, come se fosse naturale.

			Il buco che ha aperto nel pianale tanti anni fa, con un colpo accidentale, adesso si è abbassato sul volto della Crow, e da quel buco sporge il suo bulbo oculare. Gabriel si volta da una parte scrollando la testa. Ma le dita gli tremano troppo per poter infilare un proiettile. Si lascia sfuggire l’unico 7,62 mm che alla fine trova nella neve. Una risata gli scuote il petto. Non riesce a fare bene nemmeno quello. Lascia cadere il fucile, si volta verso il fuoco, strizzando gli occhi come per vederlo meglio. O per vedere meglio qualcosa laggiù.

			Denorah. Den. D.

			Si scosta dal pick-up, si costringe ad avviarsi verso di lei. Solo per stringerla di nuovo. Vuole ripeterle la sua media stagionale e fare pronostici su come sarebbe andato il terzo anno in squadra, l’ultimo nel torneo di Stato. Vuole raccontarle di tutte le partite che avrebbe vinto, di tutti i poster che avrebbero fatto con la sua foto. La linea di scarpe che le avrebbero dedicato.

			Hai già preso le nuove Cross Guns?

			Sono fichissime.

			Somiglio a lei quando mi metto così, sulle punte?

			E poi è lì, a girare intorno al fuoco che sprizza scintille.

			«D?», dice.

			Non perché è lei. Perché non lo è. Non lo è mai stata.

			Gabriel si volta verso il suo miglior amico, ridotto a un cumulo sulla neve, poi di nuovo verso la non-Denorah.

			Ma è... è il ragazzino? Con la casacca da allenamento che non ha motivo di indossare, quella nera fuori, bianca lucida all’interno. Ha i capelli giù e dappertutto, potrebbero essere i capelli di Denorah, erano i capelli di D.

			«N-Nate?», dice Gabriel. «Nathan?».

			Il punto dove lo ha preso il Mauser è in basso sul lato sinistro. Non è un punto vitale, ma c’è andato vicino. Uno di quei colpi che servono a seguire la preda ferita tra gli alberi, e aspettare che crolli alla fine della sua traccia di sangue.

			Ma lui non è ancora morto. Non del tutto.

			«Sei duro a morire, eh?», dice Gabriel quasi con un sorriso.

			Quelle parole scuotono il ragazzo ridestandolo e, forse perché Gabriel gli sta addosso con le mani e la faccia insanguinate, si allontana di scatto, spinge con i talloni, scrolla la testa dicendo no, no, e qualche altra cosa, le sillabe e i suoni si accavallano uno sull’altro, veloci, ripetutamente.

			Po’noka?

			Gabe socchiude gli occhi, deve scavare a fondo nella mente per recuperare quella vecchia parola, poi resta completamente immobile nei suoi pensieri, aspetta che si alzi dalla neve una forma bruna contro tutto quel bianco.

			«Wapiti?», dice, e, seguendo gli occhi del ragazzo, guarda dietro di lui, si guarda tutt’intorno, ma tu non sei più lì.

			Quando Gabriel torna dal ragazzo, lui sta ancora cercando di scappare, lasciando sempre più sangue nella neve sporca.

			«Aspetta, aspetta, fammi trovare tuo padre», dice Gabriel, mettendosi in ginocchio e tendendo le mani rosse in alto per far vedere che non è una minaccia.

			Non serve.

			Il ragazzo si spinge sempre più indietro, oltre la capanna, sotto la sbarra più bassa del recinto per i cavalli, lasciando macchie scure sul tubo.

			«No, ascolta...», dice Gabe, cercando al tempo stesso di seguirlo e di non spaventarlo, ma si ferma quando i cavalli nitriscono presi dal panico per quell’intruso tra i piedi. «Ssh, ssh, buoni», dice loro, avanzando, ma dall’odore che ha... arretrano intimoriti, si impennano, si alzano e si abbassano nell’oscurità, e in quel recinto non può esserci spazio per tutti e quattro, no? Il loro peso che viene giù scuote il terreno e Gabriel distoglie lo sguardo, quasi inebetito, si ritrova con gli occhi puntati su un grumo di sangue che il ragazzo si è lasciato dietro, nella fanghiglia. Un grumo di sangue di cui probabilmente ha bisogno, o di cui avrebbe avuto bisogno, se i cavalli non gli avessero fatto nulla.

			«Un altro lavoretto coi fiocchi», dice Gabriel, allontanandosi dalla scena, prendendo a calci la neve con i piedi nudi, passandosi le mani tra i capelli. Si siede sul cofano di Victor Yellow Tail e fissa il fuoco, con i tamburi che battono, le voci che si alzano, la sua mente che lavora, la bocca che mormora: «Ma come ha fatto a scambiarlo per D? E perché poi? Forse... forse perché il ragazzino portava una casacca nera, giusto?». E l’ultima volta che Gabriel aveva visto la figlia, lei la portava bianca?

			Eppure, è bastata davvero una casacca al rovescio, più dei capelli neri lunghi, per fargli credere che Nate fosse Denorah? Non era lucido perché Cass gli aveva appena mozzato un orecchio? Perché Jo era appena... Ma perché era sotto quel pick-up, poi? E che ci faceva a casa, tra l’altro? Non lavorava quasi tutte le sere?

			«Che diavolo sta succedendo qui, stanotte?», dice Gabriel, scostandosi dall’auto e guardandosi tutto intorno.

			«Po’noka?», dice infine, provandoci come se fosse la chiave che apre tutte le porte.

			Cosa c’entrava un wapiti con tutto quello, però? Come poteva costringerli a uccidersi a vicenda? E perché poi un wapiti dovrebbe preoccuparsi dei bipedi, se i bipedi non gli stavano nemmeno sparando?

			E come gli viene in mente una cosa del genere? Bipedi? È sprofondato talmente dentro di sé da trovarsi di nuovo seduto nella capanna di Neesh, ad ascoltare quelle vecchie storie del cazzo? Se è tornato lì, però, allora ci sono anche Cass, Lewis e Ricky, pensa. Ai tempi in cui erano in quattro.

			Si strofina quel punto accanto all’occhio.

			«Un piccolo, due piccoli, tre piccoli indiani», cantilena, e quasi ride, quasi piange. Si mette di nuovo a tossire e, siccome non riesce a smettere, si dirige barcollando verso il camper, prova ad aprire lo porta chiusa a chiave, poi gira intorno e va a tentoni verso il gabinetto esterno. Gli serve un fazzoletto, un pezzo di carta igienica, qualcosa per il naso o finirà per soffocare.

			Quando spalanca la porta del gabinetto, Victor Yellow Tail è lì, una pettorina di sangue sulla camicia della divisa, la testa pencolante, la pistola in mano come se avesse dei piani.

			Una madre di wapiti usa gli zoccoli quando può, ma se necessario morde.

			Gabriel chiude gli occhi, li riapre, e Victor Yellow Tail è sempre lì, sempre morto.

			«E poi sono rimasto io», borbotta con un sorriso stucchevole e chiude la porta. Si riapre di scatto, e allora la richiude, e poi ancora e ancora e ancora, come se a forza di sbatterla tutto questo non fosse mai successo.

			Ma è successo.

			E lui è l’unico che c’è ancora dentro fino al collo, lo sa. È l’unico che accuseranno, infischiandosene del perché. Perché è un indiano con dei precedenti. Perché è spuntato un agente della polizia tribale. Perché non gli piaceva la fidanzata dell’altro suo amico. Perché si è bollito il cervello per una sudata. Perché il suo amico assassino è appena stato ammazzato. Perché il grande patrigno bianco ha rubato tutta la loro terra e li nutriva con carne cattiva. Perché il guardacaccia non gli permetteva di procurarsi la sua carne. Perché suo padre lo ha denunciato per il furto di un fucile. Perché il fucile era infestato dalla guerra. Perché perché perché. L’ha fatto per tutti questi motivi e per tutti gli altri che i giornali riusciranno a inventare.

			A meno che non scappi.

			A meno che non scappi sulle montagne e viva lì all’antica, senza mai tornare giù, neanche per una birra. Ma, magari solo per andare a una partita della figlia? Magari solo per stare vicino al recinto della tomba di Boss Ribs? E dovunque verrà sepolto Cass? E Lewis?

			Si trascina verso il fuoco, apre i palmi a quel calore meraviglioso. Sta rabbrividendo, batte i denti. Guarda la capanna, coperta dagli schizzi di sangue di Nate, si odia per l’entusiasmo che prova perché non è il sangue di sua figlia, e poi studia il vecchio pick-up, il telaio a terra. Alla fine gli occhi si posano sui cumuli nella neve.

			Va lì, oltre i cani, e si butta in ginocchio accanto al suo migliore amico.

			«Siamo solo io e te, adesso», dice rivolto a lui.

			Si mette a sedere, la neve non è nemmeno più fredda, anche se una chiappa dei pantaloni svolazza. Sistema la gamba sotto la testa di Cassidy, gli stringe con delicatezza la faccia, abbassa la fronte su ciò che rimane di quella dell’amico, e poi alza gli occhi in fretta, lontano nel cielo più che può.

			«Non era lei, amico», dice, sbattendo due volte la fronte su quella di Cassidy con una certa forza. Colpetti d’amore. «Non era D, C».

			Cassidy resta con lo sguardo fisso. I suoi occhi non guardano più nella stessa direzione. Nella morte, è un’iguana. Gabriel si aspetta che la bocca di Cassidy si apra e ne esca una grossa lingua.

			Non sarebbe la cosa peggiore che quella notte ha da offrire.

			«Questo è... questo è un addio, amico», dice Gabriel. «Sarò... penseranno che sia stato io. E mi sa che è vero, per Jo. E anche per il ragazzino. E per te. Per te senza dubbio, amico. Avresti dovuto solo... avresti dovuto sparare quel colpo due centimetri più a sinistra, amico».

			Tamburella il polpastrello del medio nel puntino di tessuto cicatriziale vicino all’occhio destro, lo stesso punto che si tocca da quando era bambino.

			«Sei sempre stato un pessimo tiratore, però», dice, poi chiude forte gli occhi. «Ma non era D», sussurra, emozionato di dare quella notizia. «Non era D. È questo l’importante. Lei sta bene. E adesso io... io vivrò con il...».

			Quando guarda la neve che scricchiola e poi non scricchiola più, tu sei lì in piedi, con il Mauser appoggiato tra i fianchi, la mano sinistra che scorre lungo l’asta, fino alla quadrettatura irregolare. Toccarlo fa male, perfino il pensiero di toccare un fucile, ma questo è l’unico modo ormai.

			Senti che i tuoi occhi sono del nocciola e giallo giusto, e che forse sono un filo più grandi di quanto sia sensato per quella faccia.

			Gabe annuisce e dice: «Sei stata tu a fare tutto questo, non è vero? Anche Lewis, giusto?».

			Non gli devi una risposta. Non gli devi niente.

			«Ti ha mai detto nessuno che hai gli stessi occhi di un wapiti?», le chiede. «Non il... il colore. Ma... qualcosa, non so».

			In fondo al pendio il branco ti sta già aspettando, sono arrivati a poco a poco come fantasmi, senza emettere versi né richiami. Il terreno sotto di loro è smosso, scuro e crudo. L’odore è meraviglioso. Non riesci a inspirarlo abbastanza a fondo.

			«Il ragazzino ti ha visto, non è vero?», dice Gabriel, ridendo sinceramente. «P-po’noka, giusto?».

			«Ponokaotkaanaakii», gli rispondi. ‘Donna dalla testa di wapiti’.

			Gabriel si concentra su quella parola, la capisce abbastanza, alza gli occhi verso di te e fa cenno di sì, che quello lo vede, certo.

			Tu gli porgi il fucile. Un’offerta.

			«Perché?», dice lui, riluttante, ma infine è costretto a prenderlo quando glielo getti di fianco.

			Pianta il calcio del Mauser nella neve per puntellarsi, e ripete: «Perché fai tutto questo?».

			Se glielo dici, finirebbe per morire sapendo che c’era un motivo per tutto, che è un cerchio che si chiude. Il che sarebbe più di quanto non abbia ricevuto tu, quel giorno nella neve.

			Con un cenno del capo indichi il fucile che stringe tra le mani, dici nel suo inglese amaro: «Fallo o vado davvero a caccia del tuo cucciolo».

			Lui ti osserva per cinque secondi, forse, e poi guarda il fucile.

			Quando fa scorrere indietro l’otturatore, l’ottone bagnato scintilla per un istante luminoso.

			«Ho buttato quella cartuccia nella neve», dice.

			«Puzza», gli rispondi, arricciando il naso.

			«La lascerai in pace veramente?», dice lui, rimettendo a posto l’otturatore con una forza tale che ti fa drizzare la schiena. «Non la toccherai? Lei... lo sai che andrà via da qui, no? Lo capisci?».

			Sarebbe così facile per lui puntarti contro la canna, no?

			Ma in quel momento lui non pensa come un cacciatore. Pensa come un padre.

			«Va bene, va bene», dice alla fine, e gira verso di sé quel fucile poco maneggevole, bloccando la canna sotto il mento, costretto a sollevare la testa perché il fucile è lungo. «Così?».

			Il suo respiro è corto e rapido, come se si preparasse, poi chiude gli occhi e preme il grilletto di colpo.

			Clic.

			«Oh, merda», dice, girandolo di nuovo con una mezza risata, la canna puntata dritta contro di te adesso, il dito ancora sul grilletto, il pollice che sistema la grossa sicura.

			«Prometti che non la cercherai?», dice un’ultima volta.

			Scuoti la testa, così lui si rimette il fucile sotto il mento. Ma poi si ferma e dice: «Aspetta, vuol dire che le darai la caccia, o no?».

			Alla fine, sorride quando ti limiti a perforarlo con gli occhi. Si inclina leggermente all’indietro e dice: «Ho sempre... voluto che fosse come per quei due Cheyenne del libro, sai? Volevo far correre il mio cavallo avanti e indietro di fronte a tutti quei soldati, così sarebbe stato... sarebbe stato eroico. Come ai vecchi tempi. Non in... non in questo modo».

			«Adesso», gli dici.

			«Va bene, va bene, cavolo», dice, «almeno lasciami...», e invece di usare la sua mano, spinge l’indice dell’amico morto nel guardamano.

			«Gli ho ammazzato la quasi-moglie», spiega, posizionando bene il dito. «Questa è... la sta vendicando, ecco. È una cosa indiana. Lo capiresti, sai, se fossi una persona».

			Apre la bocca, ingoia la canna talmente a fondo che gli occhi gli si riempiono di lacrime, come se non avesse più importanza quanta aria gli resta.

			«D, D, D», dice intorno alla canna, e annuisce a se stesso per darsi il ritmo, poi di nuovo per essere sicuro, e la terza volta alza le dita sopra la mano dell’amico e le abbassa veloce una dopo l’altra, fino all’ultima, quella che fa scattare il grilletto e, nel momento in cui il rumore gli apre un foro grosso quanto un pugno nella parte superiore della testa, ti rendi conto che ha trasformato la punta delle sue dita in zoccoli di cavallo, che è ancora la cavalleria a sparargli contro, e finalmente ad avere fortuna.

			Il fucile è orientato lontano da te, ma la nube rossa che si alza da lui ti plana addosso, ti ricopre la faccia.

			La togli strofinando, invece di leccarla, poi torni ad abbassare lo sguardo lungo la strada, fino alla griglia per il bestiame, nel buio impenetrabile.

			Adesso ne è rimasta solo una, quella che hai appena promesso di non cercare.

			Uccidere un cucciolo è il peggio del peggio, lo sai.

			In confronto, venir meno a una promessa non è davvero nulla.

			Nulla di nulla.

		





		
			
    [image: 5]

    [image: 5b]


		

	



		
			
    [image: 6]

		

	



		
			   

			    [image: m]

			SABATO

			Denorah sa dire l’ordine in cui i partecipanti alla sudata sono arrivati lì, la sera precedente.

			Cassidy è stato il primo, ovviamente. Il posto è suo. Quindi non è arrivato là così come non se n’è mai andato. Poi c’è stato suo padre, con le gomme anteriori inclinate in una strana angolazione, come se il suo pick-up si fosse fermato lì nel bel mezzo di una folle sgommata e avesse dovuto aspettare che tutta la polvere si depositasse prima di spalancare la portiera, scendere e togliersi gli occhiali da sole una stanghetta alla volta. Dopo quell’entrata, teatrale o me­no, c’erano stati Victor e Nathan Yellow Tail, la macchina della polizia aveva proseguito fino al fuoco quasi a rivendicarne il possesso, e le tracce sulla neve mostravano dove era dovuta uscire da quella specie di strada per aggirare tutti quei pick-up che si credevano così importanti.

			L’ultima, probabilmente stamattina, quando ha finito il turno, è stata Jolene, si è messa dietro al vecchio pick-up di Cassidy che una volta era appoggiato su dei blocchetti, ma adesso è schiacciato a terra, come in imbarazzo per qualcosa che ha fatto.

			Nessuno dei partecipanti alla sudata è ancora in piedi. Denorah pensava che fosse per il solito motivo – la birra post-cerimonia per “reidratarsi”, avrebbe sostenuto il padre –, ma allora l’auto di Victor non sarebbe ancora lì. E l’agente Yellow Tail non permetterebbe mai e poi mai al minorenne Nathan di bere con suo padre e Cassidy, anche se Cassidy finalmente si sta calmando un pochino, secondo la mamma di Denorah.

			«Ehilà?», dice Denorah, ancora un bel po’ distante. A­vrebbe potuto urlare se avesse voluto. Da quel che riesce a vedere il posto sembra morto due volte. Perfino la capanna del sudore è crollata, il fumo e le scie di calore annebbiano l’aria al di sopra, le coperte e tutto il resto bruciano senza fiamma, segno che ormai è una buca di rifiuti. La prossima volta, la sudata si farà da qualche altra parte.

			Meno male che la madre di Denorah non ha visto quel fumo.

			«Te lo permetto solo perché c’è quella Crow del supermercato», aveva detto a Denorah all’altezza della griglia per il bestiame, dopo aver accertato la presenza del pick-up di Jolene. «Torno tra un’ora, capito? Sei fortunata che dovevo riportare questa a Mona».

			“Questa” era la teglia che da casa di Tre era finita in quella di Denorah, perché Trina va sempre là a fumare sigarette con Mona nella sua nuova roulotte. C’è un vecchio orso che in primavera va in cerca di bacche poco oltre la roulotte, e la mamma di Denorah parla in continuazione di quel vecchio orso scemo, come lo chiama lei. Scemo o no, l’orso le dà il pretesto per un’altra sigaretta, un altro pacchetto, un’altra stecca. Come se fosse la prigioniera più bendisposta nel cantuccio con finestra di Mona, che Denorah s’immagina simile alla cabina di un’astronave, come se quelle due stessero tramando una grande fuga, appena Denorah uscirà di casa.

			«Tra un’ora, qui», aveva risposto alla madre.

			Sembra una cosa da militari, ripetere gli ordini per non fare confusione, ma pare che provochi meno rotture di scatole, e così Denorah sta al gioco.

			Ancora ferma sulla griglia per il bestiame – il posto di Cassidy sembra una città fantasma o un deposito di rottami (niente cani?) –, Denorah si volta a guardare la strada cercando l’auto della madre. Più oltre, dove la strada scende verso destra, c’è solo neve e neve e altra neve, però, e poi il luccichio del lago, dove il padre le ha raccontato che uno dei suoi compagni di corsa è morto, anni fa.

			Ma suo padre ha una storia per ogni posto della riserva, non è vero? Se non è uno con cui andava a correre al liceo, allora è una gola dove una volta ha sparato a un cervo dalla coda nera, un crinale dove ha trovato una piccola piramide di bossoli d’ottone per un fucile da bisonti, un posto dove una volta ha visto un tasso che zampettava sull’erba e un’aquila che piombava in picchiata su di lui come se l’avesse preso per un grosso cane delle praterie.

			Da bambina, Denorah aveva assorbito ognuna di quelle storie, e poi, più tardi, sua madre le aveva detto di stare attenta a ciò che prendeva per Vangelo. Le storie sull’amico morto, però, a quelle Denorah ancora ci crede. Perché porterebbe male mentire su una cosa simile, pensa, e il padre è uno di quei superstiziosi che crede di non darlo a vedere. Esempio emblematico: il giorno in cui lui, Ricky, Cassidy e Lewis abbatterono tutti quei wapiti nella zona dove non potevano cacciare, laggiù vicino al lago. Be’, con lei non ne ha parlato nemmeno una volta, nemmeno per difendersi, nemmeno per concederle il resto della storia, che non era come sembra, la storia che le ha raccontato il patrigno non è la storia vera, non è quella con i piedi per terra e il fumo nell’aria, bang bang bang. E non le ha detto niente, lei ne è quasi certa, perché parlarne apertamente gli avrebbe fatto sbagliare la mira quando gli fosse di nuovo capitato a tiro un wapiti illegale, visto che ormai sono l’unica specie a cui può ancora sparare.

			Così come non le ha mai raccontato la sua versione di quel massacro di wapiti, non le ha neanche mai raccontato come è morto il suo amico al lago. Sa solo che quello è il posto in cui si trovava il corpo. Per come la vede lui, parlare di cosa è successo effettivamente potrebbe metterlo nel mirino della Morte. Perciò, siccome non vuole parlare apertamente di quella storia, lei un po’ ci crede, nonostante l’ammonimento di sua madre. Eppure, suo padre deve pensare ancora a quell’amico morto, per forza, anche se non ne vuole parlare. Come potrebbe non farlo? Ogni volta che viene qui a trovare Cassidy probabilmente si ferma a metà strada sulla griglia per il bestiame e si volta a guardare il Duck Lake. Dice che quando l’altro suo amico morto, Ricky, aveva trovato l’amico morto nel lago, fu portato in galera. Non perché fosse stato lui – lo sapevano tutti chi era stato – ma perché era dovuto entrare in una delle case di villeggiatura sul lago per denunciare la scoperta del cadavere, e la polizia non poteva ignorare un’effrazione, se c’erano danni alla proprietà.

			Faceva tutto parte di una lezione che il padre stava cercando di impartire, Denorah ne è quasi certa, e questo spiegava come mai ne parlasse addirittura, ma non è sicura che fosse un avvertimento sui pericoli del chiamare la polizia o del trovare un cadavere. Forse tutt’e due le cose? Probabilmente il concetto era: se vedi un morto che galleggia in quel modo, tira dritto e lascia che lo trovi qualcun altro, o nessuno.

			Conosce la battuta sul fatto che gli indiani siano granchi in un secchio, sempre pronti a tirar giù quello che sta per strisciare fuori, ma lei pensa che siano piuttosto dei vecchi cavalli da aratro, che camminano tutti dritti nella loro fila, cercando di non vedere cosa succede accanto a loro.

			A proposito di cavalli: quelli di Cassidy?

			L’ultima volta che è venuta, suo padre l’aveva fatta sedere sulla cavalla pezzata, quella che Jolene chiama Calico, come un gatto, ma era... era la scorsa estate? Jolene viveva già lì? Sì, certo. Era quando il padre ancora la chiamava Dolly, come fosse la sua migliore battuta, e Cassidy all’inizio era perfino stato al gioco, facendo finta di avere la barba... come per dire, se la sua ragazza era Dolly, significava che lui era Kenny, ah ah ah. Era una cosa talmente stupida che per Denorah era stata dura non sorridere. Scherzavano in modo così spontaneo che lei riusciva quasi a vedere suo padre e Cassidy vent’anni prima. Era stata una bella giornata. Ma adesso i recinti sono vuoti, il cancello sbatte. Cassidy non avrebbe mai venduto i suoi pony indiani, però. Probabilmente stanno pascolando in qualche prato, non torneranno indietro prima del buio.

			E poi, chissenefrega?

			Denorah è qui per quaranta dollari, non per fare la conta dei cavalli presenti.

			Annuisce tra sé e si porta sulla strada, segue la curva, restando nei solchi perché la neve è molto indurita e non le serve certo una distorsione al ginocchio prima della partita di stasera.

			È quasi arrivata all’auto di Jolene quando la portiera del conducente si apre e Jolene alza e tira indietro il piede destro sul bracciolo fissato col nastro adesivo, per allacciarsi meglio le scarpe da basket.

			I capelli lunghi si gonfiano sul ginocchio.

			«Ehi», grida Denorah in anticipo, per evitare di farsi sparare.

			Jolene si gira sobbalzando, si toglie i capelli dalla faccia, dall’occhio destro iniettato di sangue, e non è Jolene.

			«Oh», esclama Denorah, fermandosi bruscamente, guardandosi tutt’intorno di colpo, per essere sicura di trovarsi ancora da Cassidy.

			Non-Jo ridacchia e continua ad allacciarsi le scarpe.

			«Chi sei?», chiede Denorah.

			«Tranquilla», dice Non-Jo, «non stiamo rubando niente, bambina».

			«Bambina?».

			«Signorina?». Non-Jo si alza dal pick-up, inarca la schiena, distende le braccia, polsi all’insù, si stiracchia. È uno sbadiglio con tutto il corpo. Indossa dei calzoncini neri da palestra e una maglietta gialla scolorita con le maniche sforbiciate, il collo tagliato, un reggiseno sportivo bordeaux.

			«Dov’è Jolene?», dice Denorah, senza neanche provare a raccogliere la provocazione.

			«Sei la figlia di Gabriel», dice la donna, inclinando la testa per studiare Denorah. «Sei tale e quale. E non è un insulto».

			«Sei una Crow, non è vero?», dice Denorah.

			«Tuo padre sarebbe stato carino... cioè, se fosse stato una ragazza», dice la donna. «Io sono Shaney, Shaney Holds. La miglior cugina di Jolene. Forse la miglior cugina di tutti i tempi, ma questo è ancora da vedere».

			«Che ci fai qui?».

			«Interrogata da una ragazzina?», ribatte quella “Shaney” con un sorriso, poi allunga una mano con aria di superiorità nel pick-up di Jo e tira fuori un pallone da basket, lo sbatte di fronte a sé come per iniziare qualcosa.

			«Tu giochi, giusto?», dice, passando la palla a Denorah. «Tuo padre dice che sei abbastanza brava».

			«Dov’è, lo sai?», le chiede Denorah, guardandosi intorno per la terza volta.

			«In bocca al lupo per quello», dice Shaney con un sorriso.

			«Che significa?».

			«Quel ragazzino... Nate?».

			«Nathan Yellow Tail».

			«Ha sentito i cani che sbraitavano dietro qualcosa lì in fondo», dice Shaney, indicando con il mento la discesa do­ve iniziano gli alberi. «Il padre, quel poliziottone, ha pensato che sarebbe stato tutto super-indiano se andavano giù a cavallo a dare un’occhiata».

			«Mio padre sa andare a cavallo?», dice Denorah.

			«Meno male che sono andati», dice Shaney. «Non posso tirare la palla quando i cavalli sono nel recinto. Credo che uno di loro abbia paura dei rumori o qualcosa del genere, non lo so. Si innervosiscono tutti. Ma adesso che non ci sono...».

			Apre la mano per chiedere la palla e Denorah gliela ripassa dal basso verso l’alto.

			«Perché la capanna sta bruciando?», chiede Denorah.

			«Hanno usato la plastica per la struttura», dice Shaney scuotendo la testa con aria divertita. «Col calore si scioglie un po’, immagino. È crollata tutta quanta sulle pietre. Mi hanno detto di tenerla d’occhio e stare attenta che non pren­da l’erba».

			Denorah annuisce. Sembra abbastanza plausibile per suo padre.

			«Anche Nathan è montato a cavallo?», dice incredula. «Fa sempre tutto il gangster».

			«Duecento anni fa, i gangster andavano in guerra sui pony», dice Shaney, e chiude la portiera con l’anca. «A ventuno finché non ritornano? Voglio vedere se tuo padre mentiva su quello che sai fare».

			Denorah dà un’occhiata al canestro che spunta dall’erba una quindicina di metri a sinistra, oltre il gabinetto. È un tabellone quadrato marcio e cadente, inchiodato direttamente a un palo della luce: uno di quei campetti dove se non tagli dentro dalla linea di fondo per saltare a canestro, quando vieni giù ti ritrovi su un rastrello di schegge al creosoto.

			«Ho una partita oggi pomeriggio», dice Denorah.

			Shaney annuisce, guarda verso gli alberi grigi, come se cercasse gli uomini.

			«Puoi stare nel camper se hai freddo», dice. «O sederti nel pick-up. Pare che ieri sera abbiano rotto tutte le sedie da giardino intorno al fuoco».

			Ha ragione: la sedia vicino al fuoco spento è ribaltata, quella vicino alla capanna è ripiegata su se stessa, e l’altra è di traverso, buttata tra l’erba e la neve.

			«Tu giocavi?», chiede Denorah. «Al liceo, voglio dire».

			«Una volta i palloni da basket me li mangiavo, bambina», risponde Shaney, battendo la palla forte tra le mani, e Denorah in quel momento sa che non si siederà in nessun camper, né dietro il volante di alcun pick-up.

			«Magari solo a ventuno», dice a Shaney. «Finché non ritornano».

			«Sicura che il tuo allenatore non abbia niente in contrario?».

			«Se gioco come gioco, non le dispiacerà».

			«Quanti anni hai?», chiede Shaney, le zampe di gallina intorno agli occhi che si aggrinzano divertite.

			«E tu quanti ne hai?», ribatte subito Denorah.

			Shaney inclina la testa per farsi seguire. Denorah si accoda e, allontanandosi dalla strada, vede che il parabrezza del padre è sfondato sul lato del passeggero. Si ferma per un istante, ma potrebbe essere qualsiasi cosa. Conoscendolo, avrà già in pentola sei storie diverse per spiegare l’accaduto, ognuna più epica e incredibile dell’altra, e nessuna che implichi una sua responsabilità.

			La settima storia probabilmente sarà sul fatto che ha bisogno di quei quaranta dollari per un parabrezza nuovo. La sua campionessa vuole che si congeli, a gennaio?

			Denorah segue il percorso che Shaney sta scegliendo sulla neve dura. È fatto di rocce e chiazze asciutte, ma le porta a destinazione senza bagnarsi i piedi o ferirsi gli stinchi.

			Shaney fa rimbalzare la palla in alto sul cemento e ne segue il movimento mentre si toglie un laccetto dal polso per raccogliere i capelli. Al terzo rimbalzo del pallone scatta in avanti, lo agguanta sulla traiettoria verso il canestro, poi si ferma di colpo, fa una finta e si alza, eseguendo un tiro in allontanamento breve e preciso che s’insacca di sponda.

			«Il tuo allenatore ti lascia tenere il piede sinistro fuori così, alla Reggie Miller?», dice Denorah, chinata su un ginocchio per riallacciarsi la scarpa destra.

			«Basket da Crow», dice Shaney. «Invece voi come giocate quassù? Fanatici dei fondamentali, tutta quella roba pallosa?».

			Denorah passa all’altra scarpa, stringe bene i lacci, accertandosi che i fiocchi siano uniformi. Non perché sia superstiziosa ma perché trova sensato averli uguali.

			«Già finito di temporeggiare?», dice Shaney dal palo, e lancia di scatto la palla con un passaggio di rimbalzo.

			Denorah deve stare salda per prenderla all’altezza della pancia ed evitare che la colpisca in faccia.

			Shaney la supera di quindici centimetri, a occhio e croce. Ma le ragazze alte non sono mai quelle che gestiscono la palla, almeno non nelle piccole scuole, né nelle scuole della riserva. Le ragazze alte vengono allenate sulle marcature, sui rimbalzi, a giocare in posizione centrale e fare blocchi, usando anche e gomiti. Tutto ciò che è necessario a una squadra per vincere, certo. Ma che serve a ben poco in un confronto uno contro uno, che si basa su tagli, stoppate e salti.

			Denorah palleggia una volta per trovare la sensazione giusta per quel pallone, per quel campo.

			«Riscaldamento?», dice Shaney, saltellando sul posto.

			Denorah le rilancia di scatto la palla e dice: «Allora sai riconoscere la mia mano dominante, il mio punto preferito nell’area di tiro?».

			Shaney ridacchia e dice: «Non c’è nessun’area di tiro qui, bambina. Solo io e te».

			«La Piedi Neri e la Crow...», dice Denorah.

			«Se vuoi vederla così», dice Shaney, allungando il passo verso quella che sarebbe la linea del tiro libero e aspettando che Denorah si piazzi in posizione di fronte a lei.

			Denorah se la prende comoda, non vuole che le metta fretta.

			«Non voglio mica sfiancarti per la tua grande partita», dice Shaney con una punta di sarcasmo, buttando la palla di fronte a sé perché la controlli Denorah.

			Denorah prende il pallone con entrambe le mani, lo fa ruotare indietro verso di sé e si guarda intorno in maniera plateale, dicendo: «Ma come, qua fuori c’è un altro giocatore che non vedo?».

			«Impertinente, mi piace», dice Shaney, riprendendo la palla. «Proprio come tuo padre».

			«Già finito di temporeggiare?», dice Denorah, mettendosi giù in posizione, con i palmi all’insù, battendo gli avambracci sull’esterno delle ginocchia due volte come se attivasse la modalità difesa.

			Shaney palleggia una volta, alta sul fianco destro, e poi si gira, offrendo il sedere a Denorah, facendola già arretrare, come si fa di solito quando si ha un vantaggio di statura.

			Quando sei svantaggiata in altezza, però, puoi prendere tempo, infilare un braccio, allontanare la palla con una manata.

			Denorah cede terreno come se stesse abboccando, poi, appena Shaney prova a giocare di rimbalzo, arrotondando la schiena verso il petto di Denorah, lei fa un passo indietro – togliere la sedia di sotto, lo chiama la coach –, gira attorno con la mano destra e si allunga a prendere quella macchia confusa di cuoio arancione.

			Solo che Shaney non la stava facendo arretrare. Stava mettendo l’esca nella trappola.

			Quello che fa adesso è girarsi e sgusciare dall’altra parte, le sue gambe lunghe le concedono quello che sembra un primo passo irregolare, e nel momento in cui ha finito con quel passo, gettando la palla davanti a sé in un palleggio che dovrà inseguire, Denorah è già fuori posizione, può solo guardare.

			Non è mai stata scartata in quel modo.

			Per farla più sporca, Shaney non si limita a metterla dentro. Prende il palleggio con tutte e due le mani, oscilla con forza il gomito a destra, pianta una scarpa sul palo all’altezza del petto e lo usa per spingersi più in alto, avvitandosi in aria per girarsi dalla parte destra, costretta a guidare la palla attorno alla rete strada facendo, come se dovesse farsi largo tra gli alberi per arrivare al canestro.

			La mette dentro piano con le due mani, tocca terra già correndo indietro a piccole falcate.

			Porca troia, dice la faccia di Denorah e lei lo sa.

			Potrebbe essere una bella partita.
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			IL CLASSICO DEL RINGRAZIAMENTO

			Quindici a quindici, e Denorah non deve più scostare dalla faccia i capelli che non stanno a posto. Ormai si incollano al cranio per il sudore.

			Entra a sinistra palleggiando forte, Shaney la marca stretta con il corpo ma in qualche modo i loro piedi non si intralciano, e lei si ferma, fa per alzarsi, portando in aria il corpo slanciato di Shaney. È una delle uniche due strategie che valgono qualcosa contro quell’avversaria alta e scattante. Il trucco è che i corpi slanciati, quando si allungano, ci mettono di più a ritrarsi, vanno in una direzione diversa.

			Invece di staccare i piedi da terra, Denorah fa girare la palla indietro, con tutt’e due le mani, perché Shaney la sbatterà di nuovo nella neve con una manata, e si piega verso destra, precipitandosi avanti sotto il braccio di Sha­ney che già viene giù.

			La posizione, sì. Quando sei inferiore per forza o potenza, sei obbligata a fare tutto il necessario per trovare la posizione. Non che ci sia un arbitro a fischiare, ma perfino una Crow sa che abbassare un gomito tra il collo e la spalla di un giocatore nell’atto di tirare le darebbe una seconda possibilità.

			Adesso Denorah stacca i piedi da terra, mentre ancora esplode in avanti sotto l’apertura alare di Shaney, e lancia la palla in alto, dentro, con un tocco morbido quanto basta, perché quel tabellone di compensato di merda non è affidabile, non per chi non ha ammazzato mille tramonti quassù, con l’orologio che scandisce sempre gli ultimi tre secondi.

			«Un colpo basso...», esclama Shaney, in modo generico.

			«Sedici», ribatte Denorah, raccogliendo il rimbalzo prima che la palla scivoli sulla neve.

			Palleggia lentamente tornando verso il bordo superiore del campo, e la passa di rimbalzo a Shaney, che – Denorah constata soddisfatta – finalmente sta respirando a fatica, muovendo le labbra come se fosse uno di quei giocatori abituati ad avere una gomma da masticare in bocca. O abituati a masticare amaro, ah.

			«Da quant’è che giochi?», chiede Shaney. «Tuo padre non l’ha mai detto».

			«Sono nata su un campo», dice Denorah, mentre Shaney abbassa il pallone sul cemento, facendolo rotolare lentamente tra loro, per darle il tempo di farsi sotto.

			«Perciò è questa la cosa più importante per te, giusto?», dice Shaney. «La pallacanestro conta più di tutto, vero?».

			Denorah la fissa negli occhi per un momento, come se facesse il punto della situazione. «E tu pensi di riuscire a portarmela via?», dice infine. «Di riuscire a spezzarmi l’orgoglio prima della partita di stasera? Sei una Blue Pony mascherata?».

			«Il vantaggio di giocare in casa, bambina».

			«Sei lontana da casa», dice Denorah, abbassandosi in posizione di tripla minaccia, portandosi avanti con la faccia. In allenamento, la coach mette una mano sulla fronte di Denorah mentre lei batte la palla avanti, indietro e tutt’intorno per passare, tirare, palleggiare. Adesso Shaney fa la stessa cosa, il suo palmo ruvido proprio tra le sopracciglia di Denorah. È un’infrazione, sarebbe un fallo in qualsiasi partita con un fischietto, ma rallenta anche tutto il mondo, fa sì che Denorah in un certo modo veda tutto questo non dalla sua posizione di tripla minaccia, ma di lato, come un disegno tribale, come se quella battaglia tra loro due fosse talmente epica da essere dipinta sul fianco di una tenda e, dentro quella tenda, un vecchio con le trecce corte e ispide stesse raccontando la storia di quell’unica volta in cui la Ragazza giocò una partita per tutta la tribù. Di come ogni palleggio facesse tremare il terreno talmente forte che nel parco si distaccavano grandi pareti di neve, venendo giù con un boato, rasentando le colline alberate. Di come ogni volta che la palla si alzava ad arco nel cielo si fondesse con il sole, tanto che quando riscendeva era quasi una cometa che penetrava nel cerchio arancione del canestro. Di come ogni finta fosse talmente convincente che il vento sarebbe entrato in campo per prendere il posto di quella giocatrice, ma poi si sarebbe increspato tutto perché la giocatrice era già tornata in quello spazio, tagliando nella direzione opposta, con la sua traiettoria irregolare e veloce come una saetta.

			Questa vittoria non è solo per orgoglio, si dice Denorah, per spingere più forte, andare più veloce, saltare più alto. È per la sua tribù, il suo popolo, è per ogni Piedi Neri venuto prima, e dopo. «Oggi non vinci», dice, parlando dritta al polso di Shaney.

			«E tu sì?», ribatte Shaney, preparandosi con scioltezza a quella che pensa sarà la prossima mossa di Denorah.

			«Io sì», dice Denorah, e spinge forte con la fronte, pressando indietro Shaney quel tanto che basta per liberare un po’ di spazio.

			Lo usa per lanciarsi in alto e indietro, in alto e indietro. È una forma scorretta, è anche un mediocre esercizio, perché è quasi impossibile replicare tutte le variabili di un simile tiro in allontanamento, ma non si può neanche attenersi sempre al manuale. In certe partite, sei Reggie Miller. E, se sei veramente brava, forse sei persino Cheryl.

			Denorah si alza sempre di più, indietreggiando allo stesso tempo, Shaney abbassa le braccia per farle oscillare insieme, distendendole quanto basta per bloccare quel tiro, ma quella frazione di tempo necessaria ad abbassarsi e saltare, raccogliersi e sollevarsi, offre a Denorah uno spiraglio sufficiente per lanciare la palla.

			Eppure, a causa dell’altezza di Shaney, Denorah deve adattarsi all’ultimo istante, arcuare il tiro più in alto di quanto voleva, più di una preghiera.

			Evita di pochissimo la punta delle dita di Shaney.

			Denorah atterra col sedere sulla neve un secondo buono prima che la palla prenda la parte davanti del cerchio, lo faccia vibrare tutto, e poi – rimbalza di qua, rimbalza di là – finisca dentro. Denorah si rotola tre volte a terra per festeggiare, con la neve e l’erba secca tutta addosso. Ha passato più ore sul campo che fuori, ci giurerebbe, e ha giocato contro ragazze della sua età e più grandi, anche contro dei ragazzi, la domenica sera quando la palestra è aperta, realizzando un possesso palla maggiore di chiunque altra della sua squadra, eppure, quel tiro, quel singolo lancio fortunato, è meglio di tutti gli altri.

			«Due», grida, perché è così che stanno giocando, e Shaney è talmente incazzata che si strappa il laccetto dalla coda di cavallo e corre al bordo del cemento per gettarlo più lontano che può. È un elastico, però. Troppa la resistenza dell’aria. Il laccio ondeggia, muore, non va da nessuna parte.

			«Non mi puoi battere», dice... anzi, ringhia.

			«Diciotto», puntualizza Denorah, rialzandosi, tenendo gli occhi fissi su Shaney.

			Infuriata com’è, ha qualcosa di animalesco. In una partita è la tipica situazione che Denorah potrebbe sfruttare per arrivare alla linea di tiro libero. Là fuori, a chilometri di distanza da chiunque, è più probabile che le frutti una gomitata nelle costole.

			Significa solo che sta vincendo la partita vera, però.

			Shaney le dà la palla, la marca talmente stretta che Denorah si ritrova davanti agli occhi la sua fronte aggrottata e piena di cicatrici, e allora fa una finta indietro come se volesse ripetere il tiro disperato di prima, ma Shaney non abbocca, le sta completamente addosso quando mette giù la palla per avanzare.

			Eppure, Denorah prende il passo – puoi sempre prendere il passo, se hai abbastanza volontà –, fa scorrere la palla di fronte a sé più lontano che può per lanciarla in aria di scatto all’ultimo istante prima che l’altro piede tocchi terra.

			È buono, ed è sul bersaglio, ma Shaney sta su quella palla dal momento in cui l’ha controllata. E non si limita neanche a sbatterla giù, ma la smorza, la raccoglie, la avvolge come un difensore di football, cade all’indietro contro il palo con tanta violenza che il legno marcio del tabellone le piove addosso.

			Lo allontana dalla faccia con un gesto della mano, si scrolla di dosso il dolore, e adesso i capelli le nascondono il viso quasi completamente, i denti scintillano in quel velo nero.

			«Tutto a posto?», dice Denorah.

			«È tua», dice Shaney, lasciando la palla dietro di sé come se ne fosse disgustata.

			Denorah usa la punta della scarpa destra per lanciarsela tra le mani, una mossa per cui la coach l’avrebbe sgridata – mani, mani, i giocatori di basket usano le mani – e mentre si avvicina alla linea dell’area arrischia un’occhiata al fuoco spento, alla capanna fumante, al recinto per i cavalli, a tutti quei pick-up vuoti. Il camper, il gabinetto. L’intera riserva sullo sfondo.

			«Dove sono finiti?», dice, a voce piuttosto alta.

			«Non arriveranno a salvarti, bambina», dice Shaney, già al suo posto.

			Possibile che nemmeno un cane sia riuscito a tornare? E che cosa è successo al parabrezza dell’auto di suo padre?

			«Non sono una bambina», dice Denorah.

			Shaney sta per rispondere qualcosa ma poi si trattiene.

			«Mia madre torna a prendermi tra un quarto d’ora circa», aggiunge Denorah.

			«Può giocare contro la vincitrice, allora», dice Shaney, battendo le mani due volte per chiedere palla.

			Denorah la fa rotolare verso di lei talmente piano che le linee nemmeno si confondono.

			Shaney la agguanta appena è abbastanza vicina, accompagna fino in fondo quella flessione in avanti del corpo, poi avanza di scatto con una torsione improvvisa, come se ne avesse abbastanza della delicatezza e a quel punto avesse intenzione di passare attraverso Denorah.

			Siccome non può strapazzarsi troppo per l’altra partita che giocherà oggi, Denorah indietreggia, pronta a cedere terreno, a sacrificare un punto per salvare il corpo, ma poi all’ultimo momento Shaney scarta a destra, esattamente la stessa mossa che Denorah ha appena usato contro di lei: fai il primo passo, poi ti allunghi e la lanci dentro.

			Il motivo per cui non ha funzionato per Denorah era l’altezza di Shaney, che Denorah non ha.

			Un palleggio indistinto e poi Shaney lancia la palla in aria.

			Prende la parte alta del tabellone e scende lentamente, scivola giù ed entra nella rete, che salta su, dietro di lei, esattamente come le labbra di un vecchio dopo che si è chinato per sputare.

			«Buona», dice Denorah, bloccando la palla sotto il braccio.

			Le gambe le tremano, i polmoni bruciano, il cuore le batte nelle tempie. Non è questo il modo di prepararsi alla partita di quella sera. Eppure, se l’auto di sua madre dovesse spuntare sopra al fossato per il bestiame, lei tenderebbe la mano per dirle di aspettare, che deve finire.

			Quaranta dollari o no, è qui che c’è la moneta reale.

			«Sedici a diciotto», dice Shaney.

			«Arrenditi adesso, se vuoi», ribatte Denorah. «Non c’è da vergognarsi. Sono più giovane, più veloce, gioco tutti i giorni. Hai retto più di chiunque altro».

			Al che Shaney ride.

			«E comunque a quest’ora probabilmente dovresti essere a dormire, giusto?», dice Denorah, «O tu e Jo avete orari diversi, per caso?».

			«Ho dormito per dieci anni», ribatte Shaney.

			Dopo un respiro per capire il senso di quelle parole, e senza capirlo – non ha messo piede in un campo per un decennio intero, e sa ancora giocare così? –, Denorah fa rimbalzare la palla dall’altra parte.

			Siccome è senza fiato, Shaney la raccoglie nella versione Crow della tripla minaccia – che Denorah è sempre più convinta possa essere una specie di quadrupla minaccia – e si volta per farla arretrare, guadagnarsi alla fine spazio con la schiena, indietreggiare su una gamba e metterla dentro di sponda. Poco scenografico, ma, se non ci sono infrazioni dei tre secondi, in genere efficace in un uno-contro-uno come questo.

			Ma Denorah adesso sa di non dover provare ad allungare la mano, colpire la palla. È quello che Shaney sta aspettando. Probabilmente sta solo fingendo di essere stremata, in realtà è pronta a sfilarsi da Denorah, andare sopra e sotto, metterla dentro.

			Denorah assottiglia le labbra, mostra i denti quando Shaney non può vedere e scuote la testa per negare la possibilità che ciò accada. Non con lei a difendere. Non in questa partita.

			Eppure, quando Shaney rimbalza indietro contro di lei, non può far altro che concedere quindici centimetri, trenta.

			Ancora, ancora.

			Denorah interviene per recuperare terreno, partendo con le anche perché la coach dice che in quel punto le donne sono più solide, e quando si ritrova i capelli di Shaney in bocca li sputa fuori ma non alza neanche una mano per levare le ciocche, perché lo schifo non conta, quando c’è in palio un punto.

			Solo che...

			C’è qualcosa di umido sul mento di Denorah?

			Allora alza il dorso della mano, per asciugarsi.

			Sangue?

			Si è morsa la lingua? Si è spaccata un labbro?

			No.

			Fa un passo indietro, per esaminare la schiena di Sha­ney.

			«Ehi», dice, fermando la partita. «Stai sanguinando».

			Tutto il dorso della maglietta giallo pallido di Shaney è rosso e zuppo, i capelli appiccicati sopra.

			«L’ultima volta che hai sbattuto al palo», aggiunge Denorah.

			Shaney continua a palleggiare, la palla un metronomo. La faccia nascosta sotto gli indomabili capelli.

			«Stiamo giocando», dice.

			«Ma...».

			Shaney si avvita contro il nulla, gioca come una forsennata contro un difensore immaginario.

			Si fionda oltre Denorah, sta già tirando su la palla sotto il braccio e dietro di lei come se la proteggesse da un attacco, e siccome può, siccome non si trova ancora in una posizione così arretrata, Denorah allunga un braccio con calma, dà una manata alla palla girando attorno alla schiena di Shaney, senza dover nemmeno spostare i piedi.

			Non è una mossa difensiva, è un time out.

			La palla rotola sul ginocchio di Shaney, finisce sull’erba croccante e sulla neve. Shaney, che ha già preso lo slancio, non ha altra scelta che continuare il suo balzo in avanti. Per la seconda volta in due giocate va a sbattere contro il palo della luce e, facendo tremare il tabellone scalcagnato, scendono giù altre schegge e sporcizia da nido di uccello. Denorah si toglie da quella pioggia malsana, vede Shaney cadere con violenza e goffamente proprio sulla schiena, come se qualcuno le avesse tagliato le gambe da sotto mentre lei era lassù a camminare nell’aria.

			Si rovescia rapidamente sulle mani e sui piedi, e poi gira piano le spalle, i capelli tutt’intorno alla faccia, e urla direttamente sul cemento, urla per più tempo di quanto i suoi polmoni dovrebbero permetterle.

			Denorah volta la testa, come se studiare la scena da un’angolazione leggermente diversa possa riuscire a darle senso.

			«Ehi, ehi, stai...», prova a dire, chinandosi avanti con la mano aperta come per aiutarla, ma Shaney si sta già rialzando in piedi, agile e atletica, il corpo di nuovo rilassato e pericoloso.

			Si scosta i capelli dalla faccia e... i suoi occhi. Sono diversi. Adesso sono giallastri, con striature color nocciola che si irraggiano dal profondo buco nero della pupilla. Peggio ancora, i suoi occhi adesso sono troppo grandi per la sua faccia.

			Denorah indietreggia, si siede sul cemento con metà del suo peso, il resto sulla punta delle dita.

			Stasera non giocherà la partita, lo sa.

			«Che... che cosa sei?», dice, respirando a fatica per la paura adesso, non per lo sforzo.

			«Sono la fine del gioco, bambina», dice Shaney, poi torce la testa di qua e di là, guarda insistentemente il camper di Cassidy.

			Papà?, dice Denorah dentro di sé, il cuore che palpita di speranza.

			Guarda verso destra, sperando di vedere tre o quattro uomini a cavallo che spuntano dagli alberi grigi, preceduti dai cani che si muovono a zig-zag.

			Non c’è niente.

			«La fine del tuo gioco, se non altro», continua Shaney.

			«Perché lo fai?», chiede Denorah, con la voce che si fa più tremante di quanto avesse in animo.

			«Chiedilo a tuo padre», ribatte subito Shaney, ancora con lo sguardo che si muove tra il camper, la capanna e la macchina della polizia.

			«A mio padre? E perché? Che cosa ha fatto? Nemmeno ti conosce».

			«Ci siamo incontrati dieci anni fa. Lui aveva un fucile. Io no».

			Per dimostrarlo, tira via i capelli dalla fronte madida e si piega in avanti perché Denorah possa vedere bene.

			«Lui... non avrebbe...».

			«Non avrebbe...», dice Shaney. «Ma l’ha fatto».

			«Lascia... lasciami andare», dice Denorah. «Hai vinto, ok? Possiamo... questa è una cosa tra te e lui, giusto? Perché hai bisogno anche di me?».

			Shaney posa i suoi strani occhi su Denorah. «Tu sei il suo cucciolo», dice, come se quello spiegasse tutto.

			«Non sei veramente una Crow, vero?», dice Denorah.

			«Wapiti», ribatte Shaney con un ghigno.

			«Mia madre sta per arrivare», dice Denorah.

			«Bene», risponde Shaney.

			Al che Denorah sgrana gli occhi.

			«E se vinco io?», dice infine.

			«Non vincerai», dice Shaney. «Non puoi».

			«Invece sì», dice Denorah. «Siamo diciotto a sedici».

			Denorah si alza, senza mai staccare lo sguardo dalla faccia da incubo di Shaney.

			«Non m’importa che cosa sei», dice. «Quando sei su questo campo, sei mia».

			«È esattamente quello che sono venuta a portarti via», ribatte Shaney. «Prima di prendere tutto il resto».

			Denorah le volta le spalle, allunga il passo sulla neve per raccogliere la palla, torna sulla piattaforma di cemento e si pulisce le suole delle scarpe sui suoi calzoncini.

			«Palla mia, giusto?», dice.

			Shaney non dice né sì né no, e si limita a ricevere il passaggio. 

			Denorah cammina fino al suo posto di fronte al canestro e dice: «È palla mia, e», indicando con le labbra, «la sto per mettere proprio lì, e non puoi farci assolutamente niente».

			È, parola per parola, quello che le diceva sempre suo padre da bambina, quando giocavano nel vialetto del nonno, quando lei riusciva a malapena a tenere la palla, quando lui doveva prenderla sotto le ascelle e alzarla da terra all’ultimo momento del tiro, per tenerla su fino al canestro.

			A volte, però, la metteva in difesa, rilassava le spalle, dondolando la testa avanti e indietro, e alzava gli occhi al canestro, le diceva che l’avrebbe messa proprio lì, e che Denorah non poteva farci niente.

			Ed è là che è iniziato tutto, lei lo sa.

			«Che ti è successo alla schiena?», chiede Denorah, prendendo sotto la suola della scarpa destra la palla fatta rotolare da Shaney.

			«Sto morendo», dice Shaney, come se nulla fosse.

			«Sul serio?».

			«Ma non ancora, non ti preoccupare».

			Denorah non sa bene che fare e così si limita a dare un’occhiata ai due angoli opposti del campo come se cercasse conferma nelle compagne di squadra, e poi sente la bocca piegarsi nel sorriso incosciente di suo padre. Di qualsiasi cosa si tratti, sta per accadere.

			Shaney, qualunque cosa sia – un demone indiano di tanto tempo fa, un mostro che il padre ha trovato sepolto su qualche collina lì fuori, una donna fantasma che ha abbandonato in un’auto ribaltata –, si fa avanti, si mette in posizione difensiva, le lunghe dita pronte, i denti in bella mostra.

			Denorah si volta di lato, palleggiando con la sinistra e valutando la situazione, e nella testa si scusa in silenzio con la coach per la mossa che sta per tentare.

			Il problema è che la coach crede davvero nei fondamentali. Niente colpi a effetto, né mosse elaborate. In questa stagione, Denorah è stata richiamata in panchina già tre volte per essersi messa troppo in mostra. Una volta per aver fatto girare la palla intorno alla vita prima di un terzo tempo in fase di attacco, e poco importava che tutto il pubblico si fosse alzato in piedi. Un’altra volta per un tunnel ai danni di un difensore, e la cosa ha fatto talmente infuriare quella ragazza che ha finito per farsi espellere un tempo dopo.

			La terza volta che la coach ha richiamato Denorah in panchina è stato per un palleggio dietro la schiena quando non c’era alcun vantaggio nel farlo. E la coach aveva anche ragione: era stato un gesto di pura ostentazione, di gioia, al cento per cento perché Denorah poteva farlo.

			Poco importava che avesse quasi perso la palla, e avesse dovuto fare un passo lungo per tenerla.

			Da sola sul campetto di casa sua, però, si sta esercitando a una nuova mossa.

			Circa un terzo delle volte, senza difensori, con la giusta concentrazione e il vento a favore, riesce ad azzeccarla.

			Ok, finora ce l’ha fatta una sola volta. Tutto tranne il tiro vero e proprio alla fine.

			Eppure: «Scommetto che questo alla scuola dei wapiti non lo insegnano», dice, e poi, prima che Shaney possa reagire – sfruttando quel momento di confusione –, sposta di scatto la palla attorno al fianco sinistro con la mano destra, più un passaggio veloce che un vero palleggio, e deve ruotare un po’ le anche in avanti per farlo.

			La palla rimbalza una volta con l’effetto che le ha impresso e poi va dritta filata verso l’angolo destro della piattaforma di cemento e Denorah è già in movimento e si getta a prenderla, bloccando col corpo Shaney dietro di sé. A casa, due volte su tre – ok, diciannove su venti – non riesce ad afferrare la palla, deve sprecare il suo sforzo nell’erba e nella neve. È quasi impossibile prenderla, molto meno rimandarla indietro verso il canestro. È una mossa che la coach avrebbe vietato di sicuro se l’avesse vista. È una mossa per cui gli spettatori avrebbero fatto crollare il tetto della palestra, se l’avessero vista. Soprattutto, è una mossa che spezzerà il cuore di qualsiasi difensore, Denorah lo sa. E, cosa ancora più importante, è l’ultimissima freccia del suo arco, e sta già volando dall’altra parte, rimbalzerà fuori campo se Denorah non...

			Raggiunge solo con la punta delle dita quel cuoio che si allontana ruotando, con Shaney talmente vicina che i suoi capelli volano intorno alla faccia di Denorah. Impegnando tutto il suo peso, la sua forza e la sua speranza, riscattando ogni ora che ha passato a penare in allenamento, Denorah tira a sé quella palla stringendola alle costole, le mani serrate forte su ogni lato per non farsela portar via con un colpo, e si gira sull’avampiede sinistro, con la scarpa destra che già sale su, più su.

			Lei è già troppo vicina, però. Quel campo è così piccolo. Lo scatto che le serviva per raggiungere la palla l’ha già lasciata sotto il canestro, dove l’unica cosa che può fare è la prima che Shaney ha fatto a lei: piantare quella scarpa destra sul palo della luce più in alto che può e aspettare che il peso le si accumuli dietro. Questo le concede abbastanza presa perché la suola della scarpa resti aderente quando lei dà una spinta, quando costringe il corpo già in torsione ad alzarsi in aria, la rete ruvida contro la faccia, la bocca aperta non in un urlo ma in un grido di guerra, il viso pieno di capelli di Shaney perché lei è proprio lì, si sta sollevando insieme a Denorah, vuole sbattere giù quella palla a prescindere da quanto Denorah salga in alto.

			L’unica cosa che Denorah può fare, la sua unica speranza, è allontanare il più possibile la palla dal suo corpo, intorno al fianco di Shaney, dove qualsiasi difensore meno se lo aspetterebbe, e vuol dire che adesso Denorah usa una mano sola, ha una presa appena sufficiente per farla ruotare in alto, mandarla a rimpallare delicatamente sull’altro lato del tabellone, da dove poi cade giù, cade per chilometri, dritta nella leggenda.

			L’urto sul cemento la scuote dal coccige al collo, la lascia a sputare sangue della lingua e cartilagine della guancia, eppure vede la palla scivolare dentro come niente, un bel rovesciato fatto da una giocatrice che non dovrebbe nemmeno avere quella portata, quella verticale, quell’effetto.

			Si tratta di cuore, però, ripete sempre la coach.

			Quando Denorah sorride, è sicura che i suoi denti siano rossi.

			«Diciannove», dice, con il volto fermo come se Shaney avesse qualcosa da ridire al riguardo, e poi si ritrae di colpo per... per...

			Per le schegge nell’aria?

			E il rumore. Le rimbomba nella testa.

			Uno sparo.

			Alza lo sguardo verso il punto che Shaney sta guardando con rabbia.

			Il camper di Cassidy.

			No, il gabinetto.

			Lì fuori, a pochi passi di distanza, Victor Yellow Tail barcolla, la porta aperta dietro di lui, il petto e le gambe intrise di sangue, una pistola che balena nella destra.

			Quello a cui ha appena sparato era il palo della luce.

			Dal tabellone piove altro legno marcio.

			Shaney scopre i denti, tutto il corpo tremante.

			«Ti ho ucciso», dice a Victor dall’altra parte.

			«Dov’è mio figlio!», risponde Victor con un sussurro gridato – non ha la gola per parlare –, poi punta di nuovo la pistola alla meglio e spara.

			Stavolta salta via il cemento di fronte a Shaney. La sua gamba si ritrae di scatto e Denorah sa che vorrebbe schizzare via da quel posto, correre, correre, essere distante chilometri.

			Adesso Victor cade in ginocchio per lo sforzo di sparare, di urlare, di sanguinare così tanto. Ma sta ancora puntando davanti a sé quella pistola cadente.

			Shaney volta la testa di lato come se fosse meglio di no, che non sparasse, ma lui preme il grilletto.

			Il colpo la prende alla spalla destra, la scaraventa fuori dal campo, tra la neve e l’erba gelata.

			Denorah si alza, non sa che fare.

			Invece di restare distesa lì a soffrire, come si aspetterebbe, Shaney si dimena e si contorce sulla neve, urlando di dolore, con le dita della mano sinistra che scavano nella spalla, e... e: no.

			La sua faccia.

			La sua testa.

			Inarca la schiena, con le dita affondate nella carne e nel muscolo della spalla, e la faccia si sta allungando per lo sforzo.

			Le guance e il mento si lacerano con un rumore umido e le ossa scricchiolano, riassestandosi.

			All’estremità, i suoi lunghi capelli neri stanno volando via, non sono più attaccati al cuoio capelluto, e la sua faccia è... è... la sua faccia è...

			Non un cavallo, cioè quello che Denorah pensa all’inizio.

			Non un cavallo, un wapiti.

			La donna dalla testa di wapiti.

			Denorah cade a terra, si rialza, sa solo che deve correre, scappare, non restare lì per quello che succederà dopo.

			Finisce per correre dritta da Victor, il poliziotto, quello con la pistola.

			Scivola sulle ginocchia di fronte a lui, gli si aggrappa, e la mano dell’uomo le cade sulla schiena, la pistola calda alla base della colonna vertebrale.

			«Na-na-nate», riesce a dire lui.

			«Che cos’è quella?», dice Denorah, piangendo, tenendosi stretta alla sua camicia insanguinata, ma poi con la mano sinistra lui la scosta, la spinge indietro.

			La donna dalla testa di wapiti è in piedi, sta camminando verso di loro, la testa sgraziata voltata di lato per vederli meglio con l’occhio destro.

			«Vattene», le sussurra Victor. «Scappa», e lei lo fa, carponi, e quando la pistola di Victor spara di nuovo cade in avanti per il rumore fortissimo e crepitante, e dove cade? Dentro la capanna fumante.

			È una fossa di corpi.

			Il primo che vede è un cane, a bocca aperta, con gli occhi che fissano il nulla.

			Si spinge via, cercando di uscire, e poi c’è Cassidy, la faccia sfondata e mezza ustionata.

			Denorah urla, non riesce a respirare, non riesce a fare niente.

			I capelli che ha in mano sono, sono... quello è suo padre.

			Apre la bocca, non le è rimasto più un suono.

			Dietro di lei e poi tutt’intorno, Victor urla dalla gola sanguinante per quello che gli sta facendo la donna dalla testa di wapiti.

			Denorah si rotola, vede solo cielo grigio sopra di lei, e poi il palmo destro trova un tizzone. Ritrae la mano di scatto, la tiene al petto e, andando in automatico, d’istinto, si fa strada a fatica nella capanna, le ginocchia e i vestiti e tutto di lei impiastricciati di cenere e sangue coagulato.

			Dall’altra parte della capanna, dietro il velo di fumo trapassato dal suo sguardo, c’è la donna dalla testa di wapiti.

			«Li hai ammazzati tutti!», grida Denorah attraverso il fumo, tenendosi la mano destra con la sinistra. «Hai ammazzato mio... mio...».

			Invece di rispondere – la sua bocca non ha più la forma per le parole umane –, la donna dalla testa di wapiti fa un passo avanti, scavalcando quel che resta del corpo devastato di Victor, la testa ormai appesa soltanto ai tendini, e il modo in cui guarda in basso per mettere i piedi nel posto giusto è perché adesso gli occhi sono ai due lati della testa.

			Denorah fa un passo indietro, cade a terra, si rialza già correndo.

			In allenamento, c’è un esercizio che la coach fa fare alla squadra più o meno una volta alla settimana. Di più le lascerebbe troppo ammaccate per giocare. Però, una volta alla settimana, fa mettere tutte le ragazze sulla linea di fondo e si posiziona in mezzo a loro, oscillando il pallone all’indietro per poi lasciarlo andare.

			E nel frattempo, prima di suonare il fischietto, strilla anche come un sergente istruttore, chiedendo: «Lo volete davvero? Lo volete davvero?».

			Alla fine di una partita o all’inizio, non importa, non è mai la ragazza più veloce o quella più forte a prendere il pallone che rotola via. È chi si tuffa con più energia. Chi lotta. Chi non se lo lascia portar via da nessuna. Chi non si preoccupa dei capelli delicati, della pelle o dei denti. Si tratta di chi lo vuole di più.

			Questo è l’esercizio che Denorah sta eseguendo adesso.

			Solo che stavolta non è un esercizio.
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			UNA PICCOLA INDIANA

			Il primo posto dove Denorah ha intenzione di andare è da Mona. Se riesce a passare dall’altra parte e trovare la strada che la porterà dritta fino alla roulotte di Mona e... e forse ci sarà quel vecchio orso, forse non è mai andato in letargo quest’inverno, forse sentirà l’odore di un wapiti e si alzerà, dimenticandosi di aspettare che spuntino le bacche.

			È un buon piano – è un piano stupidissimo – finché, più o meno dopo un chilometro e mezzo, con i polmoni che bruciano, gli stinchi insanguinati per la crosta indurita di neve, i piedi fradici e definitivamente intirizziti, Denorah corre fino all’orlo di uno strapiombo che probabilmente va giù per trecento metri di roccia.

			Il vento che sale la spinge indietro, le salva la vita.

			In fondo c’è un vecchio recinto cadente e qualcosa di pietra, ma nessuno vive lì da ottanta, cento anni. È uno di quegli appezzamenti sperduti che qualcuno cercava di far fruttare, ma i Piedi Neri non sono agricoltori, i Piedi Neri non sono allevatori.

			«Nooo!», urla Denorah verso quel grande spazio vuoto che non può attraversare.

			Si volta indietro come se stesse dicendo a se stessa di non farlo e, più o meno a quattrocento metri, forse meno, le sembra che un cavallo stia raggiungendo la cima dell’altura. Le si gonfia il cuore al pensiero che possa essere suo padre su uno dei cavalli di Cassidy, ma quella era una bugia; gli uomini non sono mai andati giù a vedere in che cosa si erano imbattuti i cani. E i cani a quel punto erano già morti, tutti.

			E non è neppure una testa di cavallo.

			È Shaney, qualunque cosa sia. La donna dalla testa di wapiti.

			Avanza camminando, ha spalle umane, braccia da donna, uno tutto rosso per il sangue che le scende dalla spalla. Calzoncini lunghi da palestra e calzettoni. Occhi spalancati fissi su Denorah.

			«Perché non corri?», strilla Denorah.

			La donna dalla testa di wapiti continua ad avanzare.

			Denorah saltella sui piedi, con la schiena a quel profondo strapiombo, e guarda a sinistra e a destra, le due sole possibilità.

			A destra sembra praticamente tutto uguale: una distesa di neve a non finire, fino al parco, ma con delle gole improvvise che la scavano in profondità. A sinistra è la stessa neve per circa un chilometro e mezzo, ma poi di là c’è il lago. Il lago dove è annegato l’amico del padre. E... ed è lì che è stato arrestato l’altro suo amico...

			«Oh, sì», dice Denorah.

			Ci sono delle case sulla riva del lago. Chalet con tetti spioventi e canoe legate alla veranda davanti la porta, come se servisse davvero a tenere alla larga chiunque. L’amico di suo padre, Ricky, era entrato in una di quelle per segnalare il cadavere che galleggiava a faccia in giù nell’acqua... per chiamare e segnalare un cadavere nell’acqua.

			Quindi: un telefono.

			Denorah può chiamare Mona da lì, può chiamare l’ufficio caccia, suo padre, il suo nuovo padre, può denunciare il massacro, segnalare un agente a terra, morto.

			Denorah si volta a guardare la donna dalla testa di wapiti – che era sparita di nuovo – arrancare nella neve profonda tra le alture: avanza soltanto in linea retta, come se seguire un crinale fosse poco dignitoso, e fosse la terra a imporle qualcosa.

			Prestando la massima attenzione a dove mette i piedi, in modo da poter camminare dove il vento ha eroso la neve, Denorah va a sinistra e si tiene bassa, sempre scegliendo il lato della boscaglia che minaccia di lasciarla cadere nel dirupo invece dell’altro lato, dove può essere vista.

			Si ricorda di un’insegnante delle elementari – la signorina Grace, una canadese bionda dall’accento francese – che parlava di come gli indiani avessero i capelli lunghi, di come i capelli lunghi fossero d’aiuto per la caccia. Quando erano sciolti, oscillavano avanti e indietro come l’erba, e nascondevano le fattezze umane riconoscibili.

			Erano cazzate, ovviamente – i capelli non sono erba, le facce sono facce –, comunque Denorah non l’ha mai dimenticato.

			Adesso che corre, quasi certa che la donna dalla testa di wapiti abbia previsto quale direzione prenderà la sua preda, sta tagliando in diagonale, è in procinto di scavalcare l’altura proprio lì, Denorah infila un dito nella coda della treccia e tira via la fascia, poi districa il resto con le dita.

			Nella testa si ripete il discorso che farà al telefono.

			Mio padre, Cassidy, quella donna li ha ammazzati tutti, dovete...

			No. Inizia da Victor.

			Il vostro... il poliziotto, il vostro agente, il padre di Nathan Yellow Tail, ha provato a spararle ma lei... lei...

			E poi: È già ferita alla schiena. Dovete spararle lì. Se le sparate da davanti lei si estrarrà la pallottola.

			Come se fosse davvero in grado di telefonare. Come se potesse addirittura fare gli altri tre chilometri fino al lago. Come se fosse possibile non cadere una volta di troppo, rotolare a terra, e ritrovarsi addosso la donna dalla testa di wapiti.

			E poi perché un telefono dovrebbe essere ancora allacciato là fuori, d’inverno?

			Ma dove altro andare?

			Denorah scuote la testa, i capelli sciolti, adesso.

			S’immagina la coach dietro di lei, che soffia nel fischietto.

			Quando si gira di nuovo a guardare, non c’è nessuna testa di wapiti in cima all’altura. Non significa niente, dice tra sé.

			Corri, corri.

			Corre più veloce, e fa bene. Stavolta, quando si gira, la donna dalla testa di wapiti è proprio lì, una quarantina di metri indietro.

			Si ferma, volta la testa di lato per osservare Denorah con uno dei suoi grandi occhi.

			«Ti batto», mormora Denorah, con un tono di voce appena percettibile, e si sforza di salire una ripida altura, la travalica trascinando i piedi, e si trova in... in...

			Nella vecchia casa di qualcuno. Una struttura fatiscente, bassa, senza più finestre, i muri scrostati. Due vecchie automobili lasciate dove a quanto pare sono morte. Un capannone o un’officina, abbattuto dal vento che ha salvato solo un angolo. Le uniche strutture ancora in piedi, che non si curano del vento, della neve e dell’isolamento, sono tre carri merci rosso ruggine parcheggiati in colonna, di quelli che si usano come deposito, quelli che il patrigno consiglia a tutta la riserva perché sono quasi l’unico posto in cui gli orsi non riescono a entrare. Chiunque li abbia messi lassù stava giocando con un grande trenino, sembra. No, certo: cercavano di attivare una barriera contro la neve. Dare alla neve qualcosa contro cui accumularsi, per impedirle di ammassarsi addosso alla casa, e quei carri sono alti come treni, sono appoggiati su dei blocchi, o su ruote vere e proprie, o qualcosa del genere.

			«Ehi!», grida Denorah verso quel posto, ma è palesemente abbandonato.

			E sente rumore di passi dietro di lei? Rumore di zoccoli?

			Si butta giù per la discesa, sdrucciolando sul sedere e sui palmi. Quando si volta ancora a guardare, la donna dalla testa di wapiti sta scendendo in linea retta giù dalla collina, senza mai scivolare, perché i wapiti sanno sempre dove trovare appiglio.

			Denorah si volta, agitatissima, prende in considerazione l’idea di provare a restare dall’altro lato di una delle automobili, portandosi sempre davanti quando la donna dalla testa di wapiti passa da dietro, ma per perdere quella partita basta soltanto un passo falso. E la casa, entrando lì dentro si ritroverebbe in una camera da letto senza via d’uscita, e morirebbe lì quando la donna dalla testa di wapiti avrebbe bloccato l’entrata.

			Denorah scuote la testa, non c’è niente per lei là. È solo un posto da attraversare. Lo fa, decidendo all’ultimo momento che rintanarsi sotto il carro merci centrale potrebbe rallentare la donna dalla testa di wapiti. Se lei cammina soltanto in linea retta, forse non si piega neanche per andare sotto le cose, giusto?

			È un’ipotesi come un’altra.

			Denorah si lancia in avanti, la donna dalla testa di wapiti ormai distante solo di due vagoni, e si fa strada a forza nella crosta di neve erosa dal vento stretta tra... probabilmente non si tratta di ruote, ma non importa.

			Si pente subito di essersi chiusa così, e si fa prendere dal panico, scava con le mani, tira calci con le gambe finché non si spinge oltre in... una grotta asciutta sotto il carro merci. Una specie di posto magico. Silenziosissimo ma non completamente buio: la luce del sole filtra attraverso i miliardi di cristalli di neve stipati tutt’intorno a lei, che fanno brillare di azzurro le pareti come ghiaccio.

			Ma non è una grotta, si dice. Una tomba. Un sepolcro.

			Fa appello alla sua volontà e si spinge contro la parete azzurra opposta, tira un profondo respiro per passare a forza, ma poi a ogni bracciata di neve che spazza via, pronta ad aprirsi un varco verso l’aria aperta, c’è solo altra neve, e altra neve ancora. Boccheggia a polmoni vuoti, cerca di prendere aria ma c’è soltanto neve dappertutto, nella sua bocca. È sul punto di soffocare, resiste, mette i piedi sotto di lei meglio che può e spinge. Contro altra neve.

			Ma la mano passa, è fuori.

			Allora nuota, nuota in mezzo a una fanghiglia mista a neve, senza affiorare del tutto ma tirando giù tanta di quella neve incrostata che sopra di lei si apre una sorta di dolina verso il cielo. Con la bocca sul fondo di quell’imbuto, aspira quanta più aria può. E poi di nuovo.

			Come chiunque abbia messo lì i carri merci aveva in mente, e come lei non immagina, la neve in quel punto è scesa in fondo, e digrada probabilmente per una decina di metri.

			Denorah si trascina fuori a stento, la crosta le ferisce il collo, poi il petto, l’addome, le cosce, gli stinchi.

			Finalmente in piano, si abbassa sulla punta delle dita, si scrolla i capelli per toglierseli dagli occhi, e si volta a guardare la voragine che ha appena creato, che probabilmente reggerà ancora per qualche minuto.

			Le scarpe alte da basket e i calzettoni della donna dalla testa di wapiti sono lì, dietro l’apertura, indistinti attraverso il muro di neve ghiacciata dall’altra parte. Ma non si muovono. Per la prima volta, non si muovono.

			Come mai?, si domanda Denorah.

			Si alza, pronta a correre, ma poi si ferma. Guarda di nuovo dall’altra parte.

			Di nuovo le scarpe da basket e i calzettoni della donna dalla testa di wapiti. Immobili.

			«Ma che cavolo?», dice Denorah, guardando a sinistra e a destra per essere sicura che non sia un trucco, che la donna dalla testa di wapiti non stia facendo il giro da uno dei due lati.

			Forse... Shaney si è istupidita quando la sua testa è diventata tutta wapiti? Si sta comportando da wapiti, più che da persona?

			Denorah fissa il cumulo di neve da cui è appena venuta fuori usando le mani.

			A spuntare da lì, fino al tetto del carro merci, c’è una scala.

			Ecco cosa fanno le ragazze sveglie, dice tra sé. Quando l’assassino gli sta alle calcagna, salgono di corsa in qualche posto da cui non possono venire giù.

			Ma lei deve vedere. Deve sapere.

			Denorah annuisce tra sé, annuisce di nuovo, poi indietreggia e si precipita avanti, per correre sul fianco del cumulo ghiacciato, serrando una mano sul piolo più basso.

			Riesce a fare tre passi prima che il cumulo la inghiottisca tutta per la seconda volta.

			Dieci crepitanti secondi dopo spunta all’improvviso dal cumulo a metà della scala, pianta una mano su un piolo più in alto e si libera con uno strattone.

			Si arrampica fino in cima, fa passare una gamba sopra, e prova soltanto a respirare.

			Ormai è bagnata da capo a piedi, il che non è fantastico.

			E lassù è pure più esposta al vento. Ovviamente.

			Denorah si abbraccia e si spinge avanti a poco a poco, accertandosi di ogni passo prima di spostare il resto del peso. Non è proprio il caso di cadere di sotto, in mezzo a qualunque cosa sia stata lasciata nel carro merci.

			L’ultimo metro e mezzo lo fa sulla pancia, i capelli attorcigliati in mano per evitare che il vento li sollevi oltre il bordo e la tradiscano.

			La donna dalla testa di wapiti se ne sta ferma lì, la testa sgraziata piegata leggermente da un lato, il carro merci imprigionato nel suo sguardo raggelante.

			Denorah sorride.

			Hai paura dei treni. Non lo dice ad alta voce. 

			Ma è vero.

			I wapiti – cioè quello che la donna dalla testa di wapiti deve avere dentro di sé, da qualche parte, forse sempre di più a ogni passo – si tengono alla larga dai treni. Era una storia che veniva da uno dei suoi prozii, a proposito di come una volta tutti gli uomini della città avevano spinto un branco di wapiti fino ai binari, e li avevano fatti fuori quando era arrivato il treno. Non avevano intenzione di usare il treno come una recinzione, ma solo per coprire il rumore, dato che non erano autorizzati a mettersi a sparare in città, ma i vagoni si erano trasformati ugualmente in una recinzione. Gli unici due wapiti che erano riusciti a fuggire, diceva il padre, avevano raccontato agli altri la verità sui treni, ed è per questo che i binari non vengono più utilizzati per la caccia.

			Evidentemente i treni in sé incutono ancora più paura, e non fa niente che quello non abbia ruote. Non fa niente che i vagoni non siano nemmeno agganciati. Non fa niente che non ci siano binari.

			I wapiti saranno pure robusti e veloci, pensa Denorah, ma non sembra che siano tanto capaci a risolvere i problemi. Eppure, la donna dalla testa di wapiti non ci metterà molto a capire che quel treno è composto soltanto da tre vagoni, e non fa scintille, né riempie il mondo di rumore.

			La donna dalla testa di wapiti apre la bocca ed emette un verso basso e lamentoso, come per valutare la situazione, come per annunciare la sua incertezza, come per chiedere aiuto al branco. Dal momento che non arriva nessuno fa un passo indietro, come se lo stato di trance innescato dal treno stesse perdendo un po’ della sua efficacia.

			Denorah si volta, torna a strisciare sulla scala, una mano dopo l’altra scende sul cumulo, si butta dall’altra parte, ripercorrendo il sentiero che aveva calpestato prima.

			Ancora nessuna donna dalla testa di wapiti.

			«Ciuff ciuff, signora pazza», dice Denorah, facendo un saluto col dito medio dalla fronte: un’altra cosa che ha visto fare dal padre, ogni volta che sorpassavano un poliziotto.

			Il lago, dice dentro di sé.

			Adesso può arrivare al Duck Lake.

			L’unica volta che si gira indietro, non c’è nessuna donna dalla testa di wapiti che sbuca da uno dei due lati dei vagoni. Ma ci sarà, lo sa. Ci sarà.

			Denorah accelera il passo.
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			IL FIGLIO DI GRUMO DI SANGUE

			Avrebbe dovuto attraversare la strada sterrata che le serve dieci minuti fa, Denorah lo sa. Forse venti.

			È come... è come se tutte le strade fossero sparite. Come se la riserva avesse riportato le lancette indietro di cent’anni, a prima delle auto. Come se quel recinto fatiscente lì dietro fosse ancora in piedi e adesso avesse un casolare di pietra accanto, con il fumo che sale a spirali dal comignolo. 

			O è così, oppure il fatto è che Denorah, che è una ragazza di città, conosce ogni centimetro del campo da basket, ma i grandi spazi aperti? Non molto.

			Ogni albero è identico a quello dopo. La neve che sta in un punto sembra uguale a tutta quella che sta intorno.

			Il lago, però.

			Ogni due o trecento metri Den si fa strada su un’altura, e lo vede luccicare in lontananza.

			A che ora fa buio? Alle quattro?

			La coach darà di matto quando la sua migliore giocatrice non si presenterà un’ora prima della partita. Ma va bene così. Anzi, no: non importa. A quell’ora ormai la madre di Denorah avrà chiamato la Guardia Nazionale, probabilmente. Avrà risalito a piedi il lungo viale di Cassidy, trovato tutti i cadaveri bruciati, visto gli schizzi di sangue sul campo, scoperto Victor Yellow Tail vicino al gabinetto, ucciso due volte.

			E... e ci sono orme sulla neve, no? Denorah si guarda alle spalle per essere sicura.

			C’è da sperare che la donna dalla testa di wapiti sia ancora bloccata dalla parte sbagliata di quel treno fantasma. Però, non ci contare, si dice Denorah. La donna dalla testa di wapiti ormai dev’essere vicina. Non guardare adesso. Ok, non guardare ancora, non ancora.

			Denorah si piega sulle ginocchia, si costringe a rialzarsi, ad andare avanti.

			Aveva esaurito la sua prima riserva d’aria già prima che il camper di Cassidy scomparisse dalla visuale. E una seconda non c’era proprio stata. Ormai va avanti per puro istinto di sopravvivenza. L’istinto di sopravvivenza e il condizionamento che, dice sempre la coach, può decidere una partita.

			E inoltre una piccola speranza: le case sul lago.

			Magari laggiù c’è qualche pazzo eremita che va a pesca sul ghiaccio. Magari alcuni liceali si sono introdotti come fanno sempre in uno chalet, e questo fine settimana si divertono. Denorah può... può prendere una delle loro motoslitte, schiodare da lì, correre verso il Canada.

			Ci sono binari del treno tra qui e là? Non fa più affidamento sugli orsi per salvarsi, ma sui binari.

			Corri, corri, ripete tra sé. 

			Gli ultimi tre secondi della partita, spingi. Ancora.

			I polmoni non le bruciano più, sono freddi, ed è quasi sicura di avere del sangue in fondo alla gola, quello che la coach chiama formaggio polmonare. Ma Denorah avrebbe dovuto spurgarsi due mesi fa, quando sono iniziati gli allenamenti. E comunque è intollerante al lattosio, dice a proposito del formaggio polmonare, cercando di prenderla sul ridere. La battuta più triste e solitaria.

			Le finisce un capello lungo nella gola e deve fermarsi per espellerlo tossendo, e poi vomita un po’.

			Non ce la farà.

			Il lago è ancora alla stessa distanza? Non può essere.

			Denorah chiude forte gli occhi per ricentrarsi, per ritrovare se stessa in tutto quel dolore, tutto quel freddo. Con distacco, come se fosse qualcun altro, si accorge di essere in ginocchio, di avere le mani sulla faccia.

			La strada dev’essere lassù da qualche parte. Sarà lassù.

			Il fatto è che sta ragionando come se fosse in macchina, e le distanze si superassero in fretta. Ma lei è a piedi, i suoi piedi bagnati e gelati, non procede neanche lontanamente in linea retta e la strada comunque curva dalla parte opposta. Probabilmente sta per arrivare sopra quella curva, il che significa che la strada sarà più oltre.

			Niente panico, ragazza. Raccogli il pallone, riprenditi, e controlla l’orologio.

			Denorah abbassa le mani, alza gli occhi al sole velato.

			Restano almeno tre ore, conclude. Tre ore prima che la donna dalla testa di wapiti possa sbucare da qualsiasi parte nell’oscurità, che sarà ovunque.

			Ma tu sarai morta molto prima, rammenta a se stessa, e abbassa lo sguardo. Verso un muso lungo e scuro che la osserva da pochi metri di distanza, subito dietro l’altura successiva.

			Denorah sa che non deve battere ciglio, ha il buonsenso di non urlare, eppure, dentro di sé, tutti i grandi progetti stanno cadendo giù dai loro fragili scaffali di metallo, sbattendo con fracasso nella bocca dello stomaco.

			Ci siamo, allora.

			Denorah si alza, i capelli si sollevano tutt’intorno a lei, le mani si aprono e si chiudono vicino alla coscia perché sta per cavare occhi e strappare orecchie, tutto quello che può – se attacchi una ragazza della riserva, portati una scatola di cerotti –, ma poi... poi...

			È un cervo mulo. Un maschio. Lo sa perché, quando ancora doveva alzarsi in piedi sul sedile del pick-up di suo padre per vedere oltre il cruscotto, lui le aveva insegnato come distinguere i muli dai coda bianca. Dalla grandezza, certo, e dalla forma dei palchi se sono maschi, ma prima di tutto dal colore. I cervi muli sono marrone scuro per la vita lì fuori sulle pianure, non hanno tanti cerchi bianchi attorno alla bocca e al naso, e, secondo suo padre, hanno un sapore migliore, ma il colore è un indizio più facile che investirne uno e dare un morso.

			Quello lì si limita a fissare Denorah con i suoi grandi occhi di marmo nero. In attesa di capire cosa sia, muove la coda scandendo i secondi.

			E poi guarda oltre. Dietro di lei.

			«No...», dice Denorah, voltandosi.

			La donna dalla testa di wapiti, che avanza a fatica, facendosi strada con la sua fronte ampia.

			Denorah si gira per dire al cervo di scappare ma è già sparito, in fuga sul letto di qualche torrente ghiacciato, probabilmente... già: con perfetto tempismo salta su come se si trovasse su un trampolino nascosto, si libra in aria per un tratto di terreno suscitando tutta l’invidia di Denorah. Appena tocca terra, gli zoccoli sono già in movimento, scagliandolo in avanti.

			«Forza, bello», dice, e incita anche se stessa ad andare avanti.

			Ci sono al massimo quattrocento metri di spazio tra lei e la donna dalla testa di wapiti.

			Com’era la storia sui cervi dalla coda bianca che da bambina le aveva raccontato il padre? Disse che l’aveva sentita da suo nonno, ma Denorah era venuta a sapere in seguito che lui non aveva mai conosciuto l’uomo che per lei sarebbe stato il bisnonno: i loro anni non coincidevano, assolutamente. L’aveva sentita da un altro nonno, allora. In ogni caso, quando la raccontava, era così vera. Il cerchio bianco che i cervi hanno attorno alla bocca e al naso, secondo lui, era dovuto al fatto che s’intrufolassero sempre a Browning per bere dalle ciotole di latte che una volta tutti lasciavano fuori, ai tempi in cui nella riserva non c’erano cani randagi, ma solo gatti. Ecco perché il cervo dalla coda bianca poteva entrare liberamente in città: nessuno abbaiava. Ma i gatti erano troppo bravi, spaventavano i topi al punto che questi si fecero furbi, e iniziarono a vivere talmente in profondità nei muri delle case che i gatti non riuscivano a raggiungerli: così un giorno tutti i gatti se ne andarono. Passarono due, forse tre giorni, e il primo cane trotterellò in città con un sorriso scemo sul muso, guardandosi attorno in cerca di qualcosa su cui poter fare pipì.

			Denorah non sopporta di averci creduto, una volta. E vorrebbe piangere per non avere più l’occasione di crederci. 

			Sì, i cervi bevevano il latte che gli lasciava la bocca cerchiata di bianco.

			Cazzo.

			Corri, corri.

			Si ripete di non farlo, ma si volta lo stesso.

			Nessuna donna dalla testa di wapiti. Vuol dire... vuol dire che Denorah può aspettare per vederla inerpicarsi dall’avvallamento in cui si trova, o può cercare di guadagnare altro terreno.

			Si muove, si muove.

			Quello su cui conta adesso, visto che il lago non si avvicina per niente, è trovare la strada prima che la madre passi di lì, trovarla e poi farle segno di accostare, e senza nemmeno lasciarla fermare del tutto, salire al volo, chiudere la sicura di tutte e quattro le porte e farle cenno di proseguire. Vai, vai, più veloce, ti spiego dopo, vai.

			Denorah cade, si rialza, cade di nuovo, si alza un’altra volta, e adesso l’orizzonte è tremolante. Non per il calore, ma per la spossatezza. Per il freddo. Per l’adrenalina esaurita. Per i troppi ultimi tre secondi.

			Però... in fin dei conti: la donna dalla testa di wapiti è una Crow, giusto?

			Denorah si alza in piedi, va avanti, si obbliga a correre di nuovo.

			Non esiste che vinca una Crow. Non oggi, non qui.

			Anche se il mondo è confuso. Anche se i polmoni di Denorah non funzionano. Anche se non si sente più le gambe. Anche se adesso vede un disegno tribale prendere vita di fronte a lei.

			Rallenta, scuote la testa, cerca di schiarirsi la vista.

			Il disegno c’è ancora. È lì, a meno di cinque metri da lei.

			Un indiano morente, accasciato in avanti su un cavallo, come quello che vede su ogni bancarella in ogni powwow: la fine del cammino. L’unica differenza è che lo stanco pony da guerra di solito è di profilo o solo bianco, per far vedere meglio la gamba scoperta dell’indiano morente, su quel lato.

			Quel cavallo è un pezzato.

			Alza la testa, emette un nitrito d’obbligo in direzione di Denorah.

			«Calico?», dice Denorah sottovoce, sicura che si tratti di una visione in punto di morte.

			Calico nitrisce sommessamente, gonfiando le labbra all’estremità, e Denorah sposta lo sguardo sul collo del cavallo.

			Aggrovigliate nella sua lunga criniera, incastrate bene, ci sono delle dita. Dietro di loro, sul dorso di Calico, il sangue che le ricopre il fianco, c’è il cavaliere morente...

			«Nathan!», grida Denorah, correndo da lui, senza neanche rendersi conto che si trovano esattamente sul dosso della strada che stava cercando.

			Arriva con la mano alla sua gamba sinistra e quel leggero contatto lo sveglia. Si guarda intorno, poi abbassa gli occhi su di lei.

			«D», risponde con un mezzo sorriso disorientato.

			«Stai... aspetta... fammi», dice Denorah, senza la minima idea di dove o come iniziare.

			A quel punto Calico saltella di lato, allontanandosi da Denorah.

			«Po’noka», dice Nathan, tirandosi completamente su a sedere.

			Denorah segue il percorso dei suoi occhi fino al punto dove sta guardando: dietro di lei.

			Si volta scuotendo già la testa.

			La donna dalla testa di wapiti.

			Vicinissima.

			A due tiri liberi di distanza, cammina in linea retta, incazzata. Probabilmente perché Nathan dovrebbe essere morto, e non ancora morente.

			«Vai, vai, vai!», dice Denorah rivolta verso di lui.

			Lui allunga un braccio giù per prenderla, per tirarla su Calico con lui, ma lo sforzo quasi lo fa rovesciare, e dà l’impressione che aggrapparsi a lei lo spaccherebbe in due. A metà. Denorah lo spinge sul dorso di Calico con tutte e due le mani, lo tiene lì.

			«No», gli dice, «la... la porterò al lago. Di’ a mio... va’ in città, ce la fai? Corri dritto in città e avvertili, cazzo, avverti tutti... Sai dov’è l’ufficio caccia? Cerca... trova mio padre, digli che sto andando al lago, quello dov’è morto quel tipo, Junior, il Duck Lake, digli che...».

			«Tuo... tuo padre», riesce a dire Nathan. «Non è... non è morto?».

			«L’altro mio padre!», strilla Denorah, poi si aggrappa alla testa di Calico, la fa girare e le dà uno schiaffo forte sul sedere, urlando.

			Calico scatta in avanti violentemente, addirittura impuntandosi all’inizio, anche se Denorah sa che non è la parola giusta quando si tratta di cavalli, ma non c’è tempo, non c’è tempo.

			La donna dalla testa di wapiti sale sul terriccio pressato della strada.

			Sta guardando Nathan e Calico, li sta studiando.

			«Ehi, tu!», dice Denorah, portandola a girare il suo viso lungo da wapiti verso di lei. «Diciannove a sedici», dice, toccandosi il petto, e poi puntando il dito verso la donna dalla testa di wapiti. «Mi sa che abbiamo una partita da finire, qui».

			Denorah ottiene la piena attenzione di uno di quei grandi occhi gialli, e non aspetta, sta già correndo.

			Questa volta non si tratta di riprendere fiato, né di ritrovare le energie, lo sa. Si tratta di correre sulla neve compattata con piedi che non riesce nemmeno a sentire. Si tratta di correre in discesa, verso l’acqua.

			Si tratta davvero degli ultimi tre secondi.
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			DOVE VANNO I VECCHI

			Non è possibile che Denorah stia arrivando solo adesso nei pressi del lago. Sta correndo da anni, lo sa. Da tutta la vita, forse. È già crollata rovinosamente almeno tre volte, è rimasta stesa a terra, pronta ad arrendersi. Il mento è scorticato a forza di strusciare, i palmi delle mani sanguinano, e non è un sollievo sentire di nuovo i piedi. Formicolano come se fossero pieni di aghi.

			Nella testa borbotta parole di scusa alla coach. I giocatori dovrebbero preservare le gambe per il giorno della partita. Denorah non sarà in grado di camminare per una settimana, ne è sicura. E dopo, chissà.

			Ma prima deve vivere.

			L’ultima volta che è caduta e ha deciso di far riposare gli occhi per un momento, per un respiro, ok, per due, la terra dura così diretta e perfetta contro la faccia, l’ha fatta riprendere bruscamente, nel panico immediato, e come si è girata ha visto la donna dalla testa di wapiti ad appena due pali di staccionata dietro di sé.

			Anche lei sta camminando sulla strada, adesso, nonostante sia piena di curve e a tratti sia un susseguirsi di salite e discese. Se fosse tutto giusto, se la donna dalla testa di wapiti si attenesse alle proprie regole, continuerebbe a seguire una linea retta, no? Si starebbe impantanando là fuori nella neve alta. Anche i wapiti s’impantanano, giusto?

			Ma i wapiti camminano anche per strada, Denorah lo sa. Li ha visti, tutti in processione, con le teste chine come se fosse la Dust Bowl dei wapiti, la Grande Depressione dei Wapiti.

			«Che cosa vuoi?», le grida Denorah, restando in piedi, sbilanciata in avanti per aver urlato così forte. «Che ti ho fatto?».

			Per la prima volta il passo della donna dalla testa di wapiti accelera.

			Denorah ricade, trasforma la caduta in un’altra spinta, un’altra corsa.

			A cosa servirà? Che altro può fare? E come ha fatto a non incontrare sua madre? Non c’è mica un’altra strada là fuori, vero? Se almeno suo padre fosse lì. Conosceva tutte le vecchie vie traverse dei bracconieri, tutte le scorciatoie per i fuoristrada.

			Denorah cade di nuovo, lascia sulla strada altra carne della mano, carne del ginocchio, sangue della bocca, e poi si alza una volta ancora, senza più correre, incespicando soltanto.

			Non ce la farà a raggiungere il lago prima del calar della notte. Non lo raggiungerà mai.

			E... e Nathan probabilmente è caduto da Calico dopo cento metri. Non conosce i cavalli più di quanto li conosca Denorah, e comunque era già mezzo morto.

			Sono solo Denorah e la donna dalla testa di wapiti, quindi. A tu per tu.

			Denorah cammina a ritroso per qualche passo, vede quella testa inconfondibile spuntare oltre il ciglio della strada, le orecchie incollate indietro.

			Scuote il capo, dicendo «No, no, ti prego», e per poco non cade di nuovo, deve reggersi su una delle mani scorticate, spingersi su con forza prima di schiantare definitivamente.

			Dieci, venti passi dopo, vede un varco tra gli alberi grigi accanto a lei. Un... un cancello.

			Denorah guarda indietro e la donna dalla testa di wapiti sembra sparita per un momento, e così, senza tempo per riflettere, allunga il passo su un lato del grande tubo corrugato che corre sotto quella strada secondaria, e salta da lì al filo spinato in cima al cancello e si lascia cadere immediatamente e involontariamente oltre il filo più alto, pregando di non lasciare tracce. Senza guardare indietro, va avanti barcollando, battendo la mano con aria intontita sulla pancia dolorante, probabilmente per una ferita causata dal filo spinato. Ma a quel punto non ha più importanza. La strada è a due corsie, ma non è stata ancora usata per via di tutte le nevicate di quell’anno.

			Cerca di tenersi sul dosso al centro, ma perde la strada quasi subito, e adesso si trova tra gli alberi, che usa per restare in piedi, per andare avanti.

			Non ti girare, non ti girare.

			Guarda avanti, vai, non ti fermare.

			Magari ci sarà una cabina telefonica proprio lassù, dice tra sé, i suoi pensieri ormai si aggrovigliano, gli alberi sbiadiscono in un muro di tronchi verticali. Denorah scende lungo quel muro una mano dopo l’altra, cercando a tastoni un varco. Quando lo trova, è talmente sicura che il muro prosegua all’infinito che cade direttamente dall’altra parte, scivola giù per un pendio, scorticandosi e rotolando tra rocce, arbusti e rami secchi.

			Atterra una decina di secondi dopo in un gomitolo di dolore, si volta a guardare di sopra.

			Oh. Era su un crinale. La strada doveva aver fatto una curva a destra per evitare che tutti i pick-up sbandassero. Ma, a differenza di un pick-up, lei è andata dritta.

			Denorah si tira su con un cespuglio che le graffia tutta la faccia, perfino le labbra... è quello che il padre chiama arbusto dei cervi? O meglio, chiamava, ricorda a se stessa.

			«Ma io sono una cerbiatta», dice, ubriaca per il dolore, e mette un piede davanti all’altro, poi ripete quell’operazione complicata, e dopo aver percorso così la lunghezza di un campo o due le pare di intuire cosa significa morire.

			Soffri, soffri, e poi smetti.

			È lieve alla fine. Non solo il dolore, ma il mondo.

			E almeno morirà per quello, lo sa: sarà il mondo a ucciderla. Non la Crow. Non la donna dalla testa di wapiti. Non la cosa che ha preso suo padre.

			«Mi dispiace», dice, pensando a lui.

			Non perché sia morto com’è morto, ma perché lei non ha mai detto a nessuno di lasciarlo stare quando lo trascinavano fuori dalla palestra. Perché ha fatto finta di non conoscerlo. Perché era imbarazzata. Perché... perché è ancora quella bambina in piedi accanto a lui sul sedile del pick-up mentre lui guida, con una mano sulla sua spalla, l’abitacolo pieno di storie che erano tutte vere, lo sa.

			Perché perché perché.

			Il fiato le s’impiglia nella gola e lei si ferma, la mano su un pioppo, una betulla, non conosce quegli stupidi alberi, gli alberi servono solo a fare dei campi da basket. Quell’albero la sorregge lo stesso. Gli dà un colpetto affettuoso per ringraziarlo e guarda oltre, verso il luogo dove andrà a morire.

			È un campo di... non spuntoni di neve, no, non esistono cose simili.

			Ossa.

			«Che cosa?», dice.

			Non... non può essere arrivata così lontano, possibile? Il fiume Marias, quel massacro o cos’altro? E quelle ossa  mica possono stare ancora lì, vero?

			Le ossa non durano così tanto.

			A meno che... A meno che non sia già morta qualche passo indietro, e ora si sta inoltrando nel passato della sua gente, forse. Funziona così quando si muore?

			Guarda alle sue spalle – niente la richiama indietro – e fa un passo avanti con cautela, per risolvere quell’ultimo grande mistero indiano.

			È un altro mondo, nel quale ha bisogno di trattenere il respiro. Non per impedire che le entri nei polmoni, ma perché è sacro. Ci sono scheletri tutt’intorno a lei. Non di indiani, questo adesso può dirlo con sicurezza, né di persone, ma... bestiame? Il suo nuovo padre le ha raccontato dei nascondigli dei grizzly, ma quelli sono sempre tra gli alberi, non all’aperto come qui.

			No, questo è qualcosa di diverso, qualcosa di peggio.

			Wapiti.

			Denorah annuisce tra sé, cercando di ricomporre quelle ossa nella testa.

			Wapiti, senz’altro.

			Laggiù c’è addirittura una parte di palco sottosopra, non sbiancato e coperto di ghiaccio, e... adesso si guarda attorno più in fretta, più disperata.

			Non può essere quel posto, vero? Il posto di cui il padre non voleva mai parlarle, dove lui e i suoi amici avevano fatto fuori tutti quei wapiti, dieci anni fa?

			E invece è proprio quel posto.

			Denorah deglutisce, si mette in ginocchio, segue con la mano la curva delicata di una costola smussata dalle intemperie fin dove non è frantumata, all’incirca a metà. E anche la costola accanto, lo stesso. Da un colpo di fucile. Forse addirittura da un proiettile sparato dall’arma di suo padre.

			Denorah alza lo sguardo al pendio scosceso, riesce quasi a sentire i fucili, riesce quasi a vedere il padre e Cassidy, Ricky e Lewis, così fieri, così entusiasti della fortuna che hanno avuto, e che grandi cacciatori sono stati.

			Il cuore dà un battito e sembra arrestarsi nel petto.

			«Papà», dice.

			È qui che è successo.

			Una parte del racconto che le ha fatto il suo nuovo padre, la parte finale, era che il vero padre e i suoi amici avevano ributtato il maschio scuoiato, il loro trofeo di caccia, giù dal pendio, dopo aver cercato di contrattare per tenere solo quello, per favore, non un po’ di carne, né la piccola wapiti giovane.

			E lì capisce che era una storia vera. Perché è esattamente la richiesta che avrebbe fatto il suo vero padre: le corna.

			Ma, se quella storia è vera, vuole dire anche... vuol dire che è stato per davvero suo padre, giusto? Invece di essere quello giù all’accampamento con i proiettili che piovevano tutt’intorno, crivellando le pareti di cuoio delle tende, come lei sa che accadeva ai Piedi Neri, agli indiani dappertutto, suo padre era quello che scagliava proiettili, probabilmente ridendo della follia di tutto ciò, di come, da una simile distanza, potessero fare qualsiasi cosa, non importava niente.

			«Mi dispiace», dice Denorah alla costola di wapiti che sta toccando, e chiude gli occhi.

			È un bel posto, qui, dice tra sé. Un posto che va bene. Può sdraiarsi con loro, no? Se l’accetteranno.

			Quando riapre gli occhi dieci, venti secondi dopo, è per la neve che scricchiola dietro di lei.

			Deve per forza sollevare la schiena, per guardarsi attorno.

			La donna dalla testa di wapiti.

			Così vicina, la sua testa sembra ancora più sbagliata.

			Ma non sta guardando Denorah, si è completamente dimenticata di lei.

			Anche la donna dalla testa di wapiti cade in ginocchio, le sue mani umane si protendono verso le ossa di wapiti, il naso si abbassa a sfiorare un teschio, e resta lì.

			Denorah respira con affanno, non riesce a muoversi.

			All’improvviso, la donna dalla testa di wapiti si alza, muove la lunga testa di qua e di là, guardandosi attorno, in cerca di...

			Là.

			Una chiazza d’erba gelata come tutto il resto.

			Ma non per lei.

			Raggiunge quel punto, cade sulle ginocchia umane, china la testa.

			«Tu... tu eri qui, quel giorno, non è vero?», dice Denorah, e la donna dalla testa di wapiti gira la faccia di scatto, gli occhi infuocati e feroci.

			Denorah inizia ad allungare una mano, come se la figlia dell’assassino della donna dalla testa di wapiti potesse fare qualcosa di buono qui, ma poi si ricorda del corpo straziato di Victor Yellow Tail. E di Cassidy, e di Jolene. Di suo padre. Ritrae la mano al petto, la tiene lì.

			La donna dalla testa di wapiti si piega in avanti sul braccio destro, il palmo sulla terra spoglia, come se sentisse qualcosa lì sotto.

			Anche Denorah riesce a sentirlo contorcersi in quel punto.

			«Che cos’è?», chiede senza riflettere, ma la donna dalla testa di wapiti sta già scavando, frenetica, e la sua bocca da wapiti emette brevi, striduli versi disperati.

			Denorah, scuotendo la testa, si sporge quanto basta per vedere la nascita: una zampa marrone e gracile che spunta scalciando dal terreno, dieci anni dopo che avrebbe dovuto putrefarsi, e poi un piccolo fianco sottile lì, sotto una striscia di terra, e allora la donna dalla testa di wapiti scava più veloce, più disperata.

			Un cucciolo di wapiti, ancora bagnato, tremante.

			Lo tira su al suo petto umano, il collo troppo debole per sostenere la testa, il mento sulla spalla.

			Tutto il corpo della donna dalla testa di wapiti si solleva bruscamente, e poi sospira per la perfezione di quel contatto tra pelle e pelo.

			Ed è allora che il colpo di fucile apre il mondo.

			Appena oltre la donna dalla testa di wapiti, uno spruzzo di neve zampilla come un geyser, la polvere resta sospesa mentre il rumore si affievolisce. Denorah alza di nuovo lo sguardo verso il lungo pendio, verso... verso...

			«Ce l’hai fatta», dice, stupita.

			È il suo nuovo padre, in tenuta da caccia.

			Vuol dire... vuol dire che Nathan ce l’ha fatta. Dopo aver cavalcato fino a Browning come Paul Revere, quasi dissanguato, dev’essere andato direttamente all’ufficio caccia, dov’è rimasto cosciente abbastanza a lungo per raccontare a Denny Pease che la sua nuova figlia, la figliastra, era vicino al lago, il Duck Lake, e c’è un... c’è un mostro...

			Il suo nuovo padre sapeva esattamente dove andare, e come arrivarci. C’era soltanto un posto dove la figlia di Gabriel Cross Guns poteva andare a finire.

			Dove poteva trovarsi sua figlia.

			Il colpo seguente scuote il terreno proprio di fronte alla donna dalla testa di wapiti, come per dimostrarle che può sparare dietro di lei, e che può sparare a un passo da lei. Traduzione: lei è la prossima.

			La donna dalla testa di wapiti lo comprende, resiste all’istinto di fuggire e si gira per rannicchiarsi attorno al suo cucciolo e voltare le spalle al pendio, sperando che il suo corpo sia abbastanza solido per tenere al sicuro il piccolo. Perché una madre wapiti fa così, non è vero? È l’unica cosa che hai desiderato fare per tutto questo tempo, da quando ti sei ritrovata improvvisamente nel mondo. Ma... la rabbia e l’odio ti scorrevano nelle vene con tanta irruenza che ti sei persa, e...

			Denorah alza lo sguardo su quella lunga collina, sul mirino scintillante e sull’occhio chiuso del suo nuovo padre, e poi guarda la donna dalla testa di wapiti, il cucciolo, e adesso capisce che entrambi i suoi padri sono stati in cima a quel pendio dietro un fucile, e i wapiti sono sempre stati laggiù, e questo può finire... deve finire, dice il vecchio che racconta questa storia ai bambini seduti tutti intorno a lui nella tenda delle stelle. Deve finire, dice, scostando con la mano le sue trecce corte e ispide, e la ragazza, questo lo sa, lo sente. Vede il suo vero padre morto in quella capanna del sudore distrutta dal fuoco, senza più la parte posteriore della testa, ma lo vede anche su quel pendio dieci anni prima, che spara contro un branco di wapiti a cui non poteva sparare, e odia che sia morto, perché lei gli voleva bene, perché lei è lui in ogni aspetto che conta, ma il suo nuovo padre, sparando alla wapiti accanto a lei, non lo riporterà indietro, e finché lei continuerà a palleggiare dietro la schiena quando non deve, allora il suo vero padre non sarà scomparso veramente, non è così? Sarà sempre lì con il suo sorriso incosciente. Perché quello, nessuno lo può uccidere.

			E così... è qui che il vecchio guarda in faccia uno per uno i bambini nella tenda insieme a lui, fuori una coperta di stelle distesa su di loro, è qui che racconta a tutti i bambini radunati attorno al fuoco cosa fa a questo punto la ragazza per Po’noka, ma anche per tutta la sua tribù: ciò che fa è scivolare in avanti sulle ginocchia insanguinate, mettendo il suo corpicino tra quel fucile e la wapiti che le ha ucciso il padre.

			Alza la mano destra verso il pendio, il palmo in fuori, le dita aperte – il vecchio fa una dimostrazione – e lo dice con chiarezza in quell’aria fredda: «No, papà! No!».

			È la prima volta che lo chiama così?

			«Sì», dice il vecchio. «È così».

			Poco alla volta, il fucile si alza, il calcio si posa sul fianco destro di Denny Pease. È solo una sagoma lassù in alto. Solo un altro cacciatore.

			Per un lungo istante la donna dalla testa di wapiti non si muove, resta lì, ricurva sul suo cucciolo, ma poi la sua lunga testa si gira con una brusca torsione, pronta a sussultare per il colpo che le penetrerà la schiena, per portarle via le gambe un’altra volta, per ricominciare da capo tutto il ciclo.

			Invece, la forma d’uomo lassù fa scivolare la mano destra di lato, il palmo in giù, da sinistra a destra, così, dice il vecchio.

			È il modo indiano per dire che una cosa è finita. Il gesto con cui concludeva ogni riunione, quando cercava di recuperare Gabe, Cass, Ricky e Lewis, di mantenerli in vita. È quello che avrebbe detto a suo nipote, se avesse potuto.

			È finita, basta, può cessare qui se veramente vuoi che finisca.

			La ragazza annuisce, sa cosa significa quel segno con la mano. Si volta verso la donna dalla testa di wapiti accanto a lei, ma adesso la donna dalla testa di wapiti sobbalza senza essere stata colpita, si rovescia sul fianco, tenendo ancora stretto il suo cucciolo per proteggerlo da quello che verrà, qualunque cosa sia.

			Sta crollando nella neve, le gambe e le braccia scalciano e si allungano, si contorcono e scricchiolano. Alla fine la gamba destra dà un calcio lacerando la sua pelle umana, e sotto appare un pelo bruno, ruvido. Poi un braccio si spinge avanti, e ha un nitido zoccolo nero all’estremità.

			Una femmina di wapiti si alza dalla neve e abbassa il muso sul suo cucciolo, gli lecca il muso finché quello non si tira su barcollando, reggendosi sulle sue zampe, ed è l’ultima immagine che chiunque vedrà di quei due che si allontanano sull’erba, madre e cucciolo, il branco laggiù in attesa di riaccoglierli, di camminare insieme a loro attraverso le stagioni.

			Siccome è la fine della storia, il vecchio alza di nuovo la mano destra, come fece la ragazza quel giorno, e tutti i bambini fanno altrettanto, e poi, proprio come farà la ragazza quattro anni dopo, quando la sua squadra perderà la finale al secondo tempo supplementare, stringe la mano in un pugno alzato. Quello che farà la ragazza con quel pugno alzato alla fine di quella partita infinita è onorare la squadra dei Crow che alla fine ha capito come fermarla: la prima difesa a riuscirci, e una delle ultime.

			Quella dimostrazione di sportività, di rispetto, di onore, è ciò che viene ritratto su migliaia di poster per tutti gli sport delle superiori, in tutta la terra che una volta era sua.

			“Non è la fine del cammino”, diranno tutti i titoli di giornale, non è mai stata la fine del cammino.

			È l’inizio.
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