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Presentazione

«Irene non si era mai sentita tanto elettrizzata come in quegli ultimi giorni. Aveva da poco compiuto cinquant’anni, aveva firmato un patto molto vantaggioso con il proprio corpo e aveva avvistato all’orizzonte del suo spirito una nuova frontiera, un nuovo paese in cui viaggiare con tanto entusiasmo quanta rabbia.»

E così, alla guida di una BMW fiammante, Irene si lancia lungo la costa del Mediterraneo, scegliendo per le sue notti gli hotel più lussuosi. Nelle camere immacolate, in cui ogni cosa è al suo posto, attira ogni volta una persona diversa: lo sconosciuto con il bell’orologio che ha sedotto con i suoi occhi brillanti, oppure la donna che ha affascinato con sorrisi allusivi e parole sussurrate. Quelle relazioni fugaci non hanno, però, lo scopo di dimenticare suo marito Marcelo, quanto piuttosto di ricordarlo. Dopo
  vent’anni di «matrimonio perfetto», infatti, Marcelo non c’è più. Nel disperato tentativo di toccare ancora il suo corpo e di strapparlo all’oblio, Irene insegue l’«amor costante, al di là della morte» cantato da Francisco de Quevedo nei suoi celebri versi.

Ma qualcosa, in questo schema ripetuto, comincia a incrinarsi, e la protagonista viene strappata all’azzurro del Mediterraneo e costretta a fare i conti con il buio che ha dentro. Il passato si confonde, le certezze vacillano, in un romanzo intenso che esplora i limiti della passione amorosa e le trappole dell’illusione alimentata dalla solitudine.
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a Anas







 

Nosotros,

  que nos queremos tanto, 

  debemos separarnos,

  no me preguntes más.

LOS PANCHOS





 

Poco sapevamo della vita degli angeli. Credevamo che fossero creature inventate, ma non è così. Gli angeli esistono, magari con discrezione. Sono uomini e donne che passano per questo mondo senza altra missione che l’amore.

Infondono speranza, sì.

Ma sono anche mortali e comuni.

Di una banalità eccezionale.

Che esistano gli angeli è una grande notizia per il mondo.

Danno bellezza a questo pianeta.

Uno di quegli angeli si chiama Irene, e la sua storia comincia nella prossima pagina.





1

L’innamorata del vento

 

Stava contemplando un volto nuovo della vita: fronte e labbra e zigomi e occhi nuovi della vita, e un sole raggiante che illuminava tutto.

Si sentiva come un albero, un grande albero che, dopo un uragano, scopre nuove radici, grandi, forti e nascoste radici, forza appena sbocciata. E quella forza era sempre stata lì, in attesa di essere chiamata a prendere servizio.

Nonostante trascorresse da sola l’intera settimana, Irene non si era mai sentita tanto elettrizzata come in quegli ultimi giorni. Aveva da poco compiuto cinquant’anni, aveva firmato un patto molto vantaggioso con il proprio corpo e aveva avvistato all’orizzonte del suo spirito una nuova frontiera, un nuovo paese in cui viaggiare con tanto entusiasmo quanta rabbia.

Rabbia, sì, una rabbia tonda come la luna.

Quando era rimasta vedova, aveva ceduto il negozio di mobili, che era stato la grande impresa e la professione del marito, e aveva deciso di riposarsi. Aveva garantito ai dipendenti un buon trattamento e versato sul proprio conto corrente un bel mucchio di soldi. Perché Marce, il suo defunto marito, le aveva lasciato quell’incarico: che i nostri dipendenti siano felici, sono la nostra gente, i nostri fratelli.

Così parlava lui, usando quel linguaggio tanto strano, perché chiamare fratelli i propri dipendenti era una di quelle cose di Marce, uno dei suoi peculiari modi di vedere il mondo, perché se non trasformava il mondo, se non lo rendeva più bello, non riusciva a essere felice.

Adesso Irene possedeva due appartamenti a Madrid, uno centrale, nel Barrio de las Letras, di sessanta metri quadri, e un altro vicino a Chamartín, di lusso, di duecentocinquanta metri, un quindicesimo piano con una terrazza con vista mozzafiato, e un garage da due posti auto. Ciò che più le piaceva era l’altezza, un ultimo piano, sopra di lei non c’era nessuno. A Madrid non si usa molto costruire palazzi così alti.

Marce si era sempre lamentato di quella mancanza.

Voleva vivere in alto, vicino alle nuvole, come i newyorchesi.

Non avevano trovato nessun edificio più alto di loro gradimento e si erano adattati a quel quindicesimo piano, che non era per niente male. Marce era affascinato dalla Torre Picasso, ma lì erano tutti uffici di grandi aziende. Dal quindicesimo piano almeno potevano vedere l’orizzonte.

Facevano colazione in terrazza e guardavano in lontananza, sebbene sentissero sempre il desiderio di una ventina di metri di altezza in più, come se volessero fuggire dal suolo, andarsene da Madrid, verso le nuvole.

Fuggire dal suolo era un modo di pensare, una filosofia.

Molte volte, terminato il caffellatte, i due rimanevano a guardare il cielo. Nelle vicinanze non c’era nessuna casa più alta della loro, avevano davanti soltanto lo spazio aperto, e in questo momento Irene ricorda la contrarietà di Marce per non aver trovato un grattacielo per abitare a un ventottesimo piano, lontani dalla realtà delle strade e delle automobili e delle norme del traffico e dei semafori, accanto agli uccelli, agli uccelli che volano altissimi, dentro le nuvole, perché le nuvole avrebbero potuto essere la
  loro casa.

«Non ci sono grattacieli a Madrid», quante volte aveva sentito quella cantilena, perché dentro quella lamentazione pulsava una forma di disobbedienza architettonica tipica di Marce. E le volte che erano stati tentati di andare a vivere a Benidorm, perché lì sì che c’erano grattacieli. Risuonavano le sue parole: «Guarda che se finiamo per vivere a Benidorm, che ne sarà del nostro glamour?»

E lo sentiva ridere.

L’appartamento ampio e lussuoso di Chamartín era stata la loro casa da sempre, quella che aveva condiviso con il marito negli ultimi vent’anni, tanti anni, ah, troppi anni, Irene, forse non erano stati tanti, dice a sé stessa, però Irene misura il tempo a modo suo.

Chi ha imposto la misurazione del tempo?

Perché bisogna misurare il tempo nel modo fissato dai governi, dalle società, dalle leggi, dalla storia? Si può liberare il tempo? Là dove per alcuni ci sono stati cento giorni, per altri ci sono stati cent’anni.

Superstizione dopo superstizione, le società decretano leggi.

Vendette quell’appartamento, e con quello che le diedero, insieme alla cessione del negozio, più quello che aveva ereditato alla morte del suo Marce, che era tanto, aveva messo insieme una piccola fortuna di cui continuava a stupirsi.

Ogni volta che contemplava la quantità di euro che possedeva provava furia e confusione allo stesso tempo, perché in quei numeri era riassunta la sua intera vita, quei numeri contenevano una convinzione aritmetica che avrebbe suscitato l’invidia di molta gente.

Però lui non c’era, e da lì la furia, da lì l’oscurità del suo animo.

Se non c’era lui, perché c’erano tutti quei soldi? Era una domanda stupida, ma di solito le domande stupide sono le migliori e le più azzeccate.

Fu tentata di andare nelle banche e chiedere che le lasciassero vedere i suoi soldi, giacché non poteva vedere lui, e passare un po’ di tempo accanto a quelle banconote, che in fondo non erano altro che simboli, metafore, illusioni.

Quei simboli, tuttavia, si potevano trasformare in cose, era lì il miracolo, il vecchio miracolo della trasformazione dei simboli in pietra, in mattoni, in terre, in ruote, in case, in automobili, in aerei, in ville, in cibo, in quintali di cibo, in una legione di vacche, in una legione di allevamenti ittici, in una legione di esseri umani al tuo servizio.

Quei simboli si potevano trasformare soprattutto in mobili.

Per questo avevano avuto un negozio di mobili, perché i mobili sono più reali di molte storie d’amore. I mobili restano quando l’amore se ne va. Quasi sempre, di molte coppie a pezzi rimangono soltanto i mobili: armadi, letti, tavoli, sedie, comodini, scaffali, librerie, comò, angoliere. Marce si commuoveva per i comodini; diceva che un comodino in una stanza da letto era una difesa dall’oscurità della notte. Nel retrobottega collezionava vecchi comodini, di tutte le epoche. Aveva per loro una devozione quasi
  sovrannaturale.

Irene andò a vivere nell’appartamento piccolo nel Barrio de las Letras, che aveva tenuto affittato fino a qualche mese prima. Lo fece ridipingere, fece sistemare le tubature e cambiare gli elettrodomestici, rifare completamente il bagno, buttare giù un tramezzo, cambiare gli infissi delle finestre, una ristrutturazione di cinque settimane. Era presente quando due muratori abbatterono il tramezzo, un tramezzo vecchio di ottant’anni. Guardò quei vecchi mattoni, che sarebbero andati direttamente in uno di quei
  posti che il Comune di Madrid predispone per lo scarico delle macerie.

Mattoni che avevano visto e ascoltato tante cose, ultimi testimoni di vecchie famiglie a cui avevano dato rifugio dalle intemperie.

Mattoni, fossili della vita famigliare.

Ne prese uno e vi depositò un bacio.

E lo gettò nel contenitore lasciato dai muratori della ristrutturazione.

Poi, dopo un po’, perplessa, nervosa, cercò di nuovo il mattone e se lo infilò nella borsa.

Ordinò di installare gli elettrodomestici più cari sul mercato, modelli tedeschi di ultima generazione la cui principale virtù era di soddisfare alcune norme ecologiche che le sembravano tanto misteriose quanto rispettabili. Si mise quasi a ridere quando le dissero che gli elettrodomestici più cari erano i più ecologici. In realtà, la risata dietro la quale si situò la sua era quella di Marce, perché Marce avrebbe riso di un paradosso simile.

Fece coincidere la consegna delle chiavi dell’appartamento di Chamartín con il suo trasloco nell’appartamento piccolo di calle de Santa Catalina.

L’appartamento di Santa Catalina era a un primo piano. Era scesa dal quindicesimo di Chamartín quasi a livello del suolo.

Era scesa dal cielo alla terra.

Non vedeva più le nuvole, adesso vedeva e sentiva persone e macchine, rumore di bar. Notava il riflesso dei lampioni quando arrivava la sera.

Il giorno in cui inaugurò la casa ristrutturata sistemò il vecchio mattone in un posto di rilievo, e quel mattone era un sopravvissuto, un segno materiale dell’immaterialità del tempo. Quel mattone possedeva quasi un valore mistico, di una religione sconosciuta.

Dopo la morte del marito, del suo amato Marcelo, del suo Marce, la vita di Irene aveva subito cambiamenti frenetici, che molte volte non sapeva nemmeno come valutare. Non avevano avuto figli. Non c’era, perciò, nessuno accanto a lei. Soltanto una cognata, Paola, la sorella del suo Marce, che aveva sposato uno statunitense e viveva in un paese del Midwest; non era riuscita a partecipare al funerale per colpa di un tornado e aveva mandato una corona con Interflora insieme a una lettera piena di luoghi
  comuni, scritta in uno spagnolo mescolato all’italiano e a qualche tocco di inglese. Marce e Paola erano italiani, erano nati a Roma, da padre spagnolo.

C’erano anche il padre e la sorella di Irene, con cui aveva una relazione distante, sebbene li amasse molto. Avevano sempre vegliato su di lei.

Meditò sulla sua solitudine da poco sopravvenuta. Aveva motivi per abbandonarsi alla tristezza, ma Marce non lo avrebbe permesso. Marce le aveva detto di stare dal lato del sole, sempre sotto il sole. Suo marito adorava il sole, e anche lei aveva finito per adorarlo: in qualche misura il loro matrimonio era un figlio del sole.

La stupiva anche che l’appartamento di Santa Catalina fosse così civettuolo, così gradevole malgrado si trovasse tanto vicino alla terra e ai suoi rumori. Ci avevano vissuto appena sposati. Era stato il primo acquisto che lei e Marce avevano fatto prima di salire sulle nuvole del quindicesimo piano di Chamartín.

A volte quasi piangeva, o così le sembrava, ricordando quanto avesse amato il suo Marce, e non riusciva a capire cosa fosse successo, come nella sua vita fossero precipitati tanti accadimenti, e arrivò perfino a temere per la propria scomparsa, per la propria morte. Però invariabilmente si svegliava ogni mattina, si preparava la colazione, e a poco a poco tornò al culto del sole, a godere della luce che filtrava nella cucina, del caffè appena fatto e delle fette biscottate con il miele.

Diceva alla morte: «Di te non mi importa, mi risulti insignificante, non ho né paura di te né niente, non provo nulla di fronte a te, non credo nemmeno che tu esista».

Irene agitava la sua coscienza, i suoi pensieri, si impegolava in congetture che producevano sarcasmo e ira.

«Fa freddo, ma possiamo fare colazione in terrazza perché c’è il sole»; risentiva quella frase, adesso ormai remota, quella era la frase degli inverni, la frase che pronunciava Marce, quella frase che dava senso alla vita.

«C’è il sole», quello era sufficiente. Affermare che c’era il sole. E uscivano a fare colazione, dandosi un bacio e offrendosi un sorriso.

Una mattina fece un calcolo approssimativo (possedeva buone abilità contabili, abilità che le avevano fruttato molto denaro nella vita aiutando Marce nel negozio di mobili), e i soldi le bastavano perfettamente per vivere da regina per più di dieci anni, perfino per quindici, o venti. Capì che la morte imponeva non soltanto la fine di tutto, la fine del matrimonio più magico dell’universo, perché era questo che pensava degli anni vissuti con Marce, ma anche l’insensatezza dei conti in banca, giacché non avrebbero
  potuto continuare a spendere denaro insieme.

L’irrealtà della morte e l’irrealtà del denaro si univano.

La mancanza di consistenza.

La mancanza di gravità.

Marce era un sistema gravitazionale.

I sistemi gravitazionali sono la vita.

Forse non c’è una fine per ciò che ha avuto un carattere magico, perché la loro passione amorosa continuava a esistere, era ancora dovunque. E anche i soldi che avevano accumulato
  erano ancora lì. Marce non c’era, però i suoi soldi erano rimasti.

Non vuole ricordare quel momento, il momento in cui Marce era morto.

L’aveva visto morire?

L’aveva visto davvero morire?

È visibile la morte, si rende visibile quando arriva?

Per dimenticare quel momento, il momento della sua morte, usa un rimedio stupido. Pensa alla propria morte, rivelata in una dimensione sconosciuta: una volta morta, non puoi disporre
  del tuo denaro. E il tuo denaro passa nelle mani di sconosciuti, incapaci di valutare l’impegno che ti è costato guadagnarlo.

Il denaro, con la morte di chi se l’era saputo guadagnare, perdeva identità, tornava nel regno di ciò che è informe e spersonalizzato.

Suo marito non c’era più, e le mani di Irene non potevano toccare il corpo del suo Marce come l’avevano toccato per vent’anni, e non poteva vivere senza di lui, però gli aveva promesso
  che l’avrebbe fatto, perché prima di morire lui le aveva mostrato il luogo, il castello segreto.

 

 

Irene pensò che non avrebbe più provato alcun tipo di necessità sessuale, e vide in quel pensiero una specie di fedeltà al suo Marce che le diede stabilità e le restituì una fragile certezza, più un desiderio di sicurezza che una certezza. L’avere avuto quel pensiero le suscitava paura e disperazione.

Tuttavia, la mattina, dopo colazione, meditava su cosa sarebbe stato della sua vita e sull’eventualità di amare di nuovo, prima o poi. Lo faceva in maniera quasi furtiva. Perché Marce era
  ancora lì, con le sue mani grandi, con i suoi occhi verdi, con la sua bontà e il suo sorriso pacificante.

Il suo cuore era un luogo confuso, passava dal panico alla speranza. Pensò che a molti esseri umani succede la stessa cosa una volta compiuti i cinquant’anni, perché prima non si può
  vedere la linea del fiume della vita.

Da dove Marce si trovava, continuava a sottoporla a un uragano di fantasticherie, di domande, di inquietudini senza nome.

Lei voleva che fosse così.

La volontà di Irene costruiva le cose.

La sua volontà.

Il suo piacere.

Al risveglio, i suoi pensieri andavano da Marce al mare, al bisogno repentino di vedere il mare. Come se il fantasma di Marce fosse entrato nel mare e vi avesse costruito un rifugio.

Non devo dar conto di nulla a nessuno, si disse una di quelle mattine, perché sono completamente libera di fare ciò che voglio, non ho motivo di stare qui.

In preda a un’allegria e a un’eccitazione del tutto impreviste, aprì l’armadio, prese la valigia di grandezza media e ci infilò vestiti, camicette, indumenti intimi, un paio di pullover, il
  nécessaire, un piccolo arsenale con i suoi profumi preferiti, le creme, le polveri per il trucco, i pennelli, la matita per le labbra e qualche altra cosa scelta in base al capriccio del momento.

Salì su un taxi in maniera teatrale, guardò il portone di casa come chi va via per molto tempo e disse al tassista di portarla alla stazione di Atocha, dove fece un biglietto di prima classe
  per Málaga. Ci sono sempre biglietti in prima classe, pensò Irene.

Le servirono un pranzo molto accurato.

Guancia di vitello con vino Somontano. C’erano un panino e del burro.

La vista della porzione di burro la intristì, non c’era fascino né nel panino né nel burro, così bevve soltanto il vino.

Durante il viaggio guardò sul cellulare diverse opzioni di alloggio in quella città finché si decise per l’hotel Málaga Palacio. Chiamò, diede il numero della sua carta di credito e prenotò
  per tre notti.

Málaga la accolse con un tempo caldo e un sole potente da inizio giugno che illuminava le strade, la vita, le case, senza rovinare nulla. Le diedero la camera 1115 perché insistette che ne
  voleva una ai piani alti.

Entrò nella stanza e si diresse rapidamente sul balcone. Vide il mare in lontananza, con quella luce che lo trasformava in una lamina argentata, in una parete coricata, e qualcosa nel suo
  animo si agitò, come se all’improvviso sapesse di aver fatto bene ad andare lì, come se fosse entrata in connessione con uno spazio magico in cui poteva abbandonarsi senza paura.

Questo mare non ha altra funzione che darmi gioia, pensò Irene.

Guarire i miei occhi, sentenziò.

Sentì l’aria umida, e c’era in quell’umidità un misto di esaltazione e di disordine. I ciuffi dei suoi capelli cominciarono a rizzarsi, come se diventassero spugnosi, e il biondo della
  capigliatura si fece più intenso. L’umidità era esuberante, ma anche appiccicosa e sgradevole. Non era perfetta, l’umidità era un’altra imperfezione del mondo, e tuttavia la inebriava, la eccitava, la intimoriva.

Questo le diceva spesso Marce, che il mondo era pieno di imperfezioni, ma che quelle imperfezioni non toccano gli innamorati. Adesso lei era sola, e quell’imperfezione la spaventava.

Perché accanto a Marce nulla riusciva a scoraggiarla. Perché Marce allontanava la malvagità delle cose, toglieva di mezzo la malvagità affinché lei potesse sentirsi protetta, a suo agio con
  la vita.

L’amore rende invisibili la bruttezza e la malvagità del mondo.

Osservò la stanza e in tutto trovò buon gusto e armonia; questo la rasserenò. Si sentì bene lì, a osservare la luce e ad avvertire la brezza dal terrazzo. Non era brezza, era vento. Guardava
  il cielo e la accecava. Credeva di aver trovato un luogo prodigioso. Il suo piccolo e rumoroso appartamento di Madrid le scomparve dalla memoria. Come se stesse nascendo di nuovo.

Sarà l’effetto di questo mare. O no, non è il mare, è la luce, è sempre la luce che cade sopra le cose, la luce ci inganna, ci fa credere che le protagoniste siano le cose, invece è lei, la luce,
  perché ciò che esiste è la luce e non le cose, e la vita è stare alla luce, pensò.

E la sete di pienezza le sfiorava l’animo, e quella sete si trasformava in frustrazione. Era sola al mondo. Non era importante per nessuno.

E quel nessuno si trasformò nella libertà assoluta. Però la sete era lì.

Lui calmava quella sete, e adesso quella sete era scatenata. Marce sapeva cosa fare con quelle ansie strabordanti di pienezza.

Salì a cenare all’ultimo piano, dove si trovava il ristorante. Siccome c’era un tempo eccellente, scelse un tavolo sulla terrazza, accanto alla piscina, in cui alcuni adolescenti facevano il
  bagno, però l’acqua era fredda e non ci resistevano molto. Ridevano e giocavano e disegnavano uno spazio futuro in cui le loro esistenze risplendevano, perché avevano tutta la vita davanti.

Loro non sanno di avere tutta la vita davanti, pensò Irene. Si sa quando non la si ha più e allora ti infuri, ti angosci e non serve a nulla, e a me e Marce questo non è successo, perché
  succede soltanto se non sei innamorato, è così, e hai bisogno della gente, perché è la gente che finisce per dirti che non hai più tutta la vita davanti, perché come puoi sapere di non avere tutta la vita davanti se
  non te lo dice la gente, se non te lo dice ciò che abbiamo chiamato gli altri, la società, la civiltà, i paesi, le leggi, la realtà; be’, una costruzione possibile della realtà, perché ne esistono altre, nascoste, ne esistono altre,
  quelle che puoi creare con la forza della tua volontà, se ce l’hai, se ne sei capace, e per l’essere capace non esiste un premio; insomma, qualcosa c’è, c’è un po’, un pochino di libertà, e anche di odio o di rabbia.

Ordinò vino bianco e polpo alla brace a un cameriere dalla pelle scura e dai capelli neri. Vide le sue mani che le avvicinavano il piatto. Le sembrò un bell’uomo. Aveva una moglie, una
  famiglia? Dove? Che tipo di famiglia o di moglie o di casa poteva permettersi con il suo stipendio da cameriere?

Milioni di domande ostili, era quello adesso il mondo senza Marce.

Irene indossava una gonna nera, attillata. E una camicetta bianca, trasparente. La luce notturna, la vicinanza del mare, la terrazza, la piscina lì accanto la conducevano a un’esaltazione
  della vita, a una certa pienezza esitante, tanto benigna quanto maligna. Aveva scelto per quell’occasione l’Iris Porcellana, un profumo sia maschile sia femminile, un profumo alla violetta. L’umidità
  continuava a turbarla, conducendola a sensazioni estreme. Da una parte era felice, dall’altra vedeva intorno tante cose che richiamavano la sua attenzione e quel richiamo le provocava fastidio; fu allora che
  vide un uomo appena arrivato nel ristorante. Lo notò immediatamente, come se il fatto di notarlo con tanta curiosità e desiderio fosse previsto in anticipo, aspettasse da secoli di compiersi.

Rimase a chiedersi se l’apparizione di quell’uomo fosse un miracolo, se continuasse a esistere il sovrannaturale, perché la vita che aveva vissuto con il marito era stata magica.

Era stata una di quelle donne che dicevano «mio marito» e non «il mio compagno», e quando diceva «mio marito» non soltanto nominava l’amore, ma anche una forma remota della
  saldezza, degli stati solidi, che automaticamente espelleva o sconfiggeva qualunque tentativo di un altro uomo di accedere alla sua intimità.

Non era quello che voleva adesso.

 

 

Continuò a osservare il nuovo arrivato con insolenza. Forse era possibile vedere Marce nel corpo di un altro uomo, e comprese che l’esistenza si riordina a ogni istante, in una miscela immorale di oblio e di rinascita.

E vibrò, la sua anima vibrò con una gioia feroce che la estasiava, la cui origine era l’uomo che aveva davanti, con cui non aveva scambiato neanche una parola, non conosceva nemmeno il
  tono della sua voce. Semplicemente, lo guardava.

Mentre lo guardava, frasi prendevano forma dai suoi pensieri; all’improvviso pensò questo: se la vita vuole andarsene dal mio corpo, fatti suoi, se è capace di commettere una
  stupidaggine simile, fatti suoi, non riesco a concepire una stupidaggine più grande. Mi sembra ridicolo che la vita dica: «Me ne vado dal tuo corpo». In ogni caso, è una cosa che non mi riguarda. Può darsi
  che nessuno abbia mai affrontato così la morte. Cosa può importarmi di smettere di vivere se questo, in un certo qual modo, è impossibile.

Perciò, se muoio, e lo vedremo, il problema sarà della vita, non mio.

Vita, se abbandoni il mio corpo, sei tu a perderci, non io.

Tutto questo grappolo di pensieri glielo produsse la contemplazione di quell’uomo che continuava a guardare. Dal suo corpo emanava una malia, un cammino, una forza. Gli occhi di
  quell’uomo, la pelle, i capelli.

I capelli erano importanti.

Gli cadeva sulla fronte una frangetta che adornava l’insieme del suo viso, come un sipario teatrale.

Desiderò toccare quella frangetta.

Continuò a guardare l’uomo, quasi con sfacciataggine: come aveva srotolato il tovagliolo, le mani che maneggiavano le posate, il vino bianco nel bicchiere, la camicia azzurra, il colletto
  sottile di quella camicia, che si vedeva ben stirata, il cellulare alla sua destra, il modo in cui sorrideva al cameriere, come gli si aprivano le labbra, riuscì perfino a vedergli i denti, bianchi, proporzionati.

I loro sguardi si incrociarono diverse volte, tutto giustificato dagli accidenti aleatori che si verificano nel ristorante di un albergo a quattro stelle.

Irene si rese conto della stupidità di avere scelto un hotel a quattro stelle, poiché le sue finanze le consentivano alberghi a cinque stelle, alberghi di lusso, perché era ormai il momento che
  il lusso invadesse la sua vita. Però erano i soldi di Marce, insomma, i soldi di entrambi, e si sentiva in colpa a spendere tutti quei risparmi da sola. I soldi erano in due banche, adesso soltanto a suo nome.
  Erano tutti suoi. Un consulente del Banco de Santander le aveva detto di investire in prodotti a rischio moderato. L’aveva sottoposta a un noioso test per scoprire in quale profilo finanziario si inquadrava. Se
  ne sapeva di mercati, il suo livello di studi, domande del genere. Le banche sono obbligate a fare quei test, che hanno quasi un carattere sanitario, sono come esami medici. E il suo profilo era quello di
  investitore moderato.

Magari fossero esistiti gli hotel a sei stelle. A sette, a otto, a quindici, come quindici erano i piani dell’appartamento di Chamartín.

Meglio quello che il profilo moderato.

Sapeva perché in quel test del Banco de Santander era risultato il profilo di investitore moderato, che si assumeva pochi rischi ma aspirava a guadagnare qualcosa.

Guardò di nuovo l’uomo.

Stavano cenando contemporaneamente, era assurdo.

Calcolò che l’uomo doveva avere più o meno la sua età.

Magari era più giovane di lei.

Sì, forse cinque anni meno di lei: quell’idea la eccitò.

Aspettò che gli servissero il primo piatto per accertarsi che l’uomo non stesse aspettando qualcuno, non stesse aspettando una donna.

Irene si alzò dalla sedia e andò verso il suo tavolo.

E si piazzò di fronte a lui.

L’uomo sollevò lo sguardo, si sorprese e la fissò con aria interrogativa.

«Ci conosciamo?» domandò a Irene, con un sorriso e un’illusione in quel sorriso.

Lei aveva bisogno di ascoltare la sua voce, e le sembrò armoniosa, una voce che si adeguava alla sua presenza fisica. Non la deluse, anzi. Perché le voci degli esseri umani sono importanti.
  Ci sono corpi stupendi che ospitano voci ridicole. Ci sono voci stupende che vivono in corpi ridicoli.

«No, credo che non ci conosciamo. Stavo cenando da sola e ho visto che anche lei cenava da solo.»

Allora l’uomo si alzò e finalmente Irene poté vedere la sua statura e i suoi occhi, che erano azzurri e albergavano uno sguardo malinconico.

«Mi chiamo Julio, e dammi del tu, per favore.»

«La mia stanza è la 1115» disse Irene, marcando bene la fonetica dei numeri perché si incidessero nella sua memoria come una parola d’ordine.

Lo fissò negli occhi e se ne andò.

Era stato meraviglioso, una danza di sei sillabe: undici quindici. Sei sillabe iraconde, feroci.

Firmò il conto perché glielo registrassero sulla stanza, per cui dovette ripetere il numero, stavolta in modo ordinario, senza l’enfasi del desiderio.

E sparì dal ristorante, con il cuore che batteva forte, lasciando una scia di fuoco e di arroganza, con gli occhi che brillavano come lame dentro l’ascensore, con le mani nervose, che non
  riuscivano a tirare fuori la tessera elettronica per aprire la porta, con la mente infiammata, pensando alle conseguenze della sua sfrontatezza.

La tessera elettronica le sembrò dissonante, volgare, perché quelle tessere così di plastica?, dopo avere interpretato tanto altezzosamente la scena del numero della sua camera quella
  tessera sviliva tutto.

Non era lei a venir meno alla forza della vita, bensì quello stupido sistema di chiavi elettroniche usato da tutti gli alberghi.

Avrebbero dovuto darle una chiave dorata, con degli ornamenti, con un portachiavi carino, con incise le iniziali dell’albergo.

Entrò in camera e le sembrò gelata.

Non ho intenzione di smettere di fare ciò di cui ho voglia nel pezzo di vita che mi rimane, si sussurrava Irene cercando di conquistare fiducia in quello che aveva appena deciso, e quel
  sussurro le dava uno strano quanto inesplicabile potere.

Non conosceva la densità della selva in cui si stava addentrando, però un impulso irrefrenabile la guidava; non sapeva nemmeno cosa ci fosse, o chi, dietro i suoi pensieri disordinati.

Andò in bagno, si guardò allo specchio e si vide bella, sufficientemente bella, sufficientemente viva, non importava se quell’uomo sarebbe venuto o no, era la sua sfrontatezza a offrirle
  una poderosa sensazione di vita e a inebriarle il cuore.

Si piacque.

Si desiderò.

Sembrava un angelo che batteva le ali nel mezzo di una camera d’albergo.

Si profumò.

Mescolò profumi.

All’Iris Porcellana aggiunse lo Chanel nº 5.

Si irritò con sé stessa.

Voleva che tutti i profumi della terra discendessero lungo il suo corpo.

Questo non si fa, Irene, come puoi farti una cosa del genere, questo lo fanno soltanto le donne squilibrate.

Non si mescolano i profumi.

Non si mescolano la notte e il giorno.

Si sistemò la scollatura.

Si immaginò nuda davanti a quello sconosciuto.

Si corresse il trucco, si palpò i seni, quelle due materialità di carne che definivano la sua identità biologica, quei due cavalli bianchi che erano stati sempre offerti allo stesso uomo.

Cavalli bianchi, Irene?

Un solo uomo, Irene?

Sei un’idiota.

Allora tornò il ricordo di Marce, e fece sì che Marce si sedesse in un retrobottega del suo cuore. 

Resta qui, tesoro, mio grande amore, ti tengo dentro, ma non sei più un corpo, aspetta qui, in questa stanza sul retro, non sei più un corpo, Marce, nessuno più sa cosa sei, ma io sono
  ancora innamorata di te, ho ancora bisogno di te, e il bisogno è più importante dell’amore; il bisogno è reale; l’amore è un ornamento dell’orribile necessità.

E Irene tremava, cercando di capire cosa dovesse fare adesso, e soprattutto voleva capire quanto tempo avrebbe dovuto aspettare. E allora le calò sull’anima una valanga di dubbi e
  sensazioni e idee di cui non era stata cosciente: come baciare un uomo dopo vent’anni trascorsi a baciare sempre lo stesso uomo, come toccare un uomo dopo vent’anni trascorsi a toccare sempre lo stesso
  uomo, come fidarsi di uno sconosciuto dopo vent’anni trascorsi a fidarsi del migliore degli uomini.

Del migliore degli uomini?

Per caso lei era la migliore delle donne?

Ma vide che quelle domande contenevano anche un trionfo della vita, una caduta nell’abisso della vita, e si rese di nuovo conto di essere sola. Alla fine era quella l’unica certezza: era sola,
  perché Marce se n’era andato per sempre, era partito per quel luogo, per la luna, per il cielo, per lo spazio profondo, per nessuna parte.

Ma quando se n’era andato, Irene, quando.

La data, in quale data era successo.

La notte era stupenda, c’era una luce di luna nel cielo che la bruciava dentro. La vita colpiva tutto. La vita continuava a colpire lei. Ma non Marce.

In quell’istante risuonarono dei colpi alla porta ed ebbe un tuffo al cuore di gioia e di terrore insieme, che lottavano l’una contro l’altro.

Sì, è venuto quell’uomo, è venuto un uomo, c’è un essere umano lì, si disse Irene, però non sapeva se fosse davvero pronta ad aprire la porta.

In appena due o tre secondi la sua mente diede spazio a tutte le ipotesi, a tutto quanto sarebbe potuto succedere se avesse deciso di aprire la porta, perché avrebbe anche potuto non
  aprirla.

E allora il suo cuore si illuminò di nuovo. Perché si rese conto di essere lei la padrona del suo destino, di essere assolutamente libera di fare ciò che voleva. Invece quell’uomo che aveva
  bussato alla porta della sua stanza non era libero quanto lei, perché era stata lei a decidere tutto.

Lei governava il mondo, i venti, gli oceani, gli astri, il bene, il male, la luce, il buio, la vita e la morte.

Perché era proprio quello che Marce le aveva sempre detto: «Tua è la bellezza della vita, lì dove sono sospesi il tempo, gli anni, i decenni, i secoli».

Marce, il suo amore.

Cadde di nuovo in un altro abisso: tutti i misteri della vita si riassumono in un unico desiderio, il desiderio di continuare a vivere, di continuare a immagazzinare illusioni nel cuore, e così
  seppe che avrebbe aperto la porta.

Non ci fu neanche una parola, neanche una sola parola, perché lei non permise che ci fosse.

Ci fu soltanto un bacio immenso.

Un lungo bacio e l’anima di Irene si trasformò in euforia.

Ci fu, quello sì, prima del bacio, un millesimo di secondo in cui lei governò il mondo e la vita, perché avrebbe potuto rifiutare quel bacio, si sarebbe potuta indignare e quell’uomo avrebbe
  fatto una spaventosa figuraccia.

Assaporò quel secondo di gloria.

La lingua dello sconosciuto toccava la sua e i denti e il palato, ma cosa potevano significare tutte quelle azioni della lingua di quell’uomo se non passione.

Si sentì di nuovo felice, incendiata da dentro, un essere a cui la vita concede motivi per festeggiare, un essere a cui la vita regala cose stupende, baci ed elogi. Un essere visitato
  all’improvviso da una felicità sconosciuta e dalla fine del tedio, o della vacuità.

Ah, gli elogi.

Non conosceva quella felicità, com’è possibile, Irene, com’è possibile che non la conoscessi, dunque ci sono cose nella vita che ancora non conosci, valle a cercare, lo farò, e tutte queste
  parole si succedevano nel suo cuore.

«Chi sei tu, Irene, chi sei tu» diceva Julio mentre le baciava le mani.

Lei si lasciava adorare, nell’adorazione avvertiva un vincolo con la vita che giustificava la sua stessa vita. Sembrava come se il tempo si fermasse. Tutto acquistava un senso. La vita
  acquistava velocità. La valigia, le scarpe, gli slip, la camicia di Julio, il tavolo della stanza, gli asciugamani del bagno, lo spazzolino da denti, tutto aveva senso, tutto abbracciava l’esistenza per un motivo.

 

 

Erano esausti sul letto, il balcone aperto, entrava una brezza marina dolce ed erratica.

La luna illuminava una zona della stanza.

Irene guardava le braccia di Julio, e nei suoi pensieri tornava quella domanda, «chi sei tu, Irene, chi sei tu», a cui si aggiungeva un’altra domanda, quella su cosa stesse facendo lei lì.

Era accaduto un evento sovrannaturale, un evento che continuava a vibrare nel cuore di Irene. Quando stava per raggiungere la pienezza, prima di attraversare l’orgasmo profondo,
  aveva visto apparire all’improvviso davanti a lei una scala, e aveva cominciato a salirvi mentre sentiva ardere il sangue a ogni assalto di Julio, nella lingua e nei piedi, perché quell’uomo le afferrava i piedi e li
  baciava e li leccava con la sua lingua calda, e quando aveva raggiunto l’orgasmo aveva visto lui, alla fine della scala, come dentro una nube gialla, un giallo avvolgente e infinito, lui era là, Marce era là, e le
  aveva sorriso e l’aveva guardata con occhi che sembravano vedere l’infinito, e la visione era durata esattamente quanto l’orgasmo.

L’aveva rivisto.

Avvertì la presenza di alberi, uccelli, nubi, e una confusione dei corpi celesti, che diventavano corpi celestiali.

Il sole smise di essere sole per essere luna.

La luna smise di essere luna per essere sole.

La materia era una superstizione, era così? 

Potenze terrene, potenze ultraterrene, vuoto e passato, futuro e pienezza, presente e sesso. 

Era là, il signore del suo delirio.

E lei, la signora di tutti i deliri.

La gravitazione erotica di tutto ciò che esiste, il progetto segreto della materia, l’Aleph, l’incantesimo incessante, gli stregoni e le streghe, la materia, quell’ordine, la carne, quel risultato
  della materia.

Aveva goduto e nel godimento aveva visto suo marito riemergere dai morti, con l’abito immaginario con cui l’avevano seppellito, l’aveva visto innalzarsi tra milioni e milioni di morti, alla
  fine di una scala, salutarla con la mano nascosta nella nebbia e dedicarle un sorriso grande quanto il cuore di un’anonima rondine.

E svanire.

Avvolto dalle fiamme.

Non le erano piaciute le fiamme.

Cosa ci facevano lì quelle fiamme? 

Quelle fiamme gli bruciavano il corpo.

 

 

Julio era un uomo sui quarantacinque anni, dai capelli castani e dal corpo atletico, un uomo gentile, allegro. Si notava che era un habitué delle palestre, muscoli ben proporzionati, neanche un filo di grasso sull’addome. Muoveva le mani in un modo particolare, elegante, armonioso. Aveva un leggero accento andaluso e si occupava di turismo, lavorava per un’azienda di consulenza internazionale con sede a Maiorca. Era a Málaga per lavoro. Aveva visitato degli appartamenti turistici e doveva scrivere un rapporto.

«Tutta la mia attività e tutto il mio lavoro» diceva con una birra Heineken in mano, presa dal minibar «si basano sullo studio di quel mostro che abbiamo di fronte, quel Mediterraneo,
  lo possiamo vedere dal balcone.»

Uscirono insieme, mezzi nudi, sul terrazzo, e si sedettero lì, nella brezza di un undicesimo piano.

«Ho freddo, vado a prendermi una giacca» disse Irene.

La brezza era sempre più forte, si vedevano le luci del porto, e Irene tremava ancora, non di freddo, ma di una sensazione di pienezza, perché l’aveva rivisto, perché non si era estinto,
  perché era in qualche posto da cui era riuscito a tornare.

Non era spaventata.

Non era nemmeno un’illusione.

Era affascinata, incantata.

Da dove proviene questa pienezza, si domandava, potrei diventare dipendente da questa inattesa sensazione e lasciarmene divorare, si diceva. Non è la pienezza di quando lui era vivo, è
  un’altra, differente, ma sempre pienezza.

Da dove proviene questa cima su cui sono salita in un minuto, si interrogava.

La vicinanza di quest’uomo, le sue mani, i suoi occhi, perché quando quest’uomo mi guarda io ascendo a luoghi che non sapevo esistessero, ma davvero è soltanto un uomo, o forse è più
  di un uomo, molto di più, e se fosse un angelo?, un angelo di luce, al di là della sua condizione di uomo, al di là della mia condizione di donna, al di là della condizione di ciò che è reale, al di là di tutto. Esiste
  un al di là di tutto? Non può esistere, la gente è d’accordo sul fatto che queste cose non esistono. Può darsi che sia soltanto questo: un uomo che desidera un successo amoroso, una conquista, un’avventura.
  Un angelo? Mamma mia, è solo un uomo che va a caccia.

Andare a caccia non è un’attività da angeli, ma da sordidi demoni.

Al di là del fatto che abbiamo nature e ruoli sociali diversi, siamo soltanto carne in attesa di piacere, così ci ha concepiti la natura.

«Questa è l’ossessione dell’Europa ricca.» Julio interruppe le elucubrazioni di Irene. «Venire qui, a contemplare questo mostro di piacere chiamato Mediterraneo.»

E in quelle parole, lei trovò quella che stava cercando, una parola semplicissima, su cui non si era soffermata in maniera cosciente: piacere.

«Mi occupo professionalmente di cercare nuove enclave turistiche di fronte al Mediterraneo» proseguì Julio, «e mi piace molto il mio lavoro.»

«Se non ho capito male» disse Irene, «il tuo lavoro consiste nel cercare terreni di fronte al mare dove la gente trovi piacere.»

«Esatto, è così. Indago su crepuscoli, tramonti, paesaggi, su molte spiagge, spiagge in cui ti piacerebbe fare il bagno, su sentieri che portano a quelle spiagge, sentieri con alberi, stradine
  fiancheggiate da palme, da fiori, con uccelli piacevoli, proibiti i corvi, posti dove ti piaccia stare, posti che ti diano piacere, ma non possiamo dire questa parola, usiamo altre espressioni, per esempio ‘Qui lei e
  la sua famiglia troverete un’oasi di tranquillità e natura’, cose del genere, banalità, ma non possiamo dire la parola piacere, perché è ancora una parola proibita. Al posto di piacere usiamo pace, o riposo, o felicità se
  saliamo di tono.»

«Non tutte le spiagge sono uguali, vero?» chiese Irene.

«No, non esistono due spiagge uguali, non esistono due onde uguali, le spiagge sono molto misteriose, e a volte devo fare il bagno nelle spiagge su cui indago, quello sì che è divertente, ed
  è per sapere se il bagno è piacevole, per sapere, per esempio, se l’acqua diventa alta subito o se bisogna camminare a lungo fino a dove non si tocca e puoi nuotare in tutta libertà. Non puoi immaginare la
  quantità di turisti pigri che ci sono al mondo, gente a cui secca dover camminare perché l’acqua gli arrivi al collo; non piace troppo neanche che si sprofondi subito perché dà una sensazione di pericolo,
  l’ideale è camminare né tanto né poco, per esempio è fastidioso camminare per un bel pezzo e poi trovare una secca che ti costringe a camminare ancora finché l’acqua non ti arriva di nuovo al petto, questo
  tipo di spiagge le cataloghiamo come spiagge fregatura, scoraggiano il turista. Conta anche l’altezza delle onde, a volte devo rimanere un’intera settimana o anche due a indagare sulla spiaggia, perché le
  spiagge cambiano a seconda dei venti, e poi c’è la delicata questione della trasparenza dell’acqua, che è la chiave della mia attività, e poi che non ci siano alghe, e soprattutto meduse, però la trasparenza
  dell’acqua è la cosa più importante perché è da lì che nasce la fama di una spiaggia. Le meduse sono veleno per gli affari della mia attività, ma si possono cacciare via. Ora a Los Angeles c’è un’azienda che sta
  per scoprire un’onda ultrasonica che le mette in fuga. Speriamo che quell’onda gli faccia saltare il cranio. Le meduse sono odiose. Le cozze e le conchiglie sono meravigliose e innocenti, invece quelle maledette
  mandano a rotoli tutto con le loro punture.»

Risero, si abbracciarono, si baciarono. Ma a lei in fondo quella risata faceva male, perché era un’impostura. Era un atto sociale. Doveva interpretare un ruolo. Non poteva mostrarsi così
  com’era. Magari non era nulla o nessuno al di là della convenzione delle risate che riecheggiavano all’unisono. Anche ridere con quell’uomo era un’altra forma di solitudine.

«Non esistono due spiagge uguali, non esistono due amori uguali, non esistono due corpi uguali» disse Irene.

«Invece le meduse e le alghe sono tutte uguali, un errore della natura» disse Julio con ironia e scoppiò a ridere.

Rimasero in silenzio, e furono entrambi consapevoli di essere due sconosciuti. E quel non conoscersi si stava incarnando, come se un’idea potesse materializzarsi.

Julio la baciò con tenerezza, cercando di far sì che il bacio dissipasse il fatto che erano due sconosciuti. Ma forse l’eccitazione si basava esattamente su quello.

Attraverso quel bacio, Irene provò di nuovo gioia e intravide che quella gioia si sarebbe trasformata in un’ossessione; non in un’ossessione, ma in una dipendenza. Quella gioia le avrebbe
  provocato una dipendenza estrema. Perché gioia? E allora si sentì straniera a sé stessa. Perché stava facendo tutto questo?

Per lui.

Lui.

Sempre lui.

Perché lui era stato lei.

Perché lei aveva governato in lui.

Marce.

E se non fosse stato così?, e se lo avesse fatto soltanto per il piacere?

No.

Lo faceva per lui.

Per Marce, perché l’aveva visto nel corpo di un altro. Era magia. La magia esiste. L’amore può tutto. Amore costante, al di là della morte era il sonetto più celebre della lingua spagnola.

Irene lo conosceva a memoria, lo stava recitando mentalmente, come un’orazione in grado di evocare qualcosa di sovrumano:

 

Chiuder potrà i miei occhi l’ultima

ombra che mi reca il bianco giorno,

e sciogliere potrà quest’alma mia

ora al desio ansioso lusinghiera;

 

ma di quest’altra parte sulla riva

non lascerà memoria, dove ardeva;

navigar sa la mia fiamma l’acqua fredda,

perder rispetto a legge sì severa.

Alma cui tutto un Dio prigione è stato,

vene che umore a tanto fuoco han dato,

midollo che gioiosamente è arso;

 

il corpo lasceran, non la sua pena;

cenere saran, ma avranno un senso;

saran polvere, ma polvere innamorata.1

 

Là era scritta, o piuttosto annunciata, la venuta di Marce dalla morte, Quevedo l’aveva vista, pensò Irene. Quevedo lo seppe, lo sapeva, doveva averla vista altre volte. Conosceva il prodigio. Non si può inventare una cosa del genere.

Irene, deliri, è soltanto un dannato sonetto scritto mille anni fa da un poeta brutto e pazzo. E forse non l’ha nemmeno scritto lui. Magari l’ha scritto una donna, un’amante dello stesso
  Quevedo, ammesso che un uomo brutto come Quevedo abbia potuto avere un’amante.

«Dio salvi Francisco de Quevedo» disse Irene ad alta voce. Quevedo, quelle tre sillabe, e quel sonetto, era tutto previsto da più di quattrocento anni. Perché Marce aveva lasciato il suo
  corpo, ma non la sua pena.

Esatto.

E avrà un senso.

La bellezza di quel sonetto la stava inebriando. 

E rivide il corpo nudo di Julio.

Dal sonetto di Quevedo al corpo di un uomo nella sua pienezza, le natiche, le braccia, le mani, i capelli scompigliati.

Tutto si mescolava nella testa di Irene, i pensieri andavano a tutta velocità.

I baci che si stavano dando, e la voglia di chiacchierare che aveva Julio.

Non è gioia, quella parola è molto generica, si disse. No, la parola è sballo, questo è uno sballo cosmico, euforia, adrenalina, è essere al settimo cielo, è la cima del mondo, che diavolo è questo,
  perché si suppone che dovrei starmene a piangere negli angoli della mia casa di Madrid, si suppone che dovrei essere morta di nostalgia, morta di dolore, eppure sono morta di ansia che ritorni da quella porta che si è
  aperta, perché ho aperto una porta e lui è dall’altra parte, perché non sono impazzita, ho semplicemente trovato la porta.

Euforia, è questo.

E così era, non era morta di dolore e non era impazzita, non soltanto il suo amore per Marce era ancora forte e raggiante davanti a lei, ma gli aveva dato alloggio in una stanza della sua
  anima di cui ignorava l’esistenza.

«Il Mediterraneo fa miracoli» disse Julio. «È un mare molto misterioso, di lì il suo successo. Qualunque altro mare non funziona. Il Mediterraneo è il boss dei mari. Il comandante
  supremo. L’imperatore, qualcosa del genere. In altre parole: il più grande. Credo che abbia a che vedere con il sole. Il sole cade su questo mare in un modo speciale, non cade così in nessun altro luogo del
  pianeta, e per di più occuparsi di indagare su questo è molto ben pagato. Penso spesso a quale sia la singolarità di questo mare, a volte credo di avere la risposta, ma altre no. C’è una cosa fondamentale: la
  civiltà. Il Mediterraneo è interessante perché sulle sue coste sono state fondate la Grecia e Roma, e questo argomento risulta definitivo. Ci possono essere mari migliori, più belli, più paradisiaci, come i mari
  tropicali, però non hanno Aristotele, o Omero, o Platone, o Achille, o Virgilio. Un mare senza civiltà accanto perde interesse, perché è soltanto natura. Alla natura fanno molto bene la cultura, l’arte e la
  filosofia, perché la migliorano. È questo il prestigio. Una spiaggia può essere paradisiaca, ma se non compare in un romanzo, o in un film, non ha prestigio. I greci e i romani sono i fondatori del turismo di
  qualità, di solvibilità culturale. Se fai il bagno nel Mediterraneo, Aristotele ti guarda. Se fai il bagno ai Caraibi, non ti guarda nessuno. O meglio, ti possono guardare i pappagalli, o quelle strane bestie della
  foresta.»

Risero entrambi.

Un’esplosione di risate all’unisono.

Era divertente che Aristotele si mettesse a guardare come fanno il bagno i turisti.

«Non è male neanche che ti guardi un pappagallo» disse Irene.

«Io preferisco che mi guardino Aristotele o Platone» disse Julio.

«Ehi, e niente donne?»

«Cleopatra» disse Julio.

«Saffo, la poetessa greca» disse Irene.

L’idea che indagare sul Mediterraneo fosse ben pagato generò una complicità di cui i due avevano bisogno, un vincolo con il mondo reale.

Si abbracciarono e si baciarono di nuovo. Non si abbraccia tanto facilmente uno sconosciuto o una sconosciuta, di qui forse l’urgenza di Julio di chiacchierare, perché l’abbraccio con
  uno sconosciuto è come camminare sull’abisso: cosa ti farà quest’uomo; sarà un brav’uomo o sarà un demonio; è più forte di te; potrebbe ucciderti o umiliarti; ma io potrei anche gridare; non so se desidero
  questo abbraccio; mi spaventa e spaventa anche lui; che spaventi lui è un’umiliazione della sua anima, del suo valore rispetto a me; che spaventi me è sobrietà e rigore; non voglio che mi abbracci perché mi
  getta nel panico; vorrei essere abbracciata dalla bontà e non da un uomo; vorrei essere abbracciata da mia madre, ma ormai è impossibile; se voglio che qualcuno mi abbracci, dovrò accettare questo
  abbraccio; l’età adulta è l’età in cui non scegli gli abbracci; ti adatti a chi per primo vuole abbracciarti o rimani senza abbraccio, questo è tutto, questo è il tempo e la vita; ma non è necessaria la lamentazione;
  in fin dei conti è un abbraccio; ed è impossibile distinguere se ti abbraccia Dio o il diavolo finché non esisteranno le parole o i gesti al di là dell’abbraccio stesso.

Julio aveva delle teorie sul mare che avrebbero affascinato Marce. E se fosse stato Marce a parlare attraverso le sue labbra? Tutto si fonda sul prodigio. Sarebbe stato perfettamente
  possibile che Marce e quest’uomo fossero figli dello stesso uomo e della stessa donna, centomila anni fa.

Irene pregò Julio di raccontarle altre cose sul suo lavoro, perché se lo ascoltava parlare tornava un senso convenzionale dei rapporti umani, un ordine, una forma di rispetto o di
  educazione.

Che parli, così non penso a me, speriamo che quello che dirà catturi tutta la mia attenzione, si disse Irene.

«Quando ho iniziato a occuparmi di queste cose, i miei capi mi hanno mandato ad Acapulco, in Messico; volevano che indagassi su cosa era successo lì nel settore turistico, che parlassi
  con aziende e dirigenti del settore alberghiero messicano. Be’, il fatto è che mi sono accorto di una cosa che è piaciuta molto ai miei capi: ho detto loro che sostenibilità e piacere erano insostenibili, scusa il
  gioco di parole. Ad Acapulco ci sono alberghi sulla spiaggia, grattacieli ai cui piedi arriva il Pacifico. Puoi alloggiare in una suite di fronte al Pacifico per meno di cento dollari a notte ad Acapulco. Eppure la
  gente non ci va. Non ci va perché costa poco, e il turismo occidentale diffida di ciò che costa poco, lo associa a malattia e terzo mondo, ad alberghi con panorami paradisiaci, sì, ma dove in ogni momento
  puoi imbatterti in un lebbroso o in un sicario per la strada. Il Pacifico è molto diverso dal Mediterraneo. Il Mediterraneo ama gli esseri umani. Al Pacifico noi esseri umani siamo indifferenti. È anche il colmo
  dell’ipocrisia che la classe media europea voglia vedere il mare con le garanzie ecologiche che non stiano distruggendo l’ambiente né rovinando la zona con un’urbanizzazione feroce. Piacere e sostenibilità,
  questo vogliono. Allora dovrebbero rimanere a casa, senza vedere il mare. Perché la classe media occidentale è una piaga che aspira a essere considerata umanità rispettosa dell’ambiente. La classe media è
  forte, vuole tutto, a me a volte fa morire dal ridere, una risata un po’ macabra, se vuoi. Perché in fondo c’è da mettersi a piangere, perché l’ipocrisia suscita brutte sensazioni.»

Julio fece una pausa.

«C’è dell’altro» proseguì, «adesso questo mare è anche una fossa comune, un cimitero marino per i poveri, i migranti muoiono annegati cercando di arrivare in Europa. Così, ciò che per
  alcuni è un paradiso, per altri è l’inferno. Molte volte penso a loro quando cerco nuove enclave, li immagino arrostiti al sole e poi asfissiati dall’acqua salata; è una morte mostruosa, è una tortura.»

«Ti ha reso triste quello che hai visto nella vita?» gli chiese Irene.

«La cosa migliore che ho visto nella vita sei tu» disse Julio.

«Perché?»

«Perché sei soltanto vita, senza ipocrisia, senza leggi.»

Risero di nuovo.

«E la Grecia, immagino che ti abbiano mandato a indagare sul Mediterraneo nelle isole greche» domandò Irene, perché avevano passato lì un’estate con Marce.

«Quello è un altro livello» disse Julio, «te l’ho già detto, quella è acqua benedetta dall’Antichità classica; sì, ho lavorato lì, con imprenditori greci, lì il Mediterraneo diventa blu, e la
  Grecia e le sue isole, credo che siano la riserva spirituale del Mediterraneo, lì il mare è un eccesso di esistenza. Le isole greche sono un capriccio della natura, sembrano lentiggini sulla schiena di un corpo
  stupendo. È come se la terra ingannasse il mare, sottomettendolo a un labirinto di colline che non può raggiungere; lì ci sono il mar Jonio a occidente e il mar Egeo a oriente, e non si sa quale parentela
  abbiano fra loro né quale sia il migliore, e poi c’è un mucchio di piccoli fili di mare dappertutto. Credo che il migliore sia il mar Jonio.»

Era Marce, tutto quello che stava dicendo Julio era Marce. Come avrebbe potuto Julio dire una cosa tanto bella come che il Mediterraneo della Grecia rappresentava un «eccesso di
  esistenza»?

E tuttavia, quell’uomo non era suo marito.

«Perché il migliore è lo Jonio?» chiese Irene con sincera curiosità.

«Perché Aristotele Onassis era proprietario di un’isola chiamata Skorpios e quell’isola si trova nel mar Jonio. Aristotele Onassis è la prova del nove in questo dibattito. Se Onassis ha
  scelto il mar Jonio per vivere la sua storia di sesso con Jackie Kennedy, è chiaro che è lo Jonio il più bello. Per sapere qual è il meglio devi solo guardare cosa hanno scelto i più ricchi del pianeta, a patto che
  non siano stupidi e non abbiano cattivo gusto, cosa che spesso succede.»

Risero ancora, e stavolta fu una risata stentorea, e molto complice.

Eppure, non voleva dormire con lui. 

Aveva bisogno di stare da sola.

Come dirglielo, come dirgli che gli voleva molto bene, ma che doveva andarsene; d’altra parte, era falso che gli volesse molto bene, perché l’aveva appena conosciuto. Tuttavia, avevano
  fatto l’amore, e dunque si erano conosciuti in un modo intenso e impegnativo. L’idea di dover dormire accanto a lui la stava tormentando.

Aveva bisogno di stare da sola per offrire a Marce tutto ciò che era successo, e voleva ricordare Marce a lungo, però non riusciva a ricordare altro che fotogrammi confusi della sua vita
  con lui, nulla che fosse concreto, perfino il viso di Marce era ormai un fotogramma sfocato, non aveva rilievo.

Perché? Perché non riusciva a materializzare il ricordo del marito, perché la volontà non riesce a sovvertire il tempo e a farsi beffe della fisica e dell’entropia e della materia?

A cosa serve, allora, la volontà?

In quel momento le venne in aiuto un fatto fondamentale: avevano sempre dormito insieme e mai e poi mai era stata contemplata o pensata o remotamente concepita l’idea che avrebbero
  potuto dormire in letti diversi.

Non avevano mai dormito separati, e Marce, prima di addormentarsi, come se fosse un rito, la circondava con le braccia, in segno di unità contro l’ostilità delle profondità del sonno e di
  tutti gli incubi concepibili, perché può darsi che dormire insieme sia più rilevante che fare l’amore.

Dormire insieme è una lotta comune contro l’oscurità della specie.

Come se si fosse addentrato nei suoi pensieri, Julio si mise i pantaloni e la camicia. E l’orologio, e quello fu un momento importante, perché Irene si rese conto che se l’era tolto per fare
  l’amore, come Marce, che faceva la stessa cosa. Andò in bagno e dopo un minuto disse che doveva andarsene; si presero per mano, si baciarono, si scambiarono i numeri di telefono, Julio le diede il suo
  biglietto da visita, Irene no perché non ce l’aveva, e la porta si chiuse.

Alla fine Irene si sentì libera.

Si stese sul letto con il balcone aperto, ed era molto piacevole la brezza che entrava. Adesso aveva bisogno di ripensare con piacere a tutti i dettagli di quanto era successo quella sera. Aprì
  il frigorifero del minibar e bevve un sorso di whisky, e l’alcol le entrò nel sangue e le infiammò il cuore: c’era ancora un’enorme bellezza nella vita.

Era esaltata, ma anche mortificata per essere stata con un uomo che non era Marce. La soluzione era semplice. Lei l’avrebbe trasformato in Marce. L’orologio, sì, che orologio era? Non
  era un Santos di Cartier, con il quadrante d’oro e il cinturino di acciaio, come quello che lei gli aveva regalato il giorno delle nozze. Il cuore le accelerò un’altra volta, ma che razza di essere umano era, non
  stava sentendo il vuoto e la paura che avrebbe dovuto sentire dopo la perdita del marito, che era l’àncora della sua esistenza; di nuovo la confusione si affacciò nelle sue idee, ma in forma passeggera, perché
  chi era lei per giudicare le viscere della propria anima, dopo tutto nell’anima umana il bene e il male sono sempre mere superstizioni, e quell’uomo l’aveva amata, e non c’è null’altro nella vita, e per di più lì
  era stata la governatrice di quel rapporto, di quell’incontro sessuale, era stata lei a decidere tutto. Governatrice, che parola maschile, però adesso era una parola femminile. Lei governava più del più grande dei
  governatori. E il nome dell’azienda di Julio era nientemeno che Immobiliare e Investimenti Paradise, srl.

Si coprì con il lenzuolo.

Che specie di donna era.

Ma esistono specie di uomini e specie di donne? o è solo un aspetto della vanità? Per la vita non esistono specie di nulla, ma corpi che respirano, biologie che transitano per un pianeta
  senza possibile significato al di là della sopravvivenza.

Nel sonetto di Quevedo non c’erano né uomini né donne, allora cosa c’era in quel sonetto? Forse soltanto musica, sillabe sonore, una canzone che ipnotizza, un mistero risolto. Il modo di
  risolvere il mistero nel sonetto di Francisco de Quevedo era inventare un altro mistero.

Da un mistero a un altro più nuovo, più recente, meno frequentato.

Non aveva bisogno di farsi domande quando Marce era al suo fianco. Perché Marce era una risposta globale a tutto. E se in fondo lei fosse stata una brutta persona? Le brutte persone
  esistono. Non c’è problema nell’essere una brutta persona se nessuno se ne accorge. Il problema è se la gente se ne accorge.

Essere una brutta persona non è qualcosa di oggettivo, a meno che tu non sia un assassino, congetturò Irene. Essere un assassino è chiaro, però essere egoista, pensare sempre a te, essere
  ossessionato dal tuo piacere, questo è difficile da giudicare.

Meno male che Julio se n’era andato. Se fosse stato ancora lì, non lo avrebbe potuto idealizzare, e per di più avrebbe provato paura e si sarebbe innervosita.

Non si può essere continuamente nervosa.

Ma se sei la governatrice, si diceva Irene, come può avere paura una donna che detta leggi e desideri a cui obbediscono uomini belli e onesti.

Era stato tutto così rapido..., guardò l’ora sull’orologio, il suo orologio, un Bulgari che le aveva regalato suo padre: in totale tutta la loro avventura non era durata più di due ore, lo
  diceva il suo Bulgari, e dal Bulgari passò di nuovo al Cartier di Marce, e ora aveva tutta la notte per godersi il suo successo, che non era quello di aver conquistato un uomo – e uno di grande solvibilità
  lavorativa, cosa che le diede molta fiducia in sé stessa – ma quello di aver sentito la furiosa ombra della libertà nel suo corpo che vagava nello spazio siderale e cosmico alla ricerca di lui, di colui che sta fra i
  morti, ma non è morto. Sta soltanto con loro, fa loro compagnia, però non è morto, perché lei ha potuto vederlo, l’ha visto lì, alla fine della scala, che sorrideva.

Si dispiacque di non aver fatto caso all’orologio di Julio. La sua mente andava rapida, da una cosa all’altra. Antonio, era quello il nome di suo padre (le faceva paura ricordare suo padre
  per nome), il Bulgari, i soldi di suo padre, Julio, il Mediterraneo, tutto le sferzava i pensieri, come raffiche feroci di vento gelido. Il giorno in cui era andata in una gioielleria della Gran Vía di Madrid a
  comprare il Cartier per Marcelo. Il direttore del negozio. La commessa che aveva aperto la vetrina e cominciato a sistemare gli orologi davanti a suo padre pensando che l’orologio fosse per lui. Il direttore,
  che aveva intuito l’errore della commessa, aveva subito prestato attenzione a Irene e le aveva spiegato con grande cortesia la storia della Collezione Santos di Cartier. Creata nel 1904. Il primo orologio da
  polso maschile della storia. Aveva quasi cent’anni l’orologio che suo padre si stava provando per vedere come sarebbe stato al polso di Marcelo. Le aveva spiegato l’originalità della cassa quadrata. Puro
  design. Pura fantasia. Gli orologi erano rotondi, ma Cartier li aveva fatti quadrati. E il quadrante bianco, e i grandi numeri romani e le lancette blu e le viti sulla ghiera. E le aveva raccontato la storia
  dell’aviatore brasiliano Alberto Santos Dumont. L’aviatore era amico del fondatore dell’azienda, il gioielliere parigino Louis-François Cartier. Un giorno, cenando nel celebre ristorante Michaud, l’aviatore
  aveva spiegato a Cartier che era impossibile consultare l’ora in pieno volo, dovevi mollare il timone per prendere l’orologio dal taschino, e quanto fosse importante sapere l’ora lassù, mentre pilotavi, accanto
  alle nuvole. Irene era affascinata da quella storia. Il risultato era il Cartier che aveva ora fra le mani. Le viti servono a non far scappare il tempo, pensò Irene. I numeri romani, perché i romani avevano
  inventato il tempo. Le lancette blu perché blu è il mare e blu è il cielo.

Era l’orologio perfetto per il suo Marce.

Ricordò ancora il sonetto di Quevedo. Certo, stava perdendo il «rispetto a legge sì severa». Stava attraversando l’acqua fredda, o l’attraversava Marce, era lo stesso. Era anche un po’
  confuso quel dannato sonetto di Quevedo.

«Cazzo» gridò Irene, «non si sa bene cosa dice Quevedo.»

Uscì sul terrazzo, e la notte stellata, immensa, la ipnotizzò, la sedusse, e allo stesso tempo si sentì padrona dei milioni di stelle che popolano l’universo.

E davanti a sé aveva il mar Mediterraneo.

Ed era viva.

Si palpò i seni, si toccò i peli del pube, si toccò la clitoride, era la carne e la sua concrezione in forme, che si trasformarono in parole, e le parole contenevano terrore e desiderio.

Era il suo corpo.

Un successo della vita.

Ci sono donne che non si toccano come mi tocco io, pensò.

Mi tocco per stupore di me stessa.

Sono stupita di ciò che sono.

Com’è possibile che io sia, si domandava Irene, che sia un corpo, carne, vene, anima.

Ma come ho fatto a non prestare attenzione al suo orologio.

Si toccò ancora.

Qui c’è stato quell’uomo.

Poteva sentire di essere viva, l’indemoniato miracolo di essere vivi, quel presente che sembra invincibile e che è l’unica cosa che esiste. Il tempo presente è il mistero, perché il mistero del
  tempo passato è che è stato tempo presente, e il mistero del futuro sta nel fatto che diverrà tempo presente.

Le tornarono in mente le parole di Julio: lì il mare è un eccesso di esistenza.

Tornarono scene di un viaggio in Grecia, immagini di un’oncologa con le lentiggini sulle spalle che portava loro cattive notizie, ricorda Irene, lentiggini che formavano un arcipelago
  capriccioso e labirintico. Perché la Grecia è un paese dove l’acqua è più importante della terra, forse l’unico paese della Terra dove questo succede, come per loro era stato più importante l’amore che il tempo.

L’amore è l’acqua.

Il tempo è la terra.

 

 

Quando Irene si svegliò erano le otto e un quarto del mattino, e aveva dormito bene. Aprì gli occhi e la sensazione di pienezza era ancora accanto a lei, non se n’era andata, non era un’illusione, non era una superstizione.

Le lenzuola bianche le avvolgevano il corpo, e stava bene lì, in mezzo a un oceano di cuscini e carezze.

Stringeva con l’indice e il pollice le lenzuola bianche, come desiderando che la materia di cui era fatto quel tessuto le entrasse dentro.

Le lenzuola sono misteriose, pensava Irene, e le palpava di nuovo. Le lenzuola rispettano la solitudine degli esseri umani.

Un’orgia di lenzuola bianche.

Alla fine l’unica compagnia di un corpo è un lenzuolo.

La grande conquista del benessere, della pulizia, i materassi grandi, anni di ricerche nel mondo del riposo, molle, fibre, materiali all’avanguardia, riusciva a sentire tutto.

Fece la doccia e restò a lungo sotto l’acqua, cambiando le temperature, acqua fredda e acqua calda, da un estremo all’altro, l’impianto idraulico di quell’albergo funzionava a meraviglia,
  e l’alternanza di acqua fredda e calda le dava piacere, e tutto contribuiva al suo benessere profondo, perché le stava succedendo tutto questo?, aveva forse scoperto una regione nascosta della solitudine dove
  tutto era compiacimento e splendore perché c’era una scala e lui era lì, alla fine di quella scala?

Di nuovo il verso di Francisco de Quevedo: «il corpo lasceran, non la sua pena».

Si fece portare la colazione in camera.

Guardò WhatsApp e c’erano cinque messaggi di Julio: parole dolci, parole da innamorato, misto di erotismo e innamoramento passeggero.

Sorrise leggendo i messaggi perché erano tutti falsi, tutti contenevano dichiarazioni d’amore che si sarebbero disintegrate come neve al sole se la vita le avesse messe alla prova.

Se mi ammalassi, non si prenderebbe cura di me, si disse.

Se mi trovassi in una situazione di necessità, non mi presterebbe una casa o cinquantamila euro. Forse cinquanta euro sì. Al massimo cento. Con un po’ di fortuna, duecento. Giusto il
  prezzo di una puttana di una certa qualità.

Se mi vedesse in tuta ogni mattina a preparare il caffè, smetterebbe di arraparsi.

Se mi vedesse soffrire, non avrebbe tempo per ascoltarmi.

Se mi vedesse morire, non vorrebbe accompagnarmi alla morte né al nulla.

Non berrebbe il mio nulla come io bevo il nulla di Marcelo ogni giorno.

Fece colazione mentre sottoponeva i suoi pensieri a un labirinto ipotetico, e credette di vedere Marce alla fine del labirinto.

Marce, chi sei adesso?, e in cosa vuoi che si trasformi la tua vedova? Voi morti non potete desiderare più nulla, però sei lì, sulla scala.

Julio le aveva detto che non era sposato, come se a lei potesse importare; in ogni caso, le era sembrato un gesto di buona volontà.

Se non sei sposato, sono contenta per te. E se lo sei, sono contenta lo stesso, pensava Irene, come se fosse giunta a un nuovo patto con le cose grazie al quale i fatti non avevano rilevanza,
  e forse avevano rilevanza soltanto il piacere e il desiderio.

Freud, esclamò Irene, senza rendersene conto.

Certo, è Freud, tutto è Freud.

Dio aveva mandato sulla Terra prima Gesù Cristo, e poi si era accorto di aver fatto una grande stupidaggine, e allora aveva mandato Freud, ma ormai era tardi.

Troppo tardi.

E il medico austriaco aveva fatto ciò che aveva potuto, che non era stato molto.

Le venne in mente Sigmund Freud come se quelle due parole risolvessero un enigma storico.

Guardava il suo croissant alla marmellata, come questa brillava con oscurità, perché era una marmellata di prugne, di una consistenza grumosa, che si spandeva con goffaggine sulla
  pianura aperta del croissant.

L’oscurità della marmellata di prugne era una promessa, c’era tanta bellezza lì, morire con la bocca piena di marmellata di prugne.

Ci sono marmellate chiare e sicure e marmellate scure e misteriose. Chi è stato il primo essere umano a concepire le marmellate, la trasformazione della frutta in marmellata?

La trasformazione del sesso in amore era la stessa cosa.

Rise, Irene rise.

E il Mediterraneo là davanti, inamovibile.

Freud, ripeté ancora, ma stavolta a bassa voce e con un sorriso turbato.

Mentre beveva il succo d’arancia decise che avrebbe noleggiato un’auto, chiamò la reception e le indicarono come fare.

Quale auto avrebbe scelto?

Guardò la pagina web della compagnia e si innamorò di tutte le macchine che vedeva. Naturalmente, scelse la più cara, la più sportiva, la più intrepida, la più veloce, la più intensa.

«Ah, le auto possono essere intense» disse Irene ad alta voce, in mezzo alla stanza, e lei stessa si stupì di averlo detto, come mortificata, come se stesse delirando.

Chiamò l’agenzia di noleggio specializzata in auto di lusso e le proposero diversi modelli di alta gamma e scelse un’Alfa Romeo, perché le piacquero il design e il nome della marca e
  perché era decappottabile. Al telefono le spiegarono le principali funzioni del quadro comandi, in particolare il gps e le mappe stradali avanzate che si vedevano sull’enorme schermo. Le piacque anche il fatto
  che lo schermo fosse grande, come quello di un computer portatile. Pagò con la carta di credito, dettò i numeri della sua Visa e salì con l’immaginazione sull’Alfa Romeo.

Doveva ancora andare a prenderla.

Disse mentalmente alla voce del computer dell’Alfa Romeo: «Voglio andare a Roma».

E il computer di bordo tracciava il tragitto che andava da Málaga a Roma.

Arrivarono altri whatsapp di Julio.

Magari gli avrebbe risposto dopo, mandandogli il nome di un hotel e il numero di stanza.

Non si può amare nessuno così, con nomi di hotel e numeri di stanza.

Prese un taxi e andò a ritirare l’auto che aveva scelto.

Alfa Romeo, quelle due parole sembravano un destino.

Lei sarebbe stata Alfa e il mondo intero sarebbe stato Romeo.

 

 

Una BMW 840 Cabrio fu l’auto che alla fine noleggiò Irene, perché l’Alfa Romeo che aveva visto sul web non era disponibile, dopo tante speranze e tante spiegazioni che le avevano dato al telefono.

Dopo aver visto un destino favoloso in quelle due parole, Alfa e Romeo, dopo avervi visto un modo di vivere desiderabile, un allineamento cosmico dei pianeti, tutto si dissolveva per un
  problema di stock.

Irene si arrabbiò, si sentì truffata, perché pubblicizzano cose che poi non sono disponibili, mentono tutti, tutto è una snervante bugia.

L’addetto, un uomo cortese sulla quarantina, con i capelli rossi, le disse che era migliore quella che avrebbe preso. Insomma, era per consolarla.

La noleggiò per un mese.

Poteva riconsegnarla dove voleva, in qualunque città o paese europei, non c’era nessun problema che non si risolvesse con un pagamento supplementare.

Marce, cosa vuoi che ne faccia dei soldi, si domandò Irene, se non abbiamo avuto figli a cui dare questa gioia, non vorrai mica che li lasci allo Stato spagnolo perché li spenda in stipendi
  ministeriali, in cene offerte a governanti stranieri, in viaggi su aerei privati dei ministri del governo, o che li dia a una ong, Marce, dimmelo, a che mi servono questi soldi se tu non ci sei? Magari scomparissero
  tutti i paesi della Terra in segno di rispetto e di lutto per la tua morte. È il minimo che avrebbe potuto fare il mondo per onorarci: scomparire.

Cosa vuoi che ne faccia dei soldi e dei nostri ricordi?

«Si sieda, la provi se vuole, è nuova di zecca, ha soltanto quattromila chilometri» disse l’addetto.

«Se ha quattromila chilometri non è nuova di zecca» osservò Irene.

L’addetto sorrise, e gli sembrò un’osservazione inappellabile.

Irene salì in macchina.

Odorava di nuovo.

Dove inventano e fabbricano quell’odore di nuovo delle automobili?, si domandò, perché è un odore che dà dipendenza, chissà chi fabbrica quell’odore, devono esserci delle persone che
  fanno ricerche sull’odore di nuovo di un’automobile.

Quell’odore di nuovo era un battesimo.

Chiuse la portiera e là dentro si sentì in salvo dall’odore di vecchio, perché il mondo sapeva di vecchio, però là dentro odorava di nuovo. Guardava l’addetto, che le sorrideva, ma
  mostrava anche una certa preoccupazione vedendo che Irene tardava a partire.

Cominciò a divertirla l’ironia del fatto che non fosse disponibile l’Alfa Romeo ma quella BMW sì. Ebbe la certezza che quella macchina le piaceva di più di quanto le
  sarebbe piaciuta l’altra, e pensò che dietro quella faccenda ci fosse stata la mano di Marce.

Aveva bisogno di vedere la mano del suo defunto in tutto ciò che le accadeva, in modo che le cose avessero senso, succedessero per qualche poderosa ragione.

La mano.

Vedere la sua mano.

Quanto le mancava quella mano.

Una poderosa ragione dietro ogni gesto. Come si fa a vivere senza una necessaria ragione in ogni gesto. Una ragione immensa in ogni gesto. Ogni gesto che accoglieva la causa più grande
  mai concepita, compreso un battito di ciglia o il movimento di un dito, entrambi i gesti carichi di complessissime ragioni che regalano tutte euforia e libertà.

La mano che era una volontà.

Tutte le cose che avevano fatto insieme e che erano state la vita.

La mano che l’aveva sempre stretta e che adesso non c’era più, e non essendoci la mano la sua vita era ciò che il caso le avrebbe via via riservato.

Le cose che avevano fatto insieme, sì, ma quali erano state in realtà? Erano stati i viaggi o le conversazioni, o era stata la dedizione, oppure la lealtà? Cos’era stato?

Il cruscotto prometteva un futuro splendido, così come l’enorme schermo da computer, così come il cuoio dei sedili, il cambio automatico, il volante, il vano portaoggetti, la moltitudine
  dei comandi che si congregava lì in una festa di odore, tecnologia e promessa di una vita interessante.

Marce, Marce, guarda che macchina ho noleggiato, e pensare che avremmo potuto farlo insieme e adesso lo faccio da sola. E le tremò l’anima, e tornò l’angoscia, la mancanza di senso.

Se lui non poteva vedere l’auto, il lusso di quell’auto, tutto era inutile, ostile, senza peso.

E tutto il cruscotto e tutto il lusso degli interni acquistarono all’improvviso un aspetto minaccioso ed estraneo.

E mentre pensava a Marce sentì che si portava ancora dentro il seme di Julio, un’espressione concreta della cecità e del mutismo della natura, e pensò che tutto finiva per equipararsi, che
  la natura si dedicava a equiparare ciò che gli esseri umani pensavano fosse diverso.

Esatto, pensò Irene già dentro l’auto, è questo che fa la natura, ci dice che la nostra identità sociale è un delirio e che la nostra identità biologica è un caso che si diluisce in breve tempo.

Alla fine l’addetto, che si chiamava Leopoldo, batté sul vetro del finestrino e disse che doveva spiegarle come funzionava l’auto, perché c’erano molte particolarità.

Leopoldo aveva i capelli rossi, il naso aquilino, la barba di due giorni e la camicia bianca accompagnata da una cravatta blu. Senza giacca perché faceva caldo. Aveva potuto vedere il suo
  orologio quando aveva avvicinato il braccio al finestrino. Era un orologio nero, un Casio al quarzo.

Aveva abbassato il finestrino e detto a Leopoldo:

«Marcelo, mi piace molto questa macchina».

Leopoldo le aveva detto che non si chiamava Marcelo. Aveva sorriso con amabilità, con cortesia.

«Non è la prima volta che mi chiamano Marcelo» aveva aggiunto con gli occhi verdi che si illuminavano ricevendo il sangue di un fantasma, però aveva mentito, una bugia professionale,
  da venditore, perché invece era la prima volta che confondevano il suo nome con quello di Marcelo.
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L’eredità di Federico Fellini

 

Marcelo era venuto al mondo a Roma, figlio di uno spagnolo e di un’italiana. Suo padre si chiamava Victoriano Mora, era nato a Madrid ed era un falegname, un ebanista, esiliato dopo la guerra civile. Si era lasciato alle spalle la madre – qualche sua lettera gli arrivava di tanto in tanto – e la tomba del padre, Matías, ferito gravemente in un bombardamento e malato di tubercolosi, una tubercolosi figlia delle disgrazie, della miseria e delle umiliazioni.

Il nome Victoriano si trasformò in Tory, perché così finirono per chiamarlo i suoi amici romani. Tory lavorò come scenografo negli studi di Cinecittà, facendo case, templi, muri, strade, edifici di cartongesso per i film che negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso si giravano nella Città Eterna.

Tory fu uno dei falegnami più elogiati a Cinecittà, in particolare per il suo buon lavoro in Ben-Hur. C’è da qualche parte una foto di Tory e altri colleghi degli studi con Charlton Heston al centro. Tutti i produttori lo volevano in squadra. Capiva al volo le richieste dei registi, perché l’aspirazione di tutti era costruire una verità sopra una menzogna, e a Tory questa sembrava una cosa accettabile, una cosa che, anche se non avrebbe saputo spiegarlo, riassumeva tutto quanto aveva visto nella vita. Forse per questo era così bravo. In
  particolare era ciò che aveva visto e continuava a vedere nel suo paese natale. E la stessa cosa vedeva in Italia. Vedeva la costruzione degli stati e dei paesi come una scenografia di cartongesso, era quello la Spagna franchista, ma era quello anche l’Italia che aveva davanti a sé tutti i giorni. E dedusse che fosse così in tutto il mondo.

Il mondo intero era così, tranne il suo matrimonio.

Tory sposò, già maturo, una siciliana di nome Valeria, e già maturo ebbe il primo figlio, e poi la figlia.

La lingua castigliana fu il suo lascito. Parlarono sempre in spagnolo. Marcelo aveva imparato la lingua del padre meglio dell’italiano, che era la lingua della madre, della scuola e dei suoi amici.

Tory gli insegnò la letteratura dell’esilio: gli fece leggere Antonio Machado, Max Aub, Francisco Ayala, Rafael Alberti, che andarono a trovare una volta a Trastevere, dove l’autore di Marinaio a terra aveva una casa, e María Zambrano, anche lei conosciuta quando era bambino, perché la filosofa spagnola visse a Roma. Una volta María Zambrano gli regalò due caramelle. Questo lo ricordava, perché erano due caramelle molto vecchie, che non sapevano di nulla.

«Vieni, ragazzino, vieni che ti regalo una cosa.»

E Zambrano depositò due caramelle rancide nella sua mano innocente.

Lo scrittore spagnolo che Tory amava di più era Cervantes. E poi, Pío Baroja e Machado. Imparò a memoria i sonetti del Secolo d’Oro. Amor costante, al di là della morte, di Francisco de Quevedo, era il suo preferito e lo recitava sempre.

E tuttavia, fra i libri e il cinema, vinse sempre il cinema.

Tory chiamò Marcello il suo primogenito perché rimase affascinato dall’interpretazione di Marcello Mastroianni ne La dolce vita di Federico Fellini. Ebbe come un’illuminazione: giacché il mondo era un’illusione, o meglio, una convenzione politica, che almeno trionfassero la commedia, il gioco e i sorrisi.

Adorava Fellini. Lo affascinavano le immagini, non gli interessava il significato dei film, forse era la cosa meno importante. Tory era stregato dalla stranezza dei volti e delle cose che si vedevano nelle pellicole di Fellini. Era come un incantesimo, e anche un balsamo.

Lo ipnotizzavano quei personaggi così pieni di vita, di una vita diversa, estranea alle vite normali. Non gli dava fastidio che le persone in carne e ossa non fossero come le persone che comparivano nei film di Fellini. Era questo che dicevano i dipendenti di Cinecittà: «Ma quel Fellini, di cosa diavolo parla nei suoi film, la gente non è così». E poi c’era la musica di Nino Rota, che gli stregava il cuore. Non c’era bisogno di comprare i suoi dischi perché era lo stesso Rota a regalarglieli con una dedica scritta a
  pennarello. I pennarelli erano da poco comparsi sul mercato, e attiravano l’attenzione di Tory per il loro tratto spesso, per il colore blu, per la facilità con cui scivolavano su ogni tipo di superficie.

Intratteneva lunghe conversazioni con Fellini, e Fellini gli era affezionato. Parlavano della Spagna, dell’Italia. A Fellini interessavano molto le cose che Tory gli raccontava sulla guerra civile spagnola. Fellini voleva capire cosa diavolo fosse successo a Madrid, a Barcellona, a Siviglia, a Valencia. Non riusciva a spiegarsi come un intero popolo, invece di scegliere la vita e il piacere, avesse scelto la miseria e la morte.

«Ma perché hanno scelto la miseria e la morte?» gli domandava Fellini.

«È che non lo so, Federico, non lo so»2 gli rispondeva Tory.

Erano, per di più, della stessa generazione. Tory aveva un anno più di Fellini. Tory recitava a Fellini il sonetto Amor costante, al di là della morte in spagnolo. Poi glielo spiegava in italiano, ma a Fellini non interessavano le spiegazioni, perché ciò che diceva quel sonetto Fellini lo sapeva già, ciò che non sapeva era come suonava in spagnolo quel che lui già sapeva.

Una volta Tory gli portò un libro di Francisco de Quevedo dove c’era un’immagine del poeta, e Fellini disse che non capiva come un uomo così brutto e con quegli occhiali così orribili potesse scrivere un sonetto così bello. Allora Tory fissò gli occhiali dalla montatura spessa di Fellini, Fellini se ne accorse e scoppiarono a ridere entrambi.

A Tory Mora Federico Fellini cambiò la vita, sebbene non capisse molte cose del suo cinema, magari non c’era bisogno di capire nulla.

«A che scopo capire la vita, non è vero, Federico?» gli diceva Tory.

Fellini e la morte sfortunata di sua moglie, Valeria, le due cose allo stesso tempo, che si integravano.

Fellini gli fece sentire la vita come un lusso incessante. La morte di Valeria, che si arrese a un vorace melanoma prima di raggiungere i quarant’anni, lo portò a poco a poco, senza che nessuno se ne accorgesse, all’alcolismo.

Fu un alcolismo malinconico, pacifico e silenzioso, come una nave antica che entra pesantemente in un banco di nebbia dal quale non uscirà mai più. Un modo amorevole di dire addio a tutto ciò che aveva amato, sebbene nel cuore di Tory si annidasse un’eresia, ed era l’alcol a mitigare lo scandalo di quell’eresia, un’eresia basata sul fatto che aveva amato più sua moglie, Valeria, che i suoi due figli, Marcello e Paola, che da quel momento erano rimasti affidati soltanto alle sue cure.

Bagnava quell’eresia nel whisky e nel vino.

Non riusciva a comprendere la sua eresia, la sua preferenza per una verità sentimentale al di sopra del mandato biologico. Ma non possono essere giudicati né corretti i sentimenti più profondi di un essere umano.

Credeva di continuare ad avere davanti a sé sua moglie, la sua Valeria.

Si sedeva al tavolo della cucina e la vedeva bere il caffè.

«Ti amo» gli diceva lei.

La vedeva soffiare sul fumo del caffè con quella grazia che lei possedeva e che mai più avrebbe rivisto sulle labbra di nessuno.

Anche Marce si ricordava bene della madre, nonostante fosse morta quando lui aveva soltanto nove anni. Non sapeva, in realtà, se fossero ricordi suoi o ricordi edificati sulle storie che gli raccontava Tory, ma faceva lo stesso. C’era un mucchio di foto e di ricordi di Valeria nella casa del Testaccio.

L’amore di Tory per Valeria si insinuò nell’animo di Marcello, queste cose si insinuano nell’animo dei figli, sebbene il padre non fosse cosciente, non lo fu mai, che quell’eresia sarebbe stata ereditata dal figlio maggiore.

Tory voleva che il figlio conoscesse la Spagna, e intanto voleva rimanere da solo nel suo appartamento al Testaccio, aveva bisogno di stare da solo, solo con la sua memoria, in una celebrazione del passato, affinché il suo crollo e la sua caduta in un profondo silenzio fossero invisibili. Un desiderio di solitudine che era pieno di egoismo. Mandò Paola in un collegio in Svizzera, grazie all’intercessione dello stesso Federico Fellini, che fu testimone della devastazione in cui lo aveva sprofondato la morte della moglie
  e volle aiutarlo nell’educazione della figlia minore.

Tory non fece mai sfoggio dell’amicizia con Fellini. Per lui era un amico. Tory non conosceva la vanità, molti esseri umani vivono senza vanità, perché la vanità non accresce la vita, non la adorna né la rafforza; la vanità è soltanto carenza di passioni. E questo Fellini lo sapeva, cosicché quando trascorreva il suo tempo con Tory passeggiando per via Margutta e via del Corso e piazza di Spagna si riposava dall’essere Fellini, cosa che gli costava molto, ma quando ci riusciva si sentiva bene, libero, privo di catene.

Marcello andò a vivere a Madrid, dove Tory aveva una sorella nubile, con problemi di salute e ormai anziana. Era la zia Alicia, che viveva in un appartamento del quartiere madrileno di Usera. La zia Alicia, che si fece in quattro per il nipote, aveva cinque anni più di Victoriano, però Marcello vide in lei una somiglianza fisica che gli dava sicurezza e protezione. Il ragazzo si iscrisse alla facoltà di Belle Arti e si trasformò in Marcelo, perse una elle, castiglianizzò il suo nome, ma gli mancava Roma. Visse un paio
  di anni con la zia e si dedicò a visitare Madrid e la Spagna. Era sul punto di tornare in Italia per passare qualche giorno con il padre quando ricevette una telefonata con la notizia della sua morte, per un infarto provocato dall’alcolismo. Una mattina non si era più alzato. Tory aveva appuntamento con il suo grande amico Pino nel solito bar, il Forcano, un bar del Testaccio, dove erano stati così felici, dove suo padre era stato così felice con la sua Valeria nei sabato sera in cui cenavano insieme mangiando pasta e bevendo vino
  siciliano.

Pino si meravigliò del suo ritardo. Fu lui a dare l’allarme.

Marcelo, con il cuore a pezzi, anticipò immediatamente il viaggio a Roma per occuparsi, insieme alla sorella Paola, del funerale e di tutti i documenti. Lo accompagnò anche la zia Alicia, voleva vedere il fratello, salutarlo, voleva essere lì.

Marcelo adorava il padre.

Era stato un buon padre.

E la sua morte rinsaldò il suo lascito.

Il fatto era che in un modo sensuale e non verbalizzato Tory aveva regalato al figlio due passioni: il cinema di Federico Fellini e l’amore come unica verità del mondo. Perché Tory era stato sempre innamorato di Valeria e perderla l’aveva portato alla distruzione, è questo che aveva visto Marcelo. L’aveva visto da adolescente. Aveva visto come un essere umano trascorreva le giornate ad anelare al passato, assorto nei suoi ricordi, in ciò che aveva vissuto accanto a un altro essere umano. Come aveva finito per
  creare un’Età dell’Oro. Molti vedovi e vedove fanno un passo avanti e si costruiscono un’altra identità. Ed è mandato della vita realizzare quella seconda o terza identità. Però Tory non l’aveva fatto, non aveva saputo farlo. Non aveva saputo trasformarsi in un altro, perché fondamentalmente è questo che fanno i vedovi e le vedove molto innamorati del loro defunto quando decidono di continuare a vivere. La sua Valeria gli mancava in continuazione. Non sapeva comprendere la vita senza di lei. In qualche misura Marcelo capì
  che Tory ci aveva provato, aveva provato a essere un altro per tirare avanti, soprattutto per i suoi figli. Però l’amore per una persona crea una forza di gravità. È una legge della fisica che oggi non capiamo. E Tory non riusciva a sconfiggere quella forza gravitazionale. Forse perché quella forza gravitazionale era il più grande spettacolo della vita che a Tory era stato concesso di osservare. Ci fu anche della chiaroveggenza. Tory seppe che ciò che aveva vissuto con Valeria non lo avrebbe potuto rivivere con nessuno. E forse era stato
  questo a ucciderlo, lentamente. E gli era servito anche a rendersi conto di quanta fortuna avesse avuto nella vita trovando qualcuno come lei.

Dopo aver sepolto il padre accanto alla tomba di Valeria e risolto le questioni legate all’eredità, Marcelo e Paola scoprirono che il padre aveva risparmiato un’importante somma di denaro la cui esistenza fino a quel momento ignoravano.

Aveva risparmiato tutto per loro due, perché senza la sua Valeria non aveva visto alcun motivo per spenderle.

Vendettero l’appartamento di famiglia che avevano al Testaccio e si divisero l’eredità e alcuni ricordi. La casa al Testaccio si era rivalutata cento volte rispetto a quello che Tory l’aveva pagata alla fine degli anni Cinquanta, quando l’aveva comprata, cosicché i due fratelli si ritrovarono con la vita assicurata, almeno per un po’ di anni.

Marcelo e Paola presero strade diverse.

Lei se ne andò a New York per continuare a studiare Storia dell’Arte, con un’amica che aveva conosciuto al collegio svizzero; dopo alcuni anni, risolse il suo futuro emigrando nel Midwest americano, dove sposò un ricco proprietario terriero e passò a un secondo capitolo della sua vita. Comprarono una casa enorme, e a volte mandava al fratello foto e cartoline di auguri per Natale.

Marcelo, dal canto suo, tornò a Madrid con la zia Alicia, perché aveva bisogno di essere fedele alla propria famiglia e quella era stata la città di suo padre, la città in cui una guerra l’aveva
  sorpreso a quindici anni, e perché intuiva che la sua vita futura passava per quel paese: se il padre era dovuto fuggire dalla Spagna alla fine della guerra, in una poetica piroetta del destino, lui doveva tornarci.

I giorni in cui Alicia dormì nella casa al Testaccio li dedicò a cercare nelle stanze il fantasma del fratello e la vita famigliare che la guerra e il dopoguerra le avevano rubato, ma si rese
  conto che il fratello era uno sconosciuto. Marcelo non riuscì quasi a far vedere Roma ad Alicia. Una passeggiata a piazza di Spagna e una visita al Vaticano, nient’altro. Marcelo fu affascinato
  dall’atteggiamento di Alicia, pensava soltanto al fratello, e Roma le era indifferente. Però Roma era stata la città che Tory aveva amato perché vi aveva vissuto con la sua Valeria. Il mondo era fatto di amori
  che si incrociavano nello spazio e nel tempo senza incontrarsi e senza acquisire un senso, un ordine, una coerenza.

Forse Marcelo vedeva in quel ritorno a Madrid un omaggio a Tory, all’uomo che aveva colto nel cinema di Federico Fellini un motivo di speranza e di gioia.

Marcelo ricordava come il cinema di Fellini avesse aiutato il padre a sopportare la perdita della sua amata Valeria. In realtà, evocava Valeria attraverso i film di Fellini, perché era andato
  a vederli tutti con lei quando c’erano le prime a Roma.

La bellezza del cinema di Fellini presidiava l’amore tra i suoi genitori.

L’eredità di suo padre furono Fellini e l’amore che aveva provato per sua madre, e questo fece capire a Marcelo che l’amore è l’unico senso della vita e il più difficile da raggiungere, una
  fortuna che pochi, pochissimi esseri umani hanno. Era questo per lui il sacro: il cinema di Federico Fellini e l’amore come unica verità del mondo.

Fellini era a New York quando Tory era morto, però aveva mandato un telegramma. Quel telegramma era sempre nel portafoglio di Marcelo, accuratamente ripiegato, come un patto tra
  Dio e gli uomini.
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L’innamorata del vento II

 

Lasciò Málaga a bordo della BMW con la capote abbassata.

Il vento nel veicolo si impadroniva di tutto. Irene portava gli occhiali da sole, e le unghie dipinte di rosso risaltavano sul volante in pelle beige.

«Mi piace moltissimo la pelle beige» disse Irene, perché Irene parlava da sola, sperando che lui, il suo Marcelo, la ascoltasse, anche se lei stessa non riusciva quasi a sentire la musica per colpa del vento.

Sarà meglio non fermarmi, continuare a viaggiare, pensò. Finché sono in movimento la vita non cade in spazi morti. Avremmo dovuto viaggiare di più, Marce; ogni fine settimana saremmo dovuti uscire da Madrid; in tutte le vacanze avremmo dovuto fare lunghi viaggi; approfittare degli aerei e degli aeroporti e delle autostrade per non dover pensare a noi, a ciò che sarebbe stato di noi, è questo che avremmo dovuto fare.

Gli aerei, no. Gli aerei, siano maledetti gli aerei e maledette le compagnie aeree e i governi che permettono loro di distruggere esseri umani.

Qualcosa accadeva nel cervello di Irene quando pensava agli aerei.

Ma cosa?

Lei sapeva che stava mentendo a sé stessa, perché aveva viaggiato abbastanza, anche se d’altra parte era vero, matematicamente vero, che avrebbero potuto viaggiare di più. Adesso Irene pensava che avrebbero dovuto viaggiare ancor più di quanto avessero fatto, ma quella era soltanto una fantasia del suo dolore, un luogo alternativo della sua immaginazione.

Pensò a posti in cui non erano andati; per esempio, pensò all’Australia, e le sembrò una disgrazia non esserci stati.

Doveva decidere una destinazione. Il navigatore della BMW offriva la soluzione. Il navigatore avrebbe scelto un buon albergo.

Irene decise che non avrebbe mangiato.

Avrebbe soltanto bevuto caffè.

E poi avrebbe cenato nell’albergo.

Era il 2 giugno, con una primavera che stava morendo, ma annunciava l’arrivo dell’estate.

Si impose di guidare per circa seicento chilometri, affascinata dalla resistenza della sua vista, delle sue mani, delle sue braccia. Le stava piacendo moltissimo guidare quell’auto. Scelse di passare la notte al Parador di El Saler.

Chiamò l’albergo mentre guidava e prenotò una stanza doppia superior con vista sul mare. Si ripromise di non alloggiare mai più in un albergo sulla spiaggia che non avesse la vista sul mare. Si ripromise di non allontanarsi dal mare, perché accanto al mare è impossibile il dolore.

Allora si rese conto che nel corso della sua vita con Marce non avevano mai alloggiato in un albergo sulla spiaggia che non avesse la vista sul mare, ed ebbe un tuffo al cuore, e si ritrovò di nuovo davanti Marce che guardava il mare.

Arrivò al parador verso le sei del pomeriggio. Si registrò alla reception. Entrò nella stanza inondata dalla luce. Uscì in terrazzo e si vedeva il mare. Scrisse un whatsapp a Julio: «Anch’io indagherò sul Mediterraneo», e aggiunse degli emoji di risate. Indossò il bikini e andò a fare un bagno; la spiaggia era deserta, con onde grandi, perché si era alzato il vento. Giugno non è ancora il mese dei turisti. C’erano soltanto alcune persone che facevano sport e cani che correvano sulla sabbia.

Giugno ha ancora un piede nel cattivo tempo, pensò Irene, ma è proprio questo a renderlo speciale, la sua consanguineità con ciò che è uggioso.

Il mese di giugno era ed è il mese di Irene, era il suo mese, quello che le era destinato come essere umano. Tutti gli esseri umani hanno un mese in cui risplendono in modo unico, in cui possono elevarsi fino a vedere con i propri occhi il mistero della vita. Ci sono migliaia e migliaia di esseri umani che non credono nel mistero della vita. Magari era lei l’unica credente. Si sentì ridicola e petulante. Perché magari non sono migliaia e migliaia ma milioni e milioni coloro che non credono nel mistero della vita, perché
  credere nel mistero della vita forse è soltanto pedanteria.

Ogni essere umano ha il suo mese preferito, il mese che spiega la sua esistenza.

Irene era innamorata del mese di giugno.

Si gettò di corsa in mare perché pensò che così avrebbe vinto il freddo e le onde, visto che l’acqua conservava ancora la temperatura dell’inverno, e pensò alla lentezza con cui l’estate si avvicina al mondo, a come si intromette a poco a poco nelle cose, suggerendo il tepore in pieno febbraio, suggerendo la possibilità di fare il bagno in un fiume in una giornata calda di marzo, e così l’estate va venendo alla vita, in una liturgia invisibile per gli esseri umani, ma che di colpo si era fatta visibile per Irene (Irene, la
  petulante, l’enfatica, la pedante), il che la portò a pensare alle regioni sconosciute della vita dove non era mai stata, e dove forse pochissimi esseri umani arrivano, ma quali erano quelle regioni, quegli spazi di cui nessuno parla, dei quali non esiste pubblicità alla televisione o su internet.

Marce, tutto era Marce nel suo stare al di là della vita, come se suo marito ora fossero le onde, la schiuma bianca. Tutto iniziava e finiva in lui, perché così Irene, vedendo le cose in quel modo, riposava dalla sua angoscia.

Chiamava tutto Marce.

La sua solitudine aveva un nome proprio, era così.

All’improvviso si ricordò del Cartier d’oro, dove era andato a finire? Perché non era tra le cose che lui aveva lasciato? Un buco della memoria; la memoria le creava labirinti cerebrali, mari e oceani senza pesci e senza isole, senza vita, come quei pianeti che vengono individuati dai telescopi della NASA sui quali si suppone che ci siano oceani ma non c’è vita, così la sua memoria e il suo Cartier d’oro, che non aveva vita.

Irene pensò al silenzio, a quanto sarebbe stato meraviglioso un mondo in cui si fossero sentiti soltanto gli uccelli, le onde del mare, la corrente del fiume, il vento tra le cime degli alberi. Forse in quel mondo lei avrebbe potuto trovare la pace. In quel mondo forse il caos della sua memoria sarebbe diventato ordine o soltanto serenità.

Se avesse avuto a portata di mano un pulsante che facesse esplodere migliaia di bombe atomiche in quell’istante, l’avrebbe premuto e avrebbe trasformato il pianeta Terra in una palla di fuoco purificatore, però allora pensò ai pesci e ai delfini e ai leoni e agli uccelli e rise, rise da sola, perché non avrebbe mai fatto una cosa simile, anche se avesse potuto.

Le onde le sferzavano il corpo, l’acqua le entrava nel sistema respiratorio, quel momento in cui il sale s’infila nel naso e turba la conoscenza, e l’acqua assume una presenza quasi terrificante, e sorge lo spettro della morte per annegamento, ma lei voleva sentire la sensazione di pericolo mortale per vedere se là c’era Marce, l’uomo che l’aveva amata fino alle sponde della sua coscienza. 

Com’era stato l’amore di Marce, e com’era stato il suo per lui, quegli ultimi giorni in cui si erano detti tante cose, ti aspetterò dall’altro lato, l’altro lato era l’altro lato della vita, cioè il lato della morte, navigar sa la mia fiamma l’acqua fredda, perché questo non è che un breve periodo l’uno senza l’altro, però sapendo che era una bugia, mantenendo una sensazione di continuità, avevano parlato perfino dei loro sessi, dell’eventualità che cadessero le maschere alla fine, quando tutti usciamo dal teatro della vita, proprio là voleva
  andare Irene, a quando si abbandona il teatro, e allora Marce le aveva detto che forse quelle affermazioni tipo io sono un uomo e tu sei una donna non erano che desideri di essere qualcosa rispetto alla vaga indeterminazione in cui la vita biologica costruisce le sue case di carne, sangue, organi, arterie, mandibole, ossa, neuroni, occhi e fluidi, e tutto finisce per essere polvere innamorata.

E chi può distinguere nella polvere innamorata l’anatomia di un uomo o l’anatomia di una donna. E come sarebbe smettere di vedere la persona amata per migliaia di anni, per milioni di anni, come sarebbe? Non rivedere mai più Marce era un’idea spaventosa, ma allo stesso tempo bella; eppure l’aveva visto nell’orgasmo con un altro uomo. L’aveva soltanto visto, ma non gli aveva parlato, perché Marce era gioiosamente arso. La gente finisce per accettare la morte delle persone care con il passare del tempo, e l’anima diventa decrepita
  e nauseabonda, perché se dimentichi e accetti non sei più nulla e nessuno, meno di una pietra.

Prova a immaginarlo, ora lei crede di sentire Marce, immaginati un essere umano innamorato che ha perso la persona che amava, immaginati che su quell’essere umano non agisca il passare del tempo, sarebbe un miracolo, qualcuno immune al tempo. La gente accetta di perdere le persone amate perché il tempo si impone. Il primo anno è terribile. Anche il secondo lo è, però meno. Il terzo è già un anno strano, già vai a letto con qualcuno. Il quarto porta novità, il vedovo o la vedova ora fanno la loro vita. Il
  quinto anno il defunto o la defunta sono ormai questo: il defunto o la defunta. Si trasformano in esseri amati, ma ormai antichi. In antichi esseri amati. Li si ama ugualmente, ma non la carne. Non hanno corpo. Li si venera, perché sono il nostro passato, ma non per loro stessi. Non verrà nessuno come loro, ma nel frattempo continua ad arrivare gente. Non sono come loro, ma hanno un corpo. Non amiamo i morti, amiamo sempre soltanto noi stessi. Amiamo dei morti ciò che siamo noi.

E uscì dall’acqua.

Non era Marce che amava, ma sé stessa, la disgrazia bestiale di amarsi in un modo tanto insopportabile, tanto risucchiante, tanto contro lei stessa.

E stava sentendo il potente vento sulla pelle.

Trasfòrmati in spettro, disse al vento.

Era sola.

Suo marito era morto.

Ma da quanto tempo era morto, quel maledetto labirinto, e il ricordo della propria famiglia, suo padre e sua sorella, ah, che si allontanino da me.

Quando tutto?, quell’interrogativo, perché l’arte di misurare il tempo non può essere una prerogativa dell’ordine politico e sociale del mondo.

Adesso la invadeva una rabbia infinita contro tutto ciò che era accordo o convenzione politica e morale. L’amore che avevano provato l’uno per l’altra aveva cancellato la civiltà dai loro corpi e dalle loro anime, è questo che fa l’amore quando è atavico e dissolvente e primitivo: spazza via ogni costruzione umana, compresa la giustizia, che è la convenzione umana più solenne e meno aspra.

Come si aggrappava alla vita, non per la vita, ma per lei, perché lei era la regina della vita. L’aveva detto Marce: «Ire, sei la regina della vita, ma per esserlo devi crederci. Gli altri non contano, non hanno mai contato».

Marcelo giocava con il suo nome.

La chiamava Ire.

E a volte Ne.

«La luce del sole» aveva detto Marce, «sei la luce del sole, per questo la gente ama la luce del sole, perché ama te, la gente non sa di essere innamorata di te, Ne.»

Ma era soltanto una donna vedova.

La mia sete di bellezza finirà con me, si disse.

Si palpò il sesso, c’erano troppi peli lì, non aveva avuto il tempo di depilarsi, doveva depilarsi, però Julio aveva navigato in quel bosco, e quell’abbondanza di peli castani l’aveva eccitato,
  tutte le donne spagnole hanno i peli castani e anche gli uomini. Stava giocando con quei peli.

Aveva inghiottito qualche suo pelo, senza dubbio, e che specie di alimento è mai quello, uno dei suoi intricati peli, contorti e sfuggenti.

Siamo castani, pensò Irene, e stava vedendo alberi di castagno nella sua immaginazione.

Julio aveva accarezzato una foresta di castagni e allora Irene era uscita da sé stessa; ricordava di aver visto il suo corpo steso sul letto, ma il suo spirito ne era fuori, era riuscita nel modo
  più naturale del mondo a separare il corpo dalla coscienza. Lei non pensava all’anima, pensava alla coscienza, o piuttosto all’attrazione, perché aveva pensato di essere di nuovo vicino a Marce. Ogni volta
  che Julio aveva baciato il suo corpo lei aveva ritrovato la presenza di Marce, così aveva visto il giorno del loro matrimonio civile, aveva rivisto tutto, il viso illuminato di Marce, il suo abito grigio, le sue mani
  che stringevano quelle di lei, il pranzo che era seguito alla breve cerimonia, i baci che si davano di continuo, il presagio della felicità, il presagio di una mescolanza perfetta tra gioia e sicurezza, perché la
  devozione che provava nei confronti di Marce significava che mai più si sarebbe sentita sola, era riuscita anche a ricordare la presenza a quel matrimonio di suo padre, Antonio, alto ed elegante, con un abito
  blu marino, capelli brizzolati, e di sua sorella, Clara, con i suoi occhi potenti, ma dallo sguardo dolce, e quelle due presenze le erano risultate minacciose. E mentre lei ricordava, Julio era lì, a godere di lei, e a
  farla godere; il senso di colpa anestetizzato dalla sua infervorata visione di Marce.

Marce coronato.

Ogni volta che andrò a letto con un uomo ti rivedrò, amore mio, perché navigar sa la mia fiamma l’acqua fredda, perder rispetto a legge sì severa.

Ogni volta che farò l’amore con un altro, il passato non sarà un abisso oscuro, ma mi comparirà davanti la quotidianità di ciò che siamo stati.

 

 

Irene fece la doccia e ordinò una tartare di salmone con il servizio in camera. Non sarebbe andata al ristorante. Preferiva cenare sul terrazzo della sua stanza mentre il sole declinava.

Continuava a ricevere whatsapp di Julio.

«Ti adoro» diceva in uno.

Voleva sapere dov’era.

A Irene piaceva quella ingente quantità di whatsapp. Sentirsi desiderata era una prova che era viva.

Alla fine gliene scrisse uno anche lei: «Julio, dove sei?»

Julio: «Oggi dormo a Cartagena».

Irene guardò sul cellulare la distanza tra il suo albergo e Cartagena: 283 chilometri e 2 ore e 58 minuti.

Erano le nove e mezza di sera.

Se fosse partito subito, sarebbe arrivato al suo hotel a mezzanotte e mezza.

Irene gli scrisse: «Parador El Saler, stanza 123, ti aspetto».

E una volta mandato il messaggio spense il cellulare.

In quel momento arrivarono la sua tartare di salmone e il suo calice di vino bianco. Non era un cameriere ma una cameriera a servirle la cena, una donna giovane e bella, con occhi come
  immense rose aperte. Le guardò le mani. Confrontò le mani della cameriera con le sue. Desiderò avere le mani di lei, ma perché? Non lo sapeva. Le vedove impazziscono, è questo?

Ma perché?

Forse perché la attraevano anche le donne, è chiaro, era quello; qualcosa, in fondo, di profondamente accidentale, perché accidentali sono i sessi per la natura.

Stava ormai spuntando la luna, e mentre cenava guardava il cellulare, era tentata di riaccenderlo, però era meglio così.

Be’, stava misurando il desiderio di un uomo. Misurare il desiderio di un essere umano per un altro essere umano, è quello. Sì, era opportuno e decisivo misurare il desiderio. Perché tutto
  quanto esiste al mondo può essere misurato, è questa la civiltà. Avrebbe saputo se la voglia di stare con lei, di mangiare i suoi alberi castani, di penetrare la sua carne, di leccarle i capezzoli, i piedi, il culo,
  valevano o non valevano trecento chilometri d’urgenza, valevano o non valevano interrompere ciò che stava facendo in quell’istante, liquidare il conto in albergo senza controllarlo, come fanno nei film
  americani, prendere l’auto e partire a razzo, guidare, disperarsi, stancarsi nelle curve, nei sorpassi, incrociare camion, ambulanze, altre macchine, odiare gli altri veicoli per la loro lentezza o per la loro serenità
  o per la loro pusillanimità, soffrire l’attesa, e allo stesso tempo nutrire nel suo cuore il piacere futuro e provare quell’entusiasmo perché lo aspettava un festino di baci e una lotta senza quartiere corpo a corpo,
  di carne contro carne.

E con quella lotta sarebbe venuto Marce.

Veniva se lei stava ardendo; se non ardeva, Marce non si presentava.

Saliva lungo una scala piena di fuoco, perché ardeva sulla lingua di quell’uomo alto e forte, però ciò che quell’uomo non sapeva era che la sua amante stava salendo lungo una scala vera,
  e alla fine della scala c’era Marce, che la aspettava con un sorriso di fuoco, perché tutto stava ardendo, tutto era midollo che gioiosamente è arso.

E il Cartier d’oro al polso, però non era tutto d’oro, perché c’era anche dell’acciaio, infatti Cartier era stato criticato e rimproverato perché in tempi moderni usava l’acciaio, perché
  l’acciaio è democratico, ovviamente.

Vedendo le fiamme uscire dalle labbra di Marce aveva raggiunto un orgasmo spossante che le faceva male al corpo, e quando aveva cominciato a discendere la scala ansimava per la
  stanchezza, e la aiutava soltanto il ricordo nascente di aver rivisto Marce.

Marce, Marce, è assolutamente stupido pensare che ti sia stata infedele perché sono andata a letto con l’esperto del Mediterraneo, l’ho fatto per sciogliere quest’alma mia ora al desio ansioso
  lusinghiera, è stato soltanto lo scambio di un corpo con un fantasma, un’alchimia, perché sei tu che desidero, però Marce, Marce, dimmi come qualcuno potrebbe pensare che ti sia stata infedele, ucciderei quel
  qualcuno, ti vedo soltanto alla fine della scala, ed è questo che voglio, rivederti, riaverti nella mia vita, perché la mia esistenza è disordinata e spezzata da quando te ne sei andato, e verifico ogni giorno la grandezza del
  tuo amore.

Alma cui tutto un Dio prigione è stato, disse Irene tra sé. I versi di Quevedo erano sempre lì. Chi avrebbe potuto scrivere un sonetto come quello se non un angelo o un demonio? Qualcuno che
  aveva visto il fondo del tempo e della vita. Quel sonetto era una Bibbia in quattordici versi. Ma c’era qualcosa nel sonetto di Quevedo che le dava profondamente fastidio, qualcosa di nascosto nella sua memoria. Allo
  stesso modo, vi era qualcosa di stupendo, perché anche Marce lo conosceva a memoria, il padre glielo aveva fatto imparare.

Non accese ancora il cellulare.

E continuò a pensare al sonetto di Quevedo.

Nessuno vi aveva visto un messaggio cabalistico, una chiave, un’orazione che ripetuta molte volte avrebbe aperto i palazzi celestiali e permesso di vedere i morti che perseverano
  nell’amore.

Nessuno.

Soltanto lei.

Era il sonetto preferito di sua madre, della donna che se n’era andata con un altro uomo, e che si chiamava come lei, si chiamava Irene, e che poi aveva sofferto l’indicibile per aver preso
  quella decisione, perché quel sonetto di Quevedo è una fantasia per ingannare la solitudine con parole eleganti. Poi non aveva avuto parole per chiedere perdono e tornare a casa dal marito e dalle due figlie.

Si stese sul letto e accese la televisione e fece zapping finché non trovò un film interessante, in un canale di classici, un film molto vecchio, un film intitolato Lettera da una sconosciuta, del
  1948, interpretato da una donna bellissima di nome Joan Fontaine. Il televisore era appeso alla parete, alla giusta altezza perché l’ospite si godesse comodamente lo schermo con i soffici cuscini dietro la schiena, però le
  rodeva non sapere se Julio sarebbe venuto o no. E questo le impediva di trovare una posizione gradevole, e metteva e toglieva cuscini, o sotto le gambe o dietro la schiena.

I cuscini, che non parlano, che non sono nemmeno Marce, ma ricordò scene in cui Marce, quando arrivavano negli alberghi, le consigliava il cuscino migliore per il suo collo delicato,
  perché la prima cosa a cui Marce pensava quando vedeva i sei cuscini che a volte mettono negli alberghi era lei, la sua Irene. Tutto ciò che vedeva lo vedeva in scala Irene.

Sempre lei come prima opzione, sempre lei come prima preoccupazione.

Non resisteva più alla storia del cellulare, a tenerlo spento.

E se veniva, doveva farsi bella.

Mi sono sempre fatta bella per te, Marce, perfino quando è passato il tempo. Ma non c’era bisogno di farlo perché tu mi vedevi sempre, anche se andavo in giro per la casa in tuta, come
  l’incarnazione della bellezza, della bontà e della vita.

E questo non ce l’ho più.

Né lo avrò mai più, però l’ho avuto e adesso mi costringi a rimanere viva, perché me l’hai fatto promettere.

E si fecero le undici.

Se aveva deciso di venire, poteva aver fatto un centinaio di chilometri, a 130 o 140 all’ora sull’autostrada. Godeva a immaginarlo: lo vedeva in macchina, nervoso e allo stesso tempo
  felice, eccitato, con la voglia di arrivare nella splendida camera, spingendo di tanto in tanto sull’acceleratore, rischiando che i radar registrassero il suo eccesso di velocità e lui si prendesse una multa.

Era sicura che sarebbe venuto.

Almeno, aveva il potere di rendere felice un uomo. Un grande potere, perché anche dare felicità è un potere, non una pena o un impegno. Dargli il suo corpo affinché raggiungesse il
  piacere e sentire così che la sua vita era vera, preziosa.

Nel frattempo, guardava il film, la stava ammaliando la storia raccontata in Lettera da una sconosciuta: una donna innamorata di un uomo attraverso il tempo, senza che quell’uomo lo sapesse;
  lei avrebbe potuto essere quella donna.

Marce, tu pensi che quell’uomo verrà, voglio dire, se lui viene, tu verrai, e ti rivedrò, non è vero?, io ci credo, ma come può continuare a esserci ossigeno nel mondo se tu non ci sei, avresti
  dovuto portarti via l’ossigeno dal mondo, e l’idrogeno, e l’azoto, e l’elio, e l’acqua e la pietra e i pesci e le vacche, portarti via tutto perché tu eri il signore della vita, avresti dovuto trasformare tutto in polvere
  innamorata.

Irene si ripeteva: non sappiamo chi siamo finché non contempliamo ciò in cui saremo capaci di trasformarci, e finché ti ero accanto, Marce, io ero una donna senza solitudine, però adesso
  sei morto e sono una donna per la solitudine.

In questo mi sono trasformata, in questo mi ha trasformato la tua morte. Perché sarei dovuta morire io e non tu, te lo dico chiaro e tondo.

Te lo dico chiaro e tondo, ma a chi lo stavo dicendo, a chi.

Si mise in ginocchio sul letto, questo fece Irene.

Allungò le mani cercandolo.

Il corpo lasceran, non la sua pena.

Cenere saran, ma avranno un senso.

E il sangue le ribolliva.

Vene che umore a tanto fuoco han dato. 

E quella difficoltà che aveva al momento di ricordare gli anni vissuti accanto al suo Marce. Quell’aspra difficoltà. Era troppo grande quella difficoltà per essere semplicemente una
  difficoltà e non una vera e propria negazione della memoria. Una negazione della memoria che era affermazione di una fantasia. Una fantasia che era un’escrescenza della terrificante solitudine in cui viveva.

Ed ecco la sua avidità di un uomo, di un altro corpo, di qualunque corpo. Era l’unica cosa che poteva restituirle la gioia.

Perciò devo godermi questa notte di giugno, Marce, devo respirare a fondo da questo terrazzo l’odore del Mediterraneo, pensa, che mare potente, e che bello che il mio amante, che
  l’amante di tua moglie vedova, si occupi di indagare sulle possibilità turistiche di un dio, perché questo mare è come un dio.

Si alzò.

Spense il televisore senza sapere come finiva Lettera da una sconosciuta e uscì in terrazzo.

Si cambiò gli orecchini.

Se ne mise un paio d’oro che le aveva regalato suo padre il giorno del matrimonio e che a Marce piacevano moltissimo.

Si infilò il suo Bulgari. Lo guardò e non la convinse. Prese dal portagioie il Patek Philippe che aveva ereditato dalla madre, che era a sua volta un regalo di suo padre. Perché la madre
  aveva voluto che lo avesse lei, che avesse quell’orologio in modo da non dimenticarla. Non riuscì a sopportarlo al polso, l’atroce contatto con la pelle di sua madre permaneva ancora nei suoi atomi oscuri. Si
  rimise il Bulgari.

La luna, là in alto, era impressionante. Irene osservò la lamina metallica del mare illuminato dalla luna, e pensò che non doveva allontanarsi da quel mare, perché forse Marce era lì,
  rifugiato nelle onde, o nascosto nelle sue remote e cieche profondità, come uno di quegli squali che riescono a vivere cinquecento anni.

Due squali di cinquecento anni, questo saremo tu e io, che accumulano acqua salata e tempo, senza nessun obbligo al di là della perseveranza cieca.

Due squali d’oro, e tastò gli orecchini con l’indice e il pollice.

Che grazia può esserci nel fatto che una donna sia guardata da un solo uomo nel corso degli anni, Marce, dimmi. Che grazia può esserci nel fatto che un uomo bello e con un corpo
  meraviglioso venga visto nudo sempre dalla stessa donna.

La grazia era parlare e parlare, questo siamo stati, una conversazione quotidiana di cui non mi ricordo più. Io ti ammiravo, perché eri buono, perché sceglievi sempre il bene. Non ricordo
  le conversazioni, sento soltanto un mormorio privo di forma, una sensazione di lontananza che mi lascia morta e sola e distrutta.

Marce, adesso accendo il cellulare.

E prima di accenderlo, pensa se Marce avesse scelto il male, se entrambi avessero scelto il male, perché alla fin fine cos’è il male, nessuno sa niente. Non scegli il male, te lo porti dentro,
  semplicemente appare, con una naturalezza innocente.

E lo accende e un sacco di whatsapp si ammucchiano sullo schermo, le è quasi impossibile capirne la sequenza logica, e poi i messaggi scritti lasciano il passo a quelli vocali.

Julio sta arrivando.

In un whatsapp si è lamentato un poco, e lascia trasparire che si sente usato, o infilato in un gioco psicologico che distilla capricciosità, sebbene non l’abbia detto così, è stato più
  diplomatico, ma fatto sta che viene.

Perché viene?, si domanda Irene.

Viene a prendere il mio corpo.

E ora, pensa Irene, se io fossi del tutto libera e perciò del tutto irresponsabile, dovrei fare la valigia e andarmene da questo albergo in modo che quest’uomo non mi trovi in questa stanza e
  si senta svenire quando l’addetto alla reception gli darà la notizia che sono partita.

Non si azzarda.

Non mi azzardo, accidenti, in me c’è ancora un senso della cortesia.

Ci sarebbe bellezza, passione, fuoco, se lo facessi?

E Irene lo fa.

Prende la valigia.

I profumi: guarda il flacone di Prada, quanti profumi ha in valigia, sei, sette, otto.

Gli orologi.

Si mette un po’ di Prada sulle spalle.

Risplende.

Ripone tutto, e dopo cinque minuti si piazza alla reception, fornisce una scusa di carattere famigliare, di quelle che chiamano causa di forza maggiore, perché tra l’altro è una causa di
  forza maggiore, perché Marce è la grande causa di forza maggiore, paga il conto con la sua American Express e sale sulla BMW circa tre quarti d’ora prima dell’arrivo di Julio.

È quasi mezzanotte quando Irene imbocca l’autostrada. Di fronte all’incapacità di dire a Julio chi è davvero, di spiegargli qualcosa della sua vita, decide di fuggire, di partire. Sembra una
  bambina. La spaventa restare, e la spaventa anche andarsene.

La notte di giugno la accoglie e l’autostrada sembra deserta, ma non del tutto, grandi camion la incrociano.

Dove andranno quei camion nella notte delle autostrade spagnole? Loro hanno una destinazione.

Io no.

Ora dovrà trovare un posto dove dormire.

Pensa a un motel lungo la strada, e visualizza una stanza con il pavimento di vecchie mattonelle e un lavabo con rubinetti passati di moda e una tendina da bagno di plastica crepata e un
  materasso logoro, e automaticamente decide di tornare indietro alla prima possibilità di inversione sull’autostrada.

Dovrà inventarsi di nuovo qualcosa alla reception e dovrà inventarsi anche qualcosa per Julio. Non ci sarà bisogno di fornire spiegazioni a Julio, più complesso le sembra ciò che dovrà
  dire all’addetto alla reception perché non noti l’immensa solitudine che si trascina dietro.

Gli dirà cose vaghe, questo farà con Julio, non gli parlerà del suo matrimonio, gli dirà che è divorziata, qualcosa del genere, qualcosa di sufficiente, una frase ben declamata, la gente si
  accontenta di frasi così, di un po’ di dramma, ma dramma sempre superato, perché nessuno vuole stare accanto a una donna pazza per quanto molto bella, perché la pazzia è la bruttezza indissimulabile.

Ricorda di avere avuto il terrore di non piacergli, certo, ora se lo confessa. Perché ha già cinquant’anni. Molte donne diventano invisibili a quell’età, ma a lei non è successo. Non le è
  successo perché è stata fortunata. Perché il suo corpo è di buona fattura e ha stretto un buon patto con l’ossidazione. Quelle donne che gli uomini non guardano più perché si sono fatte vecchie, chi potrà
  vendicarle o curarle o guarirle o redimerle?

Come disfare una causa di forza maggiore, si domanda adesso.

Avevano sbagliato persona, un errore imperdonabile delle autorità, della polizia, per esempio.

Arriva proprio mentre Julio è davanti al banco della reception dell’albergo, con una mano sulla fronte e l’altra al cellulare. Sta vedendo Julio in un momento tormentoso della sua vita,
  dura un secondo o due.

Colti in un momento di verità, gli esseri umani risplendono, impazziscono, se potessero vederci allora, in quel momento in cui disperazione, sete, paura, sesso e dolore si fondono, si
  liquefanno in un amalgama di umanità oscena e vuota, pensa Irene, se potessero vederci allora trasformarci in angeli, in disperazione e paura e sesso e vuoto e desiderio e piacere, questo siamo.

Colti in un momento di verità, gli esseri umani sono allora veri angeli, la vita in loro è più vita in quella situazione. Se potessero morire in quell’istante, o svanire, disintegrarsi, scomparire
  come fa una nube o un uccello o la luna quando giunge l’alba, tutto sarebbe perfetto.

Julio alza lo sguardo e la vede.

«Perché vuoi farmi impazzire, Irene?» Alza la voce, con un’aria di furia e paura, e allo stesso tempo tentando di riprendersi, fingendo di avere il controllo.

Allora lei lo abbraccia e lo bacia sulla guancia e lascia che il suo profumo Prada invada i polmoni di Julio. E poi si scosta da lui con un movimento di una naturalezza quasi ipnotica.

Invadigli i polmoni e sconfiggi il suo sangue e le sue arterie, ordina mentalmente Irene al profumo.

«Voglio la stessa stanza che ho lasciato un’ora fa, la mia questione famigliare è superata, la polizia ha commesso un errore imperdonabile» dice Irene all’addetto alla reception senza che
  Julio possa sentirla.

L’addetto non capisce come un errore possa essere definito imperdonabile e questo lo fa diffidare di Irene, pensa di avere di fronte una di quelle clienti che alla minima occasione si danno
  delle arie. Ma tace.

I due entrano nella stanza, che è come l’aveva lasciata Irene e odora ancora del suo profumo, e questo le provoca una vaga sensazione di sicurezza.

Apre la valigia.

Cambia profumo.

Il suo profumo adesso è un altro, la sua ultima scoperta: Galop d’Hermès, un misto di rosa e cuoio.

Rosa e cuoio, invadete quest’uomo, ordina Irene.

I due trolley ora sono aperti.

Irene fissa quello di Julio.

Sta aspettando che le rinfacci di aver giocato con lui e che le chieda qualche spiegazione, perché aveva diciotto sue chiamate perse sul cellulare e un mucchio di messaggi vocali, ma Julio
  non dice nulla. Si limita a tirare fuori una bottiglietta di whisky dal minibar. Esce in terrazzo e si siede su una sedia bianca, come se all’improvviso avesse capito che voler comprendere l’altro è inutile.

Julio non esprime alcun rimprovero e Irene pensa che se Julio non la rimprovera è perché si trova sotto il dominio del fantasma di Marce, perché lei non potrebbe sopportare che un altro
  uomo che non fosse Marce le chiedesse qualche tipo di spiegazione, perché sarebbe insopportabile, perché la ucciderebbe.

Julio si alza e va verso Irene e lei sente il sapore del whisky nella propria bocca, e la seduce quel sapore, perché è intenso e non lo aveva mai sentito con Marce, o se l’aveva sentito l’aveva
  dimenticato, e questo adesso la mortifica, pensare di aver dimenticato una cosa del genere. Se dimentica cose della sua vita con Marce, le inventerà, non succede niente se lo fa, perché nell’amore-passione
  tutto è permesso. Cerca nella memoria, e alla fine crede di trovare baci di Marce al sapore di whisky, e quei baci la tranquillizzano.

Finalmente può guardare la marca del suo orologio.

È uno Swatch, non poteva essere altro. Dice tutto di noi la marca degli orologi che arriviamo a possedere, pensa Irene.

Si è tolto l’orologio, lo lascia sul comodino.

Il Cartier d’oro di Marce e lo Swatch di plastica, o al massimo di alluminio, di Julio, i due orologi sono lì, sopra un comodino. Uno è reale, l’altro è soltanto nella memoria.

Non sono male gli orologi Swatch, pensa Irene, hanno un bel design, sono impermeabili, ne ho avuto uno tempo fa, costano sugli ottanta euro i più economici e sui duecento i più cari,
  questo dev’essere uno da centoventi, per il cinturino e per il design, non granché, e tuttavia vistoso, sufficiente, più che sufficiente per ciò che riuscirai a misurare nella tua vita, per il tempo della tua vita. Il
  mondo intero è pieno di negozi Swatch, negli aeroporti, nei centri commerciali. Che tipo di persone compra quegli orologi? Sono orologi da classe media. Per misurare il tempo senza aspettarsi troppo dal
  tempo. Per questo ho regalato a Marce un Cartier d’oro, perché il nostro tempo era il tempo. Gli orologi d’oro misurano il tempo degli dèi. Gli orologi di plastica misurano il tempo dei servitori. Così è e così
  sarà sempre. E quest’uomo è venuto a servirmi con il suo Swatch di plastica.

Lui vuole andare molto in fretta, ma perché così in fretta, perciò lei impone il ritmo. È così facile che Irene imponga il suo ritmo. Lei governa. È la regina di tutte le cose. Vuole godersi il
  suo regno.

La rosa e il cuoio hanno sconfitto Julio.

Governo tutto questo, si dice Irene, sto comandando io, eppure mi sento sola.

E Julio la bacia e vuole mandare in estasi il suo corpo, e Irene pensa che presto rivedrà Marce, perché sente il furore degli assalti del suo amante. Ma impone di nuovo il ritmo con il quale
  vuole essere amata. E Julio obbedisce ciecamente.

Quell’obbedienza è potere.

Il potere la seduce, la diverte, ma finisce lì.

E in fondo le risulta spregevole essere obbedita, perché l’obbedienza è sempre spregevole, sebbene sia lei a essere obbedita.

Milioni di esseri umani che obbediscono, questo hanno visto lei e Marce, e non hanno voluto essere come loro: Alma cui tutto un Dio prigione è stato.

Perché va alla carica, si domanda Irene, perché dev’essere così, continua a domandarsi; Julio la afferra per i fianchi e va alla carica, le sue mani le schiacciano i seni. Tecnicamente, Marce
  faceva la stessa cosa, ma non erano cariche.

Era una danza.

Loro danzavano.

L’uomo con cui sta in questo momento va alla carica; l’uomo che amava e ama faceva la stessa cosa, ma era una danza di passione.

Rosa e cuoio, dite a quest’uomo di non andare alla carica.

Marce verrà, ora verrà, e potrò rivederlo, pensa Irene.

Però Marce non viene.

Julio giace accanto a lei, estenuato, ancora ansimante.

Irene non riesce a capire.

Perché non sei venuto, Marce?

Non sono spuntati davanti ai suoi occhi né la scala né le nuvole che cingevano la scala.

Non riesce a capire cosa sia successo finché non sente Julio dire:

«È stata la nostra seconda volta, Irene, Irene bellissima. E la nostra seconda volta è stata migliore della prima».

Irene non è d’accordo.

La parola seconda è una sentenza e una spiegazione dell’assenza di Marce.

E in quel momento Julio scoppia a piangere.

Irene, sorpresa e spaventata, gli domanda:

«Che succede, Julio?, perché piangi?»

Julio le chiede di non andarsene quella notte perché anche lui si sente solo.

Non le rimane altra scelta che dormire accanto a quell’uomo.

La mattina dopo Julio vuole una terza volta, però Irene non ha desiderio, e vista la sua insistenza caramellosa e romanticona non le viene in mente altro se non di dire che crede di avere
  qualche infezione al sesso.

Julio cambia espressione.

Diventa livido.

E chiede spiegazioni.

In quel momento bussano alla porta. Avevano chiesto la colazione in camera. Apre Julio e Irene ne approfitta per infilarsi nella doccia. Quando ne esce vede Julio in terrazzo con un
  bicchiere di succo d’arancia in mano.

«È una sciocchezza, vero, la storia dell’infezione?» dice Julio.

«Sì.»

«Non avresti dovuto farlo, bastava dirmi chiaramente che non volevi, sono soltanto una persona, come te.»
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I mobili sacri

 

Si erano conosciuti alla fine del 1999, quasi alle porte del Ventunesimo secolo.

Irene mandò il curriculum al negozio di Marcelo. Aveva fatto studi artistici di livello superiore e lavorato come stagista in pubblicità.

Aveva mandato quel curriculum con una premonizione. Ricorda quel momento come se un angelo avesse guidato i suoi occhi fino all’annuncio di lavoro su un giornale di Madrid. Fece le fotocopie con entusiasmo e ricorda che quasi sempre faceva le fotocopie con una punta di tristezza: la coda delle persone in attesa, la faccia della commessa, il rumore dei fogli che uscivano caldi su un vassoio, le dimensioni imponenti delle macchine, la trituratrice della carta, la rilegatura a spirale, l’atmosfera studentesca e
  indaffarata delle copisterie.

Mandò il curriculum per posta.

Lo mandò certificato.

Non lo faceva mai, non mandava mai i curricula certificati, ma quella volta sì.

Né destino né casualità, ma pianificazione.

Dopo una settimana aveva un colloquio di lavoro con il proprietario del negozio.

Marcelo le disse che il suo profilo era quello che stava cercando, voleva che I Mobili di Tutti, così si chiamava il negozio, avesse il suo tocco originale. Aveva aperto l’attività da quasi tre anni, inaugurata in calle Blanca de Navarra grazie all’eredità famigliare di Tory e Valeria, e voleva rinnovarla e fare qualcosa in grande, qualcosa di diverso.

Così la assunse.

Irene fu l’unica persona che notò una certa sfumatura nel suo spagnolo, e glielo fece presente.

«Che accento originale ha lei, sembra italiano» gli disse durante il colloquio.

Per Marcelo quel riconoscimento delle sue origini legò Irene al ricordo profondo di Tory e Valeria. Come se i suoi genitori fossero tornati in vita attraverso l’osservazione di Irene, o come se i suoi genitori gliel’avessero mandata.

Lei cominciò ad appassionarsi al lavoro.

Voleva pubblicizzare il negozio in un modo diverso, dargli un altro brio.

Aveva progettato un catalogo con foto innovative.

Aveva capito molto bene le idee di Marcelo, il suo senso della bellezza, così italiano.

Difatti, quando Marcelo vide il catalogo si sentì profondamente commosso, poiché l’idea che tutti gli esseri umani avessero bisogno di mobili per dare senso alle proprie vite era colta perfettamente. Gli altri dipendenti, Jonás e Araceli, lavoravano molto volentieri con Irene. Dopo tre mesi andarono tutti alla cena di Natale.

Era un 22 dicembre.

La gente compra molti mobili a Natale.

La gente che non ha ancora una poltrona con poggiatesta ne avverte la mancanza quando arriva il Natale. E quel Natale trionfò la poltrona con poggiatesta. Irene aveva fatto delle foto di un modello di poltrona, di un produttore di Valencia, che era stato un successone, forse per il colore elegante del rivestimento. Gli affari andavano bene. E Marce, come lo chiamavano tutti in negozio, invitò tutti e tre a cena in un buon ristorante di calle Santa Engracia. Tavolo per cinque, perché ci andò anche Teo, che
  faceva le consegne ed era un eccellente montatore di mobili.

Successe quella sera.

Certo, quella sera.

I cinque erano contenti, per di più Marcelo aveva già pagato gli stipendi, con la tredicesima e un bonus in aggiunta. Chiacchierona come sempre, Araceli parlò del regalo di Natale che aveva comprato alla nipote, che si chiamava Iris e aveva sette anni. Mostrò una foto che aveva nel portafoglio: si scoprì che Iris aveva i capelli rossi come lei, ma tre decenni in meno. Allora non esistevano gli smartphone e, per quanto sembri incredibile, la gente teneva nel portafoglio le foto delle persone care.

Tutti parlarono con entusiasmo, tra risate e battute continue.

Mangiarono branzino al forno, ed era branzino selvatico, branzino del Cantabrico.

Come dessert c’erano torroni e gelato alla vaniglia del Madagascar.

Anche se Marce sentì la mancanza di un buon tiramisù.

E spumante spagnolo e gin-tonic e whisky.

Celebravano con vari aneddoti il successo della poltrona valenciana e il modo in cui le foto e la pubblicità intelligente di Irene l’avevano trasformata in un’icona del marchio. Casa, filosofia e piacere, così recitava il titolo del catalogo.

«Geniale la faccenda della casa e del piacere, Irene» disse Araceli.

«È un’idea molto sofisticata, perché la casa è associata alla famiglia, eppure Irene l’ha associata al piacere» aggiunse Marcelo.

Rimasero a tavola fino all’una di notte, poi andarono insieme in un bar e lì cominciò tutto.

Fu quella notte che Irene e Marcelo si resero conto che era nato il legame, e iniziò la loro danza d’amore, perché a Marcelo venne in mente di citare la prima quartina di Amor costante, al di là della morte di Francisco de Quevedo. Come poteva quell’uomo conoscere l’importanza che avevano per lei quei versi:

 

Chiuder potrà i miei occhi l’ultima

ombra che mi reca il bianco giorno...

 

Finirono per recitare la poesia all’unisono.

Estranei a tutto il resto, si raccontarono le loro vite. È la prima cosa che fanno gli innamorati, o coloro che lo saranno: si raccontano le loro vite. Però in loro ci fu qualcosa di straordinario: il racconto delle loro vite fu semplice e umile, perché fin dal primo momento scacciarono la vanità e l’orgoglio e l’apparenza e pertanto la pedanteria e con essa la menzogna.

 

 

Vent’anni dopo, prostrato nel letto d’ospedale, Marcelo non avrebbe cambiato neanche una virgola di quello che le aveva raccontato quella notte di Natale in cui avevano dormito insieme per la prima volta. E quello era stato un successo dell’amore e un’altra testimonianza inconfutabile del fatto che in loro due si era depositato ciò che è soprannaturale, magico, straordinario. E quella presenza della magia era ancora lì.

«Sai, amore? Mi ricordo della nostra prima notte, mi ricordo che tutto è iniziato con i versi di Quevedo» disse Marce con voce flebile, con le mani scheletriche, con il corpo consumato dal cancro.

«Ti porterò via di qui oggi stesso» gli rispose Irene.

«Fallo, questo è il posto peggiore del mondo, qui ci sono soltanto tristezza e desolazione, guarda quanta bruttezza dovunque. Brutti i letti, brutte le finestre, brutto l’armadio dove hai messo le mie camicie, credo che le mie camicie stiano piangendo di tristezza e di paura, le mie camicie sono terrorizzate, brutti i medici, brutte le diagnosi, brutto il bagno, e la cosa più brutta di tutte è la doccia, ti ricordi le ultime idee che ho avuto per i bagni, i mobili che mi sono venuti in mente?, mi viene voglia di andare dal
  direttore di questo posto e regalargli mobili per i bagni, mobili portatori di vita e non di morte.»

«Quei mobili che hai progettato per i bagni sono stupendi, è un piacere guardarli, basta soltanto guardarli: quel paravento con il ritratto di Marilyn Monroe di Andy Warhol è meraviglioso, da farci la doccia tre o quattro volte al giorno» rise lei.

Lui la guardò e abbozzò un sorriso, le prese la mano, si fece serio.

«Irene, amore mio, presto non potrò guardarti e tu non ti sentirai contemplata, dobbiamo parlare di quel momento, perché ti devi preparare al momento in cui non sentirai più il mio sguardo fisico» disse Marce.

Firmò per farsi dimettere.

Pioveva molto e presero un taxi.

Madrid camminava nell’autunno profondo, proprio quando novembre muore e dicembre sta prendendo la mano del moribondo; in quei giorni, lì, c’erano loro due, su un taxi.

Estremamente magro.

Più morfina.

Tu sei morfina.

Tu sei il sole che quest’autunno nasconde.

Apriamo gli armadi e guardiamo i nostri vestiti.

«Il momento in cui non sentirai più il mio sguardo fisico.»

Gli armadi, i nostri armadi, i nostri mobili, dove si è rifugiata la tenerezza, dove la tenerezza ha preso casa e si è fatta materia.

Questi mobili sono sacri.

Irene ricorda.

Irene va e viene nei suoi ricordi.

Irene pensa che se fosse... perché tutto è un se fosse successa quella cosa.

Se fosse successa quell’altra.

E si costruisce una vita mentale alternativa, ma non è reale.

Irene e la realtà.

Sono sempre mano nella mano.

«Take my hand» canticchia Marce e spiega a Irene che quella frase viene dalla canzone Baba O’Riley dei suoi adorati Who.

Ogni giorno escono per andare a cena in qualche posto che amano, e i fine settimana prendono un aereo e volano verso luoghi in cui hanno voglia di andare, e rimangono nella camera
  d’albergo, stesi a letto, ma mano nella mano.

 

 

Sono appena arrivati a Roma, perché Marce ha nostalgia di Cinecittà, i meravigliosi studi cinematografici dove il padre ha lavorato con valore e si è fatto rispettare tra gli scenografi. Irene lo sente parlare di Tory, dei film per cui Victoriano aveva fatto lavori di falegnameria.

Saranno rimaste ancora le sue scenografie in qualche capannone abbandonato di Cinecittà, pensa Marcelo.

«Vuoi che andiamo alla casa del Testaccio?» chiede Irene.

Marce non risponde.

«È la tua infanzia, Marce, la casa dei tuoi genitori.»

«Non li hai conosciuti, Irene, nessuno dei due.»

Prendono alloggio in un albergo che si chiama Santa Chiara, accanto al Pantheon.

Marcelo si stende sul letto, e prega, implora Irene di fare una passeggiata al Pantheon, di andare a piazza Navona, di farlo per lui, ma lei vuole rimanere al suo fianco.

«Che senso ha che siamo venuti a Roma se non per stare insieme in un altro posto, perché stare insieme in un altro posto significa stare insieme in un altro modo.»

«Per favore, esci, e guarda per i miei occhi, ti supplico» insiste Marce.

E Irene ascolta la sua supplica, perché guarderà per lui.

E dopo cinque minuti Marce vede attraverso i suoi occhi. È steso sul letto, con la luce del pomeriggio che entra nella bella stanza, una de luxe, più grande, con divani e un tavolino da caffè, e
  con un balcone, e con una bella vista.

Vent’anni di matrimonio e sono ancora perdutamente innamorati. Non hanno dovuto fare alcuno sforzo di volontà.

Zero terapie.

Zero angosce.

Zero infedeltà.

Non aveva mai provato nulla per un’altra donna. Se non fosse per questa terribile malattia, come sarei felice, e per di più il negozio, la mia attività, va a gonfie vele, si dice Marce.

Zero litigi.

Una coppia perfetta.

Marcelo pensa: il giorno in cui ci siamo sposati è stato un giorno perfetto, come quello che canta Lou Reed nella canzone intitolata così. Non è venuta tanta gente, mio padre era già
  morto, e come sarebbe stato contento di conoscere Irene. È venuta mia zia Alicia, mia sorella non è potuta venire, sarebbe dovuta venire, ma non l’ha fatto. Mi ha fatto gli auguri al telefono. Alicia ha detto di
  non prendermela, ed è vero, non era necessario, ma non per quello che pensava Alicia, bensì perché con Irene tutto va sempre bene e non ci importa di nessuno all’infuori di noi due.

È stato così intenso questo amore-passione che la gente ci ha lasciati soli. Questo mi ha fatto impazzire, perché è successo?, perché siamo arrivati ad amarci tanto?

Marce adesso crede di vedere il Pantheon con gli occhi di Irene, lei lo sta vedendo, e se lei sta vedendo il Pantheon, a lui basta, non ha bisogno d’altro, perché si sono fusi in un unico
  essere.

Non prova invidia, né buona né cattiva.

Non prova avidità.

Purché lei lo veda, purché lei continui a sperimentare qualunque tipo di piacere, per lui è sufficiente. Se lei è colpita dalla luce del sole, anche a lui finirà per arrivare quella luce del sole,
  magari un po’ dopo.

Se non fosse per la malattia..., si dice ancora Marce, sarei Dio.

Sta vedendo Roma per me – pensa Marce –, poi proveremo a fare l’amore, però il mio corpo viene meno, ma non importa, perché non importa? L’ho chiesto a Irene e lei mi dice sempre:
  «Prendimi la mano».

Tutto il segreto dell’universo è andato a vivere nelle loro mani. Non hanno mai visto nulla che si potesse paragonare a stare insieme e amarsi. Non hanno visto una professione, una
  vocazione, un lavoro, nulla, non hanno visto nulla.

Non hanno detto: «Lavoriamo, progrediamo nelle nostre professioni, per esempio, tu sei medico e io avvocata, e siamo un bravo medico e una brava avvocata o qualunque cosa si possa
  essere, viviamo, realizziamoci professionalmente e nel frattempo ci facciamo compagnia».

Hanno detto: «Siamo innamorati e casualmente c’è una civiltà accanto a noi, guarda un po’ che cosa curiosa, che mentre ci amiamo ci siano accanto a noi città e paesi, bar e negozi,
  strade e aerei, televisori ed eserciti, automobili e navi, re e ministri, camion e autobus, regine e segretari, ricchi e poveri, che sorpresa non necessaria».

Perfino quando mangiano lo fanno mano nella mano.

Marcelo cerca un bolero sul cellulare:

 

Atiéndeme,

quiero decirte algo...

 

Ricordi di Irene come navi sul mare, quelle navi che si vedono dalla spiaggia e nessuno sa dove siano dirette, né perché siano lì, né se siano reali o una fantasia della luce, dell’acqua e dell’orizzonte.

Marce pensa: adesso forse smetterà di darmi la mano, quando la malattia diventerà inumana, tossica, infernale, insopportabile, allora smetterà di prendermi la mano, è come se avesse
  bisogno di un momento di riposo in questa passione, ma non lo credo, non lo credo, lei continuerà a prendermi per mano.

Il suo senso di responsabilità.

Il suo senso del coraggio.

Marcelo pensa: e che stupidaggine quell’idea di invecchiare insieme, perché i veri innamorati non invecchiano, quella è una volgarità, una menzogna.

Io muoio, non invecchio.

Il nostro amore è andato ringiovanendo.

Dicono: «Siamo invecchiati insieme», come se questo fosse un successo, il non plus ultra, e noi abbiamo fatto proprio il contrario: ci siamo dedicati a ringiovanire insieme.

Quello che invece c’è stato: io l’ho protetta, quello sì è stato travolgente per lei. Allontanavo da lei tutti i demoni, riducevo i pericoli a semplici inconvenienti, e sapevo che la mia sola
  presenza eliminava la malinconia, la paura, la noia, il vuoto.

Perciò mi amava e mi ama come una dannata.

La mia dannata Irene.

Perché proteggere è amore.

E quando io non ci sarò, chi la proteggerà?

E perché io la amavo?

Non lo so.

Non l’ho mai saputo, né lo saprò.

Irene, i suoi castelli in aria, le sue fantasie.

E adesso sta tornando. 

Torna, percepisco i suoi passi alla reception dell’albergo.

Il suo sorriso si fa immenso perché è innamorata di me.

Ed è già in ascensore.

E si avvicina.

Sento i suoi passi in corridoio, mentre cerca il numero della nostra stanza.

E mi porterà notizie di Roma.

Le strade piene di gente, la brezza, il sole, i gelati, i negozi di abbigliamento, mi racconterà tutto, e io sto a letto con un po’ di nausea, con lo stomaco uno schifo, con gli occhi stanchi, con
  le gambe che quasi non sento, senza appetito, senza desiderio di nulla, per colpa della chemio.

Non voglio morire, non voglio andarmene da questa festa che è stare con lei.

E già imbocca il gomito del corridoio e in fondo c’è la nostra stanza.

Sta guardando la moquette.

Ed è stata fuori soltanto 32 minuti.

Non sa stare senza di me più di 32 minuti.

Lo dice il mio Cartier d’oro.

«Ciao, amore, Roma sei tu» sussurra Irene.

E si baciano, e si spogliano e toccano i loro corpi, e il corpo di lui è ridotto a pelle e pestilenze e fluidi chimici, una palude di rovine e desolazione.

«Tirami fuori da questo letto» le dice Marce.

Ora Marce fa la doccia, poi si fa la barba e si veste.

Hanno portato il suo abito migliore.

La sua cravatta, le sue scarpe Yanko, la sua colonia Tom Ford, e il profumo Frédéric Malle per Irene, e scendono alla reception e inondano l’ascensore dei loro profumi, che si mischiano,
  e quel miscuglio si intrufola nei pulsanti dei piani, nei pannelli delle porte, nelle grate della ventilazione, e chiedono un taxi. Lei indossa il Patek Philippe di sua madre.

«Per favore, che sia una bella macchina, vogliamo che ci porti in giro per Roma, mio marito non può camminare perché ha il cancro e vogliamo che gli interni siano bianchi.» Irene lo
  dice in spagnolo, perché non le importa che la capiscano o no, o perché sa che le lingue della Terra sono una superstizione se osano paragonarsi a ciò che loro due hanno nell’anima.

L’addetto alla reception la guarda con perplessità e pena, sorride e le dice che è sposato con una spagnola, e che parla e capisce lo spagnolo.

Dopo dieci minuti c’è una Maserati all’ingresso. I sedili sono di pelle bianca. Ci sono acqua minerale e confetti al cioccolato. Irene, come una bambina, ne prende due, se li mette in bocca
  e sorride mentre Marce la bacia e ripete che l’addetto alla reception era un angelo e che gli piace moltissimo come suona la parola Maserati.

«Sì, è quella i alla fine, le i sono un ornamento delle parole, perciò l’italiano è una lingua tanto meravigliosa, per le i, che sono come rondini in un tempio.»

E percorrono la città, e Irene abbassa il finestrino ed entra una dolce brezza d’aprile, confusa con la luce, e Irene vuole andare in Vaticano perché dice che dovrebbe riceverli il papa, e
  Marce le risponde: «Dovrebbe proclamarci santi».

Ridono.

Una risata interminabile: il papa, ma che diavolo stai dicendo.

Fanno un giro per il Vaticano, chiedono all’autista di andare al Gianicolo, e si fermano al Fontanone.

E scendono dall’auto.

E si siedono sul belvedere del Gianicolo.

Questa città li protegge.

Allora la mano malata di Marcelo si infila sotto la gonna di Irene, e a poco a poco sale fino a toccare il sesso di Irene, e Irene lo guarda, e gli dice:

«È come la prima volta, è sempre come la prima volta».

Ed entrambi stanno pensando la stessa cosa, ed è questo ciò che pensano: perché abbiamo avuto questa fortuna, chi siamo noi per aver raggiunto il più grande tesoro del cielo e
  dell’inferno, soprattutto considerando che tutti e due sappiamo che Dio non esiste e non è mai esistito e che la vita non ha consapevolezza di sé stessa.

Siamo lo 0,01 per cento delle statistiche, quell’infima percentuale che non vede il sesso e l’assistenza come entità opposte, perciò siamo qui, a Roma.

Siamo il prodigio, normalmente i prodigi non esistono, o forse una vita non è altro che l’attesa e la speranza di vedere qualcosa di eccezionale, di quasi sovrannaturale, prima che ci
  raggiunga la nostra fine.

E una domanda possibile: fabbrichiamo l’ossessione sessuale reciproca a partire dall’artificio, dalla volontà, dal lavoro?

No, cazzo, certo che no.

Se così fosse stato non avrebbe mai funzionato.

Bella truffa è quella delle terapie di coppia, bella menzogna triste, è una cosa che odio per una ragione molto semplice: non c’è nulla che attenti di più alla libertà e alla vita che una terapia
  di coppia.

Non siamo mai stati nello studio di uno psicologo.

Mai.

Se la natura non ti dà costantemente la voglia di fare l’amore con la tua donna, o a tua moglie non dà costantemente la voglia di farlo con il marito, non c’è soluzione, semplicemente
  l’amore si è distrutto, si è consumato come si consumano le suole di un paio di scarpe, non fare il pagliaccio andando a raccontare questa disfatta orribile a uno psicologo o a una psicologa, perché la natura è
  inappellabile. E se si tratta di intrattenere gli psicologi, perché si annoiano, allora che li intrattenga quella buona donna di loro madre.

La civiltà non sopporta che il bene e il male siano illusioni, non sopporta la natura, è da secoli che corregge la natura, e lei di tanto in tanto invia un prodigio all’umanità, e quella
  meraviglia siamo Irene e io.

Allontanarsi dalla natura significa allontanarsi dalla vita; mamma mia, quanto ho riflettuto su queste cose. Non sono un filosofo, ma ho fatto le mie letture, è chiaro, ho letto libri in cui si
  parla di tutto questo, finché mi sono reso conto di ciò che non vedevo in nessun libro, perché tutti noi costruiamo un pensiero personale sulla vita. Perfino l’individuo più derelitto e maltrattato possiede una
  filosofia della vita, una comprensione della vita.

Tutti gli psicologi che si occupano di terapie di coppia sono soltanto, nel migliore dei casi, persone bene intenzionate, anche se la loro attività rappresenta un’umiliazione della vita.

Se avessimo smesso di fare l’amore tutti i giorni, ci saremmo separati, Irene e io l’abbiamo sempre saputo.

E sapevamo altre cose: sarebbe sempre dovuto essere come la prima volta. E se non fosse stato come la prima volta, anche in quel caso ci saremmo separati.

Ma è ancora come la prima volta.

È sempre come la prima volta.

Prima avevo avuto due ragazze, una a Roma, però un giorno lei si era accorta che non la ascoltavo quando mi parlava, e me l’aveva detto e l’avevamo capito entrambi; si chiamava
  Natalia, e mi ricordo che andavamo a casa sua quando i genitori non c’erano, ricordo i suoi occhi neri che si inchiodavano nei miei pensieri, e il bagno con il rasoio del padre, che era simile a quello del mio, e
  con i prodotti di bellezza della madre, che mi spaventavano, perché mi ricordavano mia madre, che era già morta, e in quel bagno mi sentivo estraneo e spaventato, e poi tutto si era raffreddato e avevamo
  lasciato perdere, e neanche a lei era dispiaciuto molto, però non ricordo bene il suo corpo nudo, e a volte l’avevo rivista, ma solo per chiacchierare del più e del meno, di lavoro, di viaggi, di amici, e poi lei
  aveva trovato qualcuno e io me n’ero andato a Madrid. E a Madrid avevo conosciuto María del Mar, che era di Huelva, ed era successa la stessa cosa. Esattamente la stessa cosa; un giorno mi aveva detto che
  ero assente, che non la guardavo, e io non ne ero consapevole, però era vero. Mar studiava da infermiera e poi aveva vinto un concorso e trovato un posto in un ospedale di Córdoba, e se n’era andata nel
  Sud, nel suo amato Sud. Un giorno sua madre era venuta a trovarla a Madrid, e avevamo pranzato tutti e tre in un ristorante italiano di calle Carretas, che non esiste più, e aveva offerto la madre, e io non
  sapevo cosa dire a quella donna che si rivolgeva a me come il suo «futuro genero» mentre lanciava un sorriso di complicità con la vita. Avevo provato panico durante quel pranzo. La madre di Mar si
  chiamava Mercedes, ed era una signora con gli occhiali, e gli zigomi sporgenti e gli occhi calmi. Mar mi parlava dei suoi studi e mi invadeva un’orribile sensazione di stanchezza, di non essere altro che un
  manichino, un attore, un sasso.

E poi era arrivata lei, Irene, e tutto era esploso. Tuttavia, quelle due donne, quelle due ragazze del passato, sono ancora nella sua memoria, e a volte immagina come sarebbe stata la sua
  vita con loro, specialmente con Mar, che è quella a cui ha voluto più bene.

Adesso continua a toccarla, e si eccita, e ansima, e muore di piacere, di un piacere che è sempre il più grande piacere che Irene possa ricevere, e anche lui.

E le sue mani sono umide delle acque di Irene, dei fluidi che emergono dal suo corpo.

È un enigma del piacere, sono le fondamenta della felicità.

Dice Marce:

«Il piacere è il mistero».

Dice Irene:

«La gente teme questa parola, teme il piacere, perché elimina il senso del tempo, ecco cosa fa il piacere».

Marcelo pensa: come la prima volta sempre, sempre, sempre, mi sta sussurrando, e lei mi tocca e io la tocco.

E così è da vent’anni, pensa Irene, ed è sempre lo stesso, come la prima volta che l’hanno fatto, come la prima volta che si sono reciprocamente sedotti.

Così è stato di continuo.

Alcuni amici, come Carola e Pepe, che avevano un negozio di lampadari molto vicino, avevano smesso di chiamarli; lo stesso anche Berta e Luis José, buoni clienti di I Mobili di Tutti,
  con i quali un fine settimana avevano perfino fatto un viaggio a Lisbona, perché non c’è nulla che faccia più spavento dell’inesplicabile miracolo di una coppia in cui il sesso non si arrugginisce né svanisce con
  il tempo. Carola e Pepe o Berta e Luis José non riuscivano a sopportare di stare con una coppia che si baciava in continuazione e che era incapace di aprirsi al mondo, come se con loro non ci fosse
  conversazione possibile, e il peggio è che Irene e Marce non ne erano nemmeno consapevoli.

Carola li guardava quasi con paura, era sposata con il suo Pepe da dieci anni e stava insieme a lui da quindici, ma non parlavano più di nulla. Berta, più o meno la stessa cosa. Forse Pepe
  e Luisjo non erano altrettanto invidiosi, piuttosto erano vinti dalla curiosità, ma erano stati d’accordo sul fatto che la cosa migliore fosse non frequentarli, sebbene non lo avessero verbalizzato con le
  rispettive mogli. Come esprimere il fatto che ad altri vada così bene, come verbalizzare che dovremmo pensare a cosa ci è successo?, la soluzione migliore era che i nomi di Marce e Irene venissero via via
  cancellati dai progetti di cene e di fine settimana, di cinema, di teatro, di qualunque attività. Il peggio era sapere che esistevano, ma tentavano di dimenticarli, e l’oblio funziona sempre.

È complicato sopportare il piacere altrui, perché ci dice che siamo morti, è questo che fa il piacere altrui, segnala la morte di chi lo guarda. Il piacere altrui, se è più grande e potente del
  tuo, ti dice che sei morto.

E questo era palpabile, non si poteva nascondere, cosicché la gente fuggiva da loro senza conoscerne bene – o non volendo conoscerne – la ragione.

Si nota e si notava in questo: sorriso esagerato, stato costante di allegria, di nervosismo, di alterazione, di un’energia nell’animo che ti trasforma in padrone delle cose; padrone dell’aria,
  delle pietre, delle nuvole, dell’intelligenza, ti senti un rappresentante della vita.

Li avevano abbandonati tutte le coppie di amici.

Sembrava un mistero.

Perfino i loro famigliari erano fuggiti. Anche la sorella di Irene, per esempio, aveva smesso di chiamarli.

Perciò adesso sono venuti in questa città.

E ora si stanno baciando e le loro lingue, che si conoscono da vent’anni, che si toccano continuamente da vent’anni, non sono stanche l’una dell’altra. Quali lingue possono dire lo stesso
  dopo vent’anni?

Si erano resi conto che non avevano bisogno di nessuno.

Era vero, era così?

Irene, era così, davvero era così?

Le coppie finiscono per aver bisogno di vita sociale. Loro non ne avevano bisogno, e in quella mancanza di bisogno avevano visto un’altra manifestazione del miracolo, perché era stato
  rivelato loro che la vita sociale di una coppia è proporzionale alla sua mancanza di desiderio sessuale.

Irene, è vero?

Se erano in un ristorante, era come se fosse sempre la prima volta che pranzavano o cenavano insieme. Perché avevano una sete inesauribile l’uno dell’altra.

Spaghetti all’amatriciana a Roma, sempre a Roma, la prima volta che ci erano venuti era stata nel 2001.

Allora Marce l’aveva portata a vedere la casa della sua infanzia, al Testaccio.

Irene ricorda che avevano ballato canzoni italiane in una discoteca di periferia.

Ora toglie la mano dai suoi slip, ed entrambi stanno tremando, qui, sul Gianicolo, e tornano alla macchina e chiedono all’autista di continuare a girare per Roma con la Maserati.

E perfino l’autista ha capito ciò che sta succedendo loro, ciò che hanno in mente.

Vent’anni a dormire nudi, uno accanto all’altra, è questo che hanno in mente.

Avrebbero potuto essere trenta, o quaranta, se non fosse stato per la morte, pensa ora Irene. Vent’anni entrando l’uno nell’altra ogni giorno, e non soltanto una volta ogni
  ventiquattr’ore, ma di più, e a poco a poco si era aperta una dimensione della vita che ci aveva resi ciechi. Esistono innamorati come noi?, ci siamo domandati per molto tempo.

O me lo chiedo soltanto io, non lo so.

Non abbiamo trovato nessun altro come noi. Anche i vampiri, il lupo mannaro, Superman, gli immortali, si chiedono la stessa cosa, dice Irene.

Ridono.

Della grossa.

Ora tornano in albergo.

Irene lo aiuta a scendere dalla macchina e a camminare fino alla hall.

Marce si stende sul letto.

Si toglie il Cartier e lo lascia sul comodino.

Si toglie il vestito.

«Appendilo nell’armadio, per favore, Irene, nell’armadio» dice Marce.

Irene apre l’armadio.

«Non è male questo armadio» dice Irene.

«Sono migliori i nostri» dice Marce.

Lei si stende accanto a lui. Hanno ancora bisogno di dormire, contro questo non hanno potuto ribellarsi, perché erano consapevoli che le persone furiosamente innamorate non dormono,
  e tuttavia loro avevano bisogno di dormire.

Hanno anche continuato a mangiare durante questi vent’anni, quello sì, non molto, perché entrambi sono magri, esili. La gente (prima di fuggire da loro) glielo diceva, chiedeva della loro
  dieta, «Come fate a essere così magri e belli», e cosa dire, o come dire loro che erano stati scelti dall’universo in espansione per rappresentare il trionfo della vita.

Il desiderio fa crescere l’anima e dimagrire il corpo.

Supini, entrambi in silenzio, si sono presi per mano. Marcelo scivola nel sonno sentendo dentro di sé le note di Amarcord di Nino Rota. Irene rimane sveglia a lungo, chiedendosi come sarà il
  futuro.
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L’innamorata del vento III

 

Cinque ore di viaggio, calcolò il navigatore di bordo. E 491 chilometri era la distanza fino alla sua prossima destinazione: il Parador di Aiguablava, nella provincia di Girona.

Da un parador all’altro, era una buona idea, pensava Irene mentre guidava con piacere la sua BMW. Azionò il ripiegamento della capote e il vento entrò nell’auto e le sferzò il viso con tanta forza da cancellare il rimorso e il ricordo scomodo dello scontro che aveva avuto a colazione con Julio.

Il suo modo di uscire dalla stanza, che era stata una fuga in piena regola, le sembrò adesso – grazie al vento che le schiaffeggiava il volto – una piccola opera d’arte.

Così si sentiranno le aquile in cielo, pensò Irene. Lo stato dovrebbe fornire auto decappottabili ai cittadini. C’è più libertà in questo vento selvaggio che nell’andare a votare ogni quattro anni. Molta di più.

Loro non erano mai andati a votare, adesso si ricorda.

Non avevano tempo.

Come potevano andare a votare se erano sempre in luna di miele.

Si sentì un’anarchica cosmica.

Gli innamorati sono anarchici siderali e non votano mai.

Perché votare non è un gesto di responsabilità, ma di obbedienza.

Così si erano isolati, perché alla fine avevano rotto i ponti con ogni forma di realtà: politica, famiglia, amici.

Soltanto il negozio, che era anch’esso una fantasia.

Marce, Marce, ieri non sei venuto; ti ho mostrato le gambe e non sei venuto. «Forse le tue gambe sono la cosa più raffinata del tuo corpo» mi dicevi sempre. Non sei venuto, perché non c’è stato miracolo né rivelazione.

«Vai con altri uomini, io sarò lì» mi hai ordinato prima di morire.

E lo sto facendo.

Non so se uomini o soltanto corpi, carne e ossa, occhi e lingue che parlano e dicono parole più o meno ragionevoli, corpi che stanno vivendo nello stesso momento del mio corpo, cosa che il tuo corpo ormai non fa.

Hai detto solo questo, che andassi con altri, che la saliva degli altri mi ricoprisse la pelle, che era ciò che più volevi.

Continuavano ad arrivare addolorati e soffocanti whatsapp di Julio.

Ma Julio non era più utile per salire la scala che portava a Marce.

Messaggi di Julio, uno dopo l’altro, doveva assolutamente rivederla, questo è il guaio quando vedono una volta la tua intimità, pensò Irene, che dà il diritto di continuare a vederla.

Sta già dicendo quello che mi dicevi tu, Marce.

Irene si fermò in una stazione di servizio e riempì il serbatoio, quei cinquanta litri di benzina che ribollivano e che la mano dell’uomo trasferiva dal cuore della Terra al serbatoio della sua auto, quel viaggio dell’energia da un luogo all’altro, anche quello era erotismo.

Era vicina al mare.

Era già nella provincia di Tarragona.

Dettò al navigatore l’ordine di trovare la spiaggia più vicina ed era la spiaggia di Cambrils.

Dopo un po’ era di fronte al mare.

Quella sensazione di libertà che soltanto il mare sa dare le lacerò il cuore. Come hai fatto a dirmi di andare con altri uomini, pensò Irene, come hai fatto a sapere che saresti stato in loro, eri uno stregone?, è chiaro che esistono gli stregoni e i chiaroveggenti, tutto questo esiste, e tu lo eri, sapevi che la carne di qualunque uomo era la tua, sapevi vedere ciò che nessun altro vede, soltanto tu, e adesso vuoi che lo veda anch’io, che ero legata a te. Ma dimmi, Marce, dimmi dove se n’è andato il nostro passato, perché le
  coppie possono ricordare insieme, e così non si perde la memoria e questa diventa invincibile, come il mare: chiuder potrà i miei occhi l’ultima ombra che mi reca il bianco giorno.

Non riesco nemmeno a resuscitare una conversazione con te. Questa nebulosa, questa fuga del passato, vecchi cavalli caduti nei fiumi, carne umiliata. Il matrimonio, quel giorno sì che riesco a ricordarlo. Forse per questo esistono i matrimoni, per non dimenticare un giorno, un solo giorno, per scolpire un giorno nel firmamento dell’oblio, cavallo bianco. Un matrimonio civile, mio padre e mia sorella, tua zia Alicia, ormai invecchiata, e tua sorella Paola, che non era venuta. Alicia mi guardava come si guarda
  una mappa incomprensibile. Ormai agli sgoccioli, Alicia ci guardava da dietro occhiali vecchi e gialli. Tu le tenevi la mano. Durante la cerimonia dicesti che tuo padre e tua madre vivevano nel tuo cuore e Alicia ti guardò stupita, incredula, era come se la sua voglia di abbandonare questo mondo emergesse dagli occhi. Poco dopo morì. Mi ricordo anche del funerale di Alicia, nella casa mortuaria sulla M30. Eravamo gli stessi del nostro matrimonio, solo che lei, Alicia, era morta. Quando ricordo tua zia Alicia tremo di paura,
  perché è come se quella donna anziana, con il suo sguardo incredulo, con il suo chignon bianco, con le sue ossa informi, sapesse ciò che ci sarebbe successo, o ciò che sarebbe successo a me. E il suo rognoso appartamento di Usera, il suo frigorifero, mi ricordo questo, il divano lercio, la puzza di chiuso, un ricamo e sopra un televisore vecchissimo.

Mentre si infilava il bikini in macchina sbatté un gomito contro il finestrino e si sentì ridicola, e un secondo dopo essersi sentita ridicola un’ondata di disperazione le entrò nell’anima.

Uscì a fare un bagno.

Non c’era molta gente, e una volta di più verificò che il mese di giugno è ancora fuori dalle orde turistiche.

Era sola fra le onde.

Immaginò il mondo centomila anni prima.

Nessuno da nessuna parte.

Doveva dimenticare il fantasma di Alicia, era come un cattivo presagio, quella vecchia, quella mano rozza e volgare che teneva la mano di Marce, la puzza nel suo appartamento, le sue cose, foto, abiti logori, un armadio nero. Tutto alla Caritas.

Vide il mondo senza nessuna civiltà, come un prodigio della libertà, e sentì di esserci stata allora, centomila anni prima.

Lo cercò fra le onde, però Marce non comparve, non c’era, eppure era così intensa la sua ricerca che gli dèi dell’universo ebbero compassione della povera Irene e immersero nella sua mente la fantasia che lui tornasse, ma gli dèi dell’universo non sapevano se farlo tornare come memoria o come corpo, perché non conoscono le differenze tra la memoria e il corpo né i gusti degli esseri umani.

Gli dèi dell’universo, all’oscuro, tentavano di aiutare la povera Irene, però gli dèi sono ciechi, ci prendono una volta su mille, per caso.

Una volta su un milione o su milioni, per caso.

Sono ciechi, non ci vedono, pensò Irene, ma ci cercano nel caso possano aiutarci; ci cercano, neanche troppo, di tanto in tanto, a volte, quando si ricordano di noi, però se ne ricordano poco, perché hanno milioni di pensieri a cui badare, e noi siamo uno dei tanti, e molto secondario.

Gli dèi dell’universo volevano aiutare la povera Irene, ma sono in un’altra stanza, ci attirano dalla caverna più profonda dei buchi neri che attraversano il vuoto del cosmo, e non sanno come aiutarci.

Uscendo dall’acqua le venne una fame terribile. Tornò alla macchina, si tolse il bikini bagnato e si cambiò.

Vide i suoi seni nudi, e ricordò migliaia di parole di elogio e migliaia di baci di Marce, sembravano musica quei seni, avevano tante cose dentro, come se fossero depositari di tremila anni di erotismo e lussuria. Ma quegli elogi erano nel passato, e il passato è il paese dell’invenzione. Tutti si inventano il passato.

Si guardò i capezzoli.

Erano maturi, come il sole.

Erano la cosa più importante dell’universo, i suoi santi capezzoli.

Quella vecchia, Alicia, la zia di Marce, l’aveva vista lì, tra le onde, in mare, mentre emergeva, come se le dicesse: «Sei una bugiarda, la tua vita è una vergognosa bugia».

Trovò un ristorante carino ed elegante affacciato sulla spiaggia. Le diedero un buon tavolo, con le finestre aperte, da dove s’intrufolava una brezza marina che portava con sé la temperatura perfetta.

Guardò il menu e ordinò un branzino selvatico alla piastra.

«Con la testa o senza?» le chiese il cameriere. «Con la testa è più saporito, però ultimamente la gente non vuol vedere la testa dei pesci.»

Irene lo fissò, trovò interessante quell’osservazione tanto dannosa per i suoi affari, e vide lì davanti a lei un uomo sulla quarantina, con una barba di tre giorni che gli donava, con un tatuaggio sul collo. Anche lui la guardò in un modo speciale.

«Con la testa, ovvio, e con gli occhi aperti, se possibile» disse Irene.

Il cameriere rise.

Risero insieme.

«Le porterò il miglior branzino del mondo» disse.

Irene si accorse che in realtà era il maître del ristorante. E che aveva scelto un buon ristorante.

Cosa può importare che il branzino selvatico costi quaranta euro, Marce, se è per la lingua e il palato della tua Irene.

Dimmi, Marce.

Dimmi, Marce, perché ora vedo Alicia, di nuovo quella donna, quella vecchia che mi ha sempre guardato con un coltello in mano.

Il passato è così, sono volti, persone che non ci hanno voluto bene, persone che sapevano che eravamo cattivi.

Alicia, quella vecchia che mi segue come un’ombra per ricordarmi che forse ho voluto più bene a me stessa che a te.

E se scelgo un vino da trenta euro, mi dirai qualcosa, Marce?

Non dici niente.

Lei, Alicia, lei sì direbbe, direbbe «questa donna è pazza».

E se invece che con un vino da trenta euro mangio il branzino con uno champagne francese da ottanta euro, allora parlerai? E se scelgo anche il fascino di quell’uomo, allora verrai?

«Come si chiama?» domandò Irene.

«Horacio, per servirla» disse il maître.

«Senta, Horacio, vorrei accompagnare il branzino con lo champagne invece che con il vino bianco.»

«Scelta saggia.»

Horacio ordinò a un cameriere di portare un secchiello per il ghiaccio per tenere in freddo lo champagne, e Irene osservò la cerimonia dei tovaglioli bianchi e stirati con cura, del secchiello
  che brillava, l’arrivo del branzino. Horacio fece segno al cameriere che avrebbe provveduto lui stesso a pulire quel pesce meraviglioso e a decapitarlo.

Le sue mani avevano stile. Mani grandi, ben proporzionate, con un’aria di efficienza anatomica che dava fiducia. La sua abilità con le posate incantò Irene. Era un vero e proprio gioco di
  prestigio. Pensò a quelle mani sul suo corpo.

Fu quasi un gesto erotico, come se avesse spogliato il branzino, e l’esposizione alla vista della sua carne bianca aveva qualcosa della violazione sacrilega dell’intimità degli oceani.

Horacio depositò nel piatto di Irene i filetti di branzino e poi le versò lo champagne nel calice.

Così Irene mangiò il suo branzino e bevve.

Aveva già bevuto da sola quasi mezza bottiglia di champagne quando si rese conto che doveva telefonare al Parador di Aiguablava e posticipare di un giorno la prenotazione. Non poteva
  guidare in quello stato.

Chiese a Horacio di raccomandarle un buon albergo a Cambrils e lui le consigliò di prendere una stanza al Villa Fortuny, un cinque stelle inaugurato da poco.

Un’ora e venti minuti dopo era alloggiata al Villa Fortuny, in una doppia superior con vista sul mare.

Si stese sul letto e l’effetto dello champagne la fece addormentare. Quando si svegliò, si sentì lucida. Chiese alla reception di portarle un caffè americano con del latte. Riagganciando, si
  pentì di aver chiesto un americano, perché avrebbe preferito un espresso, e se Marce fosse stato lì, lui avrebbe saputo cosa desiderava esattamente, se un americano o un espresso.

Erano già passate le sei del pomeriggio.

Scese in piscina a fare un bagno.

Nuotò, l’acqua era fredda, però conteneva poco cloro, non c’era nessuno in acqua, piscina solitaria e dentro una donna solitaria, con un Seiko impermeabile al polso, un’armonia che
  contemplava soltanto il grande contemplatore, il suo Marce, dall’altro mondo.

Il Grande Contemplatore, così lo pensava lei, e il Grande Contemplatore finiva per essere una creazione artistica del suo cervello, della sua anima.

L’anima di Irene.

Quella roccia di minerali preziosi, che si scomponevano e si ricomponevano.

Tornò in camera e andò direttamente a prendere lo scontrino e il biglietto del ristorante, cercava un dato. Aveva conservato il biglietto perché di solito lo faceva con Marce, conservavano
  i biglietti dei ristoranti dove erano stati felici, dove avevano mangiato bene, dove si erano goduti la vita. Erano ormai le sette e un quarto. Telefonò al ristorante e chiese di parlare con Horacio. Le dissero che
  non c’era, che non sarebbe arrivato prima delle otto.

Aspettò.

Marce, Marce, tu sapevi dire al mondo e alla vita queste parole: «La mia Irene non la toccherete mai». Marce, tu ti prendevi cura di me. Sapevi che vestiti dovevo mettere e che vestiti
  dovevo comprare, cosa dovevamo mangiare e cosa bisognava scegliere nei negozi, sì, sapevi cos’era importante e cosa non lo era, discernevi, distinguevi, sapevi cosa fare in ogni momento affinché la tua Irene
  trionfasse sull’ostilità e le minacce e i pericoli e l’odio, tutta quella malvagità che c’è nel mondo.

Eri la salute, questo eri.

E allora, quando ti accorgevi del mio terrore della notte, della mia paura assoluta di mettermi a letto, mi prendevi la mano finché non mi addormentavo, e io sapevo che a tenermi la mano
  era la bontà.

Eri anche la primavera.

Ed eri un bambino.

E un gentiluomo.

E un lampo.

E un pianeta illuminato con lampadine colorate e serpentine colorate e con un’orchestra piena di sassofonisti, un pianeta che viaggiava nell’universo a venti chilometri all’ora, lentamente,
  in modo che i musicisti sassofonisti non si spettinassero, perché erano tutti pettinati con cura, con la riga ben marcata, con i capelli neri.

E mi addormentavo, libera da ogni paura e da ogni male.

Libera da ogni vanità umana, perché accanto a te non avevo bisogno di essere nessuno per gli altri: non avevo bisogno di vincere, non avevo bisogno di nessun tipo di successo sociale o
  professionale.

Potevo essere invisibile per gli altri e trionfavo sugli altri, grazie al tuo amore. La maggior parte degli esseri umani ha provato una vanità devastante perché non sapeva cosa fosse l’amore.

La vanità degli imperatori romani, la vanità delle regine egiziane, la vanità di Napoleone, di Hitler e di Stalin.

Irene e Marce: invisibili.

Pensavo di essere venuta al mondo per incontrare te, è così. Che ci fosse un piano, che ci fosse una volontà, un disegno, un’acquiescenza delle potenze terrestri, una missione.

Un’elevata missione.

Non sapevo come dirlo.

Non avevamo nomi.

Non voglio ricordare quello che tutte le vedove ricordano, però non c’è nulla di più enigmatico di una vedova innamorata di un cadavere che crede di vedere vivo mentre è fra le braccia di
  altri uomini.

Le vedove conservano il segreto degli uomini morti, di tutto quanto sono riusciti a essere, di quanto sono riusciti a fare. Le vedove sono mendicanti. Però la vedovanza di Irene, cos’era se
  non un urlo, un grido?

Le vedove conservano mariti defunti che continuano a parlare e a baciare e allora si trasformano in donne sacre.

Noi vedove siamo il Mediterraneo.

Siamo folli di sogno e di delirio.

Le vere vedove, voglio dire le vedove piene di un amore che non ha più destinazione, che rimane sospeso in aria, a girare e rigirare come un demonio.

Irene guardò il Seiko ed era già ora di richiamare. Era anche il momento di cambiare orologio, perché per l’acqua usava il Seiko, ma soltanto per fare il bagno. Così si mise il Bulgari.

Rispose al telefono lo stesso Horacio.

«Horacio, sono Irene, ti ricordi di me?»

«La bellissima donna del branzino e dello champagne francese.»

Da come lo disse, Irene capì che lui non aveva pensato ad altro da quando si erano salutati.

«Sono al Villa Fortuny, stanza 411.»

E detto ciò, riagganciò, con il battito accelerato.

Era nervosissima.

Dubbi, mille dubbi, tutti oscuri. E tuttavia, erano vita.

E se stessi mettendo in pericolo la mia vita, Marce?

Dimmi. Verrà quell’uomo e tu con lui? Si apriranno le nuvole e tu sarai lì in mezzo, in carne mortale, a ricordare la migliore storia d’amore di tutti i secoli?

Irene si guardò intorno e regnava ormai la notte, quelle notti di giugno che nascondono l’estate nascente.

Cuore che non può essere colmato, ma saziato sì, saziato con la presenza di Marce, che prende la carne di un altro uomo in una cerimonia antica e rituale di transustanziazione, di
  alchimia di sangue, cuore, fegato, polmoni, reni e ossa.

Midollo spinale, milza, esofago, uretra, laringe, retto, vescica e cuore, sempre cuore.

Midollo che gioiosamente è arso.

Verrà quell’uomo?

Sta squillando il cellulare, c’era da aspettarselo.

Vuole chiarimenti, pensa Irene.

Il numero del cellulare di Irene è rimasto registrato nel telefono del ristorante.

Sono whatsapp quelli che Irene riceve adesso.

Quell’uomo, quell’Horacio, maître del ristorante Las Olas, non sa che lei non risponderà, così come Dio non risponde alle preghiere dei suoi fedeli.

Dio non ha mai risposto a nessun essere umano.

Eppure, continuano a chiamarlo.

Irene pensa: Dio ha risposto soltanto a noi, a Marce e a me, per noi sì che ha sollevato la cornetta, al primo squillo, perché Lui è capriccioso e non trova alcun motivo di interesse nel
  rispondere a preghiere e suppliche e orazioni e promesse e accordi dei suoi milioni di ammiratori sparsi per il mondo, ammiratori vivi e ammiratori morti, però a noi sì, ha risposto subito e ha detto: «Alma cui
  tutto un Dio prigione è stato».

Sei una pazza, sei completamente pazza, è la solitudine, questa solitudine, quest’assenza, ma di chi?

Se Dio non ha mai risposto ai milioni di uomini e donne che lo hanno pregato, neanch’io risponderò agli uomini.

Irene immagina i pensieri di Horacio: «E se è una trappola, e se mi derubano, e se mi asportano un rene, e se mi ammazzano?, ma non può essere una trappola, si tratta del Villa Fortuny,
  è un cinque stelle, e se è una pazza, una di quelle donne completamente fuori di testa che girano il mondo cercando un principe, o un marito, o cercando di morire?, e se è un’assassina, di quelle che poi ti
  gettano in faccia un bicchiere di benzina e ti danno fuoco e ti sfigurano per sempre?, e se è semplicemente una donna, soltanto una donna, soltanto un essere umano, come me?, ma chi è?, e come saperlo se
  non accettando di andare in quella stanza».

Irene: e se è un uomo sposato, felicemente sposato? Però quel miracolo si è verificato soltanto una volta, Dio ce l’ha detto. E siamo stati noi, noi due, Marce e io. La missione
  dell’immaginazione delle vedove è prolungare il passato, ingigantirlo, ricrearlo, e se non lo si può ricreare perché è durato poco, inventarlo.

La missione delle vedove è che il marito defunto continui a compiere gli anni, è questo che devo fare.

Irene legge i whatsapp di Julio, che a poco a poco si distanziano nel tempo, come una forza che si esaurisce, e vede che da un momento all’altro Julio scomparirà in quell’oceano indefinito
  dei messaggi amorosi che si stanno scrivendo in questo momento sul pianeta Terra.

Miliardi di whatsapp che contengono baci e desideri profondi di amare ed essere amati, ma questo non si realizza, si realizzano il sesso, la copula, le risate, le carezze, anche le umiliazioni,
  ma oltre questo non c’è nulla.

Se ci sarà qualcosa, sarà l’angoscia.

Oltre c’è Marce, prega Irene.

Irene: se quell’uomo viene, tu verrai, Marce?

Però Marce non risponde.

Irene: quell’uomo penserà di dover fare la doccia per venire qui quando finirà il suo turno, quando finisce un turno in un ristorante di quasi lusso, lusso del tutto non era, quasi lusso, ah,
  il conto, guarderò lo scontrino, centoventisette euro, settanta euro lo champagne, quaranta il branzino, quasi lusso o lusso, chi può saperlo, però se lui è il capo potrà andarsene prima, sicuramente, però avrà
  sudato, e vorrà essere pulito e in ordine per me, ci sarà la doccia in un ristorante di quasi lusso? Immagino di sì. Vorrà mettersi una camicia carina, e quella non ce l’avrà lì, ce l’avrà a casa, dove sicuramente
  ha una moglie, però la camicia che indossava a mezzogiorno è sufficiente, ma non posso scrivergli per dirgli che è sufficiente la camicia che indossava oggi, però, è chiaro, ci sono i pantaloni, quei pantaloni da
  cameriere e maître non sono per nulla gradevoli, sono pantaloni neri anonimi, ordinari, formali, vuoti, non pensati per la festa dell’amore, festa dell’amore?, dov’è questa festa? E la moglie, se ha una moglie?
  Spero che ce l’abbia, perché se non ce l’ha, che valore ha quest’offerta, Marce, che valore?

Ora Irene ricorda che Marce aveva voluto pubblicare le sue poesie, i suoi scritti, i suoi frammenti di racconti e diari. Poesie piene di parole kitsch e frasi sovraccariche, tutte pessime.
  Erano cose per noi, e malgrado ciò era andato in una tipografia e aveva fatto un’edizione di sei copie, e io gli avevo detto che due copie sarebbero bastate.

Cosa voleva che ci facessimo con le quattro rimanenti?

Una per sua sorella Paola, un’altra per mio padre, una per mia sorella e una per mia nipote, per quando sarebbe cresciuta.

E due per noi.

Così aveva detto.

All’epoca Alicia era già morta, grazie a Dio.
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Ciò che è dorato invade tutto

 

Bussano alla porta.

Due colpi secchi, ma sonori.

Deve aver pensato a come bussare, con quanti colpi, con che grado di forza.

È Horacio, che non appena finito il turno al ristorante è salito in macchina e si è piazzato davanti alla porta della sua stanza.

Certo che è venuto.

Ed è già entrato in camera, perché Irene gli ha aperto senza esitare, a che scopo esitare.

E le sue grandi mani, quelle che avevano spogliato il branzino selvatico, si posano sul corpo di Irene.

Si spogliano come pazzi, e si baciano come se stessero gareggiando per qualcosa, e alla fine, a letto, finalmente Irene riesce a vedere di nuovo Marce, lì in cima a una scala.

Marce, Marce, sei tu?

E Marce sorride e annuisce, proprio nell’istante in cui Irene e Horacio entrano nella regione breve e confusa dell’orgasmo.

E sono dieci secondi scarsi il tempo che è concesso loro, dipende dalla durata del piacere di Irene. Lo vede con i capelli biondi che luccicano, e con il sorriso. Ha gli occhi dorati.

Navigar sa la mia fiamma l’acqua fredda, quel verso le risuona nella mente.

E se è soltanto un’allucinazione?, pensa Irene quando tutto finisce, quando Marce scompare.

Si tratta di una forte suggestione?

Così dicono gli psichiatri, gli psicologi, i medici, gli scienziati, perfino gli artisti.

Non lascerà memoria, dove ardeva, dice a sé stessa per credere.

Credere in un sonetto e non nella scienza.

Alla fine di una scala, lui là, ad aspettarla per dirle qualcosa che non occupa lo spazio e il tempo di una parola. Perché sorride soltanto, è come una brezza, però quel sorriso e quello sguardo significano qualcosa.

È un sorriso profondamente buono; come se la bontà si incarnasse in un sorriso.

È chiaro, pensa Irene, lui non ha tempo, perciò non pronuncia parole. Il linguaggio esiste nel tempo, una frase ha bisogno di due o tre secondi per essere detta, e Marce ormai non ha tempo perché è morto. E poi non porta il Cartier d’oro.

Quelli che invece hanno le parole sono gli uomini con cui sta andando a letto.

Horacio le sta dicendo che l’adora, che si è innamorato di lei, che è pronto a lasciare la moglie. Horacio parla perché ha tempo.

E tutta quella dichiarazione di intenti di Horacio certifica, in un modo magico, il fatto che ha visto Marce alla fine della scala.

Tutto quell’innamoramento improvviso di Horacio è una cosa che Marce, dal regno dei morti, gli mette in bocca per tranquillizzarla, per tirarla fuori dall’abisso.

«Verrò con te, farò un buon divorzio, le lascerò tutto ed è fatta» dice lui, imbaldanzito, come se avesse trovato un tesoro.

«Come si chiama tua moglie?» chiede Irene.

Sono stesi sul letto, nudi, con il balcone aperto, mentre nella stanza entra l’aria umida di giugno, con la mano del Mediterraneo su di loro.

«Si chiama Margarita.»

«È un bellissimo nome.»

«Già.»

Come dirgli che, per lei, lui è stato solo una scala, un luogo di transito, uno spazio delicato che gli angeli, la natura, la vita, le stelle, la materia, la morte, le nubi, il silenzio, le onde, le montagne, le lune, i vivi e i morti, le equazioni matematiche di sesto grado, l’allenza fra Dio e le macchine, l’alleanza fra gli uomini e le macchine, l’alleanza fra Dio e le donne illuminano, uno spazio atavico che si è aperto davanti a lei per vedere in lontananza, come montato su un piedistallo, colui che è stato l’amore della sua vita,
  e vederlo dieci, dodici, tredici secondi, forse soltanto un secondo, o due secondi.

Vederlo lì, con i gomiti appoggiati su una balaustra.

Vederlo lì, coronato di morte, ma senza oblio possibile. E senza che pronunci una sola parola. Quanto è difficile credere alle visioni che non dicono nemmeno una parola.

Il corpo lasceran, non la sua pena, è questa la sua fede.

«Fammi vedere una foto di tua moglie» dice Irene.

Horacio le mostra una foto di Margarita sul cellulare, e Irene la guarda, e la ingrandisce con il pollice e l’indice, e continua a ingrandirla e Horacio assiste attonito a quel desiderio di Irene di osservare nei dettagli il volto di sua moglie, va dagli occhi scuri alle labbra rosse, dalle labbra rosse ai capelli biondi. E mentre Irene si concentra guardando quel volto, a Horacio trema la voce perché si rende conto di tutto.

E Horacio comincia a vestirsi in un silenzio malinconico.

Si infila l’orologio.

È un Festina sportivo.

Irene calcola il prezzo: più o meno centotrenta euro.

Sa che deve andarsene da quella stanza, sa che deve uscire da quel letto e sa che non può pronunciare nemmeno una parola.

Non può pronunciare nemmeno la parola addio.

Non può nemmeno dire «Spero che ci rivedremo».

È stato testimone di un miracolo.

La magia dei capelli delle donne, quello ha visto.

Perché anche Irene è bionda.

Ciò che è dorato invade tutto.

Volteggia la brezza del Mediterraneo, che s’infiamma davanti agli occhi di Horacio, il quale ha visto come una donna con cui è appena andato a letto sta guardando gli occhi della donna che lo ama davvero.

E la parola Margarita si rifonda dentro quell’uomo che non esce più dal suo stupore.

Esita all’ultimo istante, quando ormai la sua mano tocca la maniglia della porta. Un dubbio pesante cade sui suoi pensieri come una pietra di cento chili in una pozza di fango.

Come se Irene sapesse che Horacio sta esitando, gli dice:

«Io sono già la moglie di un altro».

E lui è il marito di un’altra, e si sente sleale. Vede la slealtà mangiargli il cuore, vede il tradimento mangiargli l’anima, perché la slealtà in amore punisce più chi la commette che chi ne è vittima.

Soffre più chi inganna dell’ingannato, e tremila anni a pensare che sia il contrario, perché chi inganna è un mendicante, uno o una che chiede a ogni angolo.

Esce dalla stanza, in silenzio.

Cammina per il corridoio.

Non prende l’ascensore.

Qualcuno lo saluta alla reception, un collega dell’industria alberghiera di Cambrils, ma Horacio non si ferma.

Fatica a trovare la sua auto, non ricorda dove l’ha parcheggiata, e sa di non ricordarlo perché i suoi pensieri sono caduti in un pozzo di tenebre, di colpa e di vergogna. Si arrabbia con sé
  stesso perché ha dimenticato dov’è la sua Nissan Qashqai, comprata con i soldi che gli ha prestato Lucía, la madre di Margarita, perché loro non ce la facevano.

«Mia madre è contenta, lascia che ci aiuti.»

E adesso stava vedendo la contentezza della suocera come una pietra legata al collo. Per di più Margarita e la madre avevano scelto il modello full equip. «Così mi dovrete portare a spasso
  di tanto in tanto» aveva detto Lucía.

E quella frase della suocera rimbomba nelle caverne della sua biografia ancestrale come un addio alla vita.

Anche sua suocera è una donna, come Irene, una donna che gli ha sempre dimostrato un affetto a prova di bomba, una donna buona, perché anche la bontà è qui, è un’altra persona, la
  bontà, e giudica ciò che lui fa in questo istante. La madre di sua moglie aveva sempre creduto in lui e lo aveva visto come un brav’uomo, l’aveva difeso e gli aveva voluto bene e gliene vuole, e adesso lui era
  andato a letto con un’altra che non era sua figlia. Perché si dispone così la vita, e che orrore proverebbe Lucía se scoprisse questa slealtà del genero. Finirebbe per perdonarlo, ma le si spezzerebbe il cuore.

«Irene, Irene» dice Horacio mentre cerca la Nissan Qashqai. «Mi restituisci a questo fango, ma tu non vivi in questo fango.»

Si agita furioso perché non trova la sua Nissan. Guarda l’ora sul Festina sportivo, che gli ha regalato suo fratello Roberto il giorno del suo ultimo compleanno. Il sorriso di Roberto
  quando gli ha dato la scatola con l’orologio, il sorriso della sua famiglia, tutto questo adesso non funzionava, l’orologio si sarebbe dovuto fermare, ma non l’ha fatto, guarda di nuovo il Festina e la lancetta
  dei secondi continua ad avanzare, va sempre avanti, fino alla fine del tempo, del suo tempo. E dall’orologio torna ancora una volta a concentrarsi sulla Nissan.

Ed era così euforico il giorno in cui erano andati a prenderla dal concessionario. Perché erano andati tutti e tre. E Lucía era felice di aver potuto contribuire con molto più della metà della
  somma, perché costava trentacinquemila euro e lei ce ne aveva messi venticinquemila senza scomporsi. E non aveva alcun dubbio che quei soldi fossero molto bene investiti nella nuova auto della figlia e del
  marito della figlia, che era un altro figlio. Ma allora, e lì stava il problema, se anche lui per Lucía era un figlio, significava che Margarita era sua sorella.

Ed ecco la macchina, finalmente l’ha trovata. Usa il telecomando. Entra nell’auto, che odora ancora di nuovo, e quell’odore gli riporta l’odore della sua famiglia e della sicurezza che
  quella famiglia gli offre. Gli interni gli sembrano accoglienti. Come se gli interni gli parlassero e gli dicessero: «Coraggio, tutto si sistemerà» e «Non è successo niente di grave».

Finisce la protezione degli interni e torna lei, torna nei suoi pensieri Irene. E l’intimità di quel corpo.

Irene non è sua sorella.

È la sua amante.

La parola amante sono baci, morsi, genuflessioni, ogni genere di fluidi che emergono come il sale dal mare, tutto leggende e follia e orgasmo che dà pace.

Irene, Irene, perché mi hai restituito al fango, si ripete ancora come una litania.

Accende il motore e percorre i metri che portano all’uscita dal parcheggio dell’albergo, e frena di botto, e dirige l’auto verso la banchina.

Prende il cellulare dalla tasca.

La chiama, chiama Irene, ma lei non risponde al telefono.

Si rende conto in quell’istante che il fango può essere commestibile. Riaccende il motore e torna a casa, dove lo aspetta sua moglie, a cui adesso dovrà raccontare qualche storia, ed è
  allora che si accorge che ha ventitré chiamate perse di Margarita. Prima le aveva ignorate, però in quell’istante si trasformano in realtà: ventitré chiamate.

Anche quelle ventitré chiamate sono amore, pensa Horacio, ma non lo sono del tutto, perché gli esseri umani non si possono inventare una passione che non sentono. Quelle ventitré
  chiamate sono piene di umiliazioni di andata e ritorno.

Horacio si sente così confuso che quando entra in casa non legge nemmeno il biglietto che Margarita ha lasciato sul tavolo da pranzo: «Mia madre è appena morta e tu sei nel letto di
  qualche sgualdrina, sei un falso e uno svergognato».
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Gli amanti non saranno mai umiliati

 

Non era mai esistita l’umiliazione coniugale.

Questo pensa Irene.

L’umiliazione coniugale, sì, era quello.

Da quando si erano sposati.

Le persone che lavoravano per loro entravano ogni tanto nell’ufficio di Marce e gli dicevano: «Voglio divorziare, non ne posso più».

Il nostro negozio e i nostri dipendenti, caspita se ne abbiamo visto di dolore, ricorda Irene, come il divorzio di Teo, il trasportatore, e come loro due l’avevano aiutato, perché era stata sua moglie ad andarsene con un altro. E Marce gli diceva che era una fortuna, e che non importava chi aveva lasciato chi, l’importante era che Carlota – così si chiamava la moglie di Teo – non era l’amore della sua vita, e che era fortunato perché l’aveva scoperto in tempo.

Quello che c’era lì era paura.

L’avevano vista altre volte: e l’appartamento lo tiene uno o lo tiene l’altro, e «ora cosa farò alla mia età», e «nessun uomo mi guarderà più» o «nessuna donna mi guarderà più», quante volte avevano sentito quelle cose.

Era la paura.

Marce e Irene non conoscevano quella paura.

Perché sapevano che si vive una volta sola, e la paura non fa parte della natura, la paura è culturale e sociale.

La paura è alienazione, ecco.

La grande umiliazione della vita.

La domenica mattina uscivano in terrazza e si baciavano lì, e non c’era umiliazione.

Il lunedì mattina facevano la stessa cosa, e non c’era umiliazione.

Uscivano a cena e avevano sempre mille argomenti di conversazione, ed era sempre l’intensità della prima conversazione, la conversazione entusiasta della conquista, sempre quella, sempre nervi ed entusiasmo, sempre entrambi avventati, sempre frastornati.

Senza paura.

Tutti sono stati umiliati, noi no.

Noi.

Irene e Marcelo.

Poco dopo quella chiacchierata con Teo, Carlota era entrata nel negozio urlando che voleva parlare con Marce. Sembrava una pazza, era fuori di sé. Una donna bella, con i capelli corti, con tacchi e gonna attillata, di pelle rossiccia.

«Com’è possibile che a mio marito non importi che l’abbia lasciato? Volevo soltanto spaventarlo, tu gli hai detto qualcosa di malefico, cosa gli hai detto?» gli aveva chiesto davanti a tutti i dipendenti e a qualche cliente.

«Gli ho detto che era una fortuna sapere che il suo vero amore doveva ancora arrivare, questo gli ho detto» aveva risposto Marce, guardando Carlota.

Ed era calato un silenzio sepolcrale.

E in quell’istante sulla porta era apparso Teo, che veniva a cercare un tavolo e sei sedie per portarle a destinazione.

Teo e Carlota si erano guardati, si piacevano ancora, restava ancora qualcosa di remoto.

Dopo pochi mesi Teo aveva incontrato Nuria, come se le parole di Marcelo fossero state una profezia di rapida realizzazione.

Adesso Irene ricorda Nuria e Teo, il giorno in cui Teo li aveva invitati a cena per presentargli Nuria, che lavorava in un’agenzia di pratiche amministrative. In seguito Nuria avrebbe aiutato Irene, dopo la morte di Marce, nella vendita del negozio. La cosa più divertente era che Nuria, dal punto di vista fisico, era identica a Carlota: lo stesso tipo di taglio del viso, capelli corti e gonna attillata, solo che la pelle non era rossiccia ma scura.

«I mobili» diceva Marce, «i mobili sono importanti.»

Quelli sposati da poco, quelli già sposati, quelli che stavano per sposarsi, e le nuove forme di coppia che erano comparse negli ultimi trent’anni, coppie formate da uomini, coppie formate da donne, comunque fosse, tutti avevano bisogno di mobili. Sembrava una legge universale.

Tutti gli innamorati avevano bisogno di mobili per le loro case, ed ecco lì Marcelo e il suo negozio.

Il nostro negozio era luminoso, l’avevamo pensato per loro, per quelli che avevano bisogno di creare materia solida per la loro storia d’amore.

Tavoli per pranzare insieme.

Divani per sedersi uno sopra l’altro.

Per parlarsi uno accanto all’altro mentre per strada pioveva.

Gli innamorati hanno bisogno di bellezza.

Senza bellezza l’amore non trova casa.

Nei primi anni Irene aiutava in negozio con un impegno feroce, finché non si erano inventati il Gioco. Finché non erano comparse loro due: la pittura e la poesia. Avevano deciso di chiamarle così: il Gioco.

A Irene era sempre piaciuto disegnare e dipingere e scrivere poesie. Un giorno Marce le aveva detto che avrebbero destinato una stanza della casa affinché lei si dedicasse al Gioco.

Il Gioco erano sempre loro due.

Irene disegnava Marce.

Irene disegnava entrambi.

Mentre facevano cose.

Marce e Irene che mangiavano.

Marce e Irene che passeggiavano nel parco del Retiro.

Marce che dormiva nudo sul letto.

Irene che cucinava gli spaghetti.

Marce che lavava una casseruola in mutande.

Irene che prendeva il sole nuda in terrazza.

Cose così.

E poi scriveva poesie d’amore.

Marce le regalava libri di poeti famosi, ma a entrambi piacevano di più le poesie di Irene perché parlavano di noi.

Amavano Luis Cernuda, Pedro Salinas e Pablo Neruda.

Il Gioco li aveva calamitati, perché li seduceva vedersi riflessi nelle poesie, nei disegni, perché era come vivere due volte: una nella vita, un’altra nei dipinti e nelle poesie di Irene.

E così un giorno Irene aveva deciso di rimanere a casa a dipingere e a scrivere. Era stata una sua decisione. L’aveva voluto Irene. Come se avesse avuto una rivelazione: «Resta a casa a
  dipingere e a scrivere».

Lei, ai quadri e alle poesie.

Lui, ai mobili, cercando di fare in modo che gli amori della gente si incarnassero in materia, in legni, possibilmente in legni nobili e non in succedanei inospitali, plastificati, ignobili.

A Irene era sembrato che scrivere e dipingere e vendere mobili fossero lavori per diffondere e difendere la bellezza nel mondo.

Credeva che lei e il marito fossero dediti alla stessa utopia, alla stessa fantasia.

I mobili dell’Ikea sono la sconfitta dell’amore. La banalizzazione dei mobili incombeva sul mondo portando con sé la banalizzazione dell’amore, la banalizzazione delle case, delle grandi
  liturgie dell’edificazione degli appartamenti, case vere per l’amore tra uomini e donne, donne e donne, uomini e uomini. La melammina era diventata di moda. Invadeva tutto. «Si può giudicare un’epoca dai
  suoi mobili» diceva Marce.

Gli facevano paura i mobili di cattiva qualità. Non che soffrisse professionalmente rispetto ai mobili costruiti con materiali di terza categoria, ma quei mobili gli incutevano terrore, gli
  provocavano insonnia e angoscia.

Era per suo padre, certo.

Una forma di devozione verso Tory.

Marce aveva intuito la corrosione dell’amore nelle coppie che compravano mobili di cattiva qualità. Come se le plastiche e i trucioli adulterati emanassero radiazioni ostili a quell’amore.

Gli affari andavano bene perché Marce vendeva mobili con passione.

Gli piaceva moltissimo venderli.

Noce, rovere, pino, abete, castagno, mogano, legno, materia. Marce e le sue celebrazioni del legno.

«Non dovrebbero chiamarlo legno, ma sangue della Terra» diceva. «Legno è una parola ingiusta» reclamava.

La cosa che gli piaceva di più era aiutare le coppie che decidevano di sposarsi o andavano a vivere insieme. Pensava a quella parola, alla parola insieme. Con l’immaginazione entrava nelle
  loro case e cercava di consigliarli pensando che quei mobili sarebbero stati i testimoni di migliaia di cose, che andavano dall’entusiasmo e l’euforia fino forse al disamore.

Sono tutti ricordi, emanazioni oscure di Irene.

Marce, con il suo negozio, rendeva un servizio alla vita e all’amore, è questo che lei pensa.

Il suo Marce che contribuiva all’edificazione dell’amore universale da un negozio di mobili.

Si innamorava dell’amore tra i clienti che decidevano di arredare la loro prima casa in comune.

Aveva assunto altra gente: fino a sei persone avevano lavorato per Marce e Irene.

Perché Irene gli aveva detto: «Sono i tuoi dipendenti, trasmetti a loro il tuo entusiasmo».

Marce diceva: «Immaginate di essere i proprietari di questi mobili, immaginate il sole dell’alba che illumina questi mobili».

Voleva che capissero la loro importanza.

«Parlano di umiliazioni sul lavoro, ma noi non le abbiamo mai tollerate» era una frase di Marce che Irene ricorda. Mai, né Marce né Irene, avevano permesso nessuna umiliazione
  lavorativa da parte di nessuno, ognuno faceva il suo lavoro e se qualcuno smetteva di farlo significava che l’entusiasmo aveva fallito, e se l’entusiasmo falliva era stato Marce a fallire.

I prediletti di Marce erano i montatori, perché andavano nelle case dei clienti, erano loro a operare il miracolo.

Innalzavano scaffalature, montavano letti, tavoli, sedie, armadi.

Appendevano lampadari, tende, specchi. Il loro lavoro trasformava lo spazio. Un bravo montatore di mobili è come un allievo di Dio.

Una lotta contro il vuoto dello spazio.

Gladiatori del bene assoluto.

I loro martelli, i loro avvitatori elettrici, i loro trapani, le loro cassette degli attrezzi.

I loro sorrisi.

Il loro cameratismo.

Sotto lo sguardo attento e impressionato dei clienti, i montatori davano senso alle loro case, ai loro appartamenti.

Si sapevano osservati.

Marce aveva detto: «Che vi guardino pure, che vedano che fate miracoli».

Dove c’erano soltanto spazio inerte, pareti, pilastri, tramezzi, loro impiantavano un ordine, un senso, un paese. Un paese ospitale, perché i mobili sono ospitali.

Costruivano case accoglienti, di qualunque natura.

I montatori di mobili avevano aiutato Marce a comprendere la sua professione. In realtà, gli ricordavano suo padre.

Lo spirito di Victoriano presidiava il negozio.

«Mio padre non ha mai avuto un cacciavite elettrico» diceva ai montatori, «però è stato amico di Federico Fellini e il circo romano di Ben-Hur l’ha costruito lui in legno di pino.»

Oltre ai comodini, i suoi mobili preferiti erano gli armadi, perché lì dentro uomini e donne e bambini e bambine custodivano i loro vestiti. A volte cadeva in profonde meditazioni su come
  il passare del tempo avrebbe danneggiato gli armadi montati dai suoi operai. Gli piaceva sapere che i montaggi erano perfetti, com’erano stati quelli di Tory in Ben-Hur.

L’opera ben fatta continua a essere rivoluzionaria.

All’inizio accompagnava i montatori e controllava di persona la qualità e la sicurezza dell’installazione: che le viti fossero incastrate con millimetrica precisione, che i livelli fossero
  perfetti, che tutto emanasse robustezza, armonia e fascino.

Ai montatori Marce era molto simpatico.

Parlava sempre di suo padre, del mestiere di falegname per il cinema, qualcosa che a loro suonava lontano, o quasi irreale, quasi da favola.

«La gente lascia nella professione il meglio della propria vita» diceva Marce. «È questo che ha fatto mio padre. Perciò Federico Fellini gli voleva così bene, perché mio padre faceva come
  lui.» E se qualcuno dei montatori non sapeva chi diavolo fosse quel Federico Fellini, Marce gli spiegava che era un regista cinematografico, e citava suoi film e scene precise e attori e attrici.

Ricordi di Irene.

Dolci ricordi di Irene che si disfanno, e non è unica in questo, tutti gli esseri umani sono uguali, sono ricordi che sembrano bruma, neve, nubi, delicati ricordi che si trasformano in ricordi
  cupi quando si chiede loro di essere vita presente e non soltanto passato.

Lo sente ancora dire ai suoi montatori: «Le ore che impiegate qui, in questa libreria incassata che state montando, si trasformano in un’energia chiamata a perdurare».

L’espressione «chiamata a perdurare» l’aveva letta in un verso di Irene, che l’aveva presa da un poeta russo.

«Perché quella libreria che state montando può resistere perfettamente per cinquant’anni, o magari settanta, o magari cento, finché qualcuno non deciderà di mettere qualche altra cosa
  su quella parete, e quando qualcuno deciderà di smontarla toccherà a voi, attraverso il vostro lavoro, e voi non sarete più a questo mondo.»

Accarezzava quegli armadi.

Guardava in faccia chi li aveva comprati, e desiderava che i loro armadi li accompagnassero per il resto della vita.

«Ho passato la vita a creare case accoglienti» diceva Marcelo. Gli esseri umani creano case accoglienti. Quando due innamorati vanno a vivere insieme hanno bisogno di mobili, e i
  mobili sono la materializzazione del loro amore.

Le anime degli esseri umani si aggrappano ai mobili quando la morte li accerchia. Cercano un tavolo, una scaffalatura, un comò dove custodire i vestiti. I bambini ricordano la loro
  infanzia attraverso i mobili che i genitori avevano scelto, i letti, gli armadi, il tavolo da pranzo, il tavolo della cucina, le sedie della cucina.

Irene disegnava e dipingeva gli armadi che Marce progettava.

Irene dipingeva Marce mentre controllava che gli armadi fossero ben montati e così il loro matrimonio si faceva materiale.

Ah, la materia.

«Irene» diceva Marce, «mia Irene, amore mio, sangue mio.»

Qualche sera Irene arrivava al negozio all’ora di chiusura. Quando i dipendenti se n’erano andati, rimanevano soltanto loro due, guardavano i mobili, che erano privi di intenzione, erano
  esseri prodigiosamente ridicoli, erano materia inutile, acquistavano un senso solo quando riuscivano a emozionare gli esseri umani, quando andavano a vivere con gli esseri umani, ma a Irene e Marce piaceva
  vederli prima, prima che si trasferissero nelle case.

«Dove andrà questo armadio di mogano così bello?»

«Andrà da una coppia appena sposata» rispondeva Irene.

«Ci terranno camicie di lui e vestiti di lei.»

«Invecchieranno insieme, armadi e amori, armadi e coppie.»

Questo dicevano, questo Irene ricorda che dicevano.

Cose così.

Poi, quando tornavano a casa, Irene disegnava gli armadi pieni di vestiti, di vestiti inventati, certo. E ridevano e si baciavano e si accarezzavano e l’eccitazione li avvolgeva e con il lato
  artistico di Irene avevano scoperto che il loro amore acquistava materialità, vale a dire che si eccitavano ancora di più, se mai fosse stato possibile.

I disegni e le poesie di Irene erano come una celebrazione, o piuttosto come un certificato di realtà, del fatto che tutto ciò che accadeva loro era reale, perché si sentivano rappresentati al
  di là delle frontiere dei loro corpi.

Perché si sapevano eletti.

Due umili eletti.

Sappiamo che non è successo a nessuno, e non succede a nessuno, pensa Marce, steso sul letto del Santa Chiara, con lo sguardo perso sul corpo di Irene.

Avremmo dovuto mettere degli annunci sul giornale per sapere se c’era gente come noi?

Non era e non è fede.

La fede è superstizione.

Era ed è constatazione, fatti, realtà, materia, pietra, legno, carne, ossa, terra.

Era ed è terra.

Fatti.

Amore.

Siamo stati due idioti, pensa adesso Irene, due perfetti idioti, e uno è morto, e l’altra non sa cosa farsene dei soldi.
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Se guardo il mare, il tempo non esiste

 

Irene pensa: se un essere umano vuol fare arte e bellezza della sua memoria, chi glielo impedisce?, quale legge lo impedisce? Ci sono decreti governativi, norme giuridiche, ci sono imposte, bisogna pagare qualcosa allo Stato per farlo, un 15 per cento, un 20 per cento dei guadagni? Se lo Stato lo venisse a sapere, mi ruberebbe il 90 per cento dei miei guadagni. Non il 90, ma il 99,9 per cento, e mi multerebbe e mi perseguirebbe e mi incarcererebbe e mi chiamerebbe antisociale, mi chiamerebbe puttana, mi brucerebbe viva, mi lapiderebbe.

Mi chiamerebbe strega.

Macché, magari mi chiamasse strega e puttana.

Mi direbbe soltanto che sono «antisociale».

Donna cattiva, ah, chiamarmi donna cattiva.

Donna cattiva con il suo uomo cattivo, in cammino verso la fine del mondo, sotto la neve, il sole, la pioggia, il tempo, il nulla.

Donna cattiva, che bello, non c’è schiavitù in queste due parole, o invece c’è, certo che c’è.

Schavitù e vita sono la stessa cosa, sempre.

Vivere è essere schiavo del tempo in cui vivi: le sue leggi, le sue abitudini, i suoi vestiti, la sua tecnologia, il suo senso del bene e del male, la sua morale, il suo denaro, il suo cibo, la sua medicina, la sua psichiatria, la sua industria ideologica, perché l’ideologia è un’industria come le altre, come l’industria conserviera delle lattine di sardine, di sgombro, di polpo alla galiziana, di calamari al nero di seppia.

Sono mai stati vivi quei calamari neri che escono dalle lattine di calamari al nero di seppia?

Sono da tanto tempo in lattina, hanno subito tante cose prima di essere inscatolati (li hanno fatti a pezzi, hanno aggiunto conservanti, li hanno bolliti in massa) che è impossibile pensare che quel calamaro che ti entra in bocca sia mai stato un essere vivente.

Mi brucerebbero altre donne.

Donne che bruciano altre donne perché non la pensano come loro. Quanto piace agli esseri umani bruciare sul rogo altri esseri umani. Ci sono sempre valide ragioni per farla finita con la donna che ci sta accanto.

Sono vent’anni che Irene pensa.

Irene, Irene.

È forse una cattiva persona?

Cattiva persona sono due parole terribili, sono il più grande discredito sociale che si possa formulare in questo presente storico.

Irene vede sé stessa mentre osservava come il marito si trasformava in ossa, come la malattia lo riduceva a uno scheletro, però era lo scheletro del suo Marce, e si diceva di nuovo che anche in quella trasformazione lei era fortunata, perché stava vedendo com’era dentro la persona di cui era innamorata da vent’anni, come se stesse assistendo a uno dei più grandi spettacoli dell’arte o della natura o del cosmo, com’era il cammino verso il cadavere del suo amato, quel cammino che ogni essere umano deve
  compiere, essendo il cammino verso il cadavere un cammino di conoscenza, ma conoscenza di cosa?

Questo è terribile, pensa Irene.

Conoscenza di cosa?

Dolore, forse, sempre il dolore, o al di là del dolore, l’inconsistenza di ciò che siamo, un’inconsistenza che sembra un errore della natura che ci ha dato la coscienza, perché la coscienza è un errore.

Un meraviglioso errore?

Sapeva che Marce stava morendo, ma lei non era in grado di comprendere la natura del futuro, poiché una delle grandezze dell’amore profondo è che ha soltanto presente. E lui era lì, e quel suo essere lì era tutto, com’era sempre stato.

A volte sputava sangue, e lei lo vedeva lì, sul pavimento, e le sembrava un simbolo dell’amore. Il sangue che gli usciva dalla bocca e che rimaneva a pendergli dalla lingua, che era stata desiderio e piacere. Ma non lo era ugualmente adesso? Chi decide cosa è erotico e cosa non lo è?

Chi sono i bastardi e le bastarde che hanno legiferato sull’erotismo?

Quel sangue erratico, che non aveva una destinazione certa nel mondo, che era caduto sul parquet del soggiorno, e il parquet si era illuminato quando aveva accolto quel sangue. Il sangue di lui, di suo marito, pensava Irene. E non voleva lavarlo via. Non voleva andare a prendere lo spazzolone per farlo portar via dall’acqua e dai prodotti chimici. Quel sangue illuminava il mondo. Continuavano a vivere nel miracolo.

Perché loro, se erano comuni e ordinari?

Il «perché loro» non li avrebbe mai abbandonati.

Odia le storie d’amore chi ha deciso che l’amore è un inganno e ha scelto vite senza amore.

Ama le storie d’amore chi è innamorato in ogni momento di un uomo, di una donna, di una donna, di un uomo.

C’erano state diverse operazioni, ma non le ricorda bene.

C’erano state umiliazioni fisiche e ospedali, ma per Irene era tutto come entrare in regioni sconosciute del corpo di Marcelo.

C’era stato un sacchetto che raccoglieva l’urina di Marcelo e la immagazzinava da un tubo connesso al suo ventre. Ma nemmeno quel sacchetto aveva fatto diminuire il desiderio. E loro due vi vedevano una dimensione sconosciuta della vita, che non era condannabile, perché insieme avevano visto che nulla di ciò che proveniva dalla vita era condannabile.

Questo non è facile, questo è un’opera d’arte.

«Chi ci ha scelti?» chiedeva Marcelo.

«La natura in persona, o Dio, per dare un nome alla natura, è l’unico che mi viene in mente, qualcuno più forte di un supereroe, mi pare, qualcuno con il potere di creare materia, pianeti, soli, stelle, mari» rispondeva Irene, usando parole prese dalle sue poesie.

«Dev’essere Dio; quindi esiste, guarda un po’ in che modo abbiamo scoperto che Dio esiste in questo sacchetto di escrementi.»

E ridevano.

Per sapere che il finale era reale, Marce aveva chiesto a Irene di disegnarlo ogni giorno, e lei l’aveva fatto, con un’arte quasi fotografica, in cui a poco a poco il corpo e la malattia avevano trasformato Marce in un essere per la morte, e Irene disegnava via via l’arrivo della fine.

I medici non se n’erano neanche accorti.

Marcelo vedeva come i medici non notassero quel portento e aveva compreso meglio i segreti della vita, che molte volte provengono dalla cecità. Quei medici erano ciechi.

Irene dipingeva il deterioramento di Marce.

Scriveva anche poesie sulla malattia e l’amore. Poi le stracciava o le bruciava nell’acquaio della cucina.

Se Marce si era trasformato in malattia, Irene avrebbe amato quella malattia.

Ma era stato davvero così? Irene, era stato così?

Le cose sono come si ricordano, non possono aspirare a essere altrimenti, perciò non c’è conoscenza possibile. Essendo le cose come si ricordano, si trasformano in leggende. E le leggende sono mani sporche che tastano la vita nell’oscurità.

Era esistito Giulio Cesare?

«Giulio Cesare» le aveva detto Marce, «chiamami così nelle poesie, con questo soprannome leggendario.»

«Meglio Napoleone» gli aveva risposto Irene.

Ed era giunta alla vetta della passione quando Marce aveva pianto sapendo che se ne sarebbe andato da questo mondo senza vedere Irene nelle mani della malattia e della morte future che le erano riservate, perciò si era concentrato su come tornare dal regno dei morti, su come stare con lei in un’ansia di conoscenza che a volte nei libri veniva definita amore maledetto, però non era così, perché l’amore è soltanto amore, vale a dire che l’amore è una vasta distesa di fatti e baci e abbracci e morte senza
  aggettivazione morale.

Nei momenti finali della malattia si era realizzato come un nuovo matrimonio tra Irene e Marcelo.

Non si separavano più neanche un minuto.

Allora avevano compreso una cosa che pochi esseri umani sono in grado di intravedere nelle loro esistenze: che non aveva avuto senso ciò che si chiama vita sociale, e sebbene fosse vero
  che non era stata molta, la poca che c’era stata avrebbero potuto risparmiarsela. Anche questo gli era stato regalato: contemplare regioni insolite della conoscenza umana. Erano, tuttavia, regioni maledette.
  Perché è molto difficile che un essere umano accetti un rischio così grande di essere annientato.

Dovevano vivere, questo era vero, e il negozio di mobili era stata un’attività di successo, e tutto ciò che Marce realizzava nel negozio serviva a adornare il loro amore, allo stesso modo in
  cui la dedizione artistica di Irene agghindava quell’amore.

È vero che avevano dei soldi in banca, e questo poteva essere fastidioso quando si trattava di sapere cosa ne sarebbe stato del loro matrimonio se fossero stati poveri, ma quella era
  un’altra storia, o apriva la porta a un’altra storia, comunque molto amata da entrambi, perché Irene aveva scritto una poesia su due vagabondi, due senzatetto che dormivano insieme sotto i portici della
  Gran Vía di Madrid, e aveva detto a Marce che erano loro due.

Quel giorno erano stati sul punto di regalare i loro soldi e le loro proprietà, però non l’avevano fatto, perché non avevano voluto rinunciare agli ornamenti, al piacere, ai viaggi e agli
  alberghi, e tuttavia l’avevano pensato.

Certo che l’avevano pensato, ma non avevano fatto il passo successivo.

Non l’avevano fatto.

A volte Marcelo aveva il panico che l’odore corporeo del cancro potesse diventare percepibile ai sensi di Irene. Tutte le pazzie visive e olfattive e palpabili della malattia erano lì, davanti a
  Irene.

Ma lei non le vedeva.

E ora le ricorda male.

Perché non le vedeva?

Quante volte Marce si era chiesto perché Irene non vedesse la degradazione e il crollo del suo corpo.

La risposta era molto semplice: nemmeno lui avrebbe visto, se quella sorte fosse toccata a Irene, la sua degradazione e il suo crollo.

Quali meriti avevano loro?

Non avevano alcun talento al di là dell’entusiasmo di Marce nel vendere mobili e delle abilità artistiche di Irene nell’abbozzare disegni e dipinti di un naturalismo corretto e accettabile
  della vita che conducevano. E scrivere poesie e prose piene di luoghi comuni, di parole già logore, di sentimentalismi vacui e arrugginiti.

Niente di niente.

Nessuna traccia di doni dell’intelligenza, del talento o di qualunque altra cosa.

Una normalità assoluta.

Perciò di solito facevano molti viaggi al mare; ogni volta che potevano, andavano a trascorrere il fine settimana sulla costa del Mediterraneo.

E si piazzavano lì, di fronte al mare, in qualunque stagione dell’anno, e sebbene non verbalizzassero la ragione, entrambi sapevano quale fosse. Rimanevano lì, a guardare il mare, perché
  anche se il mare non parlava, sembrava contenere nella sua informe presenza qualche vaga equivalenza con la vita magica che stavano vivendo.

Li calmava guardare il mare.

Il mare era l’equivalenza materiale del loro amor-passione.

Pensavano che là, nei fondali marini, dove nulla è reale e tuttavia nulla è irreale, dove il reale e l’irreale sono categorie inutili, il miracolo dell’amore che vivevano potesse avere la sua
  dimora, la sua villa, il suo rifugio, perfino la sua bara.

Pranzavano e cenavano in ristoranti con dehors sul mare.

Alloggiavano in alberghi con la vista sul mare.

E mano nella mano guardavano le onde, il luccichio dell’acqua, la mansuetudine lontana delle maree, quella forma di vita inalterabile che aveva a che fare con il dono che avevano
  ricevuto in regalo dalla natura, anche se la relazione intima tra loro e il mare gli era completamente ignota, nutrivano soltanto una remota intuizione di una parentela perduta nella notte della specie umana.

Ricordi di Irene.

Irene.

Se guardo il mare, nulla importa.

Se guardo il mare, il tempo non esiste.

Se guardo il mare, posso inventarmi tutto.
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Dalla macchina, Irene guardò il Mediterraneo accanto al suo albergo. Lo guardò con l’ansia di comprenderlo, di abbracciarlo, perfino di strapparlo dallo spazio e scagliarlo con la mano destra contro il cielo, contro le stelle.

Squartare il mare come se fosse una vacca, un capo di bestiame, un maiale, un agnello.

Che farsene delle viscere?

Gettarsele addosso.

Oggi aveva indossato l’Omega di oro giallo e acciaio, un design classico, ma profondo, la infastidiva soltanto che le ore fossero in numeri romani. Le ore devono essere in numeri arabi, perché bisogna dare chiarezza alle ore, la stessa che possiede il denaro, che usa quei numeri e non quelli romani. Guardò la lancetta dei secondi, la sua dura avanzata contro il futuro. Gli orologi meccanici danno un’opportunità a ogni secondo; quelli al quarzo no.

«Guarda, Marce, come si sposta lentamente la lancetta dei secondi del tuo Cartier, come a ogni secondo è concessa la sua opportunità. Questo il quarzo non lo fa» gli aveva detto il giorno in cui glielo aveva regalato.

Accese la BMW decappottabile e inserì nel navigatore il Parador di Aiguablava, il posto in cui voleva andare prima di incontrare il maître infedele. E il navigatore le diede una distanza di 240 chilometri. L’avrebbe percorsa in meno di tre ore.

Adesso sul suo cellulare si accumulavano i whatsapp di due uomini mentre lei si concentrava sulle due volte che era riuscita a vedere Marce alla fine di quella strana scala con la mano sollevata verso di lei, e con quel sorriso enigmatico – ma era lui, proprio lui? –, e non poteva parlare, o le sue parole erano inudibili, sebbene muovesse le labbra.

Loro avevano evocato quella scala. Entrambi: prima Julio, poi Horacio.

Ricordò Julio, un uomo esperto di un mare.

Anche noi lo siamo stati, tu e io, Marce, pensa Irene, anche noi ci siamo specializzati nel Mediterraneo, o forse abbiamo avuto la doppia nazionalità, perché a volte andavamo sul Cantabrico, e sull’Atlantico, che sebbene abbiano due nomi sono le stesse acque.

Di nuovo alzò lo sguardo dalla console del gps verso il Mediterraneo, osservò il modo in cui il sole si innalzava sulle acque, come se fossero due esseri che esistevano in parallelo, due esseri per i quali l’incontro era una possibilità lasciata alle inerzie cosmiche, perché era possibile che tra cinque miliardi di anni alla fine il sole toccasse le acque del Mediterraneo e toccandole le facesse ardere, oppure era anche possibile che il Mediterraneo spegnesse con le sue onde le fiamme del sole, in una sfida che sfuggiva alla
  ragione, ma non al miracolo che era accaduto tra Marce e lei.

E se non fosse stato così?, pensa Irene, o forse non ti stai inventando tutto. E che differenza ci sarebbe, si ripete Irene, che differenza ci sarebbe se lui non c’è più per smentire o corroborare la mia storia.

Ancora una volta quella vecchia usciva dal sottosuolo della sua memoria, quella donna che si chiamava come un romanzo per bambini, ed era in realtà una strega dentro la sua coscienza, quella donna che pensava che suo nipote si fosse innamorato di una malafemmina.

Ci sarebbe una differenza gigantesca, si dice di nuovo, e chiude gli occhi e sente una desolazione insopportabile.

Arrivò affamata al Parador di Aiguablava, ma aveva voglia di vedere la sua stanza di categoria superior con vista sul mare.

Stavolta il Mediterraneo era come elevato, come se fosse una parete. Ricordò le ricerche turistiche di Julio, che la rallegrarono di nuovo e la fecero sorridere tra sé, e in quell’istante avrebbe desiderato che lui fosse lì con lei per baciarla tutta, cominciando dai piedi.

Marce tornò nei suoi pensieri.

Marce, oggi cercherò un uomo e te l’offrirò sul patibolo del mio corpo perché tu venga a trovarmi.

Per vedere il tuo sorriso in fondo a una scala.

Aprì la valigia.

Uscì in terrazza.

La brezza era intensa, e il mare le soffiava sul viso un vento travolgente.

Ricordò delle parole di Julio: «Cercano il paradiso, o un segno del paradiso, questo mare è scelto da tutto il turismo occidentale, qui arrivano tutti i soldi che i paesi del nord sono in grado di produrre, è come una specie di flusso dal nord al sud e dal sud al nord, ma ci sono ancora migliaia di chilometri di costa mediterranea da esplorare, tutti gridano allo scandalo per lo sfruttamento turistico del Mediterraneo, eppure ci sono centinaia di spiagge inaccessibili, posti meravigliosi dove non c’è nessuno, soltanto
  sole, sabbia, onde e vento, e io mi occupo di trovare quei posti, che nel nostro gergo chiamiamo enclaves esca... Se la gente vedesse i posti che ho visto io, pregherebbe per avere una casa lì per vedere quello spettacolo ogni giorno. Così funziona la mia attività; finché verrà il giorno in cui non rimarrà neanche un metro di spiaggia né vivrà più un solo pesce sotto le onde. A volte penso che quel giorno verrà, ma sono assolutamente certo che non lo vedrò perché ho calcolato che sarà tra un centinaio di anni, e quando verrà quel giorno sicuramente sapranno
  ormai costruire o creare pesci artificialmente, perfino pesci migliorati, con più carne, e più salutari, e continueranno a esserci eccellenti offerte nei ristoranti sulla spiaggia, perfino con sapori che oggi non riusciamo neanche a immaginare, per esempio pesci ibridati, mescolanze inaudite di merluzzo e cernia, o rana pescatrice e baccalà, o polpo e rombo. Immagina un incrocio tra rana pescatrice e rombo, sembra un sogno gastronomico, tutto questo sarà possibile, e io me lo perderò. In futuro la gente riderà di noi perché mangiavamo rane pescatrici che
  sapevano solo di rana pescatrice. O merluzzi che sapevano solo di merluzzo. Immagina un pesce che sia merluzzo e baccalà allo stesso tempo e che la tua anima si accenda quando lo provi e leviti di gioia di fronte all’ignoto».

Fece una doccia fredda.

Enclaves esca, quelle due parole un po’ pompose.

Uscì nuda in terrazza.

Si stese su un’amaca.

Vedeva le unghie dipinte dei suoi piedi sopra il Mediterraneo.

Con il cellulare si fece una foto dei piedi e del mare.

All’improvviso, ebbe paura, si sentì accerchiata.

Ricordò che l’ossessione di Marce era quella, che lei non avesse paura, che non provasse angoscia, che non si sentisse sola, ma tutti quei preparativi erano inutili.

Tornò all’interno della suite e rimase a guardare l’enorme schermo televisivo sulla parete della camera. Sentì l’inutilità profonda di quell’apparecchio. Che ci fa lì quell’aggeggio?, pensò. Le venne voglia di smontarlo e gettarlo nel vuoto dalla terrazza. Non sarebbe stato difficile sganciarlo, anche se avrebbe potuto portarsi via mezza parete. Attraverso quel rettangolo nero, profondamente brutto, vide cosa siamo come civiltà: una fantasia.

Se siamo una fantasia, almeno che quella fantasia contenga passione: vene che umore a tanto fuoco han dato. Le parve un insulto alle passioni del suo cuore che quell’apparecchio fosse lì. Il televisore, non sapeva in quale modo, umiliava le smanie di bellezza della sua vita. Provò un disgusto insopportabile. Quell’apparecchio le dava la nausea.

Marce odiava i tavolini porta tv perché erano brutti, però i clienti li chiedevano.

Li chiedevano sempre, sempre.

«Nessuno dovrebbe portarsi a casa quell’aggeggio» diceva Marce; «non sanno che quel mobile anestetizza il desiderio.»

Chiamò la reception.

«Non sopporto la presenza di quell’apparecchio nella mia stanza. Per favore, portatelo via, non ho chiesto di avere questo apparecchio, è un insulto alla mia religione.»

«Capisco come si sente, ma non posso fare nulla, mi creda che la capisco» disse l’addetto, perplesso perché lei era scoppiata all’improvviso a ridere.

Irene riattaccò.

Non ha capito la battuta, pensò, ma forse era vero che il televisore era un affronto alla sua religione. Marce e lei non l’avevano mai guardato. Ne avevano uno, ma era per guardare i film di Federico Fellini.

Ora che ci pensa, non guardavano neanche i notiziari. Non avevano mai saputo nulla delle persone famose della tele. Chi era quella gente, i vip?, sapevano vagamente di loro perché di quando in quando spuntavano nelle conversazioni con i clienti o perfino con i dipendenti. Dovevano essere ancora lì, a oscurare la vita: persone famose della politica, della società, dell’economia, dello sport. Meno male che morivano anche, era il meno che potessero fare: morire, scomparire. Contribuivano all’alienazione di
  coloro il cui unico patrimonio è la vita biologica.

Andò in bagno e si guardò allo specchio.

Lo schermo era lo specchio.

Qualche ora dopo si sistemò, si truccò un po’, cambiò l’Omega con il Bulgari, si mise qualche goccia decisiva di Eleventh Hour di Byredo – che si lasciava dietro un odore di terra bagnata, di alberi smossi dal vento di primavera, di chiesa nella luce di mezzogiorno – e scese a cenare.

Passando davanti alla reception si soffermò a guardare l’uomo dietro il bancone, un uomo con la barba, in giacca e cravatta, di una quarantina d’anni, dal viso gentile, dall’espressione sorridente.

Irene gli si avvicinò per chiedere dove fosse il ristorante.

Lesse il suo nome sulla targhetta attaccata al bavero della giacca. Si chiamava Joaquín Sanfeliu e aveva un accento catalano.

«Sono quello che le ha risposto quando ha chiamato per chiedere di portare via il televisore» le disse l’addetto alla reception mentre le indicava il percorso per il ristorante.

Ordinò cozze di scoglio al vapore con un calice di spumante.

Per cena non volle nient’altro.

Però mangiò tutte le cozze, pensò che si meritavano di finire nel suo corpo, infondendo sangue ed energia ai suoi organi.

Ne rimase soltanto una, perché era impossibile aprirla.

Tornò in camera, stavolta senza guardare Joaquín Sanfeliu, che al suo passaggio lasciò cadere un «Buona notte» rimasto senza risposta.

Prese una birra dal minibar e uscì in terrazza. Le cozze e lo spumante le avevano fatto venire sete. Si mise ancora un po’ di Eleventh Hour. Nella terrazza vicina una coppia giovane
  parlava delle proprie cose. Ignoravano la sua vicinanza perché Irene, cauta, non aveva acceso la luce esterna.

«La Tesla di tuo padre arriva a centoventimila euro, mi sembra» disse la voce maschile.

«Però parcheggia da sola.»

«Non so se quel modello lo fa, mi piace anche la A8, e costa uguale.»

«Ma la vuoi o non la vuoi una Tesla per noi? Perché né la Mercedes né l’A8 mi convincono del tutto, sono molto prevedibili. E poi, tutti hanno già una di quelle due, invece la Tesla no.»

«Ce la regala? La Tesla, voglio dire» chiese lui, in tono sprezzante.

«Certo, gli fa un enorme piacere, e se ne compra due, il prezzo è ottimo» spiegò lei con un’euforia un po’ disperata.

Irene entrò in camera, andò verso il comodino e sollevò la cornetta del telefono.

«Sanfeliu, puoi chiamare la stanza accanto e dirgli di stare zitti?»

Uscì di nuovo in terrazza.

Continuavano a parlare.

Le chiacchiere le impedivano di concentrarsi sul Mediterraneo, sul quale era calata la notte.

Rientrò in camera e alzò la cornetta.

«Sanfeliu, sei tu?»

«Sì, signora Márquez.»

Udiva il suo cognome per la prima volta da settimane, e si sentì infastidita, come scoperta. L’immagine di suo padre, Antonio Márquez, apparve in fondo ai suoi pensieri. Non le piaceva
  il suo cognome, ma il nome sì, perché era grandioso: Irene.

«Chiamami Irene.»

«In cosa posso esserle utile?»

«La coppia della stanza accanto sta parlando di una Tesla. Cos’è una Tesla?»

«È un’automobile, signora Irene, un modello di automobile molto innovativo.»

«E un’A8?»

«È un modello dell’Audi, un’auto tedesca.»

Irene sapeva perfettamente cos’era una Tesla e cos’era un’A8, perché le piacevano le macchine. Si mise ancora un po’ di Eleventh Hour.

Sollevò di nuovo la cornetta.

«Qui Sanfeliu, in cosa posso esserle utile, signora Irene?»

«Sai già qual è il numero della mia camera, tu più di chiunque altro, lo sai benissimo e sai cosa devi fare» disse Irene, e riagganciò.

Dopo dodici minuti, Sanfeliu stava bussando alla porta.

E venti minuti dopo abbracciava il corpo di Irene con un nervosismo e una tenerezza quasi adolescenziali. Però aveva lasciato il suo turno un’ora e un quarto prima del consentito,
  mentendo al suo collega, dicendogli che sua moglie aveva chiamato per un’emergenza, e questo lo angosciava.

Sanfeliu nudo in un luogo proibito, contravvenendo a un monito asserito energicamente dall’azienda: mai entrare in confidenza con i clienti, mai far visita ai clienti nelle loro camere,
  quello mai.

Codice deontologico dell’industria alberghiera spagnola.

Sanfeliu, il dipendente, trasformato di colpo in cliente, e dopo essere diventato cliente, in amante, e dopo essere diventato amante, in innamorato.

«No, per favore, non dire che sapevi o hai capito che eravamo due anime gemelle quando ti ho chiesto di far venire qualcuno a portare via il televisore» disse Irene.

Sanfeliu era esaltato. L’Eleventh Hour gli aveva ammaliato l’anima.

E il televisore, enorme, era ancora là, muto, scollegato.

Almeno era riuscita a staccare la spina, e il cavo pendeva, e non si vedeva più la lucina rossa dello standby.

«Perché mettono quelle maledette lucine rosse nei maledetti televisori?» domandò Irene.

«Non lo so, però ti adoro» disse lui, con l’esagerazione atavica degli uomini spaventati, e cominciò a baciarle i piedi, e Irene era già eccitatissima.

Ti vedrò tra dieci o quindici minuti, Marce, il tempo che ci metterà questo Sanfeliu a scopare questo corpo che appartiene a te e non a lui.

Questo corpo, Marce, che è rimasto qui, mentre il tuo se n’è andato, cenere saran, ma avranno un senso.

Perché la malattia ha scelto il tuo corpo e non il mio?

Irene: che questo Sanfeliu ipnotizzato e ammaliato sia soltanto un medium.

Sanfeliu: un uomo ancora giovane, di bell’aspetto, con braccia muscolose, con un tatuaggio carino su un braccio, una specie di animale mitologico, con una barba leggera in cui c’era già
  qualche pelo bianco, con piedi robusti che le ricordarono il Cristo di Velázquez.

Oggi dimmi qualcosa, per favore, Marce.

E Sanfeliu stringeva le mani di Irene.

E gemeva.

«Che profumo è?» riuscì a chiedere l’addetto alla reception.

Sta’ attento, Sanfeliu, cerca di non perdere il lavoro, fu sul punto di dire Irene. Le si stava risvegliando il sadismo. Le faceva piacere che Sanfeliu perdesse il lavoro, le faceva piacere che
  anche gli altri perdessero cose, però un lavoro, cosa diavolo è un lavoro.

Se Marce ha perso la vita, tutti dovrebbero perdere qualcosa.

Irene: ma se noi non guardavamo la televisione, come diavolo avremmo potuto sapere cosa significa perdere un lavoro.

Irene stava già salendo lungo la scala, era già sui primi gradini, sentiva Sanfeliu dentro.

Trasformati in lui, pregò Irene.

La scala a chiocciola brillava, come se fosse d’oro, e cominciò a salire, era la terza volta, e fece attenzione ai particolari.

Oggi non era proprio a chiocciola, ma lo era stata le altre due volte; è una scala cangiante, pensò Irene.

Irene: e se dico una preghiera, ora che comincio a salire? È vera questa musica che sto sentendo adesso?, hai voluto trasformarti in musica? Ma se noi due non avevamo nulla di speciale,
  mi ricordo ancora di quando avevi insistito perché un pittore famoso e un critico di prestigio vedessero i miei disegni e i miei quadri e tutti e due erano stati molto gentili, ma anche molto cerimoniosi, e
  avevano ringraziato per il pranzo meraviglioso a cui li avevi invitati e non avevamo rivisto mai più nessuno di loro; vongole, percebes, aragosta e scampi, li avevi portati in un ristorante di frutti di mare di lusso, si
  erano fatti una scorpacciata, perché io non avevo nessun talento, in realtà volevamo soltanto sapere se c’era qualche ragione per meritare questo dono di amarci così, non l’abbiamo mai saputo, vero, Marce?, e adesso
  suona una musica come se fosse d’oro, e ti sto già vedendo uscire dallo spazio profondo, dalle fiamme, e ho soltanto una cosa da dirti, ed è che non mi sento più protetta, mi sento abbandonata, terribilmente indifesa,
  terribilmente sventurata, e di’ qualcosa, però ti sto vedendo, questo è tutto, non è vero, amore?

Sanfeliu era esausto accanto al corpo di Irene.

Irene guardò il viso di Sanfeliu e passò dal sadismo a un senso di tenerezza per quell’uomo, una cosa che non aveva provato né per Julio né per Horacio. Guardò l’orologio di Sanfeliu,
  che stava sul comodino. Era un Marea, un orologio economico, da quaranta euro, al massimo cinquanta, un insulto al tempo.

La miseria e il tempo.

Julio aveva risvegliato in lei la curiosità per il suo lavoro di esplorazione turistica del mar Mediterraneo. Anche lei credeva nel Mediterraneo. Forse per un motivo: è impossibile edificare
  sopra le autostrade, i quartieri residenziali, i centri commerciali, gli aeroporti, le carceri, gli stadi, le stazioni di servizio, i macelli di vacche e di maiali e di polli. Horacio, la fraternità nei confronti di sua
  moglie Margarita, che era bionda come lei, e il disprezzo per il suo adulterio, in realtà sarebbe dovuta andare a letto con Margarita, o con il branzino, e scoppiò a ridere.

Per Joaquín stava provando tenerezza, forse per il suo Marea tristanzuolo, ma non le piaceva provare tenerezza per quel corpo menzognero.

E l’orologio era abominevole.

Lo guardò mentre lo vinceva il sonno.

Gli guardò i piedi e pensò che quelli di Marce erano uguali.

Mise insieme le tessere del rompicapo.

Sei stato tu, non è vero, Marce?, a fare in modo che quest’uomo dorma accanto a me, è stato perché ti ho detto che mi sento vulnerabile, abbandonata, esposta alle intemperie.

Hai invaso questo Sanfeliu, ti è stato comodo entrare in lui forse perché è un povero disgraziato privo di volontà.

Ti ho visto un’altra volta sorridermi, alla fine della scala.

Cosa significa quella scala?, per favore, dimmelo.

E le fiamme, cosa sono?

Il fuoco che ti brucia, cos’è?

Midollo che gioiosamente è arso.

Il sonno di Joaquín Sanfeliu trasmetteva serenità a quella stanza e il televisore smise di sembrare a Irene una cosa spaventosa, ormai non importava.

Uscì in terrazza e fortunatamente non sentì nessuna conversazione dei vicini. Si rese conto che l’odio per il televisore che aveva provato al suo arrivo derivava dalla persistenza del mondo
  dopo la morte di suo marito. Quell’apparecchio orribile rappresentava proprio quello, il fatto evidente che il mondo continuava a produrre novità. E che lei si era vista costretta a sopravvivergli, a
  sopravvivere al marito.

Irene: ti ho visto di nuovo, cinque secondi, forse sei, o forse solo quattro, o anche se fosse stato soltanto un secondo, perché anche un secondo è tempo, anche un secondo è tanto tempo,
  perché è tempo, il tempo in cui il corpo dell’uomo che adesso dorme placidamente mi ha portato da te; di nuovo mi hai sorriso, e capisco che non puoi parlare e che fai uno sforzo enorme per essere lì; ne
  avevamo parlato, sì, ne avevamo parlato, avevi detto «Ci proverò»; io non piangevo nemmeno, ti ascoltavo, capivo ciò che stava succedendo; «Non puoi venire con me» dicevi, «ma io potrò avvicinarmi a
  te»; «Come fai a saperlo?» ti chiedevo; e calava il silenzio.

Irene si stese accanto a Sanfeliu, e si addormentò. Dopo un’ora si svegliò di soprassalto, aveva avuto un incubo, e per due secondi pensò che fosse Marce l’uomo al suo fianco.

Si alzò dal letto e uscì in terrazza.

Si sedette.

All’improvviso, tornarono le voci dei vicini. Stavolta lui le stava chiedendo qualcosa, e alla fine la donna accettò. Irene era immobile, pietrificata, respirava in silenzio, a luci spente, nulla
  faceva sospettare la sua presenza.

E i vicini approfittarono dell’oscurità e dell’ora profonda della notte per baciarsi sulla terrazza, e Irene sentiva i baci e i gemiti che cominciavano, e ben presto i rumori sordi degli assalti di
  lui, e pensò a come ogni intimità sia diversa, sebbene si assomiglino tutte. Richiamò la sua attenzione il fatto che lui gemesse più di lei, e provò compassione e un po’ di rabbia per lei perché intuì che era una
  donna compiacente e priva di ogni personalità.

Non era una regina.

Se lei non è prima una regina, impossibile che poi lui sia un Dio.

Ascoltò tutto l’atto.

Durò a malapena cinque o sei minuti.

Pensò a quella quantità di tempo.

Pensò alle mille forme di bellezza con cui Marce aveva esaltato il suo corpo per vent’anni.

Pensò a quella quantità di tempo: vent’anni.

Vent’anni, venti secondi.

Pensò ancora alla coppia accanto, ai gemiti, a come le fosse stata data la conoscenza di quell’intimità, e pensò all’intimità di miliardi di esseri umani, vivi e morti, e a quell’uragano di
  intimità, in quel luogo nascosto in cui andiamo per dire ciò che siamo.

Irene: com’è stata la nostra intimità, Marce?

La spaventò non ricordare bene quell’intimità, perché l’intimità che ricordava con chiarezza era quella appena avuta con l’uomo che stava dormendo nel suo letto. Lo guardò. Guardò
  anche i suoi pantaloni con la cintura che pendeva, guardò le sue scarpe, che non le piacquero, perché non avevano il tacco. Erano piatte.

Le scarpe, Marce, quante volte ci ha sedotto andare in giro per negozi di calzature. E il gusto che avevi nello scegliere le scarpe. Non ti saresti mai comprato delle scarpe come quelle di
  Sanfeliu, che denotano mancanza di volontà, mancanza di giudizio, mancanza di energia, mancanza di pensiero.

Prese le scarpe di Sanfeliu e le gettò con impeto nel vuoto dalla terrazza e si sentì potente.

Non tutte e due insieme, ma una alla volta, cercando di fare in modo che la seconda arrivasse ancora più lontano della prima.

Si avvicinò all’uomo e lo svegliò scuotendogli dolcemente le spalle.

«Devi andartene, non è prudente rimanere qui, pensaci, potresti avere problemi con l’azienda» gli sussurrò Irene.

«Però mi piaci molto, mi sento benissimo accanto a te. È quasi amore questo, la tua bellezza, il tuo modo di parlare, il tuo modo di essere» disse Sanfeliu, recuperando la coscienza, che
  gli arrivò avvolta nel profumo di Eleventh Hour.

«Bene, questo è meraviglioso, ma io ti dico soltanto che adesso la cosa più prudente è che torni a casa tua» disse Irene con determinazione.

«Non credi ai miei sentimenti per te?» insistette Sanfeliu.

Irene non disse altro. Si limitò a fissare l’uomo negli occhi, lo guardò con una forza pesante e oscura di cui nemmeno lei conosceva l’origine. Quell’ignoranza la fece tremare per un
  istante.

Perché sto guardando così quest’uomo, pensò Irene, è uno sguardo che simbolizza milioni di sguardi, sguardi che si sono persi nell’oscurità del tempo.

Sanfeliu si alzò, disse «ti adoro», si mise il Marea e impazzì cercando le scarpe, mentre Irene rideva tra sé.

«Non so dove sono le tue scarpe.»

Sanfeliu uscì scalzo dalla stanza.

Irene aprì il nécessaire, estrasse dal blister due ansiolitici e li mandò giù con un po’ d’acqua, e poco dopo si addormentò, nella zona del letto dove non era stato Sanfeliu.

Gli ansiolitici la conducevano alla serenità. Una volta Marce l’aveva ricoverata in una clinica di lusso per farla uscire dalla dipendenza, ma era stato impossibile. E alla fine non soltanto
  aveva desistito, ma per amore aveva finito per prenderli lui stesso.

«Meglio gli ansiolitici dell’alcol» gli aveva detto un terapeuta prestigioso.

 

 

Il mattino dopo fece la doccia e scese per la colazione. Non accese il cellulare, lo immaginò inondato di whatsapp dei suoi tre uomini.

Voleva bere un succo d’arancia gelato.

Molte volte Marce le aveva fatto riflessioni sul lusso, così Irene si mise a pensare al lusso mentre beveva il suo secondo succo d’arancia.

Irene: Le arance siamo io e te, Marce.

Marce: Quando vuoi sentirmi bevi arance, io sarò nelle arance.

Marce le diceva che c’era un miracolo nelle arance. Ah, sì, il lusso, le cose che Marce le aveva detto sul lusso, perché Marce sapeva tante cose, parlava e parlava e il mondo diventava
  qualcosa di comprensibile e bello, e per questo aveva chiamato il suo negozio I Mobili di Tutti. Voleva che tutti si sentissero chiamati a comprare nel suo negozio, che la gente lo sentisse suo. «Chiunque ha
  diritto ad avere un vero tavolo a casa sua» diceva Marce. «Un tavolo di legno, una sedia vera, di autentico legno, una scaffalatura di mogano, in modo che quei mobili durino, che non finiscano nel letamaio,
  che diventino eredità, lascito. La maggior parte della gente, soprattutto i giovani, vivrà senza possedere mai un mobile vero, saranno tutte cianfrusaglie, non conoscerà il rovere, il ciliegio, il pino.»

Sì, Marce, l’eredità, è questo il lusso, dicevi, non è vero, amore mio?, ricordò Irene. E in quel momento le mani di una donna ritiravano il suo piatto vuoto, e guardò quelle mani, e vide in
  quelle mani un bagliore che la attirò, e da quelle mani passò al viso della cameriera, una ragazza bella, mora, alta, magra, i capelli raccolti in una coda, e Irene la ringraziò.

Irene: trent’anni mi separano da questa ragazza, io ne ho cinquanta e lei ne avrà venti. Come dirle che deve lasciare questo lavoro, che la sua bellezza non può consumarsi qui, come dire
  tutto questo al mondo intero, Marce, era quello che pensavi, tu mettevi in ordine le cose, senza di te questo mondo è un caos.

Fortunatamente, non c’era Sanfeliu alla reception.

Si affrettò a fare il check-out, salì sulla BMW e allora si rese conto di non sapere quale fosse la prossima destinazione.

Non importava.

Accese il motore, avviò il navigatore, abbassò la capote e imboccò l’autostrada. Era un mezzogiorno di giugno pieno di luce, aria e sole.

Il vento le bruciava sulla faccia.

Marce, il vento non brucia più sulle nostre facce, ormai brucia soltanto sulla mia.
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Alicia

 

Alicia accolse con grande gioia il nipote, il figlio di Victoriano. Era più alto del padre, lo notò non appena lo vide sulla porta di casa, troppo complicato andare a prenderlo a Barajas, che ne sapeva lei di aerei e aeroporti. Viveva in un piccolo appartamento del quartiere madrileno di Usera. Era rimasta nubile. Aveva fatto per tutta la vita la parrucchiera nel quartiere. Una brava parrucchiera. Lo accolse in casa con tutto il suo affetto e gli cedette la stanza da letto principale mentre lei se ne andò in quella piccola. Lo trattò come il figlio che non aveva avuto. Un fidanzamento di dodici anni con un meccanico perché poi Sebas, così si chiamava, la piantasse per un’altra, per Matilde, che oltretutto era anche lei parrucchiera. Non lo raccontò a nessuno, perché non aveva nessuno, perché suo fratello Victoriano si era trasformato nel suo fratello romano, vale a dire in una persona lontana, non una a cui fare ricorso. Perciò pianse da sola e si dedicò con impegno a essere una brava parrucchiera, e lasciò il cuore e la passione e la tenerezza nei capelli di centinaia di donne che desideravano apparire più belle per quegli esseri chiamati uomini.

Però il suo Marcelo era suo nipote, uno libero da ogni male, uno nel quale la vita ricominciava.

Non cominciava, ma ricominciava.

L’appartamento odorava di vecchio, e fu questo che disse Irene quando uscirono dalla prima visita che la coppia aveva fatto ad Alicia.

«È mia zia» disse Marce.

Aveva preparato delle empanadillas di carne marinata e aveva aperto una scatoletta di cozze. Aveva anche messo due birre a raffreddare in frigorifero. A Irene sembrò tutto un obbrobrio.

Alicia lo capì non appena la vide, capì che in Irene si annidava qualcosa di oscuro, come se l’avesse scritto in fronte. Non si furono mai simpatiche. Alicia pensava che Irene fosse una donna egoista e falsa. E Irene vide sempre Alicia come una strega, sebbene in realtà Alicia la compatisse. Vide in Irene una solitudine impossibile da curare. Un falò insaziabile. Un abisso di esclusività.

«Non so perché vengano al mondo queste donne» diceva tra sé la vecchia Alicia. «Perché Dio non se le tiene per lui, in modo che lo servano come suore, o come cameriere, non so a che scopo le manda sulla Terra. Sono bugiarde, e non sanno che mentono, perciò dobbiamo compatirle, non sapere che stai mentendo quando menti è la cosa peggiore che può capitare a una donna. Si innamorano di uomini che non esistono. Di questo vivono, dell’amore, ma l’amore per chi. Per nessuno, e questo povero ragazzo
  dovrà sopportare quella pazza, che è uguale a sua madre, perché io so quello che ha fatto sua madre, che ha piantato il marito e le due figlie e se n’è andata con un commesso viaggiatore, nell’auto di un commesso viaggiatore, perché me l’ha raccontato suo padre il giorno del matrimonio. Mi ha detto che macchina era, una Mercedes. La Mercedes di un commesso viaggiatore di abiti femminili.»

Alicia tentò di dirlo al nipote ma non sapeva trovare le parole, la intristì non aver studiato abbastanza per potergli spiegare con parole adeguate quella che per lei era una visione precisa e completa di Irene. Non voleva dirne male, e questo era ciò che sarebbe accaduto se avesse deciso di riferirgli il suo presentimento.

Se ne stette zitta.

Se n’era sempre stata zitta.

Ci sono esseri umani che nel silenzio costruiscono la più grande condanna morale della vita.

«Dopo tante sofferenze di questa famiglia, del mio povero fratello vedovo, tante pene, guarda quante pene» si diceva Alicia, «e io malata, malata di artrosi e di cuore, che dice il medico che è molto grande, dopo tante cose pensavo che questo nipote sarebbe stato felice, e non lo sarà con quella pazza, con quella pallottola vagante, perché quell’Irene è una pallottola vagante, e l’altra mia nipote non la conosco nemmeno, mannaggia, non so niente di lei, la sua voce al telefono di tanto in tanto, cioè una volta
  all’anno, e ben presto neanche quello.»

Alicia fu sorpresa dal Cartier d’oro che Irene regalò a suo nipote. Lo vide al polso del nipote e ne imparò il nome. La affascinarono l’oro che brillava sull’acciaio e la forma quadrata dell’orologio, perché gli orologi che aveva visto erano sempre rotondi e questo era quadrato ed era impossibile non guardarlo, accentuava la sua presenza quell’eresia geometrica, sembrava un gioiello più che un orologio, sembrava un oggetto maligno. Significava qualcosa di più che sapere l’ora, era quello. E cosa può esserci di più
  che sapere l’ora, tutto serve a qualcosa, che significa tutto quel lusso per una cosa tanto normale come sapere se sono le otto o le nove del mattino, o le sei del pomeriggio. Sapere l’ora in cui comincia il lavoro e l’ora in cui la giornata finisce.

Sì, però lei sentiva che c’era qualcos’altro, e quel qualcos’altro era conservato dentro quell’orologio, come se quell’orologio fosse una chiesa, perché anche Dio è il bene, e questo è molto semplice, però lo custodiscono in cattedrali, in santuari, in altari.

Un altare, certo, ecco cos’era quell’orologio.

Alcune settimane dopo il matrimonio, Alicia salì sulla metro di Usera e andò in una gioielleria della Gran Vía, ormai sapeva che esistevano quelle gioiellerie. Una vicina glielo aveva detto: «Quegli orologi si comprano sulla Gran Vía, è lì che si comprano». Aveva il nome scritto su un foglio. Era un nome in francese: Cartier. Nessuno, né i suoi vicini né i conoscenti del quartiere, sapeva nulla di quella marca né di quanto costassero quegli orologi. Era andata da Ramón, che aveva una gioielleria a due isolati da
  casa sua, e lui le aveva detto ciò che già intuiva.

«Il negozio dei Cartier è sulla Gran Vía» aveva detto Ramón, «io vendo solo Casio. I Cartier sono cose da ricchi» aveva concluso.

Alicia era rimasta a guardare i Casio che vendeva Ramón, erano orologi da tremila pesetas, e sembravano molto moderni e molto cari. Però quegli orologi non erano come quello che la pazza aveva regalato a suo nipote. La pazza aveva fatto al nipote un regalo avvelenato, quel nome strano: Cartier. Era strano anche il nome degli orologi di Ramón: Casio.

La servirono con una certa diffidenza. Una ragazza alta, con i capelli lisci e gli occhi azzurri, parlò con lei. Alicia voleva sapere il prezzo dell’orologio. Voleva sapere se ricordavano una donna che aveva comprato quell’orologio. La commessa dai capelli lisci le disse i prezzi dei Cartier, però variavano da un modello all’altro. Alicia aveva una memoria fotografica, e alla fine identificò qual era, uno che costava un milione e duecentocinquantamila pesetas.

Le aveva regalato quello, quello da più di un milione.

Le mostrò una foto di Irene.

La commessa disse che non la ricordava, ma mentiva.

Alicia uscì dalla gioielleria con animo cupo.

Si ricordò di suo fratello Victoriano, di quanto poco si fossero visti, pensò a Marce, suo nipote, ed ebbe la sensazione che persino le famiglie finiscono per diventare una delle tante fantasie della vita.

«Vedrò mio fratello l’anno prossimo» si diceva, ed era il 1973. «Sarà l’estate prossima», ed era il 1974, e via così. Forse perché in fondo non volevano vedersi. Perciò quello che fece Tory fu mandarle suo figlio Marcelo, perché il figlio non era infangato dal ricordo e dalla morte e dal dolore di una guerra. Più o meno quello che era successo con la monarchia spagnola, che non aveva regnato don Juan di Borbone ma il figlio Juan Carlos I, succede anche nelle famiglie importanti. La continuità famigliare è
  responsabilità dei figli, che non sono macchiati dalla sporcizia della storia, però essendo puliti non ereditano nulla e nulla conservano e nulla mantengono, perché i lasciti non sono lasciti umani se in essi non c’è miseria, ingiustizia, incubo e anche speranza.

Tornò nel suo appartamento di Usera, e passò il pomeriggio a guardare foto dei suoi genitori, e di Victoriano e di lei da bambini.

Pochissime foto e molti soldi l’orologio. Forse i soldi erano ben spesi così, ma corresse quella deriva eterodossa dei suoi pensieri. Durava più una foto o un orologio d’oro? Cosa trasmetteva meglio la presenza dei morti, le foto o l’oro che avevano toccato con la loro pelle indifesa di fronte alla vita che passava veloce?

Stropicciò il foglio su cui aveva appuntato la parola Cartier e lo gettò nella spazzatura. Poi accese il televisore e si dimenticò a poco a poco di tutto e si addormentò. Si svegliò ed era già buio. Faceva freddo. Il televisore era ancora acceso. Aveva dormito almeno due ore. Era angosciata. Ebbe una premonizione: quella donna non avrebbe dato figli a suo nipote, perciò gli aveva comprato un orologio di lusso.

«Sebas, sei stato un figlio di puttana», e richiuse gli occhi.
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La morte bussa alla porta

 

Ora Irene vede passare per la sua fantasia una mattina del 2021 in cui Marce e lei erano andati al reparto oncologico dell’Ospedale universitario Puerta de Hierro.

Non è un ricordo, è una visione, è più potente di un ricordo.

L’ospedale era circondato da automobili, taxi e macchine private, e da un traffico umano di gente con le mascherine chirurgiche. C’era agitazione, quel tipo di agitazione che è nemica della vita.

Marce aveva una faccia cupa, era la faccia che faceva quando andava dai medici. Stavolta l’appuntamento in ospedale era urgente. A nessuno dei due piaceva quell’ospedale. Era il posto più brutto del mondo, diceva lui; Irene non si mostrava così radicale, perché in quel modo non avrebbe aiutato per niente il marito, ma pensava la stessa cosa.

Marce diceva che gli ospedali sono case della bruttezza.

«Non sanno scegliere i mobili, non è necessario che i mobili siano così brutti, non è un problema di asepsi medica, è un problema di mancanza di gusto che fa sì che non ti importi morire pur di non vedere più mobili così brutti» diceva Marce.

«Se fossero venuti nel nostro negozio» aggiungeva Irene, «li avremmo potuti aiutare ad abbellire le camere di queste persone, che sono esseri umani, quei letti orribili, quei comodini, quelle poltrone, poveri noi.»

Erano gli esseri abominevoli a fornire gli ospedali alle persone comuni, e loro lo sapevano.

La loro lotta contro gli esseri abominevoli si basava su un’unica arma: un negozio di mobili.

Introdussero la tessera sanitaria in una macchina e ricevettero un codice di attesa, come nelle pescherie o nelle macellerie o nei negozi di frutta dei centri commerciali: l’avevano progettato e pensato molto bene gli esseri abominevoli.

Guardarono il codice: AGPVIT.

Cercarono di trovare un qualche senso al codice, qualcosa che non fosse il triste caso, o piuttosto l’inumano e mediocre lavoro degli esseri abominevoli.

A di Amore.

G di Gioventù.

P di Passione.

V di Vento.

I di Irene.

T di Tory.

Risero. Si diedero un bacio. Avevano decifrato il codice all’unisono, come se fossero un’unica intelligenza che emergeva sulla triste civiltà degli esseri abominevoli, che in cambio di vite confortevoli consegna morti prive di rilevanza e anonimati profondi.

Dopo un po’ il loro codice comparve su uno schermo, preceduto da un rumore sgradevole, e accanto al codice il numero di un ufficio.

L’oncologa diede loro cattive notizie.

Il cancro al colon aveva sviluppato delle metastasi, però aprì la porta alla speranza suggerendo un’operazione per frenare il suo avanzamento.

Disse che al giorno d’oggi le metastasi avevano una cura, e che a volte potevano trasformarsi in una malattia cronica, ma che il paziente poteva continuare a vivere con sufficiente normalità.

Tre settimane dopo Marce veniva operato.

Spiegarono loro che si trattava di un intervento chirurgico per eliminare la sezione del colon che conteneva il cancro insieme ai gangli linfatici vicini, oltre a eliminare le aree di propagazione del tumore.

«C’è gente che ci sommerge di domande, e lei non ne ha fatta nessuna» aveva detto la dottoressa, che si chiamava María Castillo, in un colloquio prima dell’operazione.

Però Marce non aveva voluto spiegarle perché non faceva domande, si limitava a stringere la mano di Irene.

«Ha capito i dettagli dell’operazione?» aveva insistito l’oncologa, fissando i suoi occhi verdi negli occhi verdi di Marce. «Ho bisogno di sapere che ha capito, perché anch’io penso a lei.»

Ed era stato lì, in quell’«anch’io penso a lei», che Marce aveva visto la natura gravitazionale del loro amore. L’oncologa si era spostata dietro l’orecchio un ciuffo biondo di capelli e aveva corrucciato le labbra sottili mentre lo guardava serena. Irene aveva esaminato quel viso dominato da zigomi piccoli, rosei, e con delle macchie sulla pelle, come se quelle macchie formassero un complesso arcipelago di minuscole isole. Aveva pensato a un viaggio che avevano fatto in Grecia all’inizio della loro vita insieme.
  Isole greche sulla pelle, aveva pensato.

La dottoressa Castillo li aveva notati in maniera particolare fin dalla prima visita, perché erano sempre mano nella mano, perché i loro occhi brillavano, perché avevano qualcosa dentro che metteva in discussione e relativizzava l’autorità della morte, che lei rappresentava.

Malgrado avesse quarantatré anni era già dipendente dalla sua autorità, che proveniva dai corpi malati, condannati e terrorizzati. Non era affatto una persona malvagia; al contrario, era piuttosto una persona buona, di una bontà più solida da quando aveva avuto sua figlia, cinque anni prima.

Però continuava a dettare sentenze di morte, e non poteva evitare di sentirsi potente, e il potere era vita, una droga primitiva che proveniva dall’origine politica della morte.

E percepiva, era da più di dieci anni che lo percepiva, come di fronte ai pazienti la sua presenza imponesse solennità, silenzio, liturgia, terrore, autorità e perfino una fede cieca. E questo la faceva sentire importante. Siccome non aveva conoscenze umanistiche, giacché i medici di oggi non studiano materie umanistiche perché gli esseri abominevoli hanno decretato che i medici ignorino il linguaggio e la bellezza, non sapeva di svolgere una vecchia funzione sociale, intrinseca alla civiltà, un ruolo sacerdotale, il
  compito di annunciare la morte, con tutto il suo cerimoniale. Non sapeva che non c’era alcuna novità nella sua funzione sociale. Non c’è nulla che umili di più un essere umano che una sentenza di morte.

E tutto questo non esisteva di fronte a quei due esseri umani, di fronte a Irene e Marcelo, che non soltanto non avevano fede in lei, ma non avevano neanche paura.

«Senta» aveva detto alla fine Irene, «non abbiamo paura di lei perché siamo innamorati. Non so se lei lo sia nel suo matrimonio, o nella sua convivenza di coppia, permetta che ne dubiti, perché se lo fosse avrebbe capito tutto fin dal primo momento.»

Mentre parlava Irene, Marce era rimasto a guardare una fotografia con una cornice d’argento sul tavolo della dottoressa Castillo; nella foto c’era lei insieme a un uomo e a una bambina.

«Io faccio soltanto il mio dovere, non sono qui per qualche tipo di gioco psicologico né per farmi mancare di rispetto» aveva detto la dottoressa, cercando di visualizzare al centro della sua anima un’intera vita di lavoro, un’intera vita di impegno professionale, e un’intera vita di amore per suo marito, Roberto, anche lui medico, che aveva da poco sorpreso in una tresca con un’infermiera, che volgarità così da manuale, e si erano dati un tempo, e in quel tempo lei si era legata al suo dentista, che a sua volta
  tradiva la moglie, che era avvocata dello Stato, e a lei quell’uomo non piaceva, e per di più adesso non le piaceva nemmeno Roberto, cosicché la sua anima era rimasta vuota, ma cos’è l’anima, non l’aveva mai vista in un corpo.

Erano usciti da quell’ufficio asettico, in cui non c’era neanche una goccia di bellezza a parte la luce naturale che entrava da una finestra, più che un ufficio era un deprimente porcile che chiamavano studio medico, ed erano andati verso il parcheggio, erano usciti più in fretta che potevano da quell’orrore ospedaliero ed erano andati a passeggio al parco del Retiro.

«Non c’è nulla di più lontano dalla salute di un ospedale» aveva detto Marce.

Erano sempre mano nella mano, avvolti in un grande silenzio mentre passeggiavano per gli ampi viali del Retiro, anche se a volte prendevano qualche sentiero e si perdevano sotto gli alberi e si imbattevano in qualche statua o in qualche bar. Non si dicevano nulla, perché avevano anche raggiunto quel luogo privilegiato in cui non c’è bisogno di parlare; da tempo conoscevano quel posto, il posto in cui non c’è mai da aspettarsi dall’altro un tradimento.

Non aspettarsi che una cortesia infinita, mai una cattiva parola, mai una censura, mai un disprezzo, un’umiliazione.

Nel giro di cinquant’anni non sarebbe rimasta nessuna traccia di loro due. Ma quel pensiero era una strategia per nascondere un fatto sicuro e che a Marcelo pesava: lui non sarebbe stato lì per aiutare lei a morire.





12

Il delitto, il segreto e la domanda

 

Non raccontava a Marce troppe cose del suo passato, quel lato oscuro di Irene che aveva visto soltanto l’anziana donna chiamata Alicia, che l’aveva sempre guardata come se conoscesse i suoi segreti velenosi.

Ribellandosi a sé stessa, al suo abituale silenzio, come se volesse mettere alla prova il suo amore, Irene raccontò a Marce un fatto importante della sua vita precedente a lui. Erano nudi sul letto. Avevano appena fatto l’amore.

Poteva contemplarlo nudo: alto, magro, con le braccia lunghe e le mani grandi, il petto ampio e lo sguardo buono, e vide che quell’uomo era il suo destino. Si era sentita sazia e si era sentita amata. Forse quella felicità non le apparteneva. Forse quella felicità sarebbe crollata quando gli avrebbe detto ciò che aveva da dirgli.

«Dobbiamo parlare del mio passato, non posso andare avanti senza dirti una cosa che mi è successa e che è importante che tu sappia» si decise Irene.

Le parole risuonarono come qualcosa di angoscioso, e anche come una prova, una prova d’amore.

«Vuoi sapere se dopo che mi avrai raccontato quello che mi devi raccontare continuerò ad amarti come ti amo? Sai già che è così, sai già che non m’importa quello che devi raccontarmi, anzi, non hai nessun obbligo di farlo, a meno che tu non voglia che ami anche il tuo passato.»

Doveva essere amato anche il passato di Irene se erano davvero innamorati.

«È impossibile che qualcosa che hai fatto in passato abbia il potere di distruggere ciò che provo per te» disse lui, sicurissimo.

L’entusiasmo con cui i due si erano innamorati sembrava sfidare tutto.

Marce sentiva che era ormai iniziato l’invecchiamento, quel luogo in cui aveva visto arrivare il padre, quel luogo in cui gli esseri umani provano un’improvvisa voglia di vivere che sfocia in malinconia, e a volte in distruzione, com’era stato nel caso di Tory. Era già arrivato all’età in cui la vita senza un forte entusiasmo nell’anima si trasformava in veleno, almeno per il tipo d’uomo che era lui, perché quella cosa l’aveva ereditata dal padre, quella ricerca, quell’urgenza, quella necessità di vivere, ciò che suo padre
  aveva visto in Cinecittà, o in Fellini o nella sua Valeria. Aveva chiamato tutto Valeria, e lui aveva visto suo padre fare questo. Mettere un nome a tutto quanto esiste, forse per abbreviare la magia della vita, forse per disperazione, forse per culto a una religione personale che non ha preghiere né teologia al di là delle comuni sillabe di un nome che finirà nell’oblio: Valeria.

Si baciarono ancora.

Si presero per mano, si accarezzarono, si cercavano, volevano proteggersi, raggiungere un paese di carne e tenerezza, ma si conoscevano soltanto da cinque notti, cinque incontri selvaggi che avevano già edificato un albero solido che saliva fino al sole.

Gli innamorati edificano alberi che salgono verso il sole.

Gli innamorati edificano una gigantesca falsità.

Terribile, il destino umano.

La storia di suo padre volteggiava nella testa di Marce, l’amore di Tory per sua madre, Valeria. E come alla fine se n’era andato con lei, verso il nulla e la morte. Qualche mese prima di morire, Tory aveva confessato al figlio che si svegliava nel bel mezzo della notte e sentiva che era tornata, che Valeria era in casa. L’allucinazione durava pochi secondi, ma lui riusciva ad alimentarli, a gettare legna in quel fuoco di tre, quattro, cinque secondi scarsi per trasformarli in cinque ore e continuare così a vivere.

«Niente si vive due volte» disse Marce.

Irene si tuffò nella piscina del suo passato e decise di raccontare un fatto che la opprimeva, che le faceva male e la sconvolgeva.

Erano sempre nudi, a letto, soltanto un lenzuolo li copriva, ma era un lenzuolo che si muoveva con loro, un lenzuolo che poteva coprire loro il sesso o lasciarli scoperti.

Non avevano paura della nudità del sesso dell’altro, questo pensò Irene prima di lanciarsi nel vuoto.

«Dieci anni fa ho ucciso un uomo per legittima difesa» disse alla fine Irene, «un uomo che era il mio ragazzo, è stato un incidente.»

Irene fa una pausa e guarda il viso di Marce, cercando di scoprire l’effetto della sua confessione in qualche movimento incontrollato dei lineamenti, nella nascita di una smorfia di stupore o di angoscia. Gli occhi di Marce sono uguali a prima della confessione. Guarda la sua nudità ed è la stessa. Però non può guardargli l’anima. Non può ancora guardarla, perciò quello che guarda sono espressioni, movimenti, gesti, atteggiamenti, smorfie, ma non trova nulla di rilevante. Bene, ormai ha confessato il suo
  segreto, è fatta. Continua a essere lo stesso bell’uomo. Sul suo viso non c’è una bruttezza appena nata. Per un istante, il fascino di Marce le sembra inalterabile. Quanto è importante la bellezza fisica, pensa Irene, quant’è bello quest’uomo, e forse essere bello è tutto per avere un buon rapporto con la vita, perché se sei bello la vita non può farcela con te, ed è falso che essere bello o brutto sia qualcosa di soggettivo, no, non è soggettivo, perché la vita è oggettiva.

«Non vuoi saperne di più?» chiede Irene.

«Voglio sapere quello che tu vuoi che io sappia, però se la domanda è se mi hai colpito, è chiaro che mi hai colpito, ma sono qui, e non ho intenzione di muovermi da qui.»

«Era notte, è successo alle tre del mattino, ero a letto che dormivo, abitavamo a Parla, in una topaia, avevo diciassette anni, ero diventata indipendente, non sopportavo più di vivere con mio padre e mia sorella, mia madre era già morta, è morta giovane, quasi quanto la tua, lui è arrivato completamente drogato, mi ha svegliato a spintoni, mi ha tirato fuori dal letto, mi ha tolto la maglietta, io non volevo fare sesso, ero addormentata, allora mi ha dato un pugno, mi ha preso per le braccia e ha cominciato a
  violentarmi, me lo sono tolto di dosso come ho potuto.»

Irene fa un’altra pausa. Il viso di Marce non è caduto nella bruttezza, mantiene inalterabili gli zigomi, lo sguardo, la fronte senza nuove rughe, senza un’improvvisa stanchezza.

Un viso senza paura, è questo che vede Irene.

No, l’entusiasmo non crollerà.

«Sono andata nel panico, sono corsa in cucina, in cucina mi ha dato un altro pugno sulla bocca, mi sanguinava il labbro, avevo le mani piene di sangue, e lui continuava a urlare, voleva ammazzarmi; allora ho preso un coltello che stava nell’acquaio e quando è venuto verso di me gliel’ho conficcato nel collo, e lì è finito tutto. Poi la mia memoria si perde in un labirinto di dichiarazioni, è arrivata un’ambulanza, quelli del servizio medico di emergenza, la polizia, ho avuto assistenza medica e psicologica; lo
  psichiatra legale, un uomo giovane, esercitava da poco, ha diagnosticato immediatamente un terrore insuperabile, un poliziotto mi ha detto che ero stata fortunata, che non tutti gli psichiatri legali erano così, però questo psichiatra era giovane e aveva visto senza alcun dubbio violenza di genere, e poi la giudice che mi è toccata l’ha considerata legittima difesa, non ci sono state accuse della procura, ma proprio il contrario, sono entrata in un programma di protezione per le vittime di violenza di genere.»

Irene fece ancora una pausa e guardò Marce, che si era appena alzato dal letto e si era messo una camicia e un paio di slip.

«Vado a fare il caffè» disse.

«Mi vuoi sempre bene?» chiese Irene, e pronunciò quella frase come se fosse una bambina esposta alle intemperie, un’orfana.

«Ti adoro» disse Marce, «ma so che mancano altre cose. Ti ascolto, hai tutta la mia attenzione.»

«Si chiamava Gustavo, Gustavo Moreno, e aveva una madre e una sorella; la sorella era come se non esistesse: se n’era andata in Finlandia, aveva sposato un finlandese che aveva conosciuto quando lavorava come cameriera sulla costa di Málaga, un finlandese ricco, e si era dimenticata della madre e del fratello. Alla madre rimaneva soltanto il figlio. La madre viveva a Orense, la famiglia era di lì. E quando ha saputo della morte del figlio è venuta a Madrid e voleva cavarmi gli occhi. Però tutte le autorità
  giudiziarie erano dalla mia parte, e lei è rimasta sola, abbandonata e sola. Ma io ricordo la sua rabbia, il suo dolore. Ho cercato di spiegarle quello che era successo. È stata la droga, sai? Eravamo tutti e due dipendenti dalla cocaina. La madre, che si chiamava Charo, diceva che ero stata io a far drogare il figlio, ma era una bugia, ci eravamo dentro entrambi di nostra volontà, merda, mi sto agitando, che ricordi di merda, devi pensare di tutto, sicuramente hai già cambiato idea, sicuramente pensi che sono una stronza e che sarei
  capace di accoltellare anche te.»

Irene scrutò di nuovo il viso di Marce alla ricerca della delusione, della paura, della disillusione che aveva visto in altri uomini in quegli ultimi dieci anni, uomini che non dicevano niente a parole, ma a cui mutava il volto, arrossivano o rimanevano in silenzio, in un silenzio nero, o accennavano un gesto di sconforto, o pensavano a come rompere i legami con quella donna che veniva da un delitto e da un abisso di violenza e orrore. Le era successo con Ignacio, un agente di borsa figlio di un amico di suo padre
  con il quale era uscita per un periodo fino a quando non gli aveva raccontato la storia di Gustavo. La stessa cosa gli era successa di nuovo con Hernán, che aveva conosciuto in un laboratorio di pittura, e che era avvocato in uno studio importante, e con il quale era arrivata anche a progettare un matrimonio fino a quando non gli aveva raccontato la storia. Quella storia era infallibile, se ne andavano tutti, però Marce non lo avrebbe fatto. Hernán si era perfino offerto di rivedere il caso, in qualità di avvocato, ma quelle che aveva
  rivisto erano state le sue priorità nella vita, e chi uccide una volta, può farlo una seconda. E Irene aveva visto quella prudenza atavica degli uomini, quell’istinto di sopravvivenza che li costringeva a fuggire da lei per un motivo incontestabile: non volevano finire come Gustavo. Avevano perfino paura di lasciarla, perché pensavano che anche quello avrebbe potuto essere pericoloso, qualunque rapporto con una donna del genere era pericoloso, tanto per terminare la relazione quanto per portarla avanti. Avevano paura.
  Semplicemente, avevano scelto di fingere di essere occupati, di tirare per le lunghe senza dire la verità.

«Devi esserti sentita immensamente sola» disse Marce.

«La madre è mezzo impazzita, era l’unica cosa che aveva nella vita, e io ero in pieno trauma, nelle mani degli psicologi, che almeno mi hanno aiutata a uscire dall’inferno della droga.»

E un altro silenzio, e Marce che non chiede nulla, che non desidera conoscere un altro punto di vista, che non vuole dati – gli basta l’interpretazione generica di Irene –, che non ha bisogno di documenti, sentenze, attestati, prove di ciò che è successo. Perché il progresso sono certificati e documenti probatori. Perché da qualche parte ci saranno rapporti, procedimenti, perizie, un’autopsia, delle dichiarazioni, dei vicini che dicono la loro, ci saranno centinaia di parole che dormono negli archivi delle
  amministrazioni, milioni di fogli di eventi luttuosi che sono accaduti e accadono in Spagna ogni giorno.

E adesso Irene ricorda un poliziotto.

Un poliziotto speciale.

Però non vuole raccontare a Marce quel particolare.

C’era stato un poliziotto che le aveva chiesto una cosa essenziale. Perché facevano tutti le stesse domande, che non erano domande ma sostegni, consigli, aiuti, compagnia, solidarietà.

Invece quel poliziotto, che si chiamava Manuel Andrada ed era commissario, di una cinquantina d’anni, con abbondanti capelli, vagamente simpatico, ma allo stesso tempo riservato, le aveva fatto una sola domanda, e le aveva dato del lei, non del tu. E la domanda era stata: «Ricorda se ci ha messo molto a chiamare l’ambulanza o se l’ha chiamata immediatamente?»

Quella domanda le si era conficcata nel cuore come un uncino arrugginito e se l’era trascinato dietro nel fango degli anni.

Un paio di giorni dopo si era incontrata di nuovo con Andrada nei locali del tribunale. Aveva dovuto riparlarci. Sugli scaffali del suo ufficio di polizia aveva libri di letteratura, il che
  l’aveva sorpresa.

Avevano riparlato.

Andrada le aveva detto con cortese ironia:

«Bene, ormai la faccenda è chiusa, lei è giovane, la supererà, non credo che il vostro fosse un amor costante, al di là della morte».

Andrada aveva osservato che Irene rimaneva perplessa, non capiva ciò che le voleva dire.

«Ah, sì, lo dico per il sonetto, un sonetto di Quevedo, sa, il poeta barocco, l’avrà studiato a scuola, o almeno un tempo si studiava a scuola.»

Quel sonetto non si separa da lei. Era stato allora che il suo gusto per la poesia si era trasformato in un incantesimo, in una forma di salmodia interiore, figlia di un presagio di morte,
  figlia dell’incidente del suo ragazzo, figlia di un ritardo forse colpevole, forse no, forse peggio che colpevole, al momento di alzare la cornetta di un telefono.
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Fantasma

 

Davvero erano stati vent’anni di passione e sesso?

E se fossero stati meno?

Chi resiste a vent’anni di buon sesso?

E quel fantasma della bontà di Marce la stava facendo innamorare di nuovo, in un’altra regione, in un altro paese.

Un altro innamoramento, stavolta più freddo, ma ugualmente bello, perché la bellezza è piena di paesi diversi, di continenti in cui respirano città popolose, drammatiche, irraggiungibili.

Per cui esiste il secondo innamoramento.

Lei creava grandi avvenimenti.

Irene, la creatrice di grandi avvenimenti.

E le migliaia di osservazioni indovinatissime.

E le migliaia di consigli.

E le migliaia di attenzioni.

E l’anteporre tutto ciò che riguardava lei a tutto ciò che riguardava lui senza sforzo, senza sacrificio, senza volontà, per innamoramento, per decantazione spontanea, per natura.

Non conta la volontà di essere buono.

Non ha mai contato.

Il trionfo della bontà assoluta richiede chiese.

Milioni di chiese.

Irene: quante chiese ha Gesù Cristo in questo mondo? Esiste un ranking delle chiese? Quale religione ha più chiese? Marce, tu hai soltanto una chiesa in cui vieni ricordato e adorato ogni giorno, la chiesa del mio cuore.

Mamma mia, non si può essere più sdolcinati.

Mamma mia, quanto sei pazza.

Zitta.

Sto zitta.

Di Marce non si poteva dire che fosse altissimo, ma si poteva dire che aveva una statura considerevole, perché il suo corpo fluiva nello spazio in modo armonioso, come se accarezzasse il contorno dell’aria; si poteva dire che aveva le spalle larghe, ma non in una maniera che risultava esplicita, si vedeva che le sue spalle erano forti, ma non minacciose.

Forza priva di minaccia, così erano anche i suoi occhi. E i suoi capelli avevano costruito dighe, similitudini e alleanze con il colore degli occhi. E le mani erano grandi, e il dito medio di entrambe aveva una lieve deviazione alla falange dell’unghia.

E quella deviazione indicava un cammino, un orizzonte, un’utopia.

E in quelle feste di Natale del ’99 Irene aveva capito che nel suo cuore si sarebbe verificato un fenomeno radicale, si sarebbe verificata la concentrazione della sua attenzione su una sola persona e l’esclusione dalla sua mente di tutte le altre.

Decine di persone sarebbero state escluse.

L’amore è la più alta celebrazione del fascismo del cuore, migliaia di esseri vengono tralasciati, dichiarati invisibili, per dare tutto a un solo essere. E questa operazione si realizza ogni giorno, e si estende nel tempo, proviene dal passato e si proietta verso il futuro.

Un giorno l’esclusione si infrange e compare l’amore trasformato in tirannia, ma non era stato questo il caso di Irene e di Marce.

La loro esclusione era stata interminabile.

Non si può dare esclusione senza concupiscenza, senza la voluttuosità solida.

Viaggiavano in aereo, in treno, in automobile, in autobus, in nave.

Ogni autunno Irene gli regalava un pullover a collo alto della miglior lana cachemire, o merino. E a lui stavano da paura quei pullover, che poi indossava lei. Ai primi freddi, quei pullover che proteggevano il collo erano il loro piccolo tesoro di eleganza e dolcezza.

Un giorno avevano attraversato lo stretto di Gibilterra, per vedere se cambiando continente la loro concupiscenza sarebbe diminuita, ma non era stato così. Concupiscenza non alterata dal trasferimento dei corpi fisici che la mantengono in uno stato di costante esaltazione.

Ricorda Irene che era il 2015.

Perciò, erano insieme da quindici anni.

E avevano fatto l’amore nella toilette del traghetto che andava da Tarifa a Tangeri, cioè in Africa, e la concupiscenza non si era vista alterata né abbassata né diminuita. Era immune al cambio di continente.

Era immune anche al cambio di pianeta?

Questo si chiedeva Marce, e diceva «però questo non possiamo saperlo» e ridevano nel loro albergo di Tangeri. E poi andavano a cena dopo aver fatto l’amore come la prima volta che lo avevano fatto, ed erano passati più di quindici anni.

E il miracolo era lì davanti a loro, sempre il miracolo.

E le cene nei ristoranti delle città in cui andavano erano sempre la prima cena.

A Tangeri, perché era Africa, forse perché era un altro continente, mentre cenavano in un ristorante chiamato La Terrasse, pensavano che magari a metà del piatto principale uno dei due, per noia o curiosità o per qualunque altra cosa, avrebbe distolto lo sguardo per vedere che uomini o che donne ci fossero nei tavoli vicini, per sapere di altre conversazioni, per sapere anche di altri volti in cui la vita fosse presente, invece no, non succedeva, e il ferreo contratto di esclusività restava in vigore.

Non guardavano niente e nessuno.

Entrambi sapevano del miracolo.

Ma a vederlo per primo e a pensare di dargli un nome era stato Marce.

Lui l’aveva visto prima.

Non avevano mai saputo bene quale nome dare al prodigio, lo cambiavano di volta in volta; era così delicato dargli un nome, al miracolo, che nome dare a qualcosa che non era mai esistito prima di loro?

Marce faceva battute: «È più semplice volare».

Irene le continuava: «È più facile camminare sulle acque».

Irene: «Come si chiama questo paese?»

Non trovava un nome nemmeno per quel paese in cui vivevano loro due, da soli.

Arcadia?

Piuttosto un paese chiamato Noi.

I risvegli nella casa di Chamartín, le colazioni della domenica a letto, quella festa di succo d’arancia e churros che Marce comprava appena fatti, perché «quello che è appena fatto mantiene vivo l’amore», «quanto sei sdolcinato, Marce».

E le visite al museo del Prado a mezzogiorno delle domeniche d’autunno, entrambi con indosso i pullover a collo alto. Erano diventati Amici del Museo, per poterci andare tutti i giorni. Così si sentivano un po’ proprietari del Prado. Proprietari della storia dell’arte.

«Chi sono i proprietari delle opere di Velázquez, del Greco, di Goya?» chiedeva Marce, e lui stesso si rispondeva dicendo: «Noi».

Rimanevano davanti alle Meninas di Velázquez ed entravano insieme, allo stesso tempo, nella profondità di quel quadro.

Non erano soli di fronte al fantasma e alla brutalità e all’ostilità dell’arte e del tempo come la maggior parte della gente, li vedevano insieme, ma non per questo perdevano il piacere di
  essere da soli davanti alla bellezza. La ferocia della bellezza la affrontavano insieme; la bontà della bellezza, da soli, ma mano nella mano.

Percorrevano tutte le sale del Museo del Prado mano nella mano e, siccome il mondo si limitava a loro, non vedevano quanto fossero poche le coppie che seguivano il loro esempio. Si
  limitavano a vivere le loro passioni senza chiedersi la ragione di un simile regalo. Divoravano quel regalo, divoravano la vita.

Memoria di Irene.





14

L’innamorata del vento V

 

Decise di prendere le strade secondarie, o le nazionali, quelle senza pedaggio. C’erano molti camion, ma aveva tutto il tempo del mondo e non sapeva nemmeno con certezza quale fosse la sua destinazione per quella sera. Sapeva soltanto che era impaziente di lasciare la Spagna. Guardava via via sul navigatore l’avvicinarsi di quel momento.

Si fermò prima del confine, a La Jonquera, per fare benzina e mangiare qualcosa. Erano tutti camion, centinaia di camion, e i ristoranti non offrivano nessun piatto attraente. Troppa carne, troppe patate fritte, crocchette informi, peperoni inzuppati in olio scuro, pancetta bruciata, troppi dolci e pandispagna industriali. Come può esserci gente che mangia questa roba, pensò Irene, sicuro che ti succede se guardi la televisione.

Ordinò un caffellatte, ed era buono, questo la incoraggiò. Aveva la schiuma, le piaceva moltissimo che il caffellatte avesse la schiuma. Guardò il cameriere che glielo aveva preparato e gli sorrise grata.

All’improvviso, risuonarono dei tuoni in quel bar ristorante di La Jonquera. Si scatenò un temporale senza preavviso e i vetri si riempirono di pioggia squarciata dal vento. Sembrava uno di quei furiosi temporali estivi, intensi e brevi. Il giorno si oscurò. I tuoni rimbombavano sempre di più e i lampi illuminavano l’autostrada e i camion. Eppure, il cuore di Irene accolse quel temporale come una consolazione, perché vi vide una forma di vita appassionata, primitiva e senza destino umano.

Parlò da sola, disse una parola: «Quevedo».

Era tutto previsto in quel verso che diceva «... il bianco giorno».

Uscì dal bar e si infradiciò sotto la pioggia, ma non le importava. Il vestito le si appiccicò al corpo come una seconda pelle e la sua anatomia nuda attrasse gli sguardi di alcuni uomini, alcuni camionisti forniti di impermeabili che controllavano lo stato del carico.

Come ti guardano gli uomini, pensò Irene che avrebbe pensato Marce, perché a volte glielo diceva, come ti guardano tutti, come ti desiderano tutti, e questa è la vita, cupidigia e desiderio. E se non ci sono cupidigia e desiderio, c’è soltanto piccola borghesia, così diceva. Piccola borghesia, esatto.

O ci sono soltanto gli esseri abominevoli.

Esseri abominevoli che fondano e nutrono e fomentano una piccola borghesia globale, è questo il mondo adesso.

Come aveva potuto dimenticarsene, gli esseri abominevoli, Marce e lei chiamavano così tutti i politici della Terra: gli esseri abominevoli, non sapevano quasi nulla di loro, perché non guardavano la televisione e non compravano i giornali, però sapevano della loro esistenza, perché erano molto rumorosi e solenni ed erano dovunque, tentavano di invadere a ogni costo il loro amore.

«Ecco là gli esseri abominevoli, che tentano di entrare nelle nostre vite» diceva Marce, «guarda come vogliono costringerci a pensare a loro, perché è questo che vogliono, che pensiamo a loro, che dilapidiamo i nostri pensieri dedicandoli alle loro esistenze, grandissimi figli di puttana, e come può esserci gente che gli regala un minuto della vita, visto quanto è urgente la vita.»

«Sono vampiri» diceva Marce, «gli esseri abominevoli sono vampiri, non guardarli, Irene, vogliono solo il tuo sangue.»

E avevano visto insieme la piccola borghesia illuminata e gli esseri abominevoli che si spargevano per il mondo, come una forma di soluzione finale all’enigma della specie.

 

 

Salì sulla BMW, accese i fari e corse via sotto il temporale, imboccò un’autostrada e si lasciò guidare dalle indicazioni che segnalavano il confine con la Francia.

 

 

Il ricordo degli esseri abominevoli l’aveva messa di malumore, ma l’aveva anche riempita di energia e di forza, perché loro due avevano svelato il mondo: la grande menzogna che costruisce le società e giustifica le gerarchie, tu viaggi in terza classe, io viaggio con un aereo privato, avevano capito tutto, tu vivi in uno schifo di appartamento in periferia, io in una villa, avevano compreso tutto, e avevano visto fin dentro l’anima degli esseri abominevoli. Sì, però chi era lei per pensare così, se aveva sempre avuto tutto dalla sua parte. Sul serio? Aveva avuto tutto dalla sua parte? E la morte di Marce? Quello era avere tutto dalla sua parte?

La cosa abominevole, diceva Marce, erano quei leader il cui cuore era la vanità delle loro stesse esistenze, la vanità era il fondamento della politica.

«Nell’amore non c’è vanità» diceva Marce.

Lo diceva o se lo sta inventando?

La pioggia cessò e di colpo il sole si fece largo nel cielo.

E adesso il sole illuminava la strada.

Ed era tornato il caldo.

Prese la direzione di Argelès-sur-Mer, perché aveva bisogno di rivedere il mare. Stava già calando la sera, e la strada era una secondaria abbastanza impegnativa, lenta. Per fortuna c’è la BMW, pensava Irene, grazie a questo motore, ai duecentocinquanta cavalli di questo motore, il mondo non è così brutto.

Aveva visto su internet che il modello della sua BMW aveva duecentocinquanta cavalli.

Pensò a duecentocinquanta cavalli che tiravano una carrozza e a lei a cassetta, con le redini in mano, come Charlton Heston in Ben-Hur.

Soltanto le automobili sono reali. Il resto è finzione. Una cattedrale, un grattacielo sono finzioni perché non si muovono. La cappella Sistina è una finzione perché non si muove. Neanche la torre Eiffel, la statua della Libertà di New York si muovono. Niente si muove, tranne la mia BMW.

A costruire la sua BMW non erano stati gli esseri abominevoli, ma gli esseri generosi.

Lavoratori della terra, ingegneri e montatori di automobili, progettisti di ruote, fabbricanti di motori, fabbricanti di sedili in pelle per auto, loro, come i loro mobili o i montatori di mobili, erano gli esseri generosi: Alma cui tutto un Dio prigione è stato.

Viaggiava senza musica. Forse aveva bisogno di sentire il ruggito di quei duecentocinquanta cavalli.

Adesso il cielo, all’improvviso, disegnò un arcobaleno nitidissimo. Uscì dalla strada e fermò l’auto sul ciglio.

Fu allora che, mentre scattava una foto con il cellulare al meraviglioso arcobaleno che aveva di fronte, notò l’accumulo di whatsapp dei suoi tre uomini: di Julio, di Horacio e di Sanfeliu.

I suoi tre amanti, che tanto piacere le avevano dato, però non era un piacere in sé, bensì un piacere che evocava l’uomo che aveva amato e che ama.

Irene: le mie liturgie.

Irene: sono Irene.

Mi chiamo Irene.

Dire il suo nome era guardare l’abisso.

Dire il suo nome era una concessione agli altri, alla società, alla civiltà, perché loro due non avevano nome l’uno per l’altra.

Non avevano bisogno di avere un nome.

La stranezza di avere un nome.

E di avere un corpo.

Irene: che labirinto e che alchimia e che magia di corpi vivi che pretendono la resurrezione di un corpo morto e qual era il suo potere su quegli uomini, perché si arrendevano ai suoi piedi; era per la sua bellezza; quella bellezza che distrugge la volontà di un uomo; Marce glielo aveva detto quando avevano letto insieme un romanzo di Tolstoj, quel romanzo così terribile, come si intitolava, un titolo che parlava di una sonata di Beethoven, anche Tolstoj amava sua moglie, ma gli uomini si innamoravano della
  moglie di Tolstoj come si innamorano di lei? Gli uomini le dicono che si innamorano di lei, ma è solo un incapricciamento.

Il corpo lasceran, non la sua pena. Non era successo nulla di memorabile nel mondo dopo che Quevedo aveva scritto quei quattordici versi, che forse erano un codice, una chiave, una password per entrare nel castello dove si trovava adesso Marce.

I suoi tre uomini dicevano di sentirsi innamorati, emozionati, cambiati, e tutti e tre desideravano rivederla; tutti e tre erano disposti a seguirla dove lei volesse portarli; tutti e tre erano disposti a rinunciare alle loro vite attuali.

Manica di bugiardi.

Tutti e tre avevano bisogno di un suo sì. Senza il sì, non si azzardavano. Quel sì che cambia con le epoche. Quegli uomini alla disperata ricerca di un sì, che dicevano ogni genere di stupidaggini per guadagnarsi quel sì, ed era uno spettacolo, valeva la pena vederlo.

E lei diceva loro di no.

Quel no trionfante.

Quel no che si lasciava sfuggire dalle labbra come un esercito di temibili gladiatori pieni di fuoco.

Il più grande esercizio di potere mai visto nei secoli, dai tempi degli imperatori egiziani, dei condottieri romani, il suo no rimbombava nella storia.

Si stava innamorando del suo meraviglioso e rimbombante no agli uomini, a tutti gli uomini.

E del suo no a tutte le donne.

La donne abominevoli, ah, quelle donne abominevoli che sono identiche agli uomini abominevoli, perché alla fine si sono fusi in un’unica cosa con due teste, un’unica cosa bicefala:
  cupidigia e vanità.

Il suo no a tutto la esaltava, il suo leggendario no a tutto tranne che alla vita.

Com’era contenta di aver gettato dalla finestra le scarpe di Sanfeliu, però le sembrava poca cosa, voleva di più.

Vide sul navigatore che era molto vicina a Collioure, e decise di visitare la città. Lì c’era la tomba del poeta spagnolo Antonio Machado.

Si diresse a Collioure. Ci arrivò verso le otto di sera.

Le giornate si stavano allungando, e l’estate reclamava la sua nascita.

Cercò un albergo.

Ne trovò uno che si chiamava Casa Pairal.

C’era una donna alla reception.

Non ci furono problemi, c’era poca gente.

La sua Visa Oro risolse il resto. La sua Visa Oro erano i resti di Gesù Cristo concentrati in un microchip, la sua Visa Oro apriva gli intestini del mondo. Era stupendo aprire il mondo con
  un rettangolo di plastica che codificava tremila anni di guerre, di morti e di schifo, un profondissimo schifo da cui lei e Marce erano stati esentati per volontà segreta della natura.

Il miracolo.

«Chiuder potrà i miei occhi l’ultima ombra che mi reca il bianco giorno» mormorava Irene.

Le diedero la suite junior.

Quando entrò in camera, lasciò il trolley accanto al tavolo, si stese sul letto e scoppiò a piangere.

Nascondeva sempre a sé stessa una scena.

Una scena che si trovava nel fondo della sua anima, che le incideva la carne, che le rompeva le arterie, che le bruciava i polmoni, che le avvelenava le connessioni neuronali, che la riduceva
  a terrore, soltanto terrore.

Terrore e disperazione.

Si spogliò, si infilò nella doccia e l’acqua calda la rasserenò.

Si vestì elegante e uscì per cenare.

Non c’era quasi nessuno per le strade di Collioure. Il paese le parve incantevole. Vide dei manifesti che annunciavano un omaggio al poeta spagnolo sepolto nel cimitero della città, e si
  disse che il giorno dopo sarebbe andata a vedere la tomba.

Anche Machado credeva nell’amore. Perché non basta sapere che l’amore esiste. Bisogna crederci. Molta gente non crede nell’amore, perché l’amore esige un rischio di distruzione, fa
  paura, provoca panico. La gente che non crede nell’amore intorbidisce il mondo, lo trasforma in qualcosa senz’anima, in qualcosa di triste.

Anche Machado era vedovo, come me, pensa Irene. Cerca sul cellulare i versi che aveva dedicato alla sua defunta Leonor.

 

Signore, mi hai strappato quello che più amavo.

Senti ancora, Dio mio, il mio cuore reclamare.

È stata fatta, Signore, la tua volontà contro la mia.

Signore, siamo ormai soli il mio cuore e il mare.3

 

Dopo aver girovagato per le stradine strette, entrò in un ristorante con grandi finestroni sul mare.

Mangiò un’insalata con formaggio di capra e bevve due calici di vino.

La notte calava sul ristorante con una forza angosciosa, come se all’improvviso le cose perdessero visibilità e tutto fosse inondato dalla ruggine, dall’inutilità e dal vuoto.

Si rifugiò nella sua camera d’albergo e in un gesto di cedimento accese il televisore.

Cambiò canali.

Non voleva nessuno quella sera.

Continuò a guardare la televisione ed ebbe una nuova conferma: la televisione e i suoi programmi cercavano la degradazione della vita individuale e la trasformazione della vita
  individuale in una massa informe di schiavi, di esseri anonimi, di gente senza desideri. Le fu dato di osservare un piano universale di annientamento delle passioni individuali, dell’energia dell’identità.

Provò panico.

Vide l’ordine politico della Terra: gente famosa che diceva a centinaia di migliaia di esseri umani, innominati e sconosciuti, come dovevano vivere.

Rilesse sul cellulare la poesia di Antonio Machado, dedicata alla moglie morta, Leonor.

Vide Machado camminare per il mondo con una donna morta fra le braccia, era bellissimo.

Camminava per i deserti.

Mancava la musica.

Chopin, certo.

Sei tu, Marce, a portarmi queste rivelazioni dalla morte?, implorò Irene.

Il giorno dopo sarebbe fuggita presto e avrebbe lasciato per un’altra vita la visita alla tomba del poeta, perché in fin dei conti non vedeva come la sofferenza già consumata di Machado
  potesse alleviare la sua.

Entrambi avevano sofferto, sì, ma questo non aiutava né lui né lei. Erano state sofferenze in tempi diversi.

Sofferenze incomunicabili.

Non vedeva nulla al di là del suo cuore e delle sue passioni.

Marce si prendeva cura di lei, e adesso nessuno se ne prende cura.

La cura è l’enigma.

La cura è l’incarnazione della bontà.

 

 

Non saranno state nemmeno le sei del mattino quando Irene si alzò dal letto, si infilò i pantaloni, una maglietta e una felpa e uscì per le strade di Collioure. Voleva vedere come il sole sorgeva a est, come a poco a poco appariva in cielo e cominciava a illuminare il Mediterraneo.

Andò in riva al mare, si sedette su un masso e aspettò l’arrivo della luce.

Non sapeva se fosse legittimo pensare alla propria sopravvivenza, se avesse senso continuare ad avere ambizioni terrene, come il diritto alla gioia, al piacere, al futuro.

Il Mediterraneo venne illuminato, la luce cadeva sulla schiena di quella bestia millenaria, che non ha vita, però ha esistenza.

Come il suo amore per Marce, che non aveva più vita, ma aveva esistenza, là nel suo cuore.

Il sole cominciava a salire.

Sembrava una preghiera.

Prese dalla tasca dei pantaloni una boccetta di campione di profumeria con la colonia di Marce. La annusò. E lo sentì di nuovo. Era Guerlain. Anche Marce era un esploratore di
  profumi. Come lei. Voleva conoscerli tutti. Tutti i migliori odori concepiti dall’intelligenza umana.

Si spogliò e si gettò in mare.

L’acqua era gelida.

Ben presto sarebbe arrivata l’estate, si intuiva il suo arrivo, veniva da millenni sul pianeta, da migliaia di millenni, e nuotò un po’ finché il corpo non riuscì più a sopportare gli spilli
  dell’acqua gelida. Uscì. Si asciugò con la felpa. Rimase a fissare le onde.

La pelle brillava e il sangue di Irene viaggiava all’interno del suo corpo alla velocità primitiva dell’incertezza, della perplessità, dell’età delle tenebre.

Devo tornare, si disse.

E tornò in acqua.

E desiderò che il mare la mangiasse, la inghiottisse.

Che il mare si trasformasse in amore e distruzione allo stesso tempo, come aveva sognato un poeta chiamato Vicente Aleixandre, che aveva intitolato così un libro: La distruzione o l’amore.

La gente non crede nella poesia, e può darsi che i primi a non credere nella poesia siano proprio i poeti, pensò Irene.

Il Mediterraneo sarà il nostro modo di pregare, di stare insieme, immaginò Irene. Questo mare non parla, non dice parole. Come Marce, neanche lui dice parole. Parole concrete.

Senza parole concrete, noi esseri umani ci perdiamo.

Uscì di nuovo dall’acqua.

La vita intera circolava nel suo corpo come i pianeti girano nell’universo, in una danza cieca, ma felice.

Marce, il suo amore, il suo grande amore si era trasformato in silenzio. Il silenzio è il finale della musica.

Il cadavere della musica è il silenzio.

Vedeva le sue mani graffiare il silenzio.

Non capisco il silenzio, meditò Irene, ma è soltanto questo, una carenza passeggera, un’ignoranza prodotta da un’intelligenza incompleta come la mia, una mancanza di capacità, un
  giorno lo capirò, quando mi applicherò, quando mi sforzerò di più. Forse Dio si fa conoscere dagli uomini attraverso il silenzio. Nel silenzio non può esserci malvagità. Tutti finiremo nel silenzio. La gente
  non capisce la morte, siccome non avevamo molti amici, soltanto i tuoi dipendenti, non ho dovuto sopportare tutte quelle stupidaggini che volgarizzano la morte. Non ho dovuto ascoltare cose come «Che
  notizia terribile», «Siamo tutti molto tristi», o «Lo ricorderemo sempre nei nostri cuori», o «Com’è ingiusta la vita», che ne so, «Lui, che amava tanto la vita», o «Sono sempre i migliori che se ne vanno»,
  tutta quella marmellata di merda e di volgarità, mentre la morte, la tua morte, è stata una discesa verso il mistero, verso la ghiandola del mistero.

Quello che non sapeva più davvero era quando fosse morto Marce.

E guardò di nuovo il Mediterraneo. Poi salì sulla BMW e valutò diverse destinazioni. Scelse il paese francese di Sète, perché lì c’era un cimitero marino.
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Una conversazione

 

«Non hai guardato neanche un po’, nemmeno di sfuggita, nessuna di quelle ragazzine che fanno il bagno quasi nude» lascia cadere Irene con ironia, forse con malizia.

È una sera di inizio agosto del 2016.

Sono sul terrazzo della loro stanza nell’Hotel Doña Paquita, accanto al mare, nel paesino di San José, in provincia di Almería.

«Posso guardare una di quelle ragazzine, sì, ma come si guarda un bambino, o una nonna, o un ombrellone, o una nave che passa» risponde Marce.

«Una nonna e un ombrellone!» Irene scoppia a ridere.

«Voglio soltanto che ti spogli su questo terrazzo.»

«E se ci vedono?»

«Magari ci vedessero, perché siamo sposati, siamo sposati da sedici anni, e a chiunque ci veda possiamo mostrare lo stato di famiglia, in cui ci sono le nostre foto, e i nostri nomi, e le nostre carte d’identità, e neanche allora ci capirebbero.»

«È vero, non ci capirebbero, non si renderebbero conto che la rispettabilità del matrimonio può convivere con la più vile lussuria.»

«Da quando ci siamo visti, ricordalo.»

«È questo sole meraviglioso.»

«Ed è sera.»

Irene si toglie il reggiseno del bikini. E si alza in piedi. I capelli le coprono le spalle e scendono fino ai seni. Per effetto del sole estivo, dei giorni passati in vacanza al mare, sono diventati non biondi ma dorati, tendenti al platino.

Marce si toglie i bermuda, rimane in boxer. Sono dei Calvin Klein neri.

Si sente attraente.

«Guarda come sei abbronzato, e come sei magro, tutti gli uomini della tua età pesano venti chili in più» dice lei ammirata.

«E sai perché?» chiede Marce.

«Dimmelo tu» risponde, mentre porta la mano sul sesso di Marce.

«Perché non fanno l’amore ogni giorno.»

«Solo per questo?»

«No, per altre cose, perché ho bisogno di conquistarti ogni giorno, perché mi sveglio tutte le mattine pensando che devo sedurti a ogni minuto.»

«E non è spossante? Non preferiresti avere la sicurezza che oggi e domani e dopodomani sarò la tua donna, la tua compagna, la tua amica, la tua amante?»

«Non lo sento come un lavoro, lo sento come vita, vita e basta, come respirare o guardare, e tu, come lo senti tu?»

«Ti vedo e sto bene, allegra, contenta, entusiasta, perché ho sempre voglia di baciarti, è questo che mi succede, voglia di toccarti, di parlarti, non ho dubbi. Noi donne prendiamo decisioni radicali se siamo innamorate. Se siamo innamorate, facciamo cose nobili. Se non lo siamo, facciamo lo stesso cose nobili. Noi donne siamo sempre più nobili di voi. Solo tu sei nobile come tutte le donne del mondo, perciò ti ho scelto. Perché ti ho scelto io. E questo succede sempre, succede da migliaia di anni. E continuerà a
  succedere. Ed è un fatto silenzioso, invisibile. Si fatica a vederlo. Quasi non si vede. È così invisibile che sembra non esistere, invece esiste. Ti ho scelto io. Perché le donne scelgono. Il potere delle donne è stato invisibile, quasi dubbio, al limite dell’inesistenza, però esiste. L’abbiamo nascosto per evitare che voi uomini non ce lo strappaste. Ce lo siamo passate da una generazione all’altra in silenzio, per migliaia di anni.»

«E non guardi quei ventenni sulla spiaggia, quei ventenni con la barba, forti, alti, mori, con tatuaggi erotici?»

«Sì, li guardo, come guardo le palme, i bar, i chioschetti, le lattine di Coca-Cola.»

E allora già si stavano baciando, ma non erano baci normali, erano baci concupiscenti, nei quali le lingue iniziavano una danza, si toccavano, si allontanavano, si toccavano ancora, ma non ci sarebbe stato nulla di importante in quelle lingue se non fosse stato accompagnato da una profonda sete dell’anima dell’altro.

«Quando verrà l’autunno, ti aiuterò a scegliere dei vestiti autunnali» disse Marce quando i baci terminarono e si stesero sul letto.

«Vestiti autunnali?»

«Per quando arriverà il freddo.»

«E io ti comprerò un cappotto di pelle d’orso.»

«Mi sta venendo un caldo terribile, e a cosa mi serve una pelle d’orso?»

«Per prenderti cura di me, per proteggermi con la forza di un orso.»

Irene e Marce continuavano ad accarezzarsi, o così ricordava lei.

I corpi nudi sudavano e gemevano come se fosse la prima volta.

«Fa un caldo infernale» disse Marce.

«È brutale questo fuoco di umidità e calore, però non accendiamo l’aria condizionata.»

«Mai l’aria condizionata.»

Le dimensioni della vita erano in fase di espansione, come l’universo.

«Sei ancora nervosa?»

«Sono nervosa da sedici anni. E tu?»

«Sono nervoso da sedici anni. Sai?, prima di conoscerti pensavo che i protagonisti dei boleri fossero entità irreali, astrazioni, non so, che non fossero persone in carne e ossa. E adesso credo che tutti i protagonisti di tutti i boleri che sono stati scritti e cantati siamo tu e io.»

«Due angeli, però sessuali.»

«Esatto.»

«L’unico problema del mondo è che la gente non fa l’amore tutti i giorni. Gli angeli sono angeli sessuali, questo il papa di Roma non l’ha detto, non l’hanno detto tutti gli artisti che hanno dipinto angeli. Ci hanno mentito, gli angeli erano angeli perché il loro sesso era interminabile, è questo il motivo per cui erano angeli. La bellezza degli angeli si chiama fornicazione. Per questo gli angeli hanno bisogno di buoni mobili. Buoni letti, buoni tavoli, buone sedie che sopportino due corpi che fanno l’amore.»

«Esatto.»

«Dillo in inglese, che mi eccita.»

«Exactly» dice Irene mentre ride con un’allegria fuori dal comune.

È il 2016, pensa Irene.

Certo, quell’anno meraviglioso.

Quell’anno.

Tutti gli anni.
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I messaggi urgenti

 

23 aprile 2000

Amata Ire,

tutti gli esseri umani si portano dentro qualche forma di verità che non riusciranno mai a vedere, è in loro, ma non possono vederla. E così passano le loro vite, e un giorno se ne vanno, e la verità se ne va con loro, ancora nascosta allo sguardo.

Però noi ci amiamo.

Ti adoro,

Marce

 

 

3 gennaio 2001

Mia amata Ne,

sei uscita a comprare un regalo per me. L’hai fatto di nascosto, ma in realtà non puoi fare nulla di nascosto, perché l’amore occupa solo una mente e non due. Ti sto aspettando seduto sul letto, dove abbiamo fatto l’amore una mezzora fa. Annuso il cuscino, che sa di te. Giri per le strade cercando un regalo per me. Giri per le strade e ciò che vedi io lo vedo prima di te.

Cosa mi regalerai stavolta?

Io ho già il tuo regalo, anche se ho voglia di uscire a cercarne un altro, ma devo preparare il pranzo. E lo preparo per te.

Mi alzo, vado in cucina, vedo l’aragosta gallega nel frigorifero, e dopo un po’ sono di nuovo a letto, ad annusare il cuscino.

Non riesco a dire addio a un cuscino.

Aspetto il tuo arrivo.

Il mistero dell’odore del tuo corpo fa strage nella stanza; oltre gli orifizi del tuo corpo, ti trasformi in un angelo ansioso di ermetismo, di essere rotondo, perché sei anche astratta.

Ti amo come un orco, un vampiro, un sacerdote, un papa, o come un serpente al sole di primavera.

Ti amo come Gesù Cristo amava la sua Maria Maddalena.

Ti amo come Proust amava la madeleine di Proust.

Ti amo come Chopin amava il suo piano.

Ti amo come il piano di Chopin amava le dita della mano di Chopin.

Ti amo come Stalin amava Hitler.

Ti amo come Hitler amava Lenin.

Ti amo come Lenin amava Gesù Cristo.

Ti amo come Gesù Cristo amava... X.

X è...

Irene

Ti amo,

Marce

 

 

Sì, molte volte la chiamava Ire, e anche Ne, lo faceva nei biglietti da innamorato che Marce le scriveva. Lui li chiamava «i messaggi urgenti». Erano pagine che Marce scriveva e lasciava per casa in modo che Irene le trovasse. Pagine che attaccava con diligenza alla porta, alle pareti.

 

 

21 marzo 2001

Irene,

mi fa male il sesso. Abbiamo accolto la primavera di quest’anno come facciamo sempre, amando senza tregua.

La macchinetta per il caffè che abbiamo comprato ieri è molto divertente, lo schermo ti chiede se vuoi il caffè forte o normale.

Dovremmo comprare più elettrodomestici, perché anch’essi aiutano l’amore, come fanno i mobili. Dobbiamo cambiare il frigorifero. Dobbiamo comprare il miglior frigorifero del mondo. E una lavastoviglie che canti. E una lavatrice che sembri un ufo. E un’asciugatrice che faccia ardere di passione i nostri vestiti.

Ti geme nell’anima,

il tuo Marce

 

 

Erano tutte lettere vecchie.

Non ce n’era nessuna recente.

Perché non ce n’era nessuna recente?
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L’innamorata del vento VI

 

Trovò una suite con vista sul mare in un quattro stelle di Sète. Aprì la valigia. Tirò fuori il bikini, infilò le ciabatte e andò sulla spiaggia che le consigliarono alla reception, a più o meno dieci minuti di macchina.

Era sempre il Mediterraneo quello che aveva di fronte.

Era lo stesso mare di Málaga, dove aveva iniziato il suo viaggio?

Per qualche motivo il mare distraeva la sua disperazione.

Però il Mediterraneo inganna gli esseri umani: non è sempre lo stesso, cambia, non è lo stesso mare di Málaga quello che bagna le coste della Grecia o quelle della Turchia o dell’Egitto.

Ci inganna quel mare, come ci inganna la vita, come ci inganna il tempo.

Non è lo stesso mare, è sì lo stesso eccesso di esistenza, però il Mediterraneo di Málaga non è lo stesso di Atene, né quello di Atene è lo stesso di Tel Aviv. Un inganno costante.

Eccesso di esistenza, parole di Julio dettate da Marce.

Non conoscerò mai il mare, perché cambia in continuazione, rifletté Irene, è come se il mare mi prendesse in giro, come se mi dicesse «sì, sono io», però trecento chilometri a nord o trecento chilometri a sud smettesse di essere lo stesso e si trasformasse in un altro.

Irene era ossessionata dal Mediterraneo e per la prima volta mandò un whatsapp a uno dei suoi amanti, al suo esperto di paradiso, a Julio: «Hai ragione, il Mediterraneo è il piacere, perciò dobbiamo conoscerlo».

Julio rispose immediatamente, pensando che si aprisse una porta, una speranza, perché sembrava innamorato, o così credeva lui, però in realtà Irene era soltanto sorpresa dal modo labirintico in cui sorgeva davanti allo sguardo umano quel leggendario corpo di acqua salata che chiamiamo mar Mediterraneo.

La complessità del Mediterraneo poteva simboleggiare la complessità della vita umana, era un riflesso.

Cosa diavolo sei, Mediterraneo?, si chiese Irene.

La spiaggia era interminabile, di sabbia bianchissima; variavano i colori della sabbia, non tutte le sabbie erano uguali, e quella sabbia era vera. Le cose che sono vere si notano, forse ci mettono un po’ a farsi notare, ma alla fine si notano. E quel pensiero le sembrò minaccioso.

Il corpo di Marce si è trasformato nel suo stesso nemico, e io l’ho visto. Le braccia, le ossa, il sangue, la salute hanno disertato la sua anima.

Sentiva i suoi pensieri, lo splendore: questo stupido corpo, che cosa sta facendo, non sa che ha una missione superiore da compiere.

C’era un al di là dove i pensieri di Irene non volevano arrivare.

Fece il bagno, nuotò.

Uscì dall’acqua, lentamente, apprezzando tutto, cercando di sapere cos’era tutto, come volendo negare a sé stessa la confusione tra amore e piacere che le brillava nel fondo dell’anima.

Che luce stupenda ha il Mediterraneo in Francia. Di nuovo si ricordò di Julio e delle sue indagini turistiche.

Lui aveva detto che il Mediterraneo era superiore a qualunque altro mare per colpa di Omero e di Virgilio.

Bel paio di mascalzoni, Omero e Virgilio, peggio che mascalzoni, bel paio di superstizioni, pensò Irene, e scoppiò a ridere.

Ogni volta la risata era una forma di dissoluzione di tutto quanto era e sarebbe esistito.

Se Marcelo non era al mondo, tutto le era permesso, le era permesso un disprezzo ludico della realtà. Il disprezzo della storia, dell’arte e della scienza, se Marce non c’era, era il minimo.

Le isole greche erano forse il piacere senza amore più grande del pianeta, perché era tutto un capriccio dell’acqua. C’era stata con Marce, lì, a Leucade, ora lo sta vedendo, ma quanto tempo fa, quanto. L’azzurro intenso del Mediterraneo a Leucade non era l’azzurro del Mediterraneo a Málaga.

Cosa ci fa il Mediterraneo?, si domandò Irene.

E si rispose da sola: ci lascia entrare, accetta che lo conosciamo, è quello che ho fatto proprio adesso, e lo sto ancora facendo, perché l’acqua mi copre fino al seno, mi dirigo a riva, ma ci sono ancora dentro, è questo a farci impazzire di questo mare, che ci permette di starci a lungo dentro, perché l’acqua e l’estate e il sole ottengono il miracolo di una temperatura perfetta perché venga a noi il piacere, l’immenso piacere.

Altri mari ci respingono, continuò a meditare Irene, come gli oceani, che non ci lasciano entrare in loro, ed è questa la chiave, perciò il Mediterraneo è il mare di tutti i mari, e finisce per essere una religione erotica. Come si può provare un immenso piacere di continuo, cento giorni di seguito, cent’anni, cento secoli, il piacere.

E Irene uscì dall’acqua e andò verso l’asciugamano.

Guardò il cellulare con le mani ancora bagnate, acqua in contatto con la tecnologia. Mani con sale e sabbia che toccavano il cellulare.

Guardò i whatsapp.

Un mucchio di whatsapp di Julio, che sarebbero via via spariti, ben presto avrebbe smesso di riceverne. Quel momento in cui si dimentica la persona che credevi sarebbe stata l’amore della tua vita. Quel momento in cui il tempo sconfigge la volontà.

Tornò in acqua, si immerse di nuovo in quel piacere inconcepibile.

Nuotò.

Andò sott’acqua.

Nuotò lontano, fin dove non toccava più.

Cercò di toccare la sabbia, l’acqua cambiava temperatura: calda nello strato superiore, fredda sul fondo, sempre più fredda centimetro dopo centimetro, o più calda, a seconda se si scendeva o si saliva.

Uscì di nuovo dall’acqua.

Si rese conto che uscire dal Mediterraneo era una vera e propria liturgia, perciò lo faceva lentamente, accarezzando la superficie, il profilo delle onde, osservando piano come a ogni passo si accomiatava da lui, dal mare.

Un commiato lungo, finché non mise piede a riva.

Sentì fame, perché la fame ti fa sempre visita dopo il mare.

Vide un ristorante sulla spiaggia, un ristorante molto sofisticato, a due piani; entrò, salì di sopra e chiese il tavolo più vicino al mare.

Entrava un vento forte, che agitava tutto, e quel vento la rese felice, la fece tremare d’ansia, di nuovo di piacere.

Le onde e il polpo alla brace e il vino bianco che ordinò la distrassero da sé stessa mentre continuavano ad arrivare whatsapp dei tre uomini che aveva conosciuto, dei tre uomini che l’avevano aiutata a vedere Marce.

E quando finì il polpo continuò a bere vino fino a raggiungere il pensiero al quale non voleva arrivare.

I mal di testa di Marce, frutto dell’avanzamento del tumore, i dolori alle ossa, frutto dell’estensione del tumore, un dolore insopportabile alla colonna vertebrale si erano trasformati in protagonisti della sua vita, e il protagonismo assoluto del suo amore per lei non riusciva a spuntarla sull’avanzamento della distruzione del corpo.

La sua fede ha tremato, è questo che è successo. Non era la morte, ma il fatto che il suo arrivo toglieva protagonismo al loro amore, a me, alla sua Irene. La cosa peggiore era quella. Verrà un giorno in cui questo non succederà più agli esseri umani, mi ha detto. E ha aggiunto: un giorno in cui l’amore avrà forma materiale, gravità e visibilità.

Magari questo è già successo, perché cos’è l’universo se non questo: materia, gravità e visibilità.

I dolori insopportabili lo allontanavano dal suo dovere di adorarmi, dai doveri sessuali, i suoi grandi doveri, il suo lavoro quotidiano. Non il dolore né la morte, ma la distrazione da me, il congedo lavorativo dal suo amore, era questo che non sopportava. Tutti quelli che erano stati i caposaldi della sua esistenza.

Marce era giunto a concepire l’idea – per colpa della malattia – che la magia del nostro amore fosse stata un’illusione perché il dolore fisico spazzava via tutto. Il corpo richiedeva la sua attenzione, il corpo gli si imponeva, non gli dava respiro. Il dolore era più importante di me, e questo lo portava a desiderare di morire, a desiderare di suicidarsi. La sua fede si indeboliva. Il suo idealismo esplodeva in mille pezzi.

Ho bisogno di un uomo stanotte, di un uomo che mi porti da lui, dal suo sorriso, pensò Irene mentre svuotava il bicchiere di vino bianco. C’erano ancora alcuni commensali, ma erano tutte coppie, non c’era nessun uomo solo.

Qui non ci sono uomini che mi possano portare alla scala, per vederlo.

Sono tutti in compagnia.

Non ci sono camerieri, ci sono cameriere, ma uomo o donna fa lo stesso.

E allora fece attenzione alla cameriera: una donna bionda, con le spalle tonde, dall’aria felice, agile, rapida, con labbra sottili, occhi leggermente azzurri, alta, sulla trentina, con i capelli
  che le cadevano sulla schiena.

Le parlò in francese, ma la cameriera notò il suo accento e replicò in spagnolo, sorprendendo di Irene.

«Sono argentina.»

Si sorrisero, e subito Irene le domandò cose futili come da quanto tempo era in Francia, e lei chiese se era in vacanza e se aveva fatto il bagno, e gli sguardi andavano e venivano, e allora
  Irene decise di prolungare quella conversazione e ordinò un whisky e le chiese il suo nome, e si chiamava María Florencia, e risero per quel nome così pittoresco, Irene le chiese ancora se aveva un diminutivo,
  e María Florencia le disse di no, che quel nome era l’unica ostentazione della sua vita, avere quel nome lungo e «poco operativo», e che c’erano persone che la chiamavano María e altre Florencia, ma lei
  voleva che per favore la chiamassero María Florencia, perché l’estensione del suo nome era l’unico lusso e l’unico spreco che si poteva permettere e che poteva pretendere dagli altri.

Marce, l’hai sentita? Ha parlato del lusso, dell’unico lusso che si può permettere: la lunghezza di un nome, è chiaro che viene da parte tua, la mandi tu.

Irene le chiese se poteva offrirle da bere e María Florencia disse che lì no, ma che quella sera era libera.

Allora Irene prese la borsa e si alzò da tavola.

«Stanza 218, Grand Hotel Imperial» disse prima di uscire dal ristorante, così in fretta che María Florencia non ebbe il tempo di farle pagare il whisky, perché il pranzo l’aveva già pagato.

Potrei finire derubata o assassinata, pensa Irene mentre sale sulla BMW.

Però se uno di questi amanti mi uccide, continua a riflettere Irene mentre imbocca con l’auto il parcheggio dell’hotel, l’unica cosa che devo temere è che il mio assassino sia un pasticcione
  e non sappia darmi la morte senza dolore, senza coscienza, con la velocità del pensiero; se fosse così, se quella fosse la sua abilità, la sua potentissima abilità, non sarebbe meraviglioso?

L’amore è una conversazione senza noia possibile, senza un secondo di tedio, di decadimento, pensa Irene quando scende dalla BMW.

Era parlare, parlare è sufficiente se si dicono cose.

Non una conversazione piacevole e rilassata, ma una conversazione che sia una sfida, libidinosa, rumorosa, perché il problema delle conversazioni è quando non c’è più niente da dire
  perché è già stato detto tutto, e questo a loro non era mai successo, perché erano dentro la magia, dentro lo splendore.

Neanche quando il suo corpo era dolore e rovina c’erano state debolezza o tristezza.

Irene ricorda ora i versi di un poeta spagnolo del Quindicesimo secolo di nome Jorge Manrique, e quei versi dicono: «Se pur la vita perdette, lasciò per nostro conforto la memoria».4

Marce ha perso la salute, ma non il desiderio di stare dentro di me.

Stava entrando nella dissoluzione, stava morendo, e voleva ancora fare l’amore, disperatamente.

Questo è stato mio marito.

Il mio compagno, il mio futuro quando anch’io me ne andrò da qui.

La sua lucidità illumina ancora la mia vita, e illumina il mondo, anche se il maledetto mondo non lo sa.

Non so se mi ricordo di lui o di ciò che ho vissuto con lui, conclude Irene, tentando di separare suo marito da ciò che ha vissuto con suo marito, e vedendo, in ultima istanza, come le due
  cose si fondano in una sola, però quella fusione le sembra un errore della vita, un ulteriore errore in un mondo pieno di illusioni, errori e martirii.

E quella sensazione di avere visioni del passato e non ricordi.

Errori e martirii, disse Irene, e lo disse ad alta voce perché quando si è soli si può pensare a voce alta.

Memoria del suo sesso.

Stava morendo e voleva entrare dentro di me.

 

 

Alle undici di quella sera María Florencia stava bussando alla stanza 218. Irene aprì la porta.

«Eccomi qua. Non sono riuscita a venire prima» disse l’argentina.

«Sono contenta che tu sia venuta» disse Irene.

Uscirono sul terrazzo per guardare il mare.

«Hai una vista meravigliosa» disse María Florencia.

Irene le fissò le labbra, non erano le labbra di un uomo, e rimase stregata dai suoi occhi, diversi da quelli di un uomo, ed esitò, perché era stata con una donna soltanto un paio di volte ed
  era successo quasi trent’anni prima, quando era una ragazza che voleva provare tutto, e allora non l’aveva affascinata e non ci aveva messo neanche tanto interesse, ma non ne conserva un brutto ricordo.
  Piuttosto qualcosa di indefinito, cose di quegli anni folli, fino all’arrivo di Gustavo.

Gustavo, accidenti a te, non so perché mi sei dovuto venire in mente.

Lo scaccia dai suoi pensieri e torna all’argentina.

Ma perché adesso, se per di più non sa se funzionerà con una donna, se apparirà lui alla fine della scala.

Non c’erano uomini nel ristorante, e cosa le importa se è un uomo o una donna, cosa le può importare; assolutamente nulla. Uomini e donne, come se ci fosse differenza, non c’è mai stata
  per la vita, per l’arcano biologico che ci ha introdotti nella natura.

María Florencia si lanciò verso le labbra di Irene e la baciò in bocca e le infilò la lingua con un misto di calore e tenerezza che placò il nervosismo di entrambe. Le mani di María Florencia
  erano grandi, con le unghie dipinte di rosso. Le due donne erano della stessa altezza, e questo faceva sì che i baci che si davano si avvicinassero allo zenit dell’armonia anatomica.

Non si capiva bene se si abbracciavano o se stavano lottando, in una lotta senza forza, una lotta sostenuta soltanto dal desiderio.

E María Florencia, tra un bacio e un abbraccio, le stava chiedendo come aveva fatto a capirlo, e Irene che non l’aveva capito, che semplicemente era stato un impulso, e María Florencia
  cominciò a esaltarla, a dirle che l’aveva fatta impazzire il suo modo di parlarle al ristorante, il suo modo di bere quel whisky e il suo modo di andarsene senza pagare, che si sentiva così eccitata e travolta che
  non le sarebbe importato morire in quel preciso momento, in quel letto, e mostrò con l’indice il luogo dove voleva andare mano nella mano con Irene.

E Irene si lasciò spogliare.

E anche María Florencia si lasciò spogliare.

E tutte e due avevano il sesso depilato con il laser e risero.

María Florencia cominciò a baciare tutto il corpo di Irene, finché posò le dita e le labbra lì, nel posto in cui iniziava il cammino, l’ascesa verso dove si trovava Marce, e Irene attese
  l’apparizione della scala, perché era eccitatissima, e perché María Florencia possedeva una perizia quasi sovrannaturale, e Irene guardava il corpo splendido di María Florencia, i seni delicati, leggeri e allo
  stesso tempo saldi, e la bocca, le cose che le faceva con la bocca, e la lingua che disegnava circoli di tenerezza e devozione, e allora sì, allora apparve la scala davanti agli occhi di Irene. Gemette più forte e salì i
  primi gradini e lui era lì, sorridente, faceva con la mano un minuscolo saluto, e muoveva le labbra, e lei volle toccarlo, lanciarsi su di lui, ma era ferma sull’ultimo gradino, e c’erano nubi di fuoco intorno a
  Marce, e continuava a sorridere, finché le nubi aumentarono e nascosero la sua immagine e vide come il suo viso ardeva, come bruciava vivo, e all’improvviso la scala sparì e riapparve il viso di María
  Florencia, sorridente, gonfia di pienezza, perché erano venute insieme.

«È strano, ma mi sento come se mi stessi innamorando di te» disse María Florencia.

E Irene la lasciò dormire accanto a lei.

Dormirono con le mani intrecciate, in una posizione scomoda, che spinse Irene a pensare che non si sarebbe addormentata a meno di non lasciarle la mano, e tuttavia non lo fece. E prima
  di addormentarsi, Irene elevò una preghiera alla vita, si inginocchiò di fronte alla vita e ringraziò le stelle, i pianeti, il vuoto generale del cosmo, per aver visto di nuovo suo marito, al di là dell’estinzione,
  circondato dal fuoco, in fiamme, e lei avrebbe voluto nascondere l’origine di quel fuoco. Più avanti, si diceva, più avanti lo saprò, saprò di nuovo la ragione del fuoco. Mancano pochi giorni, si diceva, pochi
  giorni ancora, finché tutta la mia fantasia svanirà.

Ricordò un passo di Fernando Pessoa: «Un sorriso perché le cose esistono, e non perché ci parlano».

 

 

Inesplicabilmente, svegliandosi al mattino, Irene non ebbe voglia di uscire a tutta velocità, fuggendo, come le altre volte.

Accarezzò la guancia di María Florencia e lei si svegliò con un sorriso.

Irene chiamò la reception e portarono su la colazione.

Irene guardava il corpo nudo di María Florencia, le sue proporzioni armoniose, la sua giovinezza, perché María Florencia aveva solo ventisette anni.

Avrebbe potuto essere figlia loro, pensò Irene, la figlia che non avevano avuto.

Se fosse stata sua figlia, se avesse potuto fondersi con lei in un amore interminabile, se fosse stata sangue suo, e se l’avesse adottata, e se...

La emozionò la bellezza assoluta di quella donna così giovane, che illuminava tutto, però voleva che non parlasse, che non si rompesse l’incantesimo e María Florencia, come se avesse
  sentito i pensieri di Irene, restò in silenzio.

Irene mordeva i capezzoli nudi di María Florencia e lei gemeva.

Bevvero in silenzio i loro succhi d’arancia.

Per favore, che non parli, pregò Irene al cielo.

È per la bellezza, si disse.

«Perché non porti l’orologio?» le chiese Irene.

«Non ne ho bisogno, guardo l’ora sul cellulare» rispose María Florencia.

«Devo andare» disse alla fine Irene, «mi infilo nella doccia e vado.»

María Florencia si alzò in piedi e baciò Irene, le prese una mano e se la portò alle labbra.

«Sei la donna più bella che ho visto in vita mia, voglia Dio che trovi ciò che cerchi, io ti aspetterò sempre, non importa quanti anni passeranno o con chi sarò, ti aspetterò sempre. Lo
  giuro. Capisci quello che dico? Mi sto sposando con te, se non nel presente, nel tempo che sceglierai tu.»

Irene se ne andò pensando se fosse vero ciò che le aveva detto. Però alla fine l’avrebbe dimenticata. La cosa carina era dire che l’avrebbe sempre aspettata, dirlo bastava. Tutti le dicevano
  che l’amavano, ma lei sapeva che quelle parole non erano dette dalla scia di amanti, ma da Marce, che occupava i loro corpi, e parlava attraverso le loro bocche, ed era il potere di Marce a trasformare
  avventure di una notte in dichiarazioni di profondo innamoramento.

Come poteva una donna di cinquant’anni far innamorare tante persone e in modo così travolgente se non per lui, per il suo intervento schiacciante e invadente. E lo faceva perché lei si
  sentisse bene, perché non pensasse che si stava trascinando da un letto all’altro come se fosse pazza, come se fosse una persona disperata, come se avesse perso il rispetto per sé stessa, come se fosse diventata
  una qualunque, come se fosse Bess, la protagonista de Le onde del destino, perché quel film l’avevano visto insieme al Renoir di plaza de España.

Lei è come Bess.

Sono identiche.

Dovrai fare come Bess, le aveva detto lui.

 

 

È di nuovo al volante della sua BMW, con il navigatore acceso, a cercare di capire dove deve andare. Ora pensa che avrebbe dovuto regalare un orologio a María Florencia, non va bene che misuri il tempo con un cellulare, il tempo merita di più.

Mentre decide dove andare, ricorda che nemmeno stavolta è riuscita a sentirlo, è stato come le tre volte precedenti, le scale, l’apparizione, il sorriso, la mano alzata, le fiamme che gli
  mangiavano il corpo e la scomparsa.

L’aveva verbalizzato mentalmente: le fiamme che gli mangiavano il corpo.

E come fare in modo che parli, che le dica dov’è, se sta bene, cosa sta facendo, e cosa deve fare lei, che le dica come sopravvivere, cosa fare con quell’immensa solitudine, quella
  disperazione in cui vive.

E soprattutto: che la tocchi, che la guardi, che la baci lui e non gli altri, che le mangi lui la carne, e che lei possa mangiare il suo corpo, che torni il matrimonio perfetto, guai a quei
  matrimoni imperfetti, quelli che insultano Dio con la loro mancanza di sesso, perché la mancanza di sesso nel matrimonio offende Dio Padre, e il papa di Roma, questo pensa Irene adesso e ride, ride delle sue
  iperboli, delle sue trovate insensate, con lo sguardo perso sul navigatore della BMW.

Ride perché loro erano atei.

Tanto atei che nemmeno sapevano cosa fosse essere atei.

 

 

Il giorno in cui era entrato in coma, pioveva a Madrid, e lui le aveva dato ordini precisi di non chiamare nessuno. Doveva tenergli la mano, nient’altro.

Puoi chiamare il medico quando tutto sarà finito, le aveva detto.

Quello che non le aveva detto è «ben presto mi dimenticherai», come poteva dirglielo, però l’aveva pensato, certo che l’aveva pensato. E magari era un’ipotesi plausibile. Magari. Ma se
  lo dimenticava, che ne sarebbe stato dello splendore, che ne sarebbe stato del miracolo di cui erano stati testimoni.

Amore, ti ho appena visto una quarta volta, eri là, benedetto fra gli uomini, benedetto fra tutte le cose che sono state create per morire, la tua amata lingua, la tua amata natica, la tua
  amata forma, però non mi parli e mi lasci sola. «Un sorriso perché le cose esistono, e non perché ci parlano», il verso di Pessoa.

È la solitudine: nessuno mi sta guardando, nessuno riconosce in me la ragione della sua vita, tu volevi essere me, è questo l’amore, e anche altre cose: hai bevuto la mia oscurità, le mie
  cadute, i miei ricoveri in ospedale, le mie cure del sonno, quando la depressione era diventata insopportabile, tu te la sei bevuta. Quando volevo uccidermi, perché il mio cervello si era spento, tu mi hai detto:
  occupa la mia anima.

Per amore gli esseri umani salvano altri esseri umani, e sta succedendo da migliaia di anni, e quel miracolo si propaga, pensò Irene.

Succede in continuazione: un essere umano salva un altro essere umano.

«In continuazione» disse Irene.

Dovette spegnere il motore perché sotto il tergicristallo avevano messo un volantino pubblicitario. Scese dall’auto per toglierlo e lo lesse senza volerlo: «Sète, la città del cimitero
  marino».

Continuò a leggere: a Sète era sepolto il poeta francese Paul Valéry.

Inserì l’indirizzo nel navigatore e andò al cimitero.

Parcheggiò l’auto in uno spiazzo, andò all’ingresso principale e lì era indicato, su una mappa, il luogo della tomba del poeta francese.

Era mezzogiorno e il sole era pieno di forza, cadeva luce dovunque, e Irene cominciò a sudare, aveva sete, ma cercava la tomba. Vedeva il sole cadere sui morti, su centinaia di morti
  francesi che riposavano lì.

Riposavano?

No, non può essere che riposino, pensò Irene, perché Marce non poteva e non doveva riposare.

Arrivò alla tomba del poeta, e le parve bellissima, occupava un posto di rilievo, e non era una tomba triste, ma una tomba solare, dove l’azzurro si mescolava con il bianco della lapide, e
  c’era un’armonia, come se l’armonia potesse trasformarsi in una specie di Nautilus.

Lì non c’era morte, quella tomba era una celebrazione dell’acqua del mare e della luce del sole. Comprese il mistero del mar Mediterraneo, che non è altro che quello dell’equiparazione
  della morte e della vita in una sospensione dorata e liquida.

La sospensione è il mistero, tra la vita e la morte, non si sa se il Mediterraneo appartiene agli uomini o appartiene alla natura o, la cosa più inquietante, se è solo sospensione, dubbio,
  umidità, ripetizione eterna delle onde.

E pensò a Marce, e a come quel presente che stava vivendo lo vivesse come l’assenza di Marce, e vide come l’assenza è anche presenza, come succede nell’universo con l’antimateria.

Rise di nuovo, ora dell’antimateria.

A volte leggevano libri di divulgazione scientifica e Marce diceva che l’antimateria era come il demonio delle religioni, un’altra superstizione.

Sono tutte superstizioni, diceva Marce, tranne tu e io, perché abbiamo un corpo.

Accarezzò la lapide del poeta Paul Valéry, vide gabbiani che salivano in cielo e si perdevano nell’azzurro del mare, e le sembrò di ricordare la ragione per cui il loro amore non aveva mai
  avuto bisogno degli altri, di essere contemplato, osservato, guardato dagli altri. Ma qual era quella ragione, forse era la libertà, o forse la ragione era terribile e aveva a che fare con il tempo, col fatto che in
  realtà non era stato dato loro il tempo di presentarsi in società.

No, non era andata così, semplicemente non avevano avuto bisogno di avere amici, di avere una cerchia di amicizie, di più, le persone li abbandonavano come se in loro ci fosse qualcosa
  che li scandalizzava ma che allo stesso tempo non potevano verbalizzare senza provare vergogna per sé. Ogni amore ha bisogno di farsi pubblico per esistere, perché ogni amore è sociale, però il loro non lo
  era mai stato, semplicemente era.

Interrogò il poeta francese.

Tu che giaci in un cimitero marino, meditò e domandò Irene, dimmi perché siamo stati così, dimmi perché ci siamo amati tanto che non ci sono rimasti neanche cinque minuti liberi per gli
  altri.

«Temple du Temps» (Tempio del Tempo) era il verso di Paul Valéry, così pensò il mare, così concepiva Irene la storia del loro amore, il loro Noi. Un tempio del tempo in cui il tempo non
  esisteva più, soltanto il tempio. Come i templi dedicati a Dio, dove Dio non esiste, esiste soltanto il suo tempio.

E se ne andò da lì.

Forse non erano stati vent’anni, e quello era stato il motivo per cui il loro amore non era stato contemplato dagli altri, perché non c’era stato tempo.

Scrisse nel navigatore una parola: «Nizza».

Lì avrebbe trovato un albergo, il migliore, sì, per tutti e due, per l’anima di Marce e per lei.

Tre ore e mezza e 355 chilometri, questo diceva il navigatore.

E guidò fino a lì in una tirata.

Si fermò solo in una stazione di servizio.

Irene odiava il self-service nelle stazioni di servizio. Le dissero che doveva fare benzina da sola.

Lei disse in francese che aveva una mano ferita. E il benzinaio, che era una donna, non le credette, però le mise la benzina.

Era latinoamericana e parlò con lei in spagnolo.

«Mi fa molto male la mano» insistette Irene. «Come ti chiami?»

«María.»

«Di dove sei.»

«Di Bogotá.»

«Non siamo mai stati a Bogotá» le disse Irene.

«Chi?»

«Non lo vedi? È qui accanto a me.»
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L’Hotel Negresco, il denaro 

  e un’elemosina per Jacques Duval

 

Cercò un albergo a Nizza e, ovviamente, volle l’Hotel Negresco. E grazie al fatto che era giugno trovò una camera de luxe con vista sul mare a seicento euro per notte. La rattristò non spendere quel denaro con Marce.

Farò in modo che tu ci sia, si disse Irene quando vide la stanza. E si stese sul materasso e quel materasso le fece ricordare la volta in cui, più o meno sei anni prima, avevano alloggiato in una catena alberghiera con dei materassi di splendida qualità. I dirigenti della catena erano così sicuri dei loro materassi che avevano deciso di metterli in vendita ai clienti.

Si erano innamorati di quel materasso.

Era successo durante un viaggio negli Stati Uniti, a Miami.

Avevano fatto l’amore con tanta passione su quel materasso che avevano deciso di comprarne uno. Marce diceva che quel materasso era un paese, un territorio, che quel materasso costruiva una nazione, perciò era così buono, dove loro due erano i re.

«Allora sarà un castello» aveva detto Irene.

«Un’astronave» aveva detto Marce.

«Bisogna comprarne uno.»

«Ma come fanno a mandarcelo in Spagna se siamo in Florida.»

«Sicuramente si potrà.»

Certo che si poteva.

Marce aveva chiesto informazioni sui materiali con cui era fatto il materasso. Lo sta ricordando adesso Irene. Erano entrati mano nella mano nell’ufficio dell’albergo, dove c’era un venditore. Si chiamava Harry ed era alto, con i capelli biondi, completo blu e cravatta. Tutto cortesia.

Si alza dal letto e il ricordo del materasso svanisce. Esce sul terrazzo della camera e guarda il mare in lontananza. Perché non ci sono alberi nel mare, perché non crescono gli alberi sull’acqua, si domanda.

Alberi sopra il mare, per costruire un cammino.

Rientra in camera.

Si stende di nuovo sul letto. Harry aveva detto a Marce che si notava che ne capiva di materassi. «Certo» gli aveva detto lui, «ho un negozio di mobili.» La solidità, i materiali, le stoffe, di tutto questo aveva parlato con Harry.

Esce di nuovo sul terrazzo.

Il mare lì, e nel suo cuore il caos, la disperazione, la solitudine, e Marce, e quel mucchio di fatti sconnessi che formano un passato che lei non ricorda esattamente, ma che contempla.

Lei contempla.

Lei vede.

Quattromilanovecento euro gli era costato il materasso. «Nessun problema per il fatto che vivete in Spagna, ve lo manderemo da Londra. Li fabbrichiamo anche lì per l’Europa» aveva detto Harry.

Marce era felice per l’acquisto. «È il miglior materasso del mondo» diceva, «e sai quanto ne capisco di materassi, lo ha progettato un produttore americano, e ha fatto un progetto unico per questa catena di alberghi, è quasi un prototipo.»

E Marce e Irene avevano riso, però era vero, era un materasso unico. Una serie limitata. Una produzione di tremila materassi, con una garanzia e con il corrispondente numero di serie. A loro era toccato il 2389.

Il giorno in cui era arrivato il materasso era stata una festa.

La lettera di certificazione, con i timbri del controllo di qualità, e tutte le garanzie in un sacco di colori.

L’imballaggio infinito.

Il cutter a tutta birra.

Mettere il materasso nella stanza.

Inaugurarlo, e passare un’ora intera a provarlo, cercando di confermare con ogni mezzo possibile che si trattava dello stesso materasso della Florida, e all’improvviso il dubbio, il dubbio che non fosse lo stesso.

«Dev’essere lo stesso.»

Sì, era lo stesso.

Perché immagina che non fosse lo stesso, che delusione, non ho spazio nel cuore per nessun’altra delusione, pensa ora Irene, in una fusione tra presente e passato, nessun’altra delusione, però sì, era lo stesso materasso, entrambi avevano bisogno di credere che fosse lo stesso, quello su cui si erano amati a Miami, al diciottesimo piano di un hotel famoso di quella città.

Però adesso era in un altro hotel famoso e avevano appena bussato alla porta.

Era un fattorino, ma donna. Una ragazza bionda, con un mazzo di rose e un biglietto. Qualcuno le mandava delle rose. I capelli spuntavano dai lati del berretto della donna. La cinghia del berretto comprimeva il mento. Era bella. Sul berretto c’erano le iniziali del nome dell’hotel in oro. La cinghia era rossa. Sembrava un’immagine del Diciannovesimo secolo.

Le diede come mancia una banconota da cinque euro.

Il biglietto era firmato da Jacques Duval ed era scritto in spagnolo.

Vi si diceva: «L’ho vista entrare in albergo e sono rimasto colpito dalla sua presenza. La prego di accettare questi fiori come segno di ammirazione».

Irene fissò i fiori, il pomeriggio stava ormai declinando, però si intuiva con grande forza l’arrivo dell’estate. Giugno era il mese preferito di entrambi, di Marce e suo, perché era l’annuncio dell’arrivo del bel tempo, perché giugno era il mese della nascita dell’estate, e ancora di più le prime due settimane di giugno, quando ancora non è cominciato nulla, forse il 7 giugno, giusto la data di quel giorno.

 

 

Indossò un abito rosso, tacchi alti e scese a cena nel ristorante del Negresco. Chiese un tavolo accanto agli enormi finestroni con vista sul mare e aspettò Jacques Duval, perché sarebbe arrivato da un momento all’altro, lei lo sapeva bene. Quella cena l’avrebbe pagata l’uomo con cui sarebbe andata a letto quella sera, perciò bisognava aspettare che arrivasse.

Mentre attendeva, le tornò alla memoria l’espressione delusa della fattorina quando le aveva dato i cinque euro di mancia. Senza dubbio si aspettava di più. Quale sarà stata la somma che desiderava come mancia quella ragazza con la cinghia ottocentesca che le comprimeva il mento sottile? Forse venti euro, forse cinquanta euro.

Sì, cinquanta euro, certo.

Il denaro, sì, a volte avevano parlato di soldi, perché lei voleva sapere cose sul denaro, sui soldi che guadagnava Marce con il negozio di mobili e sul motivo per cui gli andasse così bene. E gli chiedeva cose come se si sarebbero amati tanto se fossero stati poveri, o se gli fosse andata male, perché non erano nemmeno ricchi, semplicemente le cose andavano bene e potevano festeggiare il loro amore con qualche lusso, ma lei voleva saperlo, e Marce le rispondeva che lui guadagnava soldi per celebrare l’amore che
  provavano l’uno per l’altra.

Il denaro procurava loro sesso in belle città, in camere d’albergo luminose, con vista su posti che meritassero di essere guardati, ma anche se non lo meritavano non importava. Un sesso itinerante, era quello che avevano fatto. Come gli apostoli di Gesù Cristo, dovevano mettersi in cammino per diffondere la buona novella presso tutti i popoli della Terra, avevano viaggiato per vivere il loro amore in diverse città, come se l’amore dovesse espandersi nello spazio, come se potesse occupare lo spazio, come se fosse
  materiale, perché soltanto ciò che è materia può occupare lo spazio.

E adesso tutto quel denaro che stava spendendo senza di lui la faceva sentire strana e quasi colpevole. Quella fattorina avida, che voleva altri soldi del suo Marce, le aveva risvegliato il pensiero malinconico del prezzo delle cose. Perché loro avevano combattuto perché il loro amore non avesse prezzo, però quando viaggiavano per diffondere la buona novella del loro amore lo potevano fare perché avevano denaro. Bisognava pagare viaggi in aereo, taxi, alberghi, ristoranti.

«La Visa fa fumo» diceva Marce, e rideva.

Guardavano la Visa Oro che fumava nel bel mezzo delle loro feste d’amore, della loro festa sessuale.

Avevano soldi, però milioni di esseri umani non li avevano. Perciò la celebrazione del loro amore era denaro, forse per quello la fattorina non si accontentava di cinque euro, forse voleva celebrare l’amore con il suo ragazzo o con la sua ragazza ed era quello il motivo per cui voleva più soldi, perché per cosa si possono desiderare o bramare più soldi se non per quello.

Che miserabile mancia le aveva dato: cinque tristi euro. Avrebbero potuto essere dieci euro. Le banconote da dieci euro già sembrano un’altra cosa.

Le banconote che Marce aveva nel portafoglio, com’erano carine. Sembravano qualcosa di più che soldi.

E Marce guadagnava soldi per esaltare lei, per trasformarla nel centro dell’universo, dove il sole, i pianeti e tutte le galassie inerti che ruotavano nel cosmo esistevano soltanto per lei, questo pensava Marce.

Ora lei stava viaggiando e spendendo il denaro di Marce per continuare ad amarlo a partire dal movimento del suo corpo, in memoria di tutti i loro viaggi, dal giorno in cui Marce aveva detto che dovevano diffondere la buona novella del loro amore per città e paesi.

Ricorda il viaggio che avevano fatto a Stoccolma, e ricorda che avevano alloggiato nell’imponente Grand Hotel, l’hotel dei premi Nobel; le viene in mente in particolare quel viaggio
  perché erano andati a visitare il museo Vasa, dove è in mostra la nave da guerra che dà il nome al museo, un galeone del Diciassettesimo secolo che era rimasto sott’acqua 333 anni, ed entrambi erano rimasti
  intrigati osservando quel portento. Sembrava un sogno. Il galeone era affondato poco dopo il varo, il pomeriggio del 10 agosto del 1628. Negli anni Sessanta del Ventesimo secolo erano riusciti a riportarlo a
  galla e, per un miracolo della natura, si era conservato quasi intatto. Era come toccare il passato. Il galeone era nero, sembrava una mummia di giaietto.

Vedere il Vasa aveva trasmesso loro una gioia selvaggia.

Perché?

Il Vasa era euforia: un sopravvissuto del tempo.

Nel 1628 era affondato.

Cent’anni dopo, nel 1728, era ancora lì.

Cinquant’anni dopo, nel 1778, era ancora lì.

E cent’anni dopo, nel 1878, era ancora lì.

Il galeone Vasa adesso era Marce, era chiaro.

Il tempo era una superstizione.

Marce le aveva detto che gli sarebbe piaciuto fare l’amore con lei dentro il Vasa, e avevano perfino controllato se fosse possibile attraversare un piccolo ponte che separava la nave dalle
  gradinate che avevano costruito per l’esibizione museale delle diverse altezze della nave.

Ma era impossibile.

Avrebbero dovuto metterci più volontà, e sì, avrebbero dovuto fare l’amore lì, pensa adesso Irene, mentre aspetta Jacques Duval.

Fornicare, penetrare, baciare, toccare petto e culo nel bel mezzo di un luogo sacro, perché il Vasa è una cattedrale, ma forse quel legno non avrebbe sopportato i loro corpi, come non
  aveva sopportato nel 1628 il peso dei cannoni, perché era stata questa la causa del suo affondamento. Troppo peso. Dicevano gli opuscoli e le audioguide del museo che nel Diciassettesimo secolo era molto
  difficile calcolare il tonnellaggio che poteva sopportare un galeone. Era stata l’artiglieria a causare la sua disgrazia, i pesanti cannoni, anch’essi in mostra nel museo. Se al posto dei cannoni avesse trasportato
  fiori, non sarebbe affondato.

Però in quel caso non sarebbe stato ricordato com’è ricordato ora; perciò anche Marce aveva nel corpo cannoni di artiglieria e non fiori, perché entrare in un altro corpo, fare l’amore, è
  un gesto violento, è sempre stato un gesto violento. Non si può dimenticare, secoli accumulati di gesti violenti, donne picchiate e uomini avvelenati di sé stessi.

Non hai già avuto quattro incontri amorosi violenti?, si domanda ora Irene. Tre uomini e una donna e il cellulare pieno dei loro whatsapp.

Marce non voleva che ci fosse violenza quando facevamo l’amore, ma se non c’era violenza rimanevamo entrambi vuoti, o tristi. Avevamo bisogno dei cannoni del Vasa, i cannoni che lo
  avevano affondato.

Un assalto, una guerra e spargimento di sangue, è questo l’amore quando si manifesta con la sua fierezza sessuale.

Un bacio che si trasforma in morso.

Una maniera aggressiva di palpare l’altro, quell’oscura violenza che fa largo al piacere, all’abisso.

È il desiderio, è chiaro, pensa Irene, e il desiderio è una forza cieca, e pertanto violenta, e pertanto porta disgrazia e angoscia e sofferenza e non ti ritrovi mai sazia.

Marce non voleva violenza.

Però ci colpivamo, dicevamo di non volere violenza, ma eravamo come quei leader mondiali che in nome della pace mandano milioni di persone a morire.

Irene, di’ la verità: la verità è che ero io a picchiarlo, non riuscivo a evitarlo, e poi volevo che lui facesse la stessa cosa.

Il coito si alimenta soltanto di presente ed è violenza. I colpi ci aiutavano, non sanguinavamo, erano schiaffi, begli schiaffoni, io avrei voluto rompergli qualcosa sulla testa, a Marce non
  importava, ferirlo sul serio per sapere com’erano il suo dolore e la sua angoscia e i suoi lamenti.

Per poter amare il dolore causato da me stessa.

E ora non mi abbracci e non mi picchi, Marce, perché l’importante è che il tuo abbraccio e i tuoi pugni erano la dignità e il dolore, voglio dire che quando mi abbracciavi la vita si
  trasformava in un’altra cosa, in terrore, e questo non ce l’ho più. Ci sfregavamo sempre reciprocamente i piedi. Non parlavamo dei calci e dei graffi e degli schiaffi, lo nascondevamo. La gente non lo capiva,
  vero, amore? Un rampicante composto da quattro piedi; due grandi, i tuoi; due perfetti e con lo smalto rossissimo, i miei, così dicevi.

Guardavamo quel film: Il portiere di notte.

Mentre si chiudeva nella mente di Irene la visione dei piedi, si presentò di fronte a lei Jacques Duval, con una camicia rosa e una giacca di lino bianco, un po’ canuto, con un sorriso sulle
  labbra. Aveva un viso gradevole e un’espressione di fermezza che tirò immediatamente fuori Irene dall’angoscia in cui era caduta.

Jacques Duval la salutò in francese, per passare rapidamente allo spagnolo, lingua che padroneggiava perché, a quanto spiegò, i nonni erano spagnoli. Il nonno era un esule della guerra
  civile, e non aveva desistito dal proposito di far parlare lo spagnolo al nipote.

Irene si ricordò all’istante di Tory.

Però, madre santa, quel figlio di puttana di Franco aveva cacciato mezza Spagna dalla Spagna; dovunque vai ci sono figli di esiliati spagnoli, come se fosse una tattica per riempire il
  mondo di spagnoli malinconici, pensò Irene. Anche se il padre di Marce aveva una missione: creare Marce nel ventre della siciliana Valeria. Perché Marce era un miracolo di sangue madrileno mescolato a
  sangue siciliano. E quel miracolo era figlio di una sventura orribile, di una guerra. Allora Irene vide migliaia di esuli spagnoli che insegnavano lo spagnolo ai figli e ai nipoti nei paesi di mezzo mondo: in
  Francia, in Italia, negli Stati Uniti, in Russia, in Svizzera, in Belgio, in Germania.

Duval chiese il permesso di sedersi e lei glielo concesse. Siccome lei non diceva nulla dei fiori che le aveva mandato, Duval non ebbe altra scelta che chiedere, cosa che lo mise a disagio, e
  che Irene apprezzò come un successo personale.

Non tardò a civettare con Duval, e vedeva che lo faceva in un modo nuovo, lei stessa se ne sorprendeva, conducendo quell’uomo a una cena esuberante e lussuosa. Ordinò aragosta e
  caviale russo e champagne Dom Pérignon, le cose più care del menu. La cena superò i mille euro.

Duval la guardava mangiare l’aragosta, le labbra umide di Irene, la carne bianca. Le parlava dei suoi viaggi. Voleva impressionarla. Irene si rese conto che la sua quinta preda era diversa
  dalle quattro precedenti, perché Duval sembrava un uomo ricco. Aveva divorziato due volte. Si occupava di compravendita di immobili in Francia e in Spagna, almeno a quello il suo spagnolo gli era servito.
  Aveva fatto un paio di affari memorabili, questo stava raccontando a Irene quando si accorse che la sua vanità lo portava in un luogo pericoloso e all’improvviso rimase in silenzio. Uscì da quel baratro
  imbarazzante elogiando di nuovo la bellezza di Irene, la quale cominciò a chiedergli del suo modo di guadagnare denaro. Duval si occupava di case esclusive: appartamenti di lusso in capitali europee. Disse
  che la sua attività si fondava sul soddisfare le necessità di clienti molto esigenti. Volevano case speciali, situate in posti speciali. La gente con i soldi sviluppa un modo sofisticato di vedere le cose. Duval disse
  che quelle persone si sanno godere la vita, vogliono tutto: vogliono vista, rifiniture impeccabili, saloni enormi, terrazze con tendoni di stoffa tessuta a mano, camere da letto insonorizzate da ingegneri
  tedeschi, stanze luminose, bagni con marmi di Carrara, pareti rivestite di legni tropicali, opere d’arte, tutto di design, tutto perfetto, qualunque imperfezione implica l’annullamento del contratto, pagano
  tanto ed esigono ciò che pagano.

«Vogliono la perfezione assoluta.»

«La perfezione è una forma d’amore» chiosò Irene.

Duval disse che capiva i suoi clienti, difatti finiva per diventarne amico, perché il lusso è semplicemente un desiderio di vita più intenso, e questo è legittimo.

Quando finirono di cenare, Irene stava per fare il gesto di chiamare il cameriere, ma fu subito preceduta da Duval, che chiese di addebitare la cena alla sua camera. Irene osservò allora il
  volto di quell’uomo e vi notò uno squilibrio, un tremito, un sudore dell’anima, l’ascesa del terrore dal fondo del cuore. La sua solidità stava crollando. Vide la mano della solitudine schiaffeggiare quell’uomo,
  e provò compassione e anche disgusto, le due cose allo stesso tempo.

Cominciò allora a guardarlo in un altro modo.

Intuì che quell’uomo era solo, che si era presentato a lei avvolto in un alone di successo del tutto illusorio, come quella riflessione che aveva fatto sul lusso, presa da qualche romanzo.
  Vide un uomo alla deriva, e Marce e lei non erano mai stati alla deriva, perché non avevano avuto bisogno di nessuno, non avevano avuto bisogno di alcun successo al di là del successo del loro amore, che
  accadeva in loro stessi.

Bevvero qualcosa al bar.

Lei ordinò il whisky più caro che vide, un Lagavulin di dodici anni. Duval chiese un discreto gin tonic e continuò a raccontare dei suoi viaggi in Francia e Spagna, e costellava la
  narrazione con dettagli sulla sua vita personale; grazie all’alcol, lo vide meno angosciato.

Bisognò pagare anche il conto degli alcolici, che ammontava a duecentocinquanta euro e fece di nuovo cambiare faccia a Duval, ma neanche la metà di prima; il gin mitigava l’angoscia
  del cuore. Non aveva senso continuare a bere, perché tra lo champagne della cena e i due bicchieri che avevano preso erano già nel luogo in cui l’alcol toglie ferocia al mondo.

Fu Irene a baciare Duval, e con quel bacio un uragano di illusioni entrò nel cuore dell’uomo in giacca di lino, che iniziò di nuovo a esaltare la bellezza di Irene mentre le prendeva le mani.

Che torni il miracolo, che trasformi le mani di quest’uomo nelle tue mani, la mani che contravvenendo alle norme del museo avevano toccato il legno di noce del 1628 del galeone Vasa,
  perché ti eri intrufolato da una porta di servizio ed eri sbucato nel mezzanino del padiglione e da lì avevi saltato la catena che proteggeva la nave e l’avevi toccata, avevi toccato quel legno, e io ti seguivo e
  l’avevo toccato e nessuno ci aveva visti, e tu avevi detto che il mondo è pieno di crepe in cui la disobbedienza rimane impunita, per colpa delle crepe, che ci sono crepe nascoste nel sistema, e che gli innamorati
  possono vederle e intrufolarsi.

Ci sono crepe anche nella natura e nelle leggi della fisica e quella sera Irene confidava di sfiorare Marce attraverso una di esse.

 

 

E questo Jacques Duval, pensa Irene, oltretutto ha una stanza senza vista sul mare, me lo ha appena confessato, proprio davanti all’ascensore del Negresco, questa cosa la diverte, le risveglia le smanie sadiche che sono annidate nel profondo di lei.

E mi ha mentito perché mi ha detto che «l’hotel era full e non c’erano camere sul mare, così me ne hanno data una che guarda sul retro, che sfortuna». Ed è una bugia, punto e basta. Perché a
  me, solo poche ore fa, ne hanno data una vista mare e mi hanno fatto scegliere l’orientamento e il piano.

Sembra che voglia confessare altre cose.

«Andiamo nella mia» dice Irene, «senza mare la vita non vale la pena.»

Voglio vederti, Marce, voglio vederti in una stanza come Dio comanda, ci vediamo tra poco, perché sarai lì, dall’altra parte, in attesa che mi avvicini a te. È questo il mio unico piacere
  adesso, vederti, che questi amanti occasionali mi trascinino da te. Mi hai lasciato in una solitudine incommensurabile.

Non me l’hai mai chiesto. Ma l’hai sempre saputo. E l’hai accettato. Non avevo chiamato l’ambulanza immediatamente. Ci ho messo un po’, un bel po’. Quando ho visto che non si
  muoveva più ho chiamato l’ambulanza e poi la polizia. L’ho visto morire lì, steso sul pavimento della cucina. Perché ci ho messo del tempo a chiamare? Perché non sono buona, punto e basta. Vederlo morire
  mi ha commossa. Vederlo morire nel pieno della giovinezza, lì c’era una cascata di bellezza solo per me. Ma tu ti sei innamorato anche della mia cattiveria, l’hai mandata giù come se fosse un manicaretto, un
  altro mistero della vita. E delle mie debolezze, perché la cattiveria è una debolezza, hai fatto amore. E mi hai guarita da me stessa.

La cattiveria è una debolezza, e tu hai bevuto la mia.

 

 

Mi bacia quest’uomo e la sua bocca sa di gin come la mia di whisky. Apro la porta e le finestre del terrazzo per far entrare lo spettacolo della notte e il mare.

Per far entrare te.

Per farti impossessare del suo corpo e perché io ti veda in quel momento, lì, in quell’azzurro, dove noi eravamo voluti andare al di là del piacere biologico, avevamo voluto inventarci una
  repubblica di bellezza e pienezza.

Tu avevi detto: un posto in cui non ci sia più altro da desiderare.

Vale a dire, un regno di pienezza.

Il biancore.

L’ultima ombra che mi reca il bianco giorno.

 

 

Jacques Duval smette di baciarla, all’improvviso si scosta dal corpo di Irene, quando sono già nudi sul letto. Rimane un secondo in silenzio e scoppia a piangere.

«Sono rovinato» dice alla fine, «non ho più gli occhi per piangere; ti ho invitata a cena e a bere con una carta di credito dell’agenzia immobiliare. Sono partito stamattina da Parigi,
  fuggendo da tutto, guidando in modo temerario, lanciavo la macchina a 180 chilometri all’ora, e mi è venuto in mente di rifugiarmi qui, in questo albergo, con l’idea di ammazzarmi. Almeno ho avuto la
  decenza di dare alla reception la mia carta di credito e non quella dell’azienda come garanzia, per questo ho preso una stanza senza vista sul mare, ma mi ero già accorto che a te non era sfuggito questo
  particolare, ero seduto nella hall quando ti ho vista passare e ti ho mandato i fiori, che ho pagato con la carta aziendale, insomma, quando ti ho vista mi sono aggrappato a te come all’unica salvezza possibile,
  e adesso sono accanto a te, e pensa, credo di essere felice, posso perfino dire che all’improvviso tutto ha senso, si è riempito di senso, se la rovina economica mi ha portato a te. Perciò piango: non perché sia
  andato in rovina, ma perché ti ho incontrato, piango perché vedendo il tuo corpo nudo, baciandoti, toccando le tue mani, i tuoi capelli, mi sono sentito fortunato.»

Lo senti, Marce?, ha trovato la fortuna.

«Perché non porti l’orologio al polso?» chiese Irene a Duval.

«Noti tutto; avevo un Rolex d’oro, ma l’ho impegnato un mese fa.»

«Il Rolex mi è sempre sembrato molto pretenzioso, troppo evidente, anche se ha il suo fascino, naturalmente. Non ho mai avuto una relazione stabile con i Rolex, a volte mi piacciono
  molto, altre per niente.»

«Tu quale porti?»

«Ne ho diversi, oggi mi sono messa il Patek Philippe di mia madre.»

«È bellissimo» disse Duval mentre prendeva il polso di Irene per osservare l’orologio.

Irene lo baciò e gli accarezzò le mani, e cominciarono a toccarsi, a darsi lunghi baci, e di fronte a Irene andò sorgendo, preceduta da una bruma attraverso cui il sesso di Duval entrava nel
  suo, la scala, stavolta era una scala umile, con gradini di legno screpolato, logora, e a Irene si incendiò di nuovo il cuore, e a poco a poco spuntarono, alla fine della scala, il viso di Marce e l’abbozzo di quel
  sorriso che non implicava parole, e alzò la mano e le fece un cenno d’amore, ma di nuovo il fuoco gli bruciava il viso.

E a poco a poco Marce se ne andò insieme allo svanire del suo orgasmo, ed entrambi, fusi in una cosa sola, lasciavano un senso della vita gonfio di pienezza, e Irene era dipendente da
  quella pienezza, e quella pienezza conduceva alla follia. Perfino la sana dipendenza dalla vita conduce alla follia, e lei lo sapeva.

«Non posso aiutarti per la faccenda dei soldi» disse Irene a Duval. E glielo disse perché non era cosciente che il denaro che possedeva fosse suo, ma lo considerava di Marce, di tutti e
  due.

Prestare i soldi di Marce sarebbe stata come una slealtà, ma d’altra parte le faceva pena quell’uomo, e quel misto terribile di denaro e amore, da cui lei e Marce si erano liberati, però, Dio
  santo, quante sono le ingiurie contro l’amore, se l’amore teme una prova, è proprio quella del denaro.

«Figurati, non ti chiederei mai nulla, quello che volevo dirti è che amarti stanotte mi ha restituto la fiducia nella vita, tornerò a Parigi, combatterò, andrò in carcere se necessario, o vivrò
  con duecento euro al mese, ma vivrò, perché mi hai insegnato qualcosa.»

«Cosa ti ho insegnato?»

«La bellezza.»

«Soltanto questo?»

«E la speranza, perché la bellezza in realtà è speranza.»

«È così.»

Irene diede uno schiaffo, un sonoro schiaffo a Duval.

Duval lo accettò senza fiatare.

Irene gli ordinò di tornare nella sua stanza senza vista sul mare e Duval obbedì.

Quella notte dormì da sola.

 

 

La mattina dopo, la prima cosa che fece fu chiamare Duval.

«Dammi il numero del tuo conto corrente» gli disse Irene.

Duval si rifiutò.

«Dammi il tuo numero di conto corrente, non farmi uscire dai gangheri, ti ordino di darmi il tuo numero di conto corrente» gridò Irene. «Mandamelo per whatsapp.»

Fece la doccia, poi colazione e pagò il conto al Negresco, tornò alla sua BMW e partì per la Sardegna, perché in Sardegna era successo qualcosa.

Irene stava cercando lo stesso albergo in cui avevano alloggiato alcuni anni prima, non sapeva di preciso quando, e questo la irritava.

Però ricordava il nome dell’albergo. Si chiamava San Marco, un hotel a quattro stelle invecchiato, molto invecchiato, molto passato di moda.

Si trattava di strutture che erano state importanti in altre epoche e che non lo erano più, ma sentì la necessità di tornare in quell’albergo. Gli alberghi, come i mobili, sono importanti,
  aveva detto Marce molte volte, perché gli alberghi conservano nel loro intimo molte gioie e passioni e drammi umani.

Capsule del tempo, è questo che sono.

Ricorda che in quell’albergo Marce aveva cominciato a baciarla dai piedi.

Però ogni bacio durava a lungo, era la prima volta che aveva avuto quell’idea, quel ritardo, trattenersi lunghi minuti sulla sua pelle, e quel modo di fare l’amore l’avevano scoperto in
  quell’hotel.

Non era un grande albergo, ma lì era stata rivelata loro la vita degli esseri umani sulla Terra, perciò Marce aveva voluto baciarla così.

Irene doveva chiudere quel cerchio.

Trovò un volo diretto dall’aeroporto di Marsiglia per Alghero. Così da Nizza andò a Marsiglia, perché non c’erano voli diretti da Nizza e il viaggio in traghetto non finiva mai.

Aveva due ore di strada.

Aveva programmato tutto.

Prenotò all’Hotel San Marco.

Lasciò la BMW nel parcheggio pubblico dell’aeroporto di Marsiglia. Viaggiava con Alitalia, in prima classe.

E in quel momento ricevette il whatsapp di Duval con il numero del suo conto corrente. Lo annotò su un foglio di carta. Chiamò il direttore della sua banca a Madrid e gli disse di
  trasferire cinquantamila euro sul conto di Duval. Il direttore le disse che quell’operazione non si poteva fare al telefono. Aveva bisogno di altri dati e della sua firma. Irene si arrabbiò. Si arrabbiò perché il
  mondo era fatto di ostacoli insormontabili. E i soldi erano suoi.

Superò il check-in, aveva il suo fast track e non dovette fare la coda. Non dover fare la coda la mise di buon umore. Mentre il suo bagaglio veniva trascinato dal nastro dello scanner, pensò a
  Duval. Richiamò il direttore, già più calma. E lui le spiegò con pazienza come fare il bonifico dall’applicazione della banca.

Lo trovò quasi divertente, perché l’applicazione era davvero spettacolare, quando premevi il pulsante per confermare il bonifico sullo schermo si disegnava una valigetta con sopra il
  simbolo del dollaro. All’improvviso, alla valigetta spuntavano due ali da angelo e cominciava a volare al di sopra del mondo.

Torna alla vita, Duval, torna, con questi cinquantamila euro che ti mando in una valigetta alata puoi vivere un altro anno abbastanza bene, pensò. E lo immaginò perplesso, grato e
  innamorato. Adesso avrebbe perfino potuto recuperare il suo Rolex.

Quei cinquantamila euro destinati a un uomo disperato sarebbero risuonati nei vasti territori della morte; e la morte, in reciproca giustizia, avrebbe regalato cinquantamila resurrezioni a
  Marce in cinquantamila scale di cinquantamila notti d’amore con perfetti sconosciuti.

Che grande investimento ho fatto, pensò Irene. 

Che grande umiliazione.

Umiliare quell’uomo, sì.

Umiliare è un modo di essere viva, di sapere che non sono morta.

Mi piacerebbe dargli un altro schiaffo, molto più forte di quello che gli ho dato ieri notte. Uno che gli rompesse i timpani e lo lasciasse sordo per sempre, non si merita altro.
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Contro tutto

 

Già seduta nella sala vip dell’Alitalia, le sembrò una prima classe ridicola, offensiva, grande deterioramento della vita, ormai viaggiavano circondati da magnificenza e decoro solamente i presidenti del Consiglio e i ministri, e i proprietari delle grandi multinazionali, e in realtà aveva senso essere presidente del Consiglio o ministro o proprietario di un impero economico soltanto per viaggiare comodamente, il resto non esisteva.

C’è gente che crede, pensò Irene, che i re e i presidenti del Consiglio amino i loro popoli e c’è da morire dal ridere, meno male che c’erano i nostri schiaffi, i nostri graffi, lo vedi, Marce, devo raccontare tutto quello che ci facevamo per sentirci migliori di tutta la gente che credeva negli esseri abominevoli.

Vide di fronte a sé due uomini d’affari che parlavano in inglese. Si distrassero un attimo, coinvolti in un’intensa conversazione su un investimento importante delle loro aziende, e persero di vista i loro computer mentre si servivano un’insalata con il salmone al buffet.

Un salmone emaciato.

Non era mai stato vita libera, il povero salmone, pensò.

Forse non era nemmeno salmone, ma un composto di patate e coloranti al sapore di salmone.

Ovviamente, non era la rana pescatrice e il rombo di cui aveva parlato Julio, fusi in una creatura nuova, che avrebbe potuto benissimo chiamarsi Leviatano.

Non sembrava che quelle strisce arancioni e come di gomma gelatinosa fossero mai state sott’acqua.

Irene afferrò i computer portatili dei due uomini, li chiuse, se li portò nella toilette delle signore, li riaprì e li mise sotto al rubinetto; vide i tasti inzupparsi d’acqua, l’idrogeno e l’ossigeno invadere la tecnologia, che meraviglioso spettacolo mettere un computer sotto un potente getto d’acqua, e poi li gettò nella spazzatura, dove si accumulavano asciugamani di carta e altri rifiuti. Immaginò i danni dell’acqua sulla tecnologia, l’acqua che faceva saltare le connessioni e i microchip del computer, sgretolava l’hard
  disk, infradiciava Office. È impossibile lottare contro l’acqua.

Rise.

Rise come una dea, o così si vide.

Quando uscì dalla toilette delle signore trovò i due tizi sull’orlo di un attacco d’ansia mentre cercavano i loro computer.

Intervenne: Irene disse in francese di aver visto un magrebino con due computer in mano che saltava da una finestra.

«Qui non ci sono finestre» disse in inglese il responsabile della sala vip dell’Alitalia.

«Come osate non avere finestre? È una cosa claustrofobica» disse Irene di nuovo in francese.

I due tizi singhiozzavano.

Avevano perso i loro portatili.

Due monnezze di meno nel mondo, pensò Irene.

Doveva fare più spesso cose del genere.

Si imbarcò.

Il sedile, profondamente brutto.

Le hostess, belle, ma profondamente vuote.

Gli altri viaggiatori, profondamente imponderabili.

Si alzò per andare in bagno.

Vide il cellulare di una hostess.

La hostess si stava occupando del carrello.

Lo prese, ci sputò sopra, lo infilò in un bicchiere di vino e lo gettò nel cestino della spazzatura del bagno.

Quanta felicità provò distruggendo il mondo di quella gente.

Le offrirono un po’ di formaggio e prosciutto. E mezza bottiglia di vino bianco, fredda, di una cantina toscana.

Non mangiò nulla, ma bevve tutta la mezza bottiglia.

Mescolò il formaggio e il prosciutto in un impasto schifoso e lo avvolse in un tovagliolino. Si alzò. Aprì lo scomparto del bagaglio di cabina. Fece scorrere la cerniera di una valigia che, ovviamente, non era la sua, palpò gli indumenti che c’erano dentro e, con l’altra mano, infilò l’impasto e lo sparse sui vestiti di uno sconosciuto o di una sconosciuta.

L’entusiasmo ora è oscuro, pensò Irene.

La hostess era impazzita, ebbe un attacco di panico mentre cercava il suo cellulare, credeva l’avessero rubato, chiamò la polizia, che si presentò allo sbarco dell’aereo, però sulla prima classe non vennero svolte indagini.

Il cellulare della hostess giaceva nella spazzatura.

«Non posso chiamare mio figlio» gridava lei. 

Non sapeva il numero, perché la memoria non esiste più, pensò Irene. Se non ricordi un numero di telefono, allora perché ricordare il passato.

Irene rimase impassibile di fronte alla disperazione della donna. Quella disperazione attenuava la sua, anche se solo per qualche minuto. Non ebbe per lei alcuna compassione. Per di più, disperata, quella donna risultava molto erotica e molto vulnerabile. Le venne voglia di baciarla. Ciò che fece fu infonderle calma.

«Non preoccuparti, sicuramente è dove meno te lo aspetti, vedrai che lo ritrovi.» E dette queste parole, questa volta in spagnolo, e con l’evidente rischio di non essere capita, perché lo spagnolo non è una lingua internazionale, si sentì legittimata a prenderle una mano.

La hostess gradì il gesto, e strinse la mano di Irene. L’avrebbe baciata proprio lì e le avrebbe messo le dita sulla clitoride.

 

 

Rifiutò di salire sul primo taxi libero al terminal perché non le piaceva l’auto, il che generò un inizio di caos e un clima di ostilità nei suoi confronti che solo il suo fascino personale trasformò in un semplice capriccio da turista.

Scelse un taxi più bello, era finalmente un’Alfa Romeo, il che la fece aspettare cinque minuti in più, ma voleva arrivare in albergo su quell’auto. Il tassista dell’Alfa Romeo capì cosa stava succedendo e placò l’irritazione degli altri tassisti, tutti con le loro Toyota Hybrid o le loro Škoda Octavia, macchine che Irene detestava.

Quando salì sull’Alfa Romeo e vide che gli interni erano bianchi, e in pelle, si sentì finalmente tranquilla, perché il lusso è una forma di protezione contro la stupidità della vita sociale, contro il vuoto di tutte le ideologie della storia, perché il lusso è soltanto piacere che si manifesta, che si rende visibile. Il tassista le disse in italiano che la bellezza è importante, cercando di appoggiarla nel battibecco che si era scatenato per il suo rifiuto di accettare la macchina che le toccava nella fila di attesa dei taxi, perché in
  fondo si era ribellata contro un ordine basato sul senso comune, che include anche il senso pratico – e, pertanto, politico – delle cose. Aveva introdotto un disordine: aveva detto che non le piaceva la macchina che le stava per essere assegnata dal caso. Aveva risvegliato in tutti coloro che si trovavano lì una cosa che potremmo benissimo definire il fantasma della volontà di desiderare altro. Ma non era forse stata questo anche la sua vita con Marce?, un uscire dalla coda della vita e scegliere, scegliere pelle bianca anziché plastica
  nera, perché si vive una volta sola.

Scegliere un Cartier d’oro e non un Casio.

Scegliere un bell’uomo e non un uomo brutto.

Scegliere un uomo alto e magro e non un uomo grasso e basso.

Scegliere un uomo sensibile e intelligente e non un uomo rozzo e stupido.

Milioni di uomini stupidi vanno in giro per il pianeta, ma lei aveva scelto il più bello e il più dolce, lei aveva scelto Marce.

«Non basta arrivare nei posti, si deve viaggiare circondati dalla bellezza» le disse il tassista, e Irene si soffermò a pensare se quel tassista non fosse un angelo inviato da Marce in persona.

Irene gli chiese il suo biglietto da visita per farsi riportare all’aeroporto al ritorno. Aveva il volo tre giorni dopo, perché erano tre i giorni che aveva deciso di trascorrere ad Alghero.

La reception dell’hotel era brutta e malandata come quando era stata lì con Marce, però allora quel deterioramento del bancone le era sembrato elegante e vintage, adesso lo sentiva come
  qualcosa di ostile, per la semplice ragione che era sola, perché lui non c’era.

Irene si diceva: metti in ordine il mondo, accidenti, mettilo in ordine, non lo vedi che sono abbandonata?, Marce, ti ordino di mettere in ordine il mondo.

«Signora Irene Márquez, in effetti ha una prenotazione per tre notti» le disse l’addetto alla reception.

«Quello è il mio cognome da nubile, mi chiamo Irene Winter, che è il mio cognome da sposata, perché mio marito era di origini americane» mentì.

Mentì per il piacere di mentire, perché le piaceva la parola winter, perché volle aggiungere freddo al corpo in fiamme di Marcelo che vedeva nei suoi orgasmi con altri uomini.

«Perfetto» disse l’uomo.

E le diede la chiave della 390.

E ricordò una fine di settembre del 2012 in cui Marce aveva scoperto la sua pelle, perché Marce celebrava ogni anno una parte del suo corpo. Il 2011 era stato l’anno dedicato ai suoi
  piedi, il 2010 alle mani, però nel 2012 aveva scoperto qualcosa di speciale: la pelle, un territorio diverso, secondo le parole di Marce.

Dito a dito.

Ci sono cose che fanno sì che la vita trionfi sull’instabilità del tempo, sull’instabilità di ciò che chiamiamo la realtà, questo pensava Irene, questo avevano pensato tutti e due insieme, e
  quel pensiero la stava aspettando nella camera 390 dell’Hotel San Marco di Alghero.

Ogni anno era dedicato a una parte del suo corpo.

E tutti gli anni erano dedicati a un elogio della sua anima.

Fa’ che la mia anima si espanda nell’universo, aveva detto a Marce, che cammini come se fosse la verità fatta corpo di donna, come se il mio corpo desse senso alla vita dell’umanità
  passata, presente e futura.

Ed è successo qui, in questa stanza, pensò Irene quando aprì la porta e vide che la camera era uguale, esattamente uguale.

La stanza era grande. In realtà si trattava di un appartamento, con un cucinino, un frigorifero e due fornelli elettrici completamente ossidati. Erano gli stessi del 2012.

Ma perché, Dio santo, aveva tanto bisogno di sapere se erano gli stessi del 2012. Ed erano così vecchi che ormai sembravano soltanto due masse nere di ruggine, un posto in cui nessuno
  avrebbe riscaldato neanche un pentolino d’acqua.

La zona letto si trovava a sinistra della porta d’ingresso, e formava come una stanza a parte, ma senza porta né pareti, e c’era una grande finestra che dava sulla piscina dell’albergo, che
  era deserta, non c’era nessuno.

Era giugno, chiaro, non usciva da quel mese, sempre giugno.

Giugno e settembre hanno qualcosa in comune, però è una cosa minima, forse soltanto le brezze con un predominio malinconico dell’aria fredda, con un sole moderato, con un tepore
  anch’esso moderato.

Irene pensò che l’acqua della piscina dovesse essere ancora fredda. I turisti, nella loro volgarità, credono soltanto in luglio e in agosto.

Si diresse al balcone, alzò la persiana e davanti a lei apparvero il mare e la luce, che entrò nella stanza e diede forma alle cose, perché è questo che fa la luce. La luce regala la forma alle
  cose che sono nell’oscurità, come Marce aveva fatto con lei.

Avevano dormito insieme in quel letto, come fare a sapere se era lo stesso materasso. L’avevano macchiato di sangue, perché là, in Sardegna, nella celebrazione della pelle, si graffiavano
  con il rasoio da barba quando raggiungevano l’orgasmo, il rasoio ereditato da Tory.

Così era.

Aveva bisogno che le cose le dicessero che sì, era stata lì nel 2012. Aveva bisogno di verificare l’esistenza del passato attraverso l’esistenza delle cose.

Rivedere il sangue di entrambi sul materasso.

 

 

Chiamò la reception e domandò, domandò e domandò e non capivano la domanda. Irene voleva sapere quando e come e da chi avevano comprato i nuovi materassi, perché non era lo stesso materasso, ma loro non sapevano niente dei materassi, e Irene urlò e pianse. Era isterica.

Pianse perché il suo mondo interiore era incomprensibile per gli altri. Pianse perché i suoi desideri e le sue ossessioni e la sua tenerezza erano pura isteria per gli altri. Dove gli altri ora
  vedevano una donna isterica e pesante, lei si vedeva come una donna innamorata che cercava una verità sulla Terra.

Alla reception probabilmente pensavano che gli fosse toccata una pazza. Succede di tanto in tanto, pazzi e pazze che vanno negli alberghi a farsi notare, a chiedere cose assurde, a chiedere
  ciò che la vita non gli dà e nemmeno gli alberghi, ma almeno loro sono obbligati ad ascoltare.

Insistette tanto che il direttore dell’hotel consultò al computer le fatture degli ultimi rifornimenti, ed effettivamente verificò che erano stati cambiati i materassi di quelle stanze quattro
  anni prima.

Irene dovette spiegare al direttore dell’hotel quello che le succedeva, che era stata lì con il marito nel 2012, che era stato un viaggio molto speciale.

Quando riagganciò, Irene disse ad alta voce:

«Oh, amore della mia vita, aiutami, dov’è il piacere che mi hai dato?»

Alla fine aveva trovato la parola; piacere, la parola era piacere. Aveva sempre saputo che la parola era quella. L’aveva sentita dire da Julio quando parlava del Mediterraneo. Era una parola
  vecchia, logora, e tuttavia la stava comprendendo adesso. Succede agli esseri umani. Ascoltano parole, maneggiano parole, le dicono, le usano, ma ignorano l’arcano che rappresentano, finché un giorno si produce una
  rivelazione, finché finalmente capiscono che le parole conducono alle verità ataviche, quasi maledette.

Si sentì immensamente ridicola per aver fatto quelle domande con tanta insistenza. La passione, la passione, la passione è più forte di me, si disse Irene mentre si dirigeva verso il balcone,
  che le parve più piccolo della volta precedente, però il mare era lì, le unghie, sì, quello, le unghie, aveva detto Marce allora, dieci anni prima, aveva detto che le unghie non facevano parte della pelle, ma che lui
  amava le sue unghie come se fossero anch’esse la sua pelle, dieci anni prima. E avvicinava il rasoio di Tory alle unghie rosse dei suoi piedi e mentre le accarezzava il sesso faceva piccoli tagli sulle dita, tagli
  quasi invisibili, e il sangue usciva, e poi era lei a prendere il rasoio e a portarlo a spasso per i suoi piedi nudi.

«Ad annusare tutta la tua pelle può volerci un’ora se mi soffermo su qualche parte, se faccio brevi soste e brevi tagli nei posti più belli» aveva detto Marce dieci anni prima.

Irene aprì la valigia e tirò fuori gli abiti e il nécessaire e tolse un paio di ansiolitici dal blister e si diresse verso il frigorifero, lo aprì e non c’era neanche una triste bottiglia d’acqua fredda,
  era vuoto.

Richiamò la reception.

Sì, le avrebbero mandato su una bottiglia, la voleva naturale o frizzante? Aveva detto frizzante.5

E finalmente contemplò il mare della Sardegna, lo stesso che aveva visto con lui dieci anni prima.

La dipendenza era tornata, sesso e dolore, era tornato il terrore, senza di lui si sentiva malata. La malattia, il disturbo. Però l’appartamento era uguale. Che senso aveva essere tornata in
  quel posto? Quello che doveva fare era riprendere la terapia. Tornare dal suo medico. Che i professionisti si prendessero cura di lei.

Suo padre, sua sorella, loro due.

Che tornassero loro due.

Però aveva trovato una parola.

Piacere, non dimenticare la parola, ora che l’hai trovata, pensò Irene.

In quel momento bussarono alla porta. Era un cameriere, che le portava dei fiori da parte del direttore. 

Ma non sarebbe stato il direttore che lei avrebbe chiamato quella sera, bensì il tassista. Magari non sarebbe venuto, e sarebbe stato meraviglioso, che non venisse.

Prese il suo biglietto da visita e gli mandò un whatsapp, i classici whatsapp di Irene. Un numero di stanza. In realtà, non c’erano parole. Non scriveva parole nei suoi whatsapp. Guardò
  quasi impazzita tutti i suoi whatsapp ed erano tutti numeri di stanza. Annotò sul piccolo taccuino di cortesia dell’albergo, mentre guardava il mare, seduta sul divano dell’appartamento, i diversi numeri di
  stanza, per vedere se nascondevano qualche significato, ma non riusciva a concentrarsi su quei numeri, che finirono per irritarla.

Prese un altro ansiolitico.

Si calmò.

Guido, il proprietario dell’Alfa Romeo, bussò alla sua porta. Le portava una scatola di cioccolatini svizzeri. 

Le parlava in italiano.

Come Marce, perché a volte lei gli chiedeva di parlarle in italiano. 

Dopo un po’ si stavano baciando.

Non lasciava neanche una parte del suo corpo priva di baci. Era un uomo tenero. Tardò a penetrarla.

Stai entrando in Guido per entrare in me?

L’italiano di Guido, l’italiano di Marce.

Quei suoni che erano grazia sottile della lingua italiana. Glielo aveva detto, aveva detto a Marce che voleva imparare l’italiano, e lui glielo insegnava, glielo aveva insegnato, ma perché
  aveva imparato così poco, come se non ci fosse stato tempo, come se avesse avuto bisogno di più anni per imparare, ma se erano stati vent’anni, perché non capisce tutto ciò che Guido le sta dicendo?, e quella
  domanda le incupisce l’animo.

Si rasserenò e si entusiasmò quando lo rivide, alla fine della scala, alla luce del sole.

Marce era lì.

Sorrise, mosse le labbra e di nuovo il fuoco che bruciava tutto, e svanì l’immagine del suo Marce.

La cosa successiva che vide fu un estraneo che si lavava nella sua doccia. E quella dopo, un estraneo che si tirava su dei pantaloni Levi’s blu. E un estraneo che si metteva l’orologio che
  aveva lasciato sul comodino. 

Era un Duward nero, sportivo, con il cinturino di plastica, ma vistoso, un cinturino rigido, che dava solidità all’orologio, il quadrante era marcato come da viti dorate, i numeri erano
  romani e fluorescenti. Non era un Cartier, ma le piacque.

Un orologio da ottanta euro, forse cento, ma era carino.

Non sapeva che quella marca continuava a fare orologi, perché le avevano regalato un Duward d’oro il giorno della prima comunione. Glielo aveva regalato sua madre. Però
  quell’orologio era sparito. Dove diavolo era andato a finire?

Guido la baciò ancora.

Allora lei gli morse le labbra fino a farle sanguinare, e Guido, stranamente, si lasciò mordere, e il sangue si sparse in abbondanza sul letto.

 

 

Quella mattina stessa se ne andò da Alghero.

Il tassista che le fornirono alla reception aveva una Dacia, e Irene si sentì umiliata dalla volgarità di quella macchina.

Il fondamento della volgarità è l’umiliazione, pensò.

Si accumularono i whatsapp di Guido nel suo cellulare.

Era il suo quinto uomo.

Julio, Horacio, Sanfeliu, Duval e Guido.

E il suo sesto amante.

Cercava di trovare un ordine nel tempo. 

Imparando a memoria il nome dei suoi sei amanti, cinque uomini e una donna.

Per lei erano stati solo corpi scelti da Marce per tornare alla vita. In questo credeva.

Non riusciva a ricordare gli attributi sessuali di nessuno dei sei. Non avevano consistenza. Non avevano visibilità. Credeva anche in questo.

In quell’istante Guido stava ricordando la pelle di Irene e curandosi la ferita ed era pronto a divorziare dalla moglie, incinta di sei mesi.

Gli esseri umani vedono passare una sola volta nella vita il treno impazzito della felicità assoluta.

Nessuno pensa all’altro quando è in gioco la felicità assoluta.

Ma l’avrebbe dimenticata, forse non oggi, e nemmeno domani, ma dopodomani sì.

E dopo la nascita di suo figlio, non si sarebbe più ricordato di Irene né del suo labbro morso da una pazza.

Guardò l’ora sul suo Duward nero e la lancetta dei secondi si era fermata.

Avrebbe dovuto mettere una pila nuova.

E gliel’aveva cambiata soltanto da pochi mesi.
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Hotel Eden Roc Ascona

 

I primi due giorni all’Eden Roc

Sono tornata ad Ascona, amore mio, a contemplare il Lago Maggiore e a ricordare la volta che siamo stati qui. Non avevano la stessa suite che ci avevano dato nel ’17. Era la 362, ci eravamo venuti in novembre, era bassa stagione, adesso è metà giugno, c’è più gente, e la 362 è occupata.

È occupata, mi hanno detto.

Mi hanno dato la 014, perché l’hotel è pieno, perché già arrivano le famiglie dal Nord Europa a contemplare il lago, a navigare con le loro belle barche e a fare il bagno, sebbene il sole di mezzogiorno ancora non riscaldi troppo i corpi.

Sono andata alla porta della 362 per vedere se ti vedevo o ci vedevo attraverso i miei ricordi o i miei sogni, ma non si sentiva nessuno. Immagina una vedova che guarda la porta di una camera che non è la sua e che lo dissimula nel caso dovesse incontrare le cameriere in corridoio.

Ci svegliavamo verso le otto e andavamo a nuotare nella piscina climatizzata. Poi tu mi sfidavi a fare insieme un tuffo nel Lago Maggiore. Però io non volevo, perché era novembre e l’acqua era gelata. Tu insistevi, e alla fine ci immergevamo nell’acqua gelata; insomma, io ci mettevo solo i piedi, e sentivo un sacco di aghi che mi trafiggevano la pelle, invece tu ti infilavi in acqua, è questo che facevi.

Giocavamo a essere due sconosciuti.

Entravo nella spa, poi entravi tu.

Mi infilavo nella sauna.

Mi toglievo l’asciugamano e rimanevo nuda.

Allora tu aprivi la porta.

E dicevi:

«Signora, dovrebbe accompagnare la grande bellezza del suo corpo con un adeguato tocco di discrezione e decoro dell’anima, perciò non faccia tanto la puttana e si copra».

E scoppiavamo in un’enorme risata.

Poi facevamo l’inverso.

«Signore, dovrebbe nascondere e far addormentare quel membro altezzoso e spugnoso con degli assolutamente imprescindibili boxer Calvin Klein.»

Mi intrattengo nella mia stanza scrivendo questa lettera.

Ho chiesto alla reception dei fogli con l’intestazione di questo lussuoso resort a cinque stelle superiore.

Oggi tutto dev’essere superiore perché ne valga la pena.

Sono molto gentili.

Non ho osato chiedere se si ricordano di noi. 

Sai che è quasi ora di fare quella domanda.

Come sempre.

Come tante volte.

Arriva l’ora della domanda.

Sono così spaventata di fronte alla domanda.

Ti ricordi di un’addetta alla reception di quest’albergo? Era una donna bionda, sulla trentina, con gli occhi azzurri, e con un inglese che suonava chiaro ed elegante, come se fosse una marchesa, perciò mi ricordo di lei, perché non parlava come un’addetta alla reception ma come una regina, perciò me la ricordo. Tutto ciò che conta dev’essere dorato. Si ricorda la regalità, l’altezza, l’orgoglio, è una questione genetica. Avevamo parlato di lei. Avevamo parlato del fatto che all’improvviso, in qualunque luogo,
  compaiono la dignità, la bellezza, le grandi dimore della vita.

Non l’ho vista.

Vado alla reception con un pretesto.

Lavorerà ancora qui?

Posso vendere l’appartamento che ancora mi rimane a Madrid, e con i soldi che ho posso comprare una casa qui, dentro un bosco, un bosco che confini con il lago, e scomparire per sempre.

Ti piacerebbe che lo facessi, Marce, ti piacerebbe?

Non vedere mai più nessuno, tranne gli alberi e il lago. E se mi ammalo, non andare dal medico. Non chiamare né mio padre né mia sorella, che mi vogliono bene. Non cercare di parlare con tua sorella, quella che non è venuta al tuo funerale. E tentare di dimenticarmi di Alicia, la vecchia che ti ha detto che non ero buona, ed era vero, non ero buona, e la ricordo con il suo modo perverso di sistemarsi i capelli, da quale parrucchiera andava quando ne aveva bisogno, perché una parrucchiera ha bisogno di
  un’altra parrucchiera quando si tratta di lei stessa. La portavi tu da quella parrucchiera? Una volta si era offerta di sistemarmi i capelli, di suggerirmi una pettinatura, di mettere le sue sporche mani nei miei capelli; non mi parlavi di Alicia perché mi odiava, però hai pianto al suo funerale, l’ho visto. I suoi occhiali gialli, sai?, quelli che non trovavi dopo la sua scomparsa, perché li ho buttati dalla finestra, sì, l’ho fatto, e ho buttato altre cose sue, come la medaglia di tua nonna, una medaglia d’oro, l’ho buttata in un cassonetto. E
  adesso tocca a mia madre, cosa ci faccio con il sonetto di Quevedo, e dove se n’è andata lei se non nello stesso posto in cui finirò io, mio padre una volta ha detto che era una drogata delle passioni, ma era soltanto una donna sola, le donne sole fanno follie, si disperano, ora non si disperano più, stanno cambiando, però la vecchia Alicia non sopportava di essere vecchia e che io fossi giovane.

Ti piacerebbe che svanissi, che mi trasformassi in una nube nera?

Fino a cancellarmi dall’aria e dalle cose e dalla luce.

Scriverti una lettera ogni giorno, una poesia e un disegno.

Sarebbe l’unica cosa che farei.

 

 

Oggi sono riuscita a sapere chi occupa la 362.

Sono due ricchi ottantenni, parlano tedesco.

Li ho visti passeggiare mano nella mano.

Li ho visti a colazione. Parlano ancora, non sono come altri ottantenni che si limitano a divorare la colazione senza dirsi neanche una parola.

I nostri, quelli che occupano la 362, invece si parlano e si sorridono e sono magri, insomma, sono normali, anche se adesso non è normale essere magri, perché il mondo è una moltitudine di persone in sovrappeso, una moltitudine di grassoni e grassone. E ci sono più grassoni che grassone, perché le donne resistono, difendono la bellezza più degli uomini.

Con la scusa di una domanda in inglese sull’origine di una marmellata che offrivano a colazione ho parlato con la nonnina. È stata molto gentile. In modo naturale ne è nata una breve chiacchierata. Mi ha detto che vivono a Zurigo, ma che sono affascinati dalla Svizzera italiana. Rimarranno quindici giorni.

Hai sentito, Marce?, quindici giorni.

Noi c’eravamo stati sette, soltanto sette.

Loro quindici.

Credo che il mio corpo rinuncerà a vederti alla fine della scala, sai?, perché quegli uomini e quelle donne con cui vado a letto sono esseri umani come noi, e non meritano di essere trattati come tu e io facciamo con loro. Vengono a me con innocenza, anche con molto desiderio, è vero, lussuria sarebbe la parola adatta, e non hanno nessuna colpa, me ne sono resa conto adesso, guardando i whatsapp di tutti i miei amanti. Come una rivelazione, una rivelazione in quelle decine di whatsapp. È ironico che un whatsapp
  contenga un’illuminazione, ma dopo tutto questi messaggi sono lettere, come le lettere degli innamorati del Quindicesimo secolo, con meno stile, quello sì. L’amore è linguaggio, non importa dove trovi posto, su una pergamena, su un foglio di carta, su uno schermo di cellulare; il contenitore non conta, non ha mai contato.

A proposito della nostra bella addetta alla reception, che non rinuncio a vedere, qui mi avevi detto una cosa splendida e anche molto malinconica. Mi avevi detto che c’era un numero incalcolabile di uomini e donne bellissimi passati per questo mondo senza che nessuno facesse loro un ritratto, che fosse un olio o una fotografia.

Penso che questo continui a succedere ogni giorno.

Uomini e donne bellissimi e bellissime che regalano il dono della loro bellezza al silenzio.

Avevi detto che in realtà la pittura e la fotografia e il cinema erano stati inventati per questo, per salvare i volti dalla morte.

Più il cinema, ovviamente.

Le grandi bellezze di Hollywood rappresentano le migliaia di bellezze anonime. C’è gente bellissima nel mondo e nessuno saprà mai nulla di quella gente.

La nostra addetta alla reception, per esempio.

Noi due, per esempio.

E adesso so perché me ne sono andata da Madrid, perché voglio essere sempre in viaggio. Non è essere in viaggio, non è quello. È come essere in rotazione. L’ho capito. Non ho casa, non
  ho famiglia. Perché tu eri tutto questo.

E se sono in rotazione, il passato diventa liquido. 

E il passato si fa desiderio.

Trasformare il passato in desiderio, è questo, questo faccio.

Sono tornata alla porta della 362 proprio nel momento in cui entrava la cameriera per fare la stanza degli ottantenni, che se n’erano già andati a spasso per Ascona e a prendere il sole.

Sono entrata in camera come se fossi l’ospite e ho detto alla cameriera in inglese che avevo dimenticato una cosa e di tornare dopo cinque minuti.

L’ha fatto, se n’è andata.

E so che non mi sono presa cura di te negli ultimi giorni, lo so. 

Perciò questa liturgia.

Ho chiamato quell’azienda di cure private e sono venute due infermiere, e grazie a loro ho potuto respirare, e non avrei dovuto farlo, perché ti ho lasciato lì, nelle loro mani, tu quasi non
  te ne rendevi conto, o invece te ne rendevi conto, e se te ne rendevi conto immagino che devi esserti sentito ferito, deluso, ci allontanavamo dal miracolo.

Non ce la facevo con i tubi.

Non ce la facevo con le feci.

Non ce la facevo più.

Vago per la 362 e può darsi che questi due ottantenni finiranno per sapere cos’è il cancro.

Lei ha indumenti intimi sexy, è incredibile.

Ha dei gioielli.

Non c’è odore di vecchio da nessuna parte.

Sul comodino di lui c’è un orologio, deve averlo dimenticato e oggi non l’ha indossato. È un Panerai d’oro, costerà meno di venticinquemila euro. Il Panerai e il Cartier hanno lottato nel
  mio cuore anni fa, ha vinto il Cartier, ma ora penso che avrei dovuto regalarti anche un Panerai, perché siamo tempo. Dovrei rubare il Panerai, portarmelo via.

Tempo e terra, vale a dire orologi e scarpe.

Credi che saranno capaci di tagliarsi, come te e me, di vedere il sangue l’uno dell’altra?

A me piaceva succhiarti le ferite e mandare giù quel sapore metallico e insano, bere il tuo sangue, quando ti ferivo sui polpastrelli, perché da lì sgorgava una sorgente. E a te piaceva
  moltissimo che lo inghiottissi, ti eccitava a mille.

Guardo i loro accappatoi, le lozioni, le creme, i vestiti, le scarpe, mi stendo sul letto per sapere se è lo stesso letto, lo stesso materasso, io direi che è lo stesso, ma stavolta è profondamente
  uguale se è lo stesso o non lo è. Esco sul terrazzo e rimango a guardare il lago come avevamo fatto tu e io sei anni fa, non è neanche tanto tempo.

Mi stendo sul letto e scopro una goccia di seme di quell’uomo. So che è una goccia di seme e non acqua perché l’ho annusata. Sembra un miracolo, una specie di enigma, però non provo
  ripugnanza ma voglia di trasformare il seme di un estraneo nel tuo, usurpare i corpi di questi due anziani, invadere le loro anime, assumere le loro identità, ed esco di corsa dalla stanza e mi imbatto nella
  cameriera, nel cui sguardo compare la consapevolezza che sta succedendo qualcosa di strano, ma non fa domande.

Non mi importerebbe assassinarli, non mi importerebbe uccidere, neanche a te è importato che fossi stata io a provocare la morte di Gustavo e che mi avesse dato piacere vederlo morire
  tra le mie mani.

Temiamo di essere puniti se assassiniamo l’altro, ma se non ci fosse punizione l’assassinio non avrebbe valore morale, sarebbe un atto fra i tanti perso tra milioni di atti umani nel tempo.
  Perciò mi è piaciuto vederlo morire, perché la mia anima si espandeva, la mia conoscenza cresceva, la mia contemplazione degli abissi si allungava, come è successo con te. Per questo non mi importerebbe se
  anche questi due anziani morissero tra le mie mani, qualunque cosa mitighi la mia solitudine con un po’ di delicatezza mi basterebbe. Un po’ di interesse, qualche novità, un po’ di adrenalina.

Ogni giorno, da quando apro gli occhi, devo affrontare la tua assenza e allo stesso tempo la brama di vita. Come posso spiegarlo se non usando la parola angoscia.

E l’angoscia ormai non la curo con nulla.

Ti ho inseguito, perché nell’inseguimento c’è un destino, ma cedo, sono più forti l’angoscia e la disperazione che la bellezza di vederti attraverso altri corpi, in cui non sei davvero o ci sei
  per colpa della mia maledetta fantasia.

Torno nella mia stanza, dove batte il sole.

Mi infilo il costume da bagno, l’accappatoio dell’albergo e vado in piscina e passo davanti alla reception e vedo la nostra addetta bionda.

È lei, Marce.

Continua a lavorare in questo hotel.

La saluto, si ricorda di me, parliamo spagnolo, perché ormai parla spagnolo, mi dice che lo studia da due anni, che fa gli esami all’Instituto Cervantes di Milano.

Mi guarda, mi guarda di nuovo.

Io la fisso, in attesa che mi chieda di te, ma non lo fa. È bellissima. Le sue mani, mi stringe la mano. Perché mi ricorda.

«Sto perfezionando il mio spagnolo» mi dice, «era la lingua che mi mancava.»

Mi fa domande formali su come mi trovo in albergo, se è tutto ok, cose del genere. Ma fatto sta che parlo con lei e fatto sta che si è ricordata di me. A volte vediamo in qualcuno un segno
  dell’esistenza di Dio o di qualcosa che gli assomiglia, qualcosa di duro e di universale, una pietra pensante, qualcosa, qualunque cosa, una nube con gli occhi, una montagna con i denti, un buco nero in abito
  di gala.

Mi guardavi quando arrivavano le infermiere e io uscivo dalla nostra stanza e andavo per le strade e mi perdevo per Madrid.

Non potevo morire con te, era quella la frontiera.

Tu volevi ancora tagliarmi con il rasoio, ero piena di tagli, mille cerotti sulla schiena, sui piedi, sulle mani, mentre io non potevo più tagliarti, perché eri un pezzo di pelle immonda.

Le tue mani tutte ossa, la pelle che ingialliva, le tue parole rimanevano senza sillabe, e il tuo respiro rimbombava sulle pareti.

«Non si preoccupi signora, non deve sentirsi in colpa» dicevano loro.

Gli occhi degli esseri umani si vanno chiudendo lentamente. I neonati hanno occhi come soli giganteschi. I bambini anche. Gli adolescenti un pochino meno, e durante la giovinezza
  cominciano a chiudersi. All’inizio è impercettibile, soltanto la fotografia rivela questa dimensione non ufficiale dell’invecchiamento e dell’arrivo della fine.

Non tutti gli esseri umani hanno un sorriso bello come il tuo, sei stato tu a dirlo, Marce, una delle prime volte che ci siamo visti fuori dal negozio; forse la terza volta, quando già ti eri
  spinto a elogiarmi.

No.

Aspetta.

La quarta.

Aspetta ancora.

A quarant’anni gli occhi non sono più due sfere. 

Cominciano a trasformarsi in mandorle.

Si vanno chiudendo lentamente, e a cinquanta tutti finiamo per avere lo sguardo orientale, la mandorla del deterioramento.

Perciò ho detto a Mariella, è così che si chiama l’addetta alla reception, che mi piacerebbe moltissimo vederla da sole, quando finisce di lavorare, e ci siamo date appuntamento alle sette
  in un dehors di fronte al lago.

I decenni passano troppo in fretta, cinque decenni non bastano a nulla, è ingiusta l’ossidazione del nostro corpo, confondiamo il logorio con l’esperienza, forse lo facciamo per non
  impazzire. Crediamo di accumulare conoscenza per il fatto di logorarci, ma è solo un’altra fantasia, un altro accordo sociale.

Abbiamo chiacchierato con la scusa del suo spagnolo, del fatto che così faceva pratica. Non vuole andare in albergo, non si azzarda.

«È dove lavoro, non posso, andiamo a casa mia.»

Salgo sulla sua auto.

È una Volkswagen Golf nuova, deve avere un buono stipendio qui, ne sono contenta, anche se i sedili non sono di pelle, però è una Golf nuova perché Mariella me l’ha detto, che era
  nuova; i sedili sono di stoffa, mi siedo accanto a lei e ci baciamo in maniera travolgente.

Le ho morso un poco il labbro, lei si è lamentata e mi sono fermata, le avrei rotto le labbra e avrei ingoiato il suo sangue, per desiderio, soltanto per desiderio e per disperazione. 

Ha delle mani stupende, ma non mi azzardo ancora a chiederle una cosa, non so come farlo.

Perché sono venuta qui a cercare il finale.

Il finale di questa storia.

E il finale è solo una domanda.

Le infilo le mani sotto la gonna e le tocco i peli del pube, sono setosi, mi piace da morire accarezzarla e si eccita moltissimo, lì, nel parcheggio, il suo respiro si fa agitato, però mi chiede di
  aspettare.

«Aspetta, per favore, non qui.»

Questa eccitazione di Mariella è per te, credo che sia la grande opera della vita, non c’è altro al mondo che questo, il suo modo di muovere la lingua nella bocca, così ci solleviamo sopra la
  mancanza di gravità di tutte le vite che sono esistite su questo pianeta, e divoro il suo labbro, divoro di nuovo la sua lingua, ma lei mi chiede di aspettare. Potrei strapparle la lingua, vederla soffrire, sentirla
  urlare, non mi importerebbe se non ci fossero conseguenze.

Sono già di ritorno in albergo.

I morti non sanno di essere morti.

Non sei venuto oggi e non verrai mai più, non voglio più che tu venga, perché ho capito, mentre Mariella mi accarezzava ed esaltava, che la mia brama di vita non ha più bisogno di te, e
  so che se prima o poi venissi a saperlo ti sentiresti profondamente felice, o forse no, forse proveresti soltanto rabbia nei miei confronti, non lo so, e non lo sapremo mai. Ricordo i miei slip bianchi nella bocca
  di Mariella, non credo di essermi innamorata di lei, ma lei probabilmente sì che si è innamorata di me.

Non mi azzardo a chiederle se si ricorda anche di te.

Terzo e quarto giorno

Fare sesso con Mariella mi calma i nervi. Però non so quanto durerà. Sono già riuscita a farla salire nella mia camera, ma va in panico. Soltanto una volta è riuscita a venire.

Lascia che la prenda a schiaffi sul culo, come facevi tu con me, solo che tu mi facevi sanguinare.

A Mariella piace molto una canzone di Joan Baez, e la mette di continuo sul cellulare mentre ci baciamo. La canzone si intitola Farewell, Angelina ed è stupenda. Forse la voce di Joan Baez
  è la voce dell’amore.

«Sei pazza, io lavoro qui, vuoi che mi licenzino?» mi dice nel suo spagnolo imparato da poco. «Mi stai lasciando i segni sul culo, non picchiarmi così forte, più dolcemente, amore, più
  dolcemente.»

Il mio cuore guasto, è guasto il mio cuore, Marce, e questa donna mi aiuta. Perché quando la vedo provo un’immensa gioia e prende forma un proposito.

Insiste che sia a casa sua. È un appartamento nella zona alta della città, una casa restaurata, ha due stanze, cucina e bagno. È piacevole. Mariella ha trentotto anni.

Mi piace come gesticola e come spiega ciò che pensa. Ha uno sguardo languido, ma allo stesso tempo i suoi pensieri riflettono sicurezza. Porta al polso un Tissot, un modello recente, non
  è male, più o meno trecento euro, con cinturino metallico, le sta bene. Però è al quarzo, e meglio che sia al quarzo perché per trecento euro uno meccanico sarebbe una porcheria.

Non le importa che non troviamo nessuna ragione sensata per la nostra storia.

Alla fine le ho fatto la domanda.

Per farla finita con tutto questo rituale.

Le ho chiesto quasi tremando, quasi decapitata, la tua Irene senza testa sulle spalle, se si ricorda di te, se si ricorda che non ero venuta da sola, che ero con mio marito.

Mariella mi ha guardato perplessa.

«Stai scherzando?» mi ha domandato.

Dice che se è uno scherzo può essere divertente, e se non è uno scherzo dice che è assurdo, o se sono impazzita o a che gioco sto giocando.

«Non ti ricordi che ero venuta con mio marito, con Marcelo?»

«Eri venuta completamente sola, Irene, ed era stato questo a sorprendermi e a richiamare tanto la mia attenzione, mi era sembrato sorprendente che una donna sola prendesse una suite
  con tre stanze enormi e due bagni. Ti immaginavo passeggiare di notte per la tua suite, da sola. E non ti ho dimenticata.»

Me ne sono andata da casa sua.

Non le ho detto neanche ciao.

Ora mi sta mandando dei whatsapp, come quegli uomini.

Come osa negarti, lo fa per gelosia, è chiaro, è la gelosia, si è innamorata di me e non sopporta che io lo sia di te.

E adesso questa donna che sta imparando lo spagnolo mi dice che mi invento persone che non esistono e di non darle schiaffi così forti sul culo, di non graffiarla. E come sentirla allora se
  non nell’abisso della rabbia e della cattiveria. Nella cattiveria c’è più esistenza che nella bontà. Bramo di esistere. Bramo di occupare la terra, il mare, il cielo. E la cattiveria, per quanto minuscola, o
  microscopica, mi aiuta.

Quinto giorno

Sono andata a fare il bagno al lago.

Ho appena fatto la doccia.

Mi chiamano dalla reception e mi annunciano che mio padre e mia sorella mi stanno aspettando nella hall.

Sono venuti a prendermi.

È come sempre, sono venuti a negarti, come fanno sempre, sono venuti a dirmi che non esisti. 

E vogliono che torni con loro. E tornerò con loro, di nuovo.

Dice Mariella che la mia clitoride è di un rosa meraviglioso.

A me piacerebbe lacerare la sua, strapparne un pezzo e portarlo in bocca come un cane da caccia trascina una pernice e depositare la sua clitoride ai tuoi piedi come fanno i cani da caccia,
  che lasciano la preda ai piedi dei padroni.

Quinto giorno, pomeriggio

«Allora, Mariella, ero venuta qui da sola?, non ero in compagnia di un uomo?»

«No, Irene, eri venuta da sola, mi avevi attratto molto allora, così solitaria e così speciale, mi sembravi così bella e così delicata, però eri un’ospite, e un’ospite vip.»

Tutti mi ingannano, si sono messi tutti d’accordo per farmi rinunciare a te. È una cospirazione, ma a me non importano tutte le cospirazioni della Terra.

Mio padre mi abbraccia e mi sorride:

«Irene, siamo qui, ti vogliamo bene».

Salgo su una Mercedes guidata da mio padre. Mia sorella Clara mi dice di sedermi davanti.

«Che ne sarà della mia BMW?» chiedo a mia sorella.

«Non preoccuparti, tesoro, me ne sono già occupata, ho parlato con l’agenzia e verrà qualcuno a prenderla.»

«Come faccio a non preoccuparmi della macchina che mi ha portato così lontano? Voglio che parliate con Mariella, io non ce la faccio a salutarla.»

«Credo che debba essere tu a parlarle» mi dice mia sorella. «Lo farai quando sarà il momento.»

Resto a guardare Clara, i suoi capelli castani, i suoi occhi verdi, ha due anni meno di me, e mi sembra bellissima. Ha una figlia, mia nipote, che ha da poco compiuto sei anni.

Sono stata io a sceglierle il nome: Victoria.

Ma mi hanno lasciato fare soltanto questo, sceglierle il nome, dopo l’ho vista poco, si è complicato tutto.

Mi vogliono bene, cala il silenzio, e mio padre guida, e mia sorella mi accarezza i capelli dal sedile posteriore, come quando eravamo bambine e nostra madre ci recitava la poesia di
  Francisco de Quevedo, era lei a farlo, quella che con voce dolce ci diceva: «Chiuder potrà i miei occhi l’ultima ombra...»

Non credo che mia madre avrebbe mai immaginato che attraverso questo sonetto mi lasciava una fantasia piena di solitudine, perché l’amore al di là della morte non esiste. Mia madre, la
  mia adorata madre. Chi era davvero? Si ripete mia madre in me, quello che bramava la madre passa alla figlia, e la figlia senza figlia è la fine di tutto, non ci sarà più sangue a ereditare solitudine e bramosia, o
  forse sì, forse l’erede sarà Victoria.
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Stanza 412

È una stanza gradevole, ampia, soleggiata, a pianterreno, con un terrazzo che dà su un giardino pieno di fiori. Ci sono un tavolo e due sedie, anche un divano e diversi scaffali e una lampada a stelo. Alcuni quadri alle pareti, riproduzioni di Picasso e di Juan Gris. I serramenti delle finestre sono di legno tropicale, uno dei migliori legni del mondo.

Irene sta guardando il telaio delle finestre, la finezza della verniciatura di quel telaio. Il suo sguardo si sofferma a osservare con attenzione il legno del telaio, è un buon legno.

Irene guarda il telaio della finestra dal divano su cui è seduta a leggere un romanzo di Virginia Woolf, fingendo di leggerlo, perché scorre solo le pagine.

Lo abbandona.

Lo riapre. Il romanzo si intitola Le onde, un romanzo in cui alcuni uomini e alcune donne parlano senza tregua, senza sapere bene cosa dicono, ma è bello ciò che dicono, dicono di vedere cose, anche lei vede cose, come i personaggi del romanzo, cose legate a questa vita che viviamo senza sapere perché.

Se potessi capire qualcosa di ciò che si dice qui, pensa. Non capisco niente, cosa succede a questi personaggi, cosa gli succede, probabilmente sono fuori di testa, dovrebbero essere qui con me, in queste terme. O forse ci sono già, perché un romanzo è in realtà uno stabilimento termale dove non succede nulla di reale. Le terme sono pianeti privi di vita, pianeti in cui si ricorda la vita. Capisco che quella donna si sia suicidata, quella Virginia, mi commuove che non sopportasse di vivere, è una consolazione, è la
  mia consolazione sapere che sono esistite persone che non ne potevano più, persone illustri, ma io non sono illustre, Marcelo e io non avevamo bisogno di niente da nessuno, invece quella donna ne aveva bisogno, aveva bisogno di riconoscimento per i suoi libri, di prestigio, fama, potere sociale, e alla fine il suicidio. È nello stesso posto di Marcelo, però Marcelo viene da me per vedermi, perché abbiamo disegnato un cammino, abbiamo preparato un cammino.

In quel titolo c’è la sua vita intera, che adesso le sembra fatta di onde che vanno e vengono in un’eternità senza scopo, e Irene vede nell’assenza di scopo l’unico modo di far esistere la bellezza.

Qualunque scopo è nemico della bellezza.

Lascia il romanzo sul tavolo.

Apre la finestra e accarezza il legno, esce in giardino, fa caldo, ma soffia un po’ di brezza, i fiori del giardino le danno il benvenuto, vede rose e garofani e gerani, si sente il mormorio di una fontana che sta lì vicino. La circondano pini, salici e querce. C’è un platano, e anche un albero di cui ignora il nome. Lo guarda tentando di scoprirne il nome per ispirazione divina.

«Dimmi il tuo nome» mormora.

Vede là fuori un giardino in piena espansione, è la fine di giugno, e l’estate illumina con forza la vita. 

Se io scomparissi, pensa, tutto questo splendore di fiori, alberi, uccelli e brezza continuerebbe senza di me; ah, questo l’ha detto quel poeta che era così antipatico a Marce e a me, perché era bruttissimo e il suo nome era ancora più brutto di lui, pensa un po’, chiamarsi Juan Ramón Jiménez. Ma come può uno che si chiama Jiménez aspirare a essere poeta? E gli hanno dato il premio Nobel nel 1956, ma lui era ormai soltanto un vedovo disperato, perché la moglie era morta, come te, Marce. Un vedovo ferito che
  voleva soltanto morire. Non credeva in Quevedo, nel sonetto che ci recitava mia madre e che quel mostruoso poliziotto mi ha ricordato tanti anni fa. Probabilmente non si picchiavano, sua moglie e lui, voglio dire. Probabilmente non scopavano affatto. Forse si recitavano versi per tutta la cazzo di giornata. Però è bello quel verso che dice: «E me ne andrò. E resteranno gli uccelli a cantare». È così: moriamo, però gli uccelli rimangono a cantare, e non cantano nemmeno la nostra scomparsa. C’è un
  altro verso che dice: «Dove cantano gli uccelli che cantano?» Come poteva un uomo così brutto, con quella barba così brutta e quella pelata così brutta, sapere tanto di me.

Rientra in camera, si stende sul letto e il materasso è magnifico.

Bussano alla porta.

È Isabel, la sua infermiera, una donna alta, della stessa età di Irene. Sono tutti alti e alte nel mondo di Irene, come se vivesse in un quadro del Greco.

«Come stai, Irene?, sono così contenta di vederti, sono così contenta di sapere che sei tornata, il dottor López Santaliestra vuole vederti oggi, all’ora che preferisci.»

«Sono qui per forza?»

«Che domanda assurda. Mai, lo sai; puoi andartene quando vuoi. Tuo padre e tua sorella ti vogliono bene, sei la persona a cui vogliono più bene. Questo lo sai, non è vero?»

«Sì.»

«Sai che tuo padre ti adora, lo sai, vero?»

«Sì.»

«Ti piace la stanza? Vero che ti piace?»

«Sì.»

Studio del dottor López Santaliestra

Irene entra nello studio del dottor López Santaliestra. Anche lo studio ha grandi finestroni che danno sul giardino, però il telaio è di alluminio, non di legno tropicale. Sulla scrivania ci sono varie penne Montblanc di diverse grandezze.

Il dottore le dà due baci sulle guance e la prega di sedersi. È contento di rivederla. López Santaliestra è un uomo alto, con una voce calma, lenta, tutta la sua persona irradia tranquillità. Ha ormai pochi capelli, abbondanti stempiature che gli danno un aspetto sobrio ed elegante.

Irene ricorda in quell’istante la quantità di ore che ha passato in quello studio.

«Raccontami, Irene, come stai? Hai un ottimo aspetto» dice López Santaliestra.

In quel momento, il dottore prende la mani di Irene, le guarda, le scruta, cerca di guardarle le braccia, di lasciar cadere lo sguardo sulle braccia in cerca di piccoli tagli, di graffi.

«È successo di nuovo, credo sia questo che ti aspetti che ti dica, che l’ho rivisto, Marce» dice Irene.

«Me lo immagino, e non avrebbe nessuna importanza se lo vivessi come un ricordo o come un sogno o come un desiderio o come una parte importante della tua vita, come fa la maggior parte della gente, ma tu lo vivi come se fosse successo ed è questo che ti fa male. In fondo è il tuo modo di combattere contro la volgarità, nella quale cadiamo tutti. Se nella tua vita non succedono cose straordinarie, muori, ti ammali, ti trasformi in una bomba a orologeria. Ah, la mia ragazzina piena di inventiva e
  chiacchierona.»

«Solo quando torno qui e parlo con te e vedo mio padre e mia sorella accetto che non è successo. Quando vedo voi tre, con la vostra appartenenza tanto evidente alla realtà. Voi tre siete molto reali, sì. E vi voglio bene, a te meno perché sei soltanto il mio medico.»

López Santaliestra sorride con un’espressione studiata e lei lo imita in un atto riflesso. C’è una tranquillità ambientale che rende la chiacchierata discreta, come antica, senza alcuna urgenza.

«Lo so che per te noi tre siamo quelli che sappiamo cosa è successo. Ma questo ti mantiene viva, venire qui di tanto in tanto, perché se non tornassi alla realtà la tua fantasia ti distruggerebbe. Ti ricordo che è stata Leticia Salinas, quando è andata in pensione, a mandarti al mio studio. Non eri una mia paziente, perché Leticia aveva valutato che ti dovesse trattare una donna e non un uomo. Però alla fine ha pensato che avrei saputo trattarti; è curiosa la decisione di Leticia, voleva che ti vedesse soltanto un’altra
  donna. Può darsi che alla fine si sia resa conto che in realtà tu sei molto più di una donna. Sono paradossi della psichiatria quando diventa sociale. La psichiatria non dovrebbe diventare sociale. Va be’, questa è un’altra storia.»

«Sì, lo so. Leticia pensava che solo un’altra donna avrebbe potuto capirmi, e aveva ragione, ma ormai non importa. Perché la femminilità della mia cara Leticia non era poi granché. La ricordo come una donna fredda, alta, magra, impassibile, sono tutte alte le donne nel mio mondo, con le unghie dipinte di blu, che erano di moda anni fa, e un ciuffo rosso nei capelli. So che mi stimava, ma adesso la immagino impegnata nelle classiche attività da pensionata. Era lesbica, e single. A volte pensavo di attrarla, una
  volta ha cercato di baciarmi, però Leticia fumava e il suo alito era un incubo.»

«Be’, almeno a me non verrebbe in mente una tentazione così volgare, figlia mia, anche se sei bellissima di corpo e di intelligenza, questo va detto. Ti avverto che anche l’amicizia pura, senza alcun tipo di erotismo, è importante e possibile, ed è una cosa buona. Ti ricordo anche che puoi dominare le tue fantasie, perché con Leticia ci eri riuscita.»

«A volte penso che queste fantasie di cui parli, quelle che Leticia ha descritto come amore per l’amore, non siano fantasie ma un modo di vivere.»

«Già sai quello che ti tocca adesso, Irene, mia romantica incallita, mia donna Chisciotte. Perché tu sei come don Chisciotte, ragazzina mia, mia paziente coraggiosa.»

«Sì, tirerai fuori le foto. Ora mi tocca guardare le foto, lo so.»

Un altro rituale che ormai conosce, che attende inquieta.

Il dottor López Santaliestra si alza lentamente dalla sedia, come l’officiante di un rito, e apre uno schedario da parete e cerca una cartellina, e indugia e tarda, come se il tempo non esistesse.

Apre, finalmente, la cartellina davanti a Irene.

«Guarda, questa è la foto del vostro matrimonio, siete tutti e due bellissimi. Ti sei sposata in bianco. E Marce indossava un completo grigio. C’è Antonio, tuo padre, con un abito blu marino; c’è Clara, tua sorella. E questa signora anziana, la zia di Marce, come si chiamava, Irene?, dimmi come si chiamava, voglio sentirtelo dire.»

«Alicia, si chiamava.»

«E qui ci sono le foto del viaggio di nozze: Stoccolma, Nizza, Sardegna e Svizzera. Un sacco di foto nelle stanze, con variazioni di luce. Non vedi, Irene, che non sono foto attuali? Prima di tutto, sono stampe, sono su cartoncino, non virtuali, non sono immagini su uno schermo di computer, perché sono foto che hanno ventun anni, Irene, hanno ventun anni, quando la gente andava negli studi fotografici per sviluppare i rullini. Perché allora i cellulari non avevano la fotocamera. Nessuno ci crederebbe, non è
  vero? Un tempo in cui i cellulari non avevano la macchina fotografica sembra irreale. Non sono foto di sei anni fa, né di cinque, mia ragazzina coraggiosa. Sono foto di due lunghi decenni fa, anche se, malgrado tutto, è vero che non cambiano poi tanto le cose in vent’anni, noi che ormai abbiamo un’età lo sappiamo, figlia mia. Guarda queste altre: sono di Miami, di un viaggio che avevate fatto per festeggiare il primo anniversario di nozze, vent’anni fa. E basta, non ci sono più foto. Non c’è stata nessuna malattia, non c’è stato
  niente, solo la tua fantasia.»

«Lo so.»

«Dimmi cos’è successo in questi ultimi vent’anni, figlia mia.»

«Non è successo niente.»

«Cos’è successo con Marce?»

«A cosa ti riferisci? Lo sai...»

«Cosa è successo?»

«Mi ha abbandonato. Mi ha lasciato sola in questo mondo con te, con mio padre e con mia sorella. Soprattutto con te, Calvo Santaliestra.»

Risero.

Lei lo chiamava così, e a volte solo Calvo Santa.

«È questo che ha fatto? Ti ha abbandonato?» domanda Calvo Santa.

«È morto, lo sai. È morto.»

«Com’è morto, Irene?»

«Lui...» Avverte un tappo nella memoria, due mani che premono con forza per impedire la fuga dei ricordi. Forse le mani di Marcelo.

«Come?» insiste Calvo Santa, con voce dolce ma ferma.

«Cancro.»

«Ne sei sicura?»

Lo guarda con la testa inclinata di lato. Non capisce. E tuttavia, le due mani non bastano: sono un misero cerotto per contenere un’emorragia interminabile.

«Marce è morto in un incidente aereo, non di cancro, e non un anno fa. Marce è morto vent’anni fa, figlia mia. Se preferisci, quattro lustri. Questi sono i documenti e le immaginette del
  funerale, perché non c’è stata sepoltura. E sai perché non c’è stata, non c’era un corpo da interrare. Qui c’è il certificato di morte, devi leggerlo, lo sai. Leggilo, per favore.»

E lei lo prende fra le mani e obbedisce:

«Marcelo Mora Brioschi, nato a Roma, deceduto in un incidente aereo...» Gli restituisce il foglio con gli occhi appannati. «Non leggo più, non ce n’è bisogno.»

«Dopo l’incidente sei stata sei mesi qui.»

«Lo so.»

«Ma c’è dell’altro. Ti ricordi qualche altra cosa?»

«Sì, vuoi sapere se mi ricordo di Gustavo.»

«Esatto.»

«Non l’ho dimenticato.»

«Quella ferita è ancora aperta?»

«C’è ancora qualche forma di senso di colpa, è chiaro, l’amore di Marcelo mi ha aiutato a guarirla.»

«Lo so, è così che la vedi nella tua anima, ragazzina mia. Ma vorrei che tu riconoscessi che ti inventi le cose, perché Gustavo non è morto come dici tu; anche se è stato soltanto un
  semplice amore di gioventù, tu lo esalti, lo sublimi. È vero che è morto, ma non così. Non per mano tua, ma in un incidente di moto, mentre sorpassava un camion e aveva nel portabagagli una pizza e delle
  birre che avreste mangiato e bevuto insieme guardando una partita del Real Madrid, con i suoi amici, a casa vostra, e ha preso in pieno il camion, è così che è andata. Tu l’hai visto, figlia mia, perché lo stavi
  aspettando sul portone. L’hai visto scontrarsi con il camion. Sei arrivata mentre agonizzava. Sei rimasta paralizzata. Non hai reagito. Non hai chiamato nessuno. Un altro incidente, come quello di Marcelo,
  ed è questo che la tua anima non accetta, che il caso ti abbia tolto l’amore, che il caso, la mancanza di volontà, ti abbia riempito l’anima di piaghe. Ah, ragazza cattiva e romantica. Molte persone finiscono
  per accettare di perdere una persona amata per un incidente, perché finiscono per accettare la fatalità, ma questo con te non funziona. Se accettassi il caso, la fatalità, la tua vita si impoverirebbe. Ti ho
  studiato, ti conosco. La morte per incidente dimostra che la vita non ha senso. Non può esserci grandezza nella vita se qualcuno muore perché gli cade un vaso in testa mentre passa sotto un balcone, o perché
  lo investe un autobus, o perché gli va di traverso un pezzo di carne, o perché scivola nella doccia e si spezza il collo, o perché gli cade addosso un fulmine in campagna, o perché si siede su una panchina del
  Retiro e viene schiacciato da un ramo, o perché sale sulle montagne russe e quel giorno si rompe una vite e il suo vagone vola in aria. Nessuna persona convinta che la vita sia una meraviglia può accettare la
  morte accidentale. Perché quelle morti sono un’umiliazione. Perciò ti inventi storie alternative, cambi la vita, e questo è incredibile. E poi lo chiami amore e passato. Lo trasformi in un passato reale. Sei una
  drogata dell’intensità. Nell’Antichità classica le persone come te erano considerate veggenti, persone che vedevano le cose nude. I romantici erano dipendenti dal sublime, e quelle dipendenze sono ancora nel
  mondo, figlia mia.»

«Non temo il passato, sono sempre stata innamorata, no? Però, sì, non ho reagito quando ho visto il corpo di quel ragazzo sull’asfalto, all’epoca ero anch’io una ragazzina. Forse mi sono
  resa conto che lui non era l’uomo della mia vita, ed era meglio che morisse lì, a che scopo chiamare un’ambulanza se anni dopo mi stava aspettando un altro uomo, se mi stava aspettando Marcelo.»

«Ma è stata una cosa crudele, devi fare i conti con quella crudeltà, tesoro.»

«Io vedo soltanto che mi aspettava Marcelo, solo quello. Lasciami in pace, Calvo Santa, lasciami in pace. E, a proposito, la faccenda dell’Antichità me l’hai già detta altre volte. L’ho
  visto agonizzare, è vero, ed è vero che mi è sembrato bello vedere come se ne andava, non sono riuscita a provare pietà, non sono riuscita a provare compassione. Sapevo che stava morendo per una qualche
  ragione potente. Perché sarebbe comparso Marcelo, e non stava bene che Gustavo fosse vivo quando lui sarebbe arrivato. Era meglio morto, l’ho inteso così, e mi sembra perfetto. Non l’ho ucciso io. L’ha
  ucciso il camion. Io l’ho solo guardato andarsene. Se sono stata contenta vedendolo morire, sono affari miei. Lì nessuno ha giurisdizione morale. Non sono stata contenta, Dio mio, come avrei potuto essere
  contenta di una cosa così. No, semplicemente mi sono sentita terrorizzata, e in quel terrore ho visto dimensioni della vita che mi hanno reso dipendente dall’intensità.»

«Bene, e io voglio soltanto che, anzitutto, tu sia in salvo da te stessa. Non aver paura del passato. Non importa se ci hai messo del tempo a reagire, eri in stato di shock. Quello che non so
  più bene è di chi sei innamorata. Sei innamorata della fantasia di vivere, ragazzina coraggiosa. A volte penso che tu sia innamorata dell’essere innamorata. Credo che questo lo abbia detto un filosofo di nome
  Agostino d’Ippona.»

«L’amore per l’amore, che in realtà è l’amore per te stesso attraverso la fantasia. Lo so, so anch’io che tutto può essere visto così, non c’è bisogno di essere sant’Agostino. E adesso cosa
  vuoi che faccia? Me l’immagino: che passi un paio di settimane qui e poi me ne torni nel mio appartamento di Madrid e ricominci a prendere lezioni di pittura, ad andare a laboratori letterari, a vedermi con
  mia sorella e suo marito ogni pomeriggio o a cenare con mio padre in qualche buon ristorante.»

«Lo rifarai, lo fai di tanto in tanto, è una forma di piacere, una specie di religione personale: la volta precedente ti sei inventata che Marce era morto per un infarto; quella prima che era
  annegato in mare; quella ancora prima, un’emorragia cerebrale. Ora è stato il cancro. E mi domando cosa sarà fra tre o quattro anni. Mi stupisci. La stessa cosa con Gustavo, lo uccidi in tanti modi.
  Quest’ultimo è incredibile, tesoro.»

«Ma io vedo quelle morti, parlo con loro» protestò Irene.

«Lo so, per questo sei qui.»

«Però non sono pazza.»

«Per nulla, non lo sei. Sei la persona più intelligente che conosco. Una donna unica. Una ragazzina filosofa e coraggiosa. Non ti piace la normalità, la odi. Perché la normalità ti fa
  impazzire, è un ottimo paradosso. Per non impazzire hai bisogno di essere pazza, detto con ironia e affetto, non è molto ortodosso che te lo dica, ma te lo dico da amico, e anche il senso dell’ironia deve far
  parte della psichiatria, l’ironia è un antidoto contro i drammi, contro le ossessioni. È stato un filosofo medievale a parlare dell’amore per l’amore. È questo che succede a te, e l’amore per l’amore, in realtà,
  come ha detto Freud, è l’amore per sé stessi, però in quel sé stessi c’è tutto il mondo.»

«Suona bene, mi ricorda le canzoni di Tom Waits, però la storia di sant’Agostino me l’avevi già raccontata, ti ripeti, Calvo Santa, va’ a sapere cosa ha detto davvero sant’Agostino, e se è
  esistito, perché a volte credo che il passato sia soltanto la fantasia degli storici. Meglio l’amore che la storia.»

«La verità è che da quando sei in cura con me credo nell’amore» confessò il dottore stringendosi un po’ nelle spalle. «È patetico e molto ridicolo che uno psichiatra dica una cosa simile,
  tesoro, ma tu mi hai regalato anche questa fede, che io non avevo. Noi psichiatri non crediamo nell’amore, siamo costretti ai protocolli della nostra scienza. L’amore, bella superstizione dell’Homo sapiens.
  Perché la scienza è l’unica cosa sicura a questo mondo, figlia mia. Possiamo parlare finché vuoi di emozioni, ma dell’amore no, non più. Possiamo aiutare la gente, ma senza dirle che l’amore esiste.»

«E se non sono pazza, se non sono un caso disperato, cosa sono, allora?»

«Sei un’artista, una creatrice di te stessa, tesoro, è l’unica cosa che mi viene da dire. Non hai potuto salutare Marcelo e la tua mente crea addii possibili nel corso del tempo. Questa è arte,
  figlia mia. Però quest’ultimo addio che hai sognato è speciale. Le altre morti che ti eri inventata erano create a immagine della morte vera di Marce: erano improvvise. Vedevi il suo corpo inerte, ma non ti
  potevi accomiatare, non c’era conversazione. Quest’ultima è stata una lunga malattia, che contemplava la possibilità dell’addio. Ah, tesoro, la tua mente ha creato una conversazione sulla morte di Marcelo. È
  questo che è successo. Avevi bisogno di una lunga conversazione con tuo marito. La conversazione, per te, è l’amore. Parlare con lui, volevi parlare con lui. Parlare è più potente che baciare, con il passar del
  tempo. La gente che non può salutare le persone amate, figlia mia, non riposa in pace. Hanno bisogno dell’addio, della cerimonia dell’addio. E tu ti inventi grandi e meravigliose cerimonie dell’addio e non fai
  del male a nessuno. Però se ti stai chiedendo se qualcuno può capirti, la risposta è no. Nessuno ti capirà mai. Io posso descrivere i tuoi comportamenti, dopo tutto è per questo che mi paga la tua famiglia; e ho
  per te una grande stima, perché sei nobile e sei diversa, però la domanda che ti gira per la testa è quella, è sapere se qualcuno può capire la tua vita, e io ti dico che nessuno può farlo. E ti dirò perfino di più,
  nessuno può capire la vita degli altri, quel che facciamo è passare gli uni accanto agli altri, e poco più. Possiamo amare l’altro senza comprenderlo. Molte coppie si amano davvero, ma non si comprendono.
  Capire la vita dei propri simili, è una cosa impossibile, figlia mia.»

«Mi piace la storia che sono un’artista di me stessa.»

«Ti è venuto facile.»

«Che vuoi dire?»

«Hai sempre avuto la vita risolta, hai sempre avuto soldi, un padre con i soldi, e il denaro è importante, il denaro ti ha regalato una buona vita, ti dato l’ozio, e l’ozio, la creazione di te
  stessa. Vero è che altri con le stesse tue cose arrivano soltanto a condurre una vita di sprechi e di volgarità spaventosa, tesoro.»

«Non è che ho poi tanti soldi.»

«Questo è vero, è complicato misurare il denaro.»

«Diciamo che non mi sono mai trovata in uno stato di necessità. Perché, per esempio, non ho mai potuto comprarmi un castello, un’isola o un aereo privato.»

Santaliestra e Irene ridono.

Santaliestra si alza dalla poltrona e va alla libreria. Prende un libro di grande formato. È un catalogo fotografico del pittore René Magritte. Apre il libro alla pagina dedicata all’opera Gli
  amanti e lo porge a Irene perché guardi la riproduzione del quadro.

«Guarda quest’opera di Magritte» dice Santaliestra. «Sono due amanti con il viso coperto, con la testa avvolta una specie di lenzuolo, ma sono amanti, non conoscono i loro volti, non
  sanno chi sono. È un quadro famoso, la gente crede che sia un quadro surrealista, le identità dell’uomo e della donna sono scomparse, eppure si baciano: è un’opera saggia, non è un’opera irrazionale, è come
  se Magritte avesse pensato a te, figlia mia. Sta dicendo che la gente si bacia e si ama senza sapere nulla gli uni degli altri. Per Magritte l’amore è la cecità. È una fantasia, come sono una fantasia tutte queste
  penne Montblanc che riempiono il mio studio e che mi piacciono moltissimo e non so bene perché, figlia mia.»

«E tutti quegli amanti, i miei amanti, non avevano volto?» domanda Irene.

«Questo, lo sai bene, è stato sempre uguale, amanti e amanti e l’arrivo di Marcelo» risponde López Santaliestra.

«Sempre uguale, sempre lo stesso» dice lei con voce malinconica.

«E da quando ti ho in cura non sono riuscito a sapere perché hai amato tanto quell’uomo, cosa aveva di speciale Marcelo?»

«Niente, era come tutti e come nessuno.» Irene abbozza un sorriso enigmatico, poco benevolo. «Era un uomo comune, come migliaia e migliaia di uomini comuni. Uno di quelli che vedi
  sulla metro, o in un bar, o in un negozio, o a un semaforo. Uno che cammina per strada, e poi scompare. Un uomo comune. Nemmeno un uomo sotto la pioggia, perché a Madrid non piove quasi mai.»

«Almeno era italiano» dice López Santaliestra.

«Era misto, mezzo spagnolo, mezzo italiano, come tante migliaia e migliaia, però sì, forse era quella la sua più grande originalità.»

E adesso sulle sue labbra si disegna un sorriso amaro.

Stanza 412

Dopo la chiacchierata con il dottor López Santaliestra, Irene torna nella sua stanza con delle fotocopie in mano. Entra e si stende sul letto e comincia a guardare le foto, come fa da molto tempo dopo ogni ricaduta, dopo ogni viaggio.

Comincia sempre con il ritaglio di una notizia di El País:

 

Un «generico errore umano», secondo le parole del ministro italiano dei Trasporti, Pietro Lunardi, ha provocato ieri, nell’aeroporto milanese di Linate, la peggiore catastrofe aerea registrata sul suolo italiano negli ultimi trent’anni.

 

Poi guarda le foto dell’aereo distrutto.

La documentazione ufficiale, atti in italiano, timbri, dichiarazioni, attestati..., alla fine vede la somma di denaro pagata dall’assicurazione della compagnia aerea. Le lettere di
  condoglianze del presidente della compagnia. E ora ricorda il commento che le ha appena fatto Calvo Santa sul denaro, su come misurare il denaro, come avere un aereo privato può diventare la prova del
  nove per confermare che effettivamente hai moltissimo denaro, però Marce viaggiava in classe turistica in quel volo. E il presidente della compagnia che le faceva le condoglianze e tutti i dirigenti di quella
  compagnia non avrebbero mai volato in classe turistica.

Lei aveva reclamato il Cartier d’oro del matrimonio, però l’orologio non era comparso da nessuna parte, non era sull’aereo, non lo avevano trovato, perché Marce non l’aveva al polso.
  Da qualche mese l’aveva pignorato in un banco dei pegni di Madrid. L’aveva sostituito con un’imitazione, e aveva fatto in modo che Irene non lo toccasse o non vi si avvicinasse troppo, che non se ne
  accorgesse, però era una buona imitazione made in China. L’imitazione si era fusa nell’incidente. E l’orologio era rimasto al banco dei pegni. I soldi che gli avevano dato li aveva usati per pagare gli stipendi
  de I Mobili di Tutti, perché gli affari non andavano bene, però Antonio li aiutava, voleva la tranquillità di sua figlia. Marcelo all’inizio aveva rifiutato, ma vedendo che in futuro avrebbe potuto restituire il
  denaro al suocero lo aveva accettato a mo’ di prestito. Tutto questo Antonio l’aveva tenuto nascosto, e anche Marcelo. Si erano messi d’accordo per non far sapere a Irene che il negozio andava male perché
  l’idea che tutti gli innamorati devono avere in casa mobili di qualità poteva essere molto bella e molto poetica, ma in termini economici era una rovina, perché alla maggior parte degli innamorati non frega
  niente dei mobili di casa e finiscono per scegliere l’Ikea.

Antonio rideva tra sé della trovata del genero e sapeva già che a sua figlia quella trovata sarebbe sembrata una genialata, qualcosa a cui consacrare la vita; una fede, come quell’instabile,
  per non dire pazza, di sua madre, quella che se n’era andata con il commesso viaggiatore, che vendeva anche lui fumo, il fumo del tubo di scappamento di una Mercedes del 1970 con un milione di chilometri
  sulle spalle. Era una Mercedes, quello sì. Però perfino le Mercedes si trasformano in spazzatura, in ferraglia. E sua figlia Irene era identica alla madre, e suo genero al commesso viaggiatore con la Mercedes.
  Però il suo dovere era stare lì. E per di più c’era qualcosa di ipnotico e di oscuro in Irene. Vero che era spiritualmente identica alla madre, però fisicamente era uguale a lui. Era questo a risvegliare in Antonio
  un’enorme determinazione a tirare fuori Irene da qualunque guaio in cui si cacciasse, ad averla sempre nei propri pensieri. Forse a adorarla. Vedeva sé stesso nel volto di una donna, che era sua figlia. E
  vedendosi, vedeva la sua vita e la sua infanzia e gioventù. E provava tenerezza per Irene. L’aveva sempre provata.

Era stato paradossale che i soldi dell’indennizzo fossero una somma rilevante.

Ricorda che Marcelo era a Milano in viaggio di lavoro, voleva comprare dei mobili antichi, un tavolo napoletano del Diciottesimo secolo, uno chiffonnier francese e un comò russo,
  entrambi dell’Ottocento. Irene non l’aveva accompagnato perché in quei giorni Antonio era ricoverato in ospedale con una caviglia rotta e sua sorella era fuori Madrid. Era rimasta a badare al padre, che
  d’altra parte non è che avesse ringraziato troppo per quel gesto, sebbene forse l’avesse fatto dentro di sé, era un uomo all’antica, di quelli che dicevano tutto con un modo di guardare, però quel modo di
  guardare era un’arma, uno stato solido delle cose.

Immagina le sue mani, tanti anni dopo, che accarezzavano quei mobili, quel comò russo, come accarezzava la sua pelle o come la graffiava fino a farla sanguinare.

Lui era felice perché aveva trovato il tavolo, lo chiffonnier e il comò in perfetto stato. In quei giorni provava un’autentica passione per i mobili antichi. Aveva comprato a Madrid mobili
  barocchi, un tavolo del Diciassettesimo secolo che lo affascinava. I mobili antichi mettevano in connessione gli esseri umani di epoche diverse. Il legno intagliato da mano d’uomo permane.

Lui era felice, è chiaro, perché il mobile antico lo appassionava. Antonio ironizzava, e diceva al genero che con quei mobili così aristocratici avrebbe trasformato I Mobili di Tutti nei
  mobili di pochi.

A Marce quell’ironia dava profondamente fastidio.

Marcelo era arrivato a pensare che se non c’era amore nel mondo era perché non esistevano più mobili belli. Perché l’amore ha bisogno di sedersi su una sedia lavorata, di legno
  massiccio, dipinta di ori, tappezzata con cura, le gambe intagliate con delicatezza e arte. Se l’amore si siede su una sedia Ikea, si sente umiliato, si sente offeso, e se ne va dal mondo.

Adesso Irene si alza dal letto e mette nello Spotify del cellulare Dance me to the end of love di Leonard Cohen e attiva la riproduzione continua della canzone.

E poi ricomincia a guardare ritagli e foto.

E compare una foto smarrita fra le carte: è Tory con Federico Fellini, in una mattina di marzo del 1964, sulla porta della casa del Testaccio, al numero 16 di via Rubattino.

Dovrei regalare la foto, pensa Irene, agli eredi di Federico Fellini, ma questo significherebbe dare visibilità a Tory, trasformarlo in qualcuno agli occhi del mondo, renderlo partecipe della
  grande truffa di questa civiltà ferita a morte.

Non era ferita a morte questa civiltà quando Fellini e Tory ridevano e parlavano.

E compare una foto di sua madre, della madre di Irene, quando aveva vent’anni.

Ed è bellissima.

Mia madre, pensa lei, è mia madre, quella che se n’è andata con un uomo di cui si era innamorata, quella che ha scelto un amore e non le due figlie, ha scelto l’amore come avrei fatto io,
  come ho fatto io, come continuo a fare io, sapendo che in realtà scegliamo noi stesse nello specchio di un uomo, trasformando quell’uomo in un pretesto.

Sua madre: quella che aveva scelto la poesia di Quevedo. 

Quella che aveva scelto sé stessa.

E vide gesti di disperazione dovunque.

Dolce Irene, che vedeva donne disperate e uomini disperati perché volevano vivere, perché volevano che la vita fosse qualcosa di importante, per la loro dipendenza dall’intensità, tossici
  assurdi della bellezza, narcisi irrecuperabili alla vita sociale, al buon senso.

Vide Emma Bovary, come non vederla, la donna che proprio in quel momento incarna la sua disperazione. Se Emma vivesse oggi, pensa, sarebbe un’eroinomane, una cocainomane,
  un’alcolizzata, non so, una vagabonda, una terrorista, chi sarebbe oggi? Una pazza chiusa nella mia stanza, accanto a me.

Si alza di nuovo e aumenta il volume della canzone.

E poi torna a letto.

E poi piange.

E poi si spoglia.

E si guarda nuda allo specchio, e si vede così bella.

E poi è capace di guardarsi come la guardava lui, Marce, e come hanno continuato a guardarla uomini e donne.

E poi si infila nella doccia.

E l’acqua calda tocca il corpo, si accarezza, muore sotto l’acqua, in un’agitazione che equipara presente, passato e futuro.

Esce sgocciolante dalla doccia e va allo Spotify e, con le dita bagnate, cambia canzone e mette She di Elvis Costello.

Quel giorno Marce era felice e l’aveva chiamata da Milano. Il mercante che gli aveva venduto il tavolo e il comò gli aveva detto che un antiquario di Copenaghen aveva dei mobili
  spagnoli dell’Ottocento.

Sarebbe rimasto lì al massimo un paio di giorni.

Non erano mai stati separati per tanto tempo, ed erano già tre giorni, più i due o tre, al massimo, che sarebbe rimasto in Danimarca.

Aveva trovato un biglietto aereo da Milano.

«Mio padre sarebbe contento se vedesse il tavolo e il comò che ho comprato» aveva detto a Irene il 7 ottobre del 2001.

Ricorda quel che ha detto a Calvo Santa: niente di speciale, era come tutti e come nessuno.

L’aveva richiamata dall’aeroporto.

«Parto fra due ore, amore.»

E non l’aveva rivisto mai più, perché il suo corpo era stato irreperibile, non c’era corpo. Le fiamme lo avevano consumato. Perfino le ossa erano sparite. Siccome volava con il passaporto
  italiano, la sua morte non era stata contabilizzata come viaggiatore spagnolo. In quell’incidente dell’8 ottobre 2001 erano morte in totale 118 persone.

Quando aveva ricevuto la notizia, Irene era entrata in stato di shock. Aveva avuto degli attacchi di panico. Non respirava. Non vedeva. Non parlava. Voleva soltanto drogarsi e dormire.

Dormire ventiquattr’ore al giorno.

Nutrirsi di ansiolitici.

Non mangiare.

Non vivere.

Dormire, però quando si svegliava c’erano diversi secondi di confusione, durante i quali la notizia dell’incidente non esisteva, non arrivava ai suoi pensieri, secondi in cui tutto sembrava
  normale, cinque o sei secondi.

Aveva sentito il vuoto come nessun altro essere umano è giunto a concepirlo. Non poteva uccidersi perché Marcelo non l’avrebbe mai perdonata.

Avrebbe soltanto voluto gettare dell’acido solforico sulla faccia di tutti quei tecnici e quei dirigenti di quella maledetta compagnia aerea. Di tutte le compagnie aeree.

Aveva vagato per il mondo.

Gli aveva inventato altre morti.

Quella morte era assurda, la causava la civiltà, i poteri terreni, la causavano gli uomini, la tecnica, gli aerei, gli aeroporti, la scienza, il nulla, l’immenso nulla, la politica, la sporcizia, le
  fogne, il vuoto.

Gli aveva inventato vita accanto a lei.

Aveva scoperto che poteva rivederlo negli orgasmi con altri uomini e donne, sempre su una scala di fuoco, sempre con un sorriso, sempre senza parole.

Si era condannata.

L’aveva tenuto accanto a sé con liturgie, orazioni, litanie, fantasie, messe, preghiere, come nel cristianesimo o come nel satanismo, che importava.

Non fa la stessa cosa il cristianesimo, la stessa cosa che fa lei?

L’aveva tenuto accanto a sé con gli orgasmi.

Aveva finito per fondare uno stile di vita.

López Santaliestra non si era opposto per la semplice ragione che non faceva del male a nessuno, tranne a sé stessa, ma riusciva a essere viva e quindi era un male accettabile.

Così l’aveva valutato psichiatricamente López Santaliestra: Irene è ancora viva, e viaggia, e ama, e ricorda.

Che vada avanti così.

López Santaliestra l’aveva salvata dall’abisso.

O, in realtà, si era salvata da sola.

Finale

Siamo tutti e due nudi, e metto al computer Je te veux, la canzone di Erik Satie.

Tu mettevi il viso all’altezza del mio pube. E suonava quella canzone, allora vedevo la caduta del tempo, l’abolizione del tempo, la sbornia eccezionale che è l’amore, è questo che vedevo.

Il tempo era morto e non tu.

Il tempo è ancora vivo e il morto sei tu.

Due esseri atterriti dal grande evento di essersi trasformati in uno solo.

Quella gioia, quando mi mettevi la lingua lì.

Non pensavo che saresti morto, non pensavo che quella gioia avesse le ore contate. Ma quella canzone, quanto ci piaceva, e ci faceva venire voglia di ballare nudi con quella canzone che
  adesso ascolto come una pazza.

Sai, amore mio?, non abbiamo fatto del male a nessuno.

A nessuno.

Quella maledetta canzone: Je te veux. Ti vedo. Ti amo. Ti vedo ancora.

Voglio ricordarti sempre pieno di passione, illuminato come un sole, travolgente come una tempesta in mezzo all’Atlantico settentrionale, perché era così quando mi abbracciavi, e tutto
  veniva giù tranne me e te.

E se hai visto tutto questo nella vita, non vuoi più vedere altro.

Se non ho l’uccello di piombo in bocca ogni giorno, dimmi che cos’ho nella vita, non ho nulla, e se invece di un uccello fosse un pesce, un pesce con la testa da dio, e se tu non hai questa
  caverna piena di odori profondi, questo piatto di olio, acqua, sangue e carne, questo stufato palpitante e nauseabondo, questa gallina sanguinolenta, se non abbiamo entrambi questi odori terribili, non
  abbiamo nulla, a cosa può servirci tutto l’oro del mondo; se non ho in bocca il pescespada appena spuntato dalle profondità dell’Atlantico settentrionale con la testa di un elefante, non ho nulla.

Se tu non mi infilzi come uno scarafaggio cattivo, non abbiamo nulla.

Perché siamo stati anche cattivi, giacché come possono due esseri umani, se non con la cattiveria e il male, continuare a desiderarsi e a copulare dopo vent’anni.
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Mormorio, passi, parole di Marcelo 

  dal regno dei morti

 

Irene sente mormorii, passi, parole, continua a sentirli, con il passar del tempo, continua a sentire i resti di un sogno.

 

 

Il desiderio che non finisce mai, sarebbe da idioti pensare che finisca con la morte, sarebbe di un’ingenuità terribilmente imbecille pensare che finisca con la scomparsa del corpo. La brama di essere accanto, nell’atto di baciarle, a tutte le cose belle che esistono sotto il sole e sopra la terra, così ho vissuto e così vivo io, preda di questa brama, e ho avuto la fortuna che tutte le cose disperse che esistono sulla terra si incarnassero in una sola persona. Perché la dispersione fa impazzire gli esseri umani.

Conservo molto bene il rasoio di mio padre, è questo che volevo dire.

Allora ho avuto la fortuna di incontrare lei, di vederla, di innamorarmi di Irene.

Insieme abbiamo desiderato la luce del sole, ma è durato poco.

Poi ci tagliavamo con il rasoio.

I polpastrelli, e tutto era sangue e sesso.

Fa parte della condizione umana il desiderio di ridere, il desiderio di dare senso alla vita attraverso il riso e attraverso i graffi, i calci, gli schiaffi.

Mi piacerebbe sapere quante volte ho riso con Irene.

Forse le persone che fanno l’amore non ridono. Ridono dopo, o ridono prima, però nel momento del piacere non è possibile ridere, perché il piacere è un al di là dell’intelligenza, ed è l’intelligenza a portare al riso.

Di solito non ci raccontavamo barzellette né cose divertenti, perché l’atto dell’amore è, caso mai, sofferenza gioiosa, comprensione degli abissi, non lo so, forse avremmo dovuto ridere di più.

Forse lì c’è un’imperfezione.

La gente ride. Ridere è umano.

Forse invece ho guardato un’altra donna e lei un altro uomo, forse tutto è menzogna, forse tutto è la volontà di un essere umano che c’è dietro di noi e sta narrando la sua vita attraverso la nostra, un essere umano che è un abisso di sofferenza e di brama di vita, ma queste sono stupidaggini.

Il desiderio di entrare in un altro corpo nasce ogni giorno, arriva con l’alba, vai a letto con il desiderio di copulare e ti svegli con lo stesso desiderio di copulare con cui sei andato a letto, e finisce per essere dolore, che proviene dalla paura di non essere vivo, lì la natura è terrificante.

Non ci siamo evoluti troppo.

Però Irene è energia.

Lei maneggiava il rasoio di mio padre come una macellaia, non mi faceva male, mi tagliava mentre mi baciava, e quando il bacio terminava eravamo zuppi di sangue, e non succedeva niente, è assolutamente meraviglioso vedere la quantità di sangue che abbiamo di troppo. Fa un po’ male il taglio, ma è un dolore mentale, spaventa il sangue, ma è uno spavento mentale. Invece di donare il sangue, come fa la gente normale, noi lo spargevamo sul nostro corpo.

La nostra energia è soltanto sesso.

Io, Marcelo, annuncio una correzione all’intera civiltà, che è edificata sull’errore, per questo c’è distruzione.

La storia si è edificata sull’errore.

Irene e io abbiamo attraversato il Mediterraneo per mezzo della compagnia Iberia. Ma non ci bastava. Non siamo stati capaci di attraversare quel mare a nuoto. Di gettarci in mare a Barcellona e nuotare fino a Roma, con qualche sosta per riprendere le forze sulle isole che avremmo incontrato.

La vita è immensa e la gente non lo sa, sembra vivere come se la vita fosse un esercizio di normalità, non l’ho mai capito, perciò quando ho conosciuto Irene e ho visto in lei una rappresentazione dell’immensità della vita ho pensato di aver risolto l’enigma. Virginia Woolf, era lei la scrittrice di Irene. E la mia. Lei aveva scritto: «A volte rimbomba come un tuono dentro di me il sentimento della totale inutilità della mia vita».

E adesso va a letto con tanti uomini e tante donne e mi convoca e vado verso di lei, infiammato.

L’intensità dei suoi deliri mi solleva dai morti e parlo.

Lei crede che abbiamo avuto vent’anni di matrimonio, ma sono stati soltanto diciassette mesi, e io, da qui, cerco di tenere in piedi la sua favola, perché la vita di Irene è una favola.

E anche la mia.

E quale vita non lo è?

Sono stati diciassette mesi meravigliosi, ma allora non lo sapevamo, non ho saputo accorgermi che stavo vivendo la pienezza della mia esistenza, però nessun essere umano lo sa.

Lo sappiamo dopo.

Irene era giovane e anch’io, e i giovani sono innocenti, forse l’innocenza è l’età della pienezza. Io vivo nella sua testa, nella sua fantasia, nella sua solitudine, ma sta succedendo da sempre, dal principio del mondo, esseri che vivono nelle anime di chi li ha amati, in una liturgia senza fine.

Non andare con quella donna, mi aveva detto mia zia Alicia, non vedi che si porta dentro il male?, non andare con lei.
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Il terzo angelo

 

È il mese di dicembre del 2041, un autunno freddo ad Amsterdam. Una settantenne risoluta e dai gesti nervosi parla in inglese con l’addetto alla reception giovane e bello dell’Hotel Ambassade. Indossa un cappotto blu di lana, una sciarpa bianca, porta occhiali firmati, sul viso le risplende una pelle curata, malgrado l’età. Il blu del cappotto la incornicia come se fosse dentro una tela di Picasso.

«Senta, sono un’ospite assidua di questo albergo, vi ho chiamato per prenotare la stanza 95, quella che sceglievamo sempre io e mio marito.»

«Sì, signora, è un onore accoglierla di nuovo. Ecco qui la chiave della 95. Spero che tutto sia di suo gradimento. È un vero piacere averla ancora con noi. Lei è una delle nostre clienti
  preferite.» E le consegna la chiave. È una stupenda chiave vintage, come quelle del Ventesimo secolo, stile Ritz, cent’anni di design.

«Sa se William, il cameriere, continua a esercitare qui la sua illustre professione? Nel 2022 lavorava da voi.»

Irene si diverte a usare espressioni antiquate, aggettivi remoti. È come se la nostalgia del passato si incarnasse nelle parole. Tutto nella vita, quando è trascorso il tempo, quando gli eventi
  non accadono più nel presente, si fonda sulle parole.

«Temo di non essere in grado di risponderle, sono in questo albergo da tre anni, che io sappia non c’è nessun William adesso, lei mi sta chiedendo di vent’anni fa.» Il giovane abbozza un
  sorriso sincero e cortese, dando a intendere che comprende la domanda ma che si sente in obbligo di ricordarle che è passato molto tempo.

«Certo, non si preoccupi. Ma le dirò che quei vent’anni di cui lei ha parlato con stupore non sono niente di trascendentale, se ne accorgerà a poco a poco. Vent’anni sono, in realtà, un
  secondo, un solo secondo.» Gli rivolge uno sguardo malinconico. «Come le ho detto, non lo saprà né oggi né domani, ma ben presto capirà che vent’anni sono un giorno, e che quaranta sono un giorno con
  l’insonnia, un giorno più lungo.»

Irene resta di sasso davanti alla propria affermazione, perché oltretutto ci crede, in qualche luogo appartato dell’universo gli dèi che reggono i destini degli uomini e delle donne si
  divertono facendoci credere che vent’anni siano 630.720.000 secondi, mentre sono soltanto uno.

Un solo secondo.

Perciò gli orologi al quarzo non sanno cos’è il tempo, la loro lancetta si sposta di secondo in secondo senza addentrarsi nei territori che ogni secondo contiene. Invece l’orologio
  meccanico fa spostare la lancetta penetrando in ogni secondo, decifrando ciò che ogni secondo nasconde, in modo che ogni secondo esista, questo Irene lo sa benissimo, perciò non ha mai portato un orologio
  al quarzo.

 Si dirige con la valigia verso l’ascensore. È tutto uguale, forse qualche rinnovamento, forse hanno cambiato la tinta delle pareti, ma la moquette rossa è sempre uguale, e il bianco delle
  porte delle camere risplende.

Invece l’ascensore è di ultima generazione, con porte e pareti di vetro, senza rumori, lieve, e con un’illuminazione solare, un prodigio tecnologico, perché il mondo continua a progredire.

Irene apre la porta della stanza e il cuore le si riempie di euforia, alla fine è venuta a trovarla l’euforia. La carne, pensa, ho ancora la carne, sono un corpo che continua a desiderare tutto.

Guarda il canale dai finestroni della stanza. È come sempre. È la camera di sempre. Hanno cambiato le poltrone. Anche il tavolo sembra nuovo. Quanti sostituti o sostitute ci sono stati
  nella sua vita?, si domanda Irene. Da alcuni anni ha cominciato a chiamare così i suoi amanti, che tanta felicità le hanno dato. Quelli che adesso deve venire a cercare ad Amsterdam, che continua a essere la
  capitale dell’amore a pagamento. Apre la valigia e appende gli abiti nell’armadio.

Accarezza l’armadio. Il suo cappotto blu brilla lì dentro, e gli occhi le si rallegrano, è un cappotto di lusso, disegnato a Roma, la sua amata Roma.

Gli armadi, pensa, che bellezza pacifica c’è in loro, che custodiscono gli abiti degli innamorati.

Marce, sono i tuoi armadi.

Quarant’anni fa sei andato a cercare un armadio spagnolo dell’Ottocento a Copenaghen e non sei più tornato, tranne che nelle mie liturgie, nelle mie passioni con altri uomini e altre
  donne, e se non fossi salito su quell’aereo, cosa sarebbe successo, dimmelo, amore mio.

E se non fosse successo niente, se fossimo stati una coppia come tante, logorata dall’abitudine, che finiva in un volgare divorzio, con la conseguente ripartizione di beni e soldi? Ma se
  fossimo stati il prodigio che il mondo stava aspettando e che la natura non ha mai consentito? Io ci credo, ho puntato tutta la mia fede sul prodigio.

Irene tira fuori dalla borsa un quaderno con la copertina di pelle, è una lavagna digitale che imita i giornali di carta, lo apre e comincia a sfogliare le pagine piene di nomi di uomini e
  donne con cui è andata a letto negli ultimi quarant’anni.

Ci sono opzioni di ricerca e proiezione delle immagini.

Compaiono visi e nomi proiettati sulla parete della stanza.

I miei amati sostituti e le mie amate sostitute, tutti si sono trasformati in te, Marce, pensa Irene.

Guarda i volti dei suoi amanti, sono così tanti che scorre le pagine a caso, e la vita di Irene cresce e vaga come un fantasma per la stanza. Tutti quei volti e corpi testimoniano che ha
  vissuto. E questo le sembra importante, solido.

Di molti quasi non si ricorda, però sommandoli tutti, uomini e donne, riesce a vedere il fuoco della vita.

Quanto li ho amati, tutti e tutte.

Cosa ne sarà stato di loro?

Speriamo siano morti tutti e tutte, meglio così, non sopporterei di sapere che sono ancora sulla terra. Che muoiano prima di me è una buona cosa, sapere che ho vinto io. Se muoio prima
  io, e lo vengono a sapere, potranno provare compassione per me.

La vita, ho bisogno di vederla prima di andarmene, cos’è la vita? Se sta da qualche parte, starà in questo catalogo di amanti, qui, in queste facce, in questi corpi di donne e di uomini con
  cui ho fatto l’amore cercando il grande amore che mi è stato rubato da un maledetto incidente aereo.

Se tu uscissi ancora una volta dalle ombre e potessi comprendere la mia angoscia. Ora le donne e gli uomini non mi desiderano più perché sono vecchia. Qualunque tentativo sarebbe
  patetico.

Le ultime volte ho dovuto pagare, lo confesso.

Come se pagare fosse così orribile, più orribile è il desiderio senza una meta. Come se la natura dovesse adattarsi e sottomettersi ai nostri codici morali.

Nessuno brama o desidera più la tua Irene, tranne te, che stai dentro l’oblio.

Non c’è stata redenzione dall’invecchiamento delle donne, continuiamo a essere indesiderabili quando diventiamo vecchie, in questo non c’è stata nessuna trasformazione politica, è
  ancora tutto rughe e decadenza.

Quarant’anni di angoscia.

Quarant’anni con un fantasma d’oro.

Quarant’anni nei quali non mi è passato neanche per la testa di poter dare un’altra opportunità all’amore, dal giorno in cui te ne sei andato in quello stupido incidente aereo quando non
  c’erano già più incidenti aerei nel mondo civile. Gli esseri abominevoli si sono vendicati, mi hanno dato denaro per il tuo corpo, un bell’indennizzo, i soldi, sempre i soldi.

Questa fede mi sembra la cosa più bella che c’è stata nella mia vita, perché di nulla sono stata tanto convinta quanto di sapere che non sarebbe venuto nessuno dopo di te, che nessuno
  sarebbe stato come te.

Una volta Calvo Santa era arrivato a insinuare che era stata tutta la strategia morale di un appetito sessuale irrefrenabile. La sua mancanza di fede in me mi aveva ferito nella parte più
  segreta del mio cuore. La mancanza di fede divora il mondo, e va bene così. Perché anche la fede è cattiva.

Calvo Santa agonizza quasi centenario in un ospizio perché i suoi figli non gli vogliono bene ed è diventato vedovo parecchi anni fa.

Mio padre è morto.

Mia sorella invecchia nella sua casa di Madrid.

Tua sorella Paola vive a Des Moines, e non mi chiama neanche a Natale. Non credo che andrò mai più a Des Moines. È la capitale dell’Iowa. Non è neanche New York, o Chicago. E il
  peggio è questo: perché dovrebbe chiamarmi, se sono soltanto una donna che è stata sposata con suo fratello per diciassette mesi ed è successo quarant’anni fa. Lei ha la sua vita a Des Moines e, credimi,
  l’unica cosa che tu e io possiamo fare è pregare quel Dio in cui né tu né io crediamo perché di tanto in tanto tua sorella si ricordi, se non di te, almeno di tuo padre, Tory, e di tua madre, Valeria.

Hai, inoltre, una nipote che non ho mai visto e che deve aggirarsi sulla trentina, e sicuramente è già madre. Hai un’altra nipote acquisita, Victoria, che non hai mai visto. La tua stirpe si
  espande negli Stati Uniti, la stirpe del tuo amato padre, falegname di Federico Fellini.

Tutto perde energia.

La casa di Tory al Testaccio è ancora in piedi, al quarto piano del numero 16 di via Rubattino, avranno ristrutturato quell’appartamento cinque o sei volte, immagino.

L’architettura permane, trasformata però in abitazioni più sofisticate e intelligenti in cui tutto è previsto, con tutta la funzionalità immaginabile, ma senza bellezza.

Quando torno a Roma vado a vedere la casa di tuo padre, almeno hanno rispettato la facciata, che è la stessa, però le facciate non possono parlare.

Mi piazzo là davanti e ci resto a lungo.

Ti immagino alla fine degli anni Sessanta del lontano Ventesimo secolo che esci in strada per mano a tua madre.

Immagino tuo padre che parla con Federico Fellini sulla porta di casa tua, salutandolo, perché mi hai detto che un giorno Fellini si era presentato a casa vostra perché voleva parlare di
  una scenografia per Amarcord. E che tuo padre era emozionato perché Fellini era venuto a casa vostra.

E io lì, di fronte a casa tua, in piedi, sola, nel corso degli anni, 2005, 2010, 2020, 2030.

Davanti al portone del numero 16 di via Rubattino, a cercare di entrare nel passato per vederti, a tastare la porta che conduce all’abolizione del tempo.

Penso a Calvo Santa: la cosa più sensata era non credermi, come non hanno mai creduto agli artisti, ai filosofi o ai visionari o agli innamorati. Nel 1600 hanno bruciato come eretico
  Giordano Bruno a Campo de’ Fiori, nella nostra amata Roma. Per non dimenticarti ho dovuto mescolarti a tanti esseri umani quanti mi è stato possibile, era soltanto per l’angoscia, questa angoscia, che era
  anche la tua, abbiamo provato la stessa angoscia.

Leggo tutti questi nomi, queste date, questi luoghi, nomi di uomini e donne, e ricordo la gioia profonda che mi hanno dato quei corpi, e non vedo che la vita abbia altro obbiettivo se non
  l’inseguimento incessante di quella gioia. Non siamo mai diventati intimi, questo è importante, persone da una o due notti, di più non si poteva, o avrei messo a rischio la mia fede e la mia identità e il mio
  credere in te al di sopra di ogni cosa. O invece siamo diventati intimi, credo di averlo fatto, è certo, per cercare di avere un nuovo amore, certo che l’ho fatto, a che scopo ingannarti adesso. Però mi facevano
  un po’ paura quegli amanti, perché potevano chiedermi qualcosa, una relazione, un’assiduità, un obbligo. Sono un essere umano da un solo impegno nella vita e quell’impegno sei stato tu.

Sei stato tu, vale a dire, io.

Una donna come me ha dovuto edificare una religione personale per vivere al di sopra della civiltà, della società, delle nazioni, degli esseri abominevoli e di tutte le superstizioni della
  storia, compresi la scienza, il progresso e la tecnologia.

Tutto ciò che è reale è alienante.

Tutto ciò che è alienante è reale.

Per questo non sono diventata intima con nessuno di quei corpi che parlavano e mi conducevano al corpo che non parlava, cioè al tuo. Credo invece di essere diventata intima, che bello
  che fossero due cose allo stesso tempo, come nella fisica quantistica: sono diventata intima, non sono diventata intima.

Irene si spoglia e fa un bagno nell’acqua calda.

Indossa un accappatoio e si stende sul letto.

La stoffa dell’accappatoio a contatto con la sua pelle adesso è la vita.

Sincronizza il braccialetto digitale per proiettare uno schermo 3D e cerca informazioni su accompagnatori per una notte.

Gli annunci sono roboanti, ipnotici, pieni di luce e colore.

Ci sono opzioni per uomini reali e opzioni per uomini virtuali. Ogni tipo di caratteristica e peculiarità; e specificità, così si chiama la configurazione della personalità. Specificità: scienza,
  cinema, letteratura, politica, sport, geografia, storia, arte, musica, scacchi, tutto quanto si possa immaginare.

Sceglie un uomo reale, l’opzione di lusso, l’opzione premium.

Sceglie specificità, argomenti di conversazione, sceglie l’abbigliamento, sceglie l’altezza, sceglie il colore degli occhi, sceglie il tono di voce, sceglie la lingua, sceglie la pelle.

Irene si esalta per tutta quella scelta, sembra Dio che crea l’essere umano, si inebria di entusiasmo.

Tra un’ora e mezza suonerà il campanello della porta, perché all’Ambassade piace conservare le vecchie tradizioni, come un campanello in ogni camera.

Si veste lentamente per farsi svestire ancor più lentamente. Ed è allora che cambia idea, sincronizza di nuovo il braccialetto digitale e annulla l’opzione scelta, con la corrispondente penale
  economica, e cambia il sesso dell’accompagnatore, sceglie una donna.

Ora si sente riconfortata.

Tanti anni alla ricerca di non si sa che.

Corpi di uomini.

Corpi di donne.

Sono la stessa cosa, Irene lo sa bene, capricci della natura, gli enormi e frivoli capricci della natura, perché lei gioca con noi, la sua arte d’avanguardia, qui metto un braccio muscoloso,
  qui metto un fianco largo, qui un seno, qui un culo piccolo, qui uno grande, qui capelli, qui barba, questa grande terrazza aperta sul nulla, questo siamo.

E ride, Irene ride.

Guarda dalla finestra e sta cadendo la neve sui canali di Amsterdam.

Manca ormai poco all’arrivo dell’amante.

Ordina al braccialetto di suonare Je te veux in modalità universale, una sorpresa tecnologica che consiste nel trasformare le cose in musica, nel far sì che le tende della stanza, il letto, i lampadari,
  le pareti, le poltrone, il comodino, che secondo Marce era una difesa dall’oscurità della notte, diventino una canzone d’amore. La gente impazzisce di piacere con questo ritrovato tecnologico, che trasforma in musica
  un tavolo o un lampadario o una sedia.

La parola è piacere.

È stata sempre quella la parola: piacere.

Qualcuno apre una finestra e la brezza gli dà piacere. Altri mangiano uno squisito stufato di carne e sentono un raggiante piacere sul palato, sulle labbra, nello stomaco. Altri comprano
  una casa e s’inebriano del possesso di beni. Altri vengono nominati presidenti di qualcosa e la loro brama di privilegio si sente sazia e dalla sazietà discende un fiume irrefrenabile di piacere.

Suona il campanello.

E se fosse la morte a bussare?, pensa Irene, la buona morte, quella che compare nei versi di Jorge Manrique:

 

dicendo: «Buon cavaliere,

lasciate il mondo fallace,

l’illusione;

regga col noto vigore

quel vostro cuore tenace

l’occasione.6

 

L’illusione sta ormai svanendo, la mia assurda fede mantenuta per tanti anni in un matrimonio che nessuno più sa cosa sia stato.

Io con il mio delirio, la tossica dell’entusiasmo, della passione, una drogata di passione.

Cos’è stato il nostro matrimonio?

La più meravigliosa invenzione di una povera donna, una disgraziata senza nessuna importanza, che cerca un disgraziato che è morto bruciato.

E suona di nuovo il campanello.

E se fosse lui?, con la giovinezza addosso, con la giovinezza che aveva quarant’anni fa, quando il suo corpo è bruciato in quell’aereo italiano (non era esattamente italiano, cambi perfino
  questo, era un aereo della Scandinavian Airlines), il corpo bruciato la cui missione era bruciare il mio sulla pira dell’amore.

Irene, sei ogni giorno più ridicola, «la pira dell’amore», che espressione kitsch, è questo che pensa mentre si incammina verso la porta.

E all’improvviso ha di fronte una donna alta, dalla pelle nera, giovane, con una capigliatura frondosa, con un’aria di giovinezza negli occhi che ipnotizza per la sua sfacciataggine e la sua
  arroganza.

E la donna giovane e alta entra nella stanza.

Cammina da una parte all’altra esibendo il suo corpo.

Indossa un cappotto bianco che contrasta con la pelle nera. Pensa al suo cappotto blu, in un combattimento di cappotti e di colori. Sa che il suo è migliore.

La donna sincronizza il proprio braccialetto con quello di Irene per permettere la transazione economica.

Irene le domanda in spagnolo l’età e lei le risponde in francese. Ha ventisette anni, ed è bulgara, e si chiama Maria.

Sembra una donna uscita da un film di Federico Fellini; certo, il ricordo di Fellini doveva comparire da qualche parte. Irene crede di trovarsi di fronte alla Anita Ekberg de La dolce vita,
  però nera.

Si toglie il cappotto e prende le mani di Irene.

E si guardano negli occhi, e di nuovo l’abisso, il pericolo e il desiderio allo stesso tempo.

Maria si spoglia, con lentezza, e si nota che conosce le norme e le liturgie della sua professione.

È già completamente nuda.

Non prova nessuna vergogna.

Il suo corpo è un trionfo della vita.

Solo vederla nuda è già abbastanza.

Ha bisogno di altra musica, ordina al braccialetto di trasmettere qualcosa di Mikis Theodorakis, che suoni il sirtaki e che la danza del piacere abbia inizio.

Qual è la parola, a parte quella, a parte la parola piacere?, ah, sì, voluttuosità, anche quella. Ce ne sono altre: godimento. E questa: gioia. Ce n’è perfino una molto ridicola: soddisfazione, la
  parola che ha reso famosi i Rolling Stones più di settant’anni fa. Ride di tutte quelle parole, ma tutte le parole sono aggrappate a gesti reali della vita compiuti da uomini e donne per secoli, è questo il mistero del
  linguaggio, e anche il suo amore è stato linguaggio, parole in cui i fatti si nascondono per sempre.

E Irene si sente in pace con tutto quando la donna comincia a baciarla, perché allora scompaiono le pene, l’angoscia, il terrore di morire, il terrore di non aver vissuto, il terrore di essere
  passata per questo mondo senza alcun obbiettivo, senza certezza, senza famiglia, senza marito, senza figli, senza amore, senza niente, perché in quel bacio comprato Irene riposa, guadagna un piccolo regno di
  piacere e di serenità. Perché il sesso per Irene è sempre stato la ricerca della serenità.

Theodorakis entra nel cuore di Irene come Irene entra nel cuore del piacere.

Finché il sole illuminerà la terra continuerò ad amarti – pensa Irene ad alta voce –, finché esisterà la luce; solo quando la luce morirà, allora, soltanto allora, Marce e la sua Irene verranno
  divorati dal silenzio, dal nulla.

 

 

La mattina dopo Irene chiese la colazione in camera, accompagnata da una coppa di champagne. Una giovane cameriera arrivò con un carrello e un vassoio argentato. Mise tutto sul tavolo principale della stanza e se ne andò, con una mancia generosa, e Irene si ricordò di quando vent’anni prima, a Nizza, una cameriera si era sentita delusa dalla sua mancia.

Bevve caffè e succo d’arancia, non mangiò nulla.

Aprì il rubinetto della vasca da bagno. Chiamò la reception, chiese di non essere disturbata per tutto il giorno e rinunciò alla pulizia della stanza.

Fu perentoria.

Per nessun motivo qualcuno può bussare alla porta della mia stanza. Le domandarono se le era successo qualcosa. Disse di no. Voleva soltanto intimità e tranquillità, due parole non
  negoziabili in un buon albergo.

Si spogliò.

Si guardò nello specchio dell’armadio.

Una donna invecchiata, con la pelle rugosa, la carne che iniziava il cammino verso il degrado, l’ossidazione, la fine, e tuttavia aveva ancora lo sguardo acceso.

«Questa carne sono» disse Irene di fronte allo specchio.

Invecchiata? Questa carne sarà quello che io dirò.

Carne? No, è un’anima che si è resa visibile attraverso la pelle.

Si desiderò in un territorio morale, al di là del suo corpo, ma non era narcisismo, vide quel desiderio di sé stessa come una conquista della volontà e perfino della bontà.

I nuclei ancestrali della vita, era questo che stava vedendo, il flusso, il mistero, le ossa della realtà di fronte alle ossa della sua fantasia, uno scontro secolare tra la realtà e il desiderio.

Si ricordò di un poeta di nome Luis Cernuda, che visse per tutta la vita quel lungo scontro e così intitolò il suo grande libro: La realtà e il desiderio. Non era un titolo retorico, come fanno
  molte volte i poeti. Era una verità.

Il suo corpo conteneva un bel crepuscolo, era ancora desiderabile.

Almeno riusciva a tollerare la sua immagine, non doveva distogliere lo sguardo, la gente che riesce a guardarsi allo specchio può morire in pace.

Si stese nuda sul letto e aspettò che la vasca da bagno fosse piena. Controllò la temperatura dell’acqua ed era perfetta. Aprì il nécessaire e tirò fuori da un blister un paio di ansiolitici. Li
  prese con la coppa di champagne. Lo champagne che le cavalcava nel sangue le fece subito effetto e sorrise. Aprì di nuovo l’armadio e cercò una scatola nella valigia. La prese e la mise al centro del tavolo.

Lì dentro c’era il vecchio rasoio, fabbricato ad Albacete nel 1921. Era il rasoio di Tory, ereditato da Marce, il rasoio con cui tante volte si erano feriti nelle loro feste di sesso oscuro.

L’aveva fatto restaurare e affilare.

Era come appena uscito dalle mani dell’artigiano che l’aveva fabbricato più di centovent’anni prima.

Era stato in contatto con la pelle di suo suocero, che non aveva mai conosciuto, e con quella di suo marito e con la sua, con il sangue di tutti e tre.

Tornò alla valigia.

Da un astuccio estrasse il Patek Philippe di sua madre, e se lo mise. Nella valigia c’era un’altra cosa importante, una cosa molto pesante, che si era portata da Madrid.

Un mattone in una scatola di legno di mogano.

Il mattone di un tramezzo dell’appartamento di calle Santa Catalina del Barrio de las Letras.

Quel mattone che proveniva dalla ristrutturazione del ’21, sabbioso e ormai quasi ridicolo, inespressivo, polveroso, di dubbio significato, piuttosto una superstizione trasandata e rozza.

Ma c’era dell’altro: un pullover a collo alto di Marce, di cachemire, che aveva resistito per quarant’anni, perché quella lana sa combattere contro il tempo.

Mattone, rasoio, pullover.

Pullover, mattone, rasoio.

Rasoio, pullover, mattone.

Ma c’era dell’altro, c’era una pagina strappata da un vecchio libro:

[image: Testo spagnolo della poesia «Amor constante, más allá de la muerte»:  Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco día, / y podrá desatar esta alma mía / hora a su afán ansioso lisonjera; // mas no, de esotra parte, en la ribera, / dejará la memoria, en donde ardía: / nadar sabe mi llama la agua fría, / y perder el respeto a ley severa. // Alma a quien todo un dios prisión ha sido, / venas que humor a tanto fuego han dado, / medulas que han gloriosamente ardido, // su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado.]

Affondò il mattone nell’acqua.

Si mise il pullover di cachemire.

Si infilò nella vasca da bagno, con la pagina in mano, gli occhi che leggevano i versi, e si rese conto che quei versi erano un autentico guazzabuglio sintattico, non avevano un significato
  preciso, perché in realtà Quevedo non aveva mai saputo cosa diavolo voleva dire con esattezza a parte esprimere una bella utopia, un suono, una canzone che desse piacere all’orecchio ma non alla ragione.

Quei versi erano una canzone priva di significato, come lei stessa, come la fantasia della sua stessa vita. Il canto dell’usignolo è bello, ma non dice nulla di razionale, non dice cosa
  dobbiamo fare, come era successo prima a sua madre, come stava succedendo a lei adesso.

Piacere per l’orecchio, vagamente, pensò Irene.

Piacere, l’unica parola che aveva ascoltato sua madre, e quella che Alicia aveva letto nella sua anima, la professione del piacere, perché quella era stata la sua professione: l’ottenimento del piacere,
  a qualunque costo.

Se provi piacere, la vita si compie.

Cos’è il «blanco día», o cos’è l’«Alma»? Quali i soggetti e quali i verbi di quel maledetto sonetto che tanto aveva amato? E giusto adesso si rendeva conto che il sonetto era vuoto, che era
  mal scritto, ma perfettamente costruito, che era mal pensato, che era inverosimile, e tuttavia stupendo, ed era così semplicemente perché nessuno sa nulla, perché l’ignoranza è il nostro destino, e si può solo
  cantare una canzone.

Non poté fare a meno di sorridere nel vedere il caos di quel famosissimo sonetto, perché se gli storici della letteratura in spagnolo dovessero salvare dalla distruzione e dal fuoco della fine
  della specie quattordici versi, salverebbero quelli, e ciò che salverebbero sarebbe un pasticcio di parole che non dicono nulla.

La commedia, l’insolvente commedia umana, è quello, disse Irene.

Lasciò che il foglio cadesse sull’acqua, si impregnasse, guardò il soffitto, i piedi toccarono il mattone, si tirò su le maniche fradice d’acqua fino alle ascelle, prese in mano il rasoio di Tory,
  guardò l’estensione bianca delle sue braccia, e con la mano destra, dove portava il Patek Philippe, si fece un taglio deciso e preciso sull’avambraccio sinistro e il sangue sgorgò a fiotti, però lei non lo guardò,
  tirò su il cinturino dell’orologio e fece un altro taglio sull’avambraccio destro, stavolta non tanto preciso, un po’ più incurvato, per la presenza scomoda del cinturino, ma ugualmente fertile di sangue.

Almeno questo non sarebbe stato un incidente, non un camion che faceva a pezzi il cranio di un ragazzo, Gustavo, che era senza casco, che insensato, che pazzo, ringalluzzito dalla sua
  gioventù e dal fatto che era innamoratissimo di lei, perché senza casco era più attraente, perché lei gli aveva detto «con il casco non mi piaci», perché lei era sul portone ad aspettarlo e stava per vederlo
  arrivare, e a lui piaceva che lei lo vedesse senza casco, con la chioma al vento e con la sua barba giovanile. Però quell’incidente era remoto, sembrava essere accaduto mille anni prima. Più nessuno si ricorda di
  Gustavo, magari sua madre se è viva, ma questo è impossibile, a meno che non abbia novant’anni o più, è probabile che sia morta, lei e il figlio alla fine insieme adesso nella sua fantasia.

L’altro incidente, quello, quello del fuoco, l’altro che risuona e risuonerà sempre nelle sue orecchie, anche quello è qui adesso, con lei.

Come se il primo fosse stato una prova generale del secondo.

Ora, pensò lei, in questo addio, almeno ci saranno volontà e desiderio.

E coscienza.

Perché quelli che muoiono in un incidente non dicono addio, non dicono nulla.

Immerse le mani nell’acqua, e una sensazione di pace cominciò a battere dentro di lei, come una pace violenta. Il sangue che si mescolava con la polvere di quel mattone conservato per
  tanti anni.

La pace diede origine a una sensazione di piacere.

I giorni del passato si ammucchiavano, ma l’angoscia se ne sarebbe andata subito. Stava vedendo l’addio alla vita, e Marce non veniva.

Non veniva perché non era mai venuto.

Erano stati tutti amanti senza cuore.

Perché l’amore non esiste.

Perché l’amore invece esiste.

Mai era venuto.

Mai l’amore.

Perché abbiamo poco tempo per cercarlo e poche possibilità che ci sia concesso.

Perché la parola noi è morta da quarant’anni, e morendo si è trasformata in una parola spettrale, terrorizzante, in un abisso.

La parola noi brucia le ali degli angeli e loro, terrorizzati, cadono nel vuoto.

Non posso ricordarti se non dalle fotografie, pensò Irene, e la invase una grande nostalgia che era allo stesso tempo conoscenza dei limiti e delle fantasie della vita. Non siamo diventati
  vecchi insieme; tu sei giovane nelle foto e nella mia memoria, com’è potente la vita, ed è meraviglioso che la vita finisca, l’eternità sarebbe insopportabile.

Come sono belli la morte e suo fratello il sogno, ricordò i versi di un poeta inglese.

Alla fine si rese conto che la sua vita era stata una ricerca disperata e tenace del piacere e capì tutto, capì che se Marce e lei erano due angeli, il piacere era il terzo angelo, che era stato lì,
  invisibile e muto, fin dall’inizio. E il terzo angelo era l’unico in grado di spiegare la sua vita, il suo egoismo radicale, e la bellezza velenosa di quell’egoismo.

Una volta Calvo Santa le aveva detto che la sua vita era una lotta contro la volgarità, contro la normalità, ah, questo era stupendo, magari fosse stato vero, magari la sua vita fosse stata
  la creazione di un’opera d’arte privata, con due soli spettatori, uno morto da quarant’anni, l’altro vivo, creare vita per entrambi, creare un’opera d’arte, la vita trasformata in arte, a questo serviva raggiungere
  l’età settuagenaria, a vedere il senso della sua vita, che si rivela alla fine, perché i giovani non sanno mai di essere giovani, perché la giovinezza intravede il suo significato completo soltanto quando è ormai
  finita.

La giovinezza è ricordo della giovinezza, allora si sa bene che meraviglia è stata la giovinezza.

E vide anche l’enorme piacere di non essersi trasformata in madre, e quel piacere assumeva in quell’istante un aspetto sovrannaturale.

No, non era stata madre, e questo, adesso, si manifestava con una forza erotica, come se si innamorasse di un fatto, del fatto di non aver concepito nel suo corpo il corpo di un altro o di
  un’altra, e anche quello era stato un grande appello all’erotismo supremo, un luogo in cui ci sono soltanto donne potenti, senza discendenza, chiuse in sé stesse per tutta l’eternità, in eterna copula con sé
  stesse, un prodigio sconosciuto sulla Terra.

Avrebbe potuto essere una dea, madre di tutte le cose, non essendo stata madre di una sola cosa, di un solo corpo.

L’egoismo non è tale, meditava Irene mentre tutto si annebbiava, o così le pareva, che tutto stesse svanendo, hanno chiamato egoismo la lucidità, bastardi, esseri abominevoli,
  incatenando sempre la libertà a superstizioni maschili e superstizioni femminili, che finiscono per essere, paradossalmente, le stesse.

Il piacere di aver tenuto il suo corpo lontano dal corpo di un figlio o di una figlia, dicendo alla natura che non esiste la sterilità né alcun mandato biologico.

Che piacere andarsene ora, perché anche nell’addio doveva esserci piacere, moltissimo piacere, oceani di piacere, com’è stato sempre mal visto il piacere, sempre perseguitato da tutte le
  civiltà, condannato da tutte le religioni, eppure protetto dalla natura e dalla vita, come spiegare una simile ipocrisia.

Andarsene senza figli, lei non aveva contribuito alla propagazione della specie. E così sarebbe stata oblio radicale. E quell’oblio radicale era un trionfo sulla banalità delle vite che si
  ripetono senza finalità né scopo.

Solo il piacere in tutte le sue fantasie, compresa quella del matrimonio, era valso la pena.

Si era innamorata di tutti e di tutte, perché era quello il senso della vita, quello che aveva saputo vedere la vecchia di nome Alicia, che passava adesso con indosso lenzuola giallastre nella
  memoria fotografica di Irene.

La prima cosa era stata sempre lei, il suo desiderio, la sua tirannia, la sua avanguardia, i suoi profumi, i suoi vestiti, i suoi orologi, le sue poesie, le sue liturgie, le sue abominevoli liturgie,
  la sua carne, il suo corpo, la sua sete.

Che gran piacere nel fatto che il suo piacere venga dimenticato con la sua morte.

Il piacere inventato, sognato, uscito da una fantasia di vento e mare.

Il piacere è il segreto.

E lo sentiva ancora in quel momento, il grande e immenso piacere, lo stava sentendo, vedeva la sua origine nell’oscurità dei millenni.

Si alzò, pentita.

Sangue e acqua le scorrevano sulla pelle.

La parola noi era stata sempre soltanto la parola lei, non c’era mai stato nessun altro che lei, trionfante e sola, nei secoli dei secoli.

Sola, perché siamo tutti soli.

Stava aprendo la porta della parola noi, e dietro la porta c’era soltanto lei.

Lei, l’insaziabile, perché nel riconoscimento dell’insaziabilità non ci sarà mai ipocrisia né mediocrità né perversione.

Uscì dalla vasca, allungò il braccio verso gli asciugamani per tamponare con urgenza i due tagli e fermare il sangue, e vide che le vene dei polsi erano intatte, bianca la pelle, le vene che
  scorrevano blu e perfette, con un blu splendente che scivolava per meandri capricciosi la cui formazione e assenza di significato sfuggono e sfuggiranno sempre all’intelligenza umana.

Il terzo angelo, ali dorate e volto trasformato in una lingua di fuoco, si rese visibile per qualche millesimo di secondo, in quel momento, nel bagno di un hotel di lusso, davanti a una
  donna settantenne che usciva da una vasca, con l’acqua e la schiuma che le scivolavano sulla pelle.





Note





1. L’innamorata del vento



	1. 

	Esistono varie versioni in italiano di questo sonetto a tratti oscuro. La traduzione citata è quella di Giuseppe Bellini, in Poeti dell’età barocca, Guanda, Parma 1961. Per la versione in spagnolo di questa poesia si veda p. 325. [N.d.T.]








2. L’eredità di Federico Fellini



	2. 

	Queste due battute sono in italiano nel testo originale. [N.d.T.]








14. L’innamorata del vento V



	3. 

	Antonio Machado, Poesie complete, CXIX, traduzione di Bruno Arpaia. [N.d.T.]








17. L’innamorata del vento VI



	4. 

	Jorge Manrique, Elegia alla morte del padre, Marsilio, 1991, trad. di Giovanni Caravaggi. [N.d.T.]








19. Contro tutto



	5. 

	In italiano nel testo originale. [N.d.T.]








23. Il terzo angelo



	6. 

	Jorge Manrique, Elegia alla morte del padre, Marsilio, 1991, traduzione di Giovanni Caravaggi. [N.d.T.]
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