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Il libro




Quando scoppia la Seconda guerra mondiale, Cristabel e Digby capiscono che non possono restare in disparte e mettono a frutto le loro impeccabili abilità linguistiche, diventando spie per la Resistenza francese; Flossie, invece, rimane a Chilcombe a presidiare il forte. Mentre gli anni si susseguono scanditi dalle atrocità del conflitto, i tre fratelli affrontano grandi pericoli, si innamorano e soffrono, si perdono e si ritrovano, ma continuano a tornare alla maestosità fatiscente della loro casa ancestrale e di quel teatro nato dallo scheletro di una balena che li ha visti crescere e che ricorda loro che l’immaginazione è una straordinaria àncora di salvezza, soprattutto nei momenti più bui.

Un mondo perduto è il secondo e ultimo volume de La saga dei Seagrave: una storia multigenerazionale, un esordio unico in grado di catapultarci in un’atmosfera magica e quasi sospesa nel tempo, giocando con la trama e con un parterre di personaggi indimenticabili.
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Per Nancy e Aby













Ci sarà anche un re a bordo,

ma i cavalloni se ne infischiano!

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta










ATTO QUARTO

1942-1944










Prigionieri




Giugno 1942

QUANDO la vedono arrivare dall’altra parte del campo, si bloccano. Splende il sole. Hanno cappelli a tesa larga per proteggere gli occhi; indossano la camicia e i pantaloni dei prigionieri di guerra; alcuni hanno un pezzo di corda al posto della cintura, altri la sigla PG cucita sulla manica. Sono accampati da tre giorni, ma è la prima volta che Flossie li incontra.

Si rende conto che il loro silenzio è neutro, dettato dalla prudenza. L’aria calda sembra addensarsi e le impedisce di camminare. Inciampa sulla terra arata.

Il sergente Bullock si toglie il cappello. «Miss Seagrave», la saluta. È un uomo robusto, ha il viso arrossato per il caldo.

«Buon pomeriggio, sergente. Sono venuta a prendere gli uomini che lavoreranno nelle stalle», dice lei scostandosi i capelli dalla fronte. «Mr Brewer è dovuto andare a Londra.»

«Benissimo», replica il sergente, voltandosi a guardare i cinque prigionieri tedeschi assegnati alle fattorie del circondario, dove manca manodopera. Alcuni dovranno occuparsi dei cavalli rimasti a Chilcombe, destinati anch’essi al lavoro nei campi.

Vivono in una tenda all’interno di una recinzione di ferro, sorvegliati dal sergente e da due giovani soldati acquartierati nella canonica di Chilcombe Mell. Flossie non sa da dove vengano i tedeschi o cosa abbiano fatto per diventare prigionieri, ma nota che uno ha delle ustioni sul viso e si chiede se erano piloti.

Bullock fa cenno a due di loro di farsi avanti. Si avvicinano a testa bassa, togliendosi il cappello. Uno è moro, l’altro biondo molto chiaro, quasi bianco alla luce del sole. «Li abbiamo controllati con cura», dice il sergente, come se parlasse di cavalli.

«Come si chiamano?» chiede Flossie. «Come vi chiamate?»

Quello con i capelli neri la fissa con aria guardinga. «Mattner.»

Il biondo ci mette di più ad alzare la testa. Abbozza un sorriso. «Mi chiamo Hans Krause», risponde, scandendo le parole.

«Io sono Miss Seagrave.»

«Miss Seagrave», ripete; e il suo nome pronunciato con quell’accento straniero le sembra nuovo, mai sentito.

Il sergente li guarda di traverso. «Azzardatevi a sgarrare e sarete puniti.»

Flossie accompagna il militare e i due prigionieri alle scuderie. È una strana processione quella che attraversa il campo e scavalca la scaletta della recinzione, e mentre Flossie si avvicina alla casa, immagina sua madre che la osserva dalla finestra del pianerottolo, con quel suo modo di appoggiarsi al vetro, la sigaretta tra le dita, per guardare con distacco il mondo esterno. Che strano immaginarla così. Rosalind è morta da più di un anno, ma in camera aleggia ancora il suo profumo. Betty dice che è nella tappezzeria.

Ogni volta che da bambina entrava di soppiatto in camera della madre, l’aria ne era talmente satura che se lo sentiva come qualcosa di appiccicoso in fondo al palato. Giocava con i trucchi sulla toeletta, apriva l’armadio e sfiorava gli abiti di seta, un arcobaleno di colori. Sul ripiano sopra i vestiti c’erano le cappelliere e sotto il velo da sposa – immenso, di pizzo, un cimelio dei Seagrave –, i vestiti sembravano pesciolini luccicanti dentro una rete impalpabile. Dopo la sua morte, Flossie ne ha donato una parte a un negozio di vestiti usati a Dorchester, e ha affidato il resto a Betty, per modificarli e riutilizzarli in qualche modo. Erano troppo stretti per chiunque. Ha tenuto solo il velo.

Arrivano alle scuderie. Tra le colonne di luce che entra dalle finestrelle a semicerchio e attraversa polvere e pollini in sospensione, i cavalli nitriscono, dilatano le froge per richiamare l’attenzione.

«Avete già avuto a che fare con i cavalli?» chiede Flossie.

Mattner annuisce, Krause sorride scoprendo lo spazio tra gli incisivi. Posa la mano sul cavallo più vicino. «Mio padre ha fattoria», dice. Il suo tocco è esperto, tranquillo; il cavallo gli grufola sul palmo della mano.

«Dovrai pulire la stalla e dare da mangiare agli animali. Avevamo due stallieri, ma sono… hanno dovuto andarsene.» Le sembra stranamente imbarazzante dover spiegare a questi tedeschi che manca manodopera nella fattoria perché tutti sono a combattere proprio i tedeschi, e non è nemmeno sicura di quanto capiscano l’inglese.

«Questi cavalli devono abituarsi a tirare il carro», dice il sergente asciugandosi il viso con un fazzoletto. «È fortunata ad averne ancora. Le autorità hanno requisito quasi tutti i cavalli da caccia. In guerra non ci si possono permettere simili lussi.»

«Penso che mio zio Willoughby abbia un accordo con le autorità. Conosce un sacco di gente.»

Bullock fa una smorfia.

«Krause, Mattner, fatemi pure domande. Non parlo tedesco, ma credo che in qualche modo ci arrangeremo», prosegue lei.

Krause alza lo sguardo. «Mio inglese non buono. Ma cavallo per me essere come casa», dice battendosi la mano sul petto all’altezza del cuore. Ha le mani grandi, sorride.

«Grazie, Krause. Penso che ci intenderemo bene. Che ne dice, sergente?»

«È tutto da vedere, Miss Seagrave. Questi prigionieri si sono dimostrati capaci di lavorare la terra, quindi potrebbero rendersi utili.»

Queste parole hanno lo scopo di ricordare ai due la loro condizione subordinata, e Flossie trova offensivo che vengano sminuiti in quel modo. «Sono certa che se la caveranno benissimo», dichiara. Sente la propria voce acuta e infantile riverberarsi tra le arcate del soffitto.

«Adesso uscite», ordina il sergente. «Miss Seagrave e io abbiamo altre questioni da discutere.»

«Davvero?» chiede lei mentre i tedeschi si allontanano.

«Mi è stata prospettata una sistemazione all’interno della casa padronale, perciò questa mattina mi sono permesso di dare un’occhiata alle stanze disponibili e ho scelto quella vuota sopra la sala da pranzo.»

«È la camera di Digby.»

«A me sembra libera.»

«Le ha fatto questa impressione perché Digby è in Nordafrica a combattere, ma tornerà.»

«Per quanto ne so, in altre parti dell’Inghilterra le case di campagna adiacenti ai campi di prigionia sono state requisite. Sono certo che noi due troveremo un’intesa meno formale. La prego, mi chiami Terence.»

Krause e Mattner lavorano nelle scuderie la mattina. Dopo i primi giorni, il sergente smette di accompagnarli e si dedica a sorvegliare i prigionieri che faticano nei campi, comodamente installato su una sedia pieghevole di tela. La sera torna a casa, si siede a tavola e fuma sigari spuntati, sorseggiando il vino di pastinaca; Betty lo fa mentre ascolta la radio. Ha la tendenza a fare proclami sugli «yankees» e sui «crucchi» ogni volta che ne parlano alla radio, come se i programmi della BBC per lui non fossero altro che uno stimolo a diffondere le proprie opinioni. Qualsiasi parere che si discosti dal suo provoca risate sguaiate e aggressive.

Flossie lo evita. È una presenza sgradevole, un rospo che si è piazzato in casa sua. Ogni volta che la vede si alza, e indicando la vetrinetta dei liquori le dice: «Posso offrirle un cordiale, Miss Seagrave?»

Fa un gesto di rifiuto – si rende conto che le viene da sua madre: chi avrebbe mai detto che un giorno anche lei avrebbe mosso la mano in quel modo? – e chiede al sergente di aprire la finestra, se proprio vuole fumare quei… cosi. Anche il tono di voce è quello di Rosalind.

«Non ti sta insidiando, vero?» le chiede Betty mentre bevono il tè in cucina. «Avances, cose del genere?»

«No. Vorrei solo non averlo tra i piedi.»

L’irritazione per la presenza di Bullock è acuita dall’assenza di Mr Brewer e Maudie. Solo ora si accorge che erano suoi alleati. Mr Brewer è sempre stato impegnato nella milizia territoriale e occasionalmente ha aiutato Perry in certe missioni misteriose; adesso la sua lucrosa attività secondaria consiste nel rifornire sottobanco i ristoranti di lusso con uova e pollame sfuggiti al razionamento, e questo lo tiene occupato per gran parte del tempo. Maudie invece si è trasferita a Weymouth per fare la vedetta antincendio, e trascorre tutte le notti sul tetto di un palazzo munita di fischietto (anche se Betty sostiene che sia mossa più dall’interesse per i marinai che dal senso civico).

Gli sfollati sono tornati a Londra e in casa è rimasta solo Betty. È una matrona di quarantacinque anni, sempre a trafficare rumorosamente in cucina e a lamentarsi dei dolori ai reni. Si agita molto per le sorti del figlio che combatte nella marina.

Dopo la morte di Rosalind è diventata di colpo una donna di mezz’età, come per protesta. Il buonsenso di quando era ragazza si è cristallizzato in una visione pessimistica della vita, che la guerra e le relative tribolazioni le confermano di continuo. A suo parere i giornali scrivono bugie, e nulla che lei possa fare cambierà minimamente la situazione.

Flossie trova sfiancante questo fatalismo inacidito, per non parlare della sua incapacità di lasciare in pace il bollitore. Nel seminterrato c’è Betty che si agita tutto il giorno; al piano terra c’è il sergente che spara sentenze; a Flossie rimane soltanto la camera della madre (troppo piena della sua presenza e troppo calda) e la mansarda (troppo piena della presenza del fratello e della sorella che le mancano moltissimo, e ancora più afosa delle altre stanze). Prende la vanga ed esce.

Tutte le mattine Flossie attraversa il bosco e va al teatro della balena, anche se questo spazio non è più utilizzato per le rappresentazioni. Adesso dà su un grande orto, creato da Betty con l’aiuto di Maudie e Flossie, che ormai se ne occupa da sola. Steli di pisello odoroso si aggrappano alle costole della balena e si avvolgono come nastri attorno all’albero di maggio.

Badare al suo appezzamento di terra è un lavoro faticoso ma appagante. Forte della sua lunga esperienza nell’orto di Chilcombe, Betty le ha insegnato a coltivarlo con indicazioni semplici ed efficaci, e ben presto Flossie ha cominciato a godere dei risultati commestibili dei suoi sforzi dilettanteschi. Il suo orto non è regolare e ordinato come quello di Betty, che pur in assenza di giardinieri mantiene con determinazione la sua struttura vittoriana, con file disciplinate di campane di terracotta per la forzatura del rabarbaro e meli a spalliera lungo i muri; è un’accozzaglia indocile di verdure utili e fiori a cui è affezionata, e appartiene solo a lei.

Stranamente il teatro è di nuovo un luogo dove si sente a casa, come quando era bambina. Adesso lo vive da sola. Se c’è bel tempo trascorre lì tutta la giornata, e pranza seduta in un angolino confortevole, sotto l’arco di una costola. Se piove si ripara nel fienile, e quando vuole una tazza di tè se lo prepara nella cucina del cottage, utilizzabile per operazioni semplici come far bollire l’acqua.

Il fienile e il cottage sono ingombri di attrezzature teatrali. Costumi e oggetti di scena, copioni con le pagine che hanno le orecchie, tutto buttato alla rinfusa come se lo spettacolo si fosse interrotto a metà. In fondo è andata proprio così, pensa con una punta di rimorso e senso di colpa.

Negli ultimi tempi era sempre più difficile trovare attori disponibili a recitare nelle produzioni di Cristabel, figurarsi spettatori desiderosi di assistere a un dramma di Shakespeare sotto la pioggia quando a Dorchester sul grande schermo potevano ammirare Errol Flynn o Gracie Fields. Digby pensava soltanto a trasferirsi a Cambridge, per l’università; Flossie voleva trovare un marito. Non riesce a immaginare Cristabel senza il suo teatro, ma cosa resta di un teatro se non ci sono attori e spettatori? Con la guerra, poi, si è fermato tutto, e nessuno sa se la vita ripartirà.

Ecco perché orti e giardini sono utili, pensa. Non devi pensare a tutti i problemi che li circondano, devi soltanto zappare e togliere le erbacce dal pezzo di terra che hai davanti.

Quando avrà finito, tornerà a casa e darà da mangiare ai polli di Mr Brewer, ospitati in uno dei capanni più piccoli che un tempo erano pertinenza dei giardinieri, dove sulla vecchia scrivania del capogiardiniere, tra piume e uova, ci sono polli, vasi da fiori e pacchetti di sementi. Prenderà le uova e le metterà in un cestino.

Di solito incrocia Krause e Mattner quando esce dal pollaio e talvolta ricordare che sono nemici le fa un effetto stridente, soprattutto perché Krause è molto amichevole. Quando la vede si toglie il cappello e la saluta agitandolo. Le sembra di notarlo di più rispetto a Mattner, forse perché ha i capelli chiari.

A volte, quando passa dalle scuderie, vede Krause chino a controllare gli zoccoli dei cavalli. Nota la sua schiena ampia. Lui la guarda e le sorride in modo informale. In genere per salutare ci si raddrizza e ci si gira completamente verso l’altra persona; Krause invece rimane chino con lo zoccolo tra le mani, e le sorride. Impossibile non ricambiare il sorriso.

«Miss Seagrave», dice, come se fosse una battuta, uno scherzo condiviso nato chissà come, a cui lei risponde: «Krause». Non riesce a dire o fare altro che sorridere e allontanarsi fissando le uova che ha nel cestino come se si fossero materializzate in quel preciso istante. Che strani oggetti le uova, belle e aliene al tempo stesso. Le tocca: sono tiepide, neonate, e non ricorda più cosa doveva fare oltre a posare i polpastrelli sui gusci macchiettati.

Una mattina Krause la aiuta a spingere una carretta pesante, e lei si sente confusa, tanto che non riesce a dirgli grazie. Fa oscillare lievemente la testa, come se fosse lei quella che ha un vocabolario inglese limitato. Che strana reazione questa incapacità di fare conversazione… Potrebbe trattarsi di una sorta di ansia sociale, una pantomima dovuta al fatto che Krause, essendo un prigioniero nemico, rende difficile applicare le normali regole di cortesia.

Quando Bullock le propone Krause come aiuto occasionale nell’orto, vista la sua esperienza agricola, Flossie è così ansiosa di fargli capire che si sente perfettamente in grado di gestire la proposta – per quanto inaspettata – che si ritrova a insistere per averlo con lei con un tono di voce arrogante che sorprende entrambi.

Il sergente si affretta a darle ragione, anche se poi quella sera dopo cena si permette di essere più insistente nel chiederle di stare ad ascoltare il suo solito monologo sulla politica. Flossie ha l’impressione che la concessione e il monologo siano collegati, siano una sorta di resa dei conti a cui non può sottrarsi.

La prima volta che Krause vede il teatro, Flossie prova un senso di panico, come se avesse commesso un terribile errore. Le sembra di sentire Cristabel che inveisce contro il nemico straniero. Krause arriva scortato da un soldato britannico, ed è subito incuriosito dalle ossa. Spiegargli in cosa consiste il teatro in modo che capisca nonostante le rispettive carenze linguistiche si rivela abbastanza divertente da farle dimenticare qualsiasi dubbio. Il soldato si siede sotto il portico del cottage e li osserva svogliatamente, mentre passa il tempo facendo giochi di destrezza con le carte.

Krause si mette a sradicare erbacce con entusiasmo. «Sempre pensavo che un giorno lavoro in fattoria, ma non pensavo fattoria inglese», dice ridendo.

Anche Flossie ride. «La vita prende pieghe strane, è vero.»

«Tu cosa crede di diventare?»

«Onestamente non avrei mai pensato di rimanere qui. Credevo che avrei fatto cose normali, tipo essere una debuttante. Sai cosa significa?»

Krause scuote la testa.

«Le debuttanti sono ragazze che vengono presentate a corte e ricevono proposte di fidanzamento da quelli che si definiscono ‘buoni partiti’. Per me non è andata così, a causa della guerra.»

«Ah», fa lui, con l’aria di non aver capito.

Flossie fa il gesto di infilarsi la fede al dito e prova a spiegare di nuovo a voce più alta: «Credevo che avrei trovato un marito, un brav’uomo, e che avrei vissuto nella sua casa, e avremmo avuto dei figli».

«Invece, verdure.»

«Già. Non sono quello che mi aspettavo, ma mi piacciono», replica lei lanciando un’occhiata all’appezzamento. «Chi l’avrebbe detto che sarei rimasta da sola a Chilcombe? In realtà questo teatro è di mia sorella, ma non è più tanto un teatro, giusto?»

«Giardino», dice Krause tutto allegro.

Ora che conosce le verdure, Krause viene a lavorare nell’orto più o meno a giorni alterni, con alle calcagna il solito soldato annoiato munito di carte da gioco. Scoprono che è piacevole lavorare insieme, creando un linguaggio di sorrisi e cenni della testa tra palette e gomitoli di spago. Lavorare fianco a fianco significa che Flossie non deve guardarlo in viso troppo spesso, così riesce a dominare la bizzarra timidezza che prova nei suoi confronti, benché sia consapevole della vicinanza del suo viso di profilo.

Krause è più addentro di lei nelle questioni pratiche, ma è molto riguardoso nei suoi confronti perché invece di monopolizzare il lavoro le mostra il da farsi e la segue con attenzione persino quando lei gli fa vedere il volantino del ministero dell’Agricoltura che spiega come creare e mantenere un orto di guerra, anche se forse per lui sono discorsi senza senso. Flossie lo tiene nella tasca della giacca sin dall’inizio delle ostilità perché contiene un’utile tabella con indicazioni su quando seminare e piantare, e consigli su come «ottenere un raccolto di verdure salutari ogni settimana dell’anno». Il discorso si conclude con la frase a effetto: «Chi zappa bene raccoglie meglio». Dapprima le è sembrato sconcertante, ma poi si è dimostrato preziosissimo.

Trova persino il coraggio di prendere il bus e andare a Dorchester a comprare camicie e grembiuli da lavoro. La commessa si complimenta con lei, le dice che sembra una perfetta ausiliaria della Land Army, ed è proprio così. Quei vestiti le donano molto più di quelli ricoperti di ruches e falpalà che la madre era solita comprarle. Nel camerino, davanti allo specchio, si vede forte e abbronzata, e con le maniche rimboccate e la fascia sui capelli è l’immagine perfetta dell’ausiliaria.

Ultimamente si guarda di più allo specchio, ma non per cercare difetti come faceva un tempo. Oltre alla soddisfazione di indossare abiti nuovi, adesso il suo sguardo esprime una serietà che i suoi occhi vogliono ritrovare ogni volta, come se lei e il suo riflesso fossero impegnati in una sorta di scambio silenzioso.

Un pomeriggio, mentre preparano il terreno per piantare l’insalata, sentono il ronzio di un bombardiere. Fa un rumore gutturale, come un grosso tosaerba, che va e viene con il vento. Alzano lo sguardo, ed eccolo che si avvicina dal Ridgeway. Emette fumo dalla coda.

Avvistare un bombardiere non è più una cosa normale come all’inizio della guerra, e ogni volta che succede Flossie si stupisce di quanto volino basso. Anche Willoughby faceva così: passava talmente vicino agli alberi che i corvi scappavano. Questo è un Messerschmitt con il motore che sta perdendo progressivamente i giri, e passa a pochi metri dalla loro testa, tanto che si vedono i due piloti nell’abitacolo. L’aereo perde rapidamente quota e si allontana sul mare. Krause sospira, e Flossie si chiede se loro due saranno gli ultimi che li hanno visti vivi.

Nell’estate del 1940, mentre passeggiava su Ceal Head ha assistito all’inseguimento di un bombardiere tedesco da parte di uno Spitfire. Entrambi scomparvero per qualche minuto, poi lo Spitfire tornò e fece una piroetta orizzontale con la disinvoltura di una lontra che si muove sott’acqua. Le parve che festeggiasse la vittoria solo per lei, e saltò e agitò le braccia per rispondere. In un periodo tanto cupo e incerto, quello era stato un momento di pura gioia. Adesso non è così sicura che proverebbe la stessa felicità.

«Eri un pilota?» chiede a Krause indicando il cielo.

Il tedesco scuote la testa, indica in basso e muove le mani a mimare le onde. «U-Boot.»

«Sottomarino. Caspita. Ti piaceva?»

Ride e scuote di nuovo la testa, poi porta le mani sopra la testa e si china per indicare che c’era pochissimo spazio.

«Certo! Tu sei alto.» Tende il braccio in verticale sopra la testa e piega il polso come a misurare la sua statura. Ridono. Krause sposta la mano in orizzontale sopra la testa di lei e fa spallucce. Flossie non è alta. Ridono, ma stavolta con una punta di imbarazzo perché hanno messo in relazione il loro aspetto fisico. Si affrettano a tornare alla postazione di lavoro.

Lui è tedesco. È il nemico, ripete la voce di Cristabel nella sua testa. E quella di Rosalind che insisteva affinché socializzasse soltanto con giovanotti di buona famiglia. Krause, figlio di contadini, non l’avrebbe accettato. Ma se fosse stato di buona famiglia, come sarebbe andata?

Immagina di incontrare Krause in circostanze diverse, in una stazione, in un ristorante. Pensa in particolare a come potrebbe apparirgli mentre scende dal treno o apre la porta del ristorante e gli va incontro. In questi scenari non evoca il suo viso, il suo corpo, ma vede soltanto se stessa attraverso i suoi occhi. In queste fantasie lui esiste solo come uno spettatore, un ammiratore.

In altri momenti il pensiero si presenta spontaneamente. A volte, all’alba, tra il sonno e la veglia percepisce la sua presenza a occhi chiusi, il profilo delle sue spalle, la sua schiena controluce. Non ricorda di averlo mai visto così nella realtà, ma è nitido come se l’avesse visto davvero, anzi di più perché è carico della bizzarra corporeità del sogno che lo trasforma in un momento vissuto grazie al passaggio tra sonno e coscienza.

Per fortuna la conversazione è ostacolata dall’ignoranza di entrambi, perché Flossie ha sempre meno voglia di conversare, non solo con lui. Quando finiscono di lavorare nell’orto, il soldato lo accompagna all’accampamento per il pasto serale: una scodella di minestra, pane e margarina. Dopo che se n’è andato, Flossie si trattiene fuori, si spinge fino ai confini del giardino, si stende sotto un albero con un libro, che non legge ma usa per tenere a bada il sergente e Betty a seconda della necessità.

Sta sdraiata a pancia in giù, il mento sui gomiti, a osservare il tramonto. Da quell’angolazione il prato inselvatichito è una giungla fitta, e la casa si vede a malapena, come il castello della Bella addormentata nel bosco. Siccome nessuno le pota più, le rose rampicanti ai lati del portone hanno allungato a dismisura i loro steli. Le siepi hanno perso la forma, sono impazzite schizzando in mille direzioni. Gli insetti sfrecciano incontrollati nel crepuscolo, tracciando rotte a mano libera.

Posa la guancia sul braccio e socchiude gli occhi. Le ciglia palpitano attraversate dal sole. Sente il proprio corpo, nella sua totalità. La pelle del braccio, liscia e fresca contro le labbra, il respiro nell’incavo del gomito. Preme le labbra socchiuse contro la pelle per assaporare la sensazione. Chiude gli occhi. Il sussurro degli alti fili d’erba nel vento, il frullo d’ali di un merlo che spicca il volo.










Il diario di Flossie




Luglio 1942

1° luglio

Lavorato nell’orto tutto il giorno. Bullock impestava la casa con il fumo disgustoso dei suoi sigari, ma poi Betty l’ha convinto ad andare al pub.

2 luglio

Caldo esagerato. Sbarbato cipolle. Alla radio Churchill sostiene che «stiamo ancora combattendo per salvarci». Ho deciso che sbarberò altre cipolle. Bullock si è appassionato allo Shipwreck e d’ora in poi cenerà lì. La nazione intera festeggia!

3 luglio

Mr Brewer è tornato da Londra con un barattolo di pesche sciroppate. Stanotte c’è stato un raid a Weymouth. Ho pensato a Maudie che se ne sta sul tetto e ho pregato per lei. Betty dice che non devo preoccuparmi perché Maudie ha sette vite come i gatti. In tedesco luce del sole si dice «Sonnenschein».

5 luglio

Spiego a Krause la storia del Mago di Oz. L’ho visto ben cinque volte. Ci siamo divertiti a cantare la canzone dello spaventapasseri. Krause era leggermente in difficoltà perché non capiva le parole, ma questo aumentava l’effetto spaventapasseresco, se così posso dire.

9 luglio

Splendido concerto di Schumann alla radio. Ho provato a suonarlo al pianoforte. Gran parte dei miei compositori preferiti sono tedeschi. L’ho detto a Mr Brewer, che ha fatto un’espressione compiaciuta.

11 luglio

Ho preso il grammofono dalla camera di mamma per ascoltare Schumann in cucina.

Re e Sol sono le mie tonalità preferite, nostalgica l’una, rassicurante l’altra. Secondo Betty sono tutte uguali.

12 luglio

Cary Grant si è sposato di nuovo. Ho acceso una candela e ho vissuto un momento di lutto. Arrivata lettera dalla cara Myrtle. Dice che a Londra non si trova più frutta, solo banane di cartone nelle vetrine. Pensa un po’. Ha deciso di usarle come orecchini.

13 luglio

Il sergente, Mr Brewer e Betty sono andati al pub, così mi sono fatta un bagno nella vasca della mamma. Ho portato il grammofono e messo delle rose in un vaso sul davanzale perché prendessero il sole del tramonto. L’effetto era fantastico. Che strano vivere momenti come questi durante la guerra. Finora non mi era mai piaciuto avere la casa solo per me, ma adesso sì. A volte.

16 luglio

Ravanelli per Churchill. In tedesco lentiggini di dice «Sommersprosse». Hans conosce il termine inglese per lentiggini, raggio di sole, arcobaleno e spaventapasseri. Quando dice: «Nessun posto è come casa», sembra la versione teutonica di Judy Garland.

17 luglio

Betty suggerisce di vendere parte della verdura a suo cugino fruttivendolo a Dorchester. L’idea ci ha preso alla sprovvista perché non sapevamo come fargliela arrivare, ma Hans ha avuto una pensata brillante: perché non usiamo la vecchia carrozza parcheggiata sul retro delle scuderie? Mr Brewer ci ha trovato dentro un topo morto e ha detto: «Forse finalmente potrai andare al ballo, Cenerentola».

20 luglio

Cartolina da Digby! Che felicità ricevere anche solo poche parole da lui. Ho pianto. A volte dimentico quanto mi manca. So che è un’idea ridicola, ma vorrei tanto che conoscesse Hans. Andrebbero molto d’accordo.

24 luglio

Hans ha provato a raccontarmi una barzelletta tedesca sui cavoli. Rideva così tanto che quasi non riusciva a parlare e io non capivo niente, ma non riuscivo a trattenere le risate. La giornata passa veloce quando si ride. I fagioli di Spagna crescono che è una meraviglia.

25 luglio

Betty ha parlato con suo cugino e dice che comprerà le nostre verdure! Si lavora! Oggi con Hans abbiamo caricato la carrozza per la prima consegna. Il soldato ci accompagnerà. Un altro paio di braccia sarà di grande aiuto. Betty dice che papà e mamma arrivarono a Chilcombe con questa carrozza il giorno del loro matrimonio. Che cosa romantica!

26 luglio

Dorchester andata e ritorno. Non è andata come mi aspettavo. Sono talmente abituata alla compagnia di Hans da avere dimenticato che alcune persone non gradiscono la presenza dei tedeschi. Lui l’ha presa meglio di me.

30 luglio

Devo prendermi cura di questo diario. Non sono mai riuscita a far stare una giornata in poche righe. Succede molto spesso che le parole sono inadeguate.










Tempo Rubato




Agosto 1942

HANNO lavorato tutto il giorno nel caldo afoso, sotto un implacabile cielo azzurro. Quando finalmente arriva il tramonto tornano a casa spingendo la carriola carica di ravanelli e fagioli di Spagna, con il soldato che li sorveglia. La terra del sentiero è crettata, polverosa. Mancano poche settimane alla fine dell’estate, ma la campagna è già arida. I campi intorno a Chilcombe sono giallo paglierino, e dalle siepi cariche di capsule secche piene di semi spuntano graminacee dai pennacchi piumati. Tutto si consuma, si disgrega, si sfilaccia.

Quando arrivano sullo spiazzo davanti alla casa, Flossie si concede di ricordare che dentro non c’è nessuno. I Brewer sono al cinema per vedere Volo senza ritorno. Mr Brewer ha invitato Bullock, il quale si è detto grato per la serata di svago, poi sono usciti tutti e tre. Mentre parlavano, Brewer l’ha guardata per un istante, e Flossie ha notato qualcosa di strano nel suo sguardo: era totalmente inespressivo; non diceva nulla. Flossie si rende conto del potere del non detto e gradualmente prende dimestichezza con i silenzi. Capisce che ce ne sono di molti tipi.

Intorno ai capanni sul retro, nelle fessure tra le lastre di pietra, sono spuntate le ortiche. Flossie e Hans arrivano con la carretta e scaricano le verdure nelle cassette sulla carrozza. Domani Flossie e Mr Brewer le porteranno a Dorchester per venderle.

Quando hanno finito di caricare, Hans va a dare un’occhiata ai cavalli, mentre Flossie va in cucina a lavarsi le mani nel vecchio lavandino, grande come un abbeveratoio e colmo di pentole sporche. Poco dopo, il soldato si affaccia dalla porta e annuncia che farà una capatina al villaggio per bere una pinta di birra. Ormai lo fa quasi tutti i giorni, e Flossie ha cominciato a contarci.

«Dopo una giornata così afosa credo proprio che tu ne abbia bisogno», dice con voce fin troppo sonora. Si osserva nello specchio vetusto, reso opaco dagli anni e dalle chiazze di grasso ma pur sempre capace di restituirle dalle sue torbide profondità l’immagine di un viso in salute e abbronzato, messo in risalto dal fazzoletto giallo sulla testa.

Apre il rubinetto e riempie di acqua fresca due tazze di stagno, poi si mette sulla soglia e aspetta che Hans esca dalle scuderie. Quando lo vede alza le tazze e gli fa un cenno d’invito con la testa. Lui si acciglia, si pulisce le mani sui pantaloni e le va incontro. Gli porge l’acqua. «La casa è deserta. Sono andati tutti via.»

Hans si guarda intorno mentre Flossie lo osserva. È la prima volta che entra in cucina, una stanza buia, lunga e stretta come una galleria, con una fila di forni neri e una logora bandiera inglese appesa al muro insieme a fotografie patriottiche ritagliate dai giornali. Sul pavimento di pietra c’è un mucchio di strofinacci sporchi, e piume di pollo che si muovono nella corrente d’aria. Il grande tavolo è ingombro di riviste, libri, barattoli di tabacco, dischi e un vecchio secchiello del ghiaccio colmo di cipolle. Gli stampi di rame per i budini, che un tempo stavano sullo scaffale più alto, sono accatastati accanto al lavandino, pieni di terriccio e germogli da trapiantare nell’orto.

Flossie posa la tazza sul tavolo e gli fa segno di sedersi. Trova una pagnotta e del pâté di gamberetti con cui prepara dei sandwich rozzi, ma che vengono mangiati con soddisfazione, in silenzio. Hans lancia un’occhiata all’orologio. Flossie non vuole creargli problemi, però le piacerebbe molto fargli vedere la casa, quindi appena hanno finito di mangiare gli fa cenno di seguirlo. Salgono le scale ed escono nel salone.

Hans osserva l’ambiente, il caminetto, la pannellatura; posa lo sguardo sul telo impermeabile che copre la cupola rotta. Ha l’espressione cupa, ma non sembra in soggezione. Le lancia un’occhiata e in quel momento Flossie si rende conto che la sua preoccupazione non nasce dal fatto che non gli sarebbe permesso entrare in casa, ma dal timore di essere giudicata severamente per averlo accolto.

«Pensavo che potesse farti piacere dare un’occhiata.»

Hans si avvicina al pianoforte e lo sfiora con un gesto talmente carico di familiarità che Flossie capisce che da qualche parte in Germania c’è un pianoforte al quale lui sta pensando proprio adesso. Lo indica e dice: «Tu?»

Flossie annuisce.

Lo indica di nuovo, e Flossie ride. Lo indica per la terza volta, e Flossie ride più forte, poi prende lo sgabello e si siede. «Perché no?»

Per un istante Hans sembra intimorito. «Io ascolto», dice.

«Scusa?»

Fa il gesto di suonare il pianoforte, poi indica il retro della casa. «Nelle scuderie. Ascolto tua musica. Buono.» Mette la mano a coppa dietro l’orecchio e annuisce per incoraggiarla. L’atrio echeggiante conferisce una formalità inedita ai loro gesti.

Flossie apre il coperchio della tastiera. Non sa quante volte ha immaginato di suonare per lui, e ora che sta per farlo le sembra molto strano. L’orologio a pendolo scandisce il tempo come un metronomo.

Per lei suonare comporta un atto di oblio volontario, diversamente dalla recitazione. Tutte le volte che recitava negli spettacoli di Cristabel e Digby doveva ripetere costantemente le battute perché se avesse smesso di pensarci anche solo per un istante le avrebbe perse per sempre. L’ansia è la stessa di quando porta in tavola una torta di compleanno con le candeline accese e sente che lo spiraglio di opportunità affinché tutto vada bene si sta chiudendo troppo velocemente.

Laddove la recitazione richiedeva che ogni sua parte fosse trascinata nella sua mente e ci rimanesse inchiodata, la musica invece vuole soltanto vuoto. Quando è pronta per suonare, si siede, posa le mani sui tasti, chiude gli occhi e aspetta finché ogni sensazione è svanita, finché rimane soltanto il vuoto. A quel punto può cominciare.

Ma se la sua mente è vuota, come fa a sapere da dove cominciare? Lo sa e basta. Come fanno le sue mani a muoversi senza indicazioni? Si muovono e basta. Mentre suona non guarda lo spartito, e riprodurre ciò che trascrive è diverso da un atto di memoria. In realtà, se tenta di ricordare le note sullo spartito sbaglia sempre. Invece, battendo delicatamente con il piede per tenere il tempo, piega la testa di lato come a tendere l’orecchio in attesa che la musica venga verso di lei. Ecco, se si può paragonare a qualcosa, per lei la musica è un ascolto che accoglie.

Chiude gli occhi. Sente un battito, un frullio nel petto, e prova a calmarlo con respiri regolari, mentre aspetta che arrivi.

Per tutta la sua vita, il pianoforte è stato un amico, un luogo in cui fermarsi quando si sentiva irrequieta, un rifugio quando non c’erano altri posti dove andare. Da bambina e da ragazza capitava spesso di trovarla appollaiata sullo sgabello, intenta a suonare per se stessa.

Poche settimane prima di morire, Rosalind, con indosso un abito bianco aderente e fluido come panna densa, l’aveva sorpresa a suonare da sola. «Suonare in una stanza vuota… lo trovo piuttosto tragico, tesoro. Perché non vieni in salotto? Stasera c’è tanta gente. Myrtle declamerà qualche poesia sul tema della fine della civiltà.»

Era febbraio, pioveva forte contro i vetri.

«Sto bene così», aveva replicato lei, premendo un tasto. Non riusciva proprio a suonare in presenza della madre.

«Ti si sente appena.»

«Non sto suonando niente in particolare.»

«Ricordo che mia madre mi diceva di tenere lo strumento sempre accordato per ogni evenienza», osservò Rosalind raddrizzando una foto incorniciata sul coperchio del piano. «E non ho mai saputo suonare nessuno strumento.»

«Sto bene così.»

«Se a te va bene…»

Chissà come mai, percepiva la voce della madre come incorporea a confronto del rumore della pioggia battente. Acusticamente, Rosalind apparteneva a quegli ambienti esclusivi dove si parla sottovoce, le luci sono posizionate in modo studiato, le tende tirate escludono il mondo esterno e il maltempo, mentre le donne si dispongono con gesti eleganti e gli uomini le guardano. Un circuito chiuso.

Per un istante, Flossie valutò se suonare. Era passato diverso tempo dall’ultima volta che aveva proposto una cosa del genere, e forse Rosalind la riteneva un’idea completamente nuova, adatta a movimentare la serata. Aveva le parole sulla punta della lingua, ma non le pronunciò. Tamburellò lentamente sui tasti d’avorio.

Rosalind la fissò come se avesse appena detto qualcosa, e per qualche istante rimasero a scrutarsi, ciascuna nella fortezza del proprio silenzio. Poi Rosalind si voltò, si specchiò nel coperchio del pianoforte e uscì senza dire niente, lasciando la figlia al suo strumento e al rumore della pioggia.

Flossie suona l’ultimo accordo e alza le mani. La musica rimane sospesa nell’aria, una scia di silenzio che vibra delicatamente, carica dei suoni che l’hanno appena attraversata. Hans ha gli occhi lucidi. «Bach», dice con voce tremante.

Flossie si rende conto che la musica che ama per Hans contiene altri tempi e luoghi. Quando pensa alla Germania vede soldati che sfilano al passo dell’oca sugli schermi del cinema. Tuttavia, da qualche parte esiste la fattoria dei Krause, dove suo padre alleva cavalli. Lo immagina come un signore anziano dalle spalle ampie come quelle del figlio, carico di fieno per le bestie.

«Non volevo metterti tristezza», commenta.

Lui fa il gesto di suonare. «Mia nonna», dice, e si batte il palmo sul cuore, come per rassicurarsi.

Flossie chiude il piano. Si sente invischiata in un conflitto tra impulsi contrastanti, in cui domina la spinta a comportarsi da brava padrona di casa che accompagna l’ospite in salotto per offrirgli qualcosa da bere. La casa si aspetta che lo faccia, ma ormai sia lei sia Hans hanno varcato un confine, e non vuole tornare indietro.

Lui non è né un ospite da deliziare, né un prigioniero da controllare, temere o insultare per strada. Lo vede come una persona priva di colpe che si è ritrovata a Chilcombe e sta tentando di vivere la situazione nel miglior modo possibile, proprio come lei. Vede un uomo di nome Hans Krause, che l’aiuta nell’orto, che è gentile con i cavalli, che canta come lo Spaventapasseri e la fa ridere.

«Usciamo», dice, e va verso la porta principale con una punta di rammarico per il fatto di dover sempre precederlo. Pensa a questo mentre aspetta sulla soglia che la raggiunga, poi cammina al suo fianco sul prato. Il pomeriggio scivola verso la sera, dorato ed echeggiante del canto degli uccelli, mentre loro attraversano il bosco screziato di luce.

Camminano fianco a fianco sul sentiero stretto e familiare. Ogni tanto i loro gomiti si urtano, dapprima per caso, poi cominciano a cercare il contatto con fare scherzoso, con affetto crescente, infine con tranquillità, come se fosse normale. A quel punto le mani che si sfiorano cominciano a cercarsi, si stringono. Hans e Flossie procedono sul sentiero guardando avanti, come se non riconoscessero che le loro mani si stanno comportando in modo strano. Le mani non provano sensi di colpa, perciò si stringono e si intrecciano con l’intimità di vecchie amiche.

Ora che sono uniti, per Flossie è facile continuare oltre la balena e l’orto, e sbucare sulla spiaggia. Non ha motivo per portare Hans fin lì, ma prova piacere a tenerlo per mano e condurlo in un luogo conosciuto. La spiaggia è deserta. Una brezza fresca soffia dal mare di un blu intenso e profondo in contrasto con il giallo paglierino della campagna bruciata dal sole. Le onde si gettano sui ciottoli con un crepitio di spuma che scivola e si riassorbe nell’oceano.

In fondo alla spiaggia, oltre una fila di barche capovolte, c’è del filo spinato, mentre in alto, su Ceal Head, spicca la nuova casamatta che di solito è occupata da un membro della milizia territoriale. Guardano in quella direzione e Flossie avverte Hans con un colpetto sulla manica, nel punto dove è cucita un’etichetta scolorita con le lettere PG, prigioniero di guerra. Lui le copre con la mano, poi con un gesto curiosamente cortese si gira di spalle e si sfila la camicia. Flossie rimane interdetta per un istante, poi lui fa un cenno verso il mare e lei capisce che l’intento è sembrare una coppia di fidanzati del villaggio che sono sgattaiolati in spiaggia per una nuotata serale.

Il suo torso è di un bianco spettrale a confronto del viso e delle braccia abbronzate; con un sorriso birichino si libera degli scarponi impolverati, dei pantaloni da lavoro, della biancheria ingrigita e corre a tuffarsi. Flossie è troppo sbalordita per scandalizzarsi. L’urlo di gioia che gli sfugge quando entra in acqua la fa ridere di gusto, ma subito dopo copre le guance con le mani e si guarda intorno. La spiaggia è ancora deserta.

Hans sguazza contento come un cagnolino e fa qualche bracciata verso il largo, poi si volta a guardarla. È come se cambiando elemento avesse ritrovato la libertà, e sul suo viso aperto e sempre pronto al sorriso c’è un’espressione nuova. Non è più legato alla terra, al suolo inglese. Le fa un cenno d’invito.

Ecco che di nuovo le sue mani decidono da sole cosa fare. Sta ancora guardando Hans, sbalordita da tanta audacia, ma le sue dita hanno già cominciato a sbottonare la camicetta partendo dal petto. Bottoni, ganci e cerniere si aprono. È più facile spogliarsi senza guardarsi e lasciar cadere sui ciottoli gli indumenti uno dopo l’altro.

Con indosso mutande e reggiseno si avvicina cauta alla battigia. È sempre stata pudica e non ha mai nuotato nuda, neppure da bambina, diversamente da Digby e Cristabel. Mentre entra in acqua si rende conto che la situazione è ben diversa rispetto ad allora: nessuno dei suoi fratelli si è mai ritrovato a nuotare nudo con un prigioniero di guerra tedesco.

L’acqua è più fredda di quanto credeva. Ha il fiato mozzo, si muove in punta di piedi, ma si impone di immergersi. Raggiunge Hans con qualche bracciata vigorosa. «Non ricordo l’ultima volta che ho fatto il bagno in mare!» esclama, come se fossero in gita. Lui le fa notare che ha ancora il fazzoletto sui capelli. Rimanendo con le ginocchia piegate per tenere il petto sott’acqua cerca di sciogliere il nodo ma non ci riesce, così Hans si china su di lei e porta le mani dietro la sua nuca per aiutarla con delicatezza.

Anche stavolta la cosa più semplice è mantenere l’abbraccio, così Hans posa le mani sulla nuca di Flossie e con il pollice le accarezza la pelle liscia del collo. I loro volti sono già così vicini che per lui è naturale sporgersi di scatto come per tuffarsi e baciarla.

Rimangono così, studiatamente distanti, mentre il mare si muove intorno a loro. Tuttavia, il bacio vive di uno slancio proprio e li obbliga ad avvicinarsi un centimetro per volta fino a toccarsi sotto la superficie, e sopra. Inizialmente Flossie si stringe a lui per non farsi vedere, ma poco dopo comincia a desiderare il contatto.

Hans le porge il fazzoletto. «Avrei potuto tenerlo, in fondo», commenta, ma la sua stessa voce le sembra di troppo. Parlare, il linguaggio, l’inglese, tutto è diventato superfluo. Conosce un altro modo per comunicare, un linguaggio senza parole con cui vuole raccontargli tante cose. Gli tocca il petto, il collo, il viso; sfiora le sue labbra.

Nuotano verso il largo, si fermano e galleggiano sulle onde come foche. La spiaggia appare lontanissima, distante come il proprio corpo osservato dalla superficie dell’acqua. Quanto è facile separarsi dalla terra e dalla propria forma. Davvero vale la pena di combattere per difendere quell’insignificante crosta bigia e verde che è l’Inghilterra? Si muovono all’unisono e Hans le tiene il viso tra le mani mentre si baciano. Quanta generosa libertà offre il mare; come solleva e libera i corpi…

Il sole però sta tramontando ed è ora di rientrare. Flossie se ne accorge da come lui serra la mascella, dal dolore che sente nel petto. Gli sorride e fa il gesto di toccare l’orologio da polso. Tornano a riva e lui l’aiuta a uscire perché c’è uno scalone ripido, poi fa un passo indietro e la osserva con il mare alle spalle, facendo il gesto di scattare una foto. Flossie, disobbedendo alla voce interiore che le dice di coprirsi, non incrocia le braccia sul petto, anzi, punta le mani sui fianchi e alza il mento. Ecco, pensa, ti dedico questo momento.

«Schöne», dice Hans.

Il momento passa. Corrono a vestirsi. Gli abiti si impuntano sulla pelle bagnata, i piedi non vogliono saperne di entrare nelle scarpe. Camminano nel bosco tenendosi per mano con fare solenne, come due fidanzati che vanno alla stazione e sanno che presto si saluteranno. Giunti al limitare del prato, lui le ravvia una ciocca ribelle con un gesto carico di tenerezza. Nessuno l’ha mai toccata così. Le loro mani si separano: Flossie torna a casa, Hans imbocca il sentiero dei campi.










Il sole e la luna




Settembre 1942

CHISSÀ perché non è mai una sorpresa trovarsi davanti il colonnello Peregrine Drake. In effetti possiede il dono raro di materializzarsi proprio quando te lo aspetti. È una bella giornata di inizio settembre, e Cristabel, che si è rotta il polso inciampando sulle scale buie, si aggira furtiva nel parco di Bentley Priory con un rastrello nella mano sinistra. L’intento è raccogliere le foglie secche, ma i risultati sono piuttosto scarsi. Alza lo sguardo e vede il colonnello venirle incontro.

«Buon pomeriggio, ufficiale di sezione Seagrave», dice. «Non l’avrei mai classificata come giardiniere, devo dire.»

«Infatti non sono un giardiniere. Faccio questo lavoro finché non guarisco.» Gli mostra il gesso.

«Tra quanto ti faranno tornare al lavoro?»

«È una frattura semplice.»

«Certo.»

«Tra quattro noiosissime settimane dovrebbe guarire.»

«Che ne dici di una visita a Chilcombe?»

«Dovrei chiedere una licenza.»

«Ho già parlato con il tuo comandante, e anche secondo lui è meglio non avere tra i piedi una Cristabel Seagrave stressata e sofferente se c’è la possibilità di farle trascorrere qualche giorno in campagna. Leon ci sta aspettando in macchina sul piazzale. Prendi le tue cose e vieni con me.»

* * *

L’auto è una Humber verde militare dal cofano allungato, con ampi parafanghi. Il motore fa un borbottio regolare. Avvicinandosi, Cristabel vede Leon al volante, in uniforme, intento a fumare, e Perry che sfoglia una cartellina di documenti sul sedile del passeggero. Apre la portiera posteriore, getta la sacca sul sedile e sale.

«Vai pure», dice Perry chiudendo la cartellina. L’auto accelera sul vialetto e si lascia dietro un turbinio di foglie.

Attraversano diversi villaggi e Cristabel guarda dal finestrino, osserva il mondo civile, preoccupato e ignaro, con la consapevolezza che loro tre non ne fanno più parte. In quel mondo la gente fa la spesa con le tessere annonarie, si scalda davanti a camini piastrellati e organizza lotterie per finanziare l’acquisto degli Spitfire.

Si accorge che Leon la sta osservando nello specchietto retrovisore e lo fissa per un istante con aria stupita, poi si volta di scatto e guarda fuori. Poco dopo lancia un’occhiata allo specchietto per controllare se la sta guardando. Sembra che Leon sia concentrato sulla strada, ma ecco che di colpo alza gli occhi e la fissa per farle capire che sa che prima lei lo guardava. Quel mezzo sorriso la manda in bestia. Sa bene cosa significhi essere una donna che viaggia in auto seduta dietro con due uomini davanti. Vorrebbe incrociare le braccia, ma il gesso glielo impedisce.

«Digby è a Chilcombe», dice Perry voltandosi.

«Cosa? È tornato dall’Africa?»

«Sì, e pure tutto intero.»

Cristabel fa un gran sospiro. «Grazie al cielo.»

«In realtà il tenente Seagrave è rientrato in Inghilterra da un po’», prosegue Perry. «Ma lo abbiamo tenuto occupato con addestramenti aggiuntivi. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere vederlo oggi, dato che domani verrà con me.»

«Ti ringrazio. Che genere di addestramento deve fare?»

«Aggiuntivo», risponde Perry sorridendo.

Hanno attraversato il Middlesex e l’Hampshire; adesso percorrono le strade tutte curve del Dorset. Cristabel sa che ogni tanto Leon le lancia un’occhiata, ma essere osservata non le dà fastidio come prima. La Humber supera cottage con il tetto di paglia, uffici postali, accampamenti militari. Dopo tre anni di guerra la contea ha un’aria stanca. Le insegne dei pub sono scrostate, sui pali del telegrafo sventolano manifesti del ministero della Guerra, con le loro scritte obsolete. Per strada circolano rari autobus, qualche camion militare. Incrociano un paio di carri stracarichi di fieno, tirati da cavalli.

Arrivano in cima al Ridgeway nel tardo pomeriggio. Un gregge di pecore bruca intorno ai tumuli, mentre i gabbiani volteggiano alti lanciando i loro richiami. I campi in dolce pendenza si srotolano come una trapunta soffice; all’orizzonte il mare luminoso e velato sembra evaporare nel cielo variegato di rosa, ambra e azzurro.

Scendono in picchiata nella valle, attraversano il villaggio e imboccano il viale d’accesso a Chilcombe. Dopo una serie di curve arrivano finalmente sullo spiazzo, dove li aspetta Mr Brewer, in pastrano e bombetta. Leon spegne il motore e scende per aprire la portiera a Perry. Fa un cenno di saluto a Mr Brewer.

Perry raccoglie i documenti. «Che strano arrivare a Chilcombe e non trovare i signori Seagrave ad accoglierci», commenta mentre scende.

«Ci sono io», dice Cristabel, emergendo dal veicolo prima che Leon le apra.

«Colonnello Drake», dice Mr Brewer.

«Sempre un piacere, Bill.»

In quel momento Flossie appare nel vano della porta con una fascina di legna in braccio. Indossa pantaloni da lavoro infilati in un paio di vecchi stivali da equitazione. «Chi c’è? Crista? Sì! Sei tu! Sei davvero tu!»

Lascia cadere la legna e corre ad abbracciarla. «Lo sai che non mi piacciono le scene sentimentali, ma non riesco a trattenermi, questa devi beccartela», le dice. «Sei pelle e ossa, Crista! Mangi abbastanza? E il braccio come va, ti duole? Basta, smetto di strizzarti. Dai, entra. In cucina c’è un bel fuoco. Ciao Perry, ciao Leon. Accipicchia come siete eleganti con queste uniformi.»

Entrano in fila indiana. Cristabel nota che la casa è sottosopra: prima della guerra il seminterrato nascondeva tutto ciò che garantiva il funzionamento di Chilcombe, mentre i piani superiori erano dedicati all’opulenza e allo svago; adesso le stanze di sopra sono magazzini bui, zeppi di mobili inutilizzati e sacchi di patate. Il cuore della casa è sceso di sotto, in cucina.

Li accoglie Betty, in grembiule a fiori, alle prese con il bollitore. Mr Brewer si affretta a scacciare un pollo in cortile, poi invita i nuovi arrivati a sedersi attorno al tavolo carico di oggetti. Bullock spinge indietro la sedia con un rumore stridente e si alza per salutarli, rischiando di versarsi addosso il vino di pastinaca; Hans è fermo poco oltre la porta del cortile e regge un secchio di mele. Tutto accade sotto lo sguardo altezzoso di un gatto soriano seduto accanto all’acquaio. Flossie accende una candela ficcata nel collo di una bottiglia di brandy, e la luce tremolante si spande fioca nella cucina, su queste persone che vivono di espedienti, rintanate in un seminterrato alle estreme propaggini dell’Inghilterra, proprio dove il pericolo è più tangibile.

«Dov’è Digby?» chiede Cristabel.

«È andato a passeggiare sul Ridgeway», risponde Flossie. «Quando torna sarà felicissimo di trovarti qui. Non sapevamo che saresti venuta anche tu»,

Perry si siede vicino ai fornelli mentre Bullock, che nel frattempo è riuscito ad alzarsi, gli fa il saluto militare.

«Si accomodi, non c’è bisogno di salutarsi in modo formale.»

«Colonnello Drake, per me è un onore», dichiara il sergente rimettendosi a sedere.

Intanto Leon ha trovato una parete a cui appoggiarsi. Mr Brewer gli va incontro, si stringono la mano, si scambiano sigarette. Osservandoli, Cristabel capisce che nonostante le differenze sono fatti della stessa pasta: sono intermediari, faccendieri. L’esercito ha permesso loro di affinare e legittimare queste doti particolari. Mr Brewer è stato l’attendente di Perry durante la Prima guerra; Leon svolge un ruolo simile in quella attuale.

Chissà quali confidenze si stanno facendo; chissà in cosa consiste realmente il loro lavoro. Leon, la sigaretta tra le labbra e un’aria dissoluta, si volta a guardarla perché ha sentito che lo fissava. Con uno strattone Cristabel si sistema la giacca blu della divisa da ausiliaria, poi si mette alle spalle di Perry, le braccia dietro la schiena.

«Tu devi essere uno dei prigionieri», dice quest’ultimo vedendo che Hans fa per andarsene. Ecco un gesto tipico di Perry: individuare la persona che vuole allontanarsi dal gruppo e bloccarla, come un naturalista che trafigge una farfalla con uno spillo. «Ho saputo che sei diventato un aiuto indispensabile», dice passando senza sforzo al tedesco.

Hans retrocede di qualche passo. «Grazie, signore. Cerco semplicemente di ricambiare la gentilezza che mi è stata mostrata finora.»

«Adesso deve tornare all’accampamento», spiega il sergente.

«Krause è buono come il pane», commenta Mr Brewer.

Perry indica la sedia che ha accanto. «Perché non ti unisci a noi, Krause?»

«Il cibo non basterà se rimane il tedesco», osserva Betty.

«Leon, fai un salto in macchina, vai a prendere la scatola di provviste per Mrs Brewer», ordina Perry. «Prenderemo il tè in cucina, sarà un’esperienza originale.»

«Noi lo facciamo sempre», interviene Flossie. «Ormai non riesco a immaginare di mangiare altrove. La sala da pranzo sembra su un altro pianeta.»

«Il cibo ci arrivava sempre freddo», dice Betty.

Tutti contribuiscono a sgomberare e organizzare il tavolo, poi prendono posto e il tè viene servito. Hans si siede accanto a Perry. Il gatto gli sale sulle ginocchia e lui lo accarezza, mentre Perry gli chiede in tono cordiale se ha notizie della sua famiglia in Germania. Intanto Betty esprime ad alta voce cosa pensa di quel mostro di Adolf Hitler. Quando vengono distribuite le leccornie portate da Perry – torta di frutta secca e tavolette di cioccolato –, le esclamazioni di meraviglia sostituiscono le parole. Betty insiste affinché Perry accetti un cesto di uova fresche come ricompensa, e lui se lo tiene educatamente sulle ginocchia finché Leon non lo prende.

A un certo punto, mentre tutti sono occupati con il cibo e le chiacchiere, Cristabel sente emergere una frase dal brusio della conversazione. «Il gatto dorme di nuovo», dice il tedesco rivolgendosi a Flossie, che fa una risata. Com’è possibile che sua sorella dia tanta confidenza al nemico?

«Da dove viene il gatto?» chiede Cristabel.

«Un bel giorno è apparso nelle scuderie. Hans gli dà gli avanzi delle sue razioni. Vogliamo chiamarlo Toto.»

«Miss Flossie ha sempre avuto un gran cuore», commenta Betty coprendo la teiera con un cappuccio a maglia. «Vi ricordate come si prendeva cura di quell’orribile elefante come se fosse una creatura vivente?»

Flossie ride. «Già! Gli davo da mangiare, il cibo gli marciva in bocca e dopo un po’ dovevo tirarlo fuori e pulire.»

«E a me toccava spostarlo da un punto all’altro del palcoscenico», commenta Leon con la sua voce profonda. «È stato un sacco di cose: un cavallo, un cammello, una nave, un drago.»

«A volte Digby lo cavalcava», dice Flossie.

«Altre volte Cristabel si metteva in piedi sulla sua groppa e da lassù impartiva ordini», aggiunge Perry.

«Vado sul promontorio a cercare Digby», dice lei.

«Vengo con te», dichiara Flossie.

Escono dal perimetro della proprietà, costeggiano il villaggio e imboccano il ripido sentiero che sale fino al Ridgeway. Flossie la precede, cammina con passo deciso con gli stivali da equitazione. «Attenta al primo gradino della scaletta, non è stabile», la avverte, e Cristabel nota che è a suo agio nella natura come mai prima.

Il viottolo si inerpica a zig-zag tra ginestroni e rovi. Quando si voltano a guardare indietro, il sole al tramonto sta mettendo in risalto con cura amorevole i profili sinuosi dei terrazzamenti millenari tracciati sui campi in basso da generazioni di contadini. Ed è antico anche il sentiero, inciso nel terreno gessoso.

Sono salite abbastanza da riuscire a osservare dall’alto uno stormo di corvi che inseguono un gheppio. Una zuffa tra uccelli che si lanciano in picchiata. In cima al sentiero si erge un tumulo preistorico, una massa erbosa alta tre metri, una sorta di grossa ciotola capovolta su cui è steso Digby, immobile; dev’essere addormentato.

Cristabel ci si arrampica subito, senza tante cerimonie, e si inginocchia al suo fianco. Digby tiene gli occhi chiusi. Flossie rimane indietro, in attesa. Ecco il fratello; profondamente immerso nei sogni. Ha un fisico più forte e asciutto, i capelli corti come usa nell’esercito, e indossa gli scarponi militari e i vestiti dismessi da Willoughby: pantaloni larghi di flanella e una camicia bianca, ampia, con le maniche arrotolate a mostrare le braccia abbronzate. Dorme con un braccio sopra la testa come quando era piccolo. Accanto a lui c’è un mucchietto di mozziconi di sigaretta. Sembra una scultura di bronzo nella luce del tramonto.

«Digs», lo chiama Cristabel.

Si muove, apre gli occhi e la riconosce tranquillamente, senza scomporsi, come se avesse sempre saputo che al risveglio l’avrebbe trovata lì. Si mette seduto e si abbracciano come i marinai, dandosi pacche sulla schiena. La mano ingessata rende più goffi i movimenti di Cristabel. Digby affonda per un istante la faccia contro la spalla della sorella e mormora il suo nome. Flossie si unisce a loro e li stringe con forza, quasi con violenza. Quando infine si separano e si guardano, Digby ha un’espressione sfuggente, gli occhi semichiusi per la stanchezza.

«Sorelle mie. Crista, cos’hai fatto al braccio?»

«Niente. Sono inciampata.»

«Stai benissimo in uniforme. Ti calza a pennello.»

«Ma quanto è abbronzato?» dice Flossie. «Secondo Betty sembra un arabo.»

«Già, è molto scuro. E ha pure la faccia stanca. Guarda che occhiaie ti ritrovi, Digs. Dormi abbastanza?»

«Nel deserto non è facile dormire.» Sorride. «Pensavo così spesso al ritorno a casa, e ora che sono qui non mi sembra reale. Stendiamoci un momento a guardare i gabbiani che volano lassù… è meraviglioso.»

Si stendono fianco a fianco e guardano il cielo. «Vi ricordate quando abbiamo avuto il morbillo?»

«Pensavo proprio a quello», risponde Flossie. «Ci facevano dormire nel letto grande.»

«Mi piaceva», dice Digby, prendendole per mano.

«Tre ghiri maculati rannicchiati nella loro tana», dice Flossie.

«Mi bruciavano troppo gli occhi, così Crista ci leggeva l’Iliade, e Floss intonava i suoi canti di Natale preferiti.»

«God rest ye merry gentlemen, let nothing you dismaaaaay», canta Flossie con voce soave di contralto.

Rimangono in silenzio, felici. Ogni tanto Cristabel lancia un’occhiata al fratello. Vederlo in carne e ossa dopo tanti mesi di lontananza è nutrimento per l’anima.

«Che pace. È un’eternità che non sto in un posto tranquillo. Venendo quassù ho visto una colonna di fumo salire dal villaggio e ho subito pensato che fosse un incendio, un aeroplano o un carro armato in fiamme; invece si trattava di un banale falò.»

«Com’era in Africa?» chiede Cristabel.

«Faceva un gran caldo.» Estrae dal taschino della camicia un pacchetto di sigarette tutto stropicciato. «Tanta sabbia. Bello. Tutto scintillava e si muoveva. A volte riuscivo a capire come potesse piacere a papà, altre volte mi sembrava l’inferno.»

«Perché?» chiede Flossie.

«I miei uomini sono rimasti intrappolati nei carri armati. Li sentivo gridare e non potevo aiutarli. Sono morti carbonizzati.»

«Dio santo, che cosa tremenda.»

«Non voglio essere macabro, Floss, ma è andata così.»

«Secondo la BBC gli alleati stanno vincendo in Nordafrica», dice Cristabel.

«È difficile capirci qualcosa mentre ci sei dentro», osserva Digby in tono stranamente lieve e noncurante mentre si accende la sigaretta.

«Perry dice che ti sei sottoposto a un addestramento aggiuntivo. Per caso ti ha assegnato un incarico speciale?» chiede Cristabel.

«Mamma ha sempre insistito con Perry affinché mi trovasse una ‘posizione speciale’, anche se credo che per lei ‘speciale’ significasse ‘sicura’.»

«In che senso speciale?» domanda Flossie.

«Non pensarci troppo», fa Digby picchiettando con l’accendino sul pacchetto di sigarette. «Piuttosto, dimmi dove hai trovato questi splendidi stivali.»

«Nelle scuderie. Credo fossero di mio padre. Ho riempito la punta con carta di giornale. Bella pensata, no?» Batte i tacchi l’uno contro l’altro.

«Questa te l’ha insegnata il tuo amico tedesco?» dice Cristabel.

Flossie arrossisce. «Non fare così, Crista. Non è come gli altri.»

«Con me Krause è stato gentilissimo. Se piace a Floss, piace anche a me», dice Digby. Poi aggiunge: «Mi aspetto di sentire le campane da un momento all’altro, ma non suonano più, vero?»

«Ormai sono anni che non suonano più. Davvero sei stato via così tanto? Suoneranno solo in caso di invasione o alla fine della guerra, anche se in realtà non so come faremo a distinguere i rintocchi.»

«Il funerale di mamma è stato in chiesa? Me lo avete raccontato per lettera, ma non ricordo.»

Cristabel annuisce. «C’eravamo Flossie e io. Anche Perry. Ti ho mandato una copia del rito.»

«E papà ha partecipato?»

«No, è rimasto in Irlanda.»

«Per caso si sa cosa stia facendo da quelle parti?»

«Lì ci sono ancora le corse di cavalli», osserva Cristabel.

«E c’è il whiskey», dice Flossie.

«Ieri sono entrato in camera di mamma, e sembrava proprio che da un momento all’altro potesse apparire e venirmi incontro con la sua tipica andatura ancheggiante e un drink in mano dicendo: ‘Quante persone sono destinate a innamorarsi di te, tesoro!’» Imita alla perfezione la voce di Rosalind, acuta e un po’ ansimante.

«A me non ha mai detto nulla di simile», dice Flossie con una risata poco convinta.

«Flossie cara», replica Digby posando la testa sulla sua spalla. «Mamma diceva un sacco di sciocchezze.»

Cristabel si tira su appoggiandosi sul braccio sano e spazia con lo sguardo per tutta la vallata. Strano che Digby abbia dimenticato i dettagli del funerale della madre, con tutta la cura che ha messo nel raccontarglielo. Questo le fa tornare in mente la sua reazione alla notizia della morte di Rosalind: sembrava che non riuscisse a recepirla. Inoltre trova irritante come Rosalind riesca a turbare Flossie pure da morta. Vorrebbe dire la sua, ma si rende conto che tutti i precedenti tentativi di dispensare saggezza in quanto sorella maggiore si sono manifestati come ordini categorici anziché come consigli premurosi. Siccome si vedono di rado, per lei oggi è importante essere un punto di riferimento per i fratelli.

«Sai, Floss», esordisce pesando bene le parole, «non dovresti preoccuparti.»

«Di cosa?»

«Di quello che le persone dicono di te. Diventa un ostacolo, come correre con un ombrello aperto.»

«Con un ombrello? Cioè?»

«Non ne hai bisogno.»

«Infatti spesso non ce l’ho. Credo che succeda solo quando penso a mamma.»

«Adesso sei tu la signora di Chilcombe», dice Digby.

«Sì, certo, ma l’unico patrimonio sono le verdure dell’orto. A proposito, devo farvelo vedere.»

«Devi», dice Digby.

«In cambio però devi raccontarmi in cosa consiste il tuo incarico speciale.» Gli dà un calcio al piede.

Digby ride. «Non dovrei parlarne con nessuno. Sai com’è: ‘Taci, il nemico ti ascolta’.»

«Non sei obbligato», interviene Cristabel.

«Non ne potevo più dei carri armati, così ho chiesto a Perry di tenermi presente se fosse uscito qualcosa di interessante. Mi ha contattato a luglio dicendo che un amico gli aveva chiesto di procurargli un po’ di gente. Mi ha mandato in Northumberland Road, dove c’è questo palazzo circondato da sacchi di sabbia, con un gran viavai di persone. Ho avuto un colloquio con due tizi. Uno mi ha chiesto se avevo paura della morte, e gli ho risposto che non ci pensavo più come un tempo. Ha detto che questo mi rende un candidato adatto.»

«Adatto a cosa?» chiede Flossie.

«Si tengono molto sul vago, ma pare che dev’essere così. In un certo senso non sapere è liberatorio. Ah, poi hanno fatto un trucco affascinante con un pezzo di carta, ve lo faccio vedere.» Spegne la sigaretta, fruga nella tasca dei pantaloni e tira fuori un foglietto piegato. Lo apre e mostra loro una macchia d’inchiostro dalla forma simmetrica. «Ditemi cosa vi sembra, senza stare a pensarci troppo.»

«Un cuore?» dice Flossie.

«Non riuscivo a decidere. Di primo acchito ci ho visto una farfalla, ma se lo giri così… ci vedi un cane.»

«E cosa significa se ci vedi un cane?» chiede Flossie.

«Non lo so.» Piega il foglietto. «Non so cosa stessero cercando, ma di qualunque cosa si tratti devono aver pensato che ce l’ho.»

«Cosa vogliono farti fare?» continua Flossie.

Digby scruta il cielo. «Non posso svelarti i dettagli, ma l’idea è mettere i bastoni tra le ruote ai nazisti in Francia.»

Cristabel sente crescere la preoccupazione. «Se è un segreto non dovresti dirci assolutamente niente.»

«L’unica lingua straniera che conosco è il francese, non possono certo mandarmi in Grecia, ti pare?» Si mette seduto e spinge lo sguardo verso l’oceano. «L’ultima volta che sono stato in Francia, Graves e io abbiamo scoperto una casa abbandonata, nel bosco, chissà dove. Una sera abbiamo bevuto vino a lume di candela.» Apre il pacchetto e si accende una sigaretta. «Ogni volta che guardo il mare penso al mio amico Groves. ‘E le sue ossa son tanti coralli.’ Sigaretta?»

«Stai fumando parecchio», nota Flossie lanciando un’occhiata al mucchietto di mozziconi.

Anche Cristabel lo osserva: muove appena la mascella, tamburella con le dita. Solo ora si rende conto che le cartoline allegre che arrivavano dal Nordafrica le hanno raccontato ben poco della sua situazione reale. Digby stava facendo buon viso a cattivo gioco. Sotto quel tono disinvolto, Cristabel percepisce il nervosismo, l’energia mutevole, la disperazione di una mosca intrappolata in un bicchiere. Digby non riesce più a sostenere il suo sguardo. Se fosse ancora un ragazzo gli passerebbe un braccio sulle spalle, ma ha ventun anni – da quando è maggiorenne ha conosciuto soltanto la guerra –, e da come sta curvo si capisce che non vuole essere confortato, per quanto intensamente lei desideri aiutarlo. Si gratta il braccio vicino al bordo del gesso mentre riflette su una tattica diversa.

«Mi spiace per Groves. La guerra può essere crudele.»

«Quando ti porta via gli amici è più che crudele.»

«È triste, ma fa parte della vita», dice Cristabel pentendosi immediatamente del tono da sacerdote che ha assunto la propria voce.

«Perdere le persone a cui vuoi bene non significa che devi smettere di amarle», sussurra Flossie.

«Non ho detto questo», replica Cristabel con un tono più seccato di quello che vorrebbe. Quante tensioni, distanze, contingenze lavorano per separarli.

«Credi che non sappia cos’è la guerra? Oppure secondo te non sono in grado di affrontarla da solo?» chiede Digby con un’asprezza che Cristabel non ha mai sentito prima.

«Non penso niente del genere. So bene quanto sei coraggioso.» Che strano, lo dice per rassicurarlo, ma in realtà non lo sa affatto. Non glielo ha mai detto, forse non l’ha neppure mai ammesso con se stessa. Forse non voleva correre il rischio che il fratello smettesse di contare su di lei, anche se lui non ha mai vacillato, neppure quando era piccolissimo e la seguiva nelle sue avventure tra cespugli spinosi e torrentelli gelidi.

«Davvero lo sai?»

«Sì», dice, in una sorta di resa.

Digby la guarda negli occhi ed è con lei per un istante, poi è di nuovo lontano, gioca con l’accendino facendolo scattare. «Sono un bravo soldato. Sì. All’inizio volevo che papà vedesse che ne ero capace, ma adesso lo faccio per i miei uomini. Non posso deluderli.»

«Non succederà», dice Flossie.

«A Northumberland Road, durante il colloquio, mi hanno chiesto se ero in grado di lasciarmi tutto alle spalle. Capite a cosa alludevano, vero? Non vogliono qualcuno che si faccia prendere dalle preoccupazioni.»

«Tu cos’hai risposto?» chiede Cristabel.

«Ho detto che non volevo guardare indietro.»

«Ti pare poco?» dice Flossie.

Cristabel indica goffamente Chilcombe alzando il braccio ingessato. «Allora guardiamo avanti. Guardiamo alla prossima estate, quando ti sarai guadagnato una medaglia, avremo vinto la guerra e reciterai Prospero nella nostra produzione de La tempesta.»

Digby ride. «Credimi, Hitler è molto più bravo di me nella parte di Prospero! Quello che sta succedendo nel mondo è una creazione della sua mente. Sai che forza?»

«Va bene, allora faremo La dodicesima notte.»

«Ci penso spesso, al fatto che questa guerra sia un sogno generato dalla mente di qualcuno. Questo spiegherebbe perché mi sembra tutto così irreale.»

Cristabel gli mette la mano sul braccio. «Facciamo Amleto! Non l’abbiamo mai rappresentato. Stanotte si sale sul tetto e se ne parla. Ti va?»

Digby soffia via un ricciolo di fumo. «Tempo ce n’è.»

«Guardate! Mr Brewer ci sta segnalando con la torcia che è ora di cena», avverte Flossie.

«Ottimo», commenta Digby alzandosi. «Ho una fame da lupi.»

Scendono nella vallata. Digby è alla testa del trio. Il sole sta tramontando alla loro destra, rosa incandescente oltre le colline. Appena scompare, l’aria si raffredda e il mondo perde diversi gradi di magnificenza. La luna quasi piena sorge sui campi alla loro sinistra, nel pallore del cielo.
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18 settembre 1942

CARA Crista,

eccomi qua, in una struttura per l’addestramento, dentro un parco, nel cuore della foresta. Perry e Leon mi hanno scaricato qui sulla via di Londra.

Al momento di salutarci, Perry ha detto: «Se ci incontriamo di nuovo non devi menzionare il fatto che mi hai visto qui. Questo posto non esiste. Il colonnello Drake lavora per il ministero della Guerra. Tu non sai altro». È ripartito, come Oberon, il re delle fate che scompare nella foresta, ma con il bagagliaio pieno di uova regalate da Betty.

Forse ti sarai accorta che ha detto: «Se ci incontriamo di nuovo», non «Quando ci incontriamo». Fa sempre attenzione a cosa dice, vero? Immagino che un tempo queste parole mi avrebbero fatto soffrire, ma adesso trovo che siano assai vicine alla verità. Mi trovo in un luogo che non esiste, e presto anch’io potrei non esistere più. Se accadesse, chi saprà mai come, perché o dove è successo? Diventerei uno di quei poveretti che scompaiono nel nulla, i cosiddetti «dispersi in azione».

Verrebbe da pensare che più la situazione diventa precaria, più mi sento depresso, ma in realtà provo un certo piacere, quasi un sollievo, nel vivere una doppia vita. Immagino che aver recitato da ragazzo sia un vantaggio.

Alcuni compagni faticano a prendere sul serio la situazione. Ieri sera gli istruttori travestiti da nazisti ci hanno sottoposti a un interrogatorio piuttosto grottesco, come lo è tutto, in fondo, se lo osservi da una certa distanza. Non è forse grottesco che ci mandino in Francia con nomi inventati e radiotrasmittenti che sembrano scatole per biscotti? E il fatto che siamo in guerra non ti sembra ridicolo?

Rufus Hendricks è uno degli istruttori più simpatici e prima della guerra faceva l’attore. Dice che quando tutto questo sarà finito mi metterà in contatto con un paio di agenti. Ci insegna a travestirci. A volte è sufficiente pettinarsi in modo diverso e fingere di zoppicare per assumere un’altra identità: entri un locale ed esci con un aspetto completamente differente da quello che avevi prima.

L’istruttore è sempre vestito in modo impeccabile. Scriminatura perfetta, baffi curati, unghie immacolate. Gesti cauti. Quando deve sottolineare un concetto tamburella con la sigaretta sulla scrivania.

Oggi ci ha detto che al fine di nascondere il nostro vero scopo, la nostra storia di copertura si identifica con la vita quotidiana che condurremo. «Se vi interrogano, attenetevi alla storia di copertura. Non cercate di mostrarvi intelligenti. Non siate rapidi nelle reazioni. Il nemico non deve pensare che state giocando una partita a scacchi con lui. Perché dovrebbe pensarlo? Siete persone qualunque, onesti cittadini.»

La prossima settimana ci sguinzaglieranno nei paesi del circondario per esercitarci ad apparire persone qualunque. Avremo una missione segreta da portare a termine entro mezzogiorno. Si tratta di scenari studiati per mettere alla prova quello che abbiamo imparato durante le lezioni.

Il pensiero di tornare nel mondo esterno mi mette ansia. Mi ricorda che esiste il mondo esterno, e inizio a chiedermi come sta papà, cosa sta facendo Flossie, come stai tu. Tento di non pensare a voi perché ogni volta che lo faccio sento la tua voce che mi dice di non scrivere. Ecco, mi stai rimproverando. Smetto subito.

Il tuo affezionato Digby (che è qui e altrove-chissà-dove).










Foglio bianco




LASCIATO sulla scrivania nella stanza di Digby, che una volta esposto al vapore di un bollitore rivela le parole seguenti.

Benché sia indice di una certa ingegnosità, nascondere una lettera sotto un’asse del pavimento è pur sempre uno stratagemma facile da scoprire, soprattutto durante un’ispezione di routine nel nostro centro di addestramento. L’ho subito bruciata nella stufa per risparmiarti di doverlo fare sotto gli occhi dell’ufficiale di sicurezza mentre ti redarguisce. Ringrazia che è stata consegnata a me. Dai retta a tua sorella.
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Settembre 1942

È NOTTE. Due uomini, guidatore e passeggero, guardano la strada davanti a loro. Sono sagome nell’oscurità, illuminate soltanto dalla brace delle sigarette.

«Per quanto tempo sei rimasto in cantina?» chiede Hendricks, seduto al volante.

«Circa sei ore, signore», risponde Digby. «Non immaginavo di rimanerci chiuso dentro.»

«Hai avuto sfortuna. La barista ha chiamato la polizia.»

«Peccato si sia agitata. Che vicenda imbarazzante.»

«Tranquillo, non sei il primo studente che finisce in carcere.»

«La ringrazio ancora di essere venuto a recuperarmi, signore.»

I fari semioscurati rischiarano gli alberi lungo il bordo della strada, pallide cascate di rami simili a capillari spettrali. Un paio di volte rivelano cervi fermi sul ciglio, lo scintillio vitreo dei loro occhi.

«Proviamo a immaginare che ti avessero scoperto dei nazisti invece che una barista nervosa. Come avresti spiegato la tua presenza nella cantina?»

«Avrei detto che volevo uscire ma avevo preso la direzione sbagliata.»

«In genere nei pub si esce dalla stessa porta da cui si è entrati.»

«Quando ho capito che mi stavano seguendo ho agito d’impulso, credo.»

«Un bravo agente è prudente, non impulsivo. Basta così per adesso.»

Hendricks cambia argomento; chiede a Digby notizie della famiglia, del suo passato.

L’automobile è un bozzolo in cui è facile conversare. Parlano di episodi del loro passato, tracciano un profilo delle rispettive personalità. Nel buio le loro voci sono disincarnate, senza padrone.

«Forse la mia famiglia le sembra bizzarra», osserva Digby.

«La trovo simile all’organizzazione di cui fai parte adesso.»

«Ecco, magari questo è il motivo per cui mi ci trovo bene. Quando ero a Sherborne, la differenza tra la vita in famiglia e quella scolastica mi sembrava talmente grande che sentivo di portare una maschera.»

«Imitavi i comportamenti del nemico, imparavi il suo linguaggio.»

«Proprio così. L’unico luogo dove mi sentivo a mio agio era il teatro scolastico.»

«E nell’esercito come ti sei trovato?»

«Quasi come a scuola. Buffo, no?» Digby si accende una sigaretta con la brace di quella che sta finendo. «A Dunkirk è stato difficile», aggiunge.

«Pare che ci fosse un caos tremendo.»

«Ci ho perso un amico. Si chiamava Groves.»

Hendricks fa un cenno di assenso per esprimere solidarietà.

«Ci eravamo arruolati insieme e pensavamo di arrivare insieme alla fine, invece se n’è andato, proprio durante il primo atto. Ancora non riesco a crederci. Ero a due passi da lui, avrei potuto tendere la mano e tirarlo in salvo.»

Hendricks annuisce di nuovo. «Ho un amico, un operatore radar», dice infine, rompendo il silenzio. «È di stanza nelle Orcadi. Mi manca molto.» Digby trova disarmante la normalità di questa dichiarazione. Sente che contiene qualcosa di preciso, ma il modo informale in cui è espressa sembra smentire qualsiasi significato nascosto. Non riesce a rispondere a tono.

«Come si chiamava? Voglio dire: qual era il suo nome di battesimo?» chiede Hendricks.

«Sam. Sam Groves. Veniva dallo Yorkshire. Gli piaceva ballare.»

«Sam Groves.»

La notte scorre oltre i finestrini. Sono le tre; comincia a piovere. I tergicristalli cigolano a ogni passata, svelando e nascondendo il mondo esterno. Hendricks e Digby attraversano villaggi silenziosi e immersi nel buio.

«Conosce la poesia di Kipling sui contrabbandieri?» chiede Digby, notando che dalle finestre delle case non si vede nemmeno una luce. «Quella che dice che non si deve sbirciare quando passano?»

Hendricks recita i versi in tono teatrale, come si addice al soggetto. «‘Se non vuoi bugie non fare domande. Guarda il muro, tesoro mio, quando passano i Galantuomini.’»

«Che memoria di ferro!» commenta Digby.

«Trovo interessante che li definisca ‘galantuomini’. A noi, nessuno ci chiamerebbe così. La nostra organizzazione è soprannominata ‘ministero della Guerra scorretta’. Gira voce che i nostri agenti non sono altro che assassini.»

«Però non siamo assassini, giusto? Io voglio soltanto fare qualcosa che serva a cambiare la situazione. Non ne posso più di sentirmi una vittima.»

«In realtà ci vuole un certo genere di persona per fare questo lavoro», osserva Hendricks.

«Cosa intende dire?»

«I nostri agenti migliori sbagliano di rado proprio perché non concedono spazio agli errori. Se accadesse dovrebbero sbarazzarsi delle persone senza ripensamenti.»

«Mi sembra di essere andato bene finora. Ho sbagliato solo stasera.»

«Sì, sei andato bene. E capisco perché ti hanno selezionato. Sei molto bravo, ma ti manca qualcosa.»

«Posso rendermi utile in Francia, signore.»

«Ci sono tanti modi per rendersi utili. Organizzare un tuo trasferimento a un’altra divisione dell’esercito sarebbe semplice e non avrebbe ripercussioni negative sul tuo curriculum. Credo che nell’esercito nutrano rispetto per chi ammette di non essere all’altezza. Una simile presa di coscienza non è da tutti, specialmente in un ambiente freddo e spietato come il nostro.»

«Io non deluderò nessuno.»

Hendricks gli lancia un’occhiata. «Digby, non dovresti considerarlo un fallimento se non sei adatto. Non è un fallimento. In guerra dipendiamo da persone capaci di essere spietate, ma in tempo di pace l’umanità ha bisogno di persone compassionevoli.»

L’auto sbanda leggermente e sobbalza sul terreno accidentato, ma Hendricks riprende subito il controllo. Al buio è difficile capire dove finisce la carreggiata. Digby guarda dal finestrino.

«Pensa che non metteresti a rischio soltanto la tua vita. Il mese scorso abbiamo mandato un radiotelegrafista in Bretagna. Viveva con una famiglia di contadini», dice Hendricks.

«Non è tenuto a parlarmene.»

«I tedeschi l’hanno scoperto quasi subito. Hanno cominciato costringendo le due bambine a guardare mentre ammazzavano il cane della famiglia, poi hanno costretto i genitori a guardare mentre picchiavano le figlie. Infine hanno torturato il padre finché ha avuto un infarto. La moglie l’hanno risparmiata perché doveva raccontare cosa avevano fatto, e il nostro agente se lo sono preso, per divertircisi un po’. Non sappiamo dove sia. Delle bambine sappiamo soltanto che sono scappate. Hanno quattro e sei anni.»

«Non deve raccontarmi questa storia. Mi dica cos’ha fatto oggi.»

«Oggi ho cercato di rendermi utile», replica Hendricks dopo un po’, e imbocca il lungo viale che conduce al centro di addestramento.
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SUL tavolo della cucina, sotto un mucchio di fatture non pagate, Flossie trova una lettera con cui le autorità le chiedono di contribuire allo sforzo bellico. È lì da diversi mesi, e lei sospetta di avercela messa una di quelle volte in cui ha tentato di domare il caos in casa creando tante piccole pile di oggetti.

Con la lettera stropicciata in tasca prende il bus per Dorchester e si presenta all’ufficio di reclutamento dell’esercito ausiliario situato in uno dei palazzi comunali. Una signora di mezza età dall’aria pensierosa le fa una serie di domande. Rosalind l’avrebbe definita «molto campagnola». Sulla parete è appeso un manifesto con una ragazza che regge un forcone e sorride al tramonto. «Unitevi al raccolto della vittoria!» recita.

«Sarà un lavoro davvero squallido», dice l’impiegata, seduta alla scrivania, dietro a una macchina per scrivere antiquata, una pila di moduli e la foto incorniciata di uno spaniel. «Si è mai sporcata le mani? È sicura di non preferire un lavoro da segretaria come le ragazze della sua età?»

«Ho deciso. Voglio essere un’ausiliaria.»

«In effetti mi sembra una ragazza energica. Se la visita medica avrà esito positivo, sono certa che le troveremo qualcosa di utile da fare. Ha esperienza nelle stalle?»

«No, ma allevo polli e ho un orto abbastanza grande.»

La donna sbuffa e scrive qualcosa sul modulo.

«Forse è persino più grande di un orto in concessione», soggiunge.

La donna gira il modulo per controllare cosa c’è scritto dietro.

«Nella mia proprietà lavorano alcuni prigionieri tedeschi che mi aiutano nell’orto», spiega Flossie. «Forse questo può darle un’idea di quanto sia grande.»

«La sua proprietà?» chiede la donna alzando lo sguardo.

«Chilcombe. La conosce?»

«Certo, c’è un teatro.»

«Il Whalebone Theatre. Ci è mai stata?»

«Credo di sì.»

«È nato da un’idea di mia sorella Cristabel. Adesso è una distesa di verdure, ma quando la guerra sarà finita tornerà a essere un teatro, ne sono sicura.»

«Credo di averla riconosciuta quando è entrata, Miss Seagrave. Forse ci siamo già incontrate. Ha detto di avere dei tedeschi che lavorano per voi?»

«Sì, cinque.»

«Come vi trovate? Io non sopporterei la loro presenza.»

«In realtà si rendono utili. Grandi lavoratori.»

«Se lei diventa ausiliaria, chi rimarrà a controllarli?»

«Ottima domanda», replica Flossie accigliata. «Ci sarebbe soltanto la nostra governante, Mrs Brewer, ma non vuole avere nulla a che fare con loro.»

L’impiegata giocherella con la penna. «Forse possiamo risolvere questo problema.»

«Davvero? È rassicurante.»

Sposta i moduli, apre i cassetti e mette sulla scrivania altri incartamenti. «Allora, c’è un gruppo di tedeschi che presto manderemo a Southampton per ricostruire le case bombardate dai loro compatrioti. Se ne occupa un impiegato qui da noi, in uno degli uffici lungo il corridoio. Magari i vostri potrebbero unirsi a loro.»

Flossie accenna un sorriso. Rimane in silenzio perché non sa che impressione potrebbe fare la sua voce.

«Per quanto riguarda le ausiliarie», prosegue l’impiegata, «abbiamo diverse ragazze che alloggiano qui a Dorchester, vanno a lavorare nelle fattorie del circondario e la sera rientrano al dormitorio. Se si unisse a loro potrebbe tornare a Chilcombe ogni tanto, per controllare la proprietà. Che ne dice, sarebbe fattibile?»

«Immagino di sì.»

«Rimane comunque il suo orto, Miss Seagrave. Non possiamo certo permettere che vada in malora. Risolveremo il problema inserendo la proprietà in questa lista.» Sventola un foglio.

«Di cosa si tratta?»

«Questo modulo inserisce Chilcombe tra le proprietà che richiedono l’assistenza delle ausiliarie. Dal momento che entra a far parte della lista, diventa di mia competenza.»

«Significa che mi manderete a lavorare i miei terreni?»

«No, per carità, sarebbe favoritismo. Manderemo un paio di ragazze, tanto per tenere in moto il meccanismo. Preferisce avere ragazze inglesi che lavorano i suoi terreni piuttosto che brutti ceffi nazisti, giusto?»

«Non sono mica tutti così…»

«E noi dobbiamo rimanere uniti, giusto?» commenta l’impiegata mentre infila il foglio tra i rulli della macchina per scrivere e fa girare la rotella. «La nostra missione non è certo rendere difficile la vita alle persone.»

«Certo che no», replica Flossie, alzandosi e tendendole la mano. «Deve venire a trovarci, uno di questi giorni. Purtroppo, Chilcombe non è più quella di una volta, ma la accoglieremo con tutti gli onori.»

L’impiegata si alza e le stringe la mano con entrambe le sue, mostrando un entusiasmo iperbolico, quasi avesse ricevuto un premio.

Flossie trova i bagni in fondo a un corridoio, sulla strada verso l’uscita. Si chiude in un gabinetto e tenta di calmarsi. Chiude gli occhi e fa qualche respiro profondo. Quando si è proposta come ausiliaria non pensava certo che ciò avrebbe causato l’allontanamento di Hans. È sgomenta. Non ha mai creduto che sarebbe rimasto accanto a lei per sempre, ma deve ammettere che non ha considerato seriamente l’idea che se ne andasse.

Com’è possibile che lo mandino via, lontano da lei? Immagina loro due insieme in un’infinità di luoghi. Oggi, per esempio, è qui con lei, a Dorchester. Ha scelto per lui un completo perfetto, di lino, con una cravatta azzurra che mette in risalto i suoi occhi. Faranno una passeggiata per i Borough Gardens, poi andranno in una sala da tè e ordineranno sandwich al salmone e tante altre cose buone che adesso non si trovano più. Non deve essere neppure salmone, basterebbe del prosciutto. Qualsiasi cosa piuttosto che fare la coda davanti a un ristorante gestito dal ministero dell’Alimentazione e vedersi sbattere nel piatto una mestolata di brodaglia marrone da un volontario infastidito con indosso un grembiule sudicio.

Garantire pasti alla popolazione è un’iniziativa lodevole da parte del governo, Flossie non ha nulla da ridire, ma pensa con malinconia a quanto sarebbe bello andare al ristorante e mangiare cibi normali, libera da tessere annonarie e uova disidratate, libera di scegliere quello che le va. Dai, ordiniamo un dolce!

Prova una fitta di nostalgia per le cose ordinarie, per tutte quelle libertà che in tempo di pace passano inosservate, come tenere le luci accese, le tende aperte, leggere un quotidiano senza provare un senso di terrore. A volte andare avanti è una fatica immane. Sì, ci siamo tutti dentro, ma questa tragedia si trascina da un’eternità, e lei non ha più voglia di viverla insieme a milioni di altre persone esauste e al limite della sopportazione. Vuole vivere in un luogo dove non ci sia la guerra; vuole cenare al tramonto, in un ristorante sulla scogliera, mentre camerieri dai modi squisiti le portano un manicaretto dopo l’altro senza limiti di tempo e altri commensali.

Sospira. Vorrebbe tanto che la realtà fosse questa. Dal giorno del bagno in mare, tra Hans e lei qualcosa è cambiato. Quando lo vede nelle scuderie si scambiano un sorriso senza dire nulla. I loro occhi esprimono rammarico, ma Flossie non sa per cosa.

A volte, quando è da sola, sente un impulso, una sorta di panico che la induce a cercarlo per abbracciarlo e… cosa succederebbe, dopo? Scapperebbero insieme? Per andare dove? No, la realtà dei suoi sentimenti è molto più semplice e impossibile di questa fantasia. Vuole abbracciarlo, punto e basta. Il panico è dovuto al fatto che non può farlo. In un momento di lucidità sente che quel panico potrebbe crescere fino a diventare ingestibile e a spingerla a rinunciare a tutto.

Sull’opuscolo che le ha dato l’impiegata per accoglierla tra le ausiliarie c’è scritto, a lettere maiuscole per enfatizzare: FAI PARTE DELLA SQUADRA VINCENTE. SFAMA LA NAZIONE MENTRE GLI UOMINI SONO AL FRONTE. Pensa a Digby. Anche lei deve essere coraggiosa.

Alza lo sguardo e vede un groviglio di graffiti sulla porta del gabinetto: insulti, battute e dichiarazioni d’amore. «Provaci con Sheila all’Old Ship, lei ci sta di sicuro»; «Capitano Barnes 30 cm», seguito da: «E non ha la più pallida idea di come usarlo!!!» Leggendo queste conversazioni tra sconosciuti le sfugge un sorriso.

Fruga nella borsa, trova un rossetto e scrive le sue iniziali sulla porta. Ci traccia attorno un cuore, poi fa un passo indietro e ammira l’opera. Eccola: FLRS, Florence Louisa Rose Seagrave. Una della squadra.

Qualche giorno dopo arriva una chiamata a suo carico. È Maudie, da Weymouth.

«Bill dice che hai dei tedeschi in casa.»

«Buonasera, Maudie. Sì, esatto.» Flossie è nello studio, vicino alla scrivania del padre. Sente un gran rumore di risate e un foxtrot stridulo suonato su un pianoforte scordato. «Sei in un pub?»

«Al Red Lion. Mica ti metterai nei pasticci, vero?» fa Maudie.

«No…» replica lei, stupita. «Non è come credi.»

«Lo sanno altri, oltre a noi?»

«Accidenti… non credo. Maudie, dimmi: mi consideri una persona tremenda?»

«Miss Flossie, non m’importa cosa fai, ma so che non riesci a tenere un segreto nemmeno se ne andasse della tua vita. Bada bene che se si venisse a sapere, le conseguenze sarebbero parecchio negative. Per entrambi, dico.»

«Noi non… non è come credi», ripete, mortificata.

«Ho sentito come l’hai detto la prima volta», ridacchia Maudie. «Se fosse vero saresti decisamente più allegra.»

Flossie sente una voce femminile in sottofondo, che grida: «Allora, se l’è tolto dai piedi?» Poi qualcuno con l’accento americano dice: «Di’ a Florence che ha occhi dolcissimi».

«Chi è che parla? Cos’hai raccontato su di me?»

«Era Sally, sta al bancone del bar. L’altro è Donald, il ragazzo del Missouri. I suoi hanno un’azienda di… com’è che l’hai chiamata?»

«Produzione di pollame.»

«Non vede l’ora di conoscerti. Gli ho mostrato la tua foto.» Poi abbassa la voce e aggiunge: «Somiglia a Frank Sinatra».

«Com’è che hai una mia foto?»

«È un ritaglio di quando eravamo finiti sui giornali, per il teatro. Se non faccio vedere la foto, nessuno mi crede.»

Flossie sente una porta che si apre e altre voci dall’accento americano che si aggiungono al brusio. «Stasera avete il pienone.»

«Non c’è male. Se può interessarti, sabato c’è una serata danzante a Portland. Con un sacco di soldati americani.»

«E io con chi ci andrei?»

«Con me.»

Flossie ha un momento di sconcerto. Che idea ridicola andare a ballare con una dipendente di Chilcombe. Poi si rende conto che la conosce da sempre. A modo suo, Maudie si è presa cura di lei. Quando erano piccoli aveva un modo tutto particolare di accudirli: provvedeva ai loro pasti quando gli adulti se ne dimenticavano, si stendeva sul letto accanto a loro quando facevano brutti sogni, a braccia incrociate, senza sentimentalismo, senza atteggiarsi a mamma, bensì come un’orfana che riconosce i bisogni dei propri simili.

Anche oggi si prende cura di lei, e va subito al sodo invitandola a ballare.

«Sei molto gentile. Sì, penso che verrò. È da un bel po’ che non ballo, mi manca.»

«Salutami il tedesco, Miss Flossie, e andiamo a festeggiare prima che ti mandino a lavorare in una fattoria.»

«Oggi ho ritirato l’uniforme. Betty è in cucina a vaporizzare il cappello per togliergli quella forma da stampo per budini.»

Maudie fa una risata. «Non indossarlo, per carità. Dobbiamo fare bella figura con gli americani.»

«Allora ciao, ci vediamo presto.» Flossie riattacca.

Flossie attraversa l’atrio e si ferma davanti al pianoforte. Maudie, con i suoi discorsi sui soldati americani e le serate danzanti, la fa sentire come se avesse tradito Hans. Una persona concreta come Maudie direbbe che non lei gli deve nulla, ma questa prospettiva le sembra troppo distaccata. In fondo, tra loro ci sono stati alcuni scambi… lei gli ha preparato dei sandwich con le proprie razioni; lui le ha regalato un fiore di pisello odoroso che ora riposa tra le pagine del diario; si sono toccati in modo particolare. Non è molto, ma nelle loro condizioni non potevano fare di più.

Come può sminuire un rapporto che non è finito? In realtà non è mai iniziato, è rimasto una potenzialità, qualcosa di possibile ma inaccessibile. Flossie pensa a Dorothy nella sua casetta di legno ghermita dal tornado e portata nel Paese di Oz, e poi di nuovo in Kansas. Dorothy sa che Oz esisterà per sempre, anche se non lo vedrà mai più. Sa che non lo abbandonerà mai completamente.

(Proprio come il suo fazzoletto giallo rimarrà per sempre nella tasca posteriore dei pantaloni di un industrioso prigioniero tedesco mentre sgombera macerie a Southampton o raccoglie barbabietole da zucchero nello Hampshire; mentre la notte non riesce a prendere sonno in un angusto letto a castello, in un dormitorio per prigionieri di guerra pieno di spifferi, o mentre tenta di scrivere una lettera che non spedirà mai, in una lingua che non conosce. Scriverà lenticcini, spaventaseri, e poi cancellerà tutto.)

* * *

Durante l’ultima settimana di settembre, l’accampamento con la tenda dei prigionieri viene smantellato. È come se fosse passato il circo e avesse lasciato dietro di sé una sorta di cerchio delle streghe, un’area di erba schiacciata e ingiallita. Flossie osserva la scena e ripensa a quello che le ha detto Maudie: se si fosse saputo in giro che c’era qualcosa tra lei e Hans, lui avrebbe avuto conseguenze molto serie. E Flossie non avrebbe sopportato che la gente pensasse male di lui.

Dentro di lei c’è una gran confusione. Ha evitato l’accampamento e le scuderie per giorni, e non vuole assistere alla partenza dei tedeschi, ma quando sente il rumore dei motori, senza rendersene conto, comincia a correre e attraversa il prato, in tempo per vedere una vettura militare con a bordo il sergente Bullock e la sua scia di fumo di sigaro, e una camionetta. Hans è seduto sul pianale, vicino alla sponda, e quando la vede è così contento che grida il suo nome e si alza di scatto per salutarla, battendo la testa sul tettuccio con un tonfo sordo che scatena le risate dei compagni, i quali lo afferrano per impedirgli di cadere.

Flossie raggiunge la camionetta nel momento in cui comincia a muoversi. «Mi dispiace non essere venuta prima a salutarti!» grida per sovrastare il rumore.

«Non importa», replica Hans. «Dai da mangiare al gatto?»

«Sì, te lo prometto.» La camionetta si allontana e una nube di fumi di scarico avvolge Flossie. «Buona fortuna, Hans! Non so cosa avrei fatto senza di te.»

Lui è ancora in piedi, sostenuto dai compagni. Le sorride, preme una mano contro il tettuccio per tenersi in equilibrio e posa l’altra sul petto.

«Sì», dice Flossie con un cenno della testa, posando a sua volta la mano sul cuore.

La camionetta accelera, e Hans saluta con affetto, come se contasse di rivederla a breve.

«Addio!» grida Flossie, e continua a salutare finché la camionetta è scomparsa. Non le rimane altro da fare che rientrare in casa. Mr Brewer la aspetta sulla soglia. «Se le sembro commossa è perché non sono mai stata brava a dire addio.»

Mr Brewer rimane in silenzio e le offre una sigaretta. Gliela accende.

«Per favore mi racconti qualcosa», supplica Flossie. «Qualsiasi cosa. Voglio solo che il mondo vada avanti.»

Mr Brewer fa per parlare, ma lei lo precede: «Maudie dice: ‘Lontano dagli occhi lontano dal cuore’».

«Tipico di Maudie, in effetti.»

«Mi sa che non ce la faccio a fumare questa sigaretta. In realtà non fumo neanche.»

«Ci penso io, Miss Flossie.» Con calma le sfila la sigaretta dalle dita e le porge un fazzoletto. Lei ci affonda il viso, e rimangono in silenzio per un po’, poi Mr Brewer le propone una tazza di tè in cucina.

Con due tazze di tè e tre biscotti nello stomaco, Flossie si sente meno derelitta. Toto, acciambellato sulle sue ginocchia, fa le fusa e le dà conforto con il suo calore, mentre Mr Brewer sbriga varie faccende con discrezione, in attesa che lei si riprenda. Quando Flossie ritrova l’uso della parola, scambiano qualche osservazione sull’esercito delle ausiliarie e sulla sua sistemazione a Dorchester, poi Mr Brewer si siede davanti a lei e la fissa.

«In realtà sono qui per discutere con lei di una cosa specifica», esordisce.

«Mi dica.»

«Mi si è presentata un’opportunità. Il pub del villaggio è in vendita. È del padre di Betty. Liquida tutto.»

«Sì.»

«Avere qualcosa di mio, ci penso da sempre, come sostegno per quando sarò in là con gli anni. E poi, quando congedano mio figlio dalla marina, mi piacerebbe averlo a lavorare con me, al pub. Ce lo venderebbero a un prezzo accettabile.»

«Ha bisogno di un prestito?»

«Più che altro la considero un’opportunità di investimento per entrambi.»

«Ma io non so niente di queste faccende. Non ho il becco di un quattrino. Quello che ho detto le sembrerà stupido, perché i soldi devono pur esserci, solo che non so dove sono. È lei che paga le fatture.»

«Sì, è così. E, se posso permettermi, le dico che ha ragione: non ha più niente.»

«Cosa?»

Mr Brewer alza lo sguardo al soffitto. «Chilcombe non ha entrate da anni.»

«Davvero?»

«Ha uscite considerevoli ma nessun introito. Non ha affittuari, né rendita di capitale. Per vivere attinge ai risparmi, ma ormai non c’è rimasto quasi più niente.»

Benché Flossie non abbia ricevuto un’educazione finanziaria, man mano che Mr Brewer le spiega la situazione capisce come stanno realmente le cose: la sua famiglia si è sempre presentata al mondo circondata da un’aura di grandiosità mentre la resa dei conti si avvicinava implacabile. E si accorge di essere la persona meno adatta ad affrontare il problema, che invece richiede la fermezza di una donna come Cristabel.

«E quindi cosa faccio?»

«Farò del mio meglio per aiutarla, ma non sarà un’esperienza gradevole. Le persone si abituano a un certo stile di vita…»

«Nessuna delle persone a cui si riferisce è qui con noi, giusto? Non c’è nessuno.»

«Ha ragione. Adesso la responsabile è lei, per questo dovrebbe tenere in considerazione qualunque opportunità che la aiuti a far quadrare i conti.»

Flossie accarezza il gatto e riflette. «Il suo è un consiglio o un’indicazione precisa su come devo comportarmi? Se avessi letto questa frase su un libro non sarei tanto sicura del suo significato.»

Sul viso di Mr Brewer si fa strada un sorriso, e Flossie sente che per la prima volta da quando lo conosce stanno avendo una vera conversazione. «Parlo di affari», replica.

Il giorno della partenza per Dorchester, Flossie scende in spiaggia. Si siede, si sfila gli scarponi d’ordinanza e i calzini, e affonda i piedi nei ciottoli che fanno un rumore di maracas nella risacca. Guarda i cormorani dai lunghi becchi che galleggiano sul mare e ogni tanto si immergono per riapparire poco più il là qualche minuto dopo. Riemergono scuotendo il capo con energia e la fissano con indifferenza altezzosa.

È una mattinata tiepida e velata, una di quelle giornate di fine settembre che sembrano un dono prezioso perché raro. Un’onda entra nella baia, scorre lenta e dolce come una spazzola a ventaglio che sfiora il piatto. Vicino alla riva, l’acqua turchese ha riflessi d’alluminio; verso il largo diventa blu di Prussia.

Flossie cammina sulla battigia. Il mare è talmente limpido che riesce a vedersi chiaramente i piedi. I ciottoli sono gli stessi della spiaggia, ma l’acqua li rende distanti e irraggiungibili, conferisce loro un’aura misteriosa e splendente. Fa per raccoglierne qualcuno, ma sono più lontani di quello che sembrava, e la mano bianca che tenta di afferrarli è disincarnata, come se appartenesse a un burattinaio. Quando li tira fuori dall’acqua e li tiene sul palmo le sembrano più piccoli, una delusione. Li lascia cadere.

Si spoglia distrattamente, come se glielo chiedesse il dottore. Entra in acqua in mutande e reggiseno e galleggia sulla schiena. Nelle orecchie ha il suono metallico del mare, uno sciabordio che attutisce ogni altro rumore, lo rende distante. Esiste soltanto l’acqua, il respiro e il peso del corpo che fluttua. Questo modo che ha il mare di obbligarti al contatto con te stessa ti fa sprofondare in uno stato simile alla malattia, pensa. Sì, ha fatto bene a impedire che il rapporto con Hans diventasse qualcosa di più. È stata saggia, ha protetto la sua reputazione. Nella sua vita ci saranno altri uomini, altri amori, altre nuotate. Questo dolore al petto non durerà per sempre, eppure adesso sente che qualcosa di vitale ha smesso di scorrere dentro di lei.

Sopra di lei la volta del cielo, sotto di lei i ciottoli del fondale; sospesa in mezzo, Flossie inspira ed espira, inspira ed espira.

Ecco Mr Brewer. La chiama, dice che sono venuti a prenderla. Flossie esce dall’acqua, raccoglie l’uniforme e gli scarponcini, e passa oltre Mr Brewer senza rivolgergli la parola.










Volo di notte




Ottobre 1942

IL Lysander ha raggiunto quota 5.000 piedi. Digby e un altro agente dormono nel sacco a pelo. Cielo sereno, luna piena. Le condizioni perfette per l’attraversamento della Manica.

Sotto di loro

gabbianigabbianigabbiani

Le onde radio li seguono finché trovano l’aereo,

poi rimbalzano

verso il ricevitore

su un alto traliccio

un puntino rosso

come un cuore che pulsa

sullo schermo

di un operatore radar assonnato.

La notte è affollata di comunicazioni invisibili, punti e linee, dossi e cunette Braille nell’atmosfera, messaggi per gli agenti o per chi finge di esserlo:

-... . .-.. .. . ...- . / .--. --- ... .. - .. --- -. / -.-. --- -- .--. .-. --- -- .. ... . -.. / .-. . .--. - / -... . .-.. .. . ...- . / .--. --- ... .. - .. --- -. / -.-. --- -- .--. .-. --- -- .. ... . -.. / ... . -. -.. / -. . .-- / ... . - / .- -. -.. / -.-. .-. -.-- ... - .- .-.. / ... --- --- -. . ...

Interferenze di stazioni radio, frammenti di risate registrate, orchestre, notiziari.

Cristabel è sveglia

falesie

gessose

confini

dell’

Inghilterraun peschereccioil mare

disseminato di

luce lunare.

Sotto le onde, la nera volta

dell’oceano: sottomarini arrugginiti,

navi distrutte. Cadaveri. Amburgo

Iowa, Oslo, uomini intrappolati,

ondeggiano nelle correnti

come messi spettrali, braccia tese

verso l’alto, come a lanciare segnali

che nessuno ha ricevuto.










Un cannibale sobrio




Dicembre 1942

OTTOBRE affonda dentro novembre. Novembre affonda dentro dicembre. Le giornate si accorciano. Il sole non si prende quasi più il disturbo di farsi vedere. Il cielo grigio preme contro la terra, lascia uno spazio minimo nel quale le persone scivolano appiattite, senza parlarsi, chiuse in se stesse. Non è rimasto spazio per nient’altro.

Cristabel cammina lungo la scogliera, con il vento che le sferza il cappotto, mentre in basso le onde ruggiscono e si schiantano. È tornata per un congedo di qualche giorno, ma non riesce a rimanere in casa. Sta camminando a passo sostenuto lungo la salita, a testa bassa, con le mani nelle tasche. È come se reggesse da sola il peso schiacciante della coltre di nubi che gravano su Ceal Head.

Digby non dà notizie di sé da più di due mesi. Probabilmente è in missione in Francia. Cristabel ha ricevuto una lettera di rassicurazioni da parte del suo superiore, ma il tono era talmente impersonale e standardizzato che ha corroborato i suoi sospetti. Il pensiero che Digby sia in missione segreta non la abbandona mai, la rende taciturna e tesa. Non riesce ad abituarsi all’idea. Anzi, il pensiero diventa sempre più scomodo e ansiogeno, come una creatura ottusa e via via più pesante che si agita tra le sue braccia. Cosa succederà se non parla abbastanza bene il francese? O se si fida della persona sbagliata? È un agente britannico in territorio nemico: e se i tedeschi lo scoprissero? La sua mente si rifiuta di contemplare l’idea.

È pomeriggio inoltrato, la luce del giorno si è affievolita, e dal mare soffia un vento carico di pioggia. Cristabel intravede le ossa della sua balena assediate dal mare irrequieto e pensa a re Canuto che comanda alle onde di tornare indietro. Si avvia verso casa tentando di evitare le pozzanghere e sale subito in mansarda, il suo nido dell’aquila, per rimuginare.

Poco dopo arriva Betty per alimentare il misero fuocherello e proporle un tè, ma lei lo rifiuta. Non vuole niente. Non riesce nemmeno a trovare la forza di accendere la lampada. Si mette il pigiama, si stende sul lettino e, rigida come un pezzo di legno, rimane ad ascoltare il ticchettio della pioggia sul tetto.

Dice a se stessa che se Digby non fosse stato all’altezza del compito non lo avrebbero scelto, pur sapendo che non sempre funziona così. Ormai conosce l’ambiente militare. Perry una volta le ha detto che è questione di numeri. Lancia un’occhiata al letto di Flossie, occupato dallo zaino e dai vestiti. Immagina la sorella stesa sulla branda nell’alloggio delle ausiliarie a Dorchester; Digby nascosto in una cascina, in Francia. Sopra di loro lo stesso cielo piovoso. Affonda il viso nel cuscino.

Si sveglia nel cuore della notte. Perché? L’unico rumore è quello del vento e della pioggia. Improvvisamente sente un crepitio di sassolini contro il vetro. Alza la testa. Lo sente di nuovo. Una manciata di ghiaia colpisce il vetro. È un rumore inequivocabile, un richiamo. Allontana di scatto le coperte e va alla finestra.

Si sporge dal davanzale e scruta nel buio striato di pioggia. In basso, sul prato, c’è una figura in pastrano, un uomo dai capelli neri che guarda verso di lei riparandosi gli occhi con una mano. Lo sfavillio della pioggia sibilante, il tumulto del vento tra gli alberi, le emozioni che le traboccano dal cuore: per il tempo di un respiro vede suo fratello. Digby è tornato. Ma poi l’uomo, alto e robusto, fa un saluto militare beffardo: è Leon.

Cristabel espira. Si guardano negli occhi, poi lei porta la mano alla tempia e risponde al saluto. Gli fa segno di passare dal retro e si infila una vestaglia scozzese che si gonfia come una vela mentre scende le scale e attraversa l’atrio con passo felpato – ha i calzini di lana spessa –, si affretta per i corridoi e infine arriva in cucina, toglie il chiavistello, gira la chiave e gli apre la porta. Leon entra e scrolla via la pioggia dai capelli neri, con movenze canine.

«Hai qualcosa da mangiare?» chiede con il suo accento bizzarro. «Ho fame.»

«Che ci fai qui?»

«Pane. Vedo il pane. Formaggio ce n’è?»

«Smettila. Che ci fai qui?»

«Devo ritirare un ordine del colonnello Drake. Bill gli ha procurato delle provviste per Natale, un fagiano, bottiglie di vino e altra roba. Ho fatto tardi perché ho bucato una gomma. Secondo te dove le tiene? Scommetto che sanno di qualcosa, non come questo pane secco.»

«Non so dove mette le cose Bill.»

«Invece sì che lo sai, Cristabel Seagrave. Conosci questa casa come le tue tasche. Il colonnello non si offenderà se gli rubiamo qualcosina. Dai, facciamo un… come lo chiamate… festino di mezzanotte?»

Si guardano negli occhi. Lui sta rosicchiando un tozzo di pane e le sorride. È zuppo di pioggia, ha la barba di qualche giorno e i vestiti in disordine: il colletto del pastrano tirato su solo da una parte, la camicia sbottonata, gli scarponi allacciati lenti. Ha una sigaretta bagnata infilata sopra l’orecchio, e attorno al collo una sciarpa di lana gialla, rosa e verde, colori sorprendenti su uno come lui.

«È vero», ammette Cristabel. «Sono in cantina.»

Leon si dilegua. Si sente un miagolio acuto, poi la voce sommessa di Leon che rassicura il gatto in russo. Torna con un pasticcio di maiale e una bottiglia di vino. «Su in mansarda hai un camino?»

«Sì, ma…»

«Dai, andiamo. Qui fa un freddo polare. Andiamo di sopra, come quando eravamo bambini…»

Cristabel scuote la testa, ma prende comunque due tazze di latta e un paio di mele e le infila nelle tasche della vestaglia. Lo segue su per le scale. «Guarda che stai infangando dappertutto», lo rimprovera.

«Come se ti importasse!»

«Forse mi importa.»

«Figurati. Cos’hai addosso?»

«La vestaglia di mio nonno. È comodissima. E tu, questa sciarpa te la sei sferruzzata da solo?»

«Me l’ha regalata una vecchietta in un caffè.»

«Ti ha scambiato per un vero soldato?»

«Le sono sembrato un ragazzo adorabile. Com’è che questa casa è così buia? Non avete l’elettricità?»

«Va e viene. Come facevi a sapere che c’ero?»

«Bill mi ha detto che Flossie lavora in un allevamento di maiali, o qualcosa del genere.»

«È un’ausiliaria.»

«E Digby è in missione. Chi altri poteva esserci?»

«Perché hai lanciato sassi? Potevi bussare, no?»

«Così è più romantico. Come Romeo.»

«Romeo non lanciava ghiaia.»

«E chi se lo ricorda?» Spinge la porta del sottotetto con il piede perché ha le mani occupate e scruta il corridoio in penombra, poi alza lo sguardo al soffitto in pendenza. «Il tetto è più basso», commenta.

«Sei tu che sei più alto», replica Cristabel.

È alto e ha le spalle larghe da nuotatore, ma conserva la magrezza adolescenziale. Quando erano ragazzi stava quasi sempre a torso nudo, con i pantaloncini stinti calati sui fianchi, una sigaretta rubata tra le labbra e lo sguardo sospettoso. Uno scugnizzo con i capelli lunghi, un piccolo imbroglione. Improvvisamente Cristabel lo vede com’era la volta in cui erano saliti fino a Ceal Head e lui aveva lanciato una corda sul ramo dell’albero a strapiombo sul mare per creare un’altalena. Scrutava tra i rami con la stessa espressione con cui adesso osserva il soffitto, prima di porgerle la corda per farle inaugurare l’altalena.

Lo oltrepassa, entra nella camera e accende la lampada a olio. Leon deposita le provviste sul letto di Flossie, sopra il mucchio dei vestiti di Cristabel. Si toglie il pastrano e la sciarpa, poi si siede per sfilarsi gli scarponi e nota un puzzle lasciato a metà sul comodino.

«È di Flossie. Io detesto i puzzle», precisa Cristabel.

«Me lo ricordo, come tagliavi i pezzi con le forbici per farli entrare nell’incastro.»

Senza gli scarponi, si vede che le sue calze sono tutto un rammendo. Le lancia un pacchetto di Lucky Strike, lei si siede sul letto e se ne accende una mentre lo osserva stappare il vino con un temperino pieno di accessori. Glielo invidia molto. Gli porge le tazze per fargliele riempire e nota che ha le nocche graffiate e una nuova cicatrice sul polso.

Le passa una tazza e va a ravvivare il fuoco con l’attizzatoio, poi stende una coperta sul pavimento, davanti al caminetto, ci si siede come se fosse una tovaglia da picnic e affetta il pasticcio. I suoi gesti precisi ed efficienti denotano una certa abilità organizzativa.

Tira verso di sé il teatrino di cartone posato sul pavimento. «Ci giochi ancora?»

«Non ci gioco, lo uso come modello quando progetto le rappresentazioni.»

Leon sfila con delicatezza il fondale di carta, dipinto di azzurro e bianco, cielo e nuvole, e lo osserva. «Il tuo teatro è ancora in piedi?»

«Certo, anche se al momento è frequentato soltanto dagli ortaggi.»

«Sono contento: con la fatica che ho fatto a trasportare quelle ossa dalla spiaggia…»

«Funziona bene, ma potrebbe migliorare.»

«In che senso?»

Scende dal letto, si siede accanto a lui sulla coperta e prende il teatrino. «Vedi, la platea sta su un solo livello», spiega piazzando le due mele davanti al palcoscenico. «Se stai seduto dietro a una persona con un cappello a tesa larga, non vedi niente.»

«Allora alza il pubblico.»

«Come?»

«Come in un anfiteatro romano. Così la gente vede meglio.» Prende un cuscino e lo mette davanti al teatrino. Ci posa sopra una mela. «A Nîmes c’è un anfiteatro dove andavamo a vedere i combattimenti dei tori.»

«Non sapevo che in Francia ci fossero le corride.»

«Solo nel Sud. Forse non le fanno più, ora che ci sono i nazisti.»

«Invece secondo me sono proprio il genere di spettacolo che piace a loro», replica Cristabel. «In realtà avevo pensato a dei sedili rialzati, ma non sapevo come costruirli.»

«Semplice. Usa le pietre della spiaggia. La sabbia. Hai tutti i materiali che ti servono. Procurati una vanga e una carriola e tira su le gradinate.»

«Secondo te con la sabbia verranno robuste?»

«Penso di sì. Usa una mistura di sabbia e pietre», risponde posando l’altra mela sul cuscino. «Potrei farlo io se non dovessi andare in giro a raccogliere fagiani per il colonnello Drake. Mi piace costruire cose.» Dà un colpetto alla mela. «Questi spettatori hanno la visuale migliore perché pagano più degli altri.»

«Volevi lavorare nell’edilizia?» chiede Cristabel. «Da ragazzo, intendo.»

«Nessuno mi ha mai chiesto cosa volessi fare. Ho mollato tutto e mi sono imbarcato, poi il colonnello mi ha ripescato e adesso gli procuro fagiani.» Prende una mela e la addenta.

Cristabel riflette per un istante, poi indica le sue nocche graffiate. «Non fai solo quello.»

Lui ride. «No. A volte procuro persone.»

«Dove le raccogli?»

«Principalmente sulle spiagge, a notte fonda. A volte vogliono seguirmi, altre volte no.»

«Digby fa qualcosa di simile? Perry gli ha affidato un compito, non so quale.»

«No, lui è un ufficiale e parla bene francese. Forse adesso è in uno chateau. A me non mi lasciano parlare con nessuno perché ho un accento troppo russo. Tutti hanno paura dei russi.» Lo dice con aria soddisfatta.

«Sai se Digby è in Francia? Perry ti ha detto qualcosa?»

Leon mangia la mela. «Il colonnello Drake sa che non ascolto mai.»

Lei gli dà una gomitata. «Dimmelo.»

«Mi sembra probabile», risponde dopo un po’.

«Il suo francese è buono ma non perfetto. Vorrei essere al suo posto.»

«Magari succederà. Pare che vogliano aprire alle donne.»

«Adesso mandano le donne in Francia?»

«Per voi è più semplice. Un maschio giovane attira l’attenzione dei tedeschi, mentre una ragazza… con un sorriso e un cenno è libera di andare dove vuole.»

«Quindi potrei andarci? Mi ci manderebbero?»

«Parla con il colonnello. Io sono soltanto un raccoglitore di fagiani.» Si alza e comincia a spingere il letto di Flossie verso quello di Cristabel.

«Leon! Che diamine stai facendo?»

«Sono letti da bambini. Voglio ingrandirli.»

Una volta che li ha accostati ci si butta sopra.

Cristabel è contrariata, ma si siede comunque accanto a lui e posa la tazza sul comodino.

«Quando lo vedi? Domani?»

«Credo di sì.»

«Puoi portarmi con te, così ci parlo?»

«Forse», replica chiudendo gli occhi. «Sono stanco, mi va bene tutto.»

Cristabel si stende. Tiene le braccia conserte e fissa il soffitto. Ogni tanto lancia un’occhiata a Leon. Nella testa ha un turbinio di pensieri su come convincere Perry a mandarla in Francia. Si morde il labbro, non riesce a tenere fermi i piedi.

Guarda Leon, la sua figura slanciata. Non è mai stata da sola in casa con un uomo. Leon ha un lembo di camicia sfilata dai pantaloni; si vede un pezzetto di pelle sul fianco. «Hai letto Moby Dick?» gli chiede dopo un po’.

«Sono un ignorante, io. Non leggo.»

«Dovresti leggerlo. Ti piacerebbe.»

«Raccontamelo, allora, come se fosse la favola della buonanotte.»

«Va bene. Comincia con una scena in cui Ismaele, il baleniere, si trova a dividere il letto con Queequeg, un selvaggio coperto di tatuaggi che non si separa mai dalla propria ascia di guerra.»

«Mi sembra un tizio interessante.»

«Si incontrano in una locanda e sono costretti a dividere una stanza… Scusa, ma tu non volevi dormire?»

Leon apre gli occhi, si gira verso di lei. «Non ci riesco. C’è qualcuno che parla.»

«Mi è tornata in mente una scena di un capolavoro della letteratura e volevo condividerla.»

Leon incrocia le mani dietro la nuca. «Quindi cosa succede nella taverna?»

Cristabel non risponde subito. «Dormono insieme, e Ismaele dichiara che è meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.»

«Non credevo che fosse quel genere di libro», osserva Leon.

«Non lo è, anche se dormono nello stesso letto.»

«Ma succede qualcosa tra loro?»

«Difficile dirlo.»

«Magari quando sono sulla nave. Tra i marinai spesso si fa così.»

«Ismaele in effetti dice che Queequeg lo abbraccia come farebbe uno sposo.»

Si guardano, poi Leon allunga lentamente la mano e afferra la cintura della vestaglia.

«Cosa stai facendo?»

«Quello che mi stai chiedendo di fare. Cos’è questo? Un nodo piano?»

«È un nodo piano doppio.»

«Mi toccherà tagliarlo con il coltello.»

«Nemmeno per idea.»

Leon scioglie abilmente la cintura, le scosta i lembi della vestaglia e scopre il pigiama a righe.

«Ecco, ti ho liberato da questa orrenda vestaglia di tuo nonno, puoi toglierla.»

Cristabel fa per replicare, ma lui la precede. «Se vuoi, vado di sotto a dormire nella cesta del gatto, ma non raccontarmi la storiella che vuoi conservarti pura fino al matrimonio, perché sono troppo stanco per stare ad ascoltare questo genere di discorsi.»

«Non mi conservo per nessuno.»

«Brava.»

«Certi uomini preferiscono le donne che si tengono di conto, lo sai? In ogni caso non me ne importa un bel niente.»

«Secondo te che genere di donna preferisco?»

«Non ne ho idea.»

«Dai, con tutte le cartoline che ti ho spedito…»

«Quasi tutte oscene.»

«Esatto!» Leon ride. «Erano buffe. Quella da Plymouth, te la ricordi? Con il marito e la moglie sulla sedia a sdraio, lui minuscolo, lei gigantesca.»

«Erano orrende», sorride lei.

«E poi considera che quando mi trovo a Londra ti porto a cena fuori ogni volta che me lo chiedi.»

«E paga sempre Perry.»

«Dettagli trascurabili». Piega la testa di lato. «Sei nervosa?»

«Che vuoi dire?»

«Sei nervosa perché c’è un uomo in camera tua? Per questo motivo vuoi raccontarmi una storia?»

La sta provocando come quando erano bambini. Lei se ne rende perfettamente conto e accetta la sfida. «Come osi?» Si tira su e si sfila la vestaglia. «Ti sembro nervosa?»

C’è in lei una forza, un ardimento che la spingono ad andare avanti, proprio come quando aveva tenuto il palmo sulla fiamma. Comincia a sbottonarsi il pigiama.

Leon si appoggia sul gomito e la osserva con il suo tipico sorrisetto battagliero. Nei suoi occhi però c’è qualcosa di diverso, una tranquillità nuova. Il sorriso è meno intenso dello sguardo, che la esplora mentre si toglie la camicia del pigiama. Le sfiora la clavicola, la accarezza, alla luce palpitante del camino.

«Hai freddo?» le chiede.

«No. Tu di sicuro non ne hai, visto che ancora non ti sei tolto la camicia.»

«Rimedio subito.» Si mette seduto e se la toglie.

Ora sono alla pari, due antagonisti nudi fino alla cintura. Leon ha una striscia di peli scuri al centro della pancia, un livido viola sulle costole, un tatuaggio disegnato in modo confuso sulla parte superiore del braccio.

Cristabel lo indica con un cenno della testa. «Sei veramente un selvaggio. Cos’è?»

«Una scommessa persa a Danzica.»

«No, volevo dire: cosa dovrebbe raffigurare?»

«È una nave. Guarda, queste sono le vele, questa è una bandiera. Ti servono gli occhiali?»

«No che non mi servono.» Lo tocca con tutta la disinvoltura di cui è capace. «Questa macchia sarebbe una bandiera?»

«Quale macchia?»

«Questa qui.»

«Toccala di nuovo, così capisco quale parte intendi.»

Per qualche istante rimangono a guardarsi come pugili sul ring prima di sferrare il colpo, poi Cristabel traccia con il dito il contorno del vascello e quello del mare d’inchiostro. Il fuoco proietta ombre sulle pareti, mentre fuori la pioggia continua a cadere. È Cristabel a prendere l’iniziativa. Si sporge verso di lui e lo tira a sé prima che il coraggio la abbandoni.










Caffè, tè




Dicembre 1942

CRISTABEL emerge lentamente dagli abissi del sonno e riprende coscienza del proprio corpo con piacere. Ogni volta che va a letto stanca dopo una lunga giornata trascorsa in spiaggia, si sveglia così, fresca e riposata. Si stiracchia soddisfatta, allunga le braccia sopra la testa e inarca la schiena, preme i palmi contro la parete e ricorda che a un certo punto durante la notte ha assunto la stessa posizione. L’eco di quei movimenti la attraversa come un tremito.

Apre gli occhi. È quasi l’alba e continua a piovere, ma le braci nel caminetto gettano ancora qualche debole bagliore, e un filo di luce arriva anche dalla finestra aperta. Leon si è infilato i pantaloni e sta fumando appoggiato al davanzale. Nella penombra Cristabel riesce a distinguere la sua schiena nuda. Strano sapere di aver toccato quella pelle, aver percepito il movimento di quelle scapole sotto i palmi delle mani, e che soddisfazione osservarlo forte di questa consapevolezza. Non ha voglia di muoversi; si sente sazia come chi ha conquistato tutto ciò che desiderava. Agita le dita dei piedi.

Lui la vede, le sorride, poi si volta verso la finestra. «Ho così tanta fame che se ci fossero ancora i cavalli nelle scuderie me ne mangerei uno.»

«Ci sono, ma non puoi mangiarli. Però abbiamo parecchie uova.»

Lui getta via la sigaretta come se fosse una freccetta, chiude la finestra e raccoglie camicia e scarponi. «Se è così, cosa ci stiamo a fare quassù? Vestiti, Cristabel Seagrave, che devo mettere qualcosa sotto i denti.» Passando accanto al letto si china e le dà un bacio famelico, ruvido di barba. Di colpo tutto quello che hanno fatto e scoperto insieme è di nuovo presente. Cristabel lo tira giù afferrandolo per i capelli, e lui dà un’occhiata alla sveglia sul comodino. «Abbiamo mezz’ora di tempo, poi bisogna assolutamente partire», dice mentre la bacia, mentre i loro respiri si mescolano.

Fanno colazione in macchina, pane secco e un thermos di caffè da cui bevono a turno.

Tocca a Cristabel guidare perché lui sostiene che la fame gli toglie ogni energia. Si gira a osservarla. «E poi mi piace guardarti mentre guidi», confessa.

«Cioè?» L’auto sta affrontando la salita del Ridgeway, e Cristabel è alle prese con la leva del cambio.

Sono entrambi in uniforme. Quella di lei è stata lavata e stirata da Betty; quella di Leon non ha ricevuto alcuna attenzione. L’auto è la robusta Humber color kaki di Perry, i loro zaini e la cassa con il cibo e il vino sono impilati sul sedile posteriore.

«Quando eravamo ragazzi, quell’estate che Bill ci ha insegnato a guidare, mi piaceva osservarti, soprattutto quando facevi un errore e ti arrabbiavi.»

«Credevo che ti piacesse semplicemente ridere di me.»

«Sicuro, anche quello», replica scrollando le briciole dalla sciarpa a strisce.

«Quella bagnarola mi faceva disperare, era pesante come un carro armato. Ancora mi chiedo come abbiamo fatto a imparare qualcosa.»

«Tu non dovevi nemmeno imparare, Bill doveva insegnare solo a me.»

Cristabel ride. «È vero, me n’ero dimenticata. Avevo organizzato tutto io, poi però mi ero detta: Aspetta un momento, perché lui sì e io no?»

«Povero Bill, costretto a scarrozzarci avanti e indietro lungo il viale per settimane.»

«Dovevo stare su un cuscino per vedere oltre lo sterzo.»

«Però c’è da dire che se impari a guidare un’auto di quella stazza da piccola, poi da grande non avrai problemi con le vetture militari.» Accende due sigarette e gliene passa una.

«Speriamo», replica lei, e preme sull’acceleratore. «Dove sono i tuoi adesso? Fratelli, sorelle, tua madre… stanno bene? Hai notizie di loro?» chiede dopo un po’.

Leon soffia un anello di fumo tremolante. «Un fratello morto, uno disperso, un altro in Spagna. Due sorelle sono vive, credo. Mia madre non so che fine abbia fatto. Era a Gand quando sono arrivati i tedeschi.»

«Capisco che sei preoccupato. E di tuo padre hai notizie?»

«Dai giornali so che è vivo, sta bene e combatte i nazisti standosene al sicuro nella sua casa a New York.»

«Myrtle lo vede spesso. Se vuoi metterti in contatto con lui, Myrtle potrebbe fare da tramite.»

«Potrei riuscirci anche da solo, se volessi.»

«Certo. Mi dispiace per i tuoi fratelli.»

«Anche a me dispiace.» Estrae dalla tasca un pezzo di pasticcio di maiale e gli dà un morso tra un tiro di sigaretta e l’altro.

È nuvoloso, piove; le strade deserte sono punteggiate di pozzanghere e buche. Ogni tanto incontrano una pecora infangata. Mancano cinque giorni a Natale, ma non si vedono decorazioni, le luci sono fioche. Ogni Natale di guerra sembra la brutta copia del precedente, con sempre meno da mangiare e da bere, con sempre più posti vuoti a tavola.

La guerra e le privazioni che comporta possono anche risultare opprimenti, ma Cristabel le vive con una sorta di brivido colpevole, perché per lei è proprio questo allentarsi della trama della normalità a lasciar passare l’insolito. Come può amare questa Inghilterra offuscata, piagata, butterata, più di quella di prima, placida e verdeggiante? La preferisce perché adesso può attraversarla alla guida di un’auto, in uniforme, in compagnia di un uomo senza essere sposata, e può persino morire per essa, se riesce a ottenere il nulla osta di Perry.

«Dimmi un po’, come ti sei procurato quei cosi… come li chiamate? Goldoni?» chiede Cristabel, che adesso vuole parlare di tutto.

«Dagli americani. Quelli che hanno loro sono più grandi, mi spiego? Perché vuoi saperlo?»

«Nel caso me ne servissero altri.»

«Stanotte è stata la tua prima volta?»

«Perché vuoi saperlo?»

«Lo so già. Te lo chiedo per educazione.»

«Educazione? Tu?» Gli lancia un’occhiata. «Comunque, sì. Era la prima volta. Da come ne avevo sentito parlare pensavo che sarebbe stato un massacro, lenzuola imbrattate di sangue eccetera, ma non è andata per niente così. Magari me l’avessero detto… E tu, sei stato con molte donne?»

«Sì, ma non con tutte quelle che avrei voluto», risponde Leon; poi quando l’auto prende una buca impreca in russo perché il sobbalzo ha fatto cadere la cenere della sigaretta.

«Ottima imprecazione. Non l’avevo mai sentita, cosa significa?»

«La vita mi sta fottendo», risponde spazzando via la cenere dai pantaloni.

«Imprechi e parli con i gatti in russo, e ora so pure che parli russo a letto.»

«I gatti lo preferiscono. Certe donne invece preferiscono il francese.»

«Con quante sei stato?»

«Non tengo il conto.»

«Io le conterei. Sono tutte diverse?»

«Senti, Cristabel, è un po’ presto per parlare di queste cose.»

«Sei imbarazzato?»

«No, ma ho fame e sono piuttosto stanco.»

«Bene. Allora spiegami in cosa sono diverse le donne a letto. Quali preferenze hanno?»

«Te lo dico dopo», risponde avvolgendosi la sciarpa attorno al collo. «Ora voglio dormire. Svegliami tra un’ora e ti do il cambio al volante.»

«Non ho salutato Betty», dice Cristabel dopo un po’.

Arrivano a Londra nel pomeriggio e trovano Perry in un luogo inaspettato, la sala da tè di Fortnum & Mason, dove si fermano le signore danarose dopo gli acquisti. Leon le spiega che Perry riceve sempre lì perché ha notato che davanti a un vassoio di pasticcini le persone sono meno polemiche. In un angolo del salone, un signore anziano in smoking suona melodie natalizie al pianoforte; dalle pareti ciondolano festoni di carta.

Incrociano un generale francese in alta uniforme che se ne sta andando imbufalito. Perry e Leon si scambiano uno sguardo d’intesa, e Leon segue il generale. Perry la invita ad accomodarsi con un cenno verso un’alzatina a tre piani carica di dolci, come se la stesse aspettando. «Serviti pure, tesoro.»

Cristabel si toglie il cappello. «Non volevamo interrompere l’incontro.»

«Era finito. A volte faccio fatica a ricordare che siamo alleati con i francesi, visto che siamo sempre a battibeccare.»

«A che riguardo?»

«Vorrebbero partecipare di più al nostro lavoro, ma sono impulsivi e tendono a fare il doppio gioco. Insomma, credo che se teniamo separate le nostre attività si fanno meno pasticci», risponde scuotendo il tovagliolo. «Siediti. A cosa devo questo onore?»

«Voglio contribuire di più allo sforzo bellico», gli dice Cristabel sedendosi. «Mi sono stufata di spostare gettoni su un tavolo.»

«Guarda che il tuo lavoro è fondamentale. Ti verso del tè? Ne è rimasto parecchio. L’amico francese non lo apprezzava.»

«Sì, ma non mi basta. Ho sentito dire che avete intenzione di mandare delle donne in missione segreta in Francia.»

«Chi diamine te ne ha parlato?» Versa il tè con espressione sorpresa e ironica. «Spero che tu non voglia andare fin laggiù pensando di trovare Digby.»

«No, a meno che non me la affidiate come missione.»

«Non te la affideremo.»

«Ma dovete recuperarlo?»

«Un bravo agente non deve essere recuperato. Latte?»

«Sì. Grazie.»

«Zucchero?»

«Tre zollette, grazie.»

Perry le prende con una molletta d’argento e le fa cadere con delicatezza nel tè. «Ascoltami bene, Cristabel. Voglio che sia messo agli atti che ufficialmente non impieghiamo donne in situazioni di combattimento.»

«Gli altri Paesi lo fanno, però. Hai letto sui giornali la storia della cecchina sovietica? Ha abbattuto più di trecento soldati, e l’hanno invitata alla Casa Bianca.»

«È tutta propaganda. Molto utile, comunque», commenta passandole la tazza sul piattino.

«Non ci credi?»

«Immagino che sia brava, ma fa comodo soprattutto come notizia sui giornali, altrimenti perché l’avrebbero invitata alla Casa Bianca? E poi, noi siamo inglesi, non russi. Se mandassimo le nostre mogli e madri al fronte si scatenerebbe un putiferio.»

«Io non sono né moglie né madre. Pensi che potrei avere una chance?»

«Sei una ragazza in gamba. Ovviamente i servizi scaverebbero nel tuo passato, e spero che non trovino nulla di allarmante.»

«Non troverebbero nulla.»

«La tua matrigna aveva alcuni amici interessanti. Kovalskij l’ho controllato io, e ho scoperto che è un rivoluzionario da salotto, nulla di più.»

«Hai controllato Taras?»

«Meglio prevenire che curare», commenta versandosi il tè. «Del resto mi serviva sapere che genere di famiglia ha il mio autista.»

«Davvero manderesti via Leon se Taras fosse coinvolto in qualche intrallazzo? Non mi sembra corretto nei suoi confronti.»

«Non è detto che lo allontanerei. Leon ha parecchie qualità, parla diverse lingue, non si tira indietro se c’è da sporcarsi le mani, e soprattutto non ambisce a sostituirmi.» La guarda negli occhi e aggiunge: «Sembra completamente privo di ambizione. Gli interessa soltanto sedurre le mie segretarie».

Con suo grande stupore, Cristabel avverte una fitta di gelosia. Reagisce con un’espressione di sorpresa noncurante, o almeno spera che risulti tale. «Uno come lui non potrebbe mai fare il tuo lavoro», replica lusingandolo.

Perry mescola il tè. «Se ti raccomandassi per una missione confidenziale, suggerirei di mandarti in un luogo ben lontano da dove si trova tuo fratello. Perdere due Seagrave sarebbe… Come diceva Wilde?»

«‘Perdere un genitore può essere considerata una disgrazia; perderli entrambi è sbadataggine.’»

«Sapevo che te la saresti ricordata.» Sorride.

«Secondo te è verosimile che si sia perso? Sii sincero, per favore.»

«Non faccio congetture, ma a quanto pare le probabilità di sopravvivenza di un agente in Francia sono pressappoco del cinquanta per cento. Uno su due ce la fa.»

Per dimostrarlo, estrae una moneta dalla tasca, e con uno scatto dell’unghia la fa ruotare così veloce che sembra una sfera, poi la schiaccia con il palmo.

«Hai pensato a cosa vorresti fare dopo la guerra?»

«Per fortuna la guerra mi ha liberato dalla necessità di fare simili considerazioni», replica Cristabel mentre fa ruotare l’alzatina per passare in rassegna i dolcetti.

«Per molti versi, le guerre si combattono per determinare cosa succede dopo», ragiona Perry. «Quel generale di prima, per esempio, è assai preoccupato perché considera che in caso di vittoria degli alleati, la presenza dei comunisti che si sono uniti alla resistenza francese potrebbe comportare in futuro forti ingerenze politiche da parte di Mosca.»

«Se i comunisti vogliono combattere dalla nostra parte, perché diamine dovremmo mandarli via?»

«Perché i loro metodi sono piuttosto evidenti. Vogliono fare proselitismo, vogliono reclutarci, se posso dire. E poi è un segno di insicurezza.»

«In che senso?» Sceglie un bignè al cioccolato.

«Gli agenti segreti non dovrebbero cercare approvazione.» Perry le porge un tovagliolo. «Dovrebbero agire come zanzare, pungere la vittima senza essere notati.»

«Però vincere è la cosa più importante, giusto? Non serve a niente invischiarsi nella politica. …Che bontà questo bignè! Sa di vera crema.»

«Hai ragione, anche riguardo al fatto di vincere. Però anche prima che cominciasse la guerra c’era chi stava già considerando come ottenere una posizione vantaggiosa alla fine. Fatico a credere che la geniale Cristabel Seagrave non abbia ancora pensato al futuro.» Sistema la tazza sul piattino. «Non hai considerato il matrimonio? L’idea di mettere su famiglia?»

Cristabel è contrariata. Questo genere di discorso le è sempre sembrato noioso, fastidioso come se la tirassero per la manica, e adesso, mentre parlano di come vincere la guerra, è irrilevante. «Non ho tempo da dedicare a questa roba.»

Perry fa una strana espressione che svanisce in un soffio quando distoglie lo sguardo da lei. «Ecco Leon. È già tornato. Pare che il nostro collega francese non avesse bisogno di un passaggio per tornare ai suoi alloggiamenti.»

Leon tende la mano verso Cristabel. «Molla quel dolce. Devi dividerlo con me.»

«Ho guidato quasi soltanto io», ribatte lei.

«Appunto, proprio perché io non avevo le forze. Mi serve il cioccolato per recuperare.»

«Come osi!» esclama Cristabel. Stacca un bel morso dal bignè e gli mette in mano quello che resta.

«Quando devi rientrare in servizio, Cristabel?» chiede Perry, osservando entrambi mentre giocherella con la moneta, quasi preparasse una puntata alla roulette.

«Stasera. Leon potrebbe accompagnarmi?»

«Non credo proprio. Non è mica sua la macchina.»

Cristabel fissa Perry, ma lui la evita. «Senti cosa penso di fare», dice. «Farò una telefonata e ti proporrò per una missione speciale sul campo. Il resto dipende da te.» Raccoglie la moneta e, con un sorriso, la porge a una cameriera che in quel momento passa accanto al tavolo.










Il capitano Potter




Gennaio 1943

LA lettera di convocazione al ministero delle Pensioni per un colloquio con il capitano Ebenezer Potter ha un aspetto innocuo come la stanza in cui avviene l’incontro, sul retro di un hotel a Whitehall. Le tende a fiori e la moquette fantasia sembrano ciò che resta di una camera da letto. C’è un tavolo con sopra un pacchetto di sigarette e un piattino che funge da posacenere, e due sedie, una delle quali è occupata dal capitano.

«Cristabel Seagrave», la accoglie alzandosi e stringendole la mano. «Felice di fare la sua conoscenza. È arrivata stamani?»

«No, ho dormito da un amico.»

«Ottimo. Prego, si sieda. Come procede il lavoro al comando della RAF?» Non si cura di nascondere che sa già molte cose su di lei.

«Abbiamo il nostro bel da fare.»

Il capitano è un uomo di mezza età in uniforme, capelli neri imbrillantinati, sguardo vivace e attento. Tiene le labbra serrate come a trattenere una reazione divertita. «Ufficiale di sezione Seagrave, l’abbiamo convocata perché pensiamo che il suo contributo possa essere prezioso. Ci risulta che parla correntemente il francese e che da ragazza ha vissuto in Francia.»

«La mia matrigna mi ci mandava ogni volta che poteva liberarsi di me.»

«Non la accompagnava?»

«Andavamo in Normandia con la nostra istitutrice, Mademoiselle Aubert, e alloggiavamo in una pensione. Lei faceva grandi dormite e noi correvamo in giro come piccoli selvaggi.»

«Il ‘noi’ indica lei, Florence e Digby Seagrave? Sigaretta?»

«Esatto. Grazie.»

«In seguito ha frequentato una scuola di buone maniere in Svizzera, dove ha imparato il tedesco.»

«Non ci sono rimasta a lungo. Conosco solo le basi, non potrei mai passare per tedesca.»

«Però potrebbe passare per francese?»

«Ne sono convinta.»

Accende la sigaretta di lei, poi la propria e comincia a parlare in francese. «Ho saputo che nella sua proprietà c’è un teatro all’aperto. Lei recita?»

«Recitavo da bambina, ora preferisco fare la regista.»

«Comunque come regista deve uscire sul palcoscenico alla fine della rappresentazione per accettare gli omaggi del pubblico, no?»

«Questa usanza mi mette a disagio. Mi sembra che sminuisca il successo collettivo della compagnia.»

«Quindi evita la luce dei riflettori?»

«Semplicemente non la cerco, se la domanda è questa.»

«Le crea problemi ricevere ordini?»

«No, se sono sensati.»

«Sa andare in bicicletta?»

«Sì.»

Si sporge verso di lei e riprende a parlare in inglese. «So che è una giovane intelligente. Mi dica cosa ne pensa dei nazisti.»

«Li disprezzo, e detesto tutto ciò che rappresentano.»

«Allora cosa pensa che vedano in Hitler i suoi seguaci?»

«So bene che non esistono spiegazioni semplici, ma i nazisti che ho visto in giro per l’Europa mi sono sembrati particolarmente affascinati dalle uniformi, dalle parate militari, dalla messa in scena. Hanno cominciato a sentirsi dei veri guerrieri ben prima che cominciasse il conflitto.»

«Un sentimento abbastanza comune tra i giovani maschi, non crede?»

Cristabel rimane in silenzio. Le sembra che non esista una risposta.

«Invece cosa mi dice dell’adorazione che le giovani donne tributano al nostro amico Adolf?» chiede il capitano facendo girare la sigaretta tra le dita.

«Non so cosa pensare. In Austria la mia padrona di casa stravedeva per i nazisti. Ascoltava tutti i loro comizi. Non ho mai capito cosa la spingesse a comportarsi così.» Ricorda chiaramente la baita, l’apparecchio radio nel salottino angusto, il crepitio della trasmissione che sovrastava il boato degli applausi, migliaia di persone che ascoltavano i proclami di quella voce stridente. Il ruolo del maschio consiste nel dare direzione e forma alla vita, quello della femmina nel riempirla di colore. La padrona di casa andava in visibilio. Cosa ci trovava di tanto entusiasmante in quei discorsi? Forse reagiva alla parola «colore» come una bambina davanti a un mazzo di fiorellini variopinti.

«Come si trova con le altre donne?» chiede Potter.

«Vado d’accordo con tutti, se necessario. Perché?»

«Sto tracciando il profilo del suo carattere. Descriverebbe se stessa come una persona politica?»

Chissà se Potter è il suo vero cognome, e se il ministero delle Pensioni esiste veramente.

«So distinguere il bene dal male.»

«La sua situazione famigliare è particolare. Suo padre è morto quando lei era piccola. Le parlo di questo perché credo che la donna erediti dal padre la fedeltà a una causa. La bambina adora il suo papà, e se lui è un patriota anche lei lo diventerà. Invece se non ha un padre…» Potter alza le mani.

«Non ho nemmeno una madre, se è per questo.»

«Immagina mai come sarebbe stato avere dei genitori?»

Cristabel scuote la testa. Non ha mai pensato di poter immaginare un’infanzia diversa. Suo padre è esistito, poi è scomparso, e la sua morte ha soffocato qualsiasi altra possibilità, come un macigno che schiaccia l’erba. Sua madre invece non c’è mai stata, e Cristabel difende gelosamente questo sentimento di indifferenza per la sua mancanza.

«Capitano Potter, non sono l’unica della mia generazione ad aver perso i genitori. Non posso essere la prima orfana che incontra. Mi rifiuto di crederlo.»

«Purtroppo ha ragione. Mi interessa studiare come l’assenza dei genitori forma il carattere. Prima della guerra ero uno scrittore, perciò rifletto molto sull’argomento. Immagino che anche lei sia curiosa, dato il suo interesse per il teatro. In che modo l’educazione che riceviamo ci plasma?»

Stranamente queste parole le riportano alla mente Leon, come l’ha visto quel mattino nel suo monolocale all’ultimo piano di una palazzina nei pressi di St James’s Park mentre si radeva al lavandino nell’angolo della stanza con soltanto un asciugamano a fasciargli i fianchi. Dalla finestra si vedevano tetti, bocche d’aerazione, pluviali e grondaie; in basso c’era una via secondaria su cui affacciavano hotel e club privati con il loro tranquillo viavai di clienti. Un portiere con il cappello a cilindro stava di guardia sulla soglia.

In quella stanza mancavano gli effetti personali di Leon. Niente libri, nessuna fotografia, solo una radio e una bottiglia di rum. Leon condivide il monolocale con un soldato della marina che si assenta per lunghi periodi. Per creare una separazione hanno appeso al soffitto un lenzuolo a mo’ di tenda. Era uno spazio vuoto e temporaneo, pensato per essere abbandonato senza difficoltà; uno spogliatoio dietro le quinte, un’area di bivacco. A Cristabel è sembrato perfettamente razionale.

Leon, senza nessuno che gli indicasse cosa fare o che gli desse l’esempio, si è cresciuto da solo aguzzando l’ingegno come qualsiasi bambino pieno di risorse. Ha usato quello che aveva a portata di mano, proprio come lei, che si è creata un modello di se stessa e l’ha fatto interagire con il mondo. Entrambi sono prime stesure, abbozzi di disegni, due Mowgli che hanno imparato da soli a camminare in posizione eretta e a vestirsi.

Gli occhi neri di Leon che si guardava allo specchio mentre si rendeva presentabile, passando il rasoio con gesti esperti sulle guance. Ai piedi del letto singolo, le loro uniformi.

«Non credo che sia sempre necessario avere i genitori.»

«Ritiene che essere un’orfana abbia favorito lo svilupparsi della fiducia in lei stessa?»

«È probabile. Molto spesso ho dovuto cavarmela da sola, ma non mi sono certo mancate le idee su come farlo.»

«Cosa direbbe a chi crede che una donna non dovrebbe essere arruolata?»

«Direi che se posso essere utile al mio Paese dovreste impiegarmi in qualche modo.»

Potter annuisce entusiasta. «Credo molto nelle donne che recluto. Svolgono bene il lavoro da sole e rimangono calme e lucide, mentre gli uomini sono talmente abituati alla compagnia degli altri uomini che quando si ritrovano soli non sanno cosa fare.»

Cristabel sorride e spegne la sigaretta.

«Com’è la situazione a casa? Se la facessi entrare in un programma di addestramento chi si occuperebbe della proprietà di famiglia, considerando che anche suo cugino Digby è impegnato?»

Quanto sa il capitano della missione di Digby? «Credo che mia sorella Florence sia perfettamente in grado di gestirla, cosa che non avrei mai detto di lei prima della guerra.»

«La guerra è un potente fattore di miglioramento sociale per alcune persone», dichiara Potter battendo le mani sul tavolo. «Se siamo fortunati ci permette di crescere in un modo che altrimenti ci sarebbe precluso. Possiamo farci valere al meglio delle nostre possibilità.»

Cristabel sente che il capitano si sta godendo la conversazione e vorrebbe prolungarla come una partita a poker o un incontro di scherma. Ha capito che esistono uomini a cui piace questo genere di interazione con le donne, ma quali sono le mosse giuste per concludere l’incontro e raggiungere lo scopo senza offenderlo? È il tipo che vorrebbe vedere l’avversaria tracciare arabeschi con lo stocco saltellando civettuola, oppure preferirebbe un affondo immediato e repentino? Ci ragiona su, e ricorda quanto detesta i giochi di società. Sente la voce dello zio Willoughby che le sussurra: Afferra lo spadone con entrambe le mani, Cristabel.

«Capitano Potter, ha parlato di fedeltà alla causa. Io sono fedele alla mia famiglia e al mio Paese, ma non sono qui per questo. Sono qui perché non sopporto l’ingiustizia. Il pensiero che Hitler e i suoi scherani si aggirino per l’Europa comportandosi da padroni mi dà la nausea. È un’arroganza intimidatoria portata a livelli inauditi, e la detesto. Odio i nazisti e la loro arroganza. Voglio andare in Francia prima possibile, e una volta laggiù farò tutto quello che mi chiederete pur di sconfiggere il nemico. Qualsiasi cosa mi chiederete, la farò. Capitano, può far sì che accada?»

Potter unisce i polpastrelli e la fissa con gli occhi che brillano. «Verrà contattata quanto prima.»
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Marzo 1943

CRISTABEL, sul sedile posteriore dell’auto, congiunge le mani. Di solito non è nervosa, ma oggi è diverso.

Indossa una nuova uniforme color kaki, quella da ufficiale subalterno del corpo infermieristico. Si tratta di una divisione civile formata da volontarie, l’unica che le permetta di ricevere un addestramento con le armi. L’esercito, infatti, proibisce alle donne di prendere parte ai combattimenti, mentre, stranamente, le civili hanno meno restrizioni. L’automobile su cui viaggia è una Chrysler gigantesca e anonima, con i finestrini posteriori coperti da tendine nere. La meta è un maniero nel Surrey dove si svolge la prima fase dell’addestramento degli agenti segreti; l’autista è una giovane donna, anche lei in uniforme kaki.

Cristabel non sa se dovrebbe fare conversazione. La situazione è particolare: si trova in auto con una donna in uniforme come lei, ma alla guida. La sensazione che prova dal momento in cui il capitano Potter l’ha selezionata per l’addestramento è ancora una volta confermata: ha attraversato lo specchio e si sente eccitata e disorientata al tempo stesso, e pure stranamente tesa, come a una prima teatrale. Si guarda le mani, controlla che le unghie siano pulite.

La macchina rallenta e si ferma. Cristabel tira la tendina. Sono arrivate a destinazione: un maniero elisabettiano circondato da pini. I tetti a punta e la selva di camini le ricordano Chilcombe, ma sullo spiazzo c’è tutto un viavai di uomini e donne in uniforme. È la prima volta che vede altre reclute; nell’hotel dell’appuntamento con il capitano aveva incrociato soltanto il portiere, e i corridoi erano deserti in modo sconcertante.

L’autista le consegna i bagagli e, con espressione solenne, le augura buona fortuna. Cristabel viene accolta da un ufficiale di stato maggiore che conosce già il suo nome. Alle pareti dell’atrio sono affisse tabelle con orari e cartine punteggiate di spilli. Va dritta verso lo scalone, ma l’ufficiale le fa segno di seguirlo. Attraversano un corridoio e arrivano alle scalette sul retro della casa. Lui le comunica che dividerà la stanza all’ultimo piano con un’altra donna. Quando entrano la trovano davanti allo specchio che si incipria il naso. È minuta, ha i capelli neri e accoglie Cristabel con entusiasmo baciandola sulle guance, alla francese. «Benvenuta nella gabbia dei matti!» esclama. «Quando ti sei sistemata, scendi al bar e mi trovi lì, tesoro.»

Cristabel disfa la valigia – ha portato poche cose –, mette la dea Sekhmet sul comodino e si dà un’occhiata allo specchio. Raddrizza le spalle, alza il mento, fa un gran respiro e abbozza un sorriso.

Scende in cerca del bar. Sembra ricavato in quello che un tempo era il salotto, con qualche tavolino qua e là, poltrone e un bancone improvvisato, dietro al quale la sua compagna di stanza sta preparando due Dubonnet con acqua tonica al limone.

«Bonjour chérie!» grida quando la vede entrare.

Diversi uomini in uniforme seduti in poltrona a leggere il giornale alzano lo sguardo incuriositi.

«Non è un po’ presto per bere?» osserva Cristabel. Sono le dieci del mattino.

«Il bar è aperto tutto il giorno, così chiunque abbia una passione smodata per l’alcol si autoelimina. Qui sostengono di non gradire le donne che bevono, ma in realtà detestano che le ragazze li battano in questo campo.» Il suo accento è una mistura gioiosa di francese e cockney.

«Non ricominciare, Sophie», geme un tizio. «Ancora non mi sono ripreso da ieri sera.»

Sophie le fa l’occhiolino e le porge il bicchiere. «Alla tua salute, tesoro. Mi chiamo Sophie Leray. Felice di conoscerti. Cerca di non andare gambe all’aria.»

Le reclute sono dodici, due donne e dieci uomini, e si esercitano insieme. Ricorda quanto era ripetitivo l’addestramento per le ausiliarie; invece qui le sembra di essere ospite in una dimora di campagna in cui si svolgono attività di gruppo intervallate da pasti in comune.

La giornata comincia presto con una bella scarpinata in uniforme da campo su un percorso a ostacoli, seguita da una colazione calda. Poi si studiano i codici cifrati e si costruiscono modellini con il Meccano, oppure si esercita la memoria con giochi come quello degli oggetti sul vassoio coperto che vengono eliminati l’uno dopo l’altro. Dopo pranzo, le reclute lanciano granate nella cava di gesso, oppure nuotano nella piscina gelida sotto i pini. La sera cenano in alta uniforme, poi fanno una passeggiata fino al villaggio per bere una pinta di birra al pub, dove i clienti abituali li fissano incuriositi.

«Questo a scuola non ce l’hanno mica insegnato», sussurra Sophie un mattino, mentre trascrivono frasi in alfabeto Morse.

«Io a scuola non ci sono andata», replica Cristabel con la testa piena di linee e punti.

«Non ti sei persa niente.»

Certe parti dell’addestramento le affronta senza sforzo. Quando deve arrampicarsi su un albero e poi scendere tenendosi alla fune, Sophie, da terra le grida: «Santi numi! Per caso sei cresciuta nella giungla?» Inoltre, avendo esperienza di caccia, sa come usare un fucile, e anche se le pistole sono qualcosa di nuovo per lei sta imparando a smontarle e rimontarle. È un esercizio divertente. Altre lezioni invece sono più impegnative.

Una mattina li fanno radunare sul prato. Sull’erba ci sono alcuni materassini, e due ufficiali a torso nudo come gli antichi greci li stanno aspettando con le mani dietro la schiena. L’istruttore, un tipo muscoloso con l’accento del Lancashire, puntualizza che prestare attenzione ai suoi insegnamenti potrebbe salvare loro la vita.

Detto ciò, si avvale dei due ufficiali per eseguire una serie di rapidissime mosse di lotta libera. Spiega come usare il peso del nemico contro di lui e come gettarlo a terra. Afferra un aiutante, lo fa ruotare, e lui cade di schiena.

«Sotto a chi tocca», dice. «Forza ragazze! Ho saputo che volete combattere i nazisti.»

«Di solito gli uomini mi offrono da bere prima di proporre un incontro di lotta», commenta Sophie.

«Di solito le donne si rendono conto che non sono in grado di combattere sul campo», la rimbecca, lui irritato. «Hitler non ha tempo da dedicare alle sue scuse, signorina. E nemmeno io ne ho.»

Cristabel fa un passo avanti. «Va bene. Eccomi.»

Tra le reclute, un giovanotto dice: «Andateci piano, mi raccomando», così lei dichiara con voce sonora: «E per favore non andateci piano».

L’istruttore fa una risata e si avvicina con le braccia tese in avanti e la schiena curva. In preda all’imbarazzo, Cristabel tenta di mimare i suoi gesti, ma mentre osserva i movimenti dei piedi, lui con una rapida sventagliata la colpisce alle gambe facendola cadere. La botta le toglie il fiato. L’istruttore la fissa. «Tu sei alta e magra, cadi da più in alto», commenta.

Un aiutante le dà una mano a rimettersi in piedi, e Cristabel fa per uscire dal ring, ma l’istruttore la afferra per il braccio. «Prova con lui», dice indicando l’altro aiutante. «Stavolta abbassati di più. Signore mie, c’è una guerra da vincere, tenetelo a mente.»

Cristabel sta ansimando e stringe i denti. Si acquatta e tende le braccia. L’ufficiale si avvicina e la prende per le spalle. «Afferrami», sibila. Lei obbedisce, stringe la pelle nuda. L’uomo è vicinissimo, la fissa con espressione grave. Fa una serie di movimenti bruschi, la spinge via e la tira a sé. Le aggancia una gamba, ma lei si libera con un calcio. Non conoscendo nessuna tecnica, tenta di attaccare per prima, di spingerlo giù, ma lui fa qualche passo indietro, ritrova subito l’equilibrio e la manda al tappeto. Stavolta sta sopra di lei, la immobilizza con il gomito. «Scusa», sussurra ansimando. Cristabel sente la sua cassa toracica che le preme contro il petto.

«Allora, signorina, cosa vogliamo fare?» chiede l’istruttore, torreggiante su di lei.

L’aiutante solleva il gomito per consentirle di rispondere. «Continuare», risponde lei.

«Ecco, questo è lo spirito giusto», replica l’uomo sorridendo.

Quella sera, nella vasca, Cristabel osserva i lividi che ha sui fianchi e i graffi sui gomiti. Via via che acquisiva familiarità con le varie tecniche, la lezione ha cominciato ad appassionarla, anche se è finita al tappeto molto spesso. I suoi compagni le sono sembrati più rapidi nel raggiungere lo stadio del corpo a corpo, perché privi di remore a maltrattarsi e rotolarsi per terra in un groviglio di membra. Molti di loro devono aver imparato la lotta a scuola. Da ragazzini si sono azzuffati, hanno giocato a rugby, hanno acquisito familiarità con il corpo dei loro simili, mentre a lei hanno sempre detto di tenersi in disparte, di non toccare niente, di tenere ferme le mani. Dove hai messo i guanti, Cristabel?

Si guarda le mani. Probabilmente le persone che ha toccato finora si contano sulle dita di una mano. Digby e Flossie. Leon. Maudie e la tata quando era molto piccola. Chissà se sua madre l’ha mai toccata. Anche se l’avesse fatto, come potrebbe ricordarsene? Adesso: le spalle sudate dell’aiutante; le braccia muscolose dell’istruttore («Stringi la ciccia! Stringi forte!»); la vita, la schiena, il collo e le gambe dei compagni; Sophie che l’ha cinta con il braccio mentre tornavano agli alloggi esauste.

Sulla parte superiore del braccio c’è una fila di segni lasciati dalle dita di uno dei suoi avversari, simili a impronte insanguinate.

Istruttori e ufficiali sono tipi a lei familiari – militari dai modi bruschi o etoniani amabili –, mentre tra gli studenti c’è maggiore diversità. Britannici, francesi, cechi, belgi, mauriziani, canadesi, o una combinazione di nazionalità. Solo due di loro hanno esperienza in campo militare; tutti gli altri sono stati scelti per le loro abilità linguistiche e per chissà quali altre ineffabili qualità che il capitano Potter ha scorto in loro. Un giornalista, un insegnante, un pilota da corsa e un acrobata. Sophie – padre francese e madre inglese – ha fatto la commessa nel negozio di abbigliamento del padre a Hackney, poi un giorno ha risposto a un annuncio sul giornale che cercava segretarie bilingui.

La natura del loro lavoro, ciò per cui si stanno addestrando, è bizzarramente intangibile. Persino le conversazioni tra istruttori al bar, che a Cristabel capita di ascoltare ogni tanto, sono improntate a una vaghezza tale che le viene il sospetto sia voluta. Forse i dettagli vengono sfumati di proposito per le persone che stanno dalla sua parte dello specchio. Quest’aria di segretezza è contagiosa. Benché Digby sia passato dal centro di addestramento prima di lei, Cristabel non chiede notizie di lui. Considera importante concentrarsi sul compito che sta svolgendo, perciò spinge ogni pensiero di Digby nell’angolo della mente dove si danno appuntamento i rimuginii delle tre di notte.

Ha l’impressione che il ruolo delle reclute sia un puzzle in cui si ritrovano a recitare sia la parte della tessera sia quella della mente che lo risolve. Le ricorda anche quei film in cui l’investigatore convoca in salotto gli ospiti della festa per annunciare che sta indagando sull’omicidio e sa che il colpevole è ancora tra loro. Pensa alle risposte studiatamente frivole dei sospettati – Santo cielo, certamente no – e alle occhiate che si lanciano.

Con il passare delle settimane scopre che l’organizzazione per cui lavora è stata istituita di recente allo scopo di inviare agenti nei Paesi occupati dai tedeschi. Il colonnello Buckmaster è a capo della sezione francese. Lo incrocia un giorno in cui viene in visita al maniero. È pallido, ha tratti ordinari come Perry, mormora tra sé, ha un modo di fare distaccato e assente, tipico delle persone costantemente preoccupate da questioni molto importanti.

L’organizzazione si nasconde dietro pseudonimi similmente blandi: agenzia di collegamento interservizi, consiglio tecnico congiunto. La denominazione ufficiale è Special Operations Executive, SOE. Gli istruttori in vena di battute spiegano l’acronimo con Stately ’Omes of England, ovvero grandi dimore di campagna inglesi, perché il governo predilige tali sedi. La maggior parte delle persone coinvolte ne parla semplicemente come «la Org». Esiste al di fuori delle forze militari regolari e dei servizi segreti, e come tutti gli ultimi arrivati non ancora messi alla prova è considerata una sorta di scommessa dilettantesca, in particolare perché impiega civili, donne comprese.

Alcuni istruttori sembrano scontenti della presenza femminile e lo esprimono attraverso commenti sarcastici e battutacce, in particolare dopo qualche bevuta al pub.

«Pensano che le donne rovinino il divertimento», osserva Sophie portando le bevande al tavolo. Non fa caso ai commenti di due istruttori seduti al bancone. «Le guerre sono sempre state prerogativa dei maschi, ecco perché piacciono loro così tanto.»

Cristabel, pur delusa dalle loro battute infantili, e offesa quando le dicono che le manca il senso dell’umorismo, decide di non badarci. È grata a Sophie per la compagnia. Sarebbe difficile ritrovarsi da sola tra uomini che la deridono; invece, insieme a un’altra donna con cui dividere il tavolo e un pacchetto di sigarette è molto più facile fare squadra e fronteggiare gli attacchi.

In ogni caso non ha tempo per simili pensieri. La tabella di marcia degli studenti è fitta di impegni, e a ogni tappa un ufficiale valuta la loro adeguatezza. Non tutti riusciranno ad arrivare in fondo. Essere osservati complica le cose. Ogni attività, per quanto coinvolgente, è anche una prova; ogni lezione completata è un segno di spunta in una casella.

Questa semplicità la appaga perché assorbe tutta la sua attenzione senza lasciare spazio a eventuali errori. Il sistema possiede una purezza meccanica. Alla fine della giornata si tuffa nell’acqua gelida della piscina mentre gli spari incrinano l’aria. L’impatto con l’acqua: un tonfo, un gorgoglio, un risucchio; il botto e il rinculo delle pistole nel poligono di tiro. La sera si addormenta appena posa la testa sul cuscino.

Le reclute vivono nella bolla di questo mondo nuovo e bizzarro. Gli istruttori non si stancano di ripetere che è proibito divulgare quello che stanno imparando. Hanno sottoscritto l’impegno a osservare il segreto di Stato, non possono fare telefonate, e le loro lettere subiscono una tale censura che scriverne non ha più senso. Cristabel, abituata a sfogarsi con la scrittura, senza quei monologhi che esprimevano prese di posizione e opinioni si sente vuota ma anche rinnovata. Ora che le impediscono di raccontare la sua storia, al mattino si sveglia ed è quello che è. Si sente più tranquilla. Sola. Vive la stessa solitudine dei compagni.

«Vai pure in bagno per prima», le dice Sophie con un sorriso assonnato, ancora a letto. «Possono sfondarmi i timpani con quella maledetta tromba, tanto non mi alzo. È troppo presto per me.» Senza trucco sembra una bambina.

Sophie aveva un fidanzato di nome Bob, un vigile del fuoco morto nei bombardamenti. Paul, suo figlio, è piccolo e sta con i nonni a Hackney. Adesso Sophie ha un ammiratore americano che da oltreoceano le spedisce rossetti Elizabeth Arden dalle tonalità intense e sfacciate. «Dopo che il mio Bob se n’è andato non riuscivo più a provare sentimenti. Avevo toccato il fondo», racconta una sera mentre si mette il rossetto. «Poi è apparso lui, e poter dire finalmente sì a qualcuno mi ha dato una gioia… Non ce la facevo più a starmene con le mani in mano.» Tampona il rossetto baciando un fazzoletto di carta.

Il discorso prosegue al pub. «Che roba strana, vero? Io e te nella vita normale non ci saremmo mai incontrate, a meno che tu non fossi entrata nel negozio di mio padre per compare un vestito.»

«Non frequento i negozi se posso evitarlo», replica Cristabel bevendo a piccoli sorsi il vino di frutta che Sophie insiste a farle provare.

«E neppure sai quando sta a te pagare da bere.» Sophie le dà una spintarella scherzosa.

In effetti sono molte le cose che non sa. Dai racconti dei compagni che parlano di pranzi in famiglia e festività trascorse con i propri cari, capisce quanto sia strana la sua vita famigliare. Osserva Sophie, chiacchierona, simpatica, e si rende conto per la prima volta che la sua famiglia le ha dato una forma che non si adatta a nulla di quello che c’è nel mondo. Di fronte ai modi e alle strutture della normalità, lei si sente insicura.

Eppure una cosa la sa fare: sa ascoltare la voce di quell’antica dimora. La notte, quando gli istruttori entrano di soppiatto nelle camere per mettere alla prova gli studenti, lei si apposta dietro la porta, pronta per il loro arrivo.

«Tesoro, come facevi a sapere che sarebbero venuti?» le chiede Sophie a colazione.

«Sono cresciuta in una casa simile a questa», risponde tra una cucchiaiata di porridge e l’altra.

«Però non eri circondata da persone che camminavano in punta di piedi al buio, giusto?»

Cristabel pensa a quanto era vigile da ragazza, quando si nascondeva sul tetto. «Non era poi tanto diverso da adesso.»

«Perdio», ride Sophie. «Non invitarmi mai a casa tua, per favore! Certo, non inviteresti mai una come me. Forse pagando un biglietto potrei entrare.»

Lei si incupisce. «Figurati. Saresti con me.»

«Allora facciamolo, che ne dici? Quando la guerra sarà finita verrò a trovarti.» Il tono è scherzoso, ma la domanda è seria, e Cristabel le dà adeguata considerazione.

«Sì, facciamolo», risponde.

Dopo tre settimane, due studenti non abbastanza forti vengono rimandati a casa, mentre gli altri si spostano in Scozia per un mese di ulteriore addestramento. Un istruttore lo definisce «indurimento», come se le reclute fossero pezze di cuoio. Soggiornano in un luogo sperduto sulla costa occidentale, in una casa vittoriana di granito acquattata ai piedi di un dirupo, all’estremità di un loch. È stata scelta per garantire isolamento, e come il maniero del Surrey è anonima, contrassegnata soltanto da un numero. Gli istruttori sono cacciatori, montanari, esploratori polari, esperti di sopravvivenza in situazioni estreme.

Le reclute camminano per giornate intere nella nebbia o sotto la pioggia e si nutrono soltanto degli animali che riescono a uccidere con le loro mani. Cristabel è grata a Maudie per averle insegnato a spellare i conigli quando era ragazzina. Costruiscono ripari con i rami e accendono fuochi di sterco secco. La fisicità porta tutti sullo stesso piano, allo stesso livello di stanchezza, di infradiciamento. La fatica li rende una squadra coesa e leale, capace di prendersi in giro con affetto. Fanno fronte comune contro gli istruttori, gli insetti e le torbiere, e parlano delle serate che trascorreranno a Londra quanto tutto questo sarà finito.

Chi siano o da dove vengano non è più importante. Sono uomini e donne, ma il sesso è una questione secondaria. Cristabel è la più brava a sparare, e nel gruppo c’è un ceco piuttosto corpulento che cucina meglio di tutti gli altri. Cristabel non aveva mai sperimentato un simile cameratismo. Si rende conto che pur detestando i vantaggi ingiusti di cui godono gli uomini, adesso desidera soltanto che non importi essere una donna. Vuole questo: amicizia, accettazione, essere apprezzata per quello che sa fare, anziché sentirsi dire cosa non deve fare.

Imparano a saltare da un treno in corsa, a lanciare segnali con la lampada Morse, a inviare e ricevere messaggi in codice via radio. Sophie, talmente pignola riguardo al suo aspetto da continuare a curvarsi le ciglia ogni mattina, si dimostra altrettanto meticolosa come operatrice radio. Grazie all’agilità delle sue dita è molto più veloce degli altri, anche sotto la pioggia battente. Si esercitano a caricare e sparare al buio, stando accovacciati e tenendo il calcio dell’arma contro il fianco, e sparano sempre due colpi, per sicurezza.

Due ex poliziotti insegnano loro delle mosse imparate nei vicoli di Shanghai per uccidere il nemico silenziosamente. Le sembra grottesco che l’omicidio possa essere insegnato in un’aula scolastica, che sia possibile ridurlo a una sequenza di operazioni elementari. Uno scatto verso l’alto e all’indietro. Pare che con una di queste mosse uno studente abbia ucciso l’istruttore per sbaglio. Girano tante voci, storie esemplari che parlano di agenti sprovveduti e di errori fatali, anche minuscoli, che li hanno traditi. C’è l’agente che ha sorbito la minestra con il cucchiaio anziché mangiarla direttamente dalla scodella; quello che indossava guanti con l’etichetta MADE IN ENGLAND cucita all’interno; quello che ha attraversato la strada guardando dalla parte sbagliata.

Uno dei due ex poliziotti, un cinquantenne dall’aria affabile, mostra loro come usare un pugnale prodotto appositamente per gli agenti, studiato per penetrare le uniformi più robuste. È perfetto, dice, per i corpo a corpo e per «rimuovere le sentinelle». Curioso eufemismo, pensa Cristabel, come se la sentinella venisse spostata, non uccisa con un foro nel torace.

«Qualsiasi oggetto può diventare un’arma», spiega, «ma questa lama è particolarmente efficace.» Solleva il pugnale per mostrarlo ai presenti. Si trovano un una stanza al piano terra. Le alte finestre offrono una vista panoramica sulle acque blu scuro del loch. Gli studenti, ciascuno con il proprio pugnale, sono seduti su sedie pieghevoli, l’istruttore sta appoggiato alla scrivania. Al suo fianco c’è un manichino imbottito di paglia, in completo e lobbia.

«Non è un’arma per deboli di cuore. Con un fucile potete colpire un uomo da lontano, ed è facile come sparare a un piccione. Con un pugnale invece dovete avvicinarvi a lui come se fosse la vostra fidanzata.»

Posa l’arma sulla scrivania, beve un sorso di tè e prosegue: «Chiunque è capace di premere un grilletto. Quando avete un pugnale in mano, invece, non dovete permettere al cervello di intervenire. Mettersi a pensare sarebbe un errore fatale».

«Il mio cervello non è mai intervenuto a dirigere nessuna delle mie azioni», dichiara Sophie, suscitando le risate dei compagni.

L’istruttore sorride educato. «E non sempre il lavoro viene bene. Potreste ritrovarvi a finirlo a mani nude, con lo strangolamento, per esempio. Fatto ciò, dovete allontanarvi e dimenticare quello che è successo. Ecco, questa è la parte più importante.»

Cristabel tiene il pugnale sul palmo, ne percepisce il peso armoniosamente bilanciato della lama sottile e dell’impugnatura di ottone. Guarda fuori dalla finestra mentre lascia che la mano familiarizzi con l’oggetto. Osserva le ondulazioni del terreno erboso, le casette di mattoni senza finestre dove vengono simulate le condizioni di prigionia, il loch, dove li immergeranno per mettere alla prova la loro resistenza al freddo. L’addestramento diventa ogni giorno più difficile, il sentiero più ripido e stretto, l’ossigeno rarefatto.

«Chi di voi ricorda quali sono i punti più vulnerabili del nostro bersaglio?» chiede l’istruttore.

Cristabel alza il pugnale.

Pagaiano lungo la costa evitando gli scogli e le spiagge di sabbia bianca. Quando è sereno, il turchese del mare è qualcosa di impossibile da descrivere, e al tramonto il cielo si stria di sontuose sfumature rosa e porpora che mettono in risalto i rilievi delle isole all’orizzonte. In momenti simili Cristabel è intensamente felice, la consapevolezza di essere viva le fa quasi male. La canoa che fende l’acqua, il ritmo regolare delle pagaiate che la avvicinano alla meta, la luce del sole sul mare.

Sulle cime dei monti vicino alla casa ci sono le poiane. A volte le vede volare in cerchio sulle correnti ascensionali, ali ampie e distese che alle estremità sembrano dita allargate. I loro richiami lamentosi cadono come gocce di pioggia. Un mattino, mentre corre, si imbatte in una poiana ferma a terra: fra gli artigli gialli stringe un roditore che si contorce, tentando di liberarsi. È più grande di quanto immaginasse. Ha un’aria regale, sembra un sovrano dal manto ispido, con un collare di piume rosso brune e bianco panna, il becco adunco e lo sguardo fermo. Cristabel e la poiana si scrutano per un istante, e lei percepisce negli occhi del rapace il riconoscimento di un suo pari.

Poco dopo si era sentito un fischio. La poiana aveva aperto le ali – un bagliore istantaneo di piume chiare – e si era alzata in volo con la preda. Cristabel aveva ripreso a correre con il battito del suo cuore nelle orecchie e il fruscio del vento, ed era rientrata.










Luna piena




Giugno 1943

È UN’AFOSA notte di giugno; la casa e i suoi occupanti sono irrequieti. Cristabel sente il gorgoglio dell’acqua nei tubi, le molle delle reti che cigolano, le voci di chi parla nel sonno. Stesa sul letto, subisce apatica il peso dell’aria che grava su di lei. Fuori piove svogliatamente. La sveglia suona. Sono le dieci.

Si infila la vestaglia e va a fare quella che chiamano «colazione anticipata». In sala da pranzo non c’è nessuno. Un’inserviente dall’aria stanca le porta tè e pane tostato, e lei mangia disciplinatamente sotto la lampada ronzante. Dalle finestre si vede soltanto buio e pioggia. Joan, una sovrintendente della Org, le viene incontro.

«Su con la vita. Il tempo è in miglioramento, secondo me stanotte è la volta buona.»

«Lo dici tutte le sere», replica Cristabel addentando un’altra fetta di pane tostato.

Da una settimana risiede alla cosiddetta scuola premissione, una villa georgiana in un angolo remoto del verdeggiante Bedfordshire che ospita personale della RAF e agenti in attesa di partire per il continente. Ogni sera la portano alla pista di decollo, e ogni volta il volo viene cancellato perché la luna è oscurata dalle nuvole. I piloti hanno bisogno della luna per navigare, e hanno soltanto una finestra di opportunità di dodici giorni prima e dopo la luna piena per affrontare il volo per la Francia. Per questo sono noti come «squadriglie della luna». Osservano il cielo notturno con il fervore degli astronomi o degli amanti.

«Dai, ti vesto e ti preparo per la partenza», dice Joan.

Tornano in camera e Joan la aiuta a indossare gli abiti del personaggio che Cristabel dovrà interpretare in Francia. Claudine Beauchamp è una studentessa di Lettere che va a trovare i parenti in campagna per rimettersi in sesto dopo una lunga malattia. Indossa una maglietta della salute e biancheria di lana – durante il volo farà freddo, osserva Joan –, una blusa beige con un’etichetta francese imitata con gran cura, un maglione marrone, gonna e giacca di tweed. Le calze sono in filo di Scozia, e le scarpe nere sono comode ed evidentemente già usate.

Claudine porta i capelli lunghi e raccolti, uno stile di pettinatura che Cristabel ha sempre evitato, fino a quando Sophie l’ha persuasa che non poteva andare in Francia con quell’aspetto da maschiaccio, da garçon manqué. Nella tasca della giacca ha un paio di occhiali, un libro di poesie e un rossetto Lancôme che Sophie le ha insegnato ad applicare. Potrebbe averne bisogno. Infila la mano in tasca e tocca l’astuccio. Le piace la forma che ha, pur non avendo voglia di usarlo.

La Chrysler nera che la porta al campo d’aviazione ronza sommessamente sulla strada di campagna lucida di fango, scivolando tra alte siepi punteggiate di rose canine. Oltre i cancelli, la pista ha un’aria provvisoria. Sul prato zuppo di pioggia si distingue qualche capanno Nissen mimetizzato. La struttura è attiva soprattutto di notte per non attrarre l’attenzione dei tedeschi. I piloti decollano e atterrano al buio. Grandi quadrimotori Halifax gettano ombre allungate sulle piste di cemento, mentre sotto la loro pancia tecnici in impermeabile con il cappuccio sono impegnati a controllare motori e parti meccaniche.

Questa base aerea è talmente segreta che l’edificio dove gli agenti aspettano il momento della partenza è studiato per sembrare un fienile di legno, ma quando Joan apre la porta, vengono investite dal solito fumo di sigaretta e dal brusio delle conversazioni tra uomini. Cristabel lancia un’ultima occhiata al cielo ancora nuvoloso, poi entra.

Il capannone senza finestre è affollato di militari intenti a consultare mappe, giocare a carte e bere caffè dai thermos. In un angolo, un labrador dorme. Henri, l’agente che volerà insieme a Cristabel, sta indossando l’imbracatura del paracadute. Le torna in mente il fienile del teatro, dove gli attori entravano nei costumi e aspettavano l’uscita in scena.

Henri è francese e Cristabel l’ha conosciuto in Scozia durante l’addestramento, ma allora aveva un nome diverso. Conosce il suo vero nome, i giochi che amava fare da piccolo, sa che gli piace pescare e che è una persona tranquilla e premurosa, ma tutto questo deve essere messo da parte e lasciato andare. Adesso è Henri e basta. Incrocia il suo sguardo e gli fa un cenno.

Su un tavolo ci sono i documenti; Joan glieli consegna. Certificato di nascita, tessere annonarie, lasciapassare: tutte falsificazioni perfette. Una faccia dall’espressione solenne, una nuova acconciatura, le sopracciglia appena depilate. Riceve persino una foto stropicciata di due francesi anziani, i suoi nuovi genitori. Adesso Joan le spiega i dettagli operativi della missione.

Cristabel la conosce a menadito. Alla fine dell’addestramento è stata convocata a Londra al quartier generale della Org, nascosto in un edificio di Baker Street (lo stesso indirizzo di Sherlock Holmes, giustamente), dove le hanno detto che l’avrebbero mandata in Francia in veste di corriere. La Org ha suddiviso la Francia in aree denominate «circuiti», ciascuno gestito da un organizzatore affiancato da un corriere e da un operatore radio.

Cristabel lavorerà per un organizzatore di nome Pierre, a capo del circuito Shepherd, ovvero pastore. Parte del compito della Org è armare la resistenza, perciò Cristabel sarà paracadutata insieme a casse di munizioni e armi da distribuire tra i combattenti. Il suo nome di copertura è Claudine, quello di missione è Gilberte. I suoi compagni la conosceranno come Gilberte.

«Come mai Pierre ha bisogno di un nuovo corriere?» ha chiesto quel giorno al quartier generale.

Nell’ufficio, i presenti si sono scambiati sguardi perplessi.

«Ve lo chiedo solo perché se chi mi ha preceduto è stato catturato per un errore che ha commesso, non vorrei commetterlo anch’io.»

Le hanno detto che Pierre le avrebbe spiegato tutto, quindi insieme a Henri sono andati a salutare il colonnello Buckmaster, il capodipartimento, che li ha osservati con uno rapidissimo battito di ciglia, per poi dire: «Buona fortuna, figlioli», mentre dava a ciascuno un regalo.

Cristabel ha ricevuto un portacipria, e appena sono uscite dall’ufficio lo ha dato a Joan dicendo che tanto non l’avrebbe mai usato.

«Potresti venderlo, in caso ti servissero soldi», ha replicato Joan restituendolo. «E comunque uno specchio fa sempre comodo per vedere chi c’è dietro di te.»

Nei giorni successivi sono rimasti a Londra, poi sono partiti per il Bedfordshire. Cristabel studiava cartine Michelin della Francia e memorizzava i dettagli dei contatti. Joan l’ha portata a pranzo nella sala da tè Lyons di Oxford Street. Il locale era affollatissimo, e mentre uscivano Cristabel ha visto Philippa Fenwick a braccetto con un attraente ufficiale della RAF. I due erano appena usciti da un grande magazzino sull’altro lato della strada. Philly, in abito estivo rosso, aveva un foulard a pois sui capelli e parlava animatamente.

Stava per chiamarla e salutarla con la mano. Ha persino immaginato la sua reazione –Tesoro! Che sorpresa vederti! Che aria nobile hai in uniforme! – ma si è trattenuta. Adesso non può più farsi vedere in giro. Ha fatto un passo indietro, entrando nel vano di una porta, ed è rimasta a osservare la macchia di colore del vestito farsi sempre più piccola e svanire insieme all’eco delle sue risate.

* * *

Si avvicina un membro dell’equipaggio dell’Halifax, l’assistente di volo, ovvero colui che dice agli agenti quando lanciarsi, e fa un segno di via libera.

«Quindi si va?» chiede Joan.

«Sta schiarendo.»

«Ottima notizia, Gilberte.» Joan usa il nome in codice anche in una situazione come questa.

Le lega addosso pacchetti di banconote francesi e la aiuta a indossare la fondina con la pistola, poi chiude la cerniera della tuta mimetica le cui tasche contengono una torcia elettrica, una bussola, una sciarpa di seta sottile con stampata la mappa del circuito e una piccola vanga che le servirà per seppellire il paracadute. Infine, Joan le porge una scatolina con due compresse di cianuro.

«Mordile prima di inghiottirle», spiega.

Chissà come fanno a sapere che bisogna fare così, pensa. «Non le voglio.»

«È sempre utile avere una scelta», replica Joan in tono sbrigativo.

Se le mette in tasca e si siede per consentire a Joan di fasciarle le caviglie. Queste fasciature protettive le ricordano le mollettiere dei soldati durante la guerra precedente. Li ha visti in foto, schierati a braccia conserte, davanti alle caserme.

Attraversa il capannone con andatura goffa, sentendosi un pacco postale mal confezionato, ed esce a prendere un po’ d’aria.

Piove ancora. Mentre fuma una sigaretta vede avvicinarsi una limousine con le tendine ai finestrini. Scende un uomo alto, in uniforme, che si dirige verso il fienile poi si ferma di colpo. «Ho gli occhi fuori uso, o per caso ci conosciamo?»

«Neanche per sogno. Che diamine ci fai qui, Leon?»

«Ma che sorpresa», replica lui squadrandola dalla testa ai piedi. «Sono venuto a prendere una persona che torna dal posto dove credo stai andando tu, n’est-ce pas?»

«Non vado da nessuna parte finché non smette di piovere.» Gli offre una delle sue nuove Gauloises.

«Vedo che non ti tremano le mani», commenta lui in tono di approvazione. «E devo dire che mi piaci in tuta.»

«È pesante, muoio di caldo», replica lei accendendogli la sigaretta.

«Forse se te la togliessi…»

«Non ora, Leon.» Sorride suo malgrado.

«In aeroplano ringrazierai che sia così spessa. Questa settimana ho imparato una parola nuova. Sai come lo chiamano gli spagnoli il paracadute? La rosa bianca della morte. Quasi romantico, no?»

«Già, quasi.»

«Aspetta.» Va all’auto e torna con una fiaschetta. «Dobbiamo brindare alla tua missione», dice porgendogliela.

Cristabel manda giù un piccolo sorso e fa una smorfia.

Leon consulta l’orologio. «Il mio passeggero sta per arrivare.»

Cristabel pensa alle pastiglie che ha in tasca. «Senti, Leon… Se per caso…»

La interrompe alzando la mano. «In Russia non parliamo tra il primo e il secondo sorso.»

«Non ci sei mai stato in Russia, dai.» Manda comunque giù un altro, e con una smorfia gli restituisce la fiaschetta. «Potrei non tornare, lo sai.»

«In molti non torneranno», replica lui salutando uno che sta uscendo dal capannone. Si volta a guardarla. «Ce la farai, Cristabel Seagrave. Hai un cuore forte.»

«Non è mia intenzione essere sentimentale, però.»

«Quando mai lo sei stata?» Le posa una mano sul petto. «Lui non è sentimentale, è quello che ti tiene in vita.»

Cristabel ci posa sopra la propria con un gesto goffo. «Ho l’impressione che dovrei dire qualcosa di profondo, come in un libro.»

«Non voglio sentire nulla di già scritto.» La bacia, indugiando per qualche secondo. «Quando torni ci beviamo una vodka.»

Leon, i suoi folti capelli neri, i suoi occhi scuri, le labbra irrequiete. Di colpo sente con esattezza allucinatoria il sapore dei suoi baci quando socchiude le labbra. Guarda il cielo. «Ha smesso di piovere.»

L’assistente di volo si materializza accanto a lei e fa un cenno verso la luna che si sta liberando degli ultimi lembi di nuvole. «Sembra che stasera la fortuna vi assista.»

Ecco Joan. Insieme all’assistente le carica il paracadute sulle spalle, stringe le cinghie e le allaccia il caschetto di gomma. Henri si unisce a loro e si avviano sulla pista, evitando le pozzanghere. Giunti all’aereo, il capitano e l’equipaggio stringono loro la mano, poi scompaiono nel ventre del velivolo. Joan le stringe la mano con fermezza e le augura buona fortuna. Cristabel si gira, e per un istante intravede una sagoma slanciata davanti alla porta del capannone, poi la tirano su, l’Halifax la inghiotte.

L’interno della fusoliera è una cavità tubolare piena di condutture e apparecchiature di metallo che puzzano di benzina. I sedili sono stati eliminati per fare posto a taniche di carburante di scorta, perciò i due agenti devono stare seduti a terra sui sacchi a pelo, la schiena appoggiata all’ingombrante zaino del paracadute. Accanto a loro, una pila di scatole di cartone con dentro dei piccioni viaggiatori, ciascuna dotata di miniparacadute. Le casse di armi e munizioni che verranno lanciate insieme agli agenti stanno al sicuro sotto la pancia del quadrimotore, nel vano di lancio. Il pilota è nel suo abitacolo, l’armiere si è calato nella sua cupola sul dorso dell’aereo, l’equipaggio si scambia messaggi radio in preparazione per il volo.

Il rumore delle eliche che si mettono in moto l’una dopo l’altra la coglie di sorpresa. Subito dopo si accendono i motori, e l’apparecchio comincia a rullare. «Fossi in voi mi farei un bel sonno», dice l’assistente mentre copre le scatole dei piccioni con una coperta.

Cristabel annuisce: è senza parole. Il momento del decollo la terrorizza, benché durante l’addestramento abbia volato diverse volte. Solo quando è in volo ricomincia a respirare normalmente; è il passaggio dalla terra all’aria, con lo sbatacchiamento che comporta, ad angosciarla.

«Tutto a posto?» chiede l’assistente mentre l’Halifax accelera sulla pista.

«Sì», riesce a rispondere prima di chiudere gli occhi e lasciarsi cullare dal rombo dei quattro motori, un ruggito che sembra avvicinarsi e allontanarsi con un movimento oscillante e ipnotico che esclude ogni altro rumore.

Lasciano l’Inghilterra, volano sulla Manica prendendo quota per evitare la contraerea tedesca posizionata sulle coste francesi. Il fuoco di sbarramento antiaereo la sveglia. Il velivolo sale di quota rapidamente, e all’interno tutto scivola e sobbalza. Cristabel sente le vibrazioni della fusoliera fin dentro le mani, tonfi, sferragliamenti, tutta la struttura sottoposta a tensione. L’assistente è seduto a poca distanza. «A questa altezza siamo fuori dalla loro portata», commenta allegro. Cristabel si chiede quanti agenti si siano svegliati a questo punto della traversata rendendosi conto che mentre dormivano si trovavano sotto il fuoco nemico.

Si tira su a fatica e guarda da un oblò. Intravede il mare, bizzarramente inclinato e punteggiato di onde bianche. È simile all’epidermide: un incrocio di linee sottili, increspate, in perenne mutamento. L’aereo fa una brusca virata, il mare sparisce con un sobbalzo e si sente il crepitio elettrico della contraerea, tra nuvolette di fumo nero. Si siede, trova un appiglio, si stabilizza in qualche modo.

Una volta entrati in Francia sani e salvi, l’aereo scende di quota e si orienta con il riflesso della luna sui fiumi. L’assistente apre il portello e lancia le scatole con i piccioni. Ogni volatile è munito di un foglietto di carta di riso e di una matita nella speranza che qualcuno lo rispedisca in Inghilterra con un messaggio. L’aria fredda che entra nella fusoliera fa un frastuono tale che l’assistente deve gridare. «Se ne trovassi uno, lo farei arrosto!»

Ciuffi di nuvole scorrono sotto di loro mentre l’ombra dell’aereo plana sui campi e sulle fattorie. La sua sagoma scura sembra quella di un drago volante. Cristabel immagina che laggiù tutti lo sentano passare, francesi e tedeschi.

Raggiungono la zona di lancio alle tre di notte. Là, in attesa di Gilberte e Henri, dovrebbe esserci il gruppo di contatto. L’Halifax scende ancora, a 270, 240, 210 metri, abbastanza vicino al suolo da permettere all’equipaggio di individuare il bagliore delle torce elettriche.

L’aereo rallenta e fa manovra. Il pilota fa un annuncio all’interfono, e l’assistente apre di nuovo il portello. «Li abbiamo individuati», dice con un cenno ai due agenti. «Pronti al lancio.» Stringe le cinghie delle imbracature e aggancia i paracadute a un cavo di sicurezza fissato alla fusoliera, in modo che lo strattone li faccia aprire. Dà loro l’ultima pacca sulle spalle, poi si affianca a loro sull’orlo dell’apertura e si mette in attesa.

Cristabel osserva Henri che guarda in basso con espressione concentrata e si chiede se stia pensando alla sua famiglia che si trova laggiù da qualche parte. Gli stringe per un istante la mano, lui si volta e si stringono in un abbraccio goffo. «Bonne chance», dicono all’unisono.

«Prima le casse», dice l’assistente, «poi Gilberte e per ultimo Henri.»

Cristabel annuisce. Durante l’addestramento le donne dovevano lanciarsi per prime affinché gli uomini avessero un incentivo a seguirle. A lei va bene, perché così non ha il tempo di innervosirsi.

L’Halifax descrive un altro cerchio. La lampadina rossa sopra il portellone si accende e le casse cominciano a cadere l’una dopo l’altra dondolando sotto i paracadute. Cristabel si avvicina al bordo e fa penzolare le gambe nel vuoto. Poi si accende la lampadina verde, l’assistente grida: «Fuori!» e lei si lancia senza esitazioni.

Il tuffo nel vuoto le dà un momento di angoscia assoluta, poi con una scossa entra nella turbolenza. Sente il risucchio sibilante della calotta di seta che si dispiega sopra di lei e un altro violento strattone nel momento in cui il paracadute la tira in alto e la fa ruotare. Le stelle vorticano indistinte in una danza selvaggia al chiaro di luna, ma gradualmente si assestano, ed ecco che lei plana serenamente. È la parte che preferisce, quella che non dura mai abbastanza. Mentre vola come un falco con l’aria che le fischia nelle orecchie si lente leggera ed euforica.

Il suolo le viene incontro a una velocità assurda, e atterra con un tonfo. Un istante dopo atterra anche il paracadute, che si affloscia come un mucchio di lenzuola. Barcollando si mette in piedi e si libera dell’imbracatura. Qualcuno sta correndo verso di lei, e per un attimo trattiene il respiro, fruga nelle tasche alla ricerca della pistola, poi sente delle grida in francese: «Bienvenue!» L’Halifax fa un’altra virata, e Cristabel intravede il pilota che guarda in basso verso di lei, poi rombando svanisce nella notte, salutandola con un rollio.










Sveglia




Giugno 1943

FLOSSIE ascolta a occhi chiusi il rombo dei bombardieri tedeschi sopra Dorchester. Finge che sia soltanto un rumore, sapendo che anche le altre ragazze, stese come lei sul letto, fingono di dormire. Immagina i piloti che si concentrano sugli strumenti di navigazione, escludendo ogni pensiero riguardo la natura del carico che trasportano o l’imminenza della loro morte. Siamo tutti consapevoli e non vorremmo esserlo. In strada un cane abbaia furiosamente. La sua è una protesta solitaria.

La morte ci passa sopra la testa e lo troviamo normale? È diventato normale fare finta di niente. Come siamo arrivati a questo punto? si chiede. Ricorda che quando sua madre è morta, lo shock iniziale era stato talmente grave da sembrarle inconcepibile. Ora invece è un avvenimento del passato, un ritaglio di giornale ingiallito. Un’assenza tra tante altre. A quante cose si fa l’abitudine.

Sul comodino ci sono le foto di Cristabel e Digby in uniforme appoggiate al fotoritratto incorniciato di Rosalind. Le ragazze ne ammirano lo stile sofisticato, ma a lei questo genere di apprezzamento non fa più piacere come prima. Una volta Myrtle le ha detto che nella vita ci sono cose più importanti che attirare gli sguardi, e forse Flossie si sta abituando anche a questo, a non desiderare più di somigliare alla madre. Accanto alle foto c’è un fiore essiccato che le ricorda Hans e altri desideri.

Si rende conto che lasciar andare i desideri non è sempre un sollievo, anzi è piuttosto una separazione. Il desiderio esiste ancora, ma ha preso un’altra strada. A volte lo vede mentre la saluta dalla cima di una collina distante. Il trucco, il lavoro da fare, consiste nel continuare a camminare.

I bombardieri proseguono diretti verso i loro obiettivi e gradualmente il rombo dei motori si affievolisce. Flossie sente che non riuscirà a riaddormentarsi perché sa che tra poco la sveglia butterà giù dal letto lei e le ausiliarie; invece riprende sonno, anche se agitato.

Le ragazze si svegliano con grugniti di protesta e si vestono sotto le coperte, indossando maglione e salopette. Così presto al mattino, per strada ci sono solo loro e la vedetta antiraid che torna a casa. Salgono su un carro attaccato a un trattore che le porta ai capanni della mungitura. Sulla strada sconnessa, tra uno scossone e l’altro, brontolano e si sostengono a vicenda.

«Accidenti quanto si stava bene a letto», commenta Flossie.

«Senza di te non sarebbe la stessa cosa», dice Barbara.

Irene le offre una caramella frizzante al limone, mentre Shirley la prende sottobraccio e si mette a fischiettare. Flossie pesca la caramella dal sacchetto di carta e lancia un’occhiata verso il paesello addormentato che si stanno lasciando alle spalle. Quanto sono lontana da dove immaginavo di trovarmi, pensa.

Eppure, la sua è una vita operosa, che la porta ad alzarsi abbastanza presto da riuscire a vedere la campagna ancora avvolta in morbide velature di nebbia, la trama delicata dei campi e delle marcite attraversati dal fiume sinuoso, il cielo che rischiara a est, i primi riccioli di fumo dai camini delle fattorie e gli uccellini che già cantano nei cespugli. Sì, siamo vivi, siamo ancora vivi.










Claudine, Gilberte




Giugno 1943

IL luogo in cui atterra non è quello che crede. Le persone che la accolgono menzionano un paese che si trova a più di cento chilometri di distanza. Lo fanno per salvaguardare la segretezza del punto di entrata degli agenti, e lei scopre la verità diversi giorni dopo. È così che funziona: coloro che l’hanno accolta con tanto calore sono capaci di dirle bugie con un sorriso, se necessario. Se lo imprime bene in mente.

Fanno parte di una cellula locale della Resistenza. Sono uomini magri, dal volto ossuto, barba corta e ispida; donne altrettanto magre, senza calze. Tutti insieme tirano su gli agenti, raccolgono i paracadute e le casse, e con gesti rapidi li caricano sul pianale di una rumorosa camionetta che va a carbone. Arrivano a un casolare dove una donna anziana con la pezzuola in testa li rifocilla con del cassoulet e diversi bicchieri di vino rosso aspro.

Gilberte osserva i padroni di casa, nota come i francesi usano il pane per pulire il piatto, e la passione che mettono nelle discussioni. Parlano di Charles de Gaulle, il generale in esilio a Londra. Ascoltano i suoi discorsi alla BBC e sono curiosi di sapere come si vive Oltremanica, cosa pensano i britannici di Stalin, quando avverrà lo sbarco alleato tanto atteso. Gilberte risponde che non lo sa. Al quartier generale ha sentito dire che gli alleati dovrebbero arrivare già a settembre, ma preferisce tenere segreta l’informazione. Lascia che sia Henri a farsi carico della conversazione e conserva le energie per nutrirsi.

Dopo il pasto, i partigiani aprono le casse con l’entusiasmo di bambini davanti ai regali di Natale. Contengono granate confezionate con cura, come se fossero uova di Fabergé, mitra Sten, munizioni, sigarette e tavolette di cioccolato con messaggi da parte delle donne che le hanno impacchettate. Sono parole di incoraggiamento unite a disegni di cuori e bandiere.

Gilberte e Henri dormono un paio d’ore in una cameretta nel sottotetto, poi all’alba vanno a piedi alla stazione, dove si separano salutandosi con uno sguardo rapidissimo. Quando lui scompare sul treno che lo porterà nel suo distretto operativo, Gilberte prova una tristezza cocente, come se avesse perso l’ultima cosa che le era rimasta al mondo. Ma subito arriva il suo treno sull’altro binario e ci sale senza indugi. Ha una valigia di tela con delle banconote nascoste in uno scomparto segreto, e una pistola dentro un barattolo di talco.

Cerca un posto sulla carrozza in movimento. Mentre attraversa i corridoi si sente sotto i riflettori ed è certa che tutti si siano accorti che è una spilungona inglese con addosso i vestiti di un’altra ragazza. Appena si siede individua il primo tedesco, un ufficiale della Wehrmacht che sta venendo verso di lei.

Si è chiesta molte volte cosa avrebbe provato incontrando il primo tedesco, se l’emozione dominante sarebbe stata l’odio o la paura, ma quello che le viene incontro è un banale uomo in uniforme con una piccola ferita da rasatura sul mento. Potrebbe essere un autista di autobus, un guardaparco. Tiene le mani dietro la schiena e passeggia con aria tronfia. I passeggeri non fanno quasi caso alla sua presenza.

Cristabel guarda fuori dal finestrino, passano filari di vigneti, un villaggio. L’ufficiale si ferma e la fissa. Sente addosso il suo sguardo. Si gira preparandosi a rispondere a un’eventuale domanda, ma poi si rende conto che lui fa così anche con gli altri passeggeri; vuole sfoggiare il suo potere. Abbassa lo sguardo. Il tedesco riparte. Claudine Beauchamp prende il portacipria dalla tasca per darsi un contegno. La tensione le congela i tratti del viso, ha le labbra serrate.

Sono quasi arrivati quando il treno si ferma con uno stridio di freni, poco prima di entrare in stazione. Dalle espressioni dei passeggeri si capisce che questa fermata è imprevista, ma non del tutto. Preme la fronte sul finestrino e vede, più avanti, degli uomini, alcuni in uniforme grigia altri in borghese, che aspettano di salire. Percepisce lo sguardo curioso della donna con la borsa della spesa seduta davanti a lei, e si lascia andare contro lo schienale. Cosa farebbe Sophie in una situazione simile? Si metterebbe il rossetto scarlatto e alzerebbe la testa, pronta a sorridere.

Claudine, però, non è quel genere di donna. Lei è una ragazza diligente e approfitta dei ritardi del treno per studiare. Prende il volume di poesie dalla tasca della giacca e inforca un paio di occhiali che la imbruttiscono. Poggia i piedi sulla valigia sotto il sedile e lancia un’occhiata scocciata alla compagna di viaggio – come a dire: Uffa, un altro controllo –, poi apre il libro.

Quando gli uomini in divisa raggiungono la carrozza ha letto la stessa pagina almeno venti volte. Sono ufficiali delle SS, più pericolosi dei soldati della Wehrmacht. Hanno la Totenkopf, la testa di morto, sulla banda nera del cappello. Gli altri, quelli in completo e trench, devono essere della Gestapo, la polizia segreta nazista, ancora più pericolosi. Trattano i passeggeri con cortesia e chiedono in francese di vedere i documenti. Mentre porge la carta d’identità falsificata intravede per un istante il viso serio sulla foto. I militari maneggiano i documenti con lentezza sconcertante, sembrano valutarne la qualità. Un ufficiale magro e brizzolato le chiede cosa sta leggendo. Si rende conto di non ricordare il titolo del libro, dovrebbe aprirlo e controllare, così risponde: «Poesie, signore». Ha deciso che Claudine è una ragazza timida e deferente. Non parla molto perché sa di non avere un accento locale, sebbene immagini che un ufficiale delle SS forse non saprebbe cogliere la differenza.

«Mi piace la vostra poesia. Verlaine. Baudelaire», replica l’ufficiale. I suoi compagni stanno bisbigliando tra loro in tedesco, ma non riesce a capire cosa dicono.

Allunga la mano e prende il libro. Lo sfoglia. «Legge per diletto?»

«No, devo studiare», risponde con voce piatta.

«Qual è la sua poesia preferita?»

Le viene in mente soltanto quella che stava fissando quando sono saliti, versi insulsi sulle brezze, ma non ricorda il titolo.

«Ancora non le ho lette tutte», risponde. Sente diminuire la fiducia in sé, come sempre accade quando dà una risposta meno che perfetta.

Lui la fissa, poi uno dei suoi compagni dice: «Prossimo vagone». Le restituisce il libro e proseguono.

Il treno riparte mezz’ora dopo. Gilberte impiega il resto del viaggio a leggere lentamente per calmare i nervi. Sceglie qualche poesia che le piace e la impara a memoria, pensando a Hendricks, l’ex attore che durante l’addestramento finale nella residenza della New Forest ha tanto insistito affinché la loro storia di copertura non fosse una semplice maschera ma una vita vera e propria, da vivere senza soluzione di continuità.

E quanto le è sembrato bizzarro conoscere Hendricks sapendo che aveva insegnato le stesse cose a Digby. Bruciava dalla voglia di chiedergli come si era comportato suo fratello, ma si è imposta di non farlo perché non voleva che pensasse che lei era lì soltanto a causa sua. Un giorno Hendricks l’ha aiutata menzionando lui stesso Digby in un momento di pausa. Era un’osservazione sulle sue ambizioni attoriali. «Sì», ha commentato lei, «adora recitare.»

«E a te piace?»

Ha risposto di no. Alla Org non ha parlato con nessuno del teatro della balena. Forse Digby l’aveva fatto; lei non lo considerava appropriato. Le sembrava qualcosa di goffo e imbarazzante da spiegare in quel mondo militare fatto di comunicazioni brevi ed essenziali. Annuendo, Hendricks aveva picchiettato la sigaretta sulla scrivania.

* * *

Il treno finalmente arriva a destinazione, un paese con un mercato assai vivace. Le indicano di mettersi in coda per un altro controllo dei documenti, stavolta da parte di poliziotti francesi invadenti. Sta a testa bassa e parla soltanto se le rivolgono domande. Con la coda dell’occhio nota una famiglia che viene estratta dalla fila e condotta in un angolo ad aspettare, circondata dai propri bagagli.

Esce dalla stazione e si dirige verso l’albergo dove incontrerà l’organizzatore. Claudine è una ragazza ordinaria che porta una valigia e marcia con passo costante. I tedeschi sono ovunque, occupano i tavolini dei caffè lungo i marciapiedi, passeggiano per le strade quasi fossero turisti anziché invasori. Hanno l’automobile, mentre i francesi si spostano in bicicletta. Nei negozi se la prendono calma, mentre i francesi fanno la coda fuori.

Sui muri si intravedono manifesti sbiaditi che pubblicizzano spettacoli circensi di tanto tempo fa, in parte coperti da altri più recenti che con toni entusiastici e immagini di uomini muscolosi con il martello in pugno invitano i francesi ad andare a lavorare in Germania. GLI OPERAI TEDESCHI TI CHIAMANO! UNISCITI A LORO! Lei sa bene che non si tratta di un vero invito: i tedeschi hanno introdotto il Service du Travail Obligatoire, e costringono gli uomini di sana e robusta costituzione a lavorare nelle fabbriche in Germania. Anche per questo le schiere della Resistenza si sono ingrossate: i giovani francesi preferiscono darsi alla macchia piuttosto che andare a faticare nel Reich.

L’albergo, fatiscente, con l’insegna sbiadita, è nascosto in una stradina secondaria. Apre con cautela la porta cigolante e si trova in un atrio deserto. C’è soltanto un vecchio che sta passando lo straccio sul pavimento di legno. La vede e le dice a bassa voce: «Stanza numero sei». Sale le scale e bussa alla porta. Le apre un giovane francese e la fa entrare. La stanza è in penombra, le persiane chiuse. C’è un’altra persona, seduta sul letto, un uomo sulla quarantina, baffi neri, colorito giallastro e occhiaie. Ha una pistola sulle ginocchia e la osserva mentre l’altro la interroga. Infine si convince che è stata mandata da Londra, si alza e le stringe la mano. Si chiama Pierre.

«Sono contento che tu sia qui, Gilberte, però saprai che dobbiamo essere prudenti.» Ha un accento francese perfetto. È in missione da più di un anno e sembra che in lui non sia rimasta traccia della persona che era prima, tranne forse le occhiaie.

«Avete perso un corriere», replica Cristabel.

«Non l’abbiamo persa: l’hanno scoperta. Non puoi fermarti. Mai.»

Cristabel segue le istruzioni. Non passa mai due notti di seguito nello stesso luogo. Dorme sui treni notturni, nei fienili, nelle cantine. Percorre centinaia di chilometri in bicicletta portando messaggi in ogni angolo del distretto operativo. In tasca ha gli occhiali e il volume di poesie. Dopo qualche incontro con le pattuglie tedesche smette di scrivere i messaggi, comincia a impararli a memoria e li ripete tra sé come litanie mentre pedala. Consegna a Pierre la pistola e le capsule di cianuro, perché nel caso la scoprissero preferisce non avere prove simili su di sé. Però tiene il coltello a serramanico: una donna può giustificarne il possesso.

Pierre ha anche saputo che lo sbarco alleato potrebbe avvenire a settembre, per questo l’attività degli agenti nel suo distretto va aumentando. Incrollabili, le squadriglie della luna continuano a rifornire i combattenti nascosti sui monti e nei boschi. Pierre e Gilberte lavorano senza sosta per contattare i capi della Resistenza, per individuare luoghi adatti dove paracadutare i rifornimenti, per raccogliere e distribuire armi, attrezzature, cibo e denaro.

Cristabel si rende conto che questo ritmo implacabile, questo rispondere a uno scopo preciso le dà un senso di libertà. È una vita frenetica, estranea a ciò che lei è stata finora, e le richiede una dedizione totale. In patria ha sempre provato disagio nei luoghi che doveva frequentare per consuetudine sociale: salotti, sale da pranzo, persino in casa sua. Le ragazze della sua classe sociale sono progettate per essere prelevate dalla casa dei genitori il giorno del matrimonio; le zitelle sono uno spreco di risorse e hanno bisogno di risolutezza in quantità sempre maggiori, soltanto per continuare a esistere tra quattro pareti che vogliono liberarsi di loro.

Adesso si dà l’impulso da sola e ogni suo movimento è necessario. È una fille anglaise arrivata in Francia per combattere insieme ai francesi, e c’è una rete di panettieri, suore, meccanici, ferrovieri e vedove di soldati che le garantisce un giaciglio per la notte e un bicchiere di cognac, e la saluta con un bacio sulle guance augurandole bon courage.

Un mattino la mandano a consegnare del denaro al capo di un gruppo di partigiani nascosti in una fitta foresta. La pioggia gocciola lenta dagli alberi. La foresta è talmente fitta, gli alberi talmente alti che l’aria sembra immobile, densa, come se quegli uomini fossero nascosti tra le alghe sul fondo di una laguna. Ogni tanto passa un aereo da caccia e sembra un sirfide che vola ronzando oltre la superficie dell’acqua.

I partigiani sono perlopiù contadini della zona, padri e i figli rimasti a casa. Portano basco e scarponi chiodati. Insieme a loro ci sono alcuni ex combattenti repubblicani spagnoli segnati dalla loro guerra. Tutti la osservano con interesse. Una donna si è inoltrata nel loro territorio. Le ricordano i bimbi sperduti di Peter Pan che vivono sugli alberi. Quanto aveva detestato il tema della ricerca delle madri. L’aveva trovato asfissiante, così come non sopportava Peter che, stizzoso e lamentoso, dice a Wendy di starsene a rammendare calze, come se lo scopo della sua vita fosse quello.

Dal doppiofondo dello zainetto estrae una spessa mazzetta di banconote e la consegna al capo, che indossa il nastro caricatore del mitra a tracolla, come un bandito messicano.

«Le guardie che sorvegliano il sentiero non sono abbastanza discrete», osserva Gilberte, in un francese molto più dialettale rispetto a prima. «Ho visto la sentinella ben prima che lei vedesse me.»

Il capo conta il denaro in silenzio.

«Vorrei una ricevuta, per favore», dice Cristabel. Fruga nello zaino e prende una bottiglia di brandy. Gli uomini fanno per avvicinarsi. «Vive la France», esclama tendendola al capo.

Lui la stappa, ne beve un sorso e passa la bottiglia ai suoi uomini. «Vive la liberté», replica, e le fa cenno di unirsi a loro.










Sous Terre




Ottobre 1943

IL distretto operativo Shepherd collassa di colpo. La Gestapo cattura l’operatore radio in una soffitta sopra a una farmacia, la postazione da dove invia i messaggi in codice a Londra, e il garzone del farmacista fa otto chilometri di corsa per informare Pierre e Gilberte.

Le prime quarantotto ore dopo la cattura di un agente sono le più rischiose. L’operatore, incatenato alla parete della prigione, pestato e sanguinante, riesce a reggere per due giorni prima di cedere e confessare, qualunque sia la tortura a cui viene sottoposto. In questo modo dà ai colleghi la possibilità di disperdersi.

Pierre è nel cortile della fattoria che usa come base operativa, e sta gettando nel fuoco i documenti. Le grida di scappare. Allez! È l’ultima volta che lo vede. Cristabel prende la bicicletta dal nascondiglio nella stalla e pedala a perdifiato, fermandosi soltanto per buttare gli occhiali in un fosso, sciogliersi i capelli, mettersi il rossetto e tirare su l’orlo della gonna. Passa un tedesco in moto e lei gli sorride sfrontata, imitando la bizzarra seduzione di Sophie, tanto che lo fa quasi sbandare. Per un istante disprezza se stessa con tutte le forze, ma continua a pedalare freneticamente.

Ha un contatto nel villaggio vicino, una parrucchiera che la accoglie e le dà un cambio di vestiti – un abito a fiori e scarpe dalla suola di sughero –, poi le cambia l’acconciatura. Claudine Beauchamp esce per strada con una pettinatura alla moda, un boccolo alto sulla fronte, la fede al dito e una borsa della spesa: è una casalinga francese che porta sempre con sé la foto del figlio, nel borsello.

Sale su un’infinità di treni, sempre all’ultimo minuto, quando stanno per partire, e cambia carrozza per accertarsi di non essere seguita. Osserva le regole dell’addestramento con metodo. Scende nelle stazioni piccole per evitare i controlli che ci sono in quelle grandi. Evita gli alberghi dove potrebbero chiederle le generalità. Quasi non chiude occhio, mangia pochissimo.

I treni procedono lenti e sferraglianti per la campagna tra alberi capitozzati e placidi canali. Cristabel legge poesie tenendo il segno con il dito dall’unghia appena smaltata. Ha gli occhi stanchi, le parole di Victor Hugo scorrono l’una dopo l’altra, così:


Je suis fait d’ombre et de marbre.

Comme les pieds noir de l’arbre,

Je m’enfonce dans la nuit.

J’écoute; je suis sous terre.

Sono ombra e marmo.

Come i neri piedi dell’albero,

Sprofondo nella notte.

Ascolto; sono sottoterra.



Quando il treno si ferma sente uno sbattere di sportelli, un cane che abbaia. Rumori normali che potrebbero essere strani, perché nella vita di un agente, così come a teatro, non esistono dettagli insignificanti. Se nel primo atto si vede una pistola, nel terzo sparerà. Bisogna notare tutto, ponderare tutto. L’automobile è civile o militare? Il cane è piccolo o grosso? La parte della sua mente ora inaccessibile è consapevole che questa modalità di pensiero, attiva senza interruzioni, è sfiancante, ma preferisce essere sveglia e stanca piuttosto che addormentata e morta. Il cane smette di abbaiare dopo che il padrone, un francese, lo rimprovera. Il treno riparte.

Riprende la lettura, l’appassionante enigma della traduzione. Questo sprofondare dans la nuit è qualcosa di volontario, un nascondersi oppure un precipitare? La sua mente è una vanga che dissoda il testo e lo rivolta.

Arriva in un villaggio sui monti dopo aver scarpinato per chilometri su strade erte e polverose. Ha le suole di sughero sbriciolate, i piedi coperti di vesciche. Un partigiano la porta dall’operatore radio, nascosto in un magazzino pieno di pelli di coniglio. L’operatore manda un messaggio a Londra e subito gli rispondono che vogliono che Gilberte rientri con la luna piena di ottobre. Pare che a Parigi sia saltato un distretto operativo e gli agenti stiano scappando per tutta la Francia come tessere del domino.

Una settimana dopo, un Lysander atterra sull’altipiano a poca distanza dal villaggio, scarica due nuovi agenti e carica Gilberte, che esce dal gioco.

A Londra c’è la nebbia. Spifferi gelidi entrano dalle fessure delle finestre sudicie del quartier generale della Org, mentre i termosifoni gorgogliano pur rimanendo freddi. Il tè non manca, ma lo zucchero è finito. La segretaria incaricata delle forniture non viene da una settimana. I due uomini in uniforme che si occupano dell’interrogatorio di Cristabel fissano la zuccheriera vuota con aria sconcertata. Le parlano in tono rassicurante, le danno il benvenuto in patria.

«Avete notizie di Pierre? Sta bene?» chiede lei.

Schivano l’argomento e procedono nel racconto di ciò che sanno della situazione a Parigi. Il distretto operativo Magician è stato smantellato, per questo sono caduti anche gli altri, compreso lo Shepherd, insieme a molte brigate partigiane. Magician era molto esteso e possedeva un’ampia rete di contatti.

Ogni tanto consultano i documenti nella cartellina, come se volessero controllare dei dettagli. Cristabel si rende conto di non averli mai visti al quartier generale. Già a luglio si sospettava che Magician fosse stato compromesso: l’operatore radio aveva tralasciato i controlli di sicurezza diverse volte, nonostante gli ammonimenti da Londra. L’operatore dovrebbe sapere che il controllo impedisce ai messaggi di essere inoltrati al quartier generale.

«Quando omette il controllo, l’operatore sta segnalando di essere finito nelle mani del nemico, giusto?» replica Cristabel pensando a Sophie, che non farebbe mai un errore simile.

Gli ufficiali annuiscono e dicono che purtroppo sono giunti alla stessa conclusione.

Cristabel riflette su quel «siamo giunti».

«Sentite, io non so niente di Magician, ma posso dirvi tutto di Shepherd. So parecchie cose.»

Di nuovo l’argomento viene evitato. Gli ufficiali credono che uno degli agenti di Magician, nome in codice Gabriel, non sia stato catturato dalla Gestapo ma si trovi in un luogo imprecisato della città. È stato avvistato diverse volte, non si è messo in contatto con la Org e non sembra intenzionato a lasciare il distretto operativo. Temono che sia compromesso. Cristabel nota la cautela nella scelta dei termini.

Aspetta la domanda.

I due si scambiano un’occhiata. Rivelare l’identità di un agente è inusuale, ma data l’importanza del loro lavoro in un momento cruciale dello sforzo bellico, credono sia necessario. L’agente Gabriel è suo cugino Digby Seagrave. Lei per caso sa se aveva conoscenti a Parigi? Se era in contatto con qualcuno prima della guerra? Se potrebbe avere un posto dove rifugiarsi?

Cristabel è riconoscente all’istruttore che durante l’addestramento nella New Forest l’ha sottoposta a un finto interrogatorio e le ha insegnato a rispondere alle domande che le pongono, senza tentare di anticiparle.

«La nostra istitutrice era di Parigi. Ernestine Aubert. Non so se abita ancora lì.»

«Siete mai andati a Parigi insieme a lei?»

«No. Andavamo in vacanza in Normandia.»

«A Parigi ci andava con altri?»

«No. L’altro luogo che frequentavamo era la Provenza. La nostra amica Myrtle ci portò là in vacanza per il mio ventunesimo compleanno.»

«Altre vacanze con la famiglia?»

«Nessuna.»

Le dicono che è stata di aiuto. Prendono appunti. Capiscono che, data la parentela, la situazione possa essere difficile, ma per caso suo cugino ha mai dato a intendere di avere simpatie… no, forse è meglio dire dubbi? Le è sembrato dubbioso? Che lei sappia potrebbero darsi ragioni per cui non abbia voluto compiere la?…

La frase rimane in sospeso. Cristabel sa che ci si aspetta da lei che colmi le lacune, ma decide di non aiutarli. «Non capisco cosa mi state chiedendo», replica. «Non ho più contatti con mio cugino da almeno un anno e non so cosa stia facendo a Parigi. Non riesco a immaginare cosa credete che io sappia. Spero che non mi abbiate fatto rientrare per questo.»

Gli ufficiali reagiscono con placida indifferenza alla sua irritazione. Le rispondono che il rimpatrio è avvenuto allo scopo di proteggerla dopo il collasso del distretto operativo. Temono che Gabriel sia compromesso, per sua scelta o per un intervento nemico, e vogliono maggiori informazioni.

L’ufficiale estrae un foglio dalla cartellina e lo passa al collega facendolo scivolare sul tavolo. «Lei ha soggiornato in Austria, giusto?» chiede l’altro.

«Ci andavo a sciare.» Capisce che essere interrogata da funzionari di un altro dipartimento significa che non fa più parte della squadra originaria. Il motivo? Ha legami con un agente che forse è passato al nemico; sospettano di lei.

Nel pomeriggio prende un treno per il Dorset. È affollato; deve stare seduta pigiata contro il finestrino. Osserva il cielo al tramonto mentre Londra si allontana. Sulla campagna gravano nuvole massicce come navi da guerra, gocce di pioggia rigano il finestrino, l’orizzonte è segnato da una striscia di luce gialla, come una fessura tra la porta e il pavimento. Gli alberi spogli lungo la ferrovia sono grumi di rami, una miriade di dita adunche di strega puntate contro il cielo in una sorta di accusa folle.

È talmente assorta nei pensieri, che quando il controllore, facendosi strada tra i passeggeri in piedi, arriva e le chiede il biglietto, le viene spontaneo di frugarsi in tasca per cercare i documenti di Claudine.

Accanto a lei c’è un marinaio che tiene la sacca sulle ginocchia e puzza di birra. Le dice in tono amichevole: «Io perdo sempre il biglietto, e perderei pure la testa se non ce l’avessi ben avvitata sulle spalle». A ogni scossone le viene addosso con tutto il peso della sua corporatura massiccia, e sente l’impulso di tirare fuori il coltello e piantarglielo in faccia, anche se non ce l’ha più, così come non ha più i papiers. Ha soltanto un biglietto di andata per Dorchester. («Ci faremo sentire se abbiamo bisogno di lei», le hanno detto alla Org. «E le saremmo grati se ci informasse appena riceve notizie di suo cugino.»)










Teatro d’ombre




Novembre 1943

L’INSONNIA è un’abitudine difficile da perdere. Cristabel si sveglia alle cinque e va in spiaggia. È l’unico essere vivente a parte i gabbiani reali con i loro richiami lamentosi e rauchi. Linea linea punto punto punto punto. Linea linea punto punto punto punto.

Il mondo preumano che precede l’alba possiede una libertà selvaggia e impetuosa. Il mare sembra più denso, ponderoso, sotto il vento di nordest che lo solleva con forza. Gli elementi sono impegnati in un colossale lavorio. Sul litorale il vento schiaffeggia i lunghi fili d’erba, che si abbassano tremanti per poi rialzarsi, come le onde.

La spiaggia di ciottoli sotto Ceal Head è ancora in ombra; la falesia si staglia nera contro il cielo. La prima luce dorata dell’alba cadrà sugli edifici del lungomare di Weymouth, e solo dopo arriverà a Chilcombe.

Lo spiazzo del teatro è coperto di foglie secche. La terra dell’orto è stata dissodata e concimata. Qualcuno ha tolto dal terreno i tutori dei lamponi e ne ha fatto una fascina ben ordinata, legata con lo spago.

Prova ad aprire la porta del fienile, ma vanghe e carriole ostruiscono il passaggio. Si fa strada a forza di calci, e con fatica raggiunge il retro dell’edificio dove, sotto una pila di sacchi di iuta, trova pezzi di scenario di legno, un mucchio di proiettori gettati alla rinfusa e bauli di costumi. Dai bauli estrae animali impagliati ormai logori, un calice di cartapesta, altri oggetti che spolvera e dispone per terra.

Per le sette, sul terreno tra le ossa sono spuntati un castello, un albero, un cancello, alcuni costumi, oggetti di scena e animali impagliati. Il sole ha benedetto Weymouth con i suoi raggi, ma il teatro è ancora in ombra, e Cristabel ha freddo. Nel cottage trova un vecchio bollitore da campeggio e un fornello a petrolio, sgangherato ma funzionante. Le fiamme, dapprima gialle e fuligginose, presto diventano blu. Il bollitore è in equilibrio precario, ma alla fine l’acqua si scalda, e anche se sa più di ruggine che di tè, con molto zucchero diventa bevibile. Cristabel va a sedersi sullo scenario, e stringendo tra le mani una vecchia tazza sbreccata ma calda, aspetta che il sole pian piano arrivi anche da lei.

A est spicca il profilo aristocratico di Ceal Head, con i promontori che lo affiancano come membri di una famiglia vittoriana, padre e figli, presente e futuro, protesi sul mare. L’una dopo l’altra, schiere di onde crestate di bianco si frangono ai loro piedi; lo schianto è distante, a volte più vicino, come l’eco attutito di una battaglia; colpi inferti e relative conseguenze.

Una vocina acuta alle sue spalle fa: «È la prima volta che vedo un leone».

È di un bambino di circa cinque anni, in maglione e pantaloni corti. Tiene al guinzaglio – un semplice pezzo di spago – un terrier dall’aria pugnace, e sta osservando la testa del leone in mezzo al guazzabuglio di oggetti. «Perché c’è solo la testa? Dov’è il corpo del leone?»

«È così perché stava appeso alle pareti di casa mia. L’ha ucciso mio nonno.»

«Oh.» Il bambino accarezza il muso della belva con aria pensierosa. «Mi piacerebbe fare lo stesso con la testa del mio maestro. Anche con quella di Hitler. La mamma dice che è un diavolo. E questi altri oggetti cosa sono?»

Cristabel manda giù quel che rimane del tè sabbioso e si alza. «Li usavamo nei nostri spettacoli teatrali, tanto tempo fa. Pensavo di fargli prendere aria, visto che non ho un cavolo da fare.»

«Non ho mai visto uno spettacolo teatrale.»

«Sai che quando avevo la tua età li creavo io gli spettacoli? Usavamo un lenzuolo come sipario. Aspetta, ti faccio vedere.»

Rovista tra i costumi e trova un mantello di velluto, poi recupera dello spago nel fienile, lo tende tra le ossa e fa per appenderci il mantello, quando una voce femminile la fa voltare. «Ecco dov’eri finito, Norman!»

La donna somiglia a Betty Brewer ma è più alta; di certo è una delle sorelle minori di Betty, forse quella che ha sposato il contadino. Indossa un elmetto di stagno e un cappotto elegante, dall’aria vagamente militare, con una fascia sulla manica.

«È lei, Miss Cristabel. Girava voce di movimenti strani sulla spiaggia. Non sta mica facendo segnalazioni?»

«No. Mi spiace, nulla di tutto ciò. Tu sei Joyce, giusto?»

«Sì, sono io. Vedo che ha conosciuto il mio Norman. Spero che non le stia dando fastidio. Cosa fa di bello adesso? Pensavo che fosse in missione da qualche parte.»

«Lavoro nel corpo infermieristico dell’esercito, ma al momento sono in congedo.»

«Infermiera? Scelta saggia. Non sai mai quando potresti avere bisogno di soccorso. Perché non viene a raccontare la sua esperienza nel salone delle feste in paese? Se ha tempo, beninteso. Siamo sempre a corto di relatori.»

«Parli del nuovo salone?»

«Esatto! Stiamo organizzando lo spettacolo di Natale, il primo in assoluto, incrociando le dita.»

«La signora infermiera conosce gli spettacoli», interviene Norman.

«Certo. Li facevate qui, vero? Ricordo che se ne parlava molto. Veniva gente anche da Londra.»

«E tu sei mai venuta?»

Joyce fa una risata. «Non mi invitavano mai a quel genere di serate. Betty, invece – tua zia, Norman – a volte partecipava. Ha potuto tenere il costume da fata, bellissimo. Non entra più a nessuna di noi, peccato.»

«Sì, aveva recitato in Sogno di una notte di mezza estate. Però vendevamo i biglietti, non serviva l’invito.»

«Se avesse tempo libero e voglia di farlo, le saremmo molto grati se ci dicesse cosa pensa del nostro spettacolino, da un punto di vista professionale. Il comitato organizzativo si incontra il giovedì, dopo il torneo di whist. Passi a trovarci! Riferirò agli altri che abbiamo parlato.»

Cristabel fa un sorriso vago.

«Se torno a trovarti, lo fai uno spettacolo solo per me?» chiede il bambino.

«Norman!»

«Sì, te lo prometto. Perciò mi raccomando: torna.»

«Per favore, non prenda impegni solo per lui», dice Joyce prendendo per mano il figlio.

«Chi vorresti fosse il protagonista?» domanda Cristabel.

Norman riflette. «Bestie che sbranano le persone?»

«Molto bene», replica lei.

Li osserva allontanarsi – Joyce con il suo elmetto, Norman con il cane – poi volge lo sguardo alle ossa, mascherate in parte dal mantello spiegazzato. Non avrebbe dovuto promettere uno spettacolo, non può farcela da sola… anche se, mettendo un lenzuolo al posto del mantello, con una semplice torcia elettrica potrebbe creare un teatro d’ombre con dei pupazzetti. A Norman piacerebbe.

Non è una cattiva idea. Alcune lampade a cherosene collocate in vari punti potrebbero creare ombre con angolazioni diverse, e gli effetti sonori sarebbero ispirati a quelli dei radiodrammi. Lo spettacolo si farebbe al tramonto, così le ombre risalterebbero di più. Certo, bisogna avvisare la milizia territoriale per evitare che la arrestino. Magari ci fosse Digby… potrebbe aiutarla a fare le voci. Questo pensiero eclissa tutti gli altri, la schiaccia con tutto il suo peso. Chiude gli occhi e aspetta che il dolore passi. Non sa nemmeno se è proprio dolore, potrebbe essere terrore, rabbia. Ancora non riesce a guardarlo in faccia, non sa identificare le parti di cui è composto.

Dopo un po’ riapre gli occhi. Il sole ha superato il ciglio della falesia e lentamente sta illuminando il teatro. È quasi tempo di tornare a casa, ha una fame da lupi. Prima però deve rovistare ancora nel fienile: magari troverà qualcosa di utile.










Il comitato organizzativo




Dicembre 1943

LE altre camere sono vuote, ma Cristabel dorme ancora nella mansarda gelata.

Una notte particolarmente fredda va a controllarle trascinandosi per la casa avvolta in una coperta. Entrando in quella di Willoughby si sente un’intrusa. In quella di Rosalind nota la presenza di Flossie: qualche foulard sullo schienale di una sedia, l’elefantino malridotto dimenticato in un angolo. La stanza di Digby è buia e per nulla accogliente, con le tende tirate e un mucchio di pigne polverose nel caminetto.

Entra persino nelle camere degli ospiti, silenziose e in ordine come tombe curate con meticolosità, con le trapunte a fiori e le composizioni di fiori secchi. Dormirci le sembra ridicolo. Finisce per riesumare un vecchio pastrano di Willoughby dal sottoscala, torna in mansarda e si mette a letto con quello addosso.

Appena è arrivata da Londra ha ritrovato Flossie, Betty e Mr Brewer, ma ha l’impressione che abbiano deviato di poco dalle loro abitudini per accoglierla, poi hanno ripreso la vita di sempre. Flossie torna di rado da Dorchester. Betty e Mr Brewer sono impegnati nell’organizzazione della festa di Natale; ogni tanto Cristabel li incrocia in cucina mentre bevono tè, chiacchierano, ridono e spettegolano, e si sente a disagio perché la loro amicizia, i loro riti si sono formati senza di lei.

È sempre più consapevole del manto di silenzio che porta con sé, del fatto che non può dire nulla di dove è stata e di cosa ha fatto in questi mesi. Men che meno può parlare di quello che ha saputo riguardo a Digby o del magma di emozioni che il suo nome suscita in lei. È come avere una gamba di legno, una menomazione di cui tutti sono consapevoli in modi diversi, ma che nessuno riesce a menzionare. Si sente Achab con la fronte venata e intaccata, il capitano che cammina avanti e indietro sul ponte della nave con le impronte del suo insonne e unico pensiero sempre in atto.

Se le chiedono cosa ha fatto in missione, respinge bruscamente la domanda rispondendo: «Niente di che», «Le solite cose». La conoscono abbastanza da sapere che queste risposte secche sono una sorta di scudo, anche se non riescono a immaginare cosa ci sia dietro.

Il pensiero di Digby la tormenta; la paura che sia stato catturato la abbatte. Immaginarlo oggetto di torture da parte della Gestapo – durante l’addestramento le hanno spiegato cosa fanno ai prigionieri – le crea angoscia, uno stato di disperazione delirante. Teme di impazzire. Forse perdere la ragione sarebbe l’unico modo per smettere di contemplare simili pensieri.

Oltre al tormento e alla disperazione prova anche rabbia, perché la sua guerra si è interrotta di colpo. Non dubita che la lealtà di Digby sia assoluta, e sa che sarebbe mortificato se sapesse di averle causato un tale dispiacere. In ogni caso, a prescindere dal motivo reale, l’hanno congedata non perché ha fatto qualcosa di sbagliato, ma per uno sbaglio altrui. Il senso di ingiustizia la opprime.

Il pensiero che accanto al suo nome ci sia un punto interrogativo la sgomenta. Sophie e Henri avranno saputo che è rientrata in patria e si staranno chiedendo se è una traditrice. Questa è l’eventualità peggiore, se considera quanto ci teneva a fare bene il suo lavoro. Di notte si sveglia urlando.

A volte, durante le passeggiate lungo le scogliere di Chilcombe, vede strane imbarcazioni militari al largo di Weymouth Beach, macchine anfibie, autocarri con scafo. Nei boschi del Ridgeway si stanno insediando plotoni di soldati americani; aumentano ogni giorno, e Mr Brewer dice che un villaggio intero sulla costa è stato evacuato per farne un centro di addestramento. Cristabel sente che gli alleati si stanno preparando allo sbarco; sta succedendo a due passi da casa sua, e lei deve rimanere a guardare.

Il nuovo salone delle feste di Chilcombe Mell è una costruzione in mattoni rossi. Oggi è piena di bambini occupati a creare festoni di carta di giornale dipinta e annodare nastri su mazzetti di agrifoglio, seduti attorno a tavoli su cavalletti e supervisionati da alcune ragazze. A un tavolo sotto il palco sono sedute una decina di donne fra i trenta e i settant’anni. Parlano animatamente, alcune sferruzzano, una trascrive quello che dicono. Cristabel immagina che siano loro il comitato organizzativo.

Si avvicina e si presenta. Quando pronuncia la parola «Seagrave», tutte si alzano e si profondono in gesti di benvenuto, invitandola a sedersi, a prendere una tazza di tè. Una di loro corre a cercare un’altra sedia, ma Cristabel non vuole sedersi, così rimane in piedi tra queste donne che non sanno come posizionarsi rispetto a lei. Alla fine, Joyce si siede e le altre la imitano, tranne quella che era andata a cercare la sedia: lei rimane in piedi, in attesa, stringendo lo schienale con entrambe le mani, come un servitore.

«Joyce mi ha detto che avevate bisogno di aiuto per lo spettacolo di Natale», esordisce Cristabel. Si sente una maestra di fronte alla classe; nota le occhiate che lanciano ai suoi pantaloni logori, agli scarponi infangati.

«Immagino sappiate che Miss Seagrave abita nella tenuta di Chilcombe», dice Joyce. «Vicino alla spiaggia hanno costruito un teatro dove Miss Cristabel ha messo in scena molti spettacoli.»

Le signore esprimono educato interesse. Una delle più anziane osserva: «Ricordo suo padre. Un Capodanno aveva organizzato uno spettacolo di fuochi d’artificio».

«Ma pensa», commenta Cristabel.

«Come mai è tornata, Miss Seagrave? È stata in missione, giusto?» chiede un’altra.

«Esatto. Vorrei esserci ancora, ma sono qui.»

Cala un silenzio imbarazzato, poi una donna più giovane pone una domanda: «Per caso ha dei costumi? Di questi tempi nessuno ha vestiti da regalare… voglio dire: qui da noi nel villaggio».

«Proprio qualche giorno fa ho trovato dei bauli pieni di costumi», risponde, tentando di mostrarsi più disponibile. «Perché non venite a dare un’occhiata?»

Esclamazioni di sorpresa e gratitudine; l’incaricata prende nota.

«Si è tagliata i capelli?» le chiede Joyce. «Ha un aspetto diverso.»

«Sì, ho fatto da sola. Temo di aver combinato un pasticcio, ma non li sopportavo più.»

«Di sicuro non le daranno fastidio quando tornerà in missione. Norman! Quelle bacche sono velenose!»

«Volevo dire che non ho nessuna intenzione di interferire con il vostro spettacolo. Sono qui per dare una mano, come da richiesta di Joyce», spiega.

Joyce ridacchia. «Non ci serve la sua interferenza, glielo assicuro. Lo spettacolo procede a gonfie vele. Pensavo che magari poteva darci qualche consiglio. Di sicuro non ci aspettiamo che si prenda il disturbo di stare dietro a una piccola pantomima di provincia!»

«Non volevo insinuare che mi considero superiore a simili questioni. Apprezzo sinceramente i vostri sforzi e penso che il teatro popolare vada valorizzato di più.»

Silenzio. Le signore fissano il tavolo continuando a sorridere con aria determinata. «I costumi sarebbero di grande aiuto», dice Joyce.

«Ho anche dei fari, e se avete una fonte di alimentazione… Ci sarà di sicuro in uno spazio moderno come questo.»

La voce illuminazione viene aggiunta alla lista. Cristabel si ritrova a camminare verso la cucina con aria risoluta, come se volesse ispezionare i collegamenti elettrici del salone. Trova Norman curvo sul lavandino, impegnato a sputare bacche di agrifoglio. Ecco un’ottima scusa per trattenersi ancora un minuto mentre pensa a come andarsene senza offendere nessuno.

«Sicura di non voler dare un’occhiata al copione?» chiede Joyce, appena entrata. Riempie il bollitore. «Abbiamo scelto Cenerentola, ma con canti popolari, quindi ce n’è per tutti i gusti.»

«Sembra fantastico», replica lei.

«Potrebbe organizzare qualcosa per i bambini nel teatro della balena, come ha fatto per Norman, che ne dice?»

«Buona idea.» Cristabel fa per uscire. «Joyce, fammi sapere se posso aiutarvi anche in altro modo. Considera che di solito anche mia sorella Flossie è disponibile.»

«Conosciamo bene Miss Flossie. Anzi, le dica che mio marito finalmente le ha trovato quel prosciutto che cercava da tempo. Lo voleva tanto per Natale.»

Qualche giorno dopo, Cristabel è in cucina e legge il giornale. Flossie entra dalla porta sul retro.

«Ciao, Floss. Joyce dice che ha trovato il prosciutto che le avevi chiesto.»

«Che bella notizia!» Flossie indossa l’uniforme delle ausiliarie, velluto a coste e stivali di gomma come un contadino.

«Però l’abbiamo sempre preso dal macellaio, no?» Cristabel mette giù il giornale. Ha il berretto di lana e i guanti perché la temperatura è sotto zero e la cucina è a malapena abitabile.

«Il macellaio non c’è più. È stato chiamato l’anno scorso. Ormai per ottenere un pezzo di carne bisogna chiederlo in ginocchio.»

«Perry non potrebbe aiutarti? Glielo domanderò io, tanto volevo parlarci comunque.»

«Sì, vale la pena provare.» Flossie ha preso in braccio il gatto e sta strofinando il naso contro quello del micio. «È un anno che Betty e io mettiamo da parte le nostre razioni per avere qualche leccornia da condividere a Natale. Che Natale sarebbe senza qualche mangiarino prelibato? Hai dato un’occhiata alla dispensa?»

Cristabel attraversa il corridoio ed entra nella caverna delle meraviglie, dove gli scaffali sono pieni di barattoli di conserve e marmellate che splendono come gemme, ciascuna con la sua etichetta compilata con cura da Flossie. MARMELLATA DI FRUTTI DI BOSCO, 15 AGOSTO 1943. Sembra che contengano e proteggano l’essenza stessa, la luce, la vita di quel giorno d’estate.

«Mi sono data da fare, eh?» dice Flossie dalla cucina. Ha acceso la radio e sta canticchiando.

Cristabel passa delicatamente il dito sui barattoli disposti in fila. GELATINA DI COTOGNE, CONFETTURA DI BACCHE DI ROSA, MARMELLATA DI SUSINE SELVATICHE. Sul pavimento di lastre di pietra ci sono bottiglie di liquore di sambuco. «Non pensavo che fossi capace di fare queste cose, Floss.»

«Neanch’io», risponde lei allegra, cantando le battute iniziali di Ali d’argento al chiaro di luna.

«Tra poco vado a fare una passeggiata, se vuoi venire con me», propone Cristabel.

«Mi piacerebbe, ma Betty mi ha precettato per raccogliere il vischio.»

«Vabbè.» Allinea un barattolo agli altri ed esce. Sale le scale e si ferma un istante nell’atrio, accanto all’armatura vuota.

Prima della guerra ha trascorso dei periodi lontano da Chilcombe, ma non aveva mai pensato che tornando a casa e si sarebbe sentita esclusa, superflua. Va nello studio del padre. Vuole scrivere un’altra lettera ai superiori per chiedere di essere rimandata in Francia, e ricorda loro che è sempre stata una delle allieve migliori.

Dopo averla scritta andrà all’ufficio postale, ci andrà di corsa per tenersi in forma, pronta alla chiamata. Ecco cosa farà, pensa, nella stanza gelida, circondata da quadri di cavalli e scene di battaglie.










Lacerata da una tempesta




Dicembre 1943

CRISTABEL ordina ai Brewer di trascorrere il Natale con i loro parenti al villaggio, anziché a Chilcombe, dove per loro non c’è niente da fare. Flossie pranzerà in hotel a Dorchester con le ausiliarie, e forse torna nel pomeriggio, se riesce a stare sulla bici. Maudie sarà a Weymouth.

Betty sta per partire. Rimane sulla soglia con un pollo spiumato in mano e osserva Cristabel che si accende una sigaretta dalla stufa. «È sicura che non avrà problemi?»

«Quanto vuoi che sia difficile?» replica Cristabel prendendo il pollo. «Lo ficco in forno e dopo un po’ lo tolgo.»

«Non le risponderò, Miss Cristabel. È Natale e dobbiamo essere tutti più buoni.»

Lei si fruga in tasca e le porge una saponetta francese alla lavanda avvolta in carta da regalo. «Buon Natale.»

«Giuro che non vedo una saponetta come questa da anni.»

Ne ha un’altra per Flossie; la posa sul tavolo. Pensa alla francese che gliel’ha data, un’infermiera che l’ha ospitata in montagna poco prima della partenza. È un regalo della Francia, le ha detto. Chissà se è ancora viva; i giornali dicono che il governo di Vichy è «determinato a schiacciare i teppisti» della Résistance.

* * *

La mattina di Natale, Cristabel scruta il pollo, bianchiccio e grinzoso, poi lo mette in dispensa al riparo dalle grinfie del gatto. La casa è fredda e silenziosa. Trascorrerò un Natale solitario, pensa, e questo le dà quasi un senso di pace, finché si chiede come lo vivrà Digby. A quel punto i pensieri cupi tornano a travolgerla.

Allontanarli è faticoso, ma alla fine si ritrova circondata soltanto dai rumori della casa deserta: il ticchettio dell’orologio in cucina; il fischio del vento all’esterno. Nessuno ha mai trascorso il Natale da solo a Chilcombe; impossibile anche solo pensarlo. Le feste del passato erano occasioni solenni, improntate ai buoni sentimenti e alle buone azioni, alla difesa delle tradizioni e delle apparenze, in cui tutti indossavano abiti sontuosi. Quante usanze da difendere, e quanta energia si consumava per farlo, quasi che la casa e le sue tradizioni fossero un imperatore in portantina. È una fortuna che Cristabel non debba rispondere a nessuno.

Prende la radio e la porta nell’atrio per poterla ascoltare dalla mansarda mentre sceglie tra gli abiti dismessi quelli che potrebbero essere utili alle donne del paese. I mobili dell’atrio sono coperti da vecchie lenzuola; il telo cerato che tappa il buco sul soffitto è in parte venuto giù e lascia entrare la pioggia. Appoggia la radio sul pianoforte fantasma, inserisce la spina e gira la manopola finché sente il canto di un coro echeggiante tra le volte di una cattedrale accompagnato dal crepitio della trasmissione.

Torna nell’atrio con una bracciata di vestiti, in tempo per sentire il rullio di tamburi che annuncia l’inno nazionale, seguito dalla voce benevola del re che si rivolge ai sudditi del Commonwealth e dell’impero, nonché ai valorosi alleati. Oggi, in misura maggiore rispetto agli altri giorni dell’anno, i vostri pensieri saranno in luoghi lontani, i vostri cuori insieme a coloro che amate.

Il tempo va peggiorando, con raffiche di vento più forti e pioggia più intensa. Cristabel sa che mancano due giorni alla luna piena, ma immagina che nemmeno i coraggiosi piloti degli squadroni della luna oserebbero decollare stanotte. Stacca la spina al re e porta la radio di sotto. In cucina il discorso riprende: Casa, nel pieno significato della parola… Un crepitio sommerge le parole successive. Lacerata da una tempesta di gravità inaudita, che mai si è trovata ad affrontare.

Flossie torna nel tardo pomeriggio e trova la casa deserta. La radio trasmette voci ovattate che leggono messaggi natalizi da Ceylon. Cerca Cristabel anche all’esterno e la trova nel fienile vicino alla spiaggia, sotto alcuni sacchi di iuta, con una bottiglia di brandy accanto.

«Che ci fai lì sotto, Crista? Ti ho cercato dappertutto», dice scuotendo l’ombrello.

Cristabel apre un occhio. «Ci credi che fa più caldo qui che in mansarda?»

«Perché non sei in casa? È Natale.»

Il ticchettio della pioggia sul tetto le dà il mal di testa. Sperava di trovare del cibo caldo per attenuare l’effetto dell’alcol bevuto a pranzo, invece…

«Ho messo un po’ in ordine», replica Cristabel.

«Sei brilla, per caso? Di solito non bevi brandy. E questo casino sul pavimento cos’è?»

«Marionette per il teatro d’ombre. Le ho fatte io per uno spettacolo che vorrei organizzare per i bambini. Non preoccuparti, non permetterò che tocchino le tue verdure.»

«Stai bene? Hai notizie di Digby? Credevo che a Natale si sarebbe fatto sentire.»

Cristabel si alza, barcollando leggermente. «No, non ho saputo niente.» Si mette a braccia conserte. «Pensavo… che buffo, un tempo ti chiamavamo Rapa, e adesso ti piace coltivarle.»

«Non lo trovo per niente buffo. Betty dov’è?»

«In paese. Non credevo che saresti tornata oggi.»

Flossie sospira. «Non ti lascio da sola a Natale, anche se per tornare mi è toccato pedalare in mezzo alla burrasca.»

«Per me non è un problema stare da sola.»

«Ma io non voglio che tu stia da sola. Siamo solo noi due, ma possiamo comunque trascorrere un bel Natale, no?» Riapre l’ombrello. «Vado a mangiarmi qualche fetta di prosciutto. Vieni con me?»

Cristabel si passa una mano sulla fronte. «Sì. C’è anche del pollo arrosto. L’ha lasciato Betty.»

«Lo so, l’ho messo io in forno.» Prende sottobraccio la sorella. «Cos’hai fatto ai capelli? Sembri Giovanna d’Arco.»

La tempesta si avvicina dal mare. Arriva sempre dalla parte di Chesil Beach più esposta alla forza degli elementi. Il mare ribollente, grigio e striato di schiuma, si avventa con un ruggito sui ciottoli della spiaggia e sibila ritraendosi. Immensi frangenti hanno attraversato l’Atlantico per gettarsi sulla costa in una dimostrazione di forza e prepotenza intimidatorie.

In cucina, alla luce delle candele, il tavolo è disseminato di briciole di gallette casalinghe. Il pollo è stato spolpato, e Cristabel sonnecchia in poltrona, accanto alla stufa. È immersa in una fantasticheria generata dal liquore di sambuco.

Ogni tanto si sveglia da un sogno in cui c’è la balena. Sogna di essere laggiù, a Chesil Beach, in cima a una montagnola di ciottoli bagnati. Vede il tumulto delle onde dall’alto e segue l’avvicinarsi della balena, con l’acqua che le scorre in lunghi nastri candidi lungo i fianchi. A un certo punto si immerge come un sottomarino e sbuca dall’altra parte, il dorso immenso carico di cirripedi, diretta verso di lei, addormentata e in attesa dall’altra parte della baia.










Da C a D




Santo Stefano 1943

NON ho nessun motivo per scriverti questa lettera che so di non poter spedire. Semplicemente, ho una matita e un quaderno, e quando mi ritrovo tra le mani questi due oggetti devo scriverti.

A volte sento che riesco a parlarti con chiarezza solo quando cammino sulla spiaggia e ti penso. Invece in altri momenti sento che parlo soltanto con me stessa e mi consolo rivolgendomi a un interlocutore immaginario, come se impersonassi i protagonisti di un dramma per due spettatori.

Forse sto dicendo sciocchezze. Ho i postumi di una sbornia mostruosa.

So che sai che ti penso sempre, perché mi sembra che tu viva nella mia mente, e quando tornerai non ci sarà bisogno di raccontarti nulla, perché sei sempre stato qui con me. Non dirmi che non è vero. Non ci crederei nemmeno per un istante.

C










ATTO QUINTO

1944-1945










Alti livelli




Gennaio 1944

ALL’INIZIO dell’anno, la convocano al quartier generale della Org, in Baker Street. Finalmente. A Londra il freddo è pungente, radi fiocchi di neve scendono da un cielo greve. La fanno accomodare in una sala riunioni spoglia, illuminata solo da una lampadina che pende dal soffitto. Sente la voce della matrigna che la avverte dei pericoli dell’illuminazione dall’alto: Solo lampade da tavolo, tesoro, mai da soffitto. Invecchiano da morire. Ti mummificano.

Il colloquio è cortese e funzionale come si era aspettata. Chissà quanti segreti custodirebbero queste quattro mura se al posto del linoleum ci fossero tappeti sotto i quali nasconderli. Le comunicano che non hanno notizie del cugino, ma siccome Gilberte è un’agente efficace non c’è ragione per cui il suo ritorno in Francia debba essere rimandato. La trattano in modo talmente neutro che le viene il sospetto che la stiano richiamando solo perché sono a corto di agenti. Una volta Perry le ha detto che è sempre questione di numeri.

«Finora avete rimandato il mio ritorno, ma credo sia ovvio che non vedo l’ora di affrontare il compito che mi affiderete. Spero che la mia integrità non sia in discussione.»

Scuotono la testa, menzionano i protocolli. Nei loro sorrisi rigidi riconosce la stessa esasperazione che prova lei. Intuisce che anche loro hanno esaurito le spiegazioni che giustificano il silenzio di Digby. È rimasto intrappolato e non riesce a comunicare? È ferito, soffre di un esaurimento nervoso? I nazisti lo stanno obbligando a lavorare per loro, oppure è passato dalla loro parte e li sta aiutando nella speranza che trionfino? Non essendo arrivati a nulla di concreto, hanno deciso di occuparsi di questioni più urgenti. Cristabel ha scartato l’ultima ipotesi, ma le altre rimangono valide.

«Solo per fare chiarezza vi chiedo: credete che mio cugino potrebbe mettere a rischio le nostre operazioni in Francia?» Trova più semplice parlare di Digby in modo oggettivo, come una questione da valutare tra tante altre.

Rimangono interdetti dalla domanda e rispondono negativamente. Sperano che non sia questa la situazione. I rapporti del periodo di addestramento sottolineano quanto fosse leale nei confronti dei compagni. Del resto, adesso bisogna considerare il quadro generale. Cristabel annuisce. Pensa alle truppe che ha visto nel Dorset; vanno aumentando giorno dopo giorno. Mentre percorreva i corridoi del quartier generale, ha notato che in molti uffici sono stati installati tramezzi e brande, mentre davanti alla porta delle stanze riservate agli ufficiali di alto grado – colonnelli e generali di brigata dallo sguardo d’acciaio – ci sono file di visitatori che attendono un colloquio. Gli ufficiali non escono mai, gridano soltanto: «Avanti!» e la fila procede.

I funzionari chiedono a una segretaria di recuperare i documenti, e poco dopo lei torna con varie cartelline. Le chiedono di uscire e chiudere la porta, poi aprono una cartina della Francia sul tavolo.

«L’altra possibilità è che Digby si sia mescolato alla popolazione locale», osserva Perry. Dopo il colloquio l’ha portata in un pub vittoriano di Whitehall, ritrovo di deputati e impiegati statali, uomini attempati in completo nero, che fumano la pipa e tossiscono nella penombra mentre mandano avanti gli aridi meccanismi del potere. Con la sua uniforme, Perry si mimetizza bene in un quell’ambiente monocromatico, e Cristabel si trova a suo agio perché sente di farne parte grazie all’uniforme che indossa.

Ha contattato Perry con la scusa di incaricarlo di trovare derrate per Flossie, ed è finita che gli ha proposto un brindisi all’anno nuovo. Chissà, magari possono parlare di Digby. In fondo è stato lui a suggerirgli di entrare nella Org, e sicuramente conosce bene il funzionamento delle missioni sotto copertura; talmente bene che le è venuto il sospetto che ne sappia molto più di lei sulla situazione a Parigi, considerando che ha accesso a tutto un mondo di informazioni riservate.

«E utilizzare personale non addestrato per missioni sotto copertura è sempre rischioso», prosegue. «Non mi stupisce che qualcuno esca dai binari. L’invisibilità può darti alla testa, se non sei addentro ai meccanismi.» Il suo viso pallido è illuminato dalla fredda luce invernale che filtra dal vetro smerigliato. Sembra più distante che mai, austero come un santo, un guscio d’uomo.

«Ma noi siamo addestrati», replica Cristabel.

«Quanto? Quattro mesi? Quanto tempo è passato tra il reclutamento e lo spiegamento? In effetti, pensandoci, per il ruolo limitato che vi assegna l’Org, quattro mesi sono adeguati.»

«Non è mica una passeggiata. Dobbiamo fare da collegamento tra un numero crescente di gruppi di partigiani, ognuno convinto di sapere come si vince la guerra.»

«Ecco, anche questo è un compito troppo delicato per affidarlo a dei principianti. Uno dei fondamenti della sicurezza è sapere che quando la rete si estende aumentano anche le probabilità di essere scoperti. Come diceva il mio mentore, tre uomini possono mantenere un segreto se due di loro sono morti.»

«Sei stato tu a raccomandare Digby per la missione in Francia.»

«Parla francese, rispondeva ai requisiti.»

Cristabel sorseggia il drink. «Ma non hai voluto che lavorasse per te.»

Perry scuote la testa. «È troppo simile a sua madre.»

Cristabel pensa alla foto che Rosalind teneva sul comodino, in cui lei e il figlio stavano guancia a guancia, ai loro tratti aristocratici e delicati, di una bellezza felina.

Perry fa roteare il whisky nel bicchiere. «Ci sono persone che prima di entrare in una stanza individuano spontaneamente le vie di fuga. Credo che tu sia sempre stata brava in questo, anche prima dell’addestramento, perché detesti le occasioni sociali.»

«A ore tre c’è una porta a doppio battente che dà sulla strada. A ore undici c’è quella dei bagni. Alle mie spalle, all’incirca a ore sette, ce n’è un’altra di servizio che immagino porti in cantina. L’arcata dietro al bancone credo dia su una stanza sul retro.»

«Ecco. Ritengo che tuo cugino non si sia mai preoccupato di questo, né abbia pensato che potesse essere prudente farlo. Sua madre aveva lo stesso problema.»

«In Scozia un istruttore ci ha raccontato che Churchill ha una cartina appesa al muro sopra il letto che mostra tutti i possibili punti d’entrata degli invasori in Inghilterra, perché così quando si sveglia è la prima cosa a cui pensa: le minacce che stiamo affrontando», dice Cristabel.

Perry alza il bicchiere. «È uno stronzo testardo, ma sa come si combatte una guerra.»

Lei manda giù un sorso. «Non avresti raccomandato Digby se lo avessi ritenuto un rischio per il Paese, giusto?»

«Pensavo che avesse una possibilità di riuscire. Ha un certo carisma, e poi mi ha detto che voleva ambiare aria, uscire dal carro armato. Adora le luci della ribalta, quindi ho pensato che gli sarebbe piaciuto il genere di lavoro chiassoso che fanno quelli come voi.»

«Chiassoso?»

«Fate saltare le cose. Secondo me i servizi segreti non dovrebbero lavorare così.»

«Immagino che adesso mi spiegherai come dovremmo lavorare basandoti sul vostro modus operandi.»

«Esatto. Abbiamo agenti sotto copertura che rimarranno sul campo quando voi sarete tornati a casa accolti dagli applausi e da articoli di giornale che decantano il vostro eroismo. Nessuno saprà mai il loro nome, ma svolgono un compito fondamentale.»

«Cosa fanno?»

Perry passa il palmo della mano sul tavolo come se volesse lisciarlo. «Raccolgono informazioni. Progetti, programmi, pratiche. I punti deboli di un impero stanno nelle pratiche burocratiche che produce.»

«Quello che facciamo noi giova al morale del Paese. I francesi sanno di non essere soli.»

«Senti, non dico che sia un male avere un branco di francesi brilli in cima a una collina pronti a dare manforte agli alleati quando arriveranno, ma è più importante conoscere il dislocamento esatto delle difese costiere tedesche, se vogliamo che gli alleati arrivino.»

Riconosce che ha ragione. «Va bene. Diciamo che entrambi sono importanti.»

«Per ora sì, ma dopo la guerra il morale dei contadini francesi non sarà più una questione prioritaria. Per questo la Org verrà smantellata quando avremo vinto. È abbastanza paradossale pensare che state lavorando in previsione della vostra fine.»

«Non lo sai per certo.»

«Invece lo so: è una decisione che viene dall’alto.» Indica gli altri avventori. «Non servono due servizi segreti. La Org dovrà scomparire. A quel punto cosa farai?»

Cristabel si guarda attorno. Questi sono i cittadini delle alte sfere: nessuno chiede loro cosa faranno dopo.

La loro scalata al potere è stata lineare. Scuola privata, Oxbridge, Sandhurst, la City o il parlamento, le battute di caccia all’urogallo, la pesca con la mosca, la scelta di una moglie come se fosse la lavanderia più conveniente, avere dei figli, bere porto, fumare sigari, prendere decisioni egoistiche in stanze rosso scuro.

Lei invece la fermano e le fanno domande di continuo; incontra un posto di blocco dopo l’altro dove le chiedono di identificarsi, tanto per ricordarle che si trova in un ambiente che non è il suo.

«Non penso a quello che succederà dopo. Penso ai miei amici in Francia. Ai contadini.»

Perry accenna una smorfia di disprezzo. I francesi gli hanno sempre dato fastidio, sentimento esacerbato dalla presenza di de Gaulle. Comincia a criticarlo pesantemente. De Gaulle è di un’arroganza inaudita; un generale in esilio che si comporta come se avesse un esercito a disposizione, non un semplice appartamento a Mayfair e qualche passaggio in radio alla BBC.

Cristabel è solidale con i francesi presi uno per uno. Sa che a volte il rifiuto di piegarsi può essere l’unica arma a disposizione di un popolo.

«Dà loro speranza», commenta.

«Dà loro illusioni», ribatte Perry.

«La speranza è un’illusione, ecco perché è qualcosa di potente.» Nota che Perry lancia un’occhiata all’orologio e si affretta a porre la domanda che le sta a cuore. «Senti, i tuoi agenti per caso sanno dove potrebbe essere Digby e cosa sta facendo?»

«Non mi occupo della Francia», risponde lui.

Di colpo si allontana, chiudendosi in se stesso come un gufo. Perry è sempre stato distante, solitario. Cristabel se ne rende conto adesso. In lui c’è una creaturina che un tempo era viva, ma che ora è stretta tra artigli che non ne percepiscono più la presenza.

«Se te lo chiedessi, potresti fare una ricerca per me?»

La scruta negli occhi. «E me lo chiederai?»

Cristabel sente che lui, avendo previsto questo momento, ha già valutato la questione e la sta aspettando sull’altra sponda. Sente anche, con un’acutezza straziante, di non potersi permettere di essere in debito con lui, anche se potesse darle notizie di Digby.

«Perché mai avrei bisogno di chiedertelo, zio? Sono certa che se i tuoi agenti avessero informazioni su un loro collega britannico le condividerebbero con noi senza pensarci due volte.»

Le sorride pungente e mellifluo al tempo stesso. «Zio?» Silenzio. «La falsità non ti si addice, Cristabel.»

Lei si sente a disagio, in colpa, come una bambina che l’ha combinata grossa.

«Ho un appuntamento da White. Ti inviterei volentieri, ma non posso. È un club per soli uomini.» Si alza, liscia la giacca, la sistema. «Hanno criteri di ammissione assai stringenti. Pensa, il povero Kovalskij deve aspettare fuori come un cagnolino. Non è un problema per te rientrare in metropolitana, vero?»

* * *

Finché non parte per la Francia, Cristabel dorme in un albergo di Bloomsbury, a spese della Org. In metropolitana c’è puzza di chiuso e ci sono pochi passeggeri. Un uomo d’affari corpulento sonnecchia sul sedile di fronte. Cristabel raccoglie un giornale abbandonato e, circondata dal frastuono del treno che corre nei tunnel bui, legge le vicende dei partigiani iugoslavi che stanno resistendo contro ogni previsione, quelle dei partigiani polacchi e balcanici che stanno cacciando via i tedeschi, e pensa a tutti coloro che in quel momento si nascondono tra le macerie stringendo con mani sudate il fucile di qualcun altro mentre mormorano una preghiera che potrebbe essere l’ultima.

Scorre gli annunci. Nascite, matrimoni, morti. Dispersi in mare. Caduti in battaglia. Genitori che cercano informazioni sui figli rinchiusi nei campi di prigionia. Monete e medaglie contro contante. Frigoriferi e pellicce in vendita. Una giovane vedova cerca aiuto per i suoi figli. Una chiaroveggente augura un 1944 vittorioso e pacifico ad amici e clienti.

In fondo alla pagina c’è un’inserzione.


CERCASI FUTURO

Giovane ufficiale dell’esercito cerca un impiego alla fine delle ostilità. Offre energia, ingegno e capacità organizzative.

Casella postale M557, The Times, EC4



Ecco come avrebbe dovuto rispondere a Perry: farsi domande sul futuro è un lusso che può permettersi soltanto chi presume di averlo. Sferragliando, il treno arriva in stazione. Cristabel lascia il giornale sul sedile accanto al passeggero addormentato, scende e si dirige verso il suo domicilio temporaneo.










Miei cari ragazzi




Marzo 1944

DA bambina, Cristabel voleva che la sua vita fosse un racconto. In tutti i romanzi d’avventura del suo adorato Henty c’era una lettera introduttiva dell’autore che si rivolgeva ai lettori con un «Miei cari ragazzi». Queste parole la facevano sentire parte di un club di persone destinate a grandi imprese. Henty non era mai paternalistico con i suoi ragazzi perché sapeva che anche loro conoscevano le certezze della vita: l’impero britannico era il migliore del mondo, ma non deteneva il monopolio del coraggio; tutti abbiamo una guerra da combattere.

Henty è stata la prima persona che si sia rivolta a lei con affetto, oltre allo zio Willoughby; il primo a sottolineare quanto sia importante il nostro comportamento, e a suggerirle che poteva lasciare nel mondo un segno della sua esistenza.

Per questo, ogni volta che inserisce la pistola nella fondina e tira su la zip della tuta mimetica da paracadutista compie un gesto solenne che la legittima. Finalmente vive la storia che è sua di diritto. In fondo, il mondo descritto da Henty è gremito di battaglie, e un ragazzo coraggioso che sale a bordo di un brigantino e attraversa l’oceano può facilmente ritrovarsi a lavorare come diplomatico per l’esercito prussiano o a capo di un plotone di moschettieri nella foschia dell’alba… E lei, da piccola, ha marciato insieme ai soldati brandendo la sua spada di legno con fierezza.

Tuttavia, questo senso di legittimità è accompagnato da un disagio, un lieve imbarazzo che nasce dal dubbio tormentoso che vivendo la sua storia rischi di essere vista. Il posto occupato dal protagonista della storia non rivela che si tratta di una ragazzina. Se il duca di Wellington o l’ammiraglio Nelson avessero guardato in basso e si fossero accorti che la loro nuova recluta era una ragazzina, l’avrebbero rispedita a casa.

Non ha mai dubitato di se stessa, e non vede perché dovrebbe cominciare adesso, ma le sembra sempre più chiaro che se si trova qui – seduta sul pianale di un Halifax scosso dalle turbolenze, sopra la Francia settentrionale – è grazie a una serie di occasioni limitate nel tempo. In tutto questo lei è un’anomalia. La tuta che indossa non è adatta al fisico femminile: le stringe sul seno e ha le maniche troppo lunghe. Questa storia non le sta affatto comoda. Aveva sempre creduto che partecipare fosse semplice come unirsi a una parata che sfila per le strade della città.

Era così che si sentiva durante l’addestramento in Scozia e durante la prima missione: marciava in fila con gli altri, ma ora che ha visto con quanta rapidità la Org può metterla da parte, e dopo aver parlato con Perry, non è più tanto sicura che la situazione sia così semplice. Probabilmente Perry ha ragione a sostenere che la Org si scioglierà dopo la guerra, e anche se sopravvivesse non le sembra realistico che le permettano di continuare a lavorare per loro, facendo carriera fino a diventare comandante di brigata.

Si cinge le ginocchia con le braccia e riflette. Considerare il futuro da un punto di vista simile è sconcertante, e fa pure male. Willoughby le diceva sempre che non bisogna preoccuparsi di quello che combinano i pezzi grossi, ma occorre prestare attenzione a cosa fa l’uomo che hai di fronte e quello che hai dietro.

Mentre indossa l’elmetto si chiede come avrebbe reagito Henty se si fossero incontrati nella vita reale. Sarebbe rimasto stupito vedendo una donna in divisa militare, ma poi l’avrebbe accolta con affetto. In fondo era figlio di un’epoca in cui gli uomini venivano definiti giganti e si rivolgevano al mondo con voce tonante. Quanto aveva desiderato che una voce tonante come quella le dicesse che andava bene così com’era!

L’assistente apre il portello e lancia bracciate di volantini di propaganda britannica che turbinano nella notte come coriandoli. «Visibilità in peggioramento», grida.

Cristabel si avvicina all’apertura e aggancia la fune di vincolo alla parete. Sotto di lei, uno strato di nubi grigie. Non vede strade, campi, niente. Nessun comitato d’accoglienza. Sarà un lancio alla cieca. Il vento ulula nella fusoliera sussultante; la paura forma un nodo in gola che lei tenta ripetutamente di mandare giù.

L’assistente grida qualcosa nell’interfono, poi le si avvicina con passo malfermo. «Il pilota non vede nessuno a terra», le dice all’orecchio, «ma non crede che avremo occasioni migliori di questa. Vuoi provare comunque?»

Lei annuisce. A febbraio ha già mancato l’opportunità di tornare in Francia, e non vuole che accada una seconda volta. L’assistente riferisce al pilota; si accende la spia verde, e Cristabel salta prima di cambiare idea.

La nuvola le si avventa contro, e lei istintivamente piega le ginocchia e stringe i gomiti ai fianchi preparandosi all’impatto. Fende la foschia densa e umida roteando disorientata, poi il paracadute si apre con un tonfo sordo, e di colpo torna la visibilità, il fianco di una collina le viene incontro e la colpisce. È stesa a terra, ansimante, affamata d’aria, piena di gratitudine per essere atterrata su un prato invece che sul tetto della cattedrale di Rouen. Alza lo sguardo, ma l’aereo è scomparso. Anche la sua storia è svanita; deve cavarsela da sola. Si alza.

Dopo una scarpinata di diverse ore attraverso i campi e lungo i viottoli – ogni volta che ha sentito avvicinarsi un’automobile si è nascosta nei fossi –, raggiunge una stazione ferroviaria. Prende un treno che la porta in un paesino della Normandia dove incontra l’organizzatore che avrebbe dovuto accoglierla quando è atterrata. È un gallese dai modi diretti, nome operativo Antoine, che non fa quasi caso al ritardo e la porta subito sul retro del garage di copertura. «Abbiamo ritmi sfiancanti», dice sollevando una vecchissima bici da uomo con la canna alta e il manubrio ribassato, nascosta sotto una pila di cartoni. «È per te. Spero che tu abbia gambe forti, perché pesa una tonnellata.»

«Me la caverò. In che senso sfiancanti?»

«Stanno perdendo la pazienza, francesi e tedeschi. Tutti vogliono sapere quando arriveranno gli alleati. E poi abbiamo una valanga di nuovi agenti che non sanno nemmeno tenere in mano un fucile. Invece siamo a corto di operatori radio, ci è rimasta solo una poveraccia che lavora per tre distretti diversi. Non dorme mai. Hai mica portato qualche pasticca? Senza stimolanti non ce la fa.»

«Posso darle le mie», risponde lei.

Antoine si fruga in tasca ed estrae dei foglietti. «Stasera devi consegnarle questi messaggi da trasmettere a Londra. Sono quasi tutti miei e molto arrabbiati, perché ne ho fin sopra i capelli di ricevere casse confezionate male, che le apri e non trovi niente di quello che ci serve.»

«Dove sta?»

Le spiega come arrivare, poi aggiunge: «Credo che vi conoscete. Mi ha avvisato che sarebbe arrivata una ragazza alta, con un modo di parlare da snob. Pare che tu le debba qualche bevuta».

Sophie – nome operativo Sidonie – è un’assistente sanitaria di zona e abita in una casetta di pietra circondata da frutteti, filari infiniti di meli in mezzo al nulla. Vedere un volto familiare così lontano da casa le fa un’impressione strana e meravigliosa. L’aspettativa di vita di un operatore radio è di sei settimane, ma Sophie sta resistendo da diversi mesi. Abbracciandola, Cristabel sente che è molto dimagrita e che la sua presenza ha l’intensità febbrile delle persone che hanno i giorni contati.

«Che bello vederti», dice Sophie con gli occhi che brillano. «Non vedo l’ora di tornare a casa e uscire insieme per quella serata memorabile che ci eravamo promesse. Ci penso di continuo. Vorrei tanto rivedere tutti.»

«Presto arriveranno gli alleati. Al quartier generale c’è un fermento assurdo.»

«Ne sentiamo parlare da un bel po’, tesoro, ma i francesi pensano che Stalin arriverà prima. Una battuta che fanno è che Stalin chiamerà Winston dall’altra sponda della Manica per dire ai britannici che possono sbarcare senza pericolo.»

«Ma dai!»

«Già! E intanto la Gestapo si dà da fare. Che bastardi, quanto li odio. Gli uomini non la prendono mai bene quando li respingi, vero?»

«Senti, ho qualche messaggio da parte di Antoine.» Si fruga nelle tasche. «Devono partire per Londra stasera.»

Segue Sophie al piano superiore. L’apparecchiatura è nascosta in camera da letto, dentro al camino. Di solito lavora cambiando sempre luogo, ma ultimamente i messaggi sono così numerosi che Antoine le ha trovato un posto per poter lavorare senza interruzioni.

«Sto qui da gennaio», spiega posando sulla scrivania la valigetta di pelle con l’apparecchiatura. «Casa dolce casa.»

«Quelle cosa sono?» Cristabel indica varie buste infilate dietro l’orologio sulla mensola del camino.

«Sono lettere. Ho pensato che potesse sembrare strano se abitando qui non avessi mai ricevuto posta, quindi mi sono scritta e spedita un po’ di lettere. Vengono da una zia immaginaria. È carino avere un po’ di compagnia. Puoi leggerle se vuoi, ma la zia non è una brava corrispondente.»

Cristabel sorride. «Cosa ti racconta?»

«Ha un figlio di quasi due anni», risponde sedendosi alla scrivania. «Quanto è cresciuto! Parla di lui, di cosa combina, roba così. Dai, passami i messaggi.»

Glieli porge. Sophie apre i due fermagli a scatto della valigetta e prende i foglietti senza guardarla, senza parlare.

La radio è un apparecchio di metallo con manopole nere che si incastra perfettamente nel suo contenitore. Sophie lo appronta con gesti rapidi. Inserisce il cristallo e srotola l’antenna, un cavo di una trentina di metri che deve pendere dalla finestra, poi prende i messaggi e li trascrive in codice con una matita e un taccuino che tiene in uno scomparto segreto nel coperchio della valigetta.

Indossa le cuffie e si tira su la manica per consultare l’orologio. Lancia un’occhiata a Cristabel. «Rimani con me?»

Entrambe sanno che saranno in pericolo appena comincerà a digitare il messaggio in codice Morse. La Gestapo, infatti, è talmente abile nello scovare gli operatori radio che Sophie dovrà trasmettere, ricevere e chiudere (raccogliere l’antenna, avvolgerla, nascondere il cifrario e rimettere a posto la valigetta, ovvero eseguire una serie di compiti delicati che non possono essere svolti di fretta) in meno di venti minuti, prima che i rivelatori in giro per le campagne la localizzino.

«Sì, sto con te.»

Estrae la pistola dalla fondina che tiene sotto la camicetta e la consegna a Cristabel, che si avvicina alla finestra e guarda fuori, il frutteto, la distesa dei campi. Una vista a trecentosessanta gradi. Pensa ai messaggi che Sophie deve spedire senza un compagno che sorvegli l’ambiente intorno a lei, e viene travolta dall’angoscia. Sa che il lavoro di un operatore radio è pericoloso, ma toccare con mano l’isolamento in cui vive la sua amica, distante da ogni possibile soccorso, è tutta un’altra cosa.

Sophie posa il dito sul tasto Morse e comincia a trasmettere. La radio emette un suono lieve, una sorta di pizzicato appena udibile. Durante l’addestramento, Cristabel faticava molto a seguire la successione rapidissima di punti e linee.

Sophie le suggeriva di non contare, ma di ascoltare. «È come una canzone che fa da-da didi-didi.»

Ha gli occhi chiusi e ascolta il ritmo del codice portato dalle onde radio. Tiene la matita sospesa sul taccuino. La Org chiama gli operatori radio «pianisti», un termine appropriato perché svolgono un compito delicato, vulnerabile, di ascolto. Quelli bravi sono talmente preziosi che viaggiano da un luogo all’altro sotto scorta, separati dalle apparecchiature – altrettanto preziose –, che vengono trasportate da corrieri, per poi ricongiungersi con esse come amanti clandestini. Sophie e la sua radio invece vivono insieme. Cristabel nota la scatola di fiammiferi sulla mensola del camino e i resti nerastri dei messaggi bruciati sulla grata. La scuote con il piede e li fa cadere nel ceneratoio.

Sophie si toglie le cuffie e le passa un messaggio scritto con cura, quasi un esercizio di calligrafia. «Vai, tesoro, ti conviene sbrigarti. Stanotte c’è una consegna. Una persona e cinque casse.» Comincia a riporre l’attrezzatura.

«Le ragazze del CAFA fanno la gara a ricevere i tuoi messaggi», le dice Cristabel mentre la aiuta a riporre la valigetta nella canna fumaria.

«Davvero? Che carine. Tendo a dimenticare che ci sono delle ragazze; penso che Londra sia una persona di carattere taciturno, un uomo, probabilmente.» Ha un’espressione compiaciuta.

«Dicono che hai dita fatate.» Le restituisce la pistola. «Non sbagli mai.»

«Meno male. Almeno sono buona a qualcosa.» Ripone la pistola e stringe Cristabel in un altro abbraccio appassionato. «Ne ho fatta di strada da Hackney a qui, vero?»

«Già. Sei stata bravissima.»

Sophie la bacia sulle guance. «È fantastico averti qui. Adesso però vai, altrimenti Antoine ti fa una scenata. À bientôt!»

Mentre si allontana in bicicletta, lancia un’occhiata alla casetta sperduta tra filari disciplinati di meli che stanno scomparendo nel crepuscolo. Pensa a Sophie che brucia il foglietto con i messaggi, attenta a consumarlo tutto, una fiammella sulla punta delle dita.

Nel cuore della notte, Cristabel va al punto di atterraggio. Pedala come una forsennata per le stradine di campagna, al chiaro di luna. In salita si alza dal sellino, in discesa sta china sul manubrio. Antoine l’ha preceduta alla guida di un furgoncino da panettiere. Lo trova in un boschetto di faggi sul limitare di un campo. Sta guardando l’orologio ed è su tutte le furie perché l’aereo è in ritardo e c’è troppa gente ad accoglierlo. Cristabel intravede un gruppetto di francesi oltre gli alberi. Fumano e chiacchierano, hanno pistole infilate nella cintura.

«Perché ce ne sono così tanti?» sibila.

«In paese c’è gente che non sa tenere il becco chiuso», risponde lui.

Quando cominciano a sentire il rombo dell’Halifax in avvicinamento è già quasi l’alba. Attraversare il campo nella fioca luce grigia per fare segnali al pilota è estremamente rischioso. I paracadute bianchi oscillano placidi, sembrano bersagli giganti. Anche il nuovo arrivato – un francese di mezza età – si muove placido verso i compatrioti che lo accolgono entusiasti. Non può essere un agente, pensa Cristabel, è troppo tranquillo. Se ne sta in mezzo al campo con il paracadute ancora agganciato alla schiena. Addirittura si china e prende una manciata di terra.

«On y va», dice Antoine. «Vite!»

Nascondono le casse nel bosco perché c’è troppa luce per portarle in giro. L’uomo con il paracadute viene caricato sul furgoncino, e Antoine lo porta alla stazione più vicina. Gli altri li seguono su biciclette di colori e modelli diversi. Cristabel prende una strada alternativa, e quando arriva in stazione e li trova ancora tutti insieme al binario ci rimane male. Scruta gli altri passeggeri. C’è troppa gente ad aspettare questo treno di prima mattina. Alcuni non hanno borse né valigie.

«È ridicolo», dice ad Antoine guardandosi nello specchio del portacipria.

«Dicono che devono stargli alle costole per proteggerlo», sussurra lui.

«Chi sarebbe?»

«Un tirapiedi di de Gaulle, diretto a Parigi.»

«Ci manca solo che gli mettano un cartello al collo. Cosa vogliono, essere individuati?» Chiude il portacipria di scatto e lo mette nello zaino.

«Senti, lo accompagniamo fino al rifugio, poi se la vedranno loro.»

Il treno entra in stazione con sbuffi di vapore, e il gruppo sale compatto nella carrozza di prima classe. Antoine li segue e si siede a una certa distanza. Legge il giornale. Cristabel sale sulla carrozza adiacente e rimane in corridoio, da dove vede Antoine. Ha in testa un tintinnio di mille campanelle, sente il proprio respiro affannoso nonostante il rumore del treno in partenza.

Nota tre dettagli, sufficienti a metterla in allarme. Antoine che abbassa lentamente il giornale, una sagoma in impermeabile nero che si muove veloce nel corridoio della carrozza di prima classe, una voce maschile che grida rabbiosa in francese.

Cristabel tira giù completamente il finestrino. Il treno sferraglia per la campagna avvolta nella nebbia; all’orizzonte brilla un tizzone arancio di sole che sorge. Sente un grido in prima classe, un ordine impartito in tedesco: Hände hoch! Afferra il bordo del finestrino con entrambe le mani e posa un piede sul davanzale. Gli alberi le sfrecciano incontro. Lancia un’occhiata dall’altro lato e vede degli uomini che si fanno strada lungo il corridoio e puntano nella sua direzione. Alza l’altro piede. Rimane appollaiata per un istante come un trampoliere; sente uno sparo; prende il volo.

È atterrata nel modo sbagliato, goffamente, su un piede solo, e si è slogata la caviglia. Ha urlato per il dolore. Poi ha sbagliato un’altra volta perché si è messa a camminare. Non avrebbe dovuto tornare al punto di partenza.

Avrebbe dovuto far perdere le proprie tracce.

Se non altro, ha tentato di non farsi individuare, strisciando nei solchi dei campi. Ha soffocato le grida di dolore mordendosi il labbro, si è stesa a terra sotto una siepe di rosa canina quando passava un’auto di pattuglia tedesca. Si è appiattita contro il terreno, conficcandoci dentro le dita, poi quando l’auto si è allontanata ha cominciato a strisciare aiutandosi con i gomiti e le ginocchia finché ha intravisto la casetta di Sophie. E si è fermata solo quando è arrivata abbastanza vicino da vedere la porta scardinata. L’ha guardata bene. Ciondolava come un dente colpito da un pugno. L’ha guardata ancora, poi si è voltata e si è allontanata strisciando tra i filari di meli.
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UN giorno, in un ufficio pieno di spifferi di Baker Street, Cristabel ha imparato a memoria l’indirizzo di un luogo sicuro, un bistrot nella periferia di Rouen che fa parte di una rete clandestina a cui si affida chi deve uscire dalla Francia. La caviglia le fa troppo male per arrivarci da sola, si sente svenire, quindi si assume il rischio e chiede un passaggio a un ragazzo alla guida di un carretto. Racconta una storia inverosimile: è caduta durante un’escursione, offre del denaro in cambio del passaggio. Il ragazzo le guarda la gonna e la camicetta infangate, ma non dice nulla, fa soltanto un cenno con la testa per invitarla a salire.

Mentre procedono a sobbalzi per le stradine sterrate, Cristabel vede colonne di fumo nero alle loro spalle. Da qualche parte c’è un incendio. Il ragazzo si volta, scuote la testa e sprona il cavallo. Lei scende a qualche passo dall’osteria, una casa a graticcio con i gerani alle finestre.

Una donna anziana sta lavando i bicchieri. Cristabel la saluta con la frase in codice: Sono stata in campagna con mio zio Maurice, alla quale la donna risponde: Ricordo bene Maurice. Non ce la fa a dire altro. La donna la accompagna immediatamente nel magazzino sul retro, dove Cristabel si toglie lo zaino e si siede in mezzo alle casse di bottiglie di sidro vuote. Piange in silenzio, immobile, la schiena contro una cassa, e lascia cadere indietro la testa.

Dopo un po’, l’ostessa le porta un tozzo di pane secco e le dice che in serata arriverà un dottore che possiede un’auto e un lasciapassare per muoversi anche durante il coprifuoco. L’uomo, sulla cinquantina, basso, con i capelli ricci e la barba brizzolata, la carica sul sedile posteriore di una piccola Fiat e le ordina di stare distesa sotto una coperta. Le dà un fazzoletto e le suggerisce di mordersi il labbro e sputare il sangue, nel caso li fermino per un controllo.

Guida piano, senza scossoni, e lei, osservando il cielo notturno dal finestrino, anche se non è malata prova un senso di fluttuante serenità, come qualsiasi paziente che si affidi alle cure del medico. Li fermano un paio di volte, prima a un posto di blocco della Wehrmacht, poi a uno francese, e Cristabel diligentemente sputa sangue. Il morso sul labbro e la macchia rossa sul fazzoletto le danno la soddisfazione di un compito ben eseguito, con un risultato realistico. I soldati la illuminano con le torce e lei tossisce con il fazzoletto davanti alla bocca. In tono grave, il dottore spiega che si tratta di un sospetto caso di tubercolosi. I soldati li lasciano passare, l’oscurità torna ad avvolgerla, l’auto corre nella notte.

Arrivano a casa. La mette a letto e le dà un analgesico. La caviglia è molto gonfia. Una bella dose di analgesico fa bene quanto le carezze di una nonna, dice lui, e Cristabel non ha né la voce né la presenza di spirito per replicare; può soltanto chiudere gli occhi.

Quando riapre gli occhi, vede travi di legno sul soffitto e una luce dorata che entra dalle imposte. È una luce che la disorienta perché sembra quella del tramonto. Da fuori giungono voci di gente a tavola. Guarda l’orologio e capisce di aver dormito tutto il giorno. Si alza a fatica, saltella sul pavimento di legno, raggiunge il pianerottolo e scende con molta cautela le scale anguste. La casa è bassa e lunga, in pietra, con ampi camini e pavimenti piastrellati. In soggiorno c’è un vecchio tavolo di legno lisciato da lunghi anni di utilizzo, una libreria dagli scaffali incurvati, una lampada di ottone.

Si ferma sulla soglia della porta principale reggendosi allo stipite. Una bella donna di quarant’anni, il dottore e una bambina di sette sono seduti a tavola sotto un noce, al limitare di una piccola radura.

Si alzano per salutarla. «Vieni, siediti. Hai fame, vero?» dice il dottore.

«Devo andare.»

«Con la caviglia in queste condizioni non vai da nessuna parte. Prima mangi con noi, poi ti visito. Siediti e dicci come dobbiamo chiamarti.»

«Claudine.» Si fa aiutare a sedersi. Al centro della tovaglia bianca c’è un vasetto di vetro con dei fiori. Wanda, la moglie del dottore, le prepara un piatto con pane, formaggio, fettine di salsiccia al pepe stagionata, un uovo sodo, lattuga e ravanelli. Édouard – si presenta posandole una mano sulla spalla – le versa un bicchiere di vino rosso, aspro e schietto, poi Wanda propone un brindisi all’amicizia e alla vittoria.

Finito di mangiare, Édouard le fa posare la gamba su una sedia ed esamina la caviglia con espressione preoccupata. «Potrebbe essere una frattura. Devo steccartela, e dovrai stare a riposo.»

«Qui non sono al sicuro.»

«Puoi stare in soffitta. Ci teniamo la radio. Non saresti la prima persona che abbiamo nascosto lassù, Claudine.»

«Riesci a scoprire cosa è successo al mio organizzatore e all’operatrice radio?» chiede quasi sussurrando. «Si chiamano Antoine e Sidonie, sono agenti britannici.»

«Ci proverò. Adesso devi riposare, oppure bere altro vino. Entrambe le cose fanno bene alla salute. Lo dice il dottore.»

Qualche giorno dopo, mentre le cambia la fasciatura, Édouard la informa con calma che Sidonie e Antoine sono stati arrestati per colpa di un informatore locale. La Gestapo ha aspettato pazientemente l’arrivo dell’aereo per catturare Antoine insieme al collaboratore di de Gaulle e le casse di munizioni, sempre utili. Quindi hanno arrestato Sidonie e messo in atto una serie di rappresaglie fulminee, incendiando fattorie e sparando ai civili. I prigionieri sono stati portati a Fresnes, a sud di Parigi.

Cristabel ha sentito parlare di Fresnes: è la prigione dove finiscono gli agenti alleati e i partigiani. I tedeschi tentano di farli parlare con torture che la mente di Cristabel si rifiuta di immaginare. Né Antoine né Sidonie cederanno facilmente. L’importante è che per ora siano vivi. Si chiede se la Gestapo sorvegliasse già la casa di Sophie quando è andata a trovarla. L’hanno vista quel giorno? Oppure è stata proprio lei a condurli lì? Tale pensiero le dà la nausea. Possibile che sia stata tanto sbadata?

«Anche nostro figlio è passato da Fresnes il mese scorso», osserva Édouard. «L’avevano sorpreso a distribuire volantini per la resistenza nella sua scuola.»

«Adesso dov’è?»

«Speriamo che non sia più lì. Non sappiamo niente, possiamo solo pregare.»

«Non sapere è tremendo.»

Édouard la guarda negli occhi. «Sì, lo è.»

«Cosa succederà all’informatore?»

«Per ora niente, ma ho saputo che qualcuno si occuperà di lei.» Fa una smorfia. «Questo è un aspetto che mi mette molto a disagio, ma pare che sia necessario.» Continua ad avvolgere la fasciatura. «Dovresti trattenerti da noi per un po’, almeno finché potrai riprendere a camminare. Cercheremo di avvisare Londra che sei al sicuro.»

Cristabel rimane con loro per tutto il mese di aprile, fino a maggio. Comincia a fare caldo e arrivano le rondini, che volano intorno alla casa descrivendo grandi archi come falci fienaie. Di Antoine e Sidonie non si sa più niente. Édouard approfitta di un contatto in Svizzera per mandare un messaggio a Londra in cui informa la Org che, nonostante il distretto operativo di Claudine sia andato distrutto, lei è viva e la sua faccia non è apparsa su nessun manifesto segnaletico dei ricercati. È un buon segno, significa che non l’hanno ancora individuata.

Cristabel decide comunque di cambiare aspetto. Si colora i capelli con tinte dal forte odore chimico procurate da Wanda, che diventano castano chiaro con striature ramate. La sua ospite le trova anche degli abiti estivi e cardigan lasciati da un’altra fuggitiva, che doveva cambiare pelle.

Rintanata in soffitta, si puntella alla parete, vicino alla radio, per ascoltare i messages personnels alla BBC. Radio Londra li trasmette dopo le notizie delle sei e delle nove. Con la loro frammentarietà surrealista le ricordano i versi di Myrtle. La mia tigre dorata si aggira di notte, Natalie resta in estasi, frasi di questo tenore, tra le quali si celano messaggi in codice indirizzati alla Resistenza. Li passa a Wanda e Édouard affinché li diffondano nella loro rete.

Suggerisce loro di invitare partigiani locali che abbiano bisogno di addestramento all’uso delle armi, e questi cominciano ad arrivare, presentandosi con una certa timidezza, con la pistola arrugginita nascosta nella cartella, come se la lezione fosse il loro primo ballo. Sono giovani garzoni di fattoria, insegnanti di mezza età che Cristabel, appoggiandosi sulle stampelle di legno procurate da Édouard, accompagna in fondo al giardino, dove si esercitano a sparare ai tronchi di querce maestose.

Le pallottole scheggiano la ruvida corteccia delle querce che circondano la casa isolata e tranquilla, immersa nella frescura dei boschi. La costruzione sembra giacere a stretto contatto con la terra. Ha un tetto di tegole rosse, imposte grigioazzurre. In giardino i polli becchettano tra grandi cespi di epilobio. Tutte le mattine Wanda apparecchia con cura il tavolo della colazione, e Édouard nutre la figlia con grande tenerezza.

Wanda è polacca. Spesso, la sera, gli altri emigrati che abitano nei paraggi vengono a trovarla per condividere le poche notizie che arrivano dalla madrepatria, i ricordi della vita di un tempo. Stando seduti attorno al tavolo in giardino, nella luce che filtra attraverso le foglie, la guerra sembra una baruffa distante e insondabile, il gioco perverso di un bambino viziato che pesta i piedi e strilla, ma con voce tonante da adulto.

Finito di mangiare, Annick, la bambina, sale in braccio a Édouard, che si sistema per accoglierla e con una mano le accarezza la testa mentre con l’altra tiene il bicchiere di calvados. Cristabel nota che per entrambi il gesto è talmente familiare da essere diventato quasi inconsapevole. Annick ha al collo una vecchia macchina fotografica, una Leica nera tutta ammaccata, e mentre il padre parla, osserva la scena attraverso il mirino.

«La mia bambina diventerà una fotografa», dice Édouard. «Vuole catturare tutto quello che vede.»

«Oppure un’investigatrice», replica Annick. Punta l’obiettivo su Cristabel.

«No, no, non fotografarmi», dice lei alzando una mano.

«È senza pellicola. Papà mi comprerà un rullino quando si troveranno nei negozi.» Non stacca l’occhio dal mirino.

Édouard intercetta lo sguardo di Cristabel. «Vuol dire che dovrai tornare per farti fare il ritratto.»

«Tornerò.»

«Claudine sa sparare. Anche mio fratello è capace», osserva Annick.

«Se Dio vuole, tornerà presto», dice Wanda.

«Ricordati mamma che lui corre veloce. È il più veloce della classe.» Inquadra, scatta.

Édouard invita spesso Cristabel a unirsi alle discussioni del dopo cena sotto il noce. «Cosa ne pensi, Claudine?» le chiede, e lei, benché si defili con la scusa che preferisce ascoltare, quando va a letto si ritrova a discutere con se stessa proprio su quegli argomenti. Scopre che le sue opinioni sono meno nette di quanto credeva. Queste discussioni interiori la aiutano a non pensare a Sophie e Antoine, e tengono a bada pure Digby, che però a volte interrompe il dibattito con lunghi interventi.

Quando parlano di libri, capita che Édouard corra a prendere un romanzo dallo scaffale. «Non ci credo che non hai letto Madame Bovary!» esclama.

«Non leggo storie d’amore», replica lei pensando alle montagne di romanzi dalle copertine sgargianti accanto al letto di Flossie. «Mi sembrano frivole.»

«Frivole? I romanzi d’amore hanno tutto: rischio, passione, tutto ciò che sta alla base della vita.»

«Senza passione siamo solo macchine», commenta Wanda lanciando un’occhiata al marito.

Queste parole potrebbe averle dette Taras, pensa Cristabel, e si rende conto di non pensare a lui da parecchio tempo. Che sorpresa ritrovarlo qui, nella radura di un bosco della Normandia, dove lui si sentirebbe sicuramente a casa perché è un luogo in cui degli esiliati si riuniscono per parlare di passione.

Non ricorda di aver mai parlato di passione, ma sente che potrebbe piacerle, se solo capisse come cominciare. Posa il mento sul palmo della mano e si accorge che Leon fa capolino in fondo ai suoi pensieri, come se la aspettasse tra gli alberi che circondano la casa. Ricorda quanto sono stati vicini nell’oscurità, la sensazione che avrebbe potuto chiedergli qualsiasi cosa. Con Leon potrebbe parlare di passione? Saggia questa parola nella mente, immagina di sussurrargliela all’orecchio. No, non gliela direbbe. Gli parlerebbe di bisogno, invece.

Alza gli occhi e incrocia lo sguardo di Wanda. Si sente confusa, come se l’avessero scoperta. Wanda le sorride.

Gli uomini e le donne che vengono a imparare a usare le armi sono pronti a ben altro che sparare a un albero, ma non disponendo di mezzi la loro efficacia è limitata. Cristabel però ricorda un istruttore che sosteneva come la sovversione sia una delle armi più potenti al fine di minare il morale del nemico, quindi comincia a insegnare al suo manipolo di volontari varie tecniche di sabotaggio volte a intralciare, rallentare e frustrare i tedeschi. I volontari recidono i cavi del telegrafo, bucano serbatoi, bloccano strade e ferrovie.

Tuttavia, ogni atto di ribellione comporta dei rischi, e quando Cristabel si unisce ai suoi ospiti e ai loro amici sotto il noce, con le candele accese al calare della notte, sente che li sta esponendo sempre più al pericolo.

Un pomeriggio, mentre passeggiano nel bosco, dice a Édouard che rimanere con loro le dà una gran preoccupazione. «Non vorrei che vi succedesse qualcosa.»

Lui scuote la testa. «No, devi rimanere.»

«Vuol dire che mi troverò un nascondiglio da sola.»

«Adesso non usi più le stampelle, ma zoppichi ancora.» Nota la sua espressione e aggiunge: «Va bene, provo a cercarti un posto sicuro».

Camminano in silenzio per un po’. Cristabel zoppica. Lui le chiede se conosce l’espressione francese les enfants perdus, i bambini perduti. Fa segno di no.

«Ci penso spesso. Ha un significato militare: si riferisce a un drappello di volontari che si lanciano in avanscoperta in un attacco rischioso. In olandese si dice verloren hoop, speranza vana, perché non ci si aspetta che sopravvivano, ma se succede ricevono un avanzamento di grado. Non avendo nulla da perdere, colgono una chance.»

Alza lo sguardo alle chiome degli alberi. «Il giorno che mio figlio non è tornato a casa sono stato male, avevo la nausea, come se il semplice atto di vivere, di muovermi nel mondo mi desse il mal di mare. Pensavo al mio amatissimo figlio, e l’idea di non accorgermi del suo ritorno mi faceva impazzire, tanto che cominciai a dormire davanti alla porta per sentirlo, per aiutarlo se non ce l’avesse fatta ad arrivare alla porta.»

La scruta negli occhi. «Ascolta. Lui non posso aiutarlo, però posso fare qualcosa per te.» Le stringe la mano per un istante, poi ricomincia a camminare.

* * *

La facciata della casa è coperta di rose rampicanti color albicocca, gonfie di petali, che hanno da poco iniziato a fiorire. Il loro profumo sonnolento sale nell’aria calda della sera ed entra dalla finestra della soffitta dove Cristabel ascolta la radio.

Annick gioca in giardino, i genitori sono in cucina. Radio Londra trasmette sommessamente i soliti messaggi senza senso, che lei, seduta a gambe incrociate sul letto, trascrive sul taccuino. Ha messo da parte Madame Bovary per concentrarsi. Il bendaggio non c’è più, ma la caviglia le fa ancora male. Se la sta massaggiando quando sente l’annunciatore declamare Les sanglots longs des violons de l’automne. Sette parole, la prima strofa della poesia di Verlaine che annuncia lo sbarco degli alleati.

Per qualche istante non riesce nemmeno a respirare, rimane impietrita, come in attesa che il mondo esterno esploda nel caos totale, ma il bosco è silenzioso, si sente solo il canto degli uccelli. L’annunciatore prosegue imperturbabile. Cristabel scatta in piedi e si precipita di sotto. «Édouard! Wanda! Stanno arrivando!»










«Let’s face the music and dance»




Maggio 1944

FLOSSIE si trova nel vecchio orto murato sul retro della casa, dove Mr Brewer ha creato un recinto per due maialini che Betty ha acquistato dal cognato. Il recinto occupa un terzo del terreno e contiene anche un capanno di lamiera ondulata a forma di cupola costruito con un certo ingegno da Mr Brewer. L’idea è che questi due maiali risolvano il problema del prosciutto di Natale, ma Flossie quando li vede trotterellare entusiasti verso di lei, con quegli occhietti timidi e le ciglia bionde, si sente a disagio e tenta di non pensarci.

Li ha battezzati Fred e Ginger. Rovescia una secchiata di bucce di patata nel loro recinto e canta una canzone: «There may be trouble ahead, but while there’s moonlight and music…» mentre grugniscono felici grufolando nel cibo. Che soddisfazione vedere come mangiano con gusto.

È un sabato di maggio, soleggiato e ventoso, e lei si sente di nuovo un’estranea nella propria casa. A Chilcombe infatti alloggiano sei ufficiali americani provenienti dai reparti di fanteria accampati nel bosco del Ridgeway, dalle parti dei tumuli sepolcrali. Grandi cartelli avvisano che

È FATTO DIVIETO AI CIVILI DI INTRATTENERSI CON I SOLDATI!

Ma questo non scoraggia i ragazzini del paese a caccia di celebrità dal ciondolare nei paraggi nella speranza che i soldati lancino loro pacchetti di caramelle e gomme americane.

Ci sono talmente tanti americani in giro, che il Dorset sembra un immenso campeggio dell’esercito. Nonostante gli sforzi per ingrandire le strade e rinforzare i ponti, diversi grandi veicoli militari sono rimasti incastrati nei paesi più piccoli, e i cespugli lungo le strade di campagna sono coperti di polvere per il passaggio continuo di mezzi pesanti.

Per non essere individuati dagli aerei tedeschi, gli americani hanno coperto i veicoli con reti mimetiche e si sono ammassati – truppe, tende e unità di sostegno – in ogni nascondiglio disponibile, boschi, cedui, strade alberate. Se appaiono aerei tedeschi, che siano a portata o meno, la contraerea parte con un tiro di sbarramento talmente intenso che il nemico è costretto a tornare indietro.

A Flossie gli inquilini americani non danno fastidio. Malgrado la tendenza ad appoggiarsi o addirittura stendersi sui mobili («È come se non avessero la spina dorsale», commenta Betty) si sono resi simpatici grazie alla disponibilità a condividere prelibatezze esotiche come il latte condensato e la frutta sciroppata in barattolo. La loro generosità le ricorda Hans, ma la rattrista il fatto che loro siano accolti meglio di lui. In paese li trattano alla stregua di celebrità. Sono riusciti a convincere persino Betty ad ascoltare la AFN – American Forces Network – risvegliando in lei una passione inaspettata per il jazz ritmato di Louis Jordan e Count Basie («Che energia!» esclama battendo la mano sul tavolo della cucina).

Nei boschi sono accampate anche truppe di neri, segregati dai bianchi e con mansioni diverse. Ogni volta che torna in bici da Dorchester dove lavora con le ausiliarie, Flossie li incrocia al volante delle camionette dei rifornimenti. Betty dice che a Weymouth ci sono stati scontri tra bianchi e neri, e che i soldati bianchi che frequentano lo Shipwreck una volta hanno insistito per essere serviti prima degli altri. La gente del posto non ha voluto saperne. («E poi, questi signori di colore hanno modi squisiti», sostiene.)

Mentre chiacchiera con Fred e Ginger, sente il rombo di una moto militare a tutta velocità sul viale. A Chilcombe c’è sempre un gran viavai, quindi sa che se cercano lei, presto qualcuno verrà a chiamarla. Dopo un po’ sente la voce di un ufficiale che arriva dalla cucina. «Sono sicuro che non avrà nulla in contrario. È un tesoro di ragazza. Guarda, è laggiù, chiediglielo direttamente.»

Il motociclista indossa un montgomery e pantaloni scuri come gli ufficiali di marina. È di corporatura robusta, biondo, il viso quadrato, le guance ben rasate.

«Cosa deve chiedermi?» Flossie si volta, asciuga le mani sulla salopette.

«Se possiamo usare il vostro prato», risponde il nuovo arrivato con accento scozzese e sguardo fermo.

«Per farci cosa?»

«Partite di rugby, calcio.»

«Baseball», interviene l’americano.

«Gare di tiro alla fune… qualsiasi cosa in realtà», prosegue lo scozzese. «Cerchiamo uno spazio dove i nostri uomini e gli americani possano rilassarsi all’aperto. È un modo per tenere alto il morale. E se roviniamo qualcosa, ve lo ripaghiamo.»

«Va bene, mi sembra fattibile. Potreste usare anche i campi, se trovate qualcuno che li falci.»

«Ci penseranno i nostri ragazzi», dice l’americano.

Lo scozzese approva. «Sarebbe un gesto gentile. Un’altra richiesta. Ho notato che nell’atrio avete un grammofono.»

«Esatto.»

«È dall’inizio della guerra che mi porto dietro dei dischi nella speranza di poter organizzare una serata musicale. Le dispiacerebbe se…»

«…se le presto il grammofono?»

«Pensavo che potremmo organizzarla qui, se non le sembra un’imposizione.»

Flossie riflette. «Bisognerebbe dare una bella pulita, togliere la polvere e riparare quel buco nella cupola.»

«I nostri ragazzi possono aiutare anche con questo», dice l’americano.

«Ottimo», replica lei tendendo la mano all’ufficiale della marina scozzese. «Flossie Seagrave.»

«George», dice rispondendo alla stretta.

Ha l’accento e la cadenza delle Highlands. «George e basta?»

«Le truppe mi chiamano così, oppure padre.»

Flossie nota il collarino ecclesiastico bianco da cappellano militare, sotto al montgomery.

Il fine settimana seguente, George arriva rombando con una scatola di dischi legata dietro al sellino. La consegna a Flossie con la promessa che ne arriveranno altri. È stupita nello scoprire che non sono canzoni delle orchestre jazz che vanno per la maggiore, ma composizioni di Elgar, Haydn, Mendelssohn. George ne mette uno sul grammofono e alza il volume al massimo per provare l’acustica. I violini riempiono il vasto spazio dell’atrio fino alla cupola.

«Non l’ho mai messo al massimo. Ha un suono meraviglioso», commenta Flossie.

«E dalla balconata, come si sente?»

Lei sale subito di sopra per provare. «Fantastico anche da qui!» grida. «È come essere nel loggione a teatro.»

«Perfetto. L’ho capito subito che questo spazio è fatto per la musica.»

«Dovremmo usarlo di più, ma fa un freddo cane anche nelle giornate di sole», commenta lei scendendo.

«Che felicità poterli ascoltare di nuovo.» Dà un colpetto affettuoso alla scatola. «Sulla nave non abbiamo il grammofono.»

«Lavori su una nave?»

«Perlopiù, sì.»

«E cosa fai?»

«Ascolto, ma celebro anche funzioni, sul ponte, con i paramenti e tutto. Ho dovuto imparare a gridare le omelie per non farmi coprire dal rumore del mare.»

«E chi verrà ad ascoltare la musica?»

«Chiunque ne abbia bisogno.»

L’indomani, un gruppetto di soldati si dedica a rendere abitabile l’atrio. Affrontano il lavoro con l’entusiasmo di chi è al massimo della forma fisica e non ha altro da fare. Organizzano una catena umana per spostare i mobili superflui nei capanni sul retro; salgono sul tetto e inchiodano assi per tappare il buco nel soffitto; puliscono l’atrio da cima a fondo. Lucidano persino l’armatura: adesso anche lei è pronta alla battaglia.

«Il problema principale è la mancanza di sedie», dice Flossie a Betty mentre osservano gli americani che sfregano le lastre di pietra. «Non so quanti ne arriveranno, ma non possono certo sedersi per terra. Dobbiamo creare un bell’ambiente e farli stare comodi anche perché… be’, presto se ne andranno.»

Un giovane soldato semplice di Milwaukee che sta strofinando il pavimento a pochi passi da lei alza lo sguardo e replica: «Siamo abituati a stare seduti per terra, signora».

«Però almeno qualche cuscino posso darvelo. Ne abbiamo a bizzeffe. Anche guanciali e coperte. Ecco una buona soluzione.»

Chiede al soldato se lui e i commilitoni possono radunare tutti i cuscini che ci sono in casa, insieme ai materassi inutilizzati e alle coperte. Li dispongono lungo il perimetro dell’atrio, per far sedere gli ospiti con la schiena contro il muro, e li camuffano con trapunte e coperte per renderli più gradevoli. Infine, crea un’atmosfera accogliente con dei candelieri trovati in giro. Betty è incaricata di scovare del caffè decente da servire durante l’intervallo; gli americani promettono krapfen freschi preparati nella loro mensa da campo. Flossie riesce persino a far loro spaccare la legna per accendere il fuoco nel camino, che è rimasto spento per anni.

Poi osserva il camino e gli specchi, pensa a sua madre e le viene in mente un’altra cosa da fare.

* * *

George si sta rivelando un uomo pieno di risorse. È riuscito a requisire un autobus militare per portare gli invitati alla prima serata musicale. Arrivano al tramonto, mentre i corvi fanno un gran fracasso sugli alberi. Dalla porta di casa, Flossie li osserva scendere dal bus. Sono quasi tutti americani con il giubbotto da aviere e il berretto sulle ventitré, e qualche ufficiale di marina in doppiopetto. Non mancano marinai semplici in maglione blu. George arriva in moto con una giacca elegante da ufficiale sopra la camicia e il collarino. Tutti alzano lo sguardo sulla facciata coperta di edera, poi osservano Flossie, Betty e Bill schierati sulla soglia.

Ci ha messo un po’ a trovare il vestito perché ormai indossa soltanto salopette, ma dopo che Betty lo ha aggiustato le sta a meraviglia. È un abito azzurro fiordaliso che aveva portato una volta recitando Miranda nella Tempesta; ora è un abito da sera, forse un tantino edoardiano, con lo scollo quadrato e morbidi drappeggi a strati, più simile agli abiti da pomeriggio dei primi anni del secolo che a quelli svasati che vanno di moda adesso per ballare. La sua funzione però è un’altra: creare un’atmosfera solenne. Flossie spera di riuscirci, anche perché se gli invitati staranno seduti ad ascoltare con la dovuta attenzione dipenderà dal modo in cui entrano nell’atmosfera. Anche i coniugi Brewer sono in tenuta elegante: Bill in completo con gilet e cravatta, Betty in abito nero e colletto bianco.

Accoglie tutti con calore; l’uno dopo l’altro i militari fanno il loro ingresso con il berretto in mano e si accomodano sui materassi. L’atrio è illuminato dalle candele. Gli ospiti osservano i dipinti e la balconata immersa nell’ombra, mentre Betty distribuisce posacenere. Flossie nota con soddisfazione che il brusio va attenuandosi come a teatro. I loro volti splendono alla luce del fuoco nel camino. La scena le ricorda i raduni dei cavalieri medievali nei castelli o dei vichinghi nelle loro case lunghe: schiere di uomini attorno al fuoco in una stanza buia dal soffitto alto.

Ha collocato il grammofono al centro dell’atrio, accanto a un vaso di tulipani su un tavolo per dargli sin da subito l’importanza che merita. Ha selezionato i dischi di George e ne ha aggiunti alcuni della sua collezione per creare un programma capace di dare consolazione e allegria, sfruttando al massimo l’ottima acustica del salone. Si avvicina al tavolo, aspetta che cali il silenzio, poi estrae il primo disco dalla copertina e lo posa sul piatto. Alza il braccio e accompagna la puntina fino al disco.

La serata musicale si trasforma in un evento bisettimanale. Si crea un gruppo di habitué, tra i quali c’è un violoncellista di Chicago che chiede di ascoltare i brani che spera di suonare lui stesso un giorno, ma arrivano anche persone nuove, grazie all’impegno di George.

Flossie si chiede come faccia a individuare chi ha bisogno di musica o di ciò che la musica può dare. Non riesce a distinguere alcun tratto in comune tra gli ascoltatori. Le sembrano allegri e spensierati, anche se alcuni sono nervosi e gesticolano irrequieti. Una sera George porta tre uomini attraenti, dalla carnagione scura. Siccome fanno parte dell’esercito di liberazione francese, mette il disco di un concerto di Leclair particolarmente commovente per far loro assaporare un ricordo della madrepatria. Alla fine scopre che sono còrsi e non hanno mai messo piede in Francia.

È difficile valutare le reazioni degli ospiti alle serate musicali. Quando gli americani arrivano durante il giorno per le partite a football, giocano ruzzando sul prato come cuccioli. La serietà non è permessa; Flossie immagina che sia un modo efficace per tenere a bada il terrore. Durante le serate invece i ragazzi se ne stanno tranquilli, silenziosi, quasi estraniati. Alcuni si tolgono gli scarponi e rimangono in calzini, seduti a gambe incrociate, come scolari.

Li osserva e pensa ad Hans, a quanto si commuoveva sentendola suonare il piano. Per loro non suona spesso Bach perché le ricorda troppo Hans, ma quando lo fa si guarda intorno, scruta le loro espressioni. C’è quello che ascolta a occhi chiusi, la testa appoggiata alla parete, un altro che fissa le alte finestre, ciascuno chiuso nei propri pensieri, mentre lei ricorda un altro soldato, anche lui lontano da casa e dagli affetti.

Durante la musica raramente si scambiano occhiate; ognuno usa agli altri la cortesia di rispettare lo spazio di ascolto individuale, e alcuni escono senza guardare la padrona di casa, benché lei provi sempre a concludere la serata con qualcosa di leggero. Quelli che tornano le portano un mazzo di fiori oppure un oggetto che hanno creato loro stessi – una ciotola di legno intagliato, un segnalibro disegnato –, un simbolo della considerazione che hanno per lei. In cambio, Flossie sfida se stessa a trovare una mise sempre diversa, e quando torna dalla stazione di mungitura di Dorchester si precipita a frugare tra mucchi di vecchi costumi sbiaditi.

«Chissà, magari pensano che gli inglesi si vestono sempre così», mugugna Betty mentre le lucida le scarpe.

«Lo so, sembra una cosa stupida, ma voglio impegnarmici», replica lei appuntandosi i capelli.

Benché li turbi molto, le chiedono spesso di suonare il Nimrod di Elgar. Trova insostenibile osservarli nel tentativo di mantenere l’autocontrollo quando arriva il momento del rullo di timpani in crescendo. Questo passaggio causa loro un tormento intensissimo, che forse è proprio quello di cui hanno bisogno: un modo per seguire il dolore man mano che cresce, orchestrandolo in bellezza e insistendo sull’inevitabilità di ciò che li aspetta; infine, quando i suoi ascoltatori sono consapevoli deve lasciarli andare con delicatezza. La musica non dà loro conforto, ma accettazione; non anestetizza il dolore, lo articola con chiarezza.

L’ultima settimana di maggio, uno degli ufficiali americani le annuncia che le serate devono interrompersi. I marinai devono tornare a bordo, e i soldati di fanteria rimarranno negli accampamenti per ricevere le ultime istruzioni. L’unica destinazione è la Francia.

L’ultima sera Flossie lancia occhiate a George, seduto come sempre sulle scale, e nota che tiene le mani giunte e gli occhi chiusi, accigliato. Quando la musica svanisce riapre gli occhi, e automaticamente si riappropria del suo ruolo pastorale alzandosi e posando la mano sulla schiena di un soldato che scende le scale.

Escono insieme e guardano partire l’autobus carico di soldati che salutano. «Adesso cosa farai?» gli chiede Flossie.

«Li seguo.»

«Cosa? Tu non combatti, vero? Non hai un’arma in dotazione, giusto?»

«No, ed è un peccato perché ho un’ottima mira. Vado comunque con loro, però.»

«Non potrebbero darti un’arma? Mi sembra ingiusto.»

«Sarò su una nave da guerra che ha una serie di cannoni potenti.»

«Allora vedi di non mettertici davanti.» George ride della battuta, ma Flossie sente di aver detto qualcosa di frivolo e inadeguato.

«Ti dispiacerebbe avere cura dei miei dischi finché torno? E se non tornassi…»

«Non dire così. Non mi sono messa questo vestito ridicolo per bagnarlo di lacrime.»

«In effetti è notevole.»

«Piuttosto vistoso, lo so, ma ogni tanto fa bene mettersi in ghingheri.»

«Concordo», replica lui, toccandosi il collarino.

Flossie fa una risata. «A essere sincera mi sono divertita un mondo a mettermi qualcosa di diverso dalla salopette e ad ascoltare la tua musica meravigliosa. È stato fantastico.»

«I ragazzi non dimenticheranno questo luogo, la tua gentilezza. Ti ricorderanno, e anch’io.» Le sorride e la guarda per un istante negli occhi, poi si raddrizza la giacca, fa un cenno secco con la testa e va verso la moto.

Lei rimane a guardare mentre avvia il motore e si allontana, poi svolta l’angolo della casa e va a dare da mangiare ai maiali, indossando ancora l’abito da sera argentato.










Cavaliere di spade, Stella




Giugno 1944

MADAME Camille, la celebre medium di Weymouth, consigliera di re e regine, sta alla finestra e osserva le schiere di soldati con zaini e fucili che marciano sul lungomare, dove la Croce Rossa ha eretto una tenda per distribuire krapfen agli americani in procinto di imbarcarsi. Probabilmente queste dolci leccornie che per i ragazzi hanno il sapore della quotidianità casalinga presto verranno rigurgitate tra le onde della Manica. Tira vento fin dalla mattina, e il mare è molto agitato.

Gli americani hanno dato un bell’impulso agli affari, questo va detto. Tasche piene di denaro, più di quanto riescano a spendere. Ogni giorno ne arriva uno nuovo con la sigaretta dietro l’orecchio, e le chiede come sarà il futuro, tentando di riderci sopra.

Ha nascosto le carte che li facevano trasalire, quelle con le immagini più macabre, e ha messo gli arcani benauguranti in cima al mazzo. Il cavaliere di spade, il carro. Un mazzo truccato non può dire la verità, ma il trucco, si sa, rende più gradevole un volto, e in questo caso anche il futuro. Forza, ragazzi, il mio responso vi darà una mano. Ovviamente non è così: ha visto quali carte le si impigliano sulla manica e si girano. Parlano di sacrifici immani, di lotte senza fine.

Osserva le truppe che gradualmente riempiono le navi ormeggiate in porto e sa che alcune anime non abbandonano questo regno per vivere nell’altro. Osserva le schiere di facce grigie dai tratti ostinati sotto gli elmetti di metallo. Stanno pigiati come sardine sui mezzi da sbarco dal fondo piatto. La loro anima non vorrà abbandonare questo mondo.

È sera. Maudie è seduta sul tetto e scruta la città. Weymouth è muta, in attesa. I pub e i caffè sono vuoti. Adesso, nelle case in cui alloggiavano i soldati e i marinai, il letto degli ospiti è rifatto, e dall’altra parte della città c’è un nuovo ospedale da campo dove i medici aspettano arrotolando bendaggi.

Maudie apre il diario, in cui tiene l’elenco di tutti gli uomini con cui va. Annota il luogo dell’incontro, se sono rientrati a casa con lei, che aspetto avevano. Dall’inizio della guerra sono arrivati e se ne sono andati come la marea, portando con loro il luogo da dove venivano. Rifugiati austriaci che suonavano valzer nelle sale da tè, neri americani che cantavano spirituals nelle chiese; tutti ballavano lo swing come pazzi il sabato sera, quando le orchestre jazz facevano saltare il tetto del salone della cooperativa.

Una volta, un soldato nero appena arrivato a Weymouth le ha detto che per lui era strano guardare una persona bianca in viso, doveva imparare ad alzare il mento. Ecco, quel gesto di alzare il mento – lo ha replicato su di lei – era impensabile. Tutto è impensabile, ma a Maudie piace pensarci lo stesso. Prende la matita dalla tasca della tuta da lavoro e aggiunge un nome.


5 giugno 1944

Warren

Profuma di sapone. Gli americani hanno un odore migliore. Non reggono l’alcol però, e su di loro si sente. Quante cose si imparano delle persone dal loro odore. E quanto si impara stando sul tetto di un fish and chips di Weymouth, anche se la città non si chiama più così. I giornali la chiamano «una città costiera del sud» perché così i tedeschi non ci scoprono. Tutti i cippi con scritto Weymouth sono stati rimossi, sono pericolosi come le bombe.

E comunque i nomi non vogliono dire più niente. Sono solo ganci per appenderci le cose. Vedo un nome sul mio diario e ricordo come mi sentivo. A volte si giocava, a volte si litigava, a volte era uno ma pensavi che era l’altro.

Warren vuol dire: le sue mani, la sua bocca, lui senza uniforme steso sulla coperta sul tetto, la radio che trasmette Billie Holiday. Mi dice sei bella come un sorso d’acqua fresca, ma lui è un fiume e io mi ci voglio immergere tutta.

Dice che se ce la fa lascerà l’esercito. Sono ben contenti di usarlo, ma non lo vogliono nelle fotografie. Che senso ha lavorare per i bianchi che non vogliono la sua bella faccia nelle foto. Mi chiede cosa farò dopo. Mi chiedo cosa



Warren le strappa la matita di mano. Presto dovrà partire, dice. Non sprechiamo questo momento, dice.

Quando riapre gli occhi, sono le due di notte ed è sola. Alza lo sguardo per capire cosa l’ha svegliata e vede un flusso continuo di aerei che solcano il cielo stellato. Non ne ha mai visti così tanti tutti insieme. Bombardieri, aerei che trasportano truppe, altri che rimorchiano alianti. L’uno dopo l’altro, dopo l’altro, dopo l’altro. Un convoglio in volo di cui non si vede la fine. Un ronzio cupo riempie l’aria. Maudie allontana la coperta con un calcio e rimane così, nuda, distesa sul tetto a guardarli passare, mentre l’aria notturna le rinfresca la pelle.










Gli americani




Luglio 1944

LA prima settimana di luglio, passando per strade sterrate e piene di buche, Édouard porta Cristabel in paese con la vecchia Fiat. Ha visto alcuni americani a bordo di una Jeep. «Erano enormi!» grida per sovrastare il rumore del motore. «E masticavano gomme! Credevo lo facessero soltanto nei film!»

Sono tre ricognitori, li trovano nel bar di un albergo intenti a studiare la cartina della zona insieme al sindaco, che indica dei punti qua e là. Sono abbronzati e impolverati, in divisa da combattimento, scarponcini ed elmetto, e lo ascoltano, le mani sui fianchi. Sono i primi alleati ad arrivare in paese e sembrano ambasciatori da un altro pianeta.

Cristabel si avvicina e si presenta sfoggiando il suo accento inglese più autentico. È un’agente britannica che lavora al fianco della resistenza locale. Se vogliono verificare le sue credenziali possono contattare Baker Street. Gli americani la scrutano, notano i capelli tinti in modo sciatto, i lineamenti segnati, i sandali malandati che le ha prestato Wanda.

«Parla francese?» chiede quello che sembra il capo, un tenente.

«Loro mi credono francese», risponde indicando il sindaco e il barman, come se rappresentassero la Normandia intera. Il barman fa uno sbuffo sdegnoso mentre versa cognac in tre napoléon.

«Ci serve un’interprete che conosca la zona», prosegue il tenente. «Cosa mi dice di questa strada che attraversa il bosco?»

* * *

Fa qualche telefonata dall’ufficio dell’hotel per verificare la sua identità, e subito partono tutti in Jeep per un rapido giro nella campagna circostante. Cristabel è seduta accanto a un soldato dall’aria seria con una mitragliatrice appoggiata al bordo dello sportello. Ogni tanto si fermano, e il tenente la sottopone a una serie di domande da tradurre per qualche contadino sbalordito dalla loro presenza. Dove si trovano i tedeschi che occupano la zona? Quanti sono?

Le persone escono di casa per guardare la Jeep che passa. Non capiscono cosa stia succedendo. Sanno che gli alleati sono sbarcati, ma sanno anche che la battaglia è stata cruenta e la Francia non è ancora libera.

Gli americani attraversano villaggi deserti con piazzette acciottolate e fontane, dove le case hanno le imposte sbarrate. Sfrecciano accanto a muretti in pietra scaldati dal sole, lungo campi che sembrano tessere di mosaico. Attraversano persino un paesello che Cristabel ha visitato tantissimi anni fa insieme a Flossie, Digby e Mlle Aubert. Si erano persi cercando una pensione, e si erano fermati a chiedere informazioni in un bar che aveva un rumoroso ventilatore a soffitto. Mlle Aubert si annoiava moltissimo.

«Avremmo un altro compito da affidarle», dice il tenente. «Potrebbe infiltrarsi a Parigi?»

«Sì», risponde lei senza esitazioni.

«Ci preme sapere quanti tedeschi ci sono in città, e non possiamo avvicinarci. Stasera dobbiamo tornare a Saint-Lô, ma se lei potesse…»

«Sì», ripete. «Ditemi cosa vi serve e come posso contattarvi.»

Édouard insiste a portarla più vicino possibile a Parigi con la sua auto, sfruttando il lasciapassare da medico. Non circolano treni perché gran parte delle linee ferroviarie è stata distrutta dai bombardamenti alleati o dai sabotaggi dei partigiani. Mentre si avvicinano alla capitale, vedono bombardieri britannici solcare il cielo, croci scure nel crepuscolo. Veicoli militari tedeschi coperti di fronde sfrecciano nella direzione opposta. Cristabel tiene pronto il fazzoletto per sputarci il sangue, ma la Fiat di Édouard ormai non interessa più a nessuno.

Li fermano solo una volta, a pochi chilometri da Parigi. Al posto di blocco c’è un unico soldato della Wehrmacht che controlla il lasciapassare di Édouard e li congeda con un cenno della testa.

«Hai notato che non sembrava nemmeno maggiorenne?» commenta Édouard. «Che situazione tremenda per un ragazzo così giovane.»

«Devono essere a corto di uomini», replica Cristabel controllando di avere nella borsa tutto quello che le serve: documenti, denaro, sigarette, il coltello e la copia di Madame Bovary che il dottore ha tanto insistito per darle.

Si ferma in una strada secondaria. Si sporge verso di lei, le dà i baci sulle guance, poi le consegna una sporta di rape dicendole di raccontare di essere stata a fare provviste in campagna da amici.

«Devo andare. Non voglio rischiare di essere vista in pieno coprifuoco.»

«Sii prudente.»

«Tornerò, te lo prometto. Grazie di tutto.»

La abbraccia stretta e sussurra: «Bambina mia», quasi parlasse tra sé. «Ora vai, vai. Veloce. Ci rivedremo.»

Gli americani le hanno fornito il contatto di un agente di nome Jules, uno dei loro operatori più fidati nella capitale, e di un ristorante dove lo incontrerà. Trova un albergo economico e ci passa la notte. Benché sia squallido, ci sia la guerra e lei sia un’agente sotto copertura, è emozionante essere a Parigi per la prima volta. Si affaccia alla finestra, ascolta la città. Da qualche parte là fuori c’è Digby.

L’indomani appunta un garofano alla camicetta – come da istruzioni – e va al ristorante per incontrare Jules. Si aspetta di trovarlo in un bistrot, in una stradina secondaria, non in un ristorante di lusso sull’Avenue des Champs Elysées, frequentato da ufficiali nazisti che si godono il sole ai tavolini esterni allungando le gambe inguainate negli stivali. È strano vederli così rilassati sapendo che a poche centinaia di chilometri da lì si sta combattendo una guerra.

Entra con il pretesto di chiedere indicazioni a un cameriere. Osserva gli avventori, ma non vede nessuno che risponda ai criteri. Sta per uscire quando si sente afferrare per il polso.

«Non ha visto il giornale?» dice una donna in un francese nobile e ben scandito. «L’ho aperto sul tavolo con molta cura.»

Cristabel si volta e vede il giornale che le avevano detto di cercare. È sul tavolo, davanti a una persona che ha notato ma che ha scartato: una donna dai tratti decisi, sulla cinquantina, che si atteggia a gran dama, in tailleur a righe grigie e nere all’ultima moda. La giacca è abbottonata su un petto generoso, e i capelli grigi sono perfettamente acconciati sotto un cappello elegante con la piuma. Porta una collana, un pince-nez con una catena d’argento e un foulard di seta appuntato con una spilla a ferro di cavallo. Alle sue dita robuste scintillano anelli con gemme di colore scuro, rubini e granati. Infine, drappeggiata sullo schienale c’è una stola di pelliccia, mentre ai suoi piedi un cagnolino se ne sta dentro una borsa di coccodrillo.

«Sono contenta che tu sia arrivata», dice alzandosi. «Non ne potevo più, devo uscire di qui. Hanno assunto un nuovo chef che è un disastro.» Raccoglie stola e borsetta, da cui estrae un mazzo di banconote nascoste sotto il cagnolino e le lascia sul tavolo. Mentre si dirigono verso l’uscita, la donna si ferma e la trattiene per il braccio. «Aspetta. Dobbiamo sembrare contente di incontrarci.» La bacia sulle guance, tre volte. «Ecco, ora possiamo andare.»

Si chiama Lieselotte de Brienne. Le parla di sé mentre passeggiano all’ombra degli alberi lungo i vialetti sabbiosi dei giardini degli Champs-Élysées. È metà tedesca, metà americana – «Una complicata mescolanza» –, ma ha vissuto quasi sempre in Francia, dove ha sposato un ricco industriale che al momento vive nella loro casa delle vacanze vicino ad Avignone. «Lui non ha mai amato Parigi come la amo io», dice. Prima della guerra, lei organizzava regolarmente dei ricevimenti in cui si riunivano scrittori, artisti e politici, e ha continuato a farlo durante l’occupazione. Questo ha attirato l’attenzione dei servizi segreti americani, che le hanno suggerito di cominciare a invitare anche ufficiali nazisti d’alto rango impazienti di interagire con gli intellettuali francesi.

«Sono abbastanza francese da lusingare il loro amor proprio, abbastanza tedesca da ricordare loro la mamma, e abbastanza americana da indurli a considerarmi un po’ sciocca. E questa è la cosa principale. Pensano che mi interessi soltanto di caviale e pettegolezzi, così parlano, si aprono, dicono ciò che non dovrebbero. E anche se non direttamente con me, parlano davanti alla ragazza carina che mando a riempire i loro calici. Ma ora basta parlare di me. Tu cosa fai?»

«Lavoro per un’organizzazione britannica che…»

«No, voglio sapere cosa fai veramente.» Estrae il cagnolino dalla borsa e lo posa per terra per farlo camminare.

«Non dovrei parlarne…»

«Se non abbassi mai le difese, temo che le nostre conversazioni saranno molto noiose.»

«Il senso delle precauzioni sarebbe questo.»

«Allora raccontami quello che puoi, e faremo ciò che è possibile.»

Si fermano davanti a una fontanella secca. Il mascherone se ne sta a bocca aperta, sospeso sulla vasca di pietra vuota.

«Ho un teatro», dice infine Cristabel.

«Un teatro? Fantastico.»

«Non proprio. Potrebbe esserlo, ma non lo è.»

«Cosa ti piace rappresentare, su quali temi lavori?»

«Abbiamo portato in scena Shakespeare. Non posso dire di avere dei temi, anche se una volta ho tentato di introdurre elementi ispirati alla Guerra di Spagna. Uno degli attori si era appassionato, ma a ripensarci adesso mi sembra di aver avuto la mano pesante.»

«Il teatro politico non mi convince. Non mi piace essere tiranneggiata a teatro… Fai la regista?»

«Sì.»

«Perfetto. Una aspirante regista è proprio il genere di persona che porterei a pranzo al ristorante. Non riuscivo a inventarmi un motivo per incontrare una studentessa d’arte malata di tubercolosi. Così ti avevano descritto. Hai visto la nuova produzione di Antigone? È al Théâtre de l’Atelier.»

Cristabel ride. «È una vita che non vado a teatro.»

«Allora ci andremo insieme. Tutti ne parlano.»

«Ma devo scoprire quanto sono pronti i tedeschi dal punto di vista militare, non andare a teatro.»

«Le due cose non si escludono a vicenda. Vogliamo forse permettere loro di derubarci di tutto ciò che ci piace? Non credo proprio.» Si china a raccogliere il cane e lo rimette nella borsa. «Proviamo da Lucas Carton. Di solito un tavolo me lo rimediano.»

Mostra la strada a Cristabel; escono dal giardino e fanno il giro di place de la Concorde, con il grande obelisco al centro e le bandiere rossonere con la svastica che sventolano sul tetto degli edifici. All’angolo spiccano cartelli scritti in caratteri gotici, con indicazioni destinate ai militari tedeschi: SOLDATENKINOS, SOLDATENKAFFEE. Di recente ne hanno aggiunto uno che dice: ZUR NORMANDIE FRONT. Gli unici veicoli che circolano in città sono tedeschi, perché non hanno lasciato nemmeno un goccio di benzina ai francesi.

«Volevo chiederti una cosa», dice Cristabel mentre vanno al ristorante. «Due nostri agenti sono rinchiusi a Fresnes. Nomi in codice Sidonie e Antoine; se riuscissi a scoprire qualcosa su di loro te ne saremmo infinitamente grati.»

Lieselotte annuisce. «Dove alloggi?»

«In un albergo sulla Rive Gauche.»

«C’è un ristorante sul Boulevard Saint-Germain dove possiamo lasciare messaggi al sommelier. Ti spiegherò tutto dopo.»

Davanti all’entrata di Lucas Carton incrociano un ufficiale della Wehrmacht assai attraente che esce a braccetto con una ragazza in vestito di seta e tacchi alti. Saluta Lieselotte con stravagante affettazione, baciandole la mano.

«Caro Herr Schulte», dice Lieselotte in tedesco, «spero di vederla giovedì, come di consueto.»

«Non mancherei per niente al mondo a una delle sue serate.» Fa un gesto a indicare Cristabel e aggiunge: «La sua amica si unirà a noi?»

«Lo spero. Claudine è una regista teatrale. Le stavo appunto parlando della nuova produzione dell’Antigone di Anouilh, che non ha ancora visto.»

«Allora permettetemi di procurarvi dei biglietti», propone con entusiasmo l’ufficiale. «È un dramma appassionante.»

«Già, ma Claudine non considera moralmente accettabile andare a teatro in tempo di guerra», replica Lieselotte in tono civettuolo.

Cristabel nota che il suo tedesco è più rapido e sciolto del francese.

L’ufficiale sorride a Cristabel. «Gli antichi greci credevano che fosse un dovere di ogni cittadino andare a teatro, e io sono d’accordo. Vi procurerò i biglietti», dice in un francese meticoloso.

«È fin troppo gentile da parte sua», replica Lieselotte.

Il tedesco accenna un inchino e prosegue insieme alla sua accompagnatrice.

«Non posso accettare biglietti da lui», dichiara Cristabel mentre entrano nel ristorante.

Il locale è elegante, con pannellature di legno in stile Art Nouveau alle pareti e specchi dalle cornici curvilinee, in cui sono riflessi clienti francesi chic e nazisti in uniforme, serviti da camerieri in giacchetta bianca. Le due donne vengono indirizzate verso un tavolo in vetrina.

«Invece li accetterai», replica Lieselotte, sistemando il cagnolino sotto il tavolo. «Dovremo prendere qualsiasi cosa ci offra. Dopotutto non sono cose sue, giusto? Nulla di quello che possiedono appartiene veramente a loro. Nel frattempo, ti prego di accettare qualcosa da me. Vorrei regalarti dei vestiti e mandarti dal mio parrucchiere. Non accetto un no come risposta, sappilo.»

Ordina champagne e osserva i passanti oltre la vetrina. Parigine in bicicletta, con gli occhiali da sole dalla montatura bianca, il rossetto, i capelli pettinati a onda alti sulla fronte oppure nascosti sotto turbanti dai colori vivaci, sandali con la zeppa e gonne leggere che si alzano nel vento come bandiere, lungo Boulevard Malesherbes.

«Che splendide ragazze, guarda che aria di sfida», commenta Lieselotte.

Nelle settimane successive, Cristabel inforca regolarmente la bici – rubata davanti a un negozio dove ha lasciato un mazzetto di banconote e un messaggio di scuse, perché adesso una bicicletta costa quanto un’auto – e attraversa la città fino alla periferia per osservare di nascosto dove sono acquartierate le truppe tedesche.

Localizza gli edifici in cui alloggiano e si avventura nei caffè e nei bar dei dintorni alla ricerca di contatti a cui carpire notizie sul numero di soldati. Se ottiene informazioni utili le passa a Lieselotte, che a sua volta le comunica agli americani. Diventa sempre più brava a porre domande neutre che la indirizzano verso le persone che hanno voglia di parlare. Scopre che essere vista con una bevanda alcolica nel bicchiere la rende una donna che ha gettato al vento la prudenza. Un’ubriaca chiacchierona è irritante ma non genera sospetto, ed è facile confonderla con tante altre che stanno affrontando la guerra dandosi all’alcol. E poi, un brandy scadente bevuto a stomaco vuoto rende tutto più sopportabile. A sentire zio Willoughby, la guerra era stata una meravigliosa avventura, ma ogni volta che ne parlava aveva un drink in mano. Adesso capisce perché.

La missione precedente le ha lasciato l’abitudine a non abbassare mai la guardia, ma adesso si sente quasi scissa, poiché da una parte c’è il lavoro che svolge per gli americani, dall’altra il pensiero continuo di Digby. Questo non compromette certo la missione, ma non ne fa parte, perciò le causa un senso di confusione come se la sua mente fosse una radio sintonizzata tra due stazioni diverse. Decide di non bere più di due drink al giorno, per rimanere concentrata. Tutto il resto può essere simulato.

Lo zaino lurido è stato rimpiazzato da una borsetta elegante; il vestitino con cui è arrivata, da un abito estivo a quadretti bianchi e blu regalatole da Lieselotte. Porta scarpe maschili con le stringhe e la suola di legno indossate alla maniera delle donne parigine, con i calzini corti. Il foulard è abbinato al vestito e le copre i capelli appena tagliati, tinti di castano scuro. Ha gli occhiali da sole, è una calda e soleggiata giornata di luglio. I parigini si affollano sulle rive della Senna, scendono i gradini di pietra e vanno a stendersi al sole lungo gli argini, sotto alberi maestosi.

A Parigi il tempo sembra sospeso, la gente vive in una sorta di limbo. È difficile ottenere notizie sui progressi degli alleati, perché né la BBC né i tedeschi diffondono dettagli e, con le frequenti interruzioni di corrente, le radio funzionano a singhiozzo. A volte dalla Normandia arrivano dense nubi di fumo nero che oscurano il sole come una gigantesca e plateale premonizione, ma nessuno sa di cosa.

La città è un orologio fermo, la proverbiale pentola che non bolle mai. Ci sono le code fuori dai negozi, file di donne sudate che si fanno aria appoggiate ai muri. I generi alimentari, sempre scarsi, ormai mancano del tutto, e sulle vetrine dei negozi spuntano cartelli con l’elenco degli articoli esauriti. Cartelli e manifesti si moltiplicano. Annunciano l’inizio del coprifuoco e le esecuzioni; alcuni sono rosso sgargiante – si chiamano affiches rouges – e mostrano le foto dei partigiani catturati. I parigini li osservano e commentano a voce bassa; Cristabel guarda le foto dei loro volti coperti di ecchimosi, le espressioni fisse, e passa oltre.

Corre voce che i nazisti abbiano nascosto cariche di dinamite sotto tutti i ponti della città. Pare che qualcuno abbia tentato di far saltare Hitler. Davanti agli hotel frequentati dai tedeschi cominciano ad apparire sentinelle; le strade vengono bloccate dai veicoli militari. Ogni tanto c’è una dimostrazione di forza sia da parte dei francesi (i quali tengono la prima parata del 14 luglio dopo anni di sospensione) sia da parte degli occupanti (sfilate militari lungo le Avenues principali), ma nulla di tutto questo cambia la situazione.

La città è talmente silenziosa che quando un carro armato tedesco passa per strada sferragliando, il rumore si sente a diversi isolati di distanza. Sono mostri meccanici che orientano la torretta con lentezza impassibile puntandola verso una banca, poi verso un grande magazzino, poi sul secondo piano di un palazzo, un appartamento che ha i polli sul balcone. Sembrano bambini arrabbiati che indicano i compagni di gioco e dicono: Ora tocca a te, poi a te, poi a te.

Cristabel oltrepassa un carro armato fermo in mezzo al Boulevard come un monumento di metallo. I gestori dei ristoranti escono sulla strada per guardarlo, poi rientrano e continuano a passare lo straccio sui tavoli. Cristabel pedala diretta alla periferia sud. Si ferma solo quando vede la mole gigantesca della prigione di Fresnes. File di lugubri edifici in pietra oltre un muro perimetrale, dominati da una torre di guardia.

Intravede le sbarre alle finestre e immagina cosa accade nelle celle ai giovani partigiani come il figlio di Édouard e Wanda, o agli agenti come Antoine e Sophie. Ecco una prigione piena di persone coraggiose. Si chiede cosa faranno loro i tedeschi quando arriveranno gli alleati. L’alleata sono io, pensa. Sono qui. Inforca la bici e torna a Parigi.










Un appartamento a Parigi




Luglio 1944

UN giorno – c’è aria di temporale, fa un caldo umido – Cristabel prende la bici e va verso nord per controllare la caserma Clignancourt, dove pare risiedano i volontari francesi che lavorano per le SS. Non riesce ad avvicinarsi all’edificio, ma rimanendo seduta per tutta la mattina in un caffè nelle vicinanze prende nota dei mezzi militari che entrano ed escono, e ascolta un’interessante conversazione sul morale delle truppe.

Torna in centro passando per le strade secondarie. Vuole evitare i posti di blocco. Si ferma a comprare un giornale, e l’edicolante le annuncia con un sorriso che gli alleati hanno liberato Saint-Lô.

L’eccitazione per la notizia le mette le ali ai piedi, e raggiunge in fretta i quartieri sulla Senna. A un certo punto nota la targa con il nome della via – Rue des Rosiers – e frena di colpo. La madre di Mlle Aubert abitava in questa strada, sopra a un negozio. Aveva cominciato a prendere lavori di cucito, nella speranza che un giorno la famiglia sarebbe tornata ai fasti di un tempo. Il ricordo riemerge all’improvviso. L’aula scolastica nella mansarda di Chilcombe, l’aria viziata che si respirava lassù, l’amarezza dell’istitutrice per la sfortuna capitata alla famiglia.

Scende e cammina conducendo la bici a mano lungo la stradina lastricata. Lancia occhiate qua e là. Gli edifici sono ammassati e sembrano più antichi di quelli in altre zone della città. Alcuni hanno assi inchiodate alle finestre oppure i vetri rotti. Ci sono scritte sui muri; su una porta si legge la parola EBREI. Una vecchia con lo scialle è seduta sulla soglia. Cristabel le offre una sigaretta e le chiede a bassa voce se conosce una certa Madame Aubert che un tempo abitava in questa strada.

La vecchia ride, e la risata le scatena un attacco di tosse roca. Poi risponde: «Non abita più qui. È diventata una importante. Lei e i suoi nuovi amici».

«Sa dove potrei trovarla?»

«Perché? La troveremo noi quando finirà questa situazione. Ecco, glielo riferisca.»

«Certo, ma mi dica dov’è.»

La vecchia rimane in silenzio e Cristabel fa per ripartire.

«Allora mi dia le sigarette.»

Gliele porge.

«Rue Beaujon, vicino all’Arco di Trionfo. Cerchi la portinaia più in carne della strada. È grassa come un’oca pronta per farci il pâté.»

Cristabel si rende conto di quanto sia pericoloso cercare Mme Aubert, una persona collegata alla sua vera identità, seppur alla lontana, ma è curiosa, soprattutto perché sussiste l’eventualità che anche Digby si sia incuriosito, se passando per Rue des Rosiers ha letto la targa con il nome della via.

Del resto, il collegamento è assai tenue, e gli alleati potrebbero entrare in città già la prossima settimana. Sente di avere il vento in poppa, anche perché la signora si fa trovare con estrema facilità. La incontra per strada, davanti alla sua loge, intenta a scacciare due monelli che la deridono. È una sessantenne in carne, con gli stessi nei e la stessa aria arcigna della figlia, vestita di nero e con i capelli grigi raccolti in uno chignon.

Cristabel scuote la testa comprensiva. «I bambini sono fatti così.»

«Non hanno un briciolo di rispetto.»

Osserva la strada. Si trova nell’ottavo arrondissement, un quartiere chic di edifici color vaniglia che lei evita proprio perché assai apprezzato dai tedeschi. La sede centrale della Gestapo si trova poco distante, nella frondosa Avenue Foch. Benché ci sia la guerra, Madame Aubert ha migliorato decisamente la sua posizione sociale, a differenza di tanti altri. La minaccia della vecchia in Rue des Rosiers le risuona in testa. Decide di rischiare. «Per caso lei è Madame Aubert?»

«Chi lo vuole sapere?»

«Mi chiamo Claudine Beauchamp. Un mio amico, Herr Schulte, mi ha dato il suo indirizzo.»

La donna le fa cenno di seguirla in casa. «Herr Schulte, dice? Non sono sicura di ricordare questo nome.»

«Mi ha parlato molto bene di lei.»

«Perché non entra, Mademoiselle Beauchamp? Lasci pure la bicicletta accanto alle scale.» L’alloggio dà sulla strada, e si entra scostando una tenda di tulle. Su una parete ci sono un casellario e un pannello di sughero con appese le chiavi delle camere. In mezzo alla stanza c’è una scrivania ingombra di documenti, con il registro degli ospiti. Una porta ad arco conduce in soggiorno, arredato con un tavolo da pranzo – la tovaglia è fuori moda – e una grande credenza che contiene pile di piatti di forme e stili diversi. «Queste sono le porcellane di famiglia», dice la Aubert notando lo sguardo ammirato della sua ospite.

«Sono belle», commenta lei.

Si scambiano altri complimenti, poi la donna scompare nel cucinotto per preparare il caffè. Nel frattempo, Cristabel scorre rapidamente il registro degli ospiti, chiedendosi con quale nome si sarebbe registrato Digby e cosa avrebbe detto se si fosse trovato al posto suo.

«Mi hanno riferito che lei può aiutarmi a trovare un alloggio, Madame», dice dopo un po’.

«Forse sì, vediamo», risponde l’altra dal cucinotto.

«Si dice che sia molto discreta», continua Cristabel osservando le fotografie di famiglia e le immagini dei santi appese alle pareti. C’è anche un ritratto incorniciato del maresciallo Pétain.

* * *

La Aubert torna con un servizio da caffè su un vassoio d’argento; la porcellana è decorata con un motivo a rose. Cristabel indica una delle foto in cui è sicura di vedere la sua ex istitutrice immusonita. «Chi è questa simpatica ragazza? Le assomiglia.»

«È la mia Ernestine. Fa l’istitutrice presso famiglie altolocate. Vorrei che non lavorasse così lontano.»

«Non abita a Parigi?»

«Adesso è in Svizzera, prima lavorava in Inghilterra.»

«Scommetto che è molto orgogliosa di sua figlia.» Beve un sorso dalla tazzina e rimane stupita. «Accidenti, questo sì che è caffè. Come riesce a procurarselo?»

La donna fa un sorriso timido.

Lei le sorride di rimando. «Tutti abbiamo bisogno di viziarci un po’. Senta, dove lavorava sua figlia di preciso? Prima della guerra sono stata in Inghilterra. Adesso non ci andrei neanche per sogno. Pare che sia irriconoscibile.»

«Non so bene dove abbia lavorato, ma stava con una famiglia della buona società, come la nostra.» Indica gli ambienti con un gesto ampio. «Questa sistemazione è temporanea, lei capirà.»

«Sono tempi duri», commenta lei, in tono comprensivo. «Pare che gli inglesi stiano diventando una minoranza a casa loro. C’è un’invasione di stranieri indesiderati.»

«Che cosa tremenda», dice la portinaia scuotendo la testa.

«Se continua così, la società civile andrà a farsi benedire», prosegue Cristabel lanciando un’occhiata alla foto di Pétain. «Per fortuna c’è ancora chi prende posizione per difenderla.»

«Senza di lui saremmo perduti. Dio solo sa quanto ha sofferto la Francia.» Lancia un’occhiata all’orologio. «Senta, stava cercando un alloggio? Io mi occupo anche di altri palazzi su questa strada. Al numero 20 c’è un appartamento al terzo piano che si è liberato di recente. Vorrebbe dargli un’occhiata?»

«Se si può, con molto piacere.»

«Le do la chiave. Devo andare dal macellaio prima che chiuda. Ci vediamo qui quando torno.» Prende una chiave dal pannello e gliela porge.

«Ottimo», dice Cristabel alzandosi. «Che fortuna trovare un alloggio libero.»

«La famiglia che ci abitava non avrebbe dovuto nemmeno metterci piede. Sono quelli come loro ad aver creato tutti questi problemi.»

«Forse è stato meglio così, che se ne siano andati.»

«Avranno sicuramente fatto qualcosa di sbagliato, altrimenti perché nascondersi?» Prende la borsa della spesa. «Li vedevo andare e venire a tutte le ore.»

«Movimenti sospetti.»

«Non ti potevi fidare di gente così.» Mentre esce si ferma un istante e aggiunge: «Strano che il discorso sia caduto sugli inglesi. Dal numero 20 è passato un inglese che faceva parte della famiglia per cui lavorava mia figlia. Stava al quarto piano e aveva modi assai gentili. Si capiva che era un giovanotto educato».

«Davvero?» fa Cristabel, con la gola secca.

«Diceva che l’alloggio era così ben tenuto che gli ricordava casa sua, una dimora storica tra le più belle dell’Inghilterra.»

Cristabel si lascia sfuggire un sorriso al pensiero che Digby ha mentito proprio come lei. Non gli importava nulla né della casa né della storia di quelle quattro mura. Strano che le sia venuto in mente solo adesso.

«È ancora sfitto?»

«No, mi spiace», risponde la signora, uscendo in strada.

«Chissà cosa ci faceva un inglese a Parigi di questi tempi», commenta Cristabel con disinvoltura.

«E io che ne so?»

Cristabel le si avvicina e la fissa con aria d’intesa. «Sa, si dice in giro che parecchi inglesi non sopportano Churchill. Non sarei sorpresa se qualcuno avesse deciso che dall’altra parte della Manica si sta meglio.»

La portinaia sorride e la accompagna fino al numero 20, poi prosegue per la sua strada.

* * *

Il palazzo è una tipica costruzione parigina con le scale in legno a spirale. Cristabel sale fino al quarto piano pur sapendo che il suo appartamento è al terzo. Si trattiene fuori dalla porta per qualche istante, senza un motivo particolare. Sfiora la porta ed è tentata di inserire la chiave, ma poi torna indietro.

Sul pianerottolo si imbatte in un ufficiale delle SS che sta salendo.

«Lei è Claudine Beauchamp?» le chiede.

Si sofferma. «Sì, sono io.»

L’ufficiale, pur trafelato, sorride e le dice in francese: «Bene. Madame Aubert mi ha detto che le aveva dato le chiavi. Anch’io devo vedere l’appartamento».

Cristabel gli tende la chiave, ma lui la rifiuta. «No, vada prima lei. Io non voglio affittarlo, sono qui solo per dare un’occhiata ad alcune cose.» Indica la porta, lei la apre, entra, e lui la segue.

L’appartamento è molto luminoso. Le finestre vanno dal pavimento al soffitto e si affacciano sulla strada. Il parquet a spina di pesce è inondato di luce; le poltrone sono tappezzate di giallo chiaro; gli alti soffitti candidi hanno modanature dorate agli angoli. Alle pareti, quadri moderni e specchi che riflettono schegge di luce per tutta la stanza.

«Madame Aubert ha fatto una pulizia accurata», osserva il tedesco. È rosso in viso, si è tolto il cappello per farsi aria. È un uomo massiccio sulla quarantina, la cintura di pelle gli stringe la divisa grigia. «Lei è fortunata a poter vivere qui.»

«Sto solo dando un’occhiata», replica lei, avvicinandosi alle finestre per darsi un contegno.

«Ho sempre sognato un appartamento a Parigi», prosegue l’ufficiale posando il cappello su una poltrona. Si avvicina a un quadro per studiarlo. «Chissà, magari era soltanto uno stupido sogno.» Guarda un altro dipinto più da vicino, lo stacca dalla parete e lo appoggia su un tavolino basso.

«Sì», dice Cristabel andando subito a vedere la sala da pranzo. Le suole di legno ticchettano sul pavimento. Percepisce lievi vibrazioni che le salgono lungo le gambe.

«Avevo addirittura cominciato a guardarmi intorno. Volevo comprarmene uno.» Fa una risata.

Cristabel fa il giro del tavolo e torna in soggiorno, dove l’ufficiale sta scrutando un fermacarte di marmo. Ha radunato sul tavolino qualche quadro, alcune statuine di porcellana. Alza lo sguardo quando la vede entrare. «La invidio, sa? Visto come vanno le cose, rimarrà a Parigi più a lungo di me.»

Lei annuisce e si dirige verso l’altra estremità dell’appartamento per dare un’occhiata al bagno, alla camera principale e a quella degli ospiti, con due letti singoli. Deve essere stata la camera dei bambini, pensa, a giudicare dai tratti a matita sullo stipite.

Passa di nuovo accanto all’ufficiale, intento a osservare un altro quadro, e va in cucina, situata sul retro. Apre e chiude sportelli in modo meccanico, ma a un certo punto si ferma a fissare i piatti: sono decorati proprio come le tazzine di Madame Aubert.

Torna in soggiorno. «Devo andare. Tra poco scatta il coprifuoco», dice.

«Chi abitava qui aveva decisamente buon gusto», commenta il tedesco distogliendo lo sguardo dal quadro.

Il sole che entra dalle finestre fa scintillare un oggetto sul pavimento sotto il tavolino, e Cristabel si china per raccoglierlo. Sono un paio di occhiali da bambino con una lente frantumata. Li posa sul tavolo, accanto ai quadri, alle statuine, al fermacarte.

«Cosa ne pensa di questo appartamento?» chiede il tedesco riponendo il quadro insieme agli altri. Sul fianco ha una fondina con la pistola.

«Non è proprio quello che cerco, in realtà.»

«Adesso dove abita?»

«Sulla Rive Gauche.»

«Con la sua famiglia?»

«Da sola.»

«E cosa fa?»

«Sono una studentessa.»

«Una studentessa con un bel vestito elegante che può permettersi un appartamento come questo.»

Lei sente di aver fatto un passo falso. «I miei sono benestanti, hanno ereditato un patrimonio», spiega, e fa per andare alla porta.

Il tedesco alza una mano per fermarla. «Quando sono arrivato ho visto che stava scendendo le scale. Perché?»

«Ero salita al piano sbagliato.»

«Eppure sulla chiave c’è scritto il numero dell’interno. Impossibile sbagliare.»

«Ero confusa. Stanotte non ho dormito.»

«Posso vedere i suoi documenti?»

Fruga nella borsetta e glieli porge.

Lui li esamina con attenzione. «Posso controllare cos’ha nella borsa?»

È finita, pensa. Non si torna più indietro.

«Ho un libro e poco altro», risponde, sapendo di avere anche il taccuino sul quale ha annotato i dettagli dei veicoli che entravano e uscivano dalla caserma di Clignancourt, oltre all’indirizzo del ristorante dove lascia messaggi a Lieselotte.

«Per favore la svuoti e metta gli oggetti sul tavolo, dove posso vederli.» Parla in tono pacato, quasi stanco, come se avesse ripetuto la frase un’infinità di volte.

Il cervello di Cristabel ronza come una macchina cifratrice in azione, considera e scarta le possibilità. L’ufficiale potrebbe leggere il taccuino, capire quello che c’è scritto e arrestarla, oppure non capire e lasciarla andare… ma quale SS, vedendo delle scritte che non comprende supporrebbe che si tratti di qualcosa di innocuo? Inoltre, l’indirizzo del ristorante lo condurrebbe a Lieselotte. E poi, adesso conosce la sua identità di copertura. Comunque la si veda, non c’è via d’uscita. Persino il modo in cui esita a obbedire riduce drasticamente la possibilità di andarsene incolume. Ogni secondo di inazione è un’ammissione di colpa.

«Svuoti la borsa.»

«Certamente.»

La cifratrice dà il suo responso: non c’è via d’uscita. Anche se lo stordisse con un colpo ben assestato, lui si riprenderebbe e ricorderebbe la sua faccia. Tenta di tornare con la mente al momento in cui l’istruttore spiegava le tecniche di autodifesa con il manichino di paglia, ma la stanza le sembra piena del suo respiro ansimante e di quello dell’ufficiale. Ricorda ogni momento dell’esercitazione. Una sentinella deve essere colta di sorpresa alle spalle per tagliarle la gola, ma questa non è una sentinella voltata dall’altra parte, e lei ha il coltello nella cintura del vestito, non in mano. È osceno immaginare un corpo a corpo in questa stanza inondata di luce, considerare di aggredire una persona talmente vicina che senti il ticchettio del suo orologio. Ma sta pensando troppo. Una voce nella sua testa dice: Fai il tuo lavoro.

Armeggia con la borsa e la fa cadere per terra. Si china a raccoglierla, e lui la imita. Ma Cristabel si rialza di scatto e lo colpisce con il palmo sotto la mascella, facendolo vacillare. Afferra il fermacarte di marmo e glielo sbatte contro il naso e la bocca. Il colpo lo fa girare di lato e gli fa sputare sangue, ma lui grida e annaspa, e riesce a darle una manata sulla testa.

Cristabel fa qualche passo indietro, barcolla. L’uomo impreca, ha la bocca piena di sangue. Lei non può permettere che la guardi in viso, così gli spinge addosso il tavolino e lo fa cadere di schiena. L’ufficiale estrae la pistola, lei scavalca il tavolino e gli salta sopra la mano con il tacco di legno. La pistola schizza via e finisce sotto una poltrona.

L’ufficiale striscia verso la poltrona, lei lo insegue. La colpisce al petto, abbastanza forte da mandarla a sbattere contro la libreria. Una valanga di libri si riversa sul pavimento, mentre lui prosegue e raggiunge la poltrona. Cerca la pistola a tentoni, ma Cristabel ha sfoderato il coltello e gli sta salendo a cavalcioni sulla schiena. Le sudano le mani, il primo affondo fallisce perché la stoffa dell’uniforme è spessa.

L’uomo si inarca per scrollarsela di dosso. Grida insulti sputacchiando sangue, provocando in lei una furia improvvisa che le dà la forza per conficcare la lama nelle costole, il più vicino possibile al cuore, mentre con il braccio sinistro lo tiene per la gola, come le hanno insegnato. L’ufficiale fa un grugnito acuto, animalesco, e ricade a terra contorcendosi sotto di lei. Il braccio si muove ancora per cercare l’arma, le unghie grattano sul parquet. Lei gli sta avvinghiata alla schiena, con il pugnale che li blocca in posizione.

«Ti prego…» dice in tedesco con voce gorgogliante.

«No», risponde lei in inglese, con voce soffocata. Serra la presa attorno al collo, spinge la lama più in profondità. Lui si dimena e scalcia, finché si ribaltano, ancora intrecciati come cani che lottano. Ora Cristabel sta sotto e lo stringe a sé, fissando il soffitto con le dorature, sentendo il suo rantolo, i rumori inarticolati e gutturali, l’urina che gli inzuppa i pantaloni, l’odore del proprio sudore. Per lunghi minuti aspetta che smetta di boccheggiare, che cessino gli spasmi e che quel corpo diventi inerte, che la testa ciondoli contro la sua come quella di un neonato.

Adesso nell’appartamento silenzioso si sente solo il suo respiro ansimante, ed è un rumore insopportabile. Solleva il corpo con la forza della disperazione e si sfila da sotto, poi si mette in piedi e, con passo incerto, va in cucina. Bile amara le sale in gola; la manda giù, sputa nel lavandino. Si sente svuotata. La furia che la animava è svanita lasciandole un senso di nausea e tremore.

Vuole soltanto andarsene, ma deve occuparsi del cadavere. Il cervello lavora ancora, ma più lento. Dà un’occhiata dalla finestra della cucina. Il cortile è un crepaccio dalle pareti annerite, uno spazio spoglio, con bidoni e cumuli di immondizia in fondo.

L’ufficiale giace su un fianco. Il manico di ottone del pugnale che gli spunta dalla schiena lo fa sembrare un burattino con la carica a molla. Un brivido di orrore la scuote. Ripensa all’istruttore in Scozia, quando spiegava i dettagli pratici dell’uso del pugnale come se parlasse di caccia, di un’attività necessaria che l’uomo si lascia alle spalle dopo averla espletata. Lei, invece, come può lasciarsi alle spalle un atto simile? Ecco la prova che è capace di uccidere, sangue e saliva gli colano dalla bocca, è privo di vita.

Presto Madame Aubert tornerà, e lei deve essere metodica come un cacciatore. Va in bagno, prende un asciugamano e lo stende sul pavimento, poi ci fa rotolare sopra il corpo. Percepirne la mollezza pesante mentre lo sposta le provoca conati di vomito. Tossisce, scuote la testa.

Ora che il corpo è sull’asciugamano, Cristabel estrae il pugnale che uscendo fa un rumore come di risucchio e si tira dietro un filo di sangue denso. Dalla ferita esce qualche goccia che macchia la divisa di gabardine, anche se non quanto si sarebbe aspettata. Respira a fondo e gli sfila gli stivali con uno strattone, puntando il piede contro la sua gamba per impedire che il corpo scivoli sul pavimento. Sbottona i pantaloni fradici e gli sfila anche quelli. Le sue pallide carni sono ancora tiepide. Ha i polpacci pelosi, una cicatrice sul ginocchio, un calzino bucato.

Adesso procede veloce. Sgancia la fibbia della cintura, gli sfila giacca, camicia e calzini, l’orologio da polso, la fede. Lo muove come un manichino molle da sarto. È viscido, umidiccio. Rimane in mutande. Lei esita per un istante, poi gliele tira via come una tata che in spiaggia toglie il costume bagnato al bambino che batte i denti per il freddo. Tiene lo sguardo puntato verso le finestre.

Lo trascina in cucina tenendolo per le ascelle. I talloni stridono sul parquet. È pesante, fa una fatica immane. Prende a calci i mobili per la frustrazione, si asciuga il sudore che le cola negli occhi.

Spalanca la finestra e lo spinge contro la parete, così può sollevarlo con una presa da pompiere, mettendosi sotto in modo da distribuire il peso sulle spalle. È l’unico sistema per buttarlo di sotto. Geme per lo sforzo, le mani che premono contro la pancia grassoccia, e lentamente lo fa scorrere verso l’esterno. All’inizio la testa ciondolante sbatte contro il telaio della finestra, ma poi il resto del corpo comincia a inclinarsi fino a sfuggirle e cadere nel vuoto. Atterra sulla spazzatura con un gran fracasso. Lo guarda precipitare. Un cadavere senza vestiti ritrovato tra i bidoni dell’immondizia può farle guadagnare tempo prezioso; un ufficiale delle SS ritrovato con un coltello piantato nella schiena in un appartamento lussuoso del centro punterebbe dritto a lei.

Solo in quel momento si accorge che una bambina alla finestra del palazzo di fronte ha visto tutto. Se ne sta con le mani premute contro il vetro e la fissa. Si fissano. Cristabel porta un dito tremante alle labbra e le fa segno di non parlare.

Si dà la forza di continuare. Torna in soggiorno, rimette a posto i mobili, riappende i quadri. L’uniforme bagnata è sul pavimento. Inizia a cercare e trova subito una valigia sotto al letto. È piena di vestiti piegati e disposti in ordine; li mette in un cassetto e la riempie con i vestiti e gli scarponi dell’ufficiale, a cui aggiunge la pistola e il fermacarte insanguinato. Torna in soggiorno e pulisce il pavimento con l’asciugamano, poi mette anche quello nella valigia. Prima di uscire va in cucina e guarda se la bambina è ancora alla finestra. Se n’è andata.

È quasi sera, il cielo è luminoso, i rondoni garriscono saettando tra i palazzi. Cristabel torna da Madame Aubert trascinandosi dietro la valigia e lascia la chiave nella cassetta postale. Inforca la bici e parte sbandando leggermente, con la valigia in equilibrio sul manubrio. Indossa una giacca trovata in un armadio, abbottonata fino al collo per nascondere le macchie di sangue sul vestito.










Antigone




Luglio 1944

IL mattino seguente incontra Lieselotte in un caffè poco frequentato dalle parti del Jardin du Luxembourg per dirle che ha bisogno di una nuova identità, nuovi documenti, vestiti e domicilio. Claudine Beauchamp è finita, bruciata.

«Cos’altro ti serve?» chiede Lieselotte. Dà un morso al croissant e fa una smorfia. «Non so quali siano gli ingredienti, ma qui dentro di sicuro non c’è farina.»

«Devo liberarmi di una valigia.» Ordina un brandy. Sono sedute fuori, a un tavolino rotondo di marmo, fianco a fianco su sedie in rattan, e guardano la strada. Cristabel porta gli occhiali da sole. Ha tentato di nascondere con il trucco il grosso livido sulla tempia.

«Una nuova identità, una valigia di cui disfarti e un brandy a colazione. Ieri hai avuto una giornata movimentata.»

«Sono stata stupida. Ho corso rischi inutili.»

«Le informazioni sulla caserma saranno sicuramente utili. Le inoltrerò appena possibile.»

«Secondo te valgono la vita di una persona?»

Lieselotte stacca un pezzetto di croissant e lo dà al cagnolino sotto il tavolo. Oggi è in verde e bianco, con orecchini barocchi in argento ritorto e un cappellino a tamburello con veletta verde. «Posso procurarti vestiti e un posto dove stare, ma per i documenti ci vorrà più tempo. I miei contatti sono tutti occupati a stampare volantini per la resistenza.» Lancia un’occhiata a Cristabel che ascolta impassibile e aggiunge: «L’anno scorso per la festa nazionale la resistenza ha distribuito volantini in tutti i teatri di Parigi. È stato bello, un vero coup de théâtre».

Rimangono in silenzio a guardare i passanti. Un gruppetto di bambini che corrono per i vialetti, un uomo in bici con una donna che ride seduta sulla canna, un carretto del latte trainato da cavalli.

«Claudine Beauchamp non è finita. Ha un biglietto per andare a teatro a vedere l’Antigone. Stasera, insieme a me. Herr Schulte ha organizzato tutto: troveremo i biglietti a teatro. Sono a nostro nome.»

«Non voglio andarci.»

Lieselotte fa cenno al cameriere di portare il conto. «Senti, da sola non ci vado di certo. Fatti trovare pronta alle sei. Ti faccio mandare dei vestiti.» Prende la borsetta, si volta verso Cristabel. «Cosa credevi, che fossero tutte rose e fiori?»

A Parigi non ci sono più taxi, quindi per andare a teatro prendono uno dei ciclo-taxi che li hanno sostituiti. Sono simili a risciò e ci stanno due persone, con un uomo o una donna che pedalano. Alcuni hanno un tettuccio per proteggere i passeggeri in caso di pioggia, altri sono trainati da un tandem; nel loro caso, il conducente è un uomo in basco e maniche di camicia, con i pantaloni larghi infilati nei calzini. Pedala a ritmo sostenuto, le ruote sottili rimbalzano sull’acciottolato.

È strano correre così veloce e vicino al fondo stradale. Allungando la mano si potrebbero toccare le ginocchia dei pedoni. Anche viaggiare su un veicolo a trazione umana è strano, ma il conducente fischietta, soffia una brezza fresca e Parigi è incantevole anche da questa prospettiva ribassata.

Avanzano sobbalzando al livello dei marciapiedi, delle gambe dei tavolini dei caffè, delle gambe degli avventori seduti, accavallate, intrecciate, in pantaloni, in calze a rete, dei gatti randagi che si insinuano tra le une e le altre.

Non c’è traffico, i ristoranti sono meno affollati del solito e i cinema sono chiusi, ma girano per la città molti parigini che normalmente sarebbero in vacanza al mare. E anche se mancano i generi alimentari, un po’ di compagnia e una birra surrogata si trovano sempre. È sabato; gli alleati stanno combattendo in Normandia, i russi in Germania, e i teatri sono ancora aperti. Il ciclo-taxi attraversa la città, diretto a nord.

«Parlami del tuo teatro», dice Lieselotte. «Hai una compagnia stabile?»

Indossa un abito da sera in taffettà bordeaux con mantella abbinata e una cascata di perle al collo. La pochette dorata è troppo piccola per contenere il cagnolino, che è stato affidato al maître del Lucas Carton.

Cristabel, statuaria in raso nero, scuote la testa. «No, nulla di simile. Avevamo volontari, gente che recitava nella compagnia teatrale locale, dilettanti. Il teatro era in campagna, quindi avevamo un raggio d’azione limitato.»

«Un’insegna non c’era?»

Il risciò procede per il maestoso Boulevard Haussmann. Dalle vetrine dei grandi magazzini i manichini le guardano passare.

«In che senso, un’insegna?»

«Manifesti, come per il circo. Per dire alla gente dove siete.» Indica uno stendardo con la svastica appeso alla facciata di un edificio.

«No, non ne abbiamo.»

«E compagnie di giro?»

Cristabel fa cenno di no e fruga in borsa alla ricerca delle sigarette. «Eravamo tra amici, con in più l’aiuto di tutti gli esterni che riuscivo a convincere.»

«Dovevi forzarli? Perché? Non volevano?»

«Non con la mia stessa intensità.»

«Allora perché lavorare con loro? Devi trovare persone che tengano al teatro almeno quanto ci tieni tu.»

«Facile dirlo.»

«Ovvio, in genere è così. Tu ci tieni?»

«Certo.»

«Non sei obbligata. Se non ti preme, devi trovare qualcos’altro che ti appassiona. Questa regola la applico anche ai miei ricevimenti. Non mi importa quali siano gli interessi delle persone che invito – amano il tennis, l’architettura, suonare il fagotto? –, purché abbiano qualcosa che le appassiona.»

«Amo il teatro.»

«Scusami, ma da quello che ho capito sei una regista che preferisce essere definita una studentessa, che lavora con dilettanti svogliati, che è disillusa riguardo alle sue produzioni ma non invita compagnie di giro e non vuole farsi pubblicità.»

«Quello che dici è un po’ ingiusto.»

«Per nulla. Vuoi creare qualcosa? Vuoi fare qualcosa di reale?»

«Certo.»

«Certo non vuol dire sì.»

Lieselotte la fissa. Cristabel è pallida, ha un livido sulla fronte, distoglie lo sguardo e si accende una sigaretta.

Adesso il conducente sta faticando sulla salita per Pigalle, il quartiere degli atelier d’artista e del divertimento notturno, dove i soldati tedeschi fanno la fila per entrare nei cabaret.

«È impossibile fare teatro a Parigi. Manca l’elettricità, quindi niente luci; mancano i soldi; ogni sceneggiatura deve superare la censura tedesca della Propagandastaffel, perciò gli autori devono ricorrere a sotterfugi ridicoli per essere accettati. Poi, se riescono a mettere in scena quello che hanno creato, incorrono nelle critiche di quelli che sostengono che fare teatro è un tradimento e di altri che scrivono recensioni soltanto per ottenere una vittoria politica. È una situazione impossibile, eppure guarda cosa si riesce a fare.»

Sono arrivate a Montmartre, un quartiere simile a un paese fitto di casette che domina Parigi dalla cima della collina. Il Théâtre de l’Atelier sorge al centro di una piazza pavimentata a ciottoli, all’ombra di tigli alti e sottili. Su entrambi i lati, palazzi residenziali e ristoranti. È piccolo, ha la facciata dipinta di bianco, con tre porte ad arco a doppio battente sulla strada e tre finestre anch’esse ad arco al primo piano, dove c’è un balcone e un bar. La piazza è affollata di gente che aspetta di entrare.

Il conducente le aiuta a scendere e fa un cenno verso la folla. «Stasera c’è parecchio movimento.»

«Pare sia così ogni sera. Lei è mai venuto?» chiede Lieselotte.

«Lo scorso febbraio. Mi sono quasi congelato.»

«Già, faceva freddo.» Gli dà una mancia generosa. «La ringrazio, Monsieur.»

Lieselotte e Cristabel si uniscono alla folla che sciama verso l’entrata e ritirano i biglietti al botteghino. Nel ridotto è affisso un cartello con le indicazioni per raggiungere il rifugio antiaereo più vicino e l’avvertimento di evitare la galleria in caso di bombe. Vanno a sedersi in platea.

C’è un’atmosfera intima nello spazio curvilineo e in penombra. In platea, le poltroncine rosse sono vicine al palcoscenico, perciò tra attori e pubblico la distanza è minima. Siccome l’edificio non ha elettricità, il personale del teatro accompagna gli spettatori ai loro posti illuminando il percorso con le torce. Lieselotte saluta diverse persone che conosce.

Cristabel scorge Herr Schulte e ha la nausea al pensiero di aver menzionato il suo nome a Madame Aubert, la quale potrebbe spifferare tutto a chiunque indaghi sulla morte di un ufficiale delle SS. È stata una donna alta che risponde al nome Claudine. Herr Schulte saluta entrambe con entusiasmo dalle prime file. È vestito da sera, in un gruppetto di uomini dall’aspetto tedesco. Lieselotte le spiega che il teatro è obbligato a riservare un certo numero di posti ai tedeschi in ogni produzione.

La serata comincia con una commedia in versi di un autore ottocentesco, À Quoi Rêvent les Jeunes Filles, subito interrotta dalla sirena dell’allarme antiaereo. Senza scomporsi, il pubblico raccoglie gli effetti personali ed esce, continuando a chiacchierare in piazza. Il cielo al tramonto è rosa e striato di nuvole sottili. I passeri si radunano sui rami dei tigli. Il pubblico è vario: anziani in abito formale, giovani in maniche di camicia, ragazze in gonna al ginocchio. Accanto a Cristabel, cinque ragazzi si passano una sigaretta.

Quando risuona il via libera, si rientra in fila e lo spettacolo riprende. L’assenza di illuminazione sul palcoscenico avvicina gli attori al pubblico, come se stessero provando anziché recitando nella rappresentazione vera e propria. Sta per cominciare Antigone.

«Conosci la storia di Antigone? È una tragedia greca», le dice Lieselotte leggendo il programma con l’aiuto del pince-nez.

«Sì.»

«L’aspetto più affascinante della versione di Anouilh è che nessuno sembra essere d’accordo su come interpretarla. I critici la adorano, ma per motivi diversi. Per alcuni è un omaggio a Vichy e al fascismo, per altri si rivolge alla resistenza, anzi, sarebbe addirittura un dramma anarchico.»

«Anarchico? E perché mai?»

«La sera del debutto, appena è calato il sipario il pubblico è rimasto in silenzio: nessuno poteva credere che un’opera come questa avesse superato la censura. E la cosa più bizzarra è che i tedeschi vogliono vederla almeno quanto i francesi. Entrambi gli schieramenti sono convinti che si rivolga direttamente a loro.»

In quel momento, il sipario si alza svelando un palcoscenico in penombra, spoglio, illuminato soltanto da un fascio di luce naturale che entra dal lucernario. Sul fondale si intravedono drappeggi di tende, gli attori sono seduti su gradini addossati alle tende. Le donne sono in abito nero, gli uomini in smoking, alcuni in impermeabile e fedora. Giocano a carte, chiacchierano come se fossero appena usciti da una festa. Uno di loro, occhiali e farfallino, si avvicina al bordo del palcoscenico e sorride al pubblico con familiarità. «Voilà. Questi personaggi stanno per rappresentarvi la storia di Antigone. Antigone è quella piccola, magra, seduta là in fondo, che non dice niente. Guarda dritto davanti a sé. Pensa. Pensa che tra poco sarà Antigone, che sorgerà improvvisamente dalla ragazza magra di carnagione scura, chiusa, che nessuno prendeva sul serio in famiglia, e si ergerà sola in faccia al mondo, sola in faccia a Creonte, suo zio, che è il re. Pensa che morirà», – si interrompe e scruta tra il pubblico delle prime file –, «che è giovane, e che anche a lei sarebbe piaciuto vivere…»

Cristabel si sporge in avanti.

Il dramma procede rapido. Inizia con Antigone che, in segreto, tenta di seppellire il fratello ucciso in battaglia ma denunciato come traditore. Le guardie la arrestano e la portano al cospetto di Creonte, il quale le dice che nessuno è al di sopra della legge. Deve esserci un capitano sulla nave. «Non rimane che la nave ad avere un nome, e la tempesta. Lo capisci questo?»

«Io sono qui per qualcosa d’altro che capire», replica Antigone. «Sono qui per dirvi no e per morire.»

Un’ondata di emozione si propaga nel pubblico, tutti trattengono il fiato, parte qualche applauso.

Creonte non si arrende. Vuole salvare Antigone. Le dice che è facile dire no; la cosa più difficile è dire sì, perché poi devi tirarti su le maniche, afferrare la vita a piene mani e mettertici dentro fino ai gomiti. Il pubblico annuisce, mormora parole di apprezzamento.

Dal lucernario entra sempre meno luce, e l’oscurità della platea sta invadendo il palcoscenico. Antigone non vuole essere salvata. Da questo momento la tragedia procede verso la catastrofe con precisione meccanica, l’uno dopo l’altro muoiono i protagonisti finché cala il sipario.

C’è un attimo di silenzio, poi il pubblico si alza e applaude frenetico, gridando bravo, bravo. Cristabel rimane seduta, guarda dritto davanti a sé. Pensa.

È stata con Antigone durante tutta la rappresentazione, non l’ha abbandonata un solo istante. Antigone che si alza presto per sentirsi viva prima di tutti gli altri; Antigone che sente che il mondo intero è in attesa e si arrabbia perché non aspetta lei. Accade che cominci a seguire una persona in mezzo alla folla perché ti è sembrato di riconoscerla e vuoi capire se è veramente lei… Cristabel si sente così. Ma Anouilh l’ha condotta prima da una parte poi da un’altra, e alla fine l’ha lasciata a metà strada. Antigone era nel giusto, ma era anche una ragazza sciocca; Creonte era colpevole, ma non aveva completamente torto.

Di certo il martirio di Antigone esercita un gran fascino sui giovani del pubblico, ma in cosa consiste la libertà della protagonista? L’unico atto autodeterminato che compie ne causa la morte, fuori scena. Difende il fratello poi si fa convenientemente da parte, impiccandosi con la cintura del vestito. Come in Misura per misura, la sorella che difende il fratello sfidando le convenzioni alla fine viene disinnescata grazie a un improbabile matrimonio. E se esistesse una versione in cui Antigone e Isabella restano, rimangono vive, rimangono se stesse?

Anche Lieselotte sta applaudendo gli attori, che ormai si vedono a malapena. Cristabel scorge nella penombra il profilo fiero della sua compagna, la massa di perle che ha attorno al collo.

Dopo che gli attori se ne sono andati, appare il personale del teatro con le torce. Gli spettatori si affrettano a uscire per non perdere l’ultima corsa del metrò prima del coprifuoco. Lieselotte si avvia verso il corridoio e Cristabel la segue. Con la coda dell’occhio coglie un movimento sul palcoscenico. Due macchinisti passano fulminei e raccolgono gli oggetti di scena lasciati dagli attori: una bottiglia, carte da gioco. Nota subito il più piccolo dei due, ma poi cala il sipario e non li vede più.

Sulla piazza del teatro si è acceso soltanto un lampione, rivestito di carta azzurra, e spande una luce misteriosa che sembra venire dalle profondità marine. L’unica altra fonte di luce sono mozziconi di candela alle finestre dei ristoranti in chiusura, dove i camerieri spazzano il pavimento.

Il ciclo-taxi è tornato a prendere Lieselotte. Cristabel le dice che preferisce rientrare da sola. Rimane a guardare il veicolo con a bordo la sua compagna finché svanisce nella notte, poi fa il giro del teatro alla ricerca dell’ingresso degli artisti. Si nasconde nel vano del portone del palazzo di fronte e osserva gli attori che escono e si salutano. Infine appare il macchinista che ha intravisto poco prima. Ha il berretto ben calcato sulla testa e il colletto della giacca tirato su. Si avvia per la strada.

Lo segue tenendosi a distanza di sicurezza mentre lui cammina veloce per le ripide stradine di Montmartre. Si ferma per allacciarsi una scarpa, poi svolta un angolo, e Cristabel si affretta a colmare la distanza, ma quando svolta anche lei, l’uomo è scomparso. Si guarda intorno, muove qualche cauto passo. Ha raggiunto la parte alta del quartiere, dove il vento tira più forte. In basso si stende la città oscurata, in lontananza si distingue la sagoma sottile della Torre Eiffel, che sembra un’impalcatura. Sente rumore di passi e una voce alle sue spalle.

«Credevi davvero che non mi avessero insegnato niente, Crista?»
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È TALMENTE arrabbiata che non riesce a lasciarlo andare. Lo tiene stretto e impreca ferocemente in un misto di francese e inglese.

Lui la stringe e ride. «Lo so, lo so», dice.

Lo allontana di colpo. «Dov’eri finito, Digby? Dove diavolo eri finito?»

«A Parigi sono Denis», dice in francese. «E non dovremmo rimanere in strada. Rischiamo l’arresto. Vieni… abito qui vicino.»

Arrivano davanti a un piccolo bistrot. Sul fianco dell’edificio c’è una porta, Digby la apre e controlla la strada da entrambi i lati prima di farla entrare. Salgono al primo piano, direttamente sopra il bistrot. L’appartamento è minuscolo e buio, con le tende tirate, ma da una stanza proviene la luce palpitante di una candela. «Denis?» chiama una voce maschile.

«C’è una persona con me», risponde. Le lancia un’occhiata, poi la fa entrare nella stanza. «Jean-Marc ti presento mia sorella Cristabel. Cristabel ti presento Jean-Marc.»

Lei si trova di fronte un giovane con gli occhiali, capelli castani ricci, seduto in una poltrona malandata e intento a leggere il giornale a lume di candela. È in gilet e pantaloni, a piedi nudi, gambe incrociate.

«Tua sorella?» domanda alzandosi.

«Avrei dovuto immaginare che mi avrebbe stanato», commenta Digby sorridendo.

Jean-Marc si affretta a posare il giornale e le porge la mano. «È un grande onore conoscerti, Cristabel. Denis mi ha tanto parlato di te.»

«In Francia mi chiamo Claudine», replica lei stringendogli la mano con fermezza. «Cosa ti ha detto?»

«Solo cose positive. Posso offrirti qualcosa da bere? Vorrei farti un caffè, ma ci arriva così poco gas che ci vorrebbe un’ora per far bollire l’acqua.»

«Apro una bottiglia», dice Digby andando in cucina. «Siediti, Crista. Ne abbiamo di cose da dirci. Quasi non ci credo che tu sia qui.»

Jean-Marc le indica la poltrona accanto alla sua e lei si siede, ma subito si rende conto di essere troppo tesa per sostenere una conversazione nomale, quindi raggiunge Digby in cucina.

«È un banale vino del contadino…» le spiega lui mentre lo stappa.

«Dove ti eri cacciato?» sussurra. «Ero disperata.»

«Ti hanno mandato a cercarmi?»

«No, ti ho trovato perché ero tra il pubblico mentre tu correvi sul palcoscenico.»

«È la mia copertura. Lavoro in teatro.»

Lo scruta, tentando di assorbire la sua presenza. È Digby ma è diverso dalla persona che ha sempre conosciuto. Sembra un vero francese. Ha i capelli più lunghi, pettinati all’indietro alla moda dei giovani parigini. Indossa pantaloni larghi con una cintura di cuoio sottile, una camicia a righe con il colletto sbottonato e le maniche arrotolate. Ha la barba di qualche giorno, è magro e abbronzato, ha una luce intensa negli occhi. Cristabel prova lo stranissimo impulso di accarezzargli il viso per accertarsi che sia reale.

«Lavori per la Org, vogliono sapere dove ti trovi. Anch’io lavoro per loro. L’anno scorso sono stata in missione qui, ma mi hanno richiamata per interrogarmi. Volevano sapere se avevo idea di dove fossi.»

«Davvero?»

«Già. E non mi è piaciuto per niente.»

«Ci credo. Non deve essere stato divertente. Raccontami tutto. Cosa hai fatto, dove sei stata.» Le posa una mano sul braccio. «Mi sei mancata tantissimo. Mi piace questo vestito», aggiunge.

«Lascia stare questo cavolo di vestito. Perché non hai contattato Londra?»

«Sei arrabbiata con me?»

«Nessuno sa cosa hai fatto per tutto questo tempo, lo capisci? Pensavo ti avessero catturato i tedeschi, stavo impazzendo.» La sua voce rimbomba nel cucinino.

Di colpo Digby è preoccupato. «Mi dispiace. Non pensavo che sapessi qualcosa. Papà ne è al corrente? Floss lo sa?»

«Lo so soltanto io.»

«Cosa ti hanno detto?»

«Che il tuo distretto operativo era saltato e tu eri disperso. Temevano fossi compromesso.»

«C’è molto altro che non sai. Ci hanno usati in un modo vergognoso», replica scuotendo la testa.

«Chi?»

«La Org. Continuavano a dirci che sarebbero arrivati gli alleati. Un anno fa. Abbiamo corso dei rischi tremendi per preparare l’invasione, ma era tutto un inganno.»

«Cioè?»

«Era un trucco per distrarre i tedeschi, per convincerli che sarebbe successo a settembre. Siamo persuasi che sia andata così. Jean-Marc sostiene che ci hanno usati come esche.» Prende i bicchieri da un pensile.

«Avranno avuto le loro ragioni», commenta Cristabel.

«Certo, e sono le stesse di sempre: fanno i loro interessi.»

«Agli agenti in missione non viene detto tutto.»

«Mi hanno mentito e io ci ho creduto», sbotta lui. «E ho pure convinto i miei amici a credere alle loro bugie. Hanno rischiato la vita per me, e adesso sono quasi tutti morti o in prigione. Hanno sofferto perché si fidavano di me.»

Cristabel rimane in silenzio.

«Tu cosa faresti in una situazione simile? Secondo te dovrei tornare a Londra da quei bugiardi che se ne stanno dietro le loro belle scrivanie e pensano che la vita dei nostri alleati sia un bene di consumo? Oppure dovrei rimanere qui e continuare a combattere la guerra per cui mi sono arruolato?»

Di fronte al silenzio della sorella, Digby versa il vino nei bicchieri e gliene porge uno. «Se avessi potuto contattarti l’avrei sicuramente fatto. Dai, andiamo di là.»

Quando li vede, Jean-Marc fa per alzarsi. Cristabel si siede sulla poltrona, Digby sul tappeto. La stanza e la città sono ammantate di silenzio. Cristabel fissa il pavimento e riflette sulle parole di Digby.

«Come hai fatto a trovare Denis?» chiede Jean-Marc.

«Ero a teatro stasera.»

«Sei venuta da sola?» chiede Digby.

«Non entrerò nei dettagli.» Stare seduta la mette a disagio a causa dei lividi che ha su tutto il corpo. Non trova la posizione giusta.

«Puoi parlare in presenza di Jean. Non abbiamo segreti.»

«Invece dovrebbero esserci.» Si strofina gli occhi. Vorrebbe parlare con il fratello da soli; e vorrebbe che lui capisse la sua esigenza. Prova una gioia immensa per averlo ritrovato vivo, un sollievo così intenso che le dà le vertigini, ma l’incontro imprevisto l’ha anche scossa, e si sente confusa. È più sicuro se si attiene alle questioni operative. «Senti, Denis, per caso hai abitato in un appartamento gestito da Madame Aubert, vicino all’Arco di Trionfo?»

Digby fa una risata. «L’hai individuata anche tu, allora! La rintracciai subito dopo il crollo del nostro distretto operativo. Sono rimasto lì finché Jean-Marc ha trovato questo alloggio. È una persona orrenda, non sembra anche a te? È sulla lista di Jean-Marc.»

«Quale lista?»

«Quella che stiamo compilando con i nomi dei collaborazionisti. La useremo a guerra finita», spiega Jean-Marc.

«In quel condominio è accaduto un fatto», dice Cristabel senza guardarli. «È stato ucciso un ufficiale delle SS, e mi sembra prudente considerare l’ipotesi che, nonostante abbiano altre gatte da pelare, i tedeschi stiano indagando. Saranno soprattutto alla ricerca di persone che hanno detto alla Aubert di avere origini inglesi.»

«Sapevo di correre un rischio», replica Digby, «ma è servito per convincerla a farmi rimanere.»

«Denis, ti conviene muoverti», dice Jean-Marc.

«Un contatto mi sta cercando un alloggio sicuro. Se vuoi puoi stare con me», propone Cristabel.

«Va bene. Devo solo andare a teatro a prendere alcuni effetti personali.»

«Possiamo andarci domani mattina presto. Prendi anche i nuovi volantini», dice Jean-Marc.

«Abbiamo stilato un programma rivoluzionario che distribuiremo per tutta Parigi. Jean, leggi a Crista quello che hai scritto ieri. Parti da dove dici: ‘Siamo stati traditi dai nostri padri’. Intanto cerco qualcosa da mangiare.»

Cristabel osserva il fratello mentre va in cucina. Si muove con un’energia diversa rispetto a quando vivevano nel Dorset. Il nervosismo sembra essere svanito, anzi no: sembra indirizzato verso uno scopo, come vento che gonfia una vela.

Jean-Marc raccoglie un quaderno dal pavimento, si schiarisce la voce e comincia a leggere. «Traditi dai nostri padri, le pseudo-élite borghesi, ci siamo ritrovati fuorilegge in patria. Abbiamo detto no alle bugie e per questo siamo fratelli.»

«Molto emozionante», commenta Cristabel.

«L’ultima frase si ispira ad Antigone. Hai visto che nel programma è descritta come ‘la sorella di tutti coloro che dicono no’? L’abbiamo letto infinite volte, e ogni volta ci ispira.»

Digby ricompare a mani vuote. «Non so perché sono andato in cucina. Sapevo che non abbiamo nulla da mangiare. Piuttosto, dimmi come sta Floss.»

«Sta bene. Lavora per le ausiliarie.»

«Che meraviglia!» esclama Digby.

«Shhh, è tardi», fa Jean-Marc.

«Crista, devi essere stanca… Come padrone di casa sono una frana, scusami.» Poi chiede a Jean: «Possiamo prepararle la brandina?»

«Certo.» Jean posa il taccuino e va nella stanza accanto.

«Non capita spesso che abbiamo ospiti», spiega Digby in tono allegro.

Di colpo, Cristabel si sente sopraffatta. È stanca, irritata e amareggiata perché l’hanno obbligata ad ascoltare i loro discorsi rivoluzionari, e prova risentimento nei confronti di Digby perché non si accorge di tutto questo. Per di più la stanno mettendo a letto come una bambina. La rabbia e la frustrazione le fanno venire le lacrime agli occhi.

«Davvero ti sono mancata?»

«Sì. Perché me lo chiedi?»

Lei non riesce a parlare.

Digby si inginocchia sul pavimento accanto alla sorella e la fissa preoccupato.

Cristabel scuote la testa, distoglie lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime.

Lui la abbraccia. «Che c’è? Dimmi.»

«Non hai idea di cosa sia.»

«Che vuoi dire?»

«Ogni mattina ti svegli, e per un istante va tutto bene. Dura neanche un secondo, poi torna il ricordo. Non sai dove siano, se sono vivi o morti, e non pensi ad altro per tutto il giorno, sempre. È un tormento costante.»

La stringe più forte, le dà un bacio sulla testa. «Ora sei qui, siamo insieme. Ti sei sempre preoccupata troppo per me.»

«Devo farlo. Altrimenti chi ci pensa a te? Nessuno.»

«Vedo che stai meglio. Con questa aria offesa mi sembri di nuovo la Crista che conosco.»

Lei ride, si asciuga il naso con la manica del vestito. «Chi è Jean-Marc?»

Digby si rilassa e le sorride. «È un capofila della resistenza, fa un ottimo lavoro. Vogliamo…»

«No, intendo dire chi è lui per te? È il motivo per cui vivi qui?»

«Siamo qui perché è la cosa giusta da fare. Perché me lo chiedi?»

«Per pura curiosità. Usi parecchi verbi al plurale.»

«E non è una cosa buona? Mi piace pensare di far parte di un ‘noi’, e non mi riferisco soltanto a noi tre che siamo qui. Penso anche a tutte le persone che provano i nostri stessi sentimenti.»

«Hai sempre cercato di far partecipare quante più persone possibile ai tuoi giochi», osserva Cristabel, notando che non ha risposto completamente alla domanda. «Ricordi quando hai convinto il postino a impersonare Lady Macbeth?»

Digby sorride e lancia un’occhiata al quaderno di Jean-Marc, rimasto sul pavimento. «Non sei schifata di dover sempre fare le cose come vogliono loro? Non ti sembra una visione rigidamente burocratica? Davvero vinceremo la guerra e torneremo alla nostra vita di prima? Io lo trovo insopportabile.»

«Denis, mi aiuti con le lenzuola?» fa Jean-Marc dall’altra stanza.

Cristabel finisce il vino. Sta cominciando a piovere. C’erano una volta un fratello e una sorella sul tetto di Chilcombe, un io grande e un io piccolo che insieme creavano un noi. Adesso Digby non vuole più fare parte di quel noi.

Si spoglia nello sgabuzzino che per stanotte sarà la sua camera, e si stende sulla brandina facendo attenzione a non farla ribaltare. Le pareti sono sottilissime, si sente rumore di ante che si aprono e si chiudono, Digby e Jean-Marc che parlano, lo scricchiolio del loro letto. C’è qualcosa di affettuoso nel loro tono, e le risate smorzate di Digby le dicono che i due sono molto vicini. Ha un moto di stizza infantile che le fa venire voglia di alzarsi e appoggiare un bicchiere alla parete per ascoltare cosa dicono. Ora però hanno cominciato a sussurrare, quindi non sentirebbe niente nemmeno con il bicchiere. Si tira la coperta fin sopra la testa e rimane rigida finché si addormenta.

Il mattino seguente escono molto presto. Digby ha una borsa piena di vestiti, Jean-Marc una valigia vuota che riempirà al teatro. Ritrovarsi per le strade di Montmartre dopo avere passato la notte in un appartamento angusto è come uscire dalla tenda di un accampamento in cima alla montagna: si sbadiglia, ci si sgranchiscono le membra. All’orizzonte il sole sta sorgendo sui tetti di ardesia, e mentre scendono per le stradine, i primi raggi si incuneano tra le facciate, salgono sul fianco della collina e accendono d’oro i vetri delle finestre.

«Che silenzio», commenta Cristabel quando sbucano sulla piazza del teatro. Indossa ancora l’abito da sera e le scarpe con i tacchi che le fanno maledire per l’ennesima volta la mancanza di praticità e versatilità dell’abbigliamento femminile.

«È una città popolata soltanto da uccelli», replica Digby, alzando lo sguardo agli alberi affollati di passeri cinguettanti. «Immagina di vivere in una città così.»

Lei lo guarda e si emoziona: ecco il fratello che conosce da sempre, con il suo slancio fanciullesco verso l’altrove, verso la luce, le cime degli alberi.

«In tempi normali a quest’ora ci sarebbero i panettieri in giro, però manca la farina…» dice Jean-Marc aprendo la porta sul retro del teatro.

«Quando arrivano gli alleati avremo di nuovo il pane», dichiara Digby.

«E ci spalmeremo sopra tanto di quel burro…»

«Smettetela, mi fate venire i crampi per la fame», protesta Cristabel.

Appena entrata, si trova davanti un ufficetto con le caselle della posta degli attori e qualche mazzo di fiori appassiti. Jean-Marc chiude a chiave la porta che dà sull’esterno. Il corridoio – pareti non intonacate, tappezzato di manifesti degli spettacoli precedenti – si snoda sul retro dell’edificio e dà su spogliatoi angusti, zeppi di costumi su sbarre appendiabiti e postazioni per il trucco ingombre di cosmetici e oggetti vari.

Digby afferra la valigia. «Faccio più veloce che posso», dice cominciando a scendere una rampa di scalette.

«Ci vediamo dietro le quinte», replica Jean-Marc.

Conduce Cristabel per un corridoio labirintico che sbuca sul lato del palcoscenico. È la prima volta che si trova in un posto simile. In alto i fondali appesi ondeggiano lievemente; scene e luoghi diversi che si sfiorano, dimensioni molteplici. Accanto a lei ci sono le funi che salgono verso il soffitto disposte in file come le sartie di una nave. Si sente sulla soglia di un evento importante e solenne, nell’anticamera della sala del trono dell’imperatore.

«È fantastico osservare gli spettacoli da qui», sussurra Jean-Marc rispettoso, anche se il teatro è deserto. «Denis dice che in Inghilterra questo angolo si chiama ala, come le ali degli uccelli.»

«Sì, è vero.»

«Mi piace. Da qui si percepisce lo sforzo, il battito delle ali degli attori che li fa volare.»

Sentono un rumore sotto i piedi, e un attimo dopo si apre la botola di legno al centro del palcoscenico. Digby spunta come un saltamartino e declama: «‘Se noi ombre vi abbiamo delusi, per rimedio convien che pensiate che voi tutti, nel sonno rinchiusi, queste visioni avete desiate’».

La voce rimbombante le ricorda quella di suo padre – la calda voce baritonale di Willoughby quando raccontava storie d’avventura –, come se Digby per pochi istanti avesse incarnato una versione più adulta di se stesso. Non lo vedeva da così tanto che le sembra di trovarsi davanti a versioni diverse del fratello, alcune familiari, altre bizzarre; il Digby del passato, del presente e del futuro.

«Vi passo la roba», dice, poi scompare.

Jean-Marc si avvicina alla botola, seguito da Cristabel che osserva le file di poltroncine rosse della platea. Ci si sente esposti sulla scena, anche quando il teatro è deserto. Il teatro non sembra mai veramente vuoto.

Digby riappare. Lei guarda dentro la botola e nota che il fratello sta in piedi su una piattaforma di legno regolabile. Le passa la valigia di cuoio, che adesso è pesante.

«Cosa ti porti?»

«Carta e inchiostro. Non hai idea di quanto siano diventati preziosi.»

«Sono le armi migliori che abbiamo», aggiunge Jean-Marc. «Soprattutto perché da Londra non ci stanno mandando armi.»

«Jean-Marc continua a chiederne, ma lo ignorano. È come scrivere a mio padre. Una volta Perry mi ha detto che sono restii a dare troppe armi ai francesi perché temono che dopo la guerra possano fare danni. Come se fossimo bambini dispettosi!»

Cristabel pensa a quella volta che con Perry si erano visti da Fortnum & Mason e lui, versando il tè, le aveva detto che le guerre si combattono per determinare cosa succede dopo. Qualsiasi richiesta che proviene da uno come Jean-Marc potrebbe soltanto finire nel cestino della carta straccia.

«Hai notizie di lui? Di mio padre.»

Cristabel fa cenno di no.

«Denis, sbrighiamoci, che presto arrivano quelli delle pulizie», dice Jean-Marc.

«Devo solo preparare l’altra valigia.» Digby scompare di nuovo.

Gli altri due aspettano. «Quindi sei riuscito a tenere aperto il teatro durante la guerra?» chiede Cristabel per educazione.

«Avevamo chiuso all’inizio dell’invasione, poi abbiamo riaperto ma con limitazioni su quello che potevamo portare in scena. Niente di eccessivamente patriottico. Miti, leggende, roba nostalgica, i soliti fantasmi del teatro. Eppure gli spettatori sono tornati.»

Chissà se la strana sensazione che lei prova sul palcoscenico è dovuta alla presenza di quei fantasmi, dei ruoli che attendono di essere interpretati, abitati, come succede ad Antigone all’inizio del dramma di Anouilh, quando è in attesa di diventare Antigone.

«Lo scorso inverno è stato il più duro in assoluto. La gente aveva freddo e fame, ma il teatro non è mai stato così pieno», prosegue Jean-Marc.

«Come mai?»

«Tanto per dirne una, a stare insieme ci si scalda.» Sorride. «E poi, quando lotti per sopravvivere, quando ti senti solo, vieni a teatro e vedi come lottano anche gli altri, come ha lottato Antigone…»

«E vedi il suo coraggio.»

«Lei muore sola, ma qui raccontiamo la sua storia. Abbiamo ancora una voce.»

«Anche se non parlate apertamente.»

«Ci sono molti modi di parlare. Pensa a quello che dice Antigone: ‘Nulla è vero, tranne quello che non diciamo’. Sappiamo cosa significa, no?»

Cristabel osserva la platea e i loggioni, uno spazio curvato su se stesso come una conchiglia che trattiene l’eco del mare. Immagina gli spettatori tremanti per il freddo, sconosciuti che si stringono gli uni agli altri per trovare un po’ di calore. Pensa agli scrittori che tentano di comunicare con loro nonostante il bavaglio della censura. Infine ricorda gli spettacoli che lei stessa ha portato in scena a Chilcombe prima della guerra, e le sembrano inutili pantomime, mascherate senza senso.

«Denis avrà faticato parecchio a trattenersi dal salire sul palcoscenico», osserva.

«Già!» Jean-Marc fa una risata. «Tuo fratello è una brava persona. Siamo fortunati ad averlo con noi.» Dopo qualche istante aggiunge: «Il livido che hai sulla fronte è recente, vero?»

«Si vede così tanto?»

«No. L’ho notato solo quando eravamo per strada. Qui però abbiamo dei trucchi che possono coprirlo un po’ meglio. Te ne procuro qualcuno.»

Digby spunta dalla botola con una valigia di tela che porge a Jean-Marc. «Di cosa stavate parlando?» chiede.

«Del teatro», risponde Cristabel, augurandosi che Digby non abbia notato il livido. Non vuole parlare con nessuno di quello che è successo in quell’appartamento.

Sentono il rombo degli aeroplani che si avvicinano. «Ormai mancano pochi giorni all’arrivo degli alleati», osserva Digby.

«Quel fannullone del mio vecchio finalmente si alzerà dalla poltrona e si appunterà le medaglie arrugginite al petto», commenta Jean-Marc.

«Ma noi non permetteremo ai vecchi di intestarsi questa vittoria.» Digby sorride a entrambi.

Rimangono in ascolto degli aeroplani.

«Jean-Marc, per caso hai qualche contatto nella prigione di Fresnes?» chiede Cristabel.

«Conosco un tizio che fa il carpentiere. Se torni stasera puoi parlarci durante lo spettacolo.»

«Devo andare a cambiarmi in hotel. Denis ha un posto dove stare, anche solo per oggi?»

«Poco distante da qui c’è una signora che ospita volentieri i giovanotti. Ha la copertura perfetta, visto che dal portone di casa sua c’è un continuo viavai di uomini dall’aria agitata. Racconta ai tedeschi che tiene da parte le ragazze migliori per loro, ma è una bugia. È una vera patriota. Le ragazze migliori le lascia ai francesi.»

«Ed è pure di una simpatia unica», commenta Digby.

«Sembra la sistemazione perfetta», conclude Cristabel alzando la valigia con un gesto energico.

La sera torna al Théâtre de l’Atelier. La piazza si sta riempiendo, ma stavolta lei non aspetta, va direttamente all’entrata sul retro. Dietro le quinte fervono i preparativi; gli attori si vestono e si truccano nei camerini. Passando dal corridoio li coglie nel momento di transizione dalla loro identità a quella del personaggio, mentre indossano la maschera inespressiva di fondotinta e intanto chiacchierano, fumano, cantano. Riesce persino a intravedere Antigone in abito nero nell’atto di sporgersi verso lo specchio per applicare il fard sotto gli zigomi pronunciati. Jean-Marc si volta e le chiede se ha visto la protagonista. Cristabel annuisce, emozionata suo malgrado.

Man mano che si avvicinano al palcoscenico sente un rumore, un mormorio intenso in crescendo, e si rende conto che è il pubblico che prende posto in platea. Non sapeva che facesse così tanto rumore. Segue Jean-Marc lungo il corridoio che costeggia il fondo della scena e che permette agli attori di spostarsi da un lato all’altro durante lo spettacolo. Attraversarlo sapendo che oltre il sipario la sala va riempiendosi le dà un brivido. Corridoi e pianerottoli, luoghi più segreti di una casa, sono sempre stati il suo rifugio, il posto dove poteva scomparire, ma qui, nella dimora del teatro, è la vita stessa che scorre nascosta nei passaggi segreti.

Si fermano in un punto dietro le quinte dove c’è il tavolo degli oggetti di scena. Da lì si può osservare lo spettacolo, a patto di tenersi in un angolino.

«Non oltrepassare questa linea, se non vuoi che il pubblico ti veda», la avverte Jean-Marc indicando una striscia bianca sul pavimento. «Qui è dove gli attori aspettano di entrare in scena. A volte Denis si mette qui. È un’abitudine che non riesce a togliersi. Ci vediamo nell’intervallo.»

Lei osserva lo svolgimento con grande interesse. I macchinisti spostano i fondali; due attori della prima pièce parlottano di tessere annonarie con le rispettive parrucche in mano. Il grido di «Pronti ad andare in scena» echeggia per i corridoi, e tra il pubblico cala il silenzio. Gli attori chiudono la conversazione e indossano le parrucche. Un macchinista dà uno strattone a una grossa fune di canapa e comincia a tirarla, una mano che sale sull’altra, e mentre il sipario si apre, Cristabel sente il fruscio del drappo che spazza il palcoscenico. Un attore si avvicina alla linea bianca, solleva il mento, mormora qualcosa e fa un passo avanti, svelandosi alla luce.

Durante l’intervallo, Jean-Marc riappare e le indica una scala imbullonata alla parete. Serve per accedere all’incastellatura che regge le luci. «Adesso saliamo, e se qualcuno ci chiede qualcosa rispondiamo che volevamo controllare l’impianto elettrico.» Si arrampicano nel buio. In alto, nel sottotetto, deve esserci un piccione smarrito che tuba e batte le ali. Cristabel guarda in basso: i macchinisti stanno preparando l’inizio dell’Antigone.

L’incastellatura è in legno, piuttosto piccola, fissata in modo precario a tubature che corrono lungo le pareti. Jean-Marc e lei vi camminano sopra facendola oscillare e scricchiolare. Il carpentiere, un uomo attempato, sta seduto sulla struttura e fuma una sigaretta mentre manovra un cacciavite. Fa un cenno di saluto a Cristabel e stringe la mano a Jean-Marc.

«Fresnes», sussurra quest’ultimo. «Lei vuole farti delle domande.»

«Cerco due persone. I tedeschi sospettano che siano agenti britannici», spiega Cristabel. Dà i loro nomi operativi e ne fa una descrizione succinta.

«La donna ha i capelli scuri?» chiede il carpentiere.

«Sì, è minuta, sorride spesso. Forse è riuscita a farsi benvolere anche in prigione.»

«Sì, l’ho vista. Lui invece no.»

«Quindi è viva?»

«Credo di sì.» Si toglie un filo di tabacco dal labbro. «Non sempre è positivo essere simpatici in posti simili.»

«Potresti consegnarle un messaggio?» chiede Jean-Marc.

«Forse. Non posso garantirvi niente.» Guarda in basso. Gli attori si stanno disponendo ai loro posti. «Li tengono separati.»

Cristabel lancia un’occhiata a Jean-Marc. «Vale la pena mandarle un messaggio?»

Il carpentiere fa per replicare, ma si trattiene. «Se devi dirle qualcosa non perdere tempo, fallo subito», dice infine.

La solennità del tono mette a disagio Cristabel. Si tiene a una fune tesa ai lati dell’incastellatura.

Jean-Marc le posa una mano sulla schiena. «Cosa vorresti dirle?»

«Non so cosa potrei…»

«Sbrighiamoci», fa il carpentiere. «Tra poco comincia lo spettacolo.»

«Dille che ci sei», sussurra Jean-Marc.

«Ma non è vero!»

«Sì, ma potrebbe farle piacere sentirselo dire. Pensa a cosa vorrebbe.»

Il brusio in sala va acquietandosi. «Dille che le sono vicina», sussurra.

Il carpentiere annuisce, mette il cacciavite in tasca e indica la scala. «Altro?»

«Ricordale che abbiamo in sospeso una serata a Londra.»

* * *

Esce dal teatro prima che inizi la rappresentazione, e torna in albergo a piedi. Il sole sta tramontando, l’aria è fin troppo calda, le strade puzzano di fogna e la spazzatura si accumula in giro. È l’ultimo giorno di luglio e Parigi sta per addentrarsi nel deserto agostano senza cibo e con poche gocce d’acqua. Sta finendo tutto. Sulla parete di stagno di un orinatoio qualcuno ha scritto VIVE LES SOVIETS!

Attraversando Rue de Rivoli vede un veicolo militare tedesco fermo davanti a un hotel. Un gruppetto di donne in uniforme grigia lo caricano freneticamente di oggetti disparati: una scatola di documenti, una cassa di Moët et Chandon, una macchina per cucire. Una di loro distribuisce panetti di burro ai passanti stupiti. Qualcuno si è fermato a guardare. Cristabel riprende il cammino. Nell’aria c’è odore di fumo: alza lo sguardo e si accorge che dal cielo piovono fiocchi di cenere, carta bruciata.
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QUANDO Cristabel arriva all’appuntamento, Lieselotte se ne sta andando.

«Se volete far pagare il camembert quasi mille franchi, almeno controllate che i camerieri seguano i clienti», dice a voce alta, accingendosi a uscire dal ristorante. Le passa la borsetta con il cane. «Tienila mentre mi rassetto.» Indossa i guanti e si sistema il cappellino – una forma geometrica rosso scarlatto – sulle ventitré. «Ecco fatto. Possiamo andare.»

Lungo il Boulevard Saint-Germain, Lieselotte riprende la borsetta. «Non bisogna rimanere in un ristorante se ti delude. La vita è un soffio», commenta.

Rovista sotto il cagnolino, tira fuori un mazzo di chiavi e una busta e li dà a Cristabel. «Sono le chiavi dell’appartamento dove abiterai. Nella busta c’è l’indirizzo, del denaro e i documenti. Sarà libero da stasera, mia suocera se ne sta andando. Ho il piacere di accompagnarla ad Avignone, dove ci aspetta mio marito.»

«Te ne vai?»

«Sì. Mia suocera è furibonda perché gli alleati le arrecano disturbo; io sento la mancanza di mio marito e… insomma, credo che a breve chiunque abbia un cognome che sembra tedesco non sarà gradito.»

«Ma tu lavori per gli americani, no?»

«Sai quanti dichiareranno lo stesso? Preferirei non stare nella mischia. Sai se oggi la metropolitana funziona?»

«Non credo.»

«Andrò a piedi. Bene, ora ci salutiamo.» Si ferma e le dà i baci sulle guance, poi fa un gesto inaspettato: le posa la mano ingioiellata sulla guancia, e con il pollice le solleva il mento. «Stai sempre a testa alta. Così.» Si volta e riprende a camminare con andatura elegante lungo il viale alberato.

Cristabel rimane a guardarla mentre si allontana, poi entra in una chiesa, gotica e cupa. Sceglie una sedia in un luogo riparato dietro una colonna di marmo e con cautela apre la busta.

Mette nel reggiseno il rotolo di banconote, poi controlla i nuovi documenti, che la definiscono regista teatrale, e apre un involto che contiene la spilla a forma di ferro di cavallo di Lieselotte. Sul foglietto c’è un messaggio scritto con grafia elegante:


Se non la vuoi puoi venderla, ma cerca di spuntare un buon prezzo. Invitami quando riaprirai il tuo teatro.



Segue l’indirizzo dell’appartamento sull’Île Saint-Louis.

Un anziano sacerdote si materializza accanto a lei e le chiede se ha bisogno di aiuto.

«Credo di no», risponde, «ma la ringrazio comunque.»

Al centro della Senna ci sono due isolette che sembrano una balena e il suo cucciolo. Cristabel sta attraversando il ponte che collega la città all’isola più piccola, l’Île Saint-Louis. L’appartamento della suocera di Lieselotte si trova in una stradina secondaria.

Il portone è immenso, ad arco, con una cornice in pietra lavorata; è una vera e propria porte cochère, abbastanza grande da accogliere una carrozza. Con una chiave apre la porticina ricavata nel portone ed entra nell’atrio. Oltrepassa l’alloggio del portiere e apre la porta alla base delle scale, che sono di legno con la ringhiera di ferro. Fa freddo nel vano scale, l’atmosfera è mesta e i suoi passi rimbombano amplificati.

Altre due chiavi aprono serrature massicce, e finalmente entra nell’appartamento al quarto piano. L’odore di cera d’api e velluti è quello tipico delle dimore nobili, con mobili antichi e sedie dalle gambe arcuate, rivestite di broccato. La camera da letto è un trionfo di falpalà. Le grandi portefinestre tremano appena quando le apre, e danno sulla facciata color panna dei palazzi dall’altra parte della strada, sui tetti dell’isola. Sporgendosi e guardando a destra, scorge i pioppi sulle rive della Senna.

L’appartamento ha un cortile sul retro su cui affacciano tutti gli altri alloggi. Molte case a Parigi sono così: formali nella parte che guarda la strada, confidenziali sul retro, dove le finestre delle cucine mostrano scorci di lavandini e pentole, bocche d’aerazione, litigi. Manca l’elettricità, e quando apre il rubinetto della cucina per un po’ non esce nulla, poi arriva qualche goccia di acqua rugginosa. Se l’edificio è un corpo, è quello di un anziano squassato dalla tosse.

Però la sistemazione le piace. Non ha mai avuto una casa tutta per sé. Le volte in cui è stata nel continente ha soggiornato in scialbe pensioni francesi con Mademoiselle Aubert o in alberghi sulle piste di sci in Austria. In collegio, in Svizzera, stava in dormitorio con ragazze che parlavano soltanto di matrimonio, e i periodi in hotel li ha trascorsi leggendo in camera per evitare gli spazi comuni. Nemmeno a Chilcombe si è mai sentita totalmente accolta. Ha sempre resistito all’assalto di difficoltà crescenti. Porta la borsa in camera e posa Madame Bovary sul comodino.

Riattraversa il ponte per andare da Digby sentendosi un’intrepida viaggiatrice che, giunta in porto, scende dalla passerella oscillante e tocca la terraferma.

Insieme al fratello nasconde la valigia sotto le assi del pavimento, poi va a fare la spesa con i soldi di Lieselotte. Nei negozi è rimasto ben poco: torna con prugne secche, maccheroni, uno spicchio di formaggio duro. In cucina trovano scatolette, tre cipolle appassite, una bottiglia di brandy polverosa e mozziconi di candela. La prima sera si siedono al tavolo lucidato, con le finestre spalancate sul cielo.

«Alla nostra nuova casa», proclama Digby alzando il bicchiere.

«Mi sa che questi maccheroni sono crudi. Non so quanto dovrebbero cuocere», commenta lei.

«Jean-Marc mi prende in giro perché non so cucinare. Non so nemmeno come si accende il forno.»

Cristabel smuove la pasta con la forchetta. «Forse conviene provare a mangiarli così come sono.»

«Ripensavo a Montmartre», dice Digby dopo qualche istante di silenzio. «Deve esserti sembrata una situazione strana.»

Lei scuote la testa. «Ti prego, evitiamo.»

«Non è lui il motivo per cui sono rimasto, ma è una brava persona, sai?»

«Dice la stessa cosa di te.»

«Ma dai!» Ride. «Allora siamo d’accordo.»

«Sono contenta, anche se rivederti è stato traumatico.»

«Ed eri arrabbiata.»

«Ero furibonda.»

«Lo so, ti sembra che stia facendo un sacco di sbagli, ma non è così. Anzi, finalmente ho capito cosa fare», ragiona giocherellando con il bicchiere.

Il rumore di un’esplosione in lontananza li fa sobbalzare. «Artiglieria alleata. Si stanno avvicinando. Abbiamo una radio? Dicono che stasera avremo elettricità per un’ora.»

Partono alla ricerca della radio e ne trovano una in camera da letto. La portano in soggiorno, armeggiano con la manopola per sintonizzarla.

«Ti è piaciuto lavorare a teatro, vero?» chiede Cristabel nel crepitio della trasmissione.

«Tantissimo. Far parte della compagnia è come avere una famiglia.»

Queste parole le causano un dolore sordo, soffocato come i colpi d’artiglieria che giungono da lontano.

Digby coglie la sua espressione. «No, non è come credi. Sai quante volte ho immaginato che tu e Floss venivate a vedermi recitare?»

Le sembra di trascinare qualcosa di pesante, ingombrante come un cannone. «Dici che avremmo fatto tutta questa strada per vederti?» Non avrebbe voluto dirlo, le è sfuggito.

«Sì», replica lui con voce dolce. «Avreste fatto tutta questa strada.»

La radio trasmette un brano jazz molto ritmato, poi l’annunciatore francese di Radio Londra legge il bollettino, scritto nella lingua reticente della diplomazia, ma che lascia comunque trapelare ottimismo. Gli alleati guadagnano terreno, i tedeschi sono in ritirata. Viene menzionato brevemente il pubblico britannico, che segue gli sviluppi da Oltremanica, e Cristabel pensa a Flossie, Betty, Joyce e tutte le altre donne che mandano avanti casa e famiglia a Chilcombe Mell. Anche loro sono in cucina e interrompono le faccende per ascoltare la radio.

«Ricordi? Con Taras si parlava dei teatri di Parigi», dice Digby riempiendo i bicchieri. «Chi l’avrebbe mai detto che sarei finito a fare il macchinista?»

«Parlavamo di trovare un lavoro che nutrisse la nostra anima. Come eravamo ridicoli, con tutte quelle fantasie.»

«Non devi dire così.» Si sporge verso di lei. «Sai cosa mi piace di più dell’esperienza di lavorare in teatro? Il fatto che un intero edificio pieno di persone, attrezzi e apparecchiature complicate mosse da omoni nerboruti operi grazie all’energia dell’immaginario. Non la trovi una cosa fantastica?»

«Credo di sì.»

«Quando sono lì posso parlare di personaggi, del significato della recitazione, di tutto quello che mi piace, e nessuno ride, mi prende in giro o mi consiglia di dedicarmi a un’attività più sensata. Con loro posso parlare come con te.»

Prende il pacchetto di sigarette dalla tasca e se ne accende una fumata a metà. «A scuola ci dissuadevano dal leggere narrativa. Mi confiscarono Il vento tra i salici, allora chiesi a papà di ricomprarmelo, ma lui mi regalò una mazza da cricket e mi consigliò di non perdere tempo dietro alle storie. Lascia stare il teatro, disse. Tutte le cose che mi piacevano me le toglievano senza spiegarmi perché.» Sospira e prosegue. «A volte mamma era comprensiva. La notte entrava in camera mia in punta di piedi – di solito quando era un po’ brilla –, con un vol au vent al gamberetto su un tovagliolo, e mi diceva: ‘Sarò in prima fila ogni sera, tesoro mio. Diventerai il nuovo Olivier… com’è che si chiama? Quello con la moglie carina’. Poi il giorno dopo si era dimenticata tutto.»

Cristabel sorride. L’imitazione di Rosalind è perfetta: coglie la sua essenza e in un certo qual modo la rende più simpatica.

«Senza te e Floss mi sarei perso. Mi avete aiutato a tenere duro finché ce l’ho fatta. Non è una sciocchezza, non è un sogno; è possibile.»

«Come fai a esserne tanto sicuro?»

«La certezza me l’hai data tu.» Cerca la mano della sorella e la stringe. «Con Jean ne parlo spesso. I miei genitori non hanno fatto bene il loro mestiere, ma un modello di comportamento l’ho avuto: la sorella più coraggiosa e determinata del mondo.»

«Figurati… Ho fatto cose di cui non sono per niente orgogliosa.»

«Non dire così. Tu puoi far accadere di tutto. Sei la nostra guida impavida.»

«Macché. Non sono stata la guida di nessuno nemmeno quando facevo parte del distretto operativo. Ero un semplice corriere.»

«Però ne hai la potenzialità. Saresti in grado di farlo, non ho dubbi.»

«Può darsi, ma non lo sapremo mai, perché la Org non permette alle donne di essere capodistretto.»

«Allora passa dalla parte dei francesi. Manda a quel paese Londra e le loro stupide regole.»

«Quanti francesi conosci che non vedono l’ora di prendere ordini da una donna inglese?»

«Non gliene importerebbe nulla. Se sei brava, non si accorgerebbero nemmeno del fatto che sei una donna.»

«Ecco, il punto è proprio questo, no? O notano che sono una donna e non mi vogliono per questo, oppure devo sperare che non lo notino, e in entrambi i casi mi ritrovo sradicata dalla mia natura.»

«Secondo me la fai più complicata di quello che è.»

«Non faccio proprio un bel niente. È la realtà, e ti sembra complicata perché non ci hai mai riflettuto.»

«Aspetta», replica Digby lasciando la sua mano. «So bene cosa significa non essere accettato. Il ragazzino che preferiva la poesia al rugby non ha avuto vita facile al college.»

«Se non altro tu a scuola ci sei andato.» Cristabel sospira. «Scusa, forse sono ingiusta.»

«No, scusami tu. Non volevo darti l’impressione di essere così suscettibile. Continua.»

«Pensa che ironia: mi rimane difficile parlarne persino con te.»

«Perché?»

«Mi sento una lagna. Non dovremmo lamentarci della nostra condizione, ma essere riconoscenti che ci abbiano accettate. È così che funziona, no? Avevamo un istruttore convinto che le donne siano operatrici radio perfette perché adorano stare in casa tutto il giorno. L’ho forse contraddetto? No, non volevo risultare difficile da gestire.»

«Lo capisco. Nessuno vuole esporsi troppo.»

«Lo stesso vale per la mossa di scappare e unirmi alla Resistenza. Per la Org è la dimostrazione che le donne sono inadatte a questo lavoro.»

Digby scuote la testa e spegne la sigaretta. «Non credo funzioni così. Sono sicuro che non sarò mai additato come esempio del fatto che gli uomini non debbano essere inviati in missione sul campo.»

«Probabile. Questo conferma la mia ipotesi. Però se sapessero di te e Jean-Marc, forse la situazione sarebbe diversa.»

«Non c’entra niente. Londra e i miei sentimenti per lui sono due ambiti completamente separati.»

«Lo so. Quello che fai nel tempo libero, per così dire, è una tua scelta.»

Digby riflette. «Non è una scelta, è quello che sono.»

Lei lo guarda negli occhi.

Digby prosegue: «Non ho mai voluto quello che mi è toccato in sorte. Neppure papà lo voleva, non credi? Essere il padrone di Chilcombe».

«Già. Immagino che la detestasse. Chissà se ci tornerà mai.»

«Perché dovrebbe? Perché continuiamo a forzarci a fare queste cose? A che pro?» Fa una risata. «Pensavo di sbagliare tutto perché non corrispondevo all’ambiente. Che grandissimo spreco di tempo. La mia vita e il mio futuro non sono a Chilcombe. Cioè, so che lì non troverò quello che mi interessa veramente.»

«Mi fa piacere che tu abbia deciso.»

«Non mi sembri molto contenta, in realtà.»

«Sembro impermalita, vero?»

«Sì.»

Cristabel tende la mano e riceve il pacchetto di sigarette. Estrae un mozzicone mezzo sbriciolato e lo accende, stringendolo delicatamente tra le dita affusolate. «Immagino che questo mi metta in difficoltà», dice esitante. «Cioè, ho sempre saputo che saresti andato all’università, ma credevo che poi saresti tornato. Tutto il resto passava in secondo piano perché avremmo avuto il nostro teatro. Ora non so cosa mi rimane. Non l’ho mai immaginato senza di te.»

«Hai un animo indomito, Crista. Troverai la tua strada.»

«La strada per dove? Non c’è un posto che mi si addica. Forse per questo ho creato il teatro, non credi?»

«Esattamente. Non ci adattiamo ai loro stampi.»

Gli passa la sigaretta per l’ultimo tiro. «Quando erediterai Chilcombe, passala a Floss.»

«Voi due avrete parti uguali. Prima di partire mi hanno fatto fare testamento.»

«Anche a me, ma io non avevo niente da lasciare.»

Ridono. Continuano le esplosioni di artiglieria, cui si aggiunge la sirena dell’allarme antiaereo.

«Voglio solo scegliere come vivere la mia vita. Non lo vuoi anche tu?»

«Non ho idea di come potrebbe essere.»

«Non sapere è sempre l’opzione migliore.»

Rimangono a parlare fino a tardi. La sera successiva proseguono. Discutono di famiglia, teatro, guerra. Durante il giorno Digby va dai partigiani. Senza Lieselotte, Cristabel non ha più un collegamento con gli americani, ma Jean-Marc ha mandato alcuni dei suoi in bici fuori città per incontrare le truppe in avvicinamento, quindi decide di aspettare il loro ritorno per fare rapporto.

Il sole di agosto fa splendere la città mentre i tedeschi scappano sempre più numerosi. Il personale amministrativo se ne va a bordo di auto civili requisite e camionette militari cariche di mobili. Cristabel frequenta i caffè e sta vicino ai telefoni pubblici per cogliere frammenti di conversazione, nomi di località sussurrati con tono eccitato. Gli alleati hanno raggiunto Nogent-le-Rotrou! Sono quasi a Chartres! Nota due soldati della Wehrmacht seduti a un tavolino accanto al suo, facce inespressive, e prova a immaginare cosa sentono. Le cameriere li servono con aria sprezzante.

La sera lei e Digby tornano a casa, cucinano cene disastrose e rollano sigarette con i resti di quelle spente. Al crepuscolo, Cristabel avvicina la poltrona alla finestra e si mette a guardare le finestre dei palazzi di fronte, tante piccole cellette che brillano della calda luce delle candele. Poi le tende si chiudono e la città si oscura; l’Île Saint-Louis non può far altro che procedere nella notte come una nave.

«Baudelaire ha vissuto in questo quartiere», osserva Digby steso sul divano mentre sfoglia una storia di Parigi trovata su uno scaffale. «E anche Chopin.»

«Piace a Flossie», commenta Cristabel, pensando alla sorella intenta a suonare musiche di Chopin al pianoforte. Accordi che si riverberano nell’aria come cerchi nell’acqua, una scena che sembra venire da un altro mondo.

«Digs, ci ho riflettuto», dice dopo un po’. «Se riapro il teatro voglio lavorare in modo differente. Antigone mi ha fatto pensare al fatto di proporre un classico e raccontarlo diversamente.»

«Dimmi.» Digby posa il libro.

«Prendi La tempesta, per esempio.»

«Come la racconteresti?»

«Partirei dal punto di vista di Calibano. La sua nascita, sua madre la strega. Ai bambini piacciono le streghe.»

«Ti rivolgeresti ai bambini?»

«Forse. Immagino un teatro d’ombre.»

«Ma la madre di Calibano è una strega? Non ho mai interpretato Calibano.»

«Magari non è una strega, è solo una diceria. Si potrebbe dire ai bambini che stanno per ascoltare una storia segreta che non è mai stata raccontata.»

«Mi piace! Io racconterei la storia di Ariel. Quando penso a lui vedo una fiamma, energia in movimento.»

«Potrebbe interpretarlo un ballerino. Con il fuoco.»

«E con le ossa di balena come una gabbia attorno a lui.»

«Sì, perfetto. Brandy non ce n’è più?»

«Vado a controllare.»

A volte viene a trovarli Jean-Marc. Cristabel sta cominciando ad apprezzarlo. Esprime prontezza, ha sempre un’aria concentrata e impegnata, un’espressione sincera dietro gli occhiali. Digby le racconta che Jean-Marc adora fare escursioni nei Pirenei, e lei se lo immagina con zaino e scarponi, i ricci elastici che ondeggiano al vento mentre tenta di capire da quale direzione sta soffiando. È premuroso con Digby, insiste affinché mangi e dorma a sufficienza. È una guida alpina, pensa, mentre Digby è la nuvola che corre nel cielo.

In certi momenti, quando credono che lei non stia guardando, nota le occhiate che si scambiano, cariche di una placida euforia, di un’intensità che la fa sentire invadente. Preghiere lanciate ed esaudite.

A volte vede Jean-Marc insieme ad altri giovani partigiani, uomini e donne pieni di fervore cameratesco che parlano posando la mano sulla spalla dell’interlocutore, con un modo di fare che le ricorda i suoi compagni di addestramento in Scozia. Le mancano moltissimo.

«Gran parte dei résistants sanno per certo che moriranno», dice Digby una sera, steso sul divano, mentre bevono del liquore alla pesca sciropposo trovato in fondo a un armadietto. «È strano sentirli parlare della morte, ma devo dire che non mi sembrano tristi.»

«Capisco.» Cristabel pensa ad Antigone. «È perché hanno fede.» Però alla fine Antigone perde la fede, quando il martirio che ha tanto desiderato si realizza e diventa un’impresa estenuante come suicidarsi forzandosi a entrare in acqua e a camminare verso il largo.

Certe sere Digby si addormenta sul divano e lei se ne accorge anche senza guardare, da come cambia il ritmo del suo respiro. Rimane ad ascoltarlo mentre per le strade lungo la Senna i carri armati tedeschi si schierano sotto gli alberi.

Una notte si sveglia gridando. Ha fame d’aria, sente l’oscurità avvolgerle il viso come un sudario. Digby si precipita da lei. «Che succede?»

Riesce soltanto a dire che ha avuto un incubo di quelli in cui non riesci a respirare. Non dice che si sentiva schiacciare da quel corpo inerte, da un peso morto umidiccio che le svuotava i polmoni; occhi ancora aperti che la imploravano.

Digby le porta un bicchiere d’acqua. Le racconta che in Nordafrica di notte il deserto risuonava degli urli dei soldati in preda agli incubi. Rimane con lei per un po’ a tenerle compagnia in silenzio, poi le lascia una sigaretta e un accendino sul comodino e torna a dormire.

Una sera di metà agosto, arriva un ragazzo con un messaggio da parte di Jean-Marc. Forse ci sono notizie di Sophie e Antoine. Più di mille prigionieri sono stati prelevati da Fresnes e caricati in autobus. Pare che tra loro ci siano agenti britannici. Stanno attraversando la città diretti a una stazione ferroviaria.

Cristabel fa le scale di corsa, rallentando solo quando passa davanti al gabbiotto dell’anziana portinaia, poi ricomincia a correre verso la bicicletta. Pedala freneticamente per la città, incrociando file disordinate di auto e camionette tedesche che nell’arco di una giornata sembrano essersi moltiplicate come formiche. Alcune sono cariche di soldati dallo sguardo spento: tornano dalla Normandia ancora sporchi di fango, con le armi in pugno.

Nei caffè si creano capannelli di gente. Frena di colpo davanti a uno di questi locali per capire cosa sta succedendo. Sono tutti assiepati all’interno, attorno alla radio. Le notizie si susseguono veloci: gli alleati sono sbarcati nel Sud della Francia, la resistenza è accorsa in loro aiuto, i tedeschi battono in ritirata in tutto il Paese. A Parigi la polizia è in sciopero e marcia per le strade in maniche di camicia.

«La libertà sta arrivando!» grida uno, tra le acclamazioni dei presenti.

Cristabel prosegue. Sente rumore di spari a intervalli irregolari. Nelle periferie si combatte. È diretta verso la Gare de l’Est perché i treni per la Germania partono da lì. Appena arriva butta la bici per terra e corre ai binari, ma l’atrio è deserto. Una donna che sfreccia nella direzione opposta nota la sua espressione disperata e la afferra per il braccio. «Cerchi i prigionieri? Pare che siano a Pantin.» Salta in sella a una moto che la sta aspettando e parte a razzo. La stazione di Pantin si trova a nordest. Inforca di nuovo la bici e pedala stando in piedi con tutta la forza che ha.

Quando arriva, esausta e senza fiato, trova una situazione di stallo inquietante. Il convoglio aspetta al binario. È composto da una lunga serie di vecchi carri bestiame sorvegliati da soldati delle SS che imbracciano il mitra.

Sulla banchina c’è un gruppo di ufficiali nazisti – uno ha in mano una cartellina – e una folla di donne furibonde che premono per sfondare il cordone di guardie. Alcuni operatori della Croce Rossa con fasce identificative sul braccio tentano di accedere al treno, ma vengono spinti indietro come le donne.

Cristabel si fa largo tra la folla. Alcune donne stringono biglietti, altre agitano pacchetti di cibo e bottiglie d’acqua e implorano le guardie di poter parlare con i prigionieri. Le guardie sono indifferenti. Il calore generato dalla calca è soffocante. Cristabel abbassa lo sguardo e vede un ragazzino che stringe la mano della madre.

«Da quanto siete qui?» chiede alla donna.

«Dall’ora di pranzo», risponde lei. Il sudore le cola dai capelli sulle tempie.

Cristabel si mette dietro al bambino per proteggerlo dagli spintoni della folla.

Ogni tanto una donna riceve il permesso di passare, si lancia verso i vagoni, batte con il pugno contro le porte e chiama il figlio, la figlia, il marito, il padre. Un grido dall’interno fa sì che le guardie aprano la porta scorrevole di legno e che il pacchetto venga consegnato. Quando le porte si aprono, chi sta sulla banchina intravede i prigionieri stipati e comincia a gridare nomi. Le guardie reagiscono con violenza a questo coro discordante, spintonano le donne, sparano colpi di fucile in aria.

Sotto le porte chiuse con il lucchetto del vagone più vicino a Cristabel c’è una ragazzina di dieci anni. È vestita elegante, abitino ben stirato, cardigan, scarpe lucidate, schiena dritta come la sentinella delle SS accanto a lei. Ogni tanto lancia un’occhiata alla madre, una giovane con un bimbo in braccio che sta supplicando un funzionario della Croce Rossa, poi torna a fissare la minuscola apertura in cima al vagone coperta da una griglia da cui si intravede il volto di un uomo aggrappato alle sbarre di metallo. Lui e la ragazzina si guardano negli occhi. Ha le nocche bianche per lo sforzo.

Cristabel si alza in punta di piedi per osservare gli ufficiali. Vuole capire chi comanda e a chi rivolgere un appello. Sembra non ci sia una logica dietro la scelta di chi far passare oltre il cordone, come se dipendesse dal capriccio dei singoli ufficiali. «Faranno scendere qualcuno?» chiede alla donna accanto a lei.

«Pare che li facciano scendere, se puoi provare che sono malati. Ho una lettera del nostro dottore», risponde mostrandole il foglio stropicciato che stringe in mano.

Cristabel tenta di avvicinarsi alla prima fila, ma le altre, appena sentono che spinge, le bloccano il passaggio infuriate.

Percorre con la mente il labirinto delle soluzioni possibili e finisce ogni volta contro un muro. Potrebbe mandare un messaggio a Jean-Marc per suggerirgli di organizzare un agguato partigiano al treno lungo i binari, ma non sa dove sia lui né quale sarà il percorso del convoglio. E forse non ci sarebbero abbastanza partigiani per tentare un attacco a un treno così ben sorvegliato. Non ha nulla da dare a Sophie e Antoine, che sia cibo o acqua. L’idea migliore – corrompere un ufficiale con una mazzetta di banconote fatta passare di mano in modo discreto – diventa inattuabile quando una donna che ci prova per tutta risposta viene scortata fuori dalla stazione.

Qualsiasi supplica si dimostra inutile. Grida che Sophie è incinta e Antoine ha una malattia contagiosa, ma gli ufficiali non reagiscono. Non trova un buon motivo per rimanere, ma non riesce ad andarsene. Con il passare delle ore le urla delle donne diventano sempre meno coerenti; non stanno più gridando nella speranza di avere una risposta, ma perché non si può fare altro.

Scende la sera; le donne non si reggono quasi più in piedi. All’improvviso si sente un fragore metallico seguito da un sibilo. Con un sobbalzo il motore prende vita e il convoglio si muove. Le donne lanciano un urlo collettivo; si sentono grida soffocate provenire dall’interno dei carri. La folla ondeggia spinta dal panico, e diverse donne si staccano dalla massa per correre insieme al treno, tra le urla delle guardie.

Cristabel si trattiene per un istante temendo che aprano il fuoco, ma quando capisce che non spareranno fa un profondo respiro e, sgomitando, fende la folla e corre, lanciando occhiate alle SS mentre passa loro accanto. La locomotrice è già uscita dalla stazione, ne esce anche il primo vagone, ma lei si affretta e arriva in fondo alla banchina in tempo per picchiare con il pugno contro il secondo. «Sophie! Antoine! Sophie!»

Le mani che stringono le sbarre lasciano cadere biglietti, messaggi. Qualcuno canta la Marsigliese. Il suo grido viene ripetuto dai prigionieri. Sophie! Antoine! Passa un vagone, ne passa un altro, e lei batte con il pugno, urla a squarciagola, infuriata con le altre che coprono la sua voce con le loro grida. Mentre passa il penultimo, sente un gran vociare dall’interno, poi appaiono due mani esili che afferrano la griglia, e una faccia pallida e smunta. È Sophie.

«Dove ci stanno portando?» le chiede con un filo di voce.

«Non lo so, ma lo scopriremo», risponde Cristabel.

Il treno sta prendendo velocità e un sussulto fa cadere Sophie, che però riappare subito.

«Assicurati che mio figlio stia bene. Raccontagli solo cose belle.»

«Lo farò! Non dire così!» grida lei. Arrivata all’estremità della banchina è costretta a fermarsi. Il treno procede. «Non dire così!» ripete ad alta voce.

Una mano spunta dalle sbarre e saluta, mentre voci urlano messaggi incomprensibili e il treno fischia e lascia la stazione svanendo lento e pesante dietro una curva.

Una guardia le ordina di rientrare nei ranghi, ma lei decide che rimarrà a guardare fino all’ultimo, anche se dovessero spararle. Non si sposterà di un millimetro. Raddrizza la schiena per prendere le pallottole con fierezza, se dovesse succedere. La guardia continua a gridare, si avvicina.

Cristabel nota i biglietti dei prigionieri, sparsi sulla banchina ai suoi piedi, e qualcosa in lei – la rigidità impassibile che finora ha stretto il suo cuore in una morsa – cede, si lacera, e lei grida insulti ai binari vuoti, al treno ormai scomparso, poi si volta e alza le mani per far capire alla guardia che sta obbedendo al comando.

La folla si sta sgretolando per l’impatto della disperazione: alcune donne se ne vanno correndo, altre crollano a terra. Cristabel raccoglie tutti i foglietti che riesce e si avvia verso l’uscita, passando accanto alla ragazzina rimasta immobile sul bordo della banchina.

* * *

Nonostante si stia facendo tardi, a casa trova un gran fermento. Jean-Marc e Digby sono occupati a distribuire pacchetti di manifesti che le staffette – un gruppetto di ragazzi volenterosi in attesa davanti alla porta, ciascuno con una cartella – affiggeranno per le strade della città.

«C’è un treno», dice ansimando, «che è appena partito da Pantin carico di prigionieri da Fresnes. Possiamo fermarlo?»

«Possiamo tentare di mandare un messaggio agli americani, ma al momento è complicato comunicare con chiunque», replica Jean-Marc, e subito si volta e consegna i manifesti alle staffette, con rapide istruzioni su dove affiggerli.

«E la Croce Rossa? Possiamo provare con loro?»

«Puoi certamente tentare.» Prende anche lui una cartella e le posa una mano sulla spalla. «Prima finiamo questa guerra, maggiori sono le probabilità di sopravvivere per i prigionieri.» Dà un bacio sulla guancia a Digby, poi esce al seguito delle staffette. Digby lo osserva dalla finestra.

«Secondo te dove li portano? I prigionieri, dico. Non capisco cosa stanno facendo loro. I tedeschi vogliono solo andarsene, perché devono complicarsi la vita spostando prigionieri?»

«Noi pensiamo che stiano perdendo, ma loro non la vedono così», replica il fratello. «Non tutti si rendono conto. Obbediscono agli ordini e portano i nemici della Germania nei campi di prigionia.»

«Come prigionieri di guerra?»

«Pare che questi campi siano qualcosa di diverso, non sappiamo bene di cosa si tratti. Speriamo che gli alleati ci arrivino prima. Siediti, ti preparo da bere.»

Lei si accascia sulla poltrona con i vestiti intrisi di sudore, e finalmente sente la stanchezza delle gambe e i piedi indolenziti. Si toglie le scarpe con un calcio e prende il bicchiere che le porge Digby, che subito spegne le candele per poter aprire le tende e lasciar entrare l’aria notturna.

Rimangono in silenzio per un po’.

«Con me puoi parlare di tutto, lo sai?» La voce di Digby emerge dal buio.

«Adesso a Chilcombe abbiamo il telefono, quindi sì, potrei pure chiamarti.»

«Queste diavolerie moderne! Chissà dove andremo a finire», commenta lui, e le sembra di sentire il suo sorriso.

Manca un’ora alla fine del coprifuoco, e fratello e sorella passeggiano per le strade dell’isola nella speranza di trovare qualcuno che venda loro delle sigarette. Chiunque voglia starsene abbracciato alle tenebre del fiume scende le scale che conducono all’argine. Pescatori, ubriachi, fuggitivi, chiunque voglia convincere qualcuno a farsi ospitare per la notte; coloro che prima dell’alba scivoleranno dolcemente in acqua. L’isola, con le canne da pesca conficcate nei fianchi come arpioni, continuerà il viaggio senza di loro.
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Agosto 1944

PARIGI, agosto 1944. Tempo magnifico. Gli alleati sono in avvicinamento da est e da sud. È pomeriggio. Per le strade, nella calura, risuona il crepitio degli spari. Cristabel gira in bici per la città, per le Avenues assolate, e consegna messaggi per conto di Jean-Marc.

Ha con sé i messaggi lanciati dal treno, e quando ce la fa li consegna ai destinatari. Deve aprirli per trovare nomi e indirizzi, ma tenta di non leggerli. A giudicare dalle parole che intravede – Addio, amore mio! Dai un bacio alle bambine! – sembra che i prigionieri sappiano che non è previsto il ritorno, e ogni volta che ci pensa soffre terribilmente per l’impetuoso Antoine e l’incontenibile Sophie intrappolati e portati via, lontano.

Quasi a ogni isolato incontra gruppi di parigini impegnati a costruire barricate accumulando qualsiasi oggetto riescano a trovare: carrelli portavivande, cartelli stradali, reti da materassi, panchine. L’atmosfera è quella della festa di paese, come se stessero allestendo un falò. Usano persino le pietre della pavimentazione stradale.

In genere i lavori sono supervisionati da persone come Jean-Marc, giovanotti con i capelli lisciati all’indietro, in maniche di camicia arrotolate come i gangster dei film, che lanciano granate con mani abbronzate. I bambini già li considerano eroi immortali. Questo esercito di guerriglieri civili si è materializzato dal nulla e sfoggia una fascia al braccio con scritto FFI: Forces Françaises de l’Intérieur. I manifesti delle FFI promettono a tutti un crucco di cui disporre quando la battaglia di liberazione sarà finita. Intanto i carri armati tedeschi si schierano sferragliando pesanti, pronti a smentirli.

Certe strade sono deserte, attraversate soltanto dalle pallottole che i due schieramenti sparano a caso, ancora non pienamente convinti. Altre sono intasate dai tedeschi che continuano a scappare su veicoli di ogni tipo. Alcuni sono allegramente ubriachi; altri sparano ai passanti. I parigini sventolano scopini da cesso ai convogli in partenza, appendono ai balconi bandiere fatte in casa. Nei giardini pubblici, soldati con la barba di diversi giorni dormono sotto le statue. Diplomatici e funzionari stanno costantemente al telefono nei loro uffici, impegnati in conversazioni concise.

È come una festa di carnevale, allegra e pericolosa al tempo stesso. Prima non succedeva niente, ora può succedere qualunque cosa. Tutto finisce e inizia nello stesso momento. Le speranze di tutti stanno per avverarsi.

Non è ancora l’alba. Digby la sveglia scuotendola, le fa cenno di venire alla finestra. Cristabel si affaccia sui tetti di zinco punteggiati da grappoli di comignoli in terracotta e piccioni ciangottanti. Il cielo è tenero e nuovo come un bimbo appena nato.

Dà un’occhiata di sotto. Rannicchiati nei vani dei portoni ci sono uomini con la fascia al braccio che impugnano armi. Uno fissa l’orologio, gli altri si sporgono per guardarlo. Alla fine, quello con l’orologio annuisce e si mette a correre. I suoi passi echeggiano lungo la strada chiusa. Gli altri lo seguono: sono sempre di più, appaiono dai portoni come bambini che escono di casa per seguire il pifferaio magico.

Si gira e sorprende Digby mentre si infila la fascia delle FFI sopra la manica della camicia. Ha recuperato la pistola da sotto le assi del pavimento e se la sta infilando nella cintura. Si scosta i capelli dagli occhi e la guarda.

«Non ti ho mai visto con una pistola», dice lei.

«Quando ero nell’esercito la usavo abbastanza spesso, quindi credo che non mi renderò troppo ridicolo. Oggi andiamo all’Île de la Cité per occupare il quartier generale della polizia. Inizia la liberazione.»

«Ne hai una anche per me?»

«Una pistola?»

«Sì, Digs. Anch’io ho ricevuto un addestramento, sai? Ero il miglior tiratore della mia classe.»

«Sei sicura?»

Punta le mani sui fianchi. «Pensi che sia entrata nella Org per starmene chiusa in un appartamento?»

«No», risponde imbarazzato. «Semplicemente non voglio che tu ti faccia male. Senti, quando saprò cosa sta succedendo, ti contatterò. Ti farò avere una pistola.»

«Vedi di mantenere la parola.»

La abbraccia stretta e le sorride. «Te lo prometto. Combatteremo fianco a fianco sulle barricate.»

Esce. Lo sente scendere le scale due gradini alla volta, rumorosamente.

«Cerca di non attirare l’attenzione su di te», dice alla stanza vuota.

Aspetta leggendo Madame Bovary, per finirlo e per far passare il tempo, ma la protagonista le sembra ancora più bloccata di lei, e questo la rende più impaziente. Spari lontani, crepitanti come fuochi d’artificio, si susseguono per tutta la giornata. Ogni tanto va alla finestra, ma a quelle del palazzo di fronte vede soltanto gente come lei, in piedi a braccia conserte. Le strade sono vuote. Di tanto in tanto passa qualcuno di corsa, come se scappasse. Spingendo lo sguardo fino all’orizzonte vede nuvolette di fumo che si alzano in vari punti della città, ma non ha idea di cosa significhino.

Nel tardo pomeriggio l’attesa diventa quasi insopportabile. Finalmente sente bussare alla porta nella maniera particolare di Jean-Marc. Lo fa subito entrare. È sudato, trascina una grossa borsa, ma è raggiante, pieno di esultanza.

«Abbiamo preso il controllo della Préfecture», dice ansimando, «ma abbiamo bisogno di rinforzi. Munizioni, acqua.»

«Per caso Denis mi ha trovato un’arma?»

Jean-Marc tira fuori una pistola dalla cintura. «Te la manda lui. È una Luger, prelevata da un ufficiale tedesco meno di un’ora fa.»

Il calcio della pistola conserva il tepore della pancia di Jean-Marc. Per un secondo immagina che sia il calore del tedesco morto e prova una leggera nausea. Fa un respiro profondo e si concentra sull’arma che ha sul palmo, soppesandola. Sono mesi che non impugna una pistola. Durante l’addestramento si concedeva sempre un po’ di tempo per abituarsi, come quando si porge la mano a un cane sconosciuto per dargli la possibilità di valutarla.

Jean-Marc apre la borsa. Contiene diverse scatole di munizioni e un mucchio di bottiglie di vino vuote. «Mi aiuti a riempirle?»

Cristabel si infila la pistola nella cintura e va in cucina, dove lei e Digby conservano l’acqua nelle pentole. Riempie le bottiglie, le tappa e le passa a Jean-Marc che le mette nella borsa. Aggiungono delle coperte per attutire gli urti, e lui alza il borsone tintinnante, barcollando per il peso.

«Non puoi farcela da solo. Aspetta, prendo un’altra borsa», gli dice.

Trova lo zaino e ci mette metà delle munizioni e dell’acqua.

«Pronta?» le chiede mentre si carica lo zaino sulle spalle.

«Pronta», risponde.

Si dirigono verso il ponte che collega l’Île Saint-Louis all’Île de la Cité, dove sorge il grandioso edificio della Préfecture, in una piazza di fronte a Notre-Dame. Cristabel tiene Jean-Marc sottobraccio, come se fossero una coppia.

«Se ci fermano, diciamo che la nostra casa è stata danneggiata dai combattimenti e andiamo a stare dai miei genitori», sussurra mentre camminano a passo sostenuto sotto il sole splendente.

Raggiunta l’Île de la Cité, sostano per un momento sotto il tendone di un caffè deserto. Vedono passare diversi partigiani che con le armi a tracolla pedalano energicamente verso il luogo della rivolta, seguiti da un fotografo che corre impugnando la macchina fotografica. Dalla prefettura giungono le note della Marsigliese. Perché cantano, si chiede, se la battaglia non è ancora vinta? Dalle finestre spuntano già bandiere tricolori, tutto uno sventolio di rosso, bianco e blu.

Con cautela, passando lungo il perimetro dell’isola, Jean-Marc la conduce al punto da cui si vede in lontananza uno degli altri ponti che va riempiendosi di tedeschi: soldati a piedi e autoblindo, tutti diretti verso la prefettura. Per un momento le si stringe il cuore nel timore che i partigiani, cantando, cadano in un’imboscata, poi vede lampi di spari balenare sui parapetti tra il rumore assordante delle mitragliatrici Sten imbracciate dalle FFI, e i tedeschi che si gettano a terra.

Cristabel e Jean-Marc percorrono rapidi una strada secondaria verso Notre-Dame. Arrivati in fondo rallentano e si appostano dietro l’angolo dell’ultimo edificio per guardare cosa succede nella piazza. Alla loro sinistra c’è la cattedrale dietro enormi pile di sacchi di sabbia che ne proteggono i portali anteriori; alla loro destra la prefettura.

Cristabel intravede sagome alle finestre, fucili puntati verso il basso, su un carro armato tedesco fermo al centro della piazza, tozzo come un rospo, immobile. Sente il suono dei proiettili che colpiscono le lamiere, una gragnuola di colpi inutili, poi il carro armato risponde al fuoco con un boato assordante, e un’enorme nuvola di fumo e polvere si alza dalla prefettura. Rumore di pietre che cadono e si sgretolano, un allarme antincendio che suona, delle grida. Un baluginio di fiamme alle finestre.

Jean-Marc fa per avventurarsi nella piazza, ma in quel momento passa una moto tedesca. «Torniamo indietro», sibila, e si nascondono di nuovo. Ci riprovano, tenendosi bassi e di lato, riparati da una fila di alberi. Procedono a singhiozzo, si rannicchiano nel vano di una porta stretta per schivare una raffica di colpi dalla prefettura; proiettili che fischiano all’inseguimento di un blindato tedesco che appare brevemente in fondo alla piazza, poi scompare.

Da un capo all’altro della piazza sono meno di cento metri, ma ci mettono venti minuti per attraversarla. Quando finalmente raggiungono la prefettura, dalle finestre esce fumo. Ora devono solo attraversare la strada e passare sotto l’imponente arcata che immette nel cortile. Jean-Marc ferma Cristabel e dice: «Da qui procediamo uno alla volta. Vado per primo, poi ti copro». Sistema la borsa, estrae la pistola dalla cintura e si mette a correre, la pistola puntata davanti a sé.

Un camion tedesco sbuca rombando da un angolo, con un soldato che spara all’impazzata appeso al parafango anteriore. Jean-Marc urla e cade a terra, lasciando andare la pistola. La borsa si schianta sul pavé. Dalla prefettura arrivano grida; il camion frena e sbanda, proiettili rimbalzano sulle facciate. Jean-Marc è sdraiato in mezzo alla strada, si stringe il fianco; Cristabel è ancora accovacciata accanto all’edificio dove l’ha lasciata.

Due barellieri che sventolano una piccola bandiera bianca escono dalla prefettura. Fanno per soccorrere Jean-Marc, ma tornano indietro di corsa quando il camion fa retromarcia verso di loro a tutta velocità. Il soldato tedesco è ancora attaccato al parafango e continua a sparare. Un fumo denso scorre sulla strada. Jean-Marc sta tentando di alzarsi. È a soli cinque metri di distanza. Dieci al massimo. Lei può raggiungerlo e portarlo in salvo.

Mentre corre verso di lui, sente i proiettili che colpiscono i lampioni. Gli si inginocchia accanto, gli fa scudo e punta la pistola contro il camion in movimento, sparando due volte al soldato sul parafango, che scivola giù dal veicolo, poi all’autista, dritto attraverso il finestrino. Manda la camionetta a sbattere contro un albero.

I proiettili le passano vicinissimi e colpiscono il pavé alzando scintille. Si tira su quanto basta per girarsi e scrutare attraverso il fumo per capire da dove vengono. Qualcuno sta correndo verso di lei, guarda in alto, e quando la raggiunge la fa girare per proteggerla mentre spara verso l’alto, e lei si rende conto, troppo tardi, che sul tetto della cattedrale ci sono dei cecchini. Vede una sagoma scura stagliarsi contro il cielo, sente lo sparo di un fucile, poi un altro, poi silenzio, uno stormo di piccioni che improvvisamente si alza in volo.

Devo essere ferita, pensa, perché Digby la tiene molto stretta. «Sono ferita?» Si appoggia pesantemente contro di lei, tirandola a terra. Tossisce con una sorta di gorgoglio soffocato, e quando lei gli tocca la schiena, sente che ha la camicia fradicia. Uno dei barellieri, con una croce bianca dipinta sull’elmetto di metallo, corre verso di loro. Afferra le mani di Cristabel e le preme contro la schiena di Digby, poi si gira e fa cenno a una donna che arriva con la barella. Caricano Jean-Marc, poi tornano per Digby. Dalla cattedrale non arrivano più spari. Digby deve aver colpito il cecchino. «L’hai preso», gli dice, mentre lo trasportano sulla barella che sobbalza. Lui la guarda e sorride.

Uno dei grandi edifici ai margini della piazza è un ospedale. Hanno spostato tutti i pazienti e il personale nel seminterrato per proteggerli dai combattimenti all’esterno. Manca l’elettricità, quindi alcune infermiere girano con le torce. Una dozzina di feriti – civili e combattenti FFI – giace su lettighe in corridoi bui, o su letti di fortuna sul pavimento, mentre altri vengono portati dentro dai barellieri che arrancano su e giù per le scale ripide.

Jean-Marc è disteso sul pavimento e un’infermiera è inginocchiata al suo fianco. È ancora cosciente, geme di dolore. Cristabel viene spostata di lato, spinta in un angolo, mentre persone in divisa medica si affollano intorno a suo fratello, che è stato adagiato su una lettiga di metallo. Digby agita le gambe, poi un dottore gli fa un’iniezione e gli spasmi cessano. Si sente il tintinnio attutito della campana dei pompieri.

Il medico mette una mano sul braccio di Digby, poi dice qualcosa a un’infermiera e si avvia lungo il corridoio. Lei si affretta a seguirlo. «Dottore, se la caverà?» chiede.

Il medico è un uomo sulla sessantina con i capelli grigi e un’espressione turbata. «Gli abbiamo dato della morfina per farlo stare meglio.»

«Ottimo.»

«Ma non posso fare altro.»

«Cosa vuol dire?»

«Non ho nient’altro, mi dispiace. Adesso ti troviamo una sedia.» Le mette una mano sulla spalla, poi si sposta verso il letto accanto.

Lei lo segue. «Ci deve pur essere qualcosa che potete fare, no?»

«L’hanno preso ai polmoni. Potrei operarlo, ma non ho ferri, anestesia, niente. I tedeschi si sono portati via tutto.»

Si sente un’esplosione, vetri che si schiantano ai piani superiori. Il personale medico si getta a terra.

«Di cosa ha bisogno? Ci penso io a trovare quello che serve», dice Cristabel strisciando verso il medico.

«Fossi in lei rimarrei al suo fianco», replica il dottore. «Non gli resta molto da vivere. La prego, devo lavorare.»

Si alza e resta lì per un momento, poi torna da Digby. Ha gli occhi ancora aperti, rantola e tossisce. Cristabel si sente in colpa, quasi in preda al panico, perché sa qualcosa che lui non sa. Non le è mai piaciuto nascondergli le cose. Va da lui e gli scosta i capelli dal viso. È pallido, il sudore gli imperla la fronte. La riconosce, tenta di parlare, ma riesce solo a dire il suo nome, poi quello di Jean.

«Jean sta bene», dice, «si stanno occupando di lui.»

Si siede sulla sedia che ha portato l’infermiera. Nei film, chi veglia al capezzale di un ferito di solito dice a chi è a letto che non deve sforzarsi a parlare, ma in questo caso, nel caso di Digby, parlare è necessario.

«Non ho beccato il cecchino. Mi dispiace», gli dice.

Digby scuote la testa, tossisce, e la bocca gli si riempie di sangue denso. Deglutisce a fatica, prende aria, e quando la guarda di nuovo è un po’ più lontano. Chiude gli occhi.

«Stai qui, Digs. Ci sono io con te.»

Apre gli occhi con un tremolio. Ecco il suo sguardo di sempre. «Mai avuto dubbi», riesce ad articolare, poi la tosse lo squassa di nuovo, sputa sangue. Chiude gli occhi, lascia andare la testa, che gli ciondola sul petto.

Cristabel se ne sta nel seminterrato buio e veglia il fratello, tra il viavai delle infermiere, mentre fuori infuria la battaglia. Sente che Digby si sta dirigendo verso un luogo della sua interiorità per combattere una guerra da cui lei è esclusa. Osservandola dall’esterno, questa lotta appare stranamente ordinaria. Un uomo su un letto che fatica a respirare, il petto che si alza e si abbassa a scatti, piccole scosse dovute allo sforzo. Cristabel si guarda intorno alla ricerca di qualcosa che interrompa questa normalità, una sorta di oggetto di scena, ma non ha nemmeno un fazzoletto, né può allontanarsi per cercarlo. Deve adattarsi con quello che ha.

Digby apre gli occhi, la guarda, poi li richiude e rimane così. Ora il suo respiro è più lento. È bloccata in un duplice tormento: desidera che questo momento finisca, ma vorrebbe pure che non finisse mai. Ciò che sta accadendo è irreale, pensa. È qualcosa che incombe alle sue spalle, enorme, irreale e insopportabile. Non riesce a guardarlo.

(Ma se lo facesse, cosa vedrebbe? Se potesse guardare la perdita in faccia, che forma avrebbe? Che colore? Blu splendente. Blu cielo. Blu speranza. Un amore grande come il cielo. Quanto è splendente e feroce questo amore; impossibile da spegnere. Il pensiero che non esista più è un urlo. Questo è suo fratello, un essere che lei ha fatto esistere con la forza della volontà. È dentro di lei, è fuori di lei. E lei prenderebbe tutto ciò che ha mai posseduto e lo butterebbe via in un istante, per essere lì sulla barella a combattere al suo posto, rinuncerebbe ad averlo conosciuto pur di risparmiargli la…)

No, non penserà queste parole. Non esisteranno parole che implicano una fine. Non si guarderà alle spalle e non guarderà la camicia inzuppata di sangue, né penserà a quel gocciolio costante sul pavimento di cemento. Starà calma. Starà con lui.

Gli prende la mano, intreccia le dita alle sue, lo chiama. Digby, ti ricordi quando salivamo sul tetto? Le sue labbra hanno uno spasmo. Quando eri piccolo ti raccontavo delle storie per farti addormentare. La sua mano risponde con una stretta lievissima. C’era una volta una bambina che voleva tanto un fratello; il fratello arrivò, e tutti gli volevano tanto tanto bene, e insieme alla sorella costruirono un teatro e vissero tante avventure. Le enumera tutte fino al presente, fino a questo momento in cui si trovano l’uno accanto all’altra. Lui è dentro un sogno profondo, il suo bel viso così sereno, sembra addormentato. Se non sapesse che sta andando in un posto tanto lontano, un posto da dove non si torna, Cristabel potrebbe quasi credere che suo fratello stia dormendo; se non avesse visto che il suo petto ha smesso di muoversi, e quindi è...

Se n’è…

Forse però la vita non finisce se continui a raccontarla. Forse se continua a tenergli la mano e a raccontare, non ci sarà la fine. Appoggia la testa sulla lettiga vicino alla sua. Muove le labbra per raccontare la storia, anche se non esce alcun suono. Rimane lì. Anche quando arriva un’infermiera e fa rumore tentando di coprirlo con un lenzuolo, lei resta lì.

Appare un portantino con una matita e un cartellino in mano e dice: «Come si chiama?»

«Denis», risponde Cristabel, immobile. «È un partigiano. Se provi a mettergli il cartellino, ti ammazzo.»

Il portantino se ne va. Un’infermiera che sta lavando il pavimento si avvicina al letto e dice: «Denis. Un eroe per la Francia».

Cristabel annuisce.

«Hai un posto dove andare, tesoro?» chiede l’infermiera. «I tuoi abitano in zona?»

È una nordafricana di mezza età, occhi scuri, capelli neri che spuntano dalla cuffia bianca da infermiera. Ha l’aria stanca, ma la sua voce è ferma, cortese. Parla francese con un leggero accento straniero.

«No», risponde Cristabel. «La mia famiglia è lui. Sto qui.»

La donna ha un’aria pensierosa. «Ho sentito che non volevi coprirlo.»

Cristabel scuote la testa. «No, non voglio.»

«Capisco.»

Si trattiene un istante a guardare Digby, poi se ne va. Torna poco dopo con una brocca, una bacinella e diverse strisce di tessuto strappate. Versa l’acqua nella ciotola con un gesto calmo e metodico. «Nella mia famiglia laviamo i morti prima di coprirli. Li prepariamo insieme.» Inumidisce un pezzetto di stoffa e lo passa a Cristabel. «Potresti aiutarmi.»

Cristabel la osserva mentre con gesti delicati inizia a togliere il sangue dalla mano di Digby. La gira per lavare il palmo, le pieghe del palmo, le dita, gli spazi tra le dita. «Che belle mani», commenta.

Cristabel lascia la mano che stava tenendo e la alza verso l’infermiera, così può pulirla. Poi prende il pezzo di stoffa che le ha dato e inizia lentamente a togliere la terra dal viso del fratello, i cristalli di sudore dalla sua fronte, lo sbaffo di sudicio dalla guancia.

L’infermiera prende un paio di forbici dal grembiule e taglia la camicia macchiata di sangue. Solleva leggermente il corpo per farla scivolare via. Cristabel si alza per aiutarla a fasciare le ferite alla schiena. Poi, insieme, gli puliscono il petto e la pancia, il collo e le braccia. Questo lavoro riesce a calmarla un po’.

Quando hanno finito, l’infermiera dice: «Adesso dobbiamo mostrargli rispetto coprendolo. Riesci a farlo?» Le porge un lenzuolo bianco.

Cristabel annuisce. «Sì, ce la faccio.» Prende il lenzuolo.

Più tardi, ormai è notte, Jean-Marc trova Cristabel seduta sul pavimento del seminterrato accanto a una lettiga che sostiene il corpo di Digby avvolto nel sudario. Tiene il braccio teso in alto, stringe ancora la mano del fratello.










Ciò che resta




Settembre 1944

APPENA lo vede arrivare pedalando lentamente sul viale – il fattorino del telegrafo con il suo cappellino elegante – capisce cosa è successo. Deve solo aspettare per scoprire chi sia dei due. Le dispiace per il ragazzo, che gli abitanti del villaggio hanno soprannominato «l’angelo della morte»; così, quando lui le porge il telegramma con aria imbarazzata, si premura di ringraziarlo educatamente.

Porta il foglietto in cucina senza guardarlo e lo posa a faccia in giù sul tavolo. Dopo un’ora arriva Mr Brewer e la trova ancora seduta lì. Il telegramma è una bomba dentro casa. Una bomba piatta, sottile. Mr Brewer lo vede e capisce subito cos’è.

«Vuoi che chiami Betty?» dice.

«No. Adesso lo leggo.»

Mr Brewer annuisce. «Vuoi che me ne vada?»

«No, resta. Per favore.» Teme che quando lo leggerà, potrebbe implodere in modo irreversibile. Batte le dita sul tavolo. Vorrebbe che fossero qui con lei, per aiutarla. Uno dei due o entrambi. «Devo essere coraggiosa», dice e tira il telegramma verso di sé. È un oggetto così fragile. Lo gira, e le parole schizzano fuori in modo confuso. Deve battere le palpebre e rileggere.

Grande rammarico.

Morto in combattimento.

Digby.

Quando Mr Brewer le chiede cosa dice, la risposta non viene da Flossie, perché lei non c’è più.

Il dolore la porta via. La rapisce per giorni e giorni. La stringe forte, la avvolge così completamente in se stessa che non è sicura che esista qualcosa al di là delle braccia che ha attorno a sé, oltre il bozzolo in cui è rannicchiata. A volte è scossa da singhiozzi secchi, ma non piange. È piccola e dura come una lumachina di mare, un guscio vuoto che porta il suo dolore da un luogo all’altro, china su di esso come un padrone avido con il suo tesoro.

Passa così da un giorno all’altro, anzi, sono i giorni a passarle attraverso l’uno dopo l’altro. Si muove pochissimo. Osserva le erbacce sempre più rigogliose, ma sembra incapace di fare qualcosa. Si siede sulla spiaggia e osserva le onde che si frangono e poi si ritirano, lasciando schiuma che scoppietta sui ciottoli e poi svanisce nelle fessure, minuscole luci che si spengono.

Rimane in questo stato di assenza per più di due settimane, seguita dal gatto Toto, che le si sdraia accanto ogni volta che la trova rannicchiata sul letto. Betty le lascia sul comodino sandwich con la carne in scatola, e lei li ignora finché non scompaiono. Mr Brewer appare con un foglio, per chiederle di controllare la formulazione del necrologio per i giornali. Lei chiude gli occhi e annuisce senza nemmeno leggerlo.

Un giorno apre gli occhi e trova Maudie seduta sul letto, con in mano una pila di lettere. «Guarda quante ne sono arrivate», dice. «Dovresti leggerle.» Indossa l’uniforme dei vigili del fuoco: una tuta da lavoro scura e stivali di gomma.

«No, grazie», dice Flossie.

Maudie apre la prima e comincia a leggerla ad alta voce. È una lettera dell’insegnante di inglese di Digby, che parla del suo entusiasmo, della sua immaginazione. La seconda è di un suo compagno di classe a Sherborne, che ricorda quanto fosse gentile e burlone, come quella volta che li aveva fatti vestire con le federe dei cuscini.

«Federe dei cuscini?»

«Dice così», conferma Maudie, aprendo la successiva.

C’è quella di un soldato che aveva prestato servizio con lui in Francia. Ricorda come li intratteneva con lunghe citazioni da Shakespeare. Quella del carrista che era stato con lui in Nordafrica e che ricorda il suo coraggio. Ogni lettera è come intravedere una parte diversa di Digby.

«Questa è di Miss Myrtle», la informa Maudie.

«Fammela vedere», dice lei, tirandosi su a sedere per prenderla.

Maudie posa il resto delle lettere sul letto e si alza.

«Perché sei qui, Maudie? Non hanno bisogno di te a Weymouth?»

«Betty mi ha chiamato dicendo che avevi bisogno di qualcuno che ti facesse alzare dal letto.»

«Già. Non sono mai stata molto brava ad alzarmi.»

«Come tuo padre», fa Maudie. «Ti concedo il resto della giornata, ma domani ti alzi ed esci. Non serve a niente ammuffire chiusa in una stanza. Tanto per cominciare, tutte queste lettere richiedono una risposta.»

Rispondere alle lettere non è un compito così gravoso come temeva all’inizio, perché è come parlare di suo fratello e condividere aneddoti deliziosi, cosa che le è sempre piaciuta. Scende al villaggio per imbucare le lettere, e questo significa che si veste con una certa cura, che la gente le va incontro e le parla, le porge le condoglianze, e anche questo va bene, in un certo senso. Le pacche sul braccio, le espressioni comprensive. Immagina che molti di loro abbiano perso qualcuno e sappiano come ci si senta completamente svuotati dalla tristezza, al confine della non esistenza, al punto che qualcuno deve dirti di pettinarti perché hai dimenticato di avere i capelli.

Torna anche nell’orto, il suo spazio personale, e scopre che c’è molto da fare, dopo aver tolto le erbacce. Le carote e le patate sono pronte per la raccolta; anche i fagiolini e gli ultimi lamponi sono pronti. Bisogna tagliare le canne. È un conforto avere queste piccole cose che richiedono attenzione.

Mentre lavora, considera cosa fare con il raccolto. Betty ha una ricetta di pasta frolla ai lamponi che potrebbe provare, se riesce a mettere da parte le razioni di margarina. Questa sorta di meditazione immaginativa le sembra quasi un ritorno a se stessa, anzi, un progetto per incontrare se stessa. Non subito, tra un po’.

Un giorno di fine settembre è seduta fuori dal cottage, su un gradino, con un romanzo che ha già letto tante volte e una tazza di tè, quando Cristabel si siede accanto a lei, le mette un braccio intorno alle spalle e appoggia la testa alla sua. Rimangono così finché comincia a piovere, poi vanno in casa. Flossie fa scaldare l’acqua, lava le tazze mentre Cristabel gira per casa, come a voler rinfrescare il ricordo che ne ha. Stanno in silenzio. Taciturne come chi ha superato un disastro e cammina in mezzo le rovine. Ogni loro gesto ha la tenerezza del pennello di un archeologo che toglie la polvere dal reperto.

Cristabel prende il libro che Flossie sta leggendo. «Hai letto Madame Bovary? Penso che ti piacerebbe.»

«Non l’ho letto. Questo però è ottimo. Torno sempre a Jane Austen quando voglio ritrovare il piacere di vivere. Sento che mi aiuta a mettere ordine nella mia vita.»

Portano il tè a un tavolino e si siedono. Dopo un po’ Cristabel dice: «Ero con lui quando è successo».

«Povero tesoro. Ha sofferto… molto?»

Lei scuote la testa. «Gli hanno dato la morfina.»

Flossie fa un gran sospiro. «Ti chiederò com’è andata un’altra volta, adesso non me la sento, scusa.»

Cristabel annuisce. Rimangono ad ascoltare la pioggia che scende sempre più forte, insistente. Colpisce il mare con un sibilo crepitante, come olio che frigge.

«Cosa ci facevi in Francia? Le stesse cose di Digby? Eri in missione segreta?»

«Sì, questo genere di cose. Ma non dirlo a nessuno.»

Flossie annuisce. «È stupido, ma non riesco a togliermi dalla mente che si è perso il compleanno. Sarebbe stato pochi giorni dopo. Ne avrebbe compiuti ventitré.»

«Gli sarebbe piaciuto festeggiarlo a Parigi.»

«Lo avrebbe adorato!» esclama Flossie. Sospira. «Cosa hai fatto, Crista? Cioè, dopo.»

«Ho imbracciato il fucile», dice con occhi plumbei.

Le racconta che ha combattuto con i partigiani fino all’arrivo degli alleati. Accovacciata dietro un muro di sacchi di sabbia, puntava il fucile sul Boulevard ed era tutt’uno con il centro del mirino. Com’era puro e giusto il gesto di sparare in quel momento; ogni rinculo dell’arma contro la spalla un pugno necessario.

E poi lei e Jean-Marc tra la folla pigiata sui marciapiedi per assistere all’entrata di de Gaulle a Parigi. L’altissimo generale che camminava per le strade con le braccia spalancate come un albatro possente; la gente che si appendeva ai balconi, si arrampicava sulle statue per vederlo. Lei invece si sentiva una colonna di silenzio, una colonna di sale in una città in preda al caos e all’estasi.

Non voleva lasciare solo Jean-Marc, talmente tormentato dal dolore che non poteva sapere se avrebbe puntato la pistola contro se stesso. L’ha vegliato per intere notti di disperazione insonne. Curioso rapporto il loro, un’amicizia forgiata dall’alcol, da lunghe bevute in silenzio, mentre fuori per le strade tutti facevano festa. Una notte è tornata l’elettricità all’improvviso; tutte le luci della città si erano accese di colpo, dagli appartamenti si sentivano le radio a volume altissimo. Era stato un lampo tremendo, come se un riflettore li avesse rivelati l’una all’altro, sussultanti, rannicchiati sulle poltrone, animali sorpresi nella tana.

Una mattina si è svegliata con i postumi della sbornia e un dolore al fegato. È andata a fare una nuotata nella Senna con l’intento di annegarsi, di farsi scoppiare i polmoni, ma poi quando è riemersa ha capito che era ora di tornare a casa.

Ha preso contatto con l’esercito americano, le hanno dato accesso a un telefono funzionante che l’ha messa in comunicazione con Londra, dove una simpatica ausiliaria dell’aeronautica con un piacevole accento del Devon le ha promesso di trovarle un posto sul successivo aereo per casa e qualche notte in un hotel per riposarsi un po’, come se stesse prenotando una vacanza invece che tornare dalla guerra. È volata a casa a bordo di un Lysander insieme a due ufficiali dei corpi speciali, uno dei quali aveva con sé un’enorme bottiglia di profumo Chanel. L’hanno interrogata in un hotel di Bayswater, poi ha dormito per ventiquattr’ore di fila.

Infine ha ritrovato Leon; ha usato il suo corpo precipitandoci dentro, più e più volte, finché di lei non è rimasto altro che i segni lasciati da lui, e viceversa, ma questo non lo racconta a Flossie. Quelle notti sono delimitate da una sorta di tenebroso oblio, che solo Leon poteva concederle. Non vuole portarlo con sé nel presente.

Piuttosto le racconta di quando le hanno restituito i suoi vecchi abiti civili – che una segretaria della Org ha tenuto ben piegati e puliti, le calze slabbrate trattate con il rispetto dovuto a una reliquia – e dopo ha preso il treno per tornare nel Dorset, pensando che da qualche parte, in una stanzetta sul retro del palazzo di Baker Street devono esserci i vestiti di Digby, ben piegati e puliti, in attesa.

«Non sono ancora entrata in camera sua», dice Flossie.

«E io credo che non riuscirò mai più a entrare nella nostra camera», dice Cristabel. «Forse ci toccherà bruciare tutto, radere al suolo la casa. Magari nel lungo termine potremmo persino risparmiare denaro.»

«In realtà, Bill e io abbiamo alcune idee al riguardo. Stiamo facendo investimenti immobiliari, e pensavamo di mettere degli annunci per attirare ospiti paganti. Non avresti mai pensato che sarei diventata una donna d’affari, vero?»

«Una volta un tale mi ha detto che la guerra ci permette di crescere in modi che altrimenti sarebbero impossibili, anche se nel tuo caso penso che sarebbe successo comunque.»

«Che sarei cresciuta come un impasto che lievita?» dice Flossie in tono allegro.

Ridono, e Cristabel sente il peso che ha dentro alleggerirsi un po’.

«Crista, stavo pensando di tornare nell’esercito delle ausiliarie, per avere qualcosa che mi tenga occupata.»

«Buona idea. Io invece potrei andare a Londra a stare con Myrtle. O con Leon, se c’è.»

«Staresti con Leon? Siete…»

«No, no e no.»

Flossie è scettica. «Mi sembra tanto uno di quei no…»

«Quali?»

«Quelli che non si sentono abbastanza sicuri da soli e hanno bisogno di circondarsi di amici…»

«No.»

«Ecco un altro piccolo amico.»

«Smettila.»

Flossie sorride. «Non voglio impicciarmi delle tue cose. So che queste faccende non sono semplici.»

Si scambiano un lungo sguardo affettuoso e carico di curiosità, poi Flossie dice: «Se andiamo via, Betty e Bill potrebbero prendersi qualche giorno libero. Il loro figlio è in ospedale a Plymouth. So che vorrebbero fargli visita».

«Va bene, allora chiudiamo la baracca per un po’.»

Cristabel torna a Londra. Porta un libro, progettando di godersi un viaggio in treno finalmente libero da ansie, ma non legge una parola; guarda l’Inghilterra scorrere oltre il finestrino. Campi fangosi, cottage in pietra; boschi che si preparano all’autunno.

A Winchester salgono due signore di mezza età; soprabiti e cappelli dall’aria costosa. Entrano nella carrozza senza salutare; si siedono e continuano una conversazione che probabilmente è iniziata da un bel po’.

«Gliel’ho detto a Hugh, non possono aspettarsi che andiamo avanti per un altro inverno senza far funzionare il riscaldamento centralizzato», dice la prima, chiudendo con forza il fermaglio della borsetta.

«Mi preoccupa il fatto che ci siamo completamente dimenticati di noi stessi», replica l’altra. «Abbiamo tutti fatto dei sacrifici, e volentieri, ma a un certo punto la vita deve tornare alla normalità.»

«Brava. Dobbiamo forse aspettare che ogni villaggio in Europa sia liberato prima di poter riempire il serbatoio della macchina?»

Ridono, poi una si rivolge a Cristabel: «Sei d’accordo, vero? Che cosa orribile essere giovani in tempi come questi, tediosi e avari».

Da come la squadrano capisce che trovano difficile collocarla in uno schema che conoscono. Porta scarpe comode, malandate ma di buona qualità. Gonna e giacca decenti, ma la camicetta ha un aspetto straniero. Il suo è un volto dal profilo deciso, ma abbronzato come quello di un contadino, e se ne sta allungata sul sedile con una curiosa indifferenza per la postura che assume il suo corpo slanciato. Non ha la borsetta.

Mentre la guardano si aggiustano i vestiti – una sciarpa di cachemire drappeggiata, una stola di pelliccia – come se sistemassero la toga da magistrato. In effetti nella loro schiena ben dritta, ciocche di capelli grigi freschi di arricciatura, c’è qualcosa di giudicante. Considerano un loro diritto ispezionarla, e lei sa cosa vedono. Dopotutto appartiene alla loro specie. Anzi: apparteneva.

Da Parigi in poi sente che, chiunque fosse la Cristabel di un tempo, adesso non esiste più. Si è sgretolata, dalla punta delle orecchie alla punta dei piedi, il cuore e le ossa, tutta. È caduta come una falesia di gesso che sprofonda nel mare. Non è più quello che era. È uno spazio dove una volta c’era qualcosa, un mucchio di pietre e polvere, in attesa della ricostruzione.

«Non sono d’accordo.»

«Com’è possibile?» esclama la prima signora guardandola dall’alto in basso.

Cristabel sente le urla furiose e soffocate della se stessa di un tempo che vorrebbe dire a queste due donne che non sanno nulla del sacrificio. Ma quel sé è ormai sepolto, e lei è stanca. C’è un limite alle battaglie che è possibile combattere.

Queste donne appartengono alla vita di prima, sono come fantasmi per lei. Lascerà che la attraversino come il treno sta attraversando l’Inghilterra. Sfilano ai margini del suo campo visivo: casette, prati; altre casette, altri prati. Le fissa finché abbassano gli occhi, poi torna a guardare fuori dal finestrino.

Torna a Baker Street. L’edificio è poco illuminato e pieno di spifferi come lo ricordava. Adesso c’è meno attività, molti uffici sono deserti: si sente solo il rumore occasionale della telescrivente dalla sala comunicazioni, e l’occasionale fattorino che spinge un carrello cigolante lungo un corridoio vuoto. Alla fine trova Joan, la sua ex direttrice operativa. Sta riempiendo una scatola di cartone.

Joan la abbraccia forte. «Che bello vederti. Com’è andata?»

Cristabel esita. «Non so davvero come riassumerla, questa esperienza», dice infine.

«Certo, immagino che sia qualcosa di molto difficile da affrontare.»

Indica la scatola. «Dove vai?»

«Mi trasferisco al ministero degli Esteri. Qui non c’è più granché da fare, per me.»

Le augura buona fortuna. «Senti, Joan, mi chiedevo se si è saputo qualcosa di Sophie Leray. So che è stata catturata e poi portata via su un treno.»

«Quando siamo entrati a Parigi speravamo di trovare i nostri nelle prigioni, ma sembra che abbiano portato via tutti. Partiamo dal presupposto che i tedeschi tengano prigionieri di valore per usarli come ostaggi.»

«Se senti qualcosa me lo fai sapere?»

«Promesso. Buona fortuna anche a te, Gilberte.»

«Cristabel», le dice tendendole la mano.

* * *

Torna indietro e sta per dirigersi verso l’uscita, quando dalla porta di un ufficio intravede una figura familiare. Il colonnello Peregrine Drake, seduto in poltrona, il cappello sulla scrivania, ride della battuta del suo interlocutore dall’altra parte della scrivania. Percepisce di essere osservato e volge lo sguardo al vano della porta. «Cristabel.»

«Ciao. Come stai? Non pensavo di trovarti qui.»

«Ogni tanto faccio un salto da queste parti», spiega. Si alza e le va incontro, le posa una mano sul braccio. «Mi è dispiaciuto molto per quello che è successo a Digby. Speravo che ce l’avrebbe fatta.»

«Anch’io.»

«Tu sei tornata, e sono sicuro che la tua famiglia sarà contentissima.»

«Non vedo zio Willoughby da più di un anno. Non credo che abbia idea di cosa è successo.»

Educatamente, Perry lascia passare questa osservazione, poi si rivolge alla persona dall’altra parte della scrivania e dice: «Ti presento Cristabel Seagrave, una delle ragazze della Org. Ha lavorato in Francia».

A Cristabel non serve entrare nella stanza per capire che tipo di uomo sta seduto a quella scrivania. Dev’essere un generale, forse di brigata. Baffi rigidi. Il petto coperto di medaglie. Lo percepisce chino su qualcosa con atteggiamento difensivo, irritato per l’interruzione. Entra comunque e saluta, un gesto che le sembra goffo eseguito in abiti civili. «Signore.»

È un generale di brigata. «È bello riaverla tra noi», dice.

«Che ci fai qui, Cristabel? Perché non sei a casa? Non ti è mancata moltissimo?»

«Vorrei scoprire se si sa qualcosa di una ragazza con cui ho fatto l’addestramento. È stata catturata.»

Perry annuisce. «Siamo tutti ansiosi di saperne di più sugli scomparsi. Il problema principale però è questo: se diffondiamo le generalità delle donne agenti nel tentativo di trovarle, significa ammettere che erano in missione.»

«Certo che erano in missione», replica Cristabel.

«Non ufficialmente», ribadisce Perry.

«Non si preoccupi, stiamo facendo tutto il possibile», la rassicura il generale.










Case vuote




Settembre 1944

IL telefono squilla, il suo richiamo stridulo echeggia per le stanze di Chilcombe, ma nessuno risponde. La casa è vuota. C’è solo il clic e il tunk delle tubature dell’acqua, i rintocchi scoordinati degli orologi rimasti senza carica.

La posta non letta si accumula dietro la porta. Volantini pubblicitari e biglietti di condoglianze. Lettere di un cappellano militare in viaggio attraverso la Francia.

Una scatola di dischi attende accanto a un grammofono polveroso. Palme secche in vaso premono contro i vetri non lavati. I pesanti tomi sugli scaffali dello studio parlano tra loro, ammesso che parlino. I granelli di polvere si alzano in volo e compiono perigliosi viaggi attraverso lo spazio vuoto.

In altre vallate e villaggi, in altre case, accadono eventi simili. Manieri troppo costosi per essere mantenuti rimangono spogli, senza eredi; sepolcri vuoti.

I granelli di polvere si posano su imponenti camini con mensole e bordi di marmo coperti di ragnatele. Marmi fitti di gusci delle lumache d’acqua dolce che un tempo vagavano per i fondali sassosi dei ruscelli; fossili che attraverso il tempo profondo, pressioni immense e l’opera dell’uomo sono giunti fin qui, strutture calcificate, così finemente levigate che è facile dimenticare che sono state qualcos’altro.










Uniformi




Ottobre 1944

LE piogge autunnali hanno fatto gonfiare la porta della cucina, tanto che per entrare Cristabel deve darle una spallata. L’ambiente è tetro, buio. Si sente il gocciolio del rubinetto nel lavandino vuoto. Entra anche Flossie. «Oddio, qui dentro si gela!» esclama.

«C’è un odore strano», dice Cristabel, ferma sulla soglia.

«Temo che Toto stia di nuovo nascondendo carogne in giro.»

Betty le oltrepassa e si dirige con passo deciso verso il bollitore. «Una bella tazza di tè aiuterà.»

Entra anche Bill, seguito da Maudie e Toto, con la coda tremante per la gioia di trovarsi di nuovo in compagnia degli umani.

«Ho trovato un paio di ragazze del villaggio che verranno a pulire la prossima settimana», dice Bill.

«Così potremo accogliere i primi ospiti paganti.» Flossie spazza via una ragnatela.

«Vado a controllare di sopra», dice Bill, e si inoltra nel corridoio buio.

Cristabel ascolta i suoi passi sempre più lontani. Non se la sente di andare oltre la cucina – un bunker sotterraneo –, l’unico luogo ragionevolmente sicuro per lei in questa casa. Le stanze vuote, in attesa sopra la sua testa, sono piene di dolore, piene di pericoli. Un terreno minato.

«Quanti ospiti avremo, Floss?» chiede, aprendo un cassetto della cucina per cercare candele e fiammiferi. Trova soltanto palline da croquet e vecchi collari per cani.

«Finora abbiamo ricevuto cinque risposte all’annuncio.»

Betty scuote la testa. «Esistono società che proteggono le dimore storiche», dice riempiendo il bollitore. «Non c’è bisogno di ospitare tizio e caio.»

«Non cederò Chilcombe a una di quelle società, grazie», replica Cristabel. «Cioè, non la mia metà. Con la sua parte, Floss può farci quello che vuole.»

«Ci sono tantissime persone che hanno bisogno di un posto dove vivere, Betty», dice Flossie. «C’è una ragazza che ho conosciuto nel corpo ausiliario che si è appena sposata, ma lei e il marito non riescono a trovare un alloggio abbordabile.»

«Se penso a com’era una volta, con Mrs Rosalind e le sue feste meravigliose», sospira Betty, mettendo il bollitore sul fornello. «Ha sempre voluto la perfezione. Da allora la casa non è più stata la stessa.»

Mentre Betty prosegue con le reminiscenze di Chilcombe prima della guerra, Flossie recupera cucchiaini polverosi dalla credenza. Prova distacco nei confronti della nostalgia di questa donna più anziana. Da bambina, ogni volta che scendeva dalla mansarda, ansiosa di sbirciare cosa succedesse nel salone durante le feste di sua madre, non ha mai trovato il romanticismo che aveva immaginato, ma invitati rumorosi e sciatti, ubriachi che ruzzolavano per terra, gente che litigava.

Una volta, sbirciando dalla balconata, ha visto Rosalind con indosso un costume succinto da arlecchino, stravaccata sulle ginocchia di un uomo mascherato, mentre Willoughby in toga strimpellava il pianoforte. Tentando di attirare la sua attenzione, Rosalind era scivolata fuori dal costume, finendo sul pavimento. Willoughby l’aveva guardata, poi si era rimesso a suonare, come se la situazione non fosse degna della sua attenzione o preoccupazione.

Flossie era tornata di corsa a letto e si era rintanata sotto le coperte per non vedere più l’immagine di sua madre così scandalosamente esposta. Il mattino dopo aveva visto i genitori a colazione: bevevano il tè e leggevano i giornali come se fosse un giorno qualsiasi. Invece quella notte un terremoto aveva aperto nel pavimento una voragine che aveva inghiottito tutto, ma poi si era richiusa in modo così perfetto che non si vedeva nemmeno una crepa. Era lei quella che si sbagliava.

Preservare Chilcombe com’era allora le sembra disonesto. Perpetuerebbe soltanto quel sentimento di ambiguità in cui nulla è come sembra.

«Dove starà Miss Cristabel se ci sono degli estranei nella sua camera da letto?» dice Betty, radunando le tazze da tè come se fossero bambini disobbedienti.

«Starò al cottage», risponde Cristabel. «Devo fare dei lavori al teatro.»

Cala il silenzio in cucina, nell’aria che sa di muffa. «Sei sicura?» le chiede Flossie.

«Certo.»

«Magari è il momento di provare qualcos’altro, che ne dici?» suggerisce Flossie cautamente.

«No, non credo.»

«A volte ci attacchiamo a certe cose per senso del dovere», prosegue Flossie, posando i cucchiaini sul tavolo con un tintinnio. «Però, com’è il detto… cambiare fa bene come una bella dormita.»

«Non mi interessano i proverbi.» Cristabel si mette le mani in tasca. «Pensi che sia testarda, e hai ragione. Ma è stata la testardaggine a portarmi fin qui. Ho sbagliato soltanto nell’applicarla. Pensavo di proporre i classici nel modo classico. Ecco dove mi sbagliavo.»

«Quando Miss Cristabel si mette in testa qualcosa, non c’è verso di farle cambiare idea», commenta Betty.

«Bene. Sono sicura che troverai pane per i tuoi denti», conclude Flossie.

Si sente il passo regolare di Bill in corridoio, poi entra in cucina con un mucchio di posta. «Lettere per te», dice porgendole a Flossie.

Lei le scruta incuriosita, apre la prima, la legge velocemente e si porta una mano alla bocca. «Povero George!»

«Chi è George?» chiede Cristabel.

«Un amico. È ricoverato in ospedale a Bruxelles.» Apre subito un’altra lettera. «Era pieno di schegge di shrapnel, l’hanno dovuto operare per estrarle.»

«Immaginate di puntare un’arma contro un sacerdote», dice Betty.

Flossie si siede, continua a leggere. «Dice che ripensa alle nostre serate musicali.»

«E questa cos’è?» chiede Cristabel, tirando verso di sé una scatola di cartone che si trova sul tavolo.

Flossie alza lo sguardo. «Sono i vestiti e i libri di Digby… Presi dalla sua stanza. Ho chiesto a Betty di raccoglierli. Ho pensato che avresti voluto...»

Cristabel spinge via la scatola con un gesto brusco. «Betty, per favore chiudila e mettila via.»

Betty posa la teiera sul tavolo con un tonfo che sorprende tutti. «Continuo a ripetere a me stessa che in fondo è una benedizione che Mrs Rosalind non saprà mai di aver perso il suo figlio adorato.»

Gli altri restano in silenzio, mentre Betty cerca un fazzoletto nella tasca del grembiule, poi Bill le si avvicina, e dice rivolto alle ragazze: «Betty e io ci chiedevamo se qualcuno ha parlato con il signor Willoughby e lo ha informato di quello che è successo a Digby».

Flossie e Cristabel si scambiano un’occhiata. «Ho fatto pubblicare un necrologio sul Times», dice Flossie.

«Ma non sappiamo se l’ha letto», mormora Betty.

«Non abbiamo sue notizie da un’eternità», fa Bill.

«Nemmeno un cenno», aggiunge Betty.

«Non era un padre tradizionale, ma ha comunque perso suo figlio…» osserva Bill.

«Hai ragione, dovremmo cercarlo. Qualcuno sa dov’è?» chiede Flossie.

«L’ultima volta che l’ho sentito stava cercando di comprare un idrovolante da qualche parte vicino a Limerick, ma è stato più di un anno fa», risponde Bill.

«Non so nemmeno se ci si può andare, in Irlanda. Le frontiere sono aperte? Chi di noi ci andrebbe?» chiede Flossie.

«Posso andarci io», interviene Maudie. Si voltano a guardarla. È appoggiata allo stipite della porta, metà dentro metà fuori, indossa stivali di gomma e la tuta da lavoro scura, con un fischietto appeso al collo e una fascia sul braccio con la scritta VIGILI DEL FUOCO. Ha appoggiato l’elmetto di latta accanto al lavandino scoprendo la chioma indomabile, che è legata a coda di cavallo. «I confini sono aperti, ma servono passaporto e permesso.»

«Come fai a saperlo, Maudie?» chiede Cristabel.

«Ho avuto un amante irlandese.»

Cristabel è sorpresa di sentire una simile frase pronunciata dalla cameriera, ma Maudie, una donna longilinea sulla trentina che lascia cadere il mozzicone di sigaretta sul lastricato del cortile e lo spegne schiacciandolo con lo stivale, non sembra più una cameriera. Cristabel si chiede perché sia in uniforme visto che non è di turno, ma sa che può essere difficile rinunciarvi. Lei stessa predilige abiti civili – camicie dal taglio pratico e pantaloni di twill – il più possibile simili allo stile militare, mentre Flossie sembra ancora una giardiniera, con i suoi foulard a fiori e i cardigan lavorati ai ferri. Immagina che in tempo di guerra l’uniforme, con il suo anonimato e il suo status, possa sembrare ancora più attraente se il tuo abbigliamento civile denotava un ruolo subordinato.

«Non voglio sentire i tuoi discorsi dissoluti nella mia cucina, Maudie Kitcat», la ammonisce Betty. «Tieniteli da parte per quando vai nei tuoi luridi pub da marinai.»

«Betty, va tutto bene», interviene Flossie. «Maudie ha dei fidanzati. Molte persone hanno fidanzati.»

«Non li definirei fidanzati…» precisa Maudie.

«Forse posso darti una mano con i documenti», propone Cristabel, pensando alle segretarie della Org, capaci di far materializzare ogni sorta di documento ufficiale. Si avvicina a Maudie ed esce. Il cielo di ottobre è grigio, cade una pioggia sottile, ma l’aria fresca le dà sollievo dopo l’odore di chiuso della cucina.

«In cambio potrei aiutarti a ripulire il cottage», dice Maudie.

«Perché non andiamo adesso a vedere cosa c’è da fare? Se la pioggia non ti dà fastidio, chiaro.»

«Il tè è quasi pronto», annuncia Betty.

«Quattro gocce non hanno mai fatto male a nessuno», replica Maudie.

Un mese dopo. Tardo pomeriggio. Maudie volge le spalle al molo di Holyhead, attraversa la passerella e sale sul traghetto per l’Irlanda. È la prima volta che lascia la terraferma. La prima volta che va da qualche parte. L’acqua che schiaffeggia il molo sotto di lei la elettrizza.

Il traghetto è affollato. Solo posti in piedi. Bagagli ammucchiati nei corridoi, con bambini appollaiati sopra. Valigie, bauli, galline in gabbia. Maudie sta pigiata tra i passeggeri sul ponte anteriore, accanto a una coppia con bambini che le dice che il viaggio è brutto, ma i funzionari della dogana in Irlanda sono peggio. Ti confiscano tutto e te lo ridanno settimane dopo, se te lo ridanno. Però è un piacere raro, dicono, lasciarsi alle spalle l’oscuramento e salpare per Dublino, dove le luci del porto brillano sull’acqua.

Ascolta distrattamente. È appoggiata al parapetto oscillante, e sente lo scafo vibrare sotto i piedi, le sue eliche che iniziano a girare con un rombo. La sirena lancia un mugghio assordante e la nave esce sbuffando dal porto, scortata dai gabbiani che volano bassi sull’acqua, lasciando dietro di sé le cime delle colline ammantate di nuvole.

Maudie guarda l’oceano agitato, il tumulto della schiuma bianca che si stacca dalla prua mentre il traghetto procede verso il largo, incontro al burrascoso mare invernale. Un moto ondoso segue la nave, la solleva e la spinge avanti in lunghe impennate come sollevata dalla mano di un gigante.

Maudie non si trova più sulla terraferma. Non è in alcun posto. È sostenuta solo dall’acqua, capricciosa e potente, incurante di tutto. Pensa a suo nonno il contrabbandiere, che pure dopo anni trascorsi a letto da invalido sentiva ancora il dondolio dell’oceano. Adesso lo capisce: una volta che hai conosciuto la disobbedienza non la lasci più.

Il vento si sta alzando, il cielo si oscura mentre il traghetto solca il Mare d’Irlanda. Gli spruzzi gelidi delle onde si riversano sui ponti. I passeggeri si stringono l’un l’altro e osservano con curiosità Maudie che apre la piccola valigia che ha con sé, tira fuori il grembiule bianco da cameriera, stirato con cura e messo lì da Betty, e lo lascia cadere oltre il parapetto. È un pallido fantasma che si contorce planando sull’acqua. Betty glielo ha dato dicendo che poteva tornarle utile, non si sa mai, poi inaspettatamente l’ha stretta al suo ampio petto come una madre con il bambino. Che strano essere abbracciati da una donna. Una sensazione di calore e morbidezza particolare. Maudie osserva il grembiule che scompare, bevuto da un’onda. Quando questo traghetto beccheggiante entrerà in porto, lei entrerà nel futuro come una persona nuova.
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«POSSIAMO riprovare?» dice il cameraman.

«Va bene», replica il produttore. «Ripresa quattro. Mrs Seagrave…»

«Miss.»

«Miss Seagrave, se potesse stare in quel punto lì e spiegarci in breve a cosa serve questa carriola…»

«Ve l’ho già detto. L’ho usata per costruire la sezione rialzata del mio teatro, per creare posti a sedere migliori.»

«Lo so.» Il tono del produttore comincia a diventare tagliente. «Però, come le dicevo, dobbiamo filmarla mentre spiega come ha fatto, per i nostri spettatori.»

«Mi avete già filmato almeno tre volte mentre lo spiegavo», ribatte. «Quante ve ne servono? Ho altro da fare.»

«Quello che stiamo cercando di ottenere», dice il produttore, spazientito, «è far capire al pubblico qual è senso del suo teatro. Quanto sia insolito, quanto questo luogo così unico renda speciale la celebrazione. Aspetti un momento, me lo scrivo. ‘Un luogo unico, qualcuno potrebbe dire piuttosto eccentrico…’ No, anzi: ‘Una produzione piuttosto eccentrica ma molto britannica, che celebra la fine delle ostilità in Europa, nelle campagne del Dorsetshire’. Ecco, perfetto.»

«Quanto ci vorrà?»

«Finiamo questa scena, poi riprenderemo gli abitanti del luogo che arrivano tutti emozionati. Dopodiché ci serviranno le riprese dello spettacolo, ma cercheremo di non essere invadenti. Può ricordarmi di nuovo di cosa si tratta?»

«Cominciamo con la parata dei bambini del villaggio, vestiti come coloro che ci hanno aiutato a vincere la guerra, cioè soldati, vigili del fuoco, infermieri e così via. Canteranno delle canzoni sotto la direzione di mia sorella Flossie. Poi inizierà lo spettacolo vero e proprio, con le creature feroci che mangiano le persone.»

«Mi sembra che ha accennato a dei burattini...»

«Sì, burattini giganti. Li ho creati utilizzando cartapesta e stoffa su scheletri di filo metallico, e adattando alcuni animali imbalsamati che avevamo in casa.»

«L’ho notato. Ha detto che ci sarebbe stato un ragazzo del villaggio che possiamo filmare?»

«Sì, è Norman. È lì che aspetta, vestito da francese.»

«Perfetto. Vieni, Norman. Che splendide cipolle. Come ti senti in questo giorno speciale?»

«Sono felice perché Hitler è morto. Puoi filmare il mio cane? Gli ho legato un nastro al collo.»

«Il telefono sta squillando», dice Cristabel e corre a rispondere.

Ci ha messo un po’ a trovare il coraggio per entrare in casa, ma se rimane al piano terra ce la fa. Da quando si sono insediati gli ospiti paganti di Flossie, Chilcombe è cambiata, è diventata più accessibile. Adesso c’è un portalettere in ottone che contiene la posta degli affittuari; un appendiabiti con tanti cappotti; una gran varietà di scarpe e stivali che segnalano la presenza di altre persone, ognuna con le proprie chiavi, persone che conoscono Chilcombe solo come la loro nuova casa e che chiedono delucidazioni sull’acqua calda e sull’uso del giardino. La dimora ha sviluppato la stoica funzionalità degli oggetti condivisi, con i suoi tappeti sfilacciati e la vernice scheggiata. Flossie si assicura che ci siano sempre fiori freschi sul pianoforte.

Cristabel non si avventura mai al piano di sopra, ma sa che Bill ha ripulito la mansarda per sistemarci una giovane vedova con quattro bambini piccoli. A volte li sente che trottano giù per le scale o battono sui tasti del pianoforte, incoraggiati con entusiasmo da Flossie quando li sorprende. («Bravo, Martin! Con tutte e due le mani!»)

Adesso lo studio è un ufficio, dove Flossie e Mr Brewer tengono i registri degli affitti e parlano con gli inquilini. Flossie ha installato uno schedario; la scrivania è ingombra di bollette e cataloghi di sementi, e sul davanzale della finestra ci sono piante di pomodoro. Cristabel entra per rispondere al telefono, e la prima cosa che sente alzando la cornetta è il crepitio dell’elettricità statica, poi una voce familiare. «Cristabel?»

«Leon?»

«Finalmente rispondi.»

«Ho risposto subito.»

«Ho provato sai quante volte?»

«L’ho sentito solo ora. Dove sei?»

«Sto andando a Berlino con il colonnello Drake.»

«Sei in Germania?»

«Non so se si può ancora chiamare così. Sono rimaste solo macerie.»

«Cos’è quel rumore in sottofondo?»

«Americani. Sono felici perché tutti sono contenti di vederli. Ma non me l’hai chiesto.»

«Cosa dovevo chiederti?»

«Perché ti chiamo.»

«Perché mi chiami?»

«Ho visto la tua foto sul giornale, con Flossie che sorride e sventola una grande bandiera. Mi ha fatto piacere vedere le ossa della balena. Chi le ha messe lì deve essere molto forte.»

«Caspita, l’hai vista pure tu? Pare che l’abbiano vista tutti. Oggi sono venuti a filmarci gli operatori di Pathé News.»

«È stata tua l’idea di organizzare la festa della vittoria alla balena?»

«Sì, anche se Floss mi ha aiutato con la musica e abbiamo coinvolto qualche locale per realizzare costumi e oggetti di scena.»

«Dovresti essere contenta, no? È una buona pubblicità.»

«Sì, sono contenta. E piuttosto stupita, devo dire. Il telefono squilla in continuazione, tutti vogliono venire.»

C’è un silenzio crepitante all’altro capo del filo che riconosce come uno dei silenzi spontanei di Leon. Una delle qualità che più le piacciono è che lui non si sente mai obbligato a riempire le pause della conversazione con formule di cortesia. Ascolta il silenzio che corre lungo i fili sottili per centinaia di chilometri, che esiste laggiù, tra le rovine della Germania, e qui con lei in questa stanza. È rassicurante da ascoltare. Posa la testa contro il ricevitore.

«Come stai adesso?» le chiede dopo un po’.

«Se non alzo lo sguardo va tutto bene.»

«Non hai bisogno di alzare lo sguardo. Non ancora. Fai un passo per volta.»

«Vieni a trovarmi per una vodka quando torni?»

«Certo. E verrò a uno dei tuoi spettacoli, quando avremo finito di spartire la Germania. Sto finendo i soldi, volevo…»

Se n’è andato; il silenzio dall’altra parte è vuoto. Mette giù il ricevitore, ma si trattiene per un momento nello studio, pensando agli articoli di giornale che ha letto, ai resoconti degli orrori che gli alleati hanno incontrato man mano che avanzavano per la Germania. Campi pieni di prigionieri affamati. Certe fotografie non riusciva a guardarle, ma si sforzava di osservare quei volti emaciati, nel caso ne riconoscesse qualcuno. Si chiede cosa abbia visto Leon, cosa vedrà, se sarà lo stesso quando tornerà, un passo per volta.

Il salotto di Chilcombe è ancora uno spazio comune, solo che non accoglie ospiti ma inquilini, che vi si ritrovano per chiacchierare e divertirsi con i giochi da tavolo. All’inizio erano titubanti, preferivano l’ambiente informale della cucina, ma da quando è arrivata la primavera si trattengono più spesso in salotto. Molti sono lì adesso, e chiacchierano amabilmente con alcuni degli affascinanti ospiti arrivati per assistere allo spettacolo, anzi alla serie di spettacoli che nell’arco di una settimana celebreranno la vittoria in Europa.

«Crista, eccoti finalmente», dice Flossie, già vestita per la rappresentazione. Sta girando tra gli ospiti con un vassoio di bicchieri e limonata. «Alcuni bambini sono scappati con le bandierine e ho paura che Betty andrà fuori di testa se non le recuperiamo. Ci ha messo una settimana a cucirle insieme. George li ha inseguiti fino alle stalle, ma è riuscito solo a fomentarli.»

«Per me, quando ero bambina in Germania, scappare dal prete del villaggio è sempre stato un gran divertimento», commenta Lieselotte in un inglese dal forte accento tedesco. «Lo tormentavamo fino a farlo impazzire.»

«Ti senti accudita, Lieselotte?» dice Cristabel. «Hai mangiato qualcosa?»

Lei annuisce. Indossa un abito a scacchi bianchi e neri, con un cappello di piume di struzzo nero e una borsetta che sembra fatta di posate fuse. Ha messo spalle al muro un giovane inquilino di Chilcombe, un dentista originario di Tavistock, che la osserva con aria nervosa e un misto di terrore e soggezione.

«Credo di aver mangiato uno scotch egg e mi è bastato», risponde. «Questo giovane è stato così gentile da procurarmi un calice di champagne. Mi stava raccontando che gli interessano i molari e la salute delle gengive.»

«Abbiamo fiumi di champagne, bottiglie che qualcuno aveva nascosto all’inizio della guerra. Roba che adesso deve essere schifosamente costosa.»

«Allora è giusto che sia così», dice Lieselotte sorridendo al dentista. «Stiamo festeggiando la sconfitta di un male che avrebbe decretato la fine di noi tutti.»

«Ecco George con le bandierine!» grida Flossie. «Hai bisogno di limonata, George?»

«No, grazie, Flossie, sei molto gentile, ma penso che sopravviverò senza», replica lui, in abito da cappellano, il viso arrossato per la corsa. «Mi è piaciuto poter dare un’occhiata in giro mentre correvo dietro ai bambini. Ho trovato questa nelle stalle...»

«Crista, guarda!» esclama Flossie. «È la tua spada di legno.»

«Allora devo restituirla alla legittima proprietaria», dice George, porgendola a Cristabel con un sorriso. Subito si volta e aiuta Flossie a posare il vassoio su un tavolino, poi si girano nello stesso momento per dare il benvenuto a un’inquilina che sta indugiando sulla soglia, presentarla agli altri e offrirle un rinfresco.

La loro intesa è evidente, si comportano già come una coppia, benché Flossie, imbarazzata, continui a insistere che «ci stiamo ancora conoscendo». Sono entrambi estroversi per natura, qualità che non appartiene a Cristabel. O meglio, è qualcosa che deve ricordare a se stessa. Gli altri, i loro sentimenti. È sempre concentrata su quello che sta facendo, mentre Flossie si ferma e si guarda intorno.

Prova a fare come lei; saluta l’inquilina appena arrivata, la madre tormentata dei bambini che alloggiano nella mansarda. Indossa un vestito semplice, calze che hanno visto giorni migliori e stringe nervosamente un bicchiere di limonata mentre fissa il quadro a olio accanto a lei.

«Dipinto da un artista russo che abitava da noi», spiega Cristabel. «Aveva un modo insolito di vedere le cose.»

«Che buffi questi animali con la testa grande. Sembrano i tuoi burattini», commenta la donna.

Cristabel ride. «Già.»

«I miei bambini adorano partecipare al tuo spettacolo. E sono stati fuori dai piedi per settimane.»

«Mi fa piacere», dice Cristabel.

«Adorano anche i pupazzi. Continuano a recitare la storia perfino quando sarebbe ora di dormire. A proposito dello spiritello e del mostro che vivono sull’isola: ti sei inventata tutto da sola?»

«Mi sono ispirata a un’opera teatrale che conoscevo, con materiale aggiuntivo fornito dal mio amico Norman.» Guarda la spada di legno che ha in mano, e aggiunge: «Immagino che ai tuoi bimbi non interessi, vero?»

«Sì, invece! Però finirà che ci spaccheranno qualcosa, me lo sento.»

«Serve proprio a questo», replica Cristabel, porgendogliela. «Me la regalò mio zio Willoughby tantissimo tempo fa, e sono certa che lui vorrebbe che continuasse a spaccare le cose.»

Come spesso accade, pensa a Willoughby chiedendosi come sta. A Natale è arrivato un telegramma di Maudie, che riferiva di averlo trovato e chiedeva di spedirgli una fotografia di Digby a un indirizzo a Dingle, nella contea di Kerry. Dopodiché hanno ricevuto solo un biglietto di auguri per il compleanno di Cristabel, a marzo, con la foto di un idrovolante e un messaggio nella calligrafia sinuosa di Willoughby in cui diceva che brindava alla sua salute con una pinta di Guinness. Il post scriptum diceva che Maudie sarebbe diventata un’ottima copilota, e terminava con un enorme punto esclamativo.

Non riesce a credere che permetta a Maudie di salire su un idrovolante; sospetta che si tratti di chiacchiere da pub, ma le piace immaginare la possibilità. Le piace pensare al loro idrovolante che plana sulle coste frastagliate dell’Irlanda, diretto verso l’oceano con a bordo loro due in giubbotto e occhiali da aviatore, intenzionati a spingersi addirittura fino in Egitto, come fuggiaschi. Questa è la storia che evoca Cristabel, pur sapendo che nella realtà Willoughby potrebbe essersi ridotto a un grumo di dolore e alcol, un alcolizzato che lentamente si dissolve nell’angolo di un pub tra discorsi magniloquenti e spacconate. Perry una volta disse di lui che era uno di quegli inglesi che non sopportano di vivere in Inghilterra. Sa che è più felice altrove, che preferisce non dare notizie ma continuare a fiorire nella sua immaginazione. È il suo affascinante zio viaggiatore.

«Sono quasi le sei. Tra poco arrivano gli spettatori», dice Flossie.

Le sorelle escono sul prato e guardano il cielo. È una di quelle giornate primaverili mutevoli e ventilate che potrebbero finire con il sole o con la pioggia. La mattina presto è piovuto a dirotto, un acquazzone improvviso arrivato mentre le campane della chiesa del villaggio risuonavano per la vallata. Adesso grandi nuvole veleggiano sul Ridgeway, ma non è detto che piova ancora.

La troupe, stanca di aspettare Cristabel, si è spostata lungo il viale per filmare il pubblico in arrivo, una folla ciarliera, vestita con eleganza per l’occasione; uomini in giacca e cravatta o in uniforme, donne con il rossetto brillante che spicca sul viso sbattuto e figli in braccio con nastri rossi, bianchi e blu tra i capelli. Si dirigono verso i pilastri di pietra, tra i quali è appesa la nuova insegna che dà loro il benvenuto a THE WHALEBONE THEATRE.

È contenta di essere riuscita a tirarla su in tempo perché Lieselotte la vedesse al suo arrivo. La vernice era ancora fresca, ma la scritta sgargiante in rosso e oro, con l’immagine di una balena che sfiata, dipinta da un cartellonista che lavora per i circhi itineranti, è bellissima perché ha la giusta dose di esuberanza e ridicolo, progettata per emozionare i bambini e per ricordare agli adulti il bambino che sono stati.

Lo stesso spirito si esprime nelle decorazioni lungo il sentiero che attraversa il prato. Animali imbalsamati dipinti di colori allegri, piante e cespugli con appese palline di Natale e fili di lana colorati, simili a ragnatele lavorate a maglia. I ragazzi del villaggio, vestiti da aviatori, infermiere, cowboy, distribuiscono programmi scritti a mano ai bordi del sentiero.

Cristabel si avvia senza indugi verso il bosco: vuole arrivare prima degli spettatori. Il sentiero tra gli alberi è stato addobbato con stelle filanti di carta e vecchie lanterne cinesi che ha trovato nel fienile. Quando farà buio si illumineranno come lucciole.

Nel teatro, nello spazio dove un tempo si trovavano i sedili, c’è una sezione rialzata, una sorta di larga rampa di scale costruita con la sabbia e i sassi della spiaggia, con assi di legno su cui sedersi. I primi spettatori stanno prendendo posto. Hanno portato thermos e cestini da picnic, flan di pancetta e uova, spicchi di pompelmo in scatola, bottiglie di birra, leccornie tenute in serbo per una vittoria tanto sospirata. Hanno anche coperte e impermeabili, perché del clima inglese non ci si può fidare. Le ossa della balena sono proprio davanti ai posti a sedere, addobbate di bandiere variopinte e illuminate da potenti riflettori presi in prestito dalla base navale di Portland per una settimana.

Nel fienile i grandi pupazzi di Cristabel aspettano appoggiati contro le pareti, insieme a chi li farà muovere: tre attori in erba trovati mettendo un annuncio sul giornale locale; due acrobati scoperti al circo quando è andata a conoscere il cartellonista e una ragazza che ha fatto parte del circolo del cucito di Chilcombe Mell finché ha sentito Betty lamentarsi del fatto che la sua macchina da cucire veniva usata per creare mostri, e si è unita a loro.

Cristabel vive nel cottage in riva al mare, ma oggi non può entrarci perché Betty è lì dall’alba a preparare trifle con la gelatina in busta e gli avanzi di crostata, nonché infiniti vassoi di panini. Adesso grida a chiunque si avvicini che in paese tutti fanno festa per strada e cantano, mentre lei rimane in cucina a sgobbare. Come può definirla una festa? Eppure, cocciuta come un artigliere, si rifiuta di lasciare il suo posto perché non si fida di nessun altro per svolgere quel lavoro nel modo giusto. Cristabel conosce bene queste lamentele, sono un inno che Betty canta con orgoglio nei momenti importanti, quindi non osa interrompere.

Rimane per un momento accanto alle ossa a guardare il mare e le nuvole enormi che attraversano il cielo oscurando l’acqua con la loro ombra. Lungo la curva della costa, sulle spiagge e sulle scogliere ardono i falò, e qualche ardimentoso si immerge tra le onde fredde, mentre le corazzate nel porto di Portland fanno suonare le possenti sirene.

Il primo ministro ha detto alla radio che il lavoro non è ancora concluso, però ci si può concedere un «breve periodo di festeggiamenti» per marcare la fine della guerra con la Germania. Cristabel tenta di evocare un sentimento di festa, ma ciò che prova le sembra smorzato, come se accadesse altrove, lontano. È comunque contenta che stia succedendo, e può contribuire con qualcosa di utile, quindi rivolge la sua attenzione alle ossa, sistema le bandiere, prepara il palcoscenico.

Flossie e George stanno accompagnando gli ultimi ospiti all’imboccatura del sentiero nel bosco, quando la ghiaia scricchiolante annuncia arriva l’arrivo di un veicolo, una Jeep militare da cui scende una figura imponente: Myrtle in un abito di velluto rosso con lo strascico e i tacchi alti. Tiene fermo un cappello di carta rosso, bianco e blu che rischia di volare via.

«Flossie, tesoro!»

«Che bello, ce l’hai fatta, Myrtle!» grida lei. «Che bel vestito.»

«Sono le tende di casa, tesoro, sacrificate per la moda. Chi ha più bisogno di tende ora che l’oscuramento è finito?» dice Myrtle, mandando un bacio alla Jeep in partenza. «Ma guardati, sei splendida! Tutta in lamé oro! Sei fiera e abbagliante come la Statua della Libertà.»

«Infatti sono la Statua della Libertà. Rappresento l’America nella nostra parata, anche se non trovo più la mia torcia accesa.»

George aspetta educatamente lì vicino, e Myrtle si dirige verso di lui, camminando circospetta a piedi nudi sulla ghiaia. «Potrei aver bisogno di appoggiarmi a questo signore», dichiara. «I treni sono una bolgia infernale, tesoro mio. Sommosse ovunque. Mi sono unita a un gruppo di aviatori polacchi, quindi ho preso fin troppa aria.»

«Myrtle, ti presento George, ma non appoggiarti troppo a lui. È stato ferito durante lo sbarco alleato.»

«La avvertirò se sto per crollare», dice George.

«Bello e coraggioso. Bel colpo, Flossie», commenta Myrtle, con una carezza sui capelli di George. «Va tutto bene, tesoro?»

«A volte», risponde Flossie. «Alcuni giorni va un po’ meglio.»

«Digby non vorrebbe mai che tu fossi afflitta, tesoro mio.»

«È strano che in un momento così felice io pianga ogni volta che vedo i bambini nei loro costumi. Continuo a offrire loro fette di torta, e non è nemmeno buona.»

«Dobbiamo festeggiare quando possiamo. Non capita spesso», dice Myrtle e la abbraccia. Odora di sigarette francesi e di profumo inebriante. Ha il trucco sbavato a causa delle rughe attorno agli occhi. Sembra invecchiata, un po’ logorata dal tempo, ma rimane la stravagante Myrtle di sempre, e quando Flossie la guarda vede in lei la negazione della mediocrità. Chissà cosa ne pensa George, dietro la sua espressione imperturbabile. Di certo non gli è dispiaciuto passare la giornata con una donna vestita da Statua della Libertà. Forse un cappellano ha più familiarità con le bizzarrie del comportamento umano rispetto alla media delle persone, cosa che lo rende sorprendentemente adatto a far parte della sua famiglia. Benché Flossie sappia che i suoi pensieri romantici stanno correndo a rotta di collo, stavolta non si sente troppo indietro rispetto a loro.

Guarda l’orologio. «George, ti dispiace accompagnare Myrtle al teatro? Vado a radunare i ritardatari e poi vi raggiungo.»

«Volentieri», replica George. Lui e Myrtle si avviano verso il bosco, mentre Flossie, dal punto dove si trova, sente la voce dell’amica che esclama apprezzamenti per l’accento meravigliosamente celtico del cappellano.

Flossie scruta il vialetto e il giardino, incolto e invaso dalla vegetazione, bisognoso di una sistemata, ma anche verde e fiorito come accade solo a maggio. Si sporge dalla soglia di casa per controllare che dentro non ci sia nessuno. Chilcombe è buia e deserta. Si sente solo il ticchettio solenne dell’orologio a pendolo. Chiude la porta e si dirige verso il bosco e verso il mare, perché a breve comincia lo spettacolo.
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OGGI ho pensato al giorno in cui te ne sei andato. Ci penso spesso. Ho pensato a come ti ho voluto bene prima ancora che nascessi, e come ti voglio bene adesso che non esisti più. Il che ovviamente rende assurdo il concetto di esistenza e lascia in piedi solo l’amore. Queste, caro fratello, sono le chiacchiere sentimentali in cui tendo a perdermi ultimamente. Anche se, guarda caso, è tutto vero.

Si fanno tante supposizioni sulle donne, ma molte di quelle che vanno per la maggiore sono stupide. Per esempio, si dice che in qualche modo manchiamo di chiarezza, che siamo vaghe e sciocche. Ebbene, per me la certezza è una sorta di arroganza.

Quando avevo dodici anni sapevo tutto, mentre ora, ogni anno che passa so qualcosa di meno, e c’è una libertà in questo che ti lascia spazio per molte più cose. Trovo sempre istruttivo parlare con le scolaresche che visitano il teatro, ascoltare le loro idee su come potrebbe essere utilizzato. Ci sono sempre tantissime altre cose da fare.

Spero che entro la fine dell’anno saremo in grado di offrire soggiorni di una settimana a Chilcombe per studenti appassionati di arti drammatiche. Che bello, vero? Mi piacerebbe trasformare la casa in una specie di struttura educativa permanente, che funzioni di concerto con il teatro, anche se mi hanno detto che apportare modifiche a un edificio storico è una fatica degna di Sisifo. Ho anche un’idea per una versione di Romeo e Giulietta in cui i personaggi sono insetti, ma la tengo da parte per la prossima lettera perché richiede dei disegni.

Ho dovuto chiamare i muratori perché le gradinate del teatro si stanno sgretolando ai bordi. Comunque, sono durate un bel po’. Niente male per una struttura che ho costruito io stessa. Penso sempre a quei sedili come a qualcosa che ho costruito con il dolore. È successo dopo il mio ritorno dalla Francia. Dovevo fare qualcosa di faticoso che mi stancasse abbastanza da poter dormire.

Domani Flossie, George e i ragazzi vengono al mio pranzo di compleanno, quindi cercherò di far funzionare il piano cottura. Invece Édouard e Wanda quest’anno non riescono a venire perché il loro adorato figliolo è appena diventato padre. Édouard mi ha telefonato per darmi la notizia, era orgogliosissimo. Il figlio risente ancora delle ferite riportate in guerra, ma loro gli sono talmente affezionati che lo aiuteranno a crescere il nipote come se fosse un figlio.

Non viene nemmeno Leon, ma mi ha promesso che in estate andremo all’avventura sulla sua nuova barca, che secondo lui è ancora più veloce della precedente.

Il che mi ricorda che ho fatto di nuovo quel sogno. Sto volando su un Halifax. Riconosco il rumore dei motori, quel rombo grave. Indosso la tuta da paracadute e ho una sciarpa di seta legata al collo, con stampata una mappa, ma non so né cosa rappresenti, né dove sto andando. Il portello è aperto e l’aria notturna entra impetuosa. Credo di essere sola sull’aereo, ma non sono per niente nervosa. So che da qualche parte sotto di me, nel buio, ci sei tu.

Sai come continua, vero? A volte mi manca, tanto. Luce rossa. Luce verde. Lancio! Salto nel nulla, nel vento, il paracadute si apre e mi solleva, mi porta su, su, su.
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