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        Da sempre per la politica sfruttare i media a proprio vantaggio è una tentazione irresistibile. Se Mussolini è stato tra i primi a ricercare il consenso attuando una persuasione sistematica, a seguirne le orme sono stati in molti.

        Fabio Martini ricostruisce in questo libro la storia della propaganda mirata a conquistare l’immaginario degli italiani e diffusa attraverso i film, i cinegiornali, la televisione, la pubblicità, il web. Nel farlo, mette in luce metodi ed espedienti delle diverse epoche.

        Il fascismo non si è accontentato di spegnere la libertà, ma, inviando le «veline» ai giornali, ha accreditato un’immagine pacificata dell’Italia, in cui, scomparsi i fatti di sangue, le porte di casa potevano restare aperte. I notabili della Democrazia cristiana, censurando film e narcotizzando la programmazione della prima Rai, hanno soffocato racconti della realtà «troppo realistici» e quindi scomodi. Nella Seconda Repubblica i politici hanno invaso la tv come in nessun altro paese europeo, ma la proliferazione dei talk show ha finito col produrre nei cittadini una sorta di rigetto nei confronti della politica. Infine, il Movimento Cinque Stelle ha intuito prima di altri la pervasività della Rete e, cavalcando sui social rabbia e pregiudizi, ha raggiunto una platea molto più ampia dei partiti tradizionali. Una trama, quella che emerge dal racconto di Martini, fitta di segreti, perché la propaganda più efficace agisce in modo occulto e parla all’inconscio.

      

      
        FABIO MARTINI, romano, dall’epoca di Tangentopoli racconta personaggi, storie e retroscena della politica italiana per il quotidiano «La Stampa», del quale è inviato. Allievo dello storico Paolo Spriano, già collaboratore della rivista «Mondoperaio», è autore di saggi sui rapporti tra politica e informazione. Da ultimo ha pubblicato Veltroni, il piccolo principe (con M. Damilano e M. Gerina, 2007).
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        Introduzione

        
           Si dice che la verità trionfa sempre,

          ma questa non è una verità.

          ANTON ČECHOV


        Il 16 novembre del 2016 Oxford Dictionaries annunciò di avere decretato «post-truth»1 come parola dell’anno e nei giorni successivi i media – vecchi e nuovi – rilanciarono la notizia con enfasi, come se si trattasse di una scoperta scientifica. Una scelta imposta da una significativa novità: nella formazione dell’opinione pubblica oramai «i fatti oggettivi sono meno influenti degli appelli all’emozione e alle convinzioni personali»2 e in questo contesto la verità diventa irrilevante. L’interesse suscitato in giro per il mondo da questa decisione e un successivo analogo titolo conferito dalla Società della lingua tedesca dimostrarono che il nervo era scoperto: in tanti avevano capito subito di cosa si stesse parlando.

        Con le sue istantanee Oxford Dictionaries dà periodicamente conto dell’evoluzione delle parole chiave nelle società contemporanee e anche nell’autunno del 2016 il suo giudizio si era rivelato tempestivo. Effettivamente nelle due democrazie più antiche del mondo moderno, già dalle settimane precedenti si era imposto un fenomeno molto originale: l’uscita della Gran Bretagna dall’Unione europea e la vittoria di Donald J. Trump alle presidenziali degli Stati Uniti erano state entrambe ottenute anche grazie alla declamazione di plateali bugie, denunciate e certificate dalle vittime ma senza che questo avesse prodotto contraccolpi evidenti. Nella primavera del 2016 i fautori della Brexit avevano sostenuto che Londra versava all’Ue 350 milioni di sterline alla settimana e che tutto questo denaro, in caso di leave avrebbe potuto essere reinvestito nel Servizio sanitario nazionale. Una falsa promessa perché era falsa anche la premessa. Ma per tre settimane la scritta aveva campeggiato sui bus rossi a due piani delle città inglesi e la menzogna era diventata credibile. Anche Donald Trump, da candidato alla presidenza, aveva sparato una raffica di balle. Affermando, tra l’altro, che Barack Obama non era nato negli Stati Uniti e che il padre di un suo sfidante alle primarie repubblicane, Ted Cruz, era amico dell’assassino di John Kennedy. Un moltiplicarsi di invenzioni che aveva indotto i canali televisivi Cnn e Msnbc a inserire, durante le interviste a Trump, delle scritte in sovraimpressione che riportavano l’avvertenza: «L’affermazione è falsa». Come ha scritto Christian Salmon, il teorico dello storytelling: «Mai un uomo politico aveva cancellato a tal punto la frontiera tra vero e falso»3. Impossibile però misurare empiricamente come e quanto la striscia di menzogne sia stata decisiva nel determinare i due inattesi exploit. Di sicuro entrambe le vittorie sono state ottenute malgrado un uso sistematico di bugie. Un abuso che nel passato avrebbe squalificato i loro promotori e che invece è risultato indifferente, se non addirittura motivante. Il tutto in un contesto sfavorevolissimo, se si pensa che gli americani hanno spesso considerato «la menzogna una cosa più grave dei fatti che si volevano nascondere»4.

        In Italia l’espressione post-truth è stata subito tradotta con post-verità ed è entrata nella discussione pubblica, come se descrivesse un fenomeno del tutto nuovo. Ma l’appello alle emozioni e alle convinzioni personali, il tutto condito da abili menzogne, è una pratica antica. Antica come la caccia al consenso. Antica come l’istinto propagandistico, che precede la democrazia e l’espressione ordinata del voto. Saper emozionare e suggestionare, è sempre stata la via maestra di chiunque abbia dovuto convincere una folla. Piccola o grande che fosse: dalle agorà greche fino alle grandi piazze dei comizi del Novecento. E per conquistare le masse nel corso della storia le balle si sono sempre impastate alle verità e alle mezze verità. Senza regole fisse.

        Perché l’arte della comunicazione è eclettica. Attinge allo spirito del tempo. Agli umori e alle ansie sempre cangianti dell’opinione pubblica. All’intuito e alle capacità empatiche dei leader. Parla alla ragione, ma più spesso all’irrazionale. Per sedurre le masse – la vera mission che tutte le unisce – non esistono ricette buone per ogni stagione e per ogni latitudine. Ma dalla Grande Guerra in poi una grande novità ha cambiato le regole del gioco: i mass media hanno aiutato a dilatare sempre di più i messaggi e l’Italia è stata uno dei primi paesi al mondo a imparare la lezione. E anche a diffonderla. Perché la propaganda più efficace è quella che non si «vede». Quella capace di parlare all’inconscio. Una mission che governanti tra loro diversissimi hanno perseguito, utilizzando i media ogni volta più popolari. Di questo si occupa il racconto che segue: dell’uso occulto e sapiente di radio, giornali, cinema, televisione e web. Mezzi di comunicazione usati per plasmare l’immaginario collettivo e orientare il consenso. Nel corso dei decenni i leader di governo hanno ciclicamente fatto leva su tre stati d’animo. L’ottimismo e l’autopromozione; il vilipendio del nemico; l’alimentazione della paura. La prima leva, denigrare il nemico politico, è un espediente primitivo e istintivo, un’arma di difesa e di offesa. Un classico. Tanto è vero che in Italia è stato usato da un regime dittatoriale come il fascismo, così come dai leader democratici del dopoguerra. In particolare in occasione della battaglia più importante nella storia della Repubblica: quella del 18 aprile 1948. Ma la criminalizzazione del nemico resterà una costante, anche in stagioni di democrazia consolidata: Silvio Berlusconi sarà descritto come l’origine di tutti i mali dai suoi avversari, ben oltre i suoi conclamati limiti. Con battute talmente sprezzanti che hanno finito per qualificare più l’autore che la vittima, come nel 1994, quando il leader della sinistra post-comunista Massimo D’Alema disse in una trasmissione televisiva che avrebbe voluto vedere Berlusconi costretto «a fare l’elemosina» per strada. Così come, per altri versi, l’assimilazione dei comunisti italiani a quelli cinesi «che bollivano i bambini per concimare i campi»5, resterà un’iperbole di Berlusconi che – come tante altre – andò ben oltre una fisiologica dissacrazione dei propri nemici politici. Neppure l’appannarsi delle divisioni ideologiche del dopoguerra ha mandato in soffitta la logica della «guerra civile» e così, più di vent’anni dopo la caduta del muro di Berlino, in Italia (prima che altrove) il nemico interno ha cambiato nome: non più i «comunisti», ma la «casta». Un cambio che ha provocato una catena di sorprese, una più imprevista dell’altra.

        Altrettanto universale è il filone della paura: assecondare le ansie collettive proponendo i governanti come stabilizzatori. Come ansiolitici dell’angoscia collettiva. Una missione che fu perseguita con successo dalla Democrazia cristiana, a più riprese: prima agitando lo spettro di una dittatura comunista in caso di vittoria del Pci. E successivamente, negli anni settanta e ottanta, alimentando la paura di un assedio terroristico da parte degli opposti estremismi. E in epoche successive anche da un «partito di lotta e di governo» come la Lega: l’ostilità all’immigrazione clandestina, legittimo programma politico, è stata accompagnata dalla costante evocazione di scenari destabilizzanti. Matteo Salvini, in occasione del suo primo comizio da leader della Lega nel dicembre 2013, condensò così il suo messaggio ansiogeno: «I poverini non sono quelli di Lampedusa che vengono disinfettati: i poverini sono i cittadini di Lampedusa e di Bergamo che poi vengono derubati da chi viene disinfettato»6. Ma è un filone, quello della paura, da maneggiare con cura: più facile da usare dall’opposizione che dal governo. Come dimostrano alcuni segnali della storia passata. E anche di quella più recente.

        Ma la tattica comunicativa che è stata interpretata con maggiore originalità è quella della propaganda rassicurante. Grazie a un’utilizzazione sapiente dei media, i governanti via via hanno offerto una rappresentazione il più possibile edulcorata della realtà politica e sociale, mandando ai cittadini un messaggio ottimistico, edificante, anti-depressivo, con l’idea che il consenso si consolidi anche togliendo oneri e ansia agli elettori. Provando a volgere al bello il loro umore e il loro immaginario. Aiutandoli a credere che la loro sia la migliore delle vite possibili. La vie en rose è una suggestione che è stata perseguita in stagioni diversissime. L’impronta l’ha data il fascismo. Benito Mussolini fu uno dei primi leader al mondo a usare assieme radio, cinema e giornali: pur di rendere stabile e duraturo il consenso, non si limitò a spegnere tutte le voci libere, ma pilotò anche la censura. Promuovendo una produzione di veline alla stampa, tutte finalizzate a un’opera sistematica di bonifica dalle cattive notizie e di pompaggio degli eventi euforizzanti, a cominciare dal mito del duce. Ottimismo sì, ma accompagnato da alcune astuzie invisibili. Mussolini autorizza qualsiasi enfasi, quando è lui il protagonista, ma consiglia maggior prudenza nel trattare alcune buone notizie: esagerarle può diventare un boomerang. Esemplari alcune veline diffuse segretamente durante i cosiddetti anni del consenso e segnate da una cautela nell’alimentare facili entusiasmi. Una prudenza che nei decenni successivi non sempre avrebbe fatto scuola.

        La rovinosa caduta del fascismo precluse il riuso immediato di una retorica tutta centrata sul capo. I leader cattolici che dopo la guerra prendono in mano il paese, scelgono una strada meno plateale: esibiscono un profilo pubblico di grande austerità – verbale e nei costumi personali – ma dietro le quinte agiscono con pragmatismo e durezza per censurare qualsiasi deviazione verso il pessimismo o verso racconti troppo realistici. Un atteggiamento che finisce per reprimere qualunque traccia «sospetta», ovunque si trovi: in un film neorealista, in una storiella di Carosello, in un filmetto di Totò, in una calzamaglia troppo trasparente. Interventi repressivi che alcuni decenni più tardi fanno sorridere, perché appaiono goffi e anacronistici. E invece sono utili da ripercorrere perché contribuiscono a far capire quanto imponente e incisiva sia stata allora – ma possa essere sempre – l’impronta censoria sulla rappresentazione degli italiani. E sulla loro autorappresentazione.

        Gli artefici cattolici della ricostruzione italiana, dunque, precludono qualsiasi deviazione verso un energico pensiero positivo. Ecco perché il «sistema», abituato alla narcosi democristiana, dimostra una reazione istintivamente ostile alle omeopatiche dosi di «ottimismo della volontà» espresse all’inizio degli anni ottanta dal primo presidente del Consiglio milanese, il segretario socialista Bettino Craxi. Una reazione ancora più forte accoglie le declamazioni più robuste e plateali di un imprenditore dei media come Silvio Berlusconi, milanese pure lui, che nel gennaio del 1994 si era lanciato sulla scena politica con un discorso televisivo, concluso con queste parole: «Dobbiamo costruire per noi e per i nostri figli un nuovo miracolo italiano»7.

        Ma l’unico leader che in tutto il dopoguerra fa del pensiero positivo il filo robusto e prevalente della propria narrazione è Matteo Renzi, presidente del Consiglio dal febbraio del 2014 al dicembre 2016, uno dei più duraturi nella storia della Repubblica. L’ex sindaco di Firenze aveva conquistato la leadership del Pd, partito erede della tradizione post-comunista e cattolico-democratica, anche grazie alla parziale rottura con l’immaginario di quelle due culture politiche. Facendo leva su quell’ottimismo della volontà che nella psicologia collettiva nazionale è sempre stato compresso dal vittimismo. Il pensiero positivo di Renzi col passare del tempo diventa ottimismo a tutti i costi, autoelogio sistematico, presenza assillante nei mass media. Un’ansia da prestazione che sicuramente non aiuta il presidente del Consiglio nella campagna referendaria sulla riforma costituzionale promossa dal governo e conclusasi con la sconfitta. Ma la vittoria del NO alla riforma fa affiorare una clamorosa sfasatura, sfuggita nelle analisi a caldo. In prossimità dell’appuntamento referendario il governo aveva proposto agli elettori, oltre alle novità contenute nella riforma istituzionale, una massiccia quantità di provvedimenti, indirizzati verso una platea vastissima di cittadini: assunzioni di massa, riduzione di multe e del canone Rai, sgravi fiscali, bonus, aumento delle pensioni, incrementi retributivi per il settore pubblico. Gli italiani in qualche modo gratificati, o comunque interessati dalle misure, ammontavano a più di 20 milioni. E invece, alla prova del voto, il «pacco-dono» non aveva lasciato il segno. La «pancia» era stata più forte del calcolo empirico. L’antipatia verso il leader più potente dell’empatia attivata dall’alto. Le folate anti-establishment si erano rivelate più poderose del richiamo alla rottamazione di una vecchia classe dirigente già dimenticata.

        È una delle prime manifestazioni in Italia dello spirito della post-verità. Non tanto per la produzione di bugie, tutto sommato rimaste sotto il livello di guardia in quella campagna elettorale. Quanto perché gli appelli alle emozioni, ai pregiudizi, alle convinzioni personali rispetto al passato sono stati più convincenti di fatti, certo controversi, ma tangibili. La controprova arriva in quelle stesse settimane da Roma: la faticosa esperienza dei primi mesi del Movimento Cinque Stelle in Campidoglio alla prima importante prova di governo non demotiva gli elettori. In tutte le intenzioni di voto il movimento di Beppe Grillo prosegue la sua ascesa. La battaglia vinta nel referendum e la tenuta su Roma dimostrano che i Cinque Stelle, per la prima volta da quando sono sulla scena politica, hanno saputo cogliere meglio di altri lo spirito del tempo, di quel tempo. Intercettando e cavalcando una novità per certi versi epocale: per i seguaci dei populisti non conta la veridicità dei fatti, perché «ad essere vero è il messaggio d’insieme»8, che deriva dalla loro esperienza e dalle loro sensazioni, e dunque per convincerli non serve accumulare fatti e argomentazioni empiriche, almeno fino a quando la visione complessiva dei partiti tradizionali «continuerà ad essere percepita come poco pertinente rispetto alla realtà»9. I Cinque Stelle sanno maneggiare meglio degli altri il media più contemporaneo: il web. Così come Benito Mussolini aveva intuito le potenzialità dei nuovi mezzi di comunicazione, suonando l’intera tastiera a disposizione in quegli anni, radio, giornali e cinegiornali; così come la stessa capacità aveva avuto la Dc con la nascente televisione, da parte sua Gianroberto Casaleggio, il regista del movimento, aveva capito prima di tutti che la Rete avrebbe rivoluzionato la politica. E conoscendo bene il mezzo, i Cinque Stelle, oltre a pianificare l’azione dei troll – disturbatori sistematici del «discorso» avversario – sanno anche cavalcare un altro fenomeno nuovissimo: quello che è stato definito delle echo chambers, le camere dell’eco all’interno delle quali persone e gruppi sordi a qualsiasi contraddizione preferiscono dialogare tra loro, demotivando e insultando chi la pensa diversamente. Consolidando poche incrollabili certezze pur di alleviare l’angoscia per un mondo sempre più complesso.

        La lunga storia della comunicazione di governo – da Mussolini a Renzi, passando per De Gasperi, Fanfani e Berlusconi – dimostra che edulcorare, impaurire, criminalizzare può funzionare, anche quando si eccede. Ma la storia racconta pure che per penetrare nell’immaginario collettivo, e restarci, la propaganda deve essere impastata, almeno un po’, di verità. L’alterazione costante della realtà è qualcosa che alla lunga finisce per scontrarsi con la forza delle cose. Convive meglio con i regimi autoritari. Lo ha spiegato una volta per sempre Hanna Arendt: «Il suddito ideale del regno totalitario non è il nazista convinto né il comunista convinto, ma l’uomo per cui la distinzione tra fatti e finzione, e la distinzione tra vero e falso, non esistono più»10.

      

    

  



    
      
        Mussolini, duce e persuasore occulto

        
          Io non ho creato il fascismo, l’ho tratto dall’inconscio degli italiani. Se non fosse stato così, non mi avrebbero seguito per vent’anni.

          BENITO MUSSOLINI

        
Il 28 ottobre 1926 Benito Mussolini si affaccia dal balcone d’angolo di palazzo Chigi, in quel momento il luogo preferito per i discorsi alle folle. Dopo aver scandito il rituale incipit («Camicie nere!»), il capo del fascismo inserisce nella celebrazione del quarto anniversario della marcia su Roma un’espressione apparentemente simile a tante altre: «La mia parola d’ordine è un verbo: durare! Durare giorno per giorno, mese per mese, anno per anno». Quella sottolineatura, «durare», Mussolini la ripeterà anche un anno più tardi dallo stesso balcone e suonerà curiosa in assenza oramai di un’opposizione. Presa alla lettera e in termini ufficiali, quell’esortazione allude a una definitiva fascistizzazione del paese, ma più concretamente corrisponde a una postura che sta cambiando. Oramai la censura e la repressione del dissenso hanno spento le opposizioni e dunque è arrivato il tempo di riconvertire la forza repressiva in un nuovo alveo: la costruzione di un consenso da rendere duraturo. E per questa nuova missione la censura resta indispensabile, ma da sola non basta: serve una manipolazione più sapiente. D’altra parte nei primi anni del nuovo regime non si era determinata una svolta nella vita concreta degli italiani e, ai vertici del fascismo, permanevano inquietudini tra i gruppi attorno al presidente del Consiglio. È in questo contesto che Mussolini accentra ancor di più il potere su se stesso: tra il 1928 e il 1933 esautora uno dopo l’altro quasi tutti i gerarchi della prima linea e contestualmente comincia a costruire un’immagine pubblica diversa, più forte: getta le basi del proprio mito. Dal 1926 e per quasi un decennio, la sua principale missione diventa proprio questa: sviluppare un’atmosfera nella quale gran parte degli italiani possa identificarsi col regime e con la sua guida. Per rendere duraturo il consenso, Mussolini gradualmente attiva un modello di autoritarismo fondato sulla repressione, ma attento alla persuasione, sia pur coatta e manipolata. Un approccio oppressivo, ma complessivamente più duttile rispetto a quello dispiegato dai regimi totalitari degli anni trenta – il nazista e il sovietico – e che produrrà archetipi propagandistici destinati a far scuola, ripresi e rivisitati anche quando sarà tornata la democrazia.

        Sceneggiatore, regista e attore della grande messinscena è Benito Mussolini, sulla base di intuizioni che gli derivavano da una sensibilità per gli umori delle masse che il capo del fascismo – parlando con Giovanni Giuriati, segretario del Pnf all’inizio degli anni trenta – sintetizzerà così: «Io non mi inganno mai nell’interpretare il pensiero delle masse. M’inganno nel giudicare gli uomini. Per me gli uomini sono un cinematografo…»1. Una dote naturale. Mussolini aveva letto – e disse di aver apprezzato – Psicologia delle folle dell’etnologo e psicologo francese Gustave Le Bon, ma per il capo del fascismo vale quanto scrisse alcuni decenni più tardi un sociologo dei media, l’americano Leo Bogart: «La propaganda è un’arte che richiede un talento speciale, non è un lavoro meccanico, scientifico. Nessun manuale può guidare un propagandista»2.

        Un modello, quello della propaganda fascista, che non ha inizio in un’«ora x», per effetto di un decreto, di un impulso autoritario trasmesso una volta per tutte e neppure di un evento più simbolico di altri. Le fondamenta di quella che molti anni dopo sarebbe stata chiamata la «fabbrica del consenso»3, erano state gettate nell’ultimo scorcio della stagione liberale, quando Benito Mussolini non aveva ancora immaginato l’evoluzione dittatoriale della propria leadership. Una fabbrica da subito alimentata da due motori, due prototipi mai visti prima di allora, non soltanto in Italia. Da una parte Mussolini favorisce la graduale creazione di una centrale unica della propaganda di Stato, che nel suo nucleo embrionale fa subito capo a lui: nel 1923, l’Ufficio stampa viene trasferito a palazzo Chigi, inizialmente con lo scopo di organizzare un’efficace e ramificata rassegna stampa. Ma quel nucleo originario si potenzia progressivamente: nell’agosto del 1933 con la nomina a capo dell’ufficio di una personalità vicinissima al duce come Galeazzo Ciano e successivamente con la trasformazione in Sottosegretariato, poi in Ministero per la stampa e la propaganda. Il potenziamento delle competenze, inizialmente concentrate sulla diffusione di stringenti direttive ai quotidiani, culminerà nel 1937 con la nascita del Ministero della cultura popolare.

        Sempre a metà degli anni venti, Mussolini scopre le potenzialità di due nuovi mezzi di comunicazione ancora agli albori: la radio e soprattutto il cinema. Due strumenti che fanno del fascismo uno dei primi laboratori al mondo di tecniche propagandistiche su vasta scala. Mussolini scommette su questi nuovi mezzi, non ancora di massa: un investimento sul «nuovo» che anticipa scommesse analoghe, che nei decenni successivi e nelle democrazie più evolute diversi leader faranno – in particolare negli Stati Uniti – su altri media ancora allo stato nascente: prima la televisione e poi i social.

        LA SCOPERTA DEL CINEMA E DELLA RADIO

        Il 27 luglio 1924 il presidente del Consiglio Benito Mussolini riceve nel suo studio a palazzo Chigi un giovane operatore, Mario Albertelli, chiamato a realizzare un’impresa senza precedenti: riprendere il capo del governo al suo tavolo di lavoro, per poterne poi realizzare un documentario. In una stagione che era ancora dominata dalle immagini rarefatte e sgranate delle fotografie, quei pochi frammenti senza sonoro ma in movimento diventano eloquenti: Mussolini lavora al suo tavolo di capo del governo, inquadrato nella sala della Vittoria, con i suoi affreschi rinascimentali, gli arazzi e il pavimento di marmo intarsiato. L’iniziativa era partita da una piccola impresa, il Sic (Sindacato istruzione cinematografica) e a Mussolini non era dispiaciuta, anche se in quel momento nessuno sarebbe stato in grado di prevedere l’esito dell’esperimento. Sono giornate difficili per Mussolini, le più difficili dalla marcia su Roma: esattamente un mese prima i parlamentari delle opposizioni si erano riuniti a Montecitorio per commemorare Giacomo Matteotti e avviare quella che passerà alla storia come la secessione dell’Aventino. Soltanto gli accadimenti successivi dimostreranno quanto simbolico fosse il contrappasso che si consuma in quelle settimane: mentre i suoi oppositori hanno abbandonato il Parlamento – restando parlamentari in carica – nel suo ufficio Mussolini inizia a farsi celebrare. Davanti a una cinepresa.

        In quel momento, oltre all’incertezza che grava sul futuro del governo, c’è un’altra ragione che rende imprevedibile lo sviluppo dell’esperimento tentato negli uffici di palazzo Chigi: neanche il cinema sta vivendo in Italia una stagione felice. Dopo essere stato all’avanguardia prima della Grande Guerra, grazie a produzioni grandiose – dagli Ultimi giorni di Pompei a Cabiria – e grazie a star ammirate in tutto il mondo, da Francesca Bertini a Eleonora Duse, subito dopo la fine del conflitto il cinema nazionale è in crisi nera, soprattutto per il boom delle major americane e per la crescita di altre produzioni europee. Eppure, subito dopo le riprese effettuate da Albertelli a palazzo Chigi, il girato viene montato e va a comporre una pellicola, compendiata da un titolo eloquente e altisonante: Dove si lavora per la grandezza dell’Italia. Il film piace a Mussolini, tanto è vero che viene proiettato in visione gratuita – assieme ad altre pellicole «educative e di propaganda» – alla Mostra dell’emigrazione a Napoli. Ma alla fine quel film così personalizzato segnala una versatilità e una potenzialità del mezzo che non sfuggono al capo del governo.

        E, infatti, nel giro di poche settimane, e su incoraggiamento proprio di Mussolini, il Sic inizia la sua trasformazione: nel settembre del 1924, attraverso la partecipazione di diversi enti all’impresa, il Sindacato istruzione cinematografica cambia nome e diventa L’unione cinematografica educativa. È proprio il capo del governo a suggerire l’acronimo Luce, accompagnando il battesimo con un augurio impegnativo: «Alla Luce perché risplenda!», e le assegna la definizione di «pupilla del regime», nella convinzione che avrebbe insegnato agli italiani a guardare la realtà con gli occhi del fascismo. Un augurio pomposo, ma non privo di conseguenze. Nel 1927 un decreto obbliga tutti gli esercizi cinematografici a inserire nella programmazione filmati dell’istituto tra uno spettacolo e l’altro: già nel giugno di quell’anno viene proiettato nelle sale il primo cinegiornale. Intuizione preveggente. Certo, la propaganda governativa non è una scoperta di Mussolini: in modo massiccio si era manifestata durante la prima guerra mondiale, con un formidabile investimento da parte del governo degli Stati Uniti4. Ma superata la stagione bellica, Mussolini è uno dei primi capi di governo capaci di andare oltre un generico apprezzamento sul potere del cinema, favorendo la trasformazione in poco tempo di quella piccola società anonima chiamata Luce in uno dei più potenti strumenti al mondo nella propaganda di Stato.

        Risale all’ultima fase dell’età liberale anche l’intuizione sulle potenzialità di un altro strumento di comunicazione non ancora di massa: la radio. È vero che in un primo momento Mussolini si limita a manifestare soltanto curiosità ed è vero che il boom degli ascolti arriverà soltanto nella seconda metà degli anni trenta. Ma anche in questo caso il capo del fascismo capisce presto quali possibilità possa offrire la radio nel condizionamento dei cittadini. A metà degli anni venti, l’Italia era decisamente indietro rispetto ai più evoluti paesi europei nello sviluppo della radiofonia. Nessuna emittente trasmetteva in modo continuativo e la radio manteneva uno scarso appeal per diversi motivi. Pesavano il costo eccessivo dei canoni e degli apparecchi ricevitori e più in generale il basso tenore di vita: concause che impedivano un aumento significativo degli abbonati. In Italia nel 1926 erano meno di 30 mila: una goccia rispetto ai 2.250.000 fruitori della radio inglese. Anche stimando che ci fossero otto-dieci ascoltatori per ogni abbonato, il numero degli italiani raggiunti dalle trasmissioni radiofoniche restava bassissimo e fino a quel momento l’interesse politico era stato intermittente. Il governo aveva però avviato la sua marcia di avvicinamento e neppure un clamoroso infortunio basta a scoraggiarla. Il 25 marzo 1924 il tentativo di trasmettere un discorso di Mussolini al teatro Costanzi di Roma ha un esito grottesco: la voce del capo del fascismo arriva balbettante e incomprensibile negli apparecchi radiofonici. Otto mesi dopo la svolta: il 27 novembre 1924 era stata attribuita l’esclusiva per la durata di sei anni delle trasmissioni a un unico soggetto, l’Uri (Unione radiofonica italiana), una società privata che si era conquistata la benevolenza dei fascisti, tra l’altro concludendo i suoi programmi sperimentali col ritornello di Giovinezza. I frutti dell’investimento si vedono subito: il discorso di Mussolini sulla battaglia del grano, il 16 ottobre 1926, viene seguito in tutto il paese grazie ai gruppi di ascolto organizzati dal Partito fascista.

        L’interesse si trasforma in un abbraccio: il 17 novembre 1927, l’Uri viene trasformata in Eiar (Ente italiano per le audizioni radiofoniche), ottenendo dallo Stato la concessione del servizio delle radioaudizioni circolari fino al 1952. Da quel momento inizia la grande stagione della radio in Italia. Aumentano in modo esponenziale sia gli apparecchi venduti, sia il numero degli abbonati: dai 27 mila del 1926 si passa a 1.160.000 del 1939. Un boom di ascolti determinato da una programmazione sapiente e professionale, all’interno della quale il fascismo aveva individuato (non subito) gli strumenti più utili al regime: la presenza regolare del giornale radio (dall’ottobre del 1929), gli ascolti collettivi in occasione delle grandi adunate e una serie di trasmissioni finalizzate al consenso. Dunque, già a metà degli anni venti – con intuizioni, sperimentazioni e incoraggiamenti – Mussolini aveva avvicinato all’orbita governativa mezzi di comunicazione non ancora di massa. E negli anni trenta – paradossalmente, ma non troppo – torneranno utili al Mussolini autocrate proprio questi strumenti, da lui stesso sperimentati in una stagione nella quale il consenso andava conquistato in concorrenza con altri.

        LE VELINE DI PALAZZO VENEZIA

        Nell’ininterrotta ricerca del consenso Benito Mussolini è duce autoritario e persuasore occulto, ma con una costante: sarà sempre lui l’unico ispiratore di tutte le direttive finalizzate a confezionare il racconto del regime. Nella catena di comando del fascismo non ci sarà mai una figura paragonabile a ciò che il plenipotenziario della propaganda nazista Joseph Goebbels, Herr Doktor, rappresentò per Hitler. Per ventun anni Benito Mussolini di fatto diventa capo redattore di tutti i giornali italiani, regista e protagonista di tanti cinegiornali dell’istituto Luce, voce tonante di molti comizi trasmessi dall’Eiar. Mussolini aveva sviluppato e affinato il sesto senso per gli umori delle masse negli anni della sua intensa e fiammeggiante esperienza giornalistica, che aveva occupato gran parte della sua giovinezza: prima come direttore della «Lotta di classe» di Forlì e poi dell’«Avanti!». E anche in una stagione politica del tutto diversa: alla guida del «Popolo d’Italia». Per Mussolini i giornali erano uno strumento per arricchire la carica empatica, un canale per influenzare la parte più informata dell’opinione pubblica, la piccola e media borghesia che non vive nelle grandi città: in definitiva sono strumenti privilegiati per la costruzione attiva del consenso. Annoterà Giovanni Ansaldo nel suo diario, il 25 febbraio 1933: «Egli è sempre figlio di una maestra di scuola, maestro di scuola egli stesso, e autodidatta. Ha una grande fiducia nella carta stampata. Crede nella efficacia di un articolo o nella soppressione di un articolo»5.

        Tanto è vero che, subito dopo la marcia su Roma, sin dalle prime settimane trascorse a palazzo Chigi, Mussolini spende energie e tempo nella lettura analitica dei giornali. E lo fa con una cura e una tecnica molto personali, descritte con gusto diversi anni dopo da Giovanni Giuriati, che da ministro dei Lavori pubblici periodicamente andava a palazzo Venezia: «Succedeva spesso di ricevere dalla presidenza del Consiglio ritagli di giornali sciabolati col mio cognome a margine, nella grafia tutta scatti e punte di Mussolini. Quei ritagli costituivano per me un enigma. Sia perché erano ricavati da giornali di tutto il mondo, molti dei quali non avevo mai udito nominare […]. Ma un giorno ebbi la spiegazione dell’indovinello […]. Allo squillare di un certo campanello un cameriere in livrea recò un grande vassoio con una catasta di giornali già aperti per metà. Il condottiero ne prese uno, scorse i titoli e qualche frase degli articoli, tracciò con la matita blu alcuni segni nervosi e qualche nome, lo gettò a terra ancora aperto. Così fece per gli altri, con una rapidità sorprendente. Mano a mano che l’esame progrediva, un valletto raccoglieva da terra e riordinava i giornali “letti”, mentre un altro ne portava altre cataste di nuovi»6.

        D’altra parte, non fidandosi di nessuno, Mussolini è sempre attento nel delegare un compito da lui ritenuto essenziale. La mossa destinata a rivelarsi strategica risale all’agosto del 1923: il capo del governo colloca l’Ufficio stampa alle sue dirette dipendenze. In quel momento non c’è ancora l’idea, che prenderà corpo successivamente, di farne il nucleo di tutta la propaganda governativa, ma come prima mossa Mussolini chiama a guidare l’ufficio il suo uomo di fiducia, Cesare Rossi7. Mussolini dimostrerà la stessa «preveggenza» e abilità nel comprendere per tempo l’importanza di conquistare posizioni chiave con un’altra mossa. Pochi mesi dopo la nomina di Rossi, il capo del governo si affida a un altro fedelissimo per avviare la scalata all’agenzia di stampa più importante del paese, la Stefani: è il forlivese Manlio Morgagni, che nel 1914 era stato chiamato da Mussolini a occuparsi della raccolta pubblicitaria per «Il Popolo d’Italia»8.

        Prima di rendere permanenti gli ordini alla stampa, vengono fascistizzati i principali quotidiani: decisivo si rivela il cambio dei direttori, che rese possibile il definitivo allineamento delle redazioni. Nella nuova stagione autoritaria, che in linea di massima non avrebbe richiesto la stessa attenzione di prima, Mussolini continua a dedicarsi assiduamente alla «cura» dei giornali. Come ha successivamente raccontato Gastone Silvano Spinetti che lavorava nell’Ufficio stampa, il capo del governo dopo aver ricevuto tutti i giornali nella sua abitazione, a villa Torlonia, o a palazzo Venezia (dal settembre del 1929 suo quartier generale), rinviava «segnate in rosso»9 tutte le segnalazioni che erano sfuggite. Affidandole – narra una leggenda forse non lontana dalla realtà – ogni giorno direttamente ai responsabili che si avvicendarono nel compito. Prima i capi dell’Ufficio stampa, poi i sottosegretari e infine i ministri, in incontri che si svolgevano attorno all’ora di pranzo. A quel punto, le indicazioni del duce (censure, consigli, rimproveri, ordini di sequestro) si trasformavano in direttive: venivano spedite alla Stefani e ai giornali del pomeriggio. Ha scritto Spinetti: «Non potendosi usare il ciclostile per ragioni di tempo, i comunicati si battevano su una comune macchina da scrivere con più fogli di carta carbone e si davano in “velina” ai giornalisti»10.

        Le veline si uniformano subito alle direttive che lo stesso Mussolini aveva illustrato a settanta direttori di quotidiani, invitati il 10 ottobre 1928 a palazzo Chigi. Dopo una premessa chiara, ma rituale («In un regime totalitario la stampa è un elemento di questo regime»11), il duce espone il suo decalogo. Indicando anzitutto il modello negativo, da evitare a tutti i costi: altrove i quotidiani «sono ridotti al compito gramo della compravendita di notizie eccitanti, la cui lettura reiterata finisce per determinare nel pubblico una specie di stupefatta saturazione, con sintomi di atonia e imbecillità». Con uso sapiente delle parole Mussolini fa terra bruciata attorno alle notizie «eccitanti», come se la sua preoccupazione fosse quella di proteggere la salute mentale dei lettori. Ma poco dopo chiarisce meglio cosa gli stia veramente a cuore, spiegando come debbano essere confezionati gli articoli che servono al regime. In particolare non si deve concedere eccessivo spazio alla cronaca nera, «che deve essere lasciata ai commissari verbalizzanti delle Questure»; non serve l’abbondanza di aggettivi e vanno banditi tutti quelli che «si abbandonano al lusso del catonismo generico, del moralismo irresponsabile». Dunque, bando ai ricami etici su ciò che sia giusto o sbagliato e più in generale su tutto ciò che possa produrre emotività, riflessione, dubbio. Preoccupazioni da regime autoritario, ma alla lunga destinate a incidere nell’immaginario del popolo italiano di quegli anni.

        LA SCOMPARSA DELLE CATTIVE NOTIZIE

        La prima centrale operativa delle veline del duce è l’Ufficio stampa, che dalla primavera del 1924, dunque prima del delitto Matteotti, aveva iniziato a diramare un numero, pur ristretto, di ordini alla stampa. Ma l’attività si intensifica alla fine degli anni venti12, con un proliferare di disposizioni quotidiane che ogni tanto viene rafforzato da dispacci riepilogativi e stringenti. Eloquente la circolare diramata nei primi anni trenta da Gaetano Polverelli, in quel momento capo dell’Ufficio stampa, scandita in 37 punti, uno dei quali aveva carattere al tempo stesso programmatico e perentorio: «Eliminare le notizie allarmistiche, pessimistiche, catastrofiche, deprimenti»13. Difficile compendiare meglio la filosofia ispiratrice delle veline: i giornali (ma di riflesso anche la radio e i cinegiornali) sono chiamati a cancellare qualsiasi traccia conflittuale nel racconto della vita quotidiana degli italiani. Nel tentativo di restituire ai cittadini un sentimento tranquillizzante: quello di vivere in un paese pacificato e sereno dal punto di vista sociale e dell’ordine pubblico, un paese diverso e migliore rispetto alle altre grandi nazioni europee.

        Per dar corso a questo vasto programma, negli ordini ai giornali si insiste in particolare su tre costanti, stabili nel corso degli anni: oltre al drastico ridimensionamento dello spazio dedicato alla cronaca nera, occorrerà soffocare qualsiasi notizia che alluda a un peggioramento delle condizioni economiche e sociali, rimuovere qualsiasi riferimento a eventi, anche banali, come il maltempo, che possano produrre turbamento o anche pericolose «eccitazioni». In particolare l’attenzione ai fatti della cronaca nera resterà una costante quasi ossessiva, che inizia agli albori del regime e proseguirà fino agli ultimi giorni. Ancora il 3 marzo 1943, in una situazione bellica molto critica, Polverelli (nel frattempo diventato ministro della Cultura popolare) troverà il tempo per chiedere, di nuovo, che la cronaca nera sia ridimensionata: in quel caso confinandola sui giornali locali.

        Nel perseguire questa linea «ansiolitica», la misura più drastica è rappresentata dall’ordine di vietare la pubblicazione dei necrologi e delle notizie sui suicidi. È Mussolini in persona a occuparsi della questione. Il 9 gennaio 1926 il capo del governo telegrafa ai prefetti e ordina di intervenire presso i grandi giornali, per ridurre, fino a farla scomparire, la rubrica dei cosiddetti stanchi della vita, perché la pubblicità «clamorosa e romantica» è una pericolosa suggestione per gli spiriti deboli. La parola suicidio viene vietata e il 27 giugno 1933 si arriva a riprendere un giornale, la «Gazzetta del popolo», colpevole di essere ricorso «a un trucco per narrare un suicidio»14. Il costante invito, presente in tante veline, a ridimensionare vicende dolorose, porta i censori a spegnere la luce anche su incidenti minori. La velina del 15 luglio 1939 prescrive: «Non occuparsi dell’incidente automobilistico avvenuto oggi sulla Roma-Ostia, nel quale ha trovato la morte un pedone»15. Tra le righe, si legge la necessità di mostrarsi come un regime che non ha (più) bisogno di un eccesso di forza per far trionfare l’ordine. E, infatti, anziché dare la massima pubblicità ai processi del Tribunale speciale, occasione utile per intimidire i potenziali oppositori, si preferisce una linea opposta: una velina dell’8 settembre del 1932 ricorda che «i giornali sono stati avvertiti di non pubblicare, durante questo periodo di rievocazione del Decennale, resoconti di processi del Tribunale speciale»16.

        In definitiva, tutte le manifestazioni violente – quelle che vedono protagonisti i cittadini comuni, ma anche quelle in qualche modo «promosse» dallo Stato – sono nascoste con una pulsione censoria costante negli anni e perseguita con un «fervore quasi puritano»17. Una rimozione che risponde a una necessità più generale: presentare il regime come il regno dell’ordine e della tranquillità era anche un modo per far dimenticare le origini violente e illegali del proprio potere, un espediente per crearsi una base di legittimità in assenza di titoli politici legali. Ma oltre alle ragioni storiche e politiche, occultare la «fisiologica» violenza quotidiana consente anche di andare incontro all’aspettativa di sicurezza, in particolare del ceto medio. Tentando così di far credere – agli italiani, ma anche agli stranieri – che sono state rimosse le cause dei crimini. Tratteggiando su giornali e cinegiornali l’immagine di un paese nel quale era possibile lasciare le «porte aperte» e le forze dell’ordine erano più forti del crimine.

        L’altra costante preoccupazione che affiora dagli ordini alla stampa riguarda le condizioni sociali e il costo della vita. L’intento è quello di convincere gli italiani sul fatto che la situazione stia complessivamente migliorando, oscurando ogni notizia che vada in senso opposto: «I giornali sono stati invitati a non parlare dell’aumento del pane»18 (17 marzo 1932); «Dal giorno 11 luglio XVII il latte sarà aumentato di dieci centesimi al litro. I giornali non devono assolutamente parlarne, nemmeno per darne l’annunzio al pubblico»19 (9 luglio 1939); «È stato raccomandato ai giornali di non parlare di crisi bancaria, di fallimenti di istituti bancari e di tracolli borsistici all’estero»20 (28 febbraio 1933). In un paese che si vuole proiettato verso un futuro radioso, si deve glissare anche su problemi atavici. Una velina del 5 aprile 1932 denuncia: «È stato fatto rilievo a “Milizia fascista” per un articolo relativo alla lotta contro l’analfabetismo»21. E si spiega che il fenomeno va combattuto, ma non se ne deve parlare «per non ingenerare l’idea che esso abbia in Italia ancora grande diffusione».

        Dunque, anche sul piano sociale, come per l’ordine pubblico, l’imperativo è l’oscuramento sistematico di tutte le informazioni deprimenti o che possano suscitare un qualche timore. Spesso si mette in opera anche un’operazione complementare: quando c’è qualche notizia che possa essere «pompata», ogni espediente è buono per sottolinearla. Il 6 febbraio 1934, in occasione dell’emissione di un prestito redimibile, la velina del giorno prescrive: «Frattanto i giornali pomeridiani pubblichino ancora una volta la tabella che illustra i vantaggi del nuovo titolo»22. Una preoccupazione, quella di compendiare una notizia positiva in uno schema facilmente leggibile che rappresenta l’archetipo di tanti affinamenti successivi, centrati su immagini sintetiche: le tabelle del duce anticipano, ad esempio, le slide di tanti anni dopo. Se diminuiscono i salari, è giusto enfatizzare il parallelo calo di prezzi, ma utilizzando il termine «ribasso», la parola che «meglio colpisce il pubblico»23, sottolinea la velina del 25 aprile 1934. Una preoccupazione, quella di marcare le notizie incoraggianti, che si ritrova in piena guerra su questioni che non riguardano la vicenda bellica. Per tenere alto il morale, il 27 marzo 1943 si raccomanda: «Il comunicato sull’aumento delle pensioni di invalidità e vecchiaia va pubblicato con marcata evidenza tipografica»24.

        L’ansia di offrire un’immagine rassicurante della vita quotidiana spinge i censori del regime a interventi anche su vicende che vanno ben al di là dell’ordine pubblico e della condizione sociale, questioni che attengono a sfere «primordiali». Si va talmente oltre che persino i disturbi sessuali possono diventare oggetto di censura, come impone la velina del 13 marzo 1934: «La Polizia segnala che molti giornali danno troppo spazio, nella loro pubblicità, a réclames di rimedi contro l’impotenza, sifilide ecc. e di altri trattamenti miracolistici del genere. Bisogna andare guardinghi con una tal sorta di pubblicità, così diffusa da far ritenere quasi che gli Italiani siano un popolo di impotenti e di sifilitici»25. Bisogna rimuovere le malattie veneree, ma anche le donne magre: il 29 luglio 1932 si segnala che «è stato fatto un richiamo ad un giornale di Roma per un disegno raffigurante una donna eccessivamente magra»26, perché, secondo il duce e i suoi interpreti, i «dimagrimenti forzati» avrebbero effetti sulla «prolificità» e sull’andamento demografico, che va invece incoraggiato.

        Persino un evento naturale come il maltempo va stemperato. Il 29 gennaio 1935 la velina di giornata ricorda come il sottosegretario abbia già deplorato l’abitudine dei giornali di pubblicare fotografie, corrispondenze e titoli esagerati appena cade un po’ di neve. Per colpa di un fulmine la pubblicazione di «Stampa Sera» viene sospesa per alcuni giorni. Siamo nella fase che precede la guerra in Abissinia e il giornale del pomeriggio di proprietà della Fiat aveva pubblicato la foto di un temporale, solcato da un lampo. Titolo: Tempesta sull’Etiopia. In questo caso il giornale viene censurato perché il fulmine può alludere a una possibile tempesta bellica. Ma via via finiscono sotto le scure gli eventi più banali. Ad esempio i giornali locali vengono invitati a non pubblicare notizie «allarmistiche» sulla presenza di squali nelle acque italiane. Ma, fanno paura anche i fiumi in piena. Il 27 novembre del 1942 l’ordine è perentorio: «Disposizione permanente: non dare in ogni caso e per nessun motivo notizie di piene che dovessero eventualmente verificarsi nei maggiori corsi d’acqua»27. Quasi ovvio che si arrivi a evitare la parola «epidemia». Una direttiva narcotizzante che tracima in tanti campi e arriva a soffocare persino i dialetti. In una velina del 10 febbraio 1933 si legge: «È stato raccomandato ai giornali di tenere presente quanto è stato ripetutamente detto in merito a manifestazioni dialettali e di ricordare che la lingua unisce, mentre i dialetti dividono»28. Sei giorni dopo si ribadisce: «È stato raccomandato ai giornali di non dire che Carnera è friulano, ma di ricordare soltanto che è italiano»29.

        In definitiva, durante gli anni del regime gli ordini alla stampa si riveleranno non soltanto uno «strumento di straordinaria efficacia»30 nel controllo e nella repressione della stampa italiana, ma anche una delle leve più potenti nell’orientare i gusti e l’umore degli italiani. La costante e scientifica censura fu disposta con l’idea di poter offrire la rappresentazione di un’Italia stabile, serena, segnata da una diffusa sobrietà negli stili di vita, una società sulla quale il regime voleva dimostrare di avere il pieno controllo. Politico, sociale ed emotivo.

        Ma non sono soltanto le veline di palazzo Venezia a edulcorare o nascondere la realtà. Oltre ai giornali anche il cinema dà il suo contributo: i cinegiornali del Luce, che tanta importanza avranno negli anni trenta nel dilatare il mito di Mussolini, in questo caso svolgono un ruolo complementare: la realtà sociale del paese meno smagliante resta fuori dalle cineprese, l’emigrazione e il disagio, così presenti nelle città e nelle campagne degli anni trenta, sono regolarmente assenti dai documentari del Luce. In compenso, il cinema di finzione durante tutto il ventennio resterà una «zona franca» e il fascismo non cadrà mai nella tentazione di un uso massicciamente propagandistico31, anche se i tentativi non mancano. Sono pochi i film scopertamente propagandistici, come per esempio Camicia nera (1933) o Vecchia guardia (1934). Pochi anche perché il pubblico non gradisce: come dimostra l’ambizioso Scipione l’Africano di Carmine Gallone (1937), prima pellicola finanziata dallo Stato. Illuminante per comprendere l’atteggiamento prudente del fascismo sulla propaganda via fiction, è la considerazione di un gerarca che si concedeva spesso giudizi fuori dal coro come Giuseppe Bottai. Intervenendo nel 1931 nella discussione sulla legge a favore del cinema, il ministro delle Corporazioni sostenne di non essere un frequentatore di sale, ma di aver capito una cosa importante: «Il pubblico invariabilmente si annoia quando il cinematografo lo vuole educare»32.

        L’ASTUZIA PLURALISTA

        La riflessione di Bottai segnala un tratto non prevalente, ma sempre presente nella politica comunicativa del fascismo: quando non c’è di mezzo Mussolini, meglio evitare gli eccessi propagandistici, che oltretutto rischiano di promuovere troppo questo o quel gerarca e comunque possono determinare un effetto opposto a quello voluto. Le veline raccontano anche questo: nella ricerca attiva del consenso, oltre alla censura di tutto ciò che è sgradito e deprimente, ogni tanto si consiglia di affettare dosi di apparente pluralismo. La linea, anche in questo caso, l’aveva data il presidente del Consiglio nel già citato discorso ai direttori dei giornali, nell’ottobre del 1928. Contrastando apertamente un articolo uscito a metà agosto su «Critica fascista», intitolato Il regno della noia, il capo del fascismo aveva scandito parole chiare di dissenso: «Io contesto nella maniera più assoluta che la stampa sia il regno della noia e dell’uniformità»33. Mussolini aveva proposto una metafora musicale: «Considero il giornalismo italiano fascista come un’orchestra», «il “la” è comune» ed è un la che «il giornalismo dà a se stesso. Egli sa come servire il Regime».

        Ma poi c’è «la diversità degli strumenti, ed è appunto la loro diversità che evita la cacofonia e fa prorompere invece la vera armonia; oltre agli strumenti c’è la diversità dei temperamenti e degli artisti». Ecco perché ogni giornale deve diventare uno «strumento definitivo, cioè individualizzato, cioè riconoscibile nella grande orchestra». E la grande orchestra non può non suonare la musica del «Regime», del quale va illustrata «l’opera quotidiana», «creando e mantenendo un ambiente di consenso intorno a quest’opera». Dunque, la missione indicata dal duce, anche se non del tutto esplicitata, è chiarissima: sembrare diversi per magnificare meglio il regime, offrire l’apparenza di un’orchestra per fugare l’impressione di una costrizione, di una pubblicazione imposta, di un’unica emittente che ispiri tutti i mezzi di informazione. Conferendo, in qualche modo, l’illusione di una stampa libera. Si legge in una velina del 24 giugno 1932: «Per evitare l’uniformità dei giornali da ora in poi l’Ufficio stampa distribuirà ai giornali fotografie differenti dei vari avvenimenti»34. Il 19 settembre 1933: «Il conte Ciano ha deplorato che alcuni giornali ai quali sono stati inviati dall’Ufficio stampa del Capo del Governo articoli di propaganda non li abbiano pubblicati. Ciò è tanto più increscioso in quanto essi non sono preparati a serie ma vengono inviati diversi a ogni giornale»35.

        Persino l’ossessione per la cronaca nera, come già detto, non diventa mai divieto assoluto, ma viene dosata. Con un percorso censorio spesso aggiornato da nuove disposizioni. Fino alle prime settimane del 1933 non bisognava dedicare a fatti di sangue e processi più di una colonna e mezza. Oppure due, ma solo nei casi più gravi. Ma il 19 febbraio 1933 Polverelli telegrafa un nuovo ordine: lo spazio per i fatti di cronaca nera o giudiziaria deve limitarsi a trenta righe, con titoli non vistosi e comunque sempre a una colonna. Un divieto che incontra però la costante resistenza dei direttori di giornale, consapevoli che quel freno inevitabilmente sottrae notizie «appetibili» e dunque potenziali lettori. E, infatti, viene spesso aggirato: le trenta righe sono rispettate nelle edizioni nazionali, ma non in quelle provinciali.

        Un aggiramento che si spiega con le perduranti leggi di mercato: all’inizio degli anni trenta cresce la concorrenza tra i quotidiani36: una complessiva resistenza che convince Mussolini ad allentare i freni, almeno sulla lunghezza degli articoli. Dal settembre 1933 si concedono fino a quarantacinque righe, anche se contestualmente si annuncia maggiore severità nei sequestri, che puntualmente colpiscono quei giornali rei di «eccesso di cronaca nera». Ma nel campo dell’apparente pluralismo, l’intuizione più originale si rintraccia nelle tante veline che sconsigliano un eccesso di enfasi. Anzitutto nei toni. La direttiva del 20 aprile 1932 raccomanda ai giornali di fare maggiore attenzione all’aggettivazione, abolendo «spaventoso», «delirante», «mirabile». Quattro mesi più tardi, il 2 luglio 1932, una velina raccomanda: «I direttori e i redattori capi dei giornali debbono evitare la retorica e i titoli nevropatici»37, intendendo una titolazione che dilati troppo la realtà. Concetto ribadito da un’altra direttiva, un anno più tardi: «È stato raccomandato ai giornali di fare attenzione alle aggettivazioni eccessive e iperboliche»38.

        Una preoccupazione costante, quella di raccomandare una certa misura nel campo dell’informazione cartacea, che perdura negli anni e che corrisponde alla presenza di un sostrato di coscienza diffusa, ben tratteggiata dalla storica Simona Colarizi: se da una parte è evidente che durante il fascismo non c’è nessuna delle condizioni essenziali per indicare l’esistenza di un’opinione pubblica, è altrettanto vero che «resta aperto quel vastissimo campo delle opinioni informali personali, non pubbliche nel senso stretto del termine», «una quantità di luoghi comuni indiscussi e di idee profondamente radicate che sono i risultati tenaci di processi antichi di acculturazione e di esperienze personali e collettive fondamentali»39.

        Dunque, la prudenza consigliata dalle veline rispetto agli eccessi di retorica si spiega anche in questa chiave: non entrare in totale collisione con quel patrimonio di luoghi comuni e diffusi. Si teme che uno stridore eccessivo tra l’enfasi di certi articoli e il senso comune possa produrre un corto circuito, generando atteggiamenti di incredulità o persino di rigetto. Inizialmente anche Joseph Goebbels aveva caldeggiato una propaganda «invisibile», capace di educare senza apparire, salvo poi far propria l’impostazione opposta di Adolf Hitler.

        Se l’obiettivo che sembra ispirare le direttive meno aspre del fascismo è quello di evitare reazioni controproducenti, altrettanto interessante è un’altra motivazione, che emerge da una velina del 21 gennaio 1933. La notizia del giorno è la nascita dell’Istituto per la ricostruzione industriale. Col passare degli anni l’Iri si rivelerà una delle intuizioni più riuscite del regime fascista, ma quel giorno la preoccupazione è un’altra. Pur nell’auspicio che l’istituto possa essere «destinato a essere un esempio all’estero»40, sul breve si raccomanda prudenza: «È da osservarsi che l’attuale provvedimento si riferisce, più che ai tristi effetti della crisi», «ai sintomi di ripresa che si vanno notando in Italia: sintomi di cui è bene tener conto, senza tuttavia dar loro rilievo sui giornali, essendo meglio attendere l’ulteriore sviluppo della situazione». In altre parole, prima di cantar vittoria, tanto vale verificare gli effetti di misure così strategiche e verificare se la ripresa sia stabile, in modo da non creare aspettative eccessive. Per non subire, prima o poi, un disincanto superiore all’effimero consenso prodotto dall’annuncio.

        Una linea prudente che si rintraccerà nell’approssimarsi di un evento come la guerra mondiale, rispetto al quale sarebbe stato logico attendersi un atteggiamento di fortissima motivazione, di adesione entusiastica. Davanti all’approssimarsi del conflitto e alla sua esplosione l’approccio espresso nelle direttive assume invece una coloritura singolare e vi si mescolano «realismo e mitologia»41. Un approccio ambivalente testimoniato da due veline in sequenza. Il 9 maggio 1939 si ordina ai giornali di rilevare che il duce è stato costretto ad affacciarsi dieci volte al balcone, mentre pochi mesi dopo, siamo a novembre, si segnala come il pubblico fosse stanco davanti a campagne propagandistiche poi dimostratesi infondate. Persino nelle ardenti parole espresse in piena guerra da Mario Appelius nella sua seguitissima trasmissione alla radio non si trova traccia di un ottimismo irragionevole. Si denunciano i nemici con incessante veemenza, ma al tempo stesso la descrizione dei sacrifici imposti dalla guerra è decisamente realistica. Si avvisano i radioascoltatori che la guerra in atto è «tendenzialmente lunga»42, è «dura» perché non vi combattono «solamente gli eserciti ma anche le popolazioni civili» e durante il periodo bellico bisogna «produrre molto, consumare poco, conservare intatta la forza morale», ma anche «incassare a denti stretti».

        Certo, la voce di Appelius alla radio sarà silenziata nel cuore della guerra, ma nel complesso il Minculpop – pur determinatissimo nel tenere alto il morale delle «retrovie», pur magnificando costantemente lo spirito di sacrificio degli italiani, pur enfatizzando le perdite del nemico e glissando su quelle italiane e pur inveendo contro l’avidità del nemico plutocratico – è attento a non accreditare una fiducia smodata nella certezza della vittoria. Il motore quasi unico di tutto l’apparato comunicativo del fascismo era stato sin dall’inizio Mussolini e lo resterà fino alla fine. Anche con preoccupazioni semantiche che possono sorprendere, soprattutto in frangenti così drammatici. Esemplare da questo punto di vista è un discorso del duce ai direttori di giornali dell’Ente stampa, pronunciato il 18 aprile 1942. Siamo al secondo anno di guerra, un mese prima la razione giornaliera di pane era stata ridotta a 150 grammi, eppure tra le tante preoccupazioni di Mussolini, trova spazio anche quella sugli aggettivi e i sostantivi usati dai giornali: «Per quel che riguarda la forma, vedo già che andiamo meglio. Riducete pure gli aggettivi al minimo possibile: casomai sostantivate l’aggettivo. È molto meglio»43. E per spiegarsi in questa sua lezione di stile, Mussolini si appoggia a una personalità della storia, con una citazione interessante: «Dovete ricordarvi infatti che non l’ho detto io: lo ha detto un altro molto prima di me. Mi spiace citarlo qui, perché è un francese, Talleyrand, ma sotto molti punti di vista la figura di Talleyrand è interessante, ed egli diceva che tutto ciò che è esagerato, è insignificante». Ma se le esagerazioni dei giornali o della radio, a suo avviso, rischiavano di rendere insignificanti le notizie propagandate, su una cosa però Mussolini, oramai da anni, riteneva che si potesse esagerare: su se stesso.

        REGISTA E ATTORE DI UN LUNGO FILM

        Per oscurare la rappresentazione delle tracce di preoccupazione che inevitabilmente circolavano nella società italiana, Benito Mussolini, come visto, si industriava quotidianamente con una costanza e uno zelo davvero speciali nella cura dei giornali. Ma contestualmente – sia pure per altre vie e senza connessioni col primo fenomeno – viene attivato un meccanismo complementare, spesso opposto, all’occultamento censorio: la mitizzazione del duce e della nuova Italia. In questo modo il fascismo dispiega un approccio doppiamente rassicurante: da una parte si rimuove silenziosamente il «male», dall’altra si esalta euforicamente il «bene». La prima teorizzazione dell’era nuova inaugurata dal fascismo si deve a Giovanni Gentile. Nel congresso degli intellettuali del marzo 1925 – voluto da Mussolini per negare l’idea del fascismo come anti-cultura – il filosofo pronuncia espressioni destinate a essere riprese infinite volte: «L’omaggio del nostro cuore vada anche a Benito Mussolini, l’uomo dell’Italia nuova, il Duce della rinascita, il capo spirituale che reggendone nel ferreo pugno le sorti bene assicura con l’audace vastità dell’intelletto, della forza indomita del dovere, le fortune dell’Italia»44. E pochi mesi dopo, proprio Gentile è chiamato alla presidenza dell’Istituto nazionale fascista di cultura, incaricato di dare forma alla creazione del «nuovo italiano». Quelli che vengono definiti i «difetti di secoli» dovranno essere corretti, indirizzando le energie ideali e fisiche verso lo Stato, secondo i principi della rivoluzione fascista.

        Nella nascita del «mito» di Mussolini lo strumento che si rivela subito come il più adatto alla sua diffusione è il cinema. Proprio Mussolini, che aveva subito apprezzato le potenzialità del mezzo, si produce in un pubblico elogio in una occasione significativa. Il 5 novembre 1928, inaugurando, alla presenza del re, l’Istituto internazionale del cinema educatore, un organo della Società delle Nazioni, afferma: «La cinematografia, che è ancora nella prima fase del suo sviluppo, presenta questo grande vantaggio sul giornale e sul libro: parla agli occhi, parla dunque un linguaggio comprensibile a tutti i popoli della terra: da qui il suo carattere d’universalità»45. E quando il fascismo decide di parlare agli occhi degli italiani, l’istituto Luce si emancipa. Superando una fase iniziale segnata da limiti tecnici e professionali e dopo una fase di riorganizzazione, dal 1933 l’istituto incrementa l’attività, sino a produrre quattro cinegiornali alla settimana (oltre a cortometraggi di tema vario, dallo sport alla cultura, fino alle manifestazioni pubbliche) che venivano proiettati prima e dopo i film in programmazione nelle sale. Nelle edizioni in sonoro, a partire dal 1931, i «Giornali Luce» erano confezionati secondo il format che li ha poi resi proverbiali: commento affidato a una voce volitiva ed epica; sottofondo di musiche; epilogo studiato per coinvolgere emotivamente lo spettatore.

        Protagonista frequente dei cinegiornali e dei documentari è proprio il duce. In assenza, in Italia, di un sovrintendente unico alla propaganda, Mussolini di fatto divenne regista e interprete di un copione, secondo uno spartito magistralmente descritto dallo storico del cinema Gian Piero Brunetta: «Per vent’anni Mussolini fu il Divo capace di dominare l’immaginazione degli italiani, il sovrano della scena politica e spettacolare nazionale, una sorta di mattatore onnipresente e onnipotente», abile nel rivestire tanti ruoli, «in un lunghissimo assolo che lo vide esibirsi nei luoghi più diversi e indossare prima gli abiti borghesi, fino alla tuba e al frac, i costumi da bagno, la tuta da aviatore e la divisa da cavallerizzo, i caschi da motociclista o l’abbigliamento sportivo da tennista, e poi tutti i tipi di divise militari»46.

        L’immagine del duce subisce una progressiva evoluzione e la versatilità di Mussolini, capace di interpretare personaggi diversi è significativa, perché corrisponde al mutare delle fasi politiche, ma anche al mutare degli obiettivi perseguiti dal regime. Nella prima stagione, che dura fino ai primi anni trenta, Mussolini ci tiene a mostrarsi come un uomo del popolo, che si dedica al riscatto delle classi più disagiate e lo fa con piglio virile e fascista, spesso in visita alle sedi del Pnf. Con una preferenza per la plebe rurale: le immagini più frequenti, poi passate alla storia, ritraggono il duce alla guida di un trattore, nell’atto di trebbiare, coi covoni in mano o mentre premia le famiglie numerose. Foto e immagini che spesso vengono veicolate dai cine ambulanti e che nei decenni successivi hanno fatto sorridere per la loro retorica declamata. Ma in questo caso la propaganda attraverso foto e immagini non è fine a se stessa: esprime e punta a valorizzare la politica agraria, uno dei maggiori investimenti nei primi anni del fascismo. Immagini che testimoniano – e al tempo stesso rilanciano – nell’immaginario dei contemporanei una delle politiche che produssero maggior consenso. Ha scritto lo storico Ernst Nolte: «Ogni dittatura totalitaria deve avere una sua fase di necessità e di inattaccabilità, forse usurpata, forse portata pericolosamente al di là delle intenzioni e che tuttavia in un primo tempo toglie forza alle obiezioni degli avversari e strappa il consenso della massa del popolo». E questo dato di necessità – che nella Russia del 1917 furono la pace e la rivoluzione agraria e nella Germania del 1933 la revisione del trattato di pace – in Italia «fu la bonifica delle terre incolte, l’accessibilità di zone arretrate ottenuta con la costruzione di strade e di acquedotti»47. È la dimostrazione di un meccanismo che vale anche per altre epoche: i promotori di una campagna propagandistica hanno la ragionevole certezza di produrre un effetto sull’opinione pubblica se gli eventi amplificati non soltanto hanno una base di realtà, ma sono riconosciuti come tali. E se la propaganda non esagera, può produrre il valore aggiunto: un consenso che prima non c’era.

        Poi, anche per effetto del passaggio del cinema al sonoro, gradualmente cambia la rappresentazione nel rapporto tra Mussolini e la folla, con la tendenza delle immagini a esaltare un intreccio tra duce e popolo, dal quale doveva nascere una volontà sola. E infatti tra i tanti documentari di quegli anni, il più riuscito resta probabilmente Il viaggio del Duce in Sicilia, del 1937, che puntava a dimostrare l’interesse del capo del fascismo per il Mezzogiorno e al tempo stesso la passione di quelle popolazioni per Mussolini. Accanto al consueto, entusiasta sostegno del commento dello speaker («ovazioni trionfali», Mussolini artefice di «questa magica flotta»), l’efficacia del montaggio e le inquadrature sulle grandi masse di popolo in festa in tutte le province dell’isola contribuiscono a fare della folla siciliana la vera protagonista del film.

        Per rappresentare questa comunione tra capo e popolo, uniti nella missione di fascistizzare il paese, i filmati del Luce erano presentati con titoli apertamente retorici (La trionfale giornata del Duce a Bologna), con commenti in linea con le premesse («il popolo converge con travolgente manifestazione»), mentre nelle immagini si alternavano primi piani e campi totali. Le parole del duce erano sbalzate in modo più forte, anche grazie a una qualità più sofisticata delle riprese, nelle quali si alternavano effetti di luce, notturni, movimenti ascensionali. Una rappresentazione che risente non poco degli spettacoli e delle ritualità naziste. E che si applica in diverse situazioni: tra le tante sequenze che nel corso degli anni inquadrano il balcone di piazza Venezia, il più suggestivo resta l’annuncio della fine della guerra d’Etiopia: di notte i fasci di luce incrociano il volto del duce vittorioso e «l’attore, in quei momenti, era fisicamente assunto in cielo in una luce divina, mentre rimaneva solo il suono della sua voce»48. È in queste giornate che Orio Vergani può coniare la definizione «adunata oceanica», poi divenuta proverbiale. In quelle giornate il mito del duce è compiuto e tutto contribuisce a potenziarlo.

        Mussolini riesce a entrare nell’immaginario degli italiani anche per questa capacità di porre su basi nuove il rapporto (fisico, visivo, materiale) tra potere e masse. Mussolini è di fatto il primo uomo politico italiano che gli italiani abbiano avuto modo di vedere di persona o da vicino, di osservare in immagine e dunque di conoscere nelle sue reali fattezze, del quale abbiano potuto ascoltare e riconoscere la voce49. Un mito che si alimenta di show plateali, ma anche di omissioni silenziose. Mussolini deve essere rappresentato come un uomo privo delle debolezze di qualsiasi altro essere vivente. Le veline erano chiare: del duce si dovevano omettere età, malattie, ma anche eventi naturali, come il fatto che a un certo punto Mussolini fosse diventato nonno.

        ITALIA, ANNO ZERO

        Giornali e cinegiornali sono determinanti nel creare il mito del duce e nel raccontare la nascita di una «nuova Italia». Ogni evento è descritto nei cinegiornali e nei quotidiani sotto una luce positiva e ottimistica: una prima pietra posata, l’inaugurazione di una Casa del fascio o di quella dei pompieri, una bonifica, il «ritratto» di una città, la crescita della potenza militare. Con un’attenzione costante: alla rapidità con la quale il paese si sta modernizzando e industrializzando. Nell’esaltazione dell’Italia in cammino – ecco un salto qualitativo destinato a far scuola – un posto speciale spetta alle imprese sportive, nelle quali finiscono per incanalarsi, sia pure indirettamente, le pulsioni violente dello squadrismo e che diventano occasione di autopromozione per il regime. Alla traversata dell’Atlantico di Italo Balbo viene dedicato nel 1931 Lo Stormo Atlantico, il primo documentario sonoro in Italia: undici minuti di belle riprese aeree, misurati riconoscimenti ai protagonisti dell’impresa e un commento finale che dice tutto: «l’elogio più importante» agli artefici della trasvolata è «quello del Duce e della nuova Italia». E tre anni più tardi – in occasione dei Campionati mondiali di calcio organizzati in Italia – Mussolini seguì personalmente le partite del girone eliminatorio della Nazionale azzurra, fece circolare sue foto in tribuna d’onore con atteggiamenti da tifoso e il 10 giugno 1934, dopo aver assistito alla finalissima Italia-Cecoslovacchia, vinta dagli azzurri, premiò personalmente la squadra guidata da Vittorio Pozzo. Un altro escamotage, quello del capo del governo che si mostra assieme ai vincitori, che sarebbe diventato un modello per i leader democratici.

        Una delle suggestioni più ambiziose del regime – che si manifestò sin dagli albori e in genere è connotato di tutte le ideologie totalitarie – è il tentativo di ammantare l’avvento del fascismo come la nascita di un’era nuova rispetto al passato più recente. Anche se Mussolini non disse mai che la storia del paese era cominciata col fascismo, il regime traccia una pietra miliare nel concetto e nell’applicazione simbolica dell’«anno zero». Nel 1926 viene istituito un nuovo calendario, peraltro retrodatato al 28 ottobre 1922 (data della marcia su Roma), dalla quale aveva inizio l’«anno I dell’Era fascista». A completamento dell’opera, a partire dal 29 ottobre 1927 venne sancito l’obbligo di aggiungere, in numero romano, l’anno dell’era fascista accanto a quello dell’era cristiana e in questo modo il 28 ottobre diventava il capodanno fascista, in sostituzione di quello tradizionale. L’anno successivo il fascio littorio viene proposto come simbolo ufficiale dello Stato, mentre il 21 aprile (anniversario del «Natale di Roma») viene proclamato festa nazionale.

        Il fascismo provò anche a forgiare l’«uomo nuovo», capace di superare il costume borghese dell’Italia liberale. Con un sostanziale disinteresse a raccontare la realtà – bella o brutta che sia – ma a costruirla a misura della propria visione della società e della propria immagine del futuro, con l’ambizione – tipicamente ideologica – di edificare un mondo che sia letteralmente «nuovo» e diverso da quello che si è deciso di abbattere e rifiutare.

        Tutta questa costruzione concettuale e normativa che porta all’evocazione dell’«uomo nuovo» e all’apologia del presente, è accompagnata da una rimozione forzosa: quella della vecchia Italia. Certo, non tutto il passato va cancellato, ma può sopravvivere solo quello remoto e leggendario. Insieme alla mitizzazione del duce, come ha scritto lo storico Emilio Gentile, l’unico mito accettato dal fascismo è antico e lontano: quello della Roma imperiale, «la credenza mitologica più pervasiva di tutto l’universo simbolico fascista»50. Il regime, reinventando la romanità con simboli e rituali (i labari, il passo da parata, il saluto romano, il fascio littorio, l’aquila), proiettava la civiltà italiana «verso un nuovo futuro di grandezza e di potenza». Ma tutto quello che stava in mezzo, tra la nuova Italia e il mito lontano di Roma, venne azzerato. Fatta eccezione per le figure del Risorgimento (Mazzini e Garibaldi), si provò a cancellare l’Italia che aveva preceduto l’avvento del fascismo.

        Per quasi vent’anni il regime tenta di oscurare la memoria del passato su tutti i mezzi di comunicazione. Le veline sono eloquenti. Il 9 aprile 1932 si legge: «È stato poi raccomandato di evitare di fare réclame all’800 perché l’Italia Fascista non torna indietro»51. Il 17 gennaio 1933: «Si pubblicano articoli su articoli per illustrare […] vicende della vecchia Italia: Pasquino, Adua, Menelik e via discorrendo. Perché rivangare cose che appartengono ad un’Italietta minore, senza grandezza e senza vitale respiro politico? Se pure si vuole tornare al passato, si illustri la romanità»52. Nella fase finale del regime il timore di riferirsi a un passato glorioso, o comunque pre-fascista, diventa panico. Nell’ultimo anno di guerra, il 1943, capitò che giornali fossero sequestrati, o perché era stata elogiata nientedimeno che l’Italia del Settecento, o per aver diffuso «deplorevoli luoghi comuni», circa la bontà degli italiani. E quando gli Alleati sbarcarono sul suolo italiano, la raccomandazione ai giornalisti del capo del Minculpop, Gaetano Polverelli, fu quella di ispirarsi alla «calma», ma facendo bene attenzione a non evocare trascorsi eroici: «Non è consigliato ispirarsi a vicende passate (Piave, guerre del Risorgimento, ecc.)». Conati di una propaganda allo stremo: tra gli italiani, dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia, ben altri sono i pensieri e le preoccupazioni della popolazione. Diverso era stato l’impatto della propaganda negli anni precedenti e in particolare durante i cosiddetti anni del consenso. Anni nei quali il fascismo, come ha scritto Remo Bodei, aveva politicizzato ampi strati della popolazione, «stanando dal loro rifugio privato»53 soggetti che erano fino allora rimasti estranei alla politica, come gli adolescenti, i bambini, i contadini.

        Il fascismo aveva spinto tutti e tre i pedali della propaganda: denigrazione del nemico, alimentazione della paura, ottimismo e autopromozione. Ma i primi due erano fisiologici per un regime dittatoriale. All’oscuramento e alla criminalizzazione degli oppositori avevano provveduto le leggi liberticide, anche se nei momenti topici (guerra di Etiopia, conflitto mondiale) la propaganda del regime aveva enfatizzato senza risparmio di retorica il complotto demo-pluto-giudaico-massonico, impegnato a impedire l’espansionismo mussoliniano. E dunque lo strumento più originale, utilizzato con convinzione e maggior efficacia, si era rivelato quello imperniato sulla persuasione edificante. In conclusione resta difficile misurare in modo puntuale in che proporzioni la pressione esercitata dal regime attraverso i mezzi di informazione per vent’anni abbia inciso, lì e allora, sulle opinioni e sull’autorappresentazione dei milioni di italiani che vissero in quegli anni. Certo fu estesa e pesantissima l’«anemia critica»54 evocata da Piero Calamandrei per mancanza di termini di confronto. Ma come è stato osservato da Simona Colarizi, nel suo L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-1943, «la stabilità e la durata» del regime fascista furono garantite proprio dal «delicato equilibrio»55 tra coercizione e consenso, tra leva repressiva e persuasione esplicita e subliminale. E quando il regime cadde definitivamente, anche nella sua appendice di Salò, nessuno fu in grado di prevedere che alcune di quelle tecniche, rivedute e poco corrette, avrebbero fatto scuola nella rinata democrazia italiana.

      

    

  



    
      
        Torna la democrazia. E anche la censura

        
          Impiegati dello Stato afflitti da una scala di valori immoralmente ginnasiali non possono fissare la scala dei valori morali di una nazione moderna.

          FEDERICO FELLINI

        
Il 3 dicembre del 1946 i lettori del «Corriere della Sera» si trovano davanti a una sorpresa. Sulla parte alta della prima pagina compaiono tre titoli allineati e dedicati – come sempre in quella stagione di così grandi cambiamenti – a questioni di primo piano: Nuova linea di confine proposta dalla Jugoslavia, La discesa della lira dovuta a speculatori, Le nostre scorte di grano bastano per 56 giorni. Ma proprio sull’ultima colonna disponibile, in alto a destra, appare un titolo di grana diversa, evocativa: Un’ombra gira tra noi. La firma è di Dino Buzzati, giornalista e scrittore, da anni autore per il giornale milanese di elzeviri e racconti brevi. L’articolo stavolta è dedicato a un truculento fatto di sangue che si era verificato quattro giorni prima: l’assassinio commesso da una donna, Rina Fort, che aveva ammazzato a colpi di ferro da stiro la moglie dell’ex amante e i suoi tre bambini. Quello spazio così importante dedicato a un episodio di cronaca nera è inusuale per lettori abituati alla sordina sui fatti di sangue e la sensazione risulta acuita dalla lettura dell’articolo. Scrive Buzzati: «Una specie di demonio si aggira dunque per la città, invisibile, e sta forse preparandosi a nuovo sangue. L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo, quando poche case più in là, una donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti […]. Sì, un sottile, impalpabile panico si è irradiato dal sinistro numero 40 di via di San Gregorio. Noi siamo ben chiusi con le porte sprangate, eppure lo sentiamo vagare intorno, nelle ore della notte, e striscia lungo la tromba delle scale»1.

        Un tono ansiogeno che ribalta la tradizione imposta nei venti anni precedenti e che proprio per questo rappresenta una sorta di nemesi rispetto alla stagione fascista, che aveva soffocato i fatti di sangue, talora cancellandoli. In una sorta di parallelismo con le regole della dinamica, per cui a un’azione corrisponde sempre una reazione eguale e contraria, la compressione che per tanti anni aveva soffocato la curiosità – più o meno fisiologica – di tanti per le tragedie altrui, nel dopoguerra erompe in una sorta di voyeurismo collettivo. Lo spazio dedicato dal «Corriere della Sera» al caso Fort è, infatti, l’ultimo e più eclatante di una serie di articoli e di titoloni che tutti i quotidiani avevano ricominciato a dedicare a episodi di cronaca nera e ai processi che ne seguivano. E d’altra parte dall’estate del 1943 la progressiva restituzione – da sud a nord – delle libertà fondamentali non soltanto aveva fatto saltare tutti i tappi imposti dall’autoritarismo, ma più complessivamente tutto l’orizzonte dell’immaginario stava cambiando. I giornali avevano intercettato subito quella «fame» e la interpretavano, ricalibrando la gerarchia delle notizie. La rivoluzione in atto interpella anche i grandi partiti e la loro capacità di decrittare gli umori popolari e presto torna la tentazione di manipolare i messaggi espliciti e occulti indirizzati all’opinione pubblica, una missione che nella nuova stagione avrebbe richiesto soluzioni più sofisticate rispetto al fascismo, che aveva goduto del controllo autoritario di tutti i mezzi di comunicazione.

        Prioritario diventa intercettare quel che di nuovo si agita nell’opinione pubblica rispetto al passato più recente. Sulle pulsioni forti e talora anche contraddittorie di quella fase, ne prevale una. Gli italiani vogliono chiudere il prima possibile il capitolo doloroso della guerra: dimenticandola. Una rimozione naturale che era affiorata nella fase finale del conflitto, alimentando sentimenti in qualche modo «innaturali»: sotto i bombardamenti era scattato, oltre al sentimento del mors tua vita mea, anche quello che è stato definito «la cupidigia di sconfitta»2, un’istintiva scommessa antipatriottica, pur di farla finita il prima possibile. Poi, una volta finita la guerra, nella primavera del 1945 l’ansia di dimenticarla si accompagna a una ritrovata speranza e a un vitalismo febbrile. Un doppio registro analizzato in quei mesi dal più importante psicoanalista italiano di quella stagione, Nicola Perrotti, in una relazione al Congresso internazionale del servizio sociale tenutosi a L’Aia nel 1947: da una parte affiora «un individualismo quasi assoluto», «un generale amoralismo […] fenomeno di reazione normale e comprensibile di tutti i popoli sconfitti, giacché la disfatta significa un pericolo per la coesione sociale collettiva», ma il risvolto di questo sentimento ripiegato è «una capacità ricostruttiva e creativa che va oltre ogni aspettativa e che dà l’impressione di un fermento primitivo e possente di vita»3.

        Sono gli anni nei quali una classe dirigente di formazione cattolica (prima di allora rimasta ai margini dell’establishment) assume la guida del paese, interpretando la sfida della nuova stagione con un pragmatismo talora sganciato dagli imperativi morali suggeriti dalla propria formazione religiosa. In particolare nella conquista del consenso e dell’immaginario collettivo la Democrazia cristiana alternerà tutte le tecniche propagandistiche, dall’alimentazione della paura al vilipendio del nemico. Ma soprattutto reinterpreterà in modo originale la lezione del fascismo: non più ottimismo a tutti i costi, ma narcosi nella rappresentazione di tutto ciò che poteva apparire pessimistico. O troppo veritiero.

        TUTTI AL CINEMA

        La pulsione vitalistica dei primi due anni del dopoguerra si espandeva in mille rivoli: accompagnava la faticosa ricostruzione materiale, ma alimentava anche una fame di evasione, di libertà e di trasgressione rispetto ai codici oppressivi e sessuofobici del recente passato. Nell’autunno del 1946, su «Milano Sera», compare l’immagine di un seno: appartiene a un’attrice, ritratta di profilo sotto una doccia. Certo, un seno più immaginato che visto, stemperato dalla grana grossa di una riproduzione fotografica rudimentale, ma non si tratta di un unicum: dopo la Liberazione erano fiorite decine di pubblicazioni spregiudicate, dai titoli grossier: dal «Corriere d’Incornazione» a «Una suocera qualunque». Si tratta di un fenomeno che non tralignerà nella pornografia, ma durerà poco. Così come dura poco un altro fenomeno di reazione alla compressione subita durante il fascismo: l’esplosione del turpiloquio, che trova il suo interprete più creativo in Guglielmo Giannini. Nel suo giornale pubblica una rubrica intitolata Pezzo di fesso, nella quale definisce, per esempio, i repubblicani «pederasti» e Giulio Andreotti «Andreottino Culicide». E pubblica caricature come quella del comunista Gullo: «Ma io sono Gullo, con la “g”!».

        In definitiva un piccolo terremoto linguistico, mentale, di costume: un cambio nella psicologia collettiva che chiama subito in causa i partiti, appena rinati, e la loro capacità di mettersi in sintonia con gli umori popolari. Umori che si alimentano anche di una straordinaria passione, la più forte di tutte: lo spettacolo cinematografico. Nel giro di pochi anni il cinema diventa ancor più di prima fenomeno di massa, grazie a generi diversissimi tra loro (film americani, neorealisti, popolari, le opere filmate), ma capaci tutti di trasmettere forti suggestioni nell’immaginario pubblico. Gli italiani non avevano smesso di andare al cinema neppure nei primi anni di guerra: nel 1941 erano state inaugurate ben 258 nuove sale e ancora nel 1942 erano stati staccati 468 milioni di biglietti, 150 milioni in più rispetto al 1938, ultimo anno di pace in Europa. Poi, nella stagione dei bombardamenti, al centro-nord si erano ovviamente diradati gli spettatori e inevitabilmente anche le sale. Nel primo dopoguerra la voglia di evasione si dimostra subito altrettanto forte di quella materiale, in mesi nei quali prospera ancora il mercato nero e i viveri essenziali sono razionati. A guerra ancora in corso su parte del territorio nazionale e subito dopo la Liberazione, l’americano Psychological Warfare Branch aveva contribuito alla ripresa della passione per il cinema, con i suoi corti e lungometraggi sulla vita quotidiana negli Stati Uniti4. I numeri, in questo caso, aiutano a capire veramente le dimensioni di un fenomeno collettivo: nel 1946 gli spettatori del cinema erano 417 milioni, diventano 532 nel 1947 e di più ancora nel 1948, 579,5 milioni, su una popolazione di 46 milioni5. È in questo contesto che prende forma un fenomeno, il neorealismo, che nel giro di pochi anni susciterà l’ostracismo della nuova classe dirigente del paese. Una sensibilità che nasce spontaneamente sui set di alcuni registi, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, ma che presto prenderà una coloritura politica, anche in questo caso, non per deliberata scelta degli autori, ognuno dei quali era portatore di tecniche e poetiche diverse, unite però dallo stesso angolo visuale, opposto a quello del fascismo: nulla nascondere della realtà di un paese povero ma vitale come l’Italia di quei mesi. Come ha scritto Gian Piero Brunetta in una bella pagina del suo Cent’anni di cinema italiano, in questa stagione «lo schermo non è più lo specchio deformante delle piccole “brame” della sala, ma la proiezione dell’anima collettiva», la gente «sente i film di Rossellini e De Sica come parte del proprio corpo e del proprio sangue», Aldo Fabrizi, Anna Magnani e i bambini di Roma città aperta «possono tranquillamente uscire dallo schermo e sedersi a fianco dello spettatore e viceversa: tutto questo non era mai avvenuto nella storia anteriore del cinema mondiale»6. Questa straordinaria, reciproca empatia tra autori e pubblico costringe tutte le «autorità costituite» a occuparsi di cinema, che rapidamente si trasforma in un territorio di caccia e di scontro tra le potenze politiche, culturali e spirituali del secondo dopoguerra.

        I SAPIENTI DIVIETI DEL GIOVANE MORO

        Il buongiorno col quale le forze antifasciste accolgono il vitalissimo mondo del cinema è nel segno più inatteso: quello della continuità. Certo, la ritrovata libertà apre agli autori e ai produttori un orizzonte espressivo totalmente diverso da quello della stagione fascista. Ma nell’ambito della normativa specifica sugli spettacoli, i partiti democratici si discostano poco, il meno possibile, dal partito unico. Il decreto legislativo luogotenenziale del 5 ottobre 1945, Nuovo ordinamento dell’industria cinematografica italiana, promosso dal presidente del Consiglio, l’azionista Ferruccio Parri di concerto con due ministri comunisti (Togliatti e Scoccimarro), da una parte abolisce l’esame preventivo dei soggetti dei film che durante il fascismo aveva rappresentato un invalicabile filtro censorio, mentre nell’ultimo capoverso della nuova legge è contenuto l’altro passaggio qualificante: resta in vigore la normativa emanata dal governo Mussolini con la legge del 1923, in base alla quale era interdetta «la rappresentazione di scene offensive del pudore, della morale, del buon costume e della pubblica decenza; di fatti contrari alla reputazione e al decoro nazionale e all’ordine pubblico, o che turberebbero i rapporti internazionali; di soggetti offensivi del decoro e del prestigio delle istituzioni e autorità pubbliche, del regio esercito e della regia armata o comunque offensivi dei privati cittadini o che comunque costituiscano l’apologia di un reato e incitamento all’odio tra le classi sociali […]; e in generale di scene, fatti e soggetti che possono essere di scuola e di incentivo al delitto».

        Si tratta di norme ad ampio spettro, che durante il fascismo avevano fornito la base giuridica per impedire la rappresentazione di tutto quello che era ritenuto sconveniente e ora quelle stesse norme, richiamate nell’ordinamento dello Stato democratico, rappresentano la pietra angolare sulla quale poter impiantare e dosare ostacoli, divieti, censure. E il percorso a ritroso della nuova Italia democratica prosegue: nel maggio del 1947 la Costituente, nella sua funzione di assemblea legislativa, approva la legge 379 sulla disciplina dell’ordinamento cinematografico, che prevede «la facoltà del produttore di sottoporre la sceneggiatura alla preventiva revisione dell’Ufficio centrale per la sceneggiatura».

        Di fatto si procede al ripristino di quel vaglio preventivo che era stato cancellato appena diciannove mesi prima. Man mano che l’aria cambierà – e cambierà molto presto – nessun produttore se la sentirà di ignorare quel primo passaggio, col rischio di vanificare gli investimenti su un film che avrebbe potuto essere bloccato. E in ogni caso riuscire ad accedere ai crediti bancari, senza aver prima superato quell’esame, si sarebbe presto configurato come un’impresa titanica7.

        Il corpus giuridico che, direttamente o indirettamente, riguarda il cinema si completa con il disegno degli articoli della nuova Costituzione dedicati alla libertà di espressione. Agli articoli chiave si dedica, tra gli altri, anche un giovane deputato pugliese, Aldo Moro, eletto nelle liste della Dc. Da membro della Commissione dei settantacinque, Moro contribuisce a orientare l’elaborazione del fondamentale, futuro, articolo 21, quello dedicato alla libera manifestazione del pensiero. L’apporto di Moro è decisivo, anche in fase di discussione e approvazione in Assemblea, su due questioni delicate. È lui a insistere – e ottenere – il passaggio nel quale si prevedono provvedimenti adeguati, nel «prevenire» le violazioni e non soltanto a reprimerle. Come dirà il testo costituzionale alla fine approvato a maggioranza «quando vi sia assoluta urgenza e non sia possibile il tempestivo intervento dell’autorità giudiziaria, il sequestro della stampa periodica può essere eseguito da ufficiali di polizia giudiziaria». Il comma viene approvato con il voto favorevole dei costituenti democristiani e comunisti e col voto contrario dei socialisti delle due «famiglie» separate (nenniana e saragattiana), di quasi tutti i laici, dagli ex azionisti ai liberali, compresi Luigi Einaudi ed Epicarmo Corbino. Nel prevedere un intervento a monte, l’articolo dà una copertura anche costituzionale ad azioni preventive di pubblica sicurezza, senza l’autorizzazione dell’autorità giudiziaria. In definitiva il combinato disposto tra questa previsione costituzionale e la già citata legge del 1923, «resuscitata» nel 1945 (con la vasta gamma di divieti che vi è contemplata) rappresenta la base giuridica per chi vorrà agire per un’azione repressiva di più ampia portata, non appena il contesto politico lo consentirà.

        Alla fine – e questo è il punto di svolta – si costituisce una base giuridica che trova sostanzialmente d’accordo forze politiche dalle radici culturali molto diverse. Certo, il quadro era radicalmente mutato nei due anni e mezzo trascorsi dalla Liberazione fino al 22 dicembre 1947, giorno nel quale la nuova Costituzione viene votata: il peso specifico della Democrazia cristiana era enormemente cresciuto ma è indubitabile che nelle tre occasioni dirimenti (leggi sul cinema del 1945 e del 1947, Assemblea costituente) non era rimasta traccia di una posizione ostile, o preoccupata, da parte dei partiti di sinistra e laici, Psiup, Pci, Psli, Pri, Pli e Partito d’Azione. La salvaguardia del comune senso del pudore è un valore che accomuna i costituenti di tutti i partiti, senza intuire – come invece era capitato al leader socialista Filippo Turati nel 1913 durante la discussione sulla prima legge sul cinema – che sono tanti i pertugi nei quali può infilarsi la vocazione censoria8.

        Oltretutto nei primi due anni che seguono la Liberazione, il cinema italiano aveva continuato a godere di una grande libertà creativa e produttiva. Pochi i film (28 nel 1945 e 62 nel 1946), ma spesso scomodi e applauditissimi sui palcoscenici internazionali: Roma città aperta era uscito nel settembre del 1945 e l’anno dopo aveva vinto la Palma d’oro al Festival di Cannes; Sciuscià, girato nell’autunno del 1945, era uscito nelle sale nell’aprile del 1946 e aveva vinto l’Oscar nel 1947 come migliore film straniero; Paisà era arrivato nei cinema nel dicembre 1946. Film scomodi ma nel 1945 e nel 1946 prevale ancora un umore collettivo segnato dall’ottimismo e comunque proprio il successo internazionale del cinema neorealista rende intoccabili quei film. Ma dalla primavera del 1947 il clima politico, internazionale e interno, cambia e di lì a poco cambierà l’atteggiamento del governo verso il mondo del cinema.

        LE FORBICI CHE DIFENDONO L’ORDINE COSTITUITO

        Le elezioni del 18 aprile 1948 diventano una battaglia campale che contribuisce a cambiare l’umore collettivo. L’ottimismo del primo dopoguerra lascia il campo a sentimenti più contrastanti: le condizioni economiche tardavano a cambiare e anche nel «microclima» cinematografico, le avvisaglie di un cambiamento non erano mancate. Per quel che vale, gli uffici del sottosegretario allo Spettacolo sono tornati in via Veneto, in quello stesso palazzo Balestra, che aveva ospitato il Minculpop. Segno di una continuità non solo simbolica: nella nuova burocrazia ministeriale e al vertice delle commissioni di censura abbondano le sciarpe littorie. E anche sulla stampa quotidiana affiorano i primi refoli di un’atmosfera che sta cambiando. Il 9 marzo del 1947, sul quotidiano «Il Tempo», il ventiseienne Gian Luigi Rondi, riferendosi ad alcune scene di Paisà, scrive: «Perché mandare all’estero simili ritratti delle donne italiane? Non basta quello che diranno i soldati che tornano?»9. Certo, con garbo, ma il dado è tratto: l’ombra del disfattismo si allunga sul cinema neorealista.

        Oltretutto, il neorealismo, dopo il successo internazionale degli apripista – Rossellini, De Sica, Visconti – vive una fase di passaggio. Quella Italia trasformata in un set e quelle storie così vere che si continuano a raccontare nei film, non piacciono al nuovo potere e oltretutto cominciano a incontrare qualche difficoltà al botteghino: il pubblico vuole provare a «respirare». Un varco nel quale si infila il governo che imposta una drastica svolta: il nuovo sottosegretario Giulio Andreotti, plenipotenziario di De Gasperi nel campo dello spettacolo, va subito incontro ai produttori per consolidare le loro imprese e renderle competitive rispetto a quelle americane. In cambio chiede un atteggiamento meno ideologico e compiacente verso una visione più ottimistica della vicenda nazionale. È in questo contesto che ha inizio, gradualmente, il setaccio censorio che nell’arco di quindici anni falcidierà tanti chilometri di pellicola già impressa, tanti soggetti già scritti e bocciati, ma anche tanti progetti spenti nella testa di chi li aveva pensati: caduti per parziale autocensura o per la rinuncia totale a proporli. Un ventaglio largo: censura e autocensura preventiva.

        Dopo il 18 aprile 1948, il controllo di anno in anno si intensifica. I commissari fanno tagliare una scena da Il bivio di Fernando Cerchio, nella quale alcuni poliziotti si lasciavano disarmare, scena sconveniente perché – si fa notare – la polizia «non si arrende mai di fronte ai banditi»; piccoli tagli vengono imposti a decine di film, ma sono ancora anni nei quali un «aiutino» può servire a farla franca. Anni difficili, per la regia di Luigi Zampa, nel 1948, stava per essere vietato, ma, come raccontò lo scrittore siciliano Vitaliano Brancati (il film era tratto da una sua novella), alla fine la pellicola passò, perché «era stato messo in tutta fretta tra i nomi degli sceneggiatori […] quello di un ragazzo che aveva assistito due tre volte, con gli occhi imbambolati e in silenzio, alle nostre sedute di lavoro. Questo ragazzo faceva parte del gabinetto del sottosegretario [alla presidenza del Consiglio] ed era suo amico»10.

        Poi le maglie si stringono. La vicenda di Anni facili, ancora un’opera di Zampa, resta esemplare: per ricostruire ciò che dava veramente fastidio al governo e soprattutto dare l’idea della via crucis alla quale ogni film doveva sottoporsi in quegli anni prima di arrivare sugli schermi. È sempre Brancati, nel 1951, a proporre a Zampa il soggetto del possibile film: un apologo sui primi anni di democrazia, attraverso l’odissea di un professore siciliano costretto ad affrontare la burocrazia e la corruzione romana. A Zampa il progetto piace al punto da rinunciare alla regia di Don Camillo, ma intuisce le difficoltà alle quali andrà incontro, come confessa in un’intervista a «Cinema nuovo» del dicembre 1952: «Come giudicheranno i funzionari della censura una storia attuale, in cui si accenna alla corruzione di alcuni dei loro “colleghi” e di altri ministeri? Il lavoro di preparazione del film è stato, come dire?, tutto punteggiato da questi interrogativi»11.

        C’è la fase dei «preliminari» giocata tutta dietro le quinte e questa camera di compensazione, in termini più generali, verrà apertamente rivendicata dal sottosegretario Andreotti, in un intervento in Parlamento. Rivolgendosi al senatore comunista Egisto Cappellini, che lo aveva chiamato in causa, il sottosegretario alla presidenza risponde: «Lei ha parlato di ricatti. Ricatto è una parola grave, da codice penale. Noi parliamo di contatti» che servono per non mandare in fumo gli investimenti dei produttori su un film. Allude a un vero e proprio mercanteggiamento, nel corso del quale vengono pesate sul bilancino parole, scene, battute. E infatti, anche nel caso di Anni facili, ha inizio una lunga trattativa. La sceneggiatura giace tre mesi, senza che se ne sappia nulla. A quel punto Zampa riesce a incontrare Andreotti, che gli chiede di apportare «una ventina di tagli». Un solo esempio: il professor Rosario Paternò (interpretato da Nino Taranto) ha un figlio comunista: cancellato. Superato quel primo ostacolo, il soggetto può accedere al prestito cinematografico, che la Bnl concede per prassi in presenza del via libera della Direzione dello spettacolo. A quel punto il film, prima di approdare alla programmazione in sala, ottiene (senza ostacoli) la prestigiosa selezione alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia. Ma dopo la prima proiezione il maresciallo Rodolfo Graziani si dichiara offeso per una scena nella quale compare un’adunata di camicie nere. E presenta querela nei confronti di Zampa. Nonostante il film abbia già superato due filtri, viene convocata d’urgenza la Commissione di prima istanza, che delibera: non è possibile rilasciare il nulla osta per la proiezione nelle sale, prima devono essere cancellate altre scene. Anzitutto lo sketch sul «Virilon», un medicinale inventato dal professore, che per mostrare le proprietà del prodotto al funzionario ministeriale, infila una gallina, prima dentro una gabbia di capponi (che fuggono) e successivamente in un’altra gabbia, stavolta con i capponi «dopati», che invece si scagliano vogliosi verso la gallinella. Salta anche la scena nella quale un alto burocrate si lamenta di non essere commendatore, sostenendo che prima, quando c’era la monarchia, questi riconoscimenti venivano conferiti con maggiore equità: «Professore, non vorrei che lei mi avesse frainteso. Io sono un fedele servitore della Repubblica. Ma dobbiamo riconoscere che la monarchia dava delle soddisfazioni…». La terza scena riguarda il dialogo tra un presidente di tribunale e due giudici sui paradossi del codice di procedura penale, perché i tre scoprono che, aggiungendo le aggravanti e sottraendo le attenuanti, «la pena, aumentata di un terzo e diminuita di un quarto rimane sempre la stessa, cioè un terzo di otto mesi è uguale a un quarto di dieci mesi e venti giorni». E concludono con una battuta spiritosa, ma che viene considerata pericolosa: «La matematica è una cosa diabolica». Zampa si rivolge alla Commissione d’appello, l’istanza è accolta, purché si tagli un’altra scena e altre due battute. Al regista non resta che accettare, ma la via crucis non è ancora finita: l’apposita Commissione non concede il visto per l’esportazione, perché il film «dà all’estero una falsa interpretazione»: la corruzione dei burocrati12.

        In questi anni, tra mille traversie, le forbici della censura finiscono per tagliare le pellicole sempre dove vogliono Chiesa e governo. Alla Chiesa sta a cuore la salvaguardia della famiglia tradizionale, la castità, l’immagine del clero. Al governo si preoccupano perché l’umore collettivo non scivoli verso il pessimismo, ma anche per l’immagine di tutti i rappresentanti dello Stato. Ogni volta che, sia pur impercettibilmente, uno di questi valori viene intaccato, scatta la tagliola. Per il film Il sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano, i commissari consigliano (con successo) di tagliare una scena nella quale un soldato si salva dall’arresto dei soldati tedeschi, fuggendo da una «casa chiusa» travestito da prete. Il regista Mario Camerini è costretto a tagliare una bella scena dal suo Suor Letizia (1956), quella nella quale una monaca, giocando con un bimbo, perde la propria cuffia, i capelli le cadono sul collo e si sente dire dal piccolo: «Allora tu sei proprio una donna!». Tagli colpiscono indiscriminatamente film italiani e stranieri, ma al governo interessa preservare anche l’immagine della piccola borghesia ministeriale e delle forze dell’ordine, che rappresenta la spina dorsale del consenso alla Democrazia cristiana. Dentro questa logica anche Luchino Visconti è costretto a cancellare una scena: dal film Senso (1954), quella nella quale truppe irregolari di patrioti danno il proprio contributo all’esercito regolare nella battaglia di Custoza13. Ma negli innumerevoli tagli imposti dalle Commissioni di censura dell’Italia democratica torna a sentirsi anche l’eco di preoccupazioni tipiche della stagione autoritaria. I tanti, clamorosi delitti (e conseguenti processi) che appassionano gli italiani nel dopoguerra, significativamente faticano a trasformarsi in altrettanti film e quando questo capita, scattano le forbici. Nel 1953 Carlo Lizzani gira Ai margini della metropoli, un soggetto che nasce sulla scia dell’emozione suscitata da un brutto fatto di cronaca, il caso di Lionello Egidi, accusato di aver violentato e ucciso una bambina. Poco prima dell’inizio delle riprese, al produttore viene fatto sapere che è il caso di evitare ogni riferimento al caso che tanta eco aveva avuto nell’opinione pubblica. E la stessa resistenza si manifesta verso il tema del suicidio. Cancellato dai quotidiani durante il regime fascista, il tema viene sostanzialmente vietato anche dai commissari democratici. Nel 1953, nella trasposizione della Passeggiata di Gogol’ scompare il suicidio del protagonista; rimane nel cassetto il progetto di Michelangelo Antonioni di girare Stanotte hanno sparato. A volte, tante volte, ancor prima della censura, funziona l’autocensura. Carlo Lizzani rinuncia a Gli uomini del fiume, tratto da un soggetto che racconta l’alluvione del Polesine e Giuseppe De Santis rinuncia a girare Noi che facciamo nascere il grano, un film sulle terre incolte in Calabria (su sceneggiatura di Corrado Alvaro). A Luigi Zampa sarebbe piaciuto fare un film sull’affare Montesi ma, come disse allora il regista, «non provo nemmeno a parlarne ai produttori».

        TOTÒ, SAGAPÒ E UMBERTO D.

        Il 28 febbraio del 1952 «Libertas», il settimanale della Democrazia cristiana, pubblica un articolo destinato a entrare nella storia del costume e della politica italiana. Il titolo è aulico – Piaghe sociali e necessità di redenzione – e lo firma Giulio Andreotti, che da quasi cinque anni era sottosegretario alla presidenza e plenipotenziario di De Gasperi per il mondo dello spettacolo. È dedicato al film di Vittorio De Sica Umberto D., film uscito nelle sale sei settimane prima e nel quale si racconta la storia di un anziano assillato dalla modestia di una pensione che non basta a lui e al suo cagnolino e che tenta invano di suicidarsi, buttandosi da un treno. Film sulla solitudine, sulla vecchiaia e anche sull’Italia contemporanea, realizzato da un regista che oramai è considerato un maestro sulla scena internazionale, Umberto D. suscita il più tagliente j’accuse mai pronunciato da un uomo di governo contro un film. Scrive Andreotti: «Il male si può combattere anche mettendone a nudo gli aspetti più crudi», ma «se nel mondo si sarà indotti – erroneamente – a ritenere che quella di Umberto D. è l’Italia della metà del ventesimo secolo, De Sica avrà reso un pessimo servigio alla Patria»14. E proprio il prestigio internazionale guadagnato dal cinema italiano di qualità, chiosa sottile Andreotti, imporrebbe agli autori una preoccupazione in più, perché l’uomo di cultura non può «limitarsi a descrivere i vizi e le miserie di un sistema e di una generazione, ma deve aiutare a superarli». E dunque il regista «non si fermi soltanto a raccogliere le male arti delle donne traviate, i furtarelli della cronaca nera, l’isolamento sterile dell’una o dell’altra classe».

        Andreotti spiega al regista come debba fare il suo lavoro e, quasi non fosse compito della politica rendere più accogliente l’Italia di quegli anni, il sottosegretario conclude con queste parole: «Non dispiaccia a De Sica se noi lo preghiamo di non dimenticare mai questo minimo impegno di un ottimismo sano e costruttivo […]. Ci sembra che il ruolo mondiale dal nostro regista meritatamente acquistato, dia a noi il diritto di richiederlo e a lui il dovere di perseguirlo». Le parole sul dovere dell’ottimismo sono più misurate di quelle usate dai funzionari del regime fascista nelle loro veline, ma restano ispirate dal medesimo intento edificante. Lo stesso che nei cinque anni precedenti aveva suggerito gran parte degli interventi delle Commissioni per la revisione dei film e che continuerà a operare per quasi tutti gli anni cinquanta. Parole che per molti anni inchioderanno Andreotti al ruolo di censore felpato ma retrogrado. Un’etichetta assegnatagli nel fuoco della polemica di quegli anni e che una ricerca storica più fredda ha consentito – alla luce di tanti altri aspetti – di rivisitare. Da questo punto di vista è significativa la lettera aperta che Andreotti scrive a monsignor Albino Galletto, consulente ecclesiastico del Centro cattolico cinematografico e che viene pubblicata da «La Rivista del Cinematografo» nel dicembre del 1952, dopo mesi di polemiche sui giornali. Andreotti premette: ogni giorno compaiono «invettive e sarcasmi contro la censura cinematografica statale sui fogli più impensati», dunque da fronti molto diversi tra loro. Da una parte – nota Andreotti – c’è chi se la prende con «la severità del censore» messo alla berlina «come un maniaco distributore di foglie di fico o come un sadico devastatore di immagini», dall’altra vengono esercitate pressioni da parte di quei settori integralisti che muovono al governo «accuse di tepidezza o di lassismo morale»15.

        E una volta completata la ricognizione degli opposti estremismi, Andreotti dispiega la sua teoria, fa capire cosa veramente stia a cuore a lui, a De Gasperi, alla Dc di quegli anni: «La pericolosità morale di un film non va valutata soltanto per la presenza o meno di qualche gamba scoperta», ma con «altrettanta preoccupazione vanno considerati quei film che, volenti o no, fanno l’apologia dell’odio, della violenza, della slealtà e di tanti altri coefficienti del volto “duro” di questi nostri tempi tormentati». Andreotti cita negativamente quei film americani dai quali affiora «un giudizio simpatico sul divorzio», stigmatizza le pellicole nelle quali i gangster «sono rappresentati in un alone di simpatia» e soprattutto avanza un dubbio: «Siamo di fronte al quesito se siano più pericolose le immagini o la tesi di un film». Peggio una gamba nuda o un film pessimistico sulla realtà sociale del paese? Proporre questa alternativa proprio sul giornale cattolico che si occupa di cinema con approccio occhiuto e bacchettone, lascia intendere quale sia la risposta di Andreotti: nei film il disfattismo e un’immagine poco tradizionale della famiglia sono persino più gravi di qualche immagine scollacciata.

        Esemplare dello spirito del tempo è la rocambolesca vicenda de L’armata Sagapò, il film mai nato più martoriato del cinema italiano. Nel numero del 1˚ febbraio del 1953 di «Cinema nuovo», rivista di cultura marxista-lukácsiana diretta da Guido Aristarco, compare a pagina 73 un articolo di Renzo Renzi – un critico bolognese con ambizioni da regista, di simpatie socialiste – che avanza la proposta per un film col titolo L’armata Sagapò: «S’agapò in greco significa “ti amo”: la definizione felicissima per la sua verità veniva usata dalla propaganda inglese nei confronti delle nostre truppe di occupazione, tutte intente a sedurre le donne del luogo, prese per fame». Ai primi di settembre, dunque sette mesi dopo la pubblicazione dell’articolo, dal nulla scattano le manette per il suo autore e per il direttore della rivista per effetto di una concatenazione giuridica senza precedenti: i due, in quanto ex militari in congedo, sulla base di una legge approvata durante il fascismo, sono accusati di vilipendio delle forze armate, avendo violato l’articolo 7 del codice penale militare. Anche se non mancano un’area di indifferenza («Corriere della Sera») e voci ostili, come quella di Indro Montanelli («sul caso Renzi-Aristarco si difende solo la licenza che della libertà è la peggior nemica»), la sollevazione di un arco largo di opinione pubblica, anche non di sinistra, finisce per influire sulla corte militare. Ai due verrà comminata una pena leggera, almeno rispetto alle premesse: sette mesi a Renzi, sei ad Aristarco. Si era trattato di un episodio «con possibilità di accadere molto vicine allo zero», se osservato dal punto di vista del cittadino comune, «che vede una bella mattina il suo nome estratto a sorte dalla giustizia militare»16. Ma allora, e anche negli anni successivi, non sono mai emersi interventi governativi, «manine» o «manone» politiche, che abbiano spinto i militari a prendere l’iniziativa. Era stato il contesto, così angusto, a produrre spontaneamente un’iniziativa così paradossale: troppo «veri» gli eventi rievocati da Renzi per essere raccontati, sia pure nella trasfigurazione artistica di un film. E infatti il successore di Andreotti allo Spettacolo, il deputato di Novara e futuro presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, anziché sdrammatizzare, si segnalò per un commento aspro sulla vicenda Sagapò: «Non è possibile che in un film sia svilito ed umiliato l’ideale della patria».

        È proprio questo il contesto nel quale matura un massiccio intervento censorio che non ha precedenti per il protagonista della vicenda: Totò. Siamo sempre nel 1953, Antonio De Curtis ha cinquantasei anni e dopo una stagione di formidabili successi a teatro, prima con l’avanspettacolo e poi con la rivista, nel dopoguerra è diventato un popolarissimo e ricercato attore di film di successo. Il regista Mario Monicelli lo chiama per Totò e Carolina, un «filmetto cordiale, intessuto di episodi che capitano, pungente qua e là»17, che intendeva raccontare la storia di un poliziotto che, durante una retata, arresta una ragazza senza colpe e quando la riaccompagna al suo paese di origine, nessuno se ne vuol fare carico. Non il parroco, non i comunisti locali e alla fine Totò, il brigadiere Caccavallo, decide di ospitarla nella sua casa, dove vive anche il figlio. Un poliziotto umano, anche troppo: i commissari ministeriali negano il nulla osta per la proiezione in sala, concordi nel ritenere che stavolta Totò abbia vilipeso troppe virtù: il film, si sostiene, rappresenta un «oltraggio alle forze di polizia, un’offesa al pudore e alla religione». Uno degli sceneggiatori, Rodolfo Sonego, annoterà qualche decennio più tardi che in quell’innocente filmetto, agli occhi delle autorità ad essere minacciata era «la dignità della polizia», in anni nei quali «camionette e gipponi erano intoccabili»18 per il loro contrasto alla sinistra politica e sociale. Monicelli si arma di pazienza, taglia quasi duecento metri di pellicola, aspetta mesi, ma il NO si rinnova, con un piccolo restyling nei capi di imputazione. Alla fine il visto arriva, con qualche residuo effetto paradossale. I lavoratori in camion che nella prima versione cantavano Bandiera rossa, sventolando vessilli politici, nella seconda intonano un inno alpino, Di qua, di là del Piave.

        Le forbici censorie continueranno a tagliare (meno) nella seconda metà degli anni cinquanta, anche quando l’attenzione della maggioranza di governo si trasferirà verso la televisione. Per il superamento della vecchia normativa sulla censura, bisognerà aspettare il nuovo clima politico determinato all’inizio degli anni sessanta dall’avvento del centro-sinistra. Ma a quel punto il consuntivo dei tagli era diventato imponente. Negli anni che vanno dal 1947 al 1962 erano passati all’esame delle Commissioni di revisione circa 35 mila film, tra cortometraggi, documentari, lungometraggi, film pubblicitari: di tutti questi 1.569 (circa il 4,5%) erano stati totalmente respinti, oppure approvati con l’obbligo di tagli o di divieto di visione ai minori di sedici anni. Una percentuale che però diventa molto più alta tra i cinquemila lungometraggi passati al setaccio19.

        Certo, non è affatto detto che tutte le scene tagliate fossero memorabili e che tutti i film restati in mente dei sarebbero diventati capolavori o avrebbero avuto un mercato. Certo, quelle mutilazioni sono l’espressione di un’epoca segnata da una frontale contrapposizione politica e da una guerra fredda interna, che la parte vincente pensò di combattere anche con le armi improprie della censura. Ed è vero che in quegli anni, pur tra tante difficoltà, film scomodi si fecero: e non è poco. Però resta per sempre consegnata alla storia la mole dei tagli: i frammenti censurati, dispersi, o mai nati per autocensura, furono così tanti che è persino impossibile contabilizzarli in modo preciso. Una strage. Mettendo su un’ideale bilancia le ragioni di tutti, alla fine quei tagli – sia preventivi che in corso d’opera – ripropongono qualcosa di già visto: i modelli edificanti. Con la cancellazione di tutto ciò che, vero o verosimile, urta l’ordine sociale e politico. Con l’illusione di poter rappresentare una società pacificata. Sembrano, e sono, strettoie imposte dalla dura stagione della guerra fredda. Ma alla fine sono le stesse aspirazioni del regime precedente. Una tentazione destinata a tornare.

        LE FAVOLE DEI CINEGIORNALI

        Mentre la censura governativa è tutta concentrata nella missione di stroncare i danni prodotti dal cinema di finzione, i redivivi cinegiornali cercano di riaccendere l’ottimismo attraverso una rappresentazione edulcorata della vita degli italiani20. Dopo un iniziale pluralismo di voci, emerge subito, per quantità e qualità, «La settimana Incom». Fondata nel 193821, la Incom dal 1948 passa sotto il controllo di un parlamentare democristiano, il piemontese Teresio Guglielmone, ed entra così nell’orbita del partito di maggioranza. Geniale la scelta del direttore, Sandro Pallavicini, di affidare la redazione dei testi, a partire dal 1946, a un fine intellettuale, dotato di grande scrittura, il quarantacinquenne Giacomo Debenedetti22. È in gran parte a lui, antifascista, futuro storico della letteratura e uomo di vasta cultura, che si deve quello stile spigliato, che sapientemente «veste» i notiziari. Nel corso del primo anno di programmazione, tra la primavera del 1946 e quella del 1947, i cinegiornali della Incom sono segnati da grande misura, spaziano su tutti gli argomenti e quanto alla politica si dà conto in modo puntuale dei congressi di tutti i partiti e i leader vengono proposti sotto una luce mai invadente. Eppure, già in questa fase, affiorano alcune peculiarità destinate a ingigantirsi negli anni successivi.

        Anzitutto, nei commenti e anche nelle immagini vengono stemperati i sentimenti forti, come la paura o la pietà e qualsiasi evento viene avvolto da una patina ottimistica. All’ansiogena cronaca nera, di nuovo, viene dedicato uno spazio risicato. In tutto il 1946 il cinegiornale si occupa due sole volte di fatti di sangue: il 13 luglio dà conto del caso della «saponificatrice» di Correggio, mostrando le sue armi («un martello e una scure»): il servizio dura trentasette secondi, dunque è più breve di quelli dedicati nello stesso numero al Giro d’Italia o al Palio di Siena. Il 13 dicembre invece quasi due minuti dura il filmato dedicato al delitto di Rina Fort. Da quel momento la cronaca nera scomparirà dai radar della Incom, un ostracismo interrotto in rarissime circostanze: tra il 1947 e il 1955, i servizi che si occupano di fatti di sangue sono appena undici. Poco più di uno all’anno. E se la censura cinematografica era arrivata a colpire persino Totò pur di rassicurare l’elettorato d’ordine e tanti elettori in divisa, anche la Incom si fa interprete puntuale della preoccupazione dei governi di glissare su tutto quello che possa alludere a una inefficace macchina repressiva, a un ordine sociale instabile o insidiato23.

        Anche l’approccio alla politica e ai suoi leader diventa di anno in anno più rassicurante. Nel 1946 e nella prima metà del 1947 «La settimana Incom» dà conto, in modo assai più professionale di quanto non faccia il redivivo istituto Luce, di interventi come quello di Alcide De Gasperi alla Conferenza di pace di Parigi il 29 luglio del 1946. Grazie all’idea di alternare il commento con il sonoro dei passaggi decisivi del discorso. A cominciare dal celebre esordio del capo del governo italiano: «Prendendo la parola in questo consesso mondiale…», rimasto impresso proprio grazie al sapiente montaggio della «Settimana Incom». Misura e distacco dagli eventi durano poco. Tre servizi sul De Gasperi privato sono anticipatori non soltanto di una stagione di fiancheggiamento, ma evidenziano anche un approccio insolito per quella stagione. Il 15 ottobre 1947 viene trasmesso un filmato dal titolo esplicito: Fiori d’arancio. Il matrimonio di Maria De Gasperi. Scorre la prima immagine: la figlia del presidente del Consiglio sfila sottobraccio al padre, che fugacemente lancia uno sguardo dentro la macchina da presa. Una settimana più tardi, dopo il titolo Ricostruzione. De Gasperi a Salerno, compare l’immagine del presidente del Consiglio che guarda il cielo attraverso l’oblò. Commento: «Roma-Salerno, quattro passi tra le nuvole: De Gasperi accompagnato dalla moglie». Pillole rassicuranti che il 26 luglio del 1948, dopo il trionfo elettorale dello stesso anno, vengono replicate con una nuova rubrica: Uomini del giorno. Il servizio che ha come protagonista il capo del governo culmina nella domanda proposta dal direttore Pallavicini: «Signor Presidente, vuole inviare attraverso la “Settimana Incom”, un saluto agli italiani, che hanno così generosamente risposto al richiamo della civiltà cristiana?». Una domanda che segna un cambio di atteggiamento e di esplicita simpatia per il governo. De Gasperi risponde con un’espressione ambivalente, di grande stile: «Grazie al popolo italiano per questo atto di fede».

        Ma negli anni della guerra fredda, «La settimana Incom» arriverà ad attribuire a De Gasperi facoltà quasi miracolistiche. Il 10 aprile del 1953, quando mancano nove settimane alle elezioni politiche tutte centrate sulla cosiddetta legge truffa, la Incom si occupa degli aiuti americani all’Italia con un filmato il cui commento sonoro parte così: «De Gasperi telefona all’italiano Fiorello La Guardia, sindaco di New York, presidente dell’Unrra. Subito dopo, in pieno Atlantico navi cariche di grano avviate verso l’Inghilterra dirottano verso i nostri porti». Assieme al commento scorrono le immagini: ruota il disco di un apparecchio telefonico, alludendo alla telefonata del capo di governo italiano al sindaco; subito dopo, in primo piano, si vede il timone di una nave, che a sua volta allude al cambio di marcia. Direzione, l’Italia. Se l’istituto Luce aveva propagandato l’immagine energetica del suo duce, la Incom diffonde quella rassicurante del capo della Democrazia cristiana. Ogni tanto la retorica prende la mano e arriva a imbellettare un fenomeno doloroso come l’emigrazione verso paesi lontani. Il 12 giugno 1946, un filmato racconta la partenza di lavoratori italiani diretti in Argentina con l’accompagnamento di un commento dal tono colloquiale: «Passaporto, amico: sotto i vostri nomi sono scritti mestieri che hanno reso i lavoratori italiani celebri e desiderati in tutto il mondo». La chiusa è raggelante: «Ottocento partono ora, altre migliaia seguiranno. Buon viaggio». Man mano che passano i mesi, il tono diventa sempre più da «regime». Il 24 febbraio 1949, un servizio dedicato al carcere di San Vittore, apre così: «È un carcere che riesce a non farsi odiare dai suoi detenuti». Ed è chiuso da un finalino sulla stessa lunghezza d’onda: «Ma quando scende la sera, nelle brande che si allineano tre per cella, si diffonde nella tristezza una quiete e un riposo. E questo è merito della comprensione umana di chi dirige San Vittore».

        In termini più generali, nell’arco dei vent’anni di presenza assidua nelle sale cinematografiche, i cinegiornali della «Settimana Incom» finiscono per ricalcare gli archetipi del Luce, sia pure con alcune differenze. Certamente di tono: sono meno paludati, il più possibile leggeri, attraversati da venature ironiche, talora irriverenti, talora inclini al doppio senso di natura sessuale. O alla satira moralistica, che però resta sempre indefinita e non indirizzata a fatti o personalità individuate. Ma tra gli obiettivi di fondo ripresi dalla stagione del Luce, c’è la riproposizione di un’immagine edulcorata o energetica del paese, perseguendo così un vero e proprio «programma politico, basato su una “euforizzazione” della rappresentazione»: quella di un paese in marcia verso il progresso e verso la «ricostruzione» (che diventa il titolo di una rubrica permanente), «che si lascia alle spalle un passato recente, continuamente evocato come pietra di paragone negativa»24. I cinegiornali suscitano nello spettatore la «surrettizia persuasione che la realtà sia sempre senza conflitti e neutra»25, una lettura rassicurante del paese in contrasto con quella del contemporaneo cinema neorealista.

        Il tono dei cinegiornali è dunque anche un modo per intercettare un umore collettivo che è cambiato, che preferisce la rassicurazione alla denuncia e questo approccio diventa ancor più palese nei duecento documentari che, a partire dal 1952 e fino ai primi anni sessanta, il governo produce direttamente e fa diffondere nelle sale (con abbinamento a film di forte impatto commerciale) e nelle piazze dei piccoli paesi, grazie a sedici cinemobili ereditati dall’istituto Luce. Promotore è il Centro documentazione della presidenza del Consiglio, creato nel 1951 su iniziativa del governo De Gasperi. Il plot, grosso modo, è sempre lo stesso: l’Italia come era e come è diventata grazie alla propulsione del governo. Protagonisti di questi racconti filmati sono quasi sempre personaggi di tutti i giorni, coppie di fidanzati, contadini, operai, impiegati. Cortometraggio esemplare di tutta una stagione è Ieri e oggi, del 1952, per la regia di un professionista del genere, Giorgio Ferroni. Avvio secco: «Ricordate l’Italia del 1945? Si partiva così, si partiva dalle macerie e si arrivava, quando si arrivava, ad altre macerie. I vagoni erano quelli del bestiame, ma un’umanità disperata vi si accalcava insieme ai bagagli. Si correva con la velocità della diligenza, la gente non protestava nemmeno». Immagini di distruzione e povertà, col sottofondo musicale di Lili Marlen: «Porti simili a cimiteri», «carcasse di mezzi e di armi». Ma anche un’umanità da girone infernale: «Chini su uno stivaletto straniero, gli sciuscià laceri erano il simbolo dell’Italia battuta» e «i loro occhi torpidi, le loro risate significavano che con la guerra una generazione stava per essere perduta». E poi, repentinamente, si cambia angolo visuale: «Oggi il quadro è cambiato», «gli sciuscià non compaiono più agli angoli delle strade, la gente ha trovato nuovamente il sapore della famiglia, sotto le ombre placide della pineta si incontrano gli innamorati, sulle macerie è tornata la mano benefica della ricostruzione». E avanti col piano Fanfani, con i treni che «anche oggi partono e arrivano in orario», mentre sulle bonifiche è stato approntato «il piano più rivoluzionario che sia stato mai concepito per mutare il volto depresso dell’Italia meridionale».

        I cortometraggi prodotti direttamente dal governo complessivamente hanno un tono enfatico e autocelebrativo, attribuiscono al governo un ruolo da benefattore buono e immacolato, che finisce per trasformare alcuni di questi documentari in favole di celluloide. Al tempo stesso – come ha scritto Maria Adelaide Frabotta nel suo Il governo filma l’Italia – questi cortometraggi «hanno il merito di comunicarci il senso di una grande carica di speranza ed energia collettiva»26, ma possono farlo – ecco il punto – attingendo alla significativa mole di realizzazioni portata a termine dai governi De Gasperi che rimisero in piedi il paese in tempi accelerati. La lezione è semplice: la propaganda finisce per risultare più credibile se la distanza tra racconto e realtà non è eccessiva e soprattutto se il contesto è segnato da una spinta collettiva, anziché dal disincanto.

        LA CHIESA, UN’ANTICA PASSIONE PER LE IMMAGINI

        Negli anni tra il 1949 e il 1955 il controllo dello Stato su cinema e cinegiornali, come si è visto, era diventato occhiuto e soffocante, anche perché mai prima di allora si era combattuta una battaglia così aspra e così profonda per la conquista dell’immaginario degli italiani. Quella stagione aveva avuto come spartiacque la battaglia elettorale del 1948, che lasciò una formidabile impronta nella psicologia collettiva. La Chiesa si era conquistata un massiccio spazio politico e operativo, portando in dote alla giovane Democrazia cristiana un’attitudine che veniva da lontano: l’uso delle immagini, così fondamentali nel rito cattolico-romano. Da secoli la Chiesa ne conosceva il potere fortemente suggestivo. Soprattutto a partire dalla stagione del Barocco: dopo aver subìto l’iconoclastia della Riforma, la Chiesa aveva riaffermato la necessità della dimostrazione visiva, incoraggiando le modalità più spettacolari dell’arte, del rito e del culto, un’estetica «politica» che lo storico dell’arte Giulio Carlo Argan ha sintetizzato così: «Se il bello piace, può servire come mezzo di persuasione»27. E infatti il boom del cinema non aveva preso in contropiede Santa Romana Chiesa. Tutto era iniziato ai primi del Novecento, agli albori della storia del cinema. Lo sguardo iniziale verso quel mezzo così innovativo era stato segnato da un atteggiamento positivo, qualcosa in più della semplice curiosità. Alcuni parroci erano arrivati a far proiettare persino dentro le parrocchie film dedicati a temi religiosi, pellicole edificanti come Vita di Gesù Cristo, Processione di Lourdes, Quo vadis? Quando il fenomeno cinematografico inizia ad assumere dimensioni più estese anche in Italia, l’atteggiamento della Chiesa diventa più selettivo: si ipotizza indulgenza verso il cinema «sano» e la condanna si indirizza verso gli spettacoli considerati immorali. Lo sguardo diventa indagatore: durante il pontificato di Pio XI (1922-1939) in Vaticano vengono prodotti addirittura tredici documenti ufficiali di condanna degli spettacoli cinematografici e di questi ben undici sottoscritti dal papa, che sul tema arriva a impegnare alcune encicliche. In un discorso ai parroci romani, nel 1931, Pio XI definisce il cinema «sorgente di male». Ma bisogna stare al passo con i tempi: in quello stesso anno il papato si dota di una propria radio, Radio Vaticana, che sarà presto ascoltata in molti paesi nel mondo. L’escalation culmina nel 1936 nell’enciclica Vigilanti Cura, significativa non solo perché è la prima dedicata interamente al cinema, ma anche perché anticipa di diversi anni le principali argomentazioni che avranno una profonda influenza nel dopoguerra. Si denunciano quegli spettacoli che «inducono i giovani nelle vie del male, perché sono la glorificazione delle passioni; distruggono il puro amore, il rispetto per il matrimonio, l’affetto per la famiglia», e, oltretutto, «possono creare facilmente pregiudizi […] fra le classi sociali»28.

        La vocazione interventista della Chiesa italiana prende corpo nel 1942, fissando una pietra miliare: la produzione in proprio di un film a tema religioso. Protagonista e promotore è Luigi Gedda: quarant’anni, genetista, uomo instancabile, nel 1934 era diventato presidente della Gioventù italiana di Azione cattolica, la Giac, e da allora si era accreditato come personaggio di strettissima fiducia delle gerarchie ecclesiastiche. Nel 1942, secondo anno di guerra, riesce a produrre e far girare Pastor angelicus, un film sull’infanzia e su una giornata di vita di Pio XII. Tornante decisivo, per lo storico Silvio Lanaro, perché il film, «il primo lungometraggio di propaganda cattolica», è anche «un vero e proprio manifesto politico […], un tentativo di sostituire all’immagine mussoliniana ormai vacillante, quella del pontefice al di sopra delle parti […]. Nella fotografia del Papa, che stende la propria mano sulla testa di un soldato della milizia fascista dall’espressione vuota, si può vedere legittimamente la discesa tra gli uomini del Pastor angelicus per la riaffermazione del proprio potere temporale»29. Durante le riprese del film si verifica un episodio che è rimasto custodito per quasi sessant’anni nella memoria di un testimone ed è rivelatore dell’intelligenza e dell’umiltà con le quali la Chiesa e il papa seppero accostarsi ai mass media. L’episodio – raccontato a Tatti Sanguineti da Turi Vasile, già responsabile dell’Ufficio psicologico dei Comitati civici durante le elezioni del 1948 – si verifica durante le riprese del film. Aiuto regista è Ennio Flaiano – futuro sceneggiatore di Fellini, campione di laicismo e di humour – ed è proprio lui che prende un’iniziativa che spiazza i presenti. Come racconta Vasile, «si doveva girare una sequenza con la preghiera del papa: doveva avanzare leggendo il breviario nei giardini vaticani, c’era una specie di timor panico e nessuno osava dare istruzioni al papa, se non quelle generiche che impartiva il regista, che era Romolo Marcellini. E il papa non andava mai ai segni. Stava crescendo, quindi, un certo nervosismo e nessuno aveva il coraggio di andare a parlare con lui. Qui venne fuori lo spirito temerario e bizzarro di Flaiano, che si avvicinò al papa – mentre tutti cercavano di fermarlo, tirandogli la giacchetta – e gli disse: “Guardi, Santità, lei deve andare ai segni perché se no la cosa non viene”. Con grande stupore vedemmo che il papa rispondeva – oserei dire – quasi con umiltà, come chi è disposto ad apprendere la lezione di un maestro. Flaiano disse: “Guardi, facciamo una cosa, Santità. Io le metto un sasso e quando lei” – mi ricordo le parole esatte – “con la sacra pantofola, la sacra pantofola rossa” – aggiunse, perché la pantofola era veramente rossa – “riesce a toccare il sasso, si ferma”. E con grande sorpresa di tutti, il Santo Padre fece un segno di ringraziamento e disse: “Grazie, ho capito”»30. Evidentemente aveva capito, o intuito, la forza occulta e trascinante che può essere trasmessa dalle immagini di un film. Un’intuizione che, assieme alla più complessiva influenza politica del Vaticano, avrà grandi effetti sulla società italiana del dopoguerra. Ispiratore neanche troppo occulto di questa presenza cattolica che invade il paese è proprio Pio XII, che lo storico Andrea Riccardi indicherà come il primo papa a essere «pienamente inserito in una società di massa».

        LA CONQUISTA DELL’IMMAGINARIO, UNA DURA BATTAGLIA POLITICA

        In occasione della campagna elettorale del 18 aprile 1948, di fronte all’approssimarsi di uno scontro elettorale che si preannunciava storico – come in effetti fu – l’inquietudine del papa per la possibile vittoria delle sinistre si tradusse in un interventismo a tutti i livelli. Negli ultimi mesi del 1947 Pio XII aveva ricevuto più volte in Vaticano il solito Gedda, dispensando appoggio, fondi, consigli. E alla resa dei conti, per la vittoria finale della Dc risulterà decisivo l’apporto dei Comitati civici, animati proprio da Gedda, che in poche settimane sarà capace di attivare da 19 mila parrocchie (su un totale di circa 24 mila) altrettanti comitati, che invadono il paese con «armi» umane e propagandistiche, le più diverse. Alcune, mai viste prima: oltre a migliaia di militanti, ecco i «frati-volanti» che si infilano nelle piazze e nei comizi avversari; i volantini lanciati dagli aerei; i milioni di manifesti concepiti a slogan; scritte al neon; carri-cinema che girano per il paese, tornando a proiettare spesso Pastor angelicus, il documentario del 1942. All’interno dei Comitati civici opera anche un ufficio psicologico, incaricato di elaborare le astuzie e le strategie più adatte per suggestionare la popolazione. Un tratto specifico di modernità inatteso in un contesto cattolico: pur ostile alla psicoanalisi, che troppo direttamente le fa concorrenza come moderno confessore, la Chiesa comprende prima dei partiti popolari l’importanza della leva psicologica.

        E l’apposito Ufficio psicologico dei Comitati civici sfrutta l’importanza dell’immagine. Il problema di quella campagna elettorale, per la Dc, era portare il maggior numero di elettori alle urne e il responsabile di quell’ufficio, Turi Vasile, sessant’anni dopo, ha raccontato a Tatti Sanguineti come nacquero alcune delle trovate più riuscite: «Vidi una bellissima fotografia di due conigli con la pelliccia arruffata che non si muovevano e che mi sembravano l’espressione dell’inerzia, dell’immobilismo. Scrissi allora quella didascalia: “Essi non votano perché sono due conigli” […]. Da lì venne l’idea dei grandi cartelloni perché allora non avevamo altri mezzi, a parte la radio. La televisione non esisteva. In questo noi fummo veramente precursori: eravamo cultori del linguaggio delle immagini. Eravamo consapevoli cioè che le immagini parlano a tutti, sono comprensibili dappertutto e sono capaci di suscitare emozioni, slancio, entusiasmo; oppure odio e repulsione»31. Emozione e odio, le due polarità della propaganda politica, in tutte le epoche. I Comitati civici esaltano l’illustrazione popolare e attingono a piene mani all’iconografia fascista: fa parte dello staff operativo anche un bravissimo grafico come Gino Boccasile, l’artefice alcuni anni prima delle celeberrime immagini delle «signorine grandi firme».

        Per vincere la battaglia elettorale, la Dc, la Chiesa e i movimenti cattolici utilizzano anche strumenti meno sofisticati. Mixando in dosi massicce gli ingredienti tipici delle campagne campali: instillando paura sulle conseguenze di una vittoria social-comunista e al tempo stesso criminalizzando il nemico. Esemplare, tra i tanti, il volantino Il Paradiso dei comunisti, nel quale era scritto: «I lavoratori saranno trattati da schiavi. I borghesi saranno soppressi e sostituiti da nuovi gerarchi. I cristiani saranno deportati e uccisi […] la famiglia sarà sacrificata all’egoismo, la pace domestica sarà distrutta dal divorzio». La presenza decisiva e invadente dei Comitati civici non si esaurisce con la formidabile vittoria cattolica e democristiana del 18 aprile del 1948. Proprio perché hanno una sensibilità così moderna per l’uso delle immagini, gli oltranzisti cattolici diventano ancora più esigenti nel controllo, nella manipolazione e nella censura dei film, potenti moltiplicatori dell’immaginario di quegli anni. E riescono a esercitare, attraverso il Centro cattolico di cinematografia, un forte potere di condizionamento anche sulla produzione delle pellicole. L’apposita Commissione di revisione emetteva i giudizi su tutti i film, suddividendoli in pellicole «per tutti», «per tutti con riserva», «per adulti», «per adulti con riserva», «sconsigliato», «escluso». E proprio quelle «pagelle», determinando il passaggio nel cospicuo circuito delle sale parrocchiali, condizionavano il successo commerciale di tanti film. Quei giudizi scritti interferivano dunque nella distribuzione, ma anche nella produzione, incoraggiando implicitamente quella dei film italiani edificanti o emotivamente neutrali.

        Una presenza che diventa invadente per Alcide De Gasperi. Come ha scritto Gianni Baget Bozzo, il capo del governo «intese che l’Italia, salvata alla democrazia dal voto cattolico, doveva rimanere uno Stato laico, quello che il Risorgimento aveva fondato»32. Ma staccarsi dall’ipoteca clericale non fu facile: un percorso travagliato nel corso del quale l’universo immaginativo degli italiani restò a lungo impregnato di quella concezione della famiglia e del sesso così cara alla Chiesa. Un piccolo costo lo pagò la Democrazia cristiana: per assecondare lo spirito più oltranzista, la Dc perse il favore di una parte del mondo del cinema, così importante nel condizionamento degli italiani. Nella storia dell’egemonia della sinistra sul mondo della cultura si dimentica questa breve stagione: negli anni a cavallo tra la fine del conflitto mondiale e il ritorno della democrazia, diversi registi e sceneggiatori «laici» erano entrati nell’orbita della Chiesa e avevano lavorato per le sue case di produzione, la Orbis e Universalia33. Ma poi la postura censoria della Dc e l’obbligo di onorare la «cambiale» politico-organizzativa ai Comitati civici avevano finito per spostare le simpatie di tutto questo mondo verso i partiti della sinistra, in particolare verso il Pci. E non soltanto il mondo del cinema, davanti al processo di clericalizzazione in atto, passa il Rubicone: l’appello lanciato dal Fronte popolare per il 18 aprile 1948 era stato sottoscritto da intellettuali cattolici non integralisti, come Carlo Bo e Arturo Carlo Jemolo, o da crociani come lo storico della letteratura Luigi Russo. E, infatti, quando Mario Scelba, al congresso della Dc del 1949, pronuncia il celebre anatema contro gli intellettuali di sinistra, etichettati come «culturame», è proprio Russo a replicare, sostenendo che l’espressione apparteneva al «clericame e baroname più rozzo e ignorante».

        Nel tracciare un sia pur sommario consuntivo di quella battaglia per la conquista della «testa» degli italiani, occorrerebbe rispondere anche a una domanda che non avrà mai una risposta completa: oltre ai tanti film falcidiati, quanti ne furono salvati? «Andreotti ha ammazzato cinque film e ne ha fatti fare cinquemila»34, ha raccontato Rodolfo Sonego, uno degli sceneggiatori più importanti di quella stagione, a Tatti Sanguineti, nel corso di una delle lunghe conversazioni che hanno originato due importanti saggi sulla storia del cinema italiano del dopoguerra. La battuta di Sonego ha indotto a calibrare meglio il giudizio sui personaggi chiave di quella stagione, contribuendo a rivisitare in particolare il ruolo giocato da Giulio Andreotti, per diversi decenni dipinto – a sinistra e non solo – come l’«uomo nero» del cinema italiano. Ha sintetizzato Sanguineti: «Gente come Alicata, Pajetta, Aristarco confusero Andreotti con Luigi Gedda. Andreotti era un trattativista: transava su una tetta, su un culo, bocciava una battuta politica. Nato povero, figlio d’un maestro, aveva un rispetto estremo dell’investimento capitalista. Fece riaprire il festival di Venezia nel ’47 e nel ’48 lo portò al Lido. Era il povero che odiava Visconti, antropologicamente diverso da lui, ma che rispettava i produttori»35.

        Nella dura battaglia politica che nel primo dopoguerra si combatte per la conquista dell’immaginario degli italiani, la parabola di Andreotti è sicuramente la più interessante. Perché è a lui che De Gasperi delega totalmente i rapporti col mondo dello spettacolo e dello sport e perché il sottosegretario fu il primo politico del dopoguerra a intuire l’importanza del cinema: per l’economia, nella battaglia delle idee e come veicolo di persuasione36. Ma la rivisitazione del ruolo di Andreotti autorizzata dalla battuta di Rodolfo Sonego non consente di riscrivere totalmente la storia. E d’altra parte in un’importante e lunga intervista, Andreotti oltre ad addebitare il rigore di quegli anni al «clima del tempo» nel quale occorre sempre calarsi, contiene gli entusiasmi dei revisionisti: «Verso la censura – riconosce lui stesso – ho svolto un ruolo controverso e ambivalente»37. Un giudizio che tiene conto dei chiaroscuri della storia.

        Perché quelli furono davvero anni difficili. Visti a distanza e senza pregiudizi, si potrebbe ipotizzare che la cronaca diede ragione alla Democrazia cristiana, mentre la storia sembra averle dato torto, nel senso che il monopolio della rappresentazione degli italiani e in gran parte della loro autorappresentazione ha contribuito, assieme a tante altre leve, a mantenere il consenso in quegli anni e nei decenni successivi. Tra l’altro i governanti di allora pragmaticamente e cinicamente capirono che azzoppare il neorealismo, osteggiato per un preteso «disfattismo», avrebbe avuto un costo politico, non però in termini di consenso: alla fine degli anni quaranta alcuni segnali dimostravano che gli italiani volevano allontanare lo sguardo da immagini e situazioni depressive. Segnali che erano venuti dal botteghino: Sciuscià di Vittorio De Sica (premio Oscar per il miglior film straniero nel 1947) aveva incassato 55 milioni, non molti; Germania anno zero di Roberto Rossellini si era fermato a 49; La terra trema di Luchino Visconti e Francesco giullare di Dio di Rossellini rispettivamente a 35 e a 26. Il pubblico si indirizzava verso film d’evasione, concretamente favoriti dal governo: comici, musicali, avventurosi.

        Eppure la storia ha dato torto agli argomenti utilizzati dai governanti del tempo: pochi altri prodotti dell’ingegno italico hanno suscitato nel mondo un’ammirazione tanto duratura quanto il cinema neorealista. I capolavori di quella stagione – e più tardi quelli firmati da registi come Fellini e Antonioni – hanno agito come testimonial e moltiplicatori di tutto il made in Italy, irradiando in diversi continenti un cinema amato da intere generazioni, ma anche modelli, valori e forti elementi identitari della cultura italiana. La nemesi si è compiuta: accusati di disfattismo e di screditare l’immagine del proprio paese, i registi neorealisti hanno finito per aiutare l’Italia, probabilmente «in misura maggiore di qualsiasi azione diplomatica»38.

      

    

  



    
      
        La Rai e la narcosi democristiana

        
          Le gemelle Kessler mandavano gli italiani a dormire tranquilli, gli italiani che poi dovevano votare.

          ETTORE BERNABEI

        

        Alle 11 del mattino di domenica 3 gennaio 1954 una giovane annunciatrice, Fulvia Colombo, appare sui teleschermi dei pochi italiani in possesso di un televisore e scandisce parole semplici, destinate a entrare nella storia: «La Rai, Radiotelevisione italiana, inizia oggi il suo regolare servizio di trasmissioni televisive». Dopo tre anni e mezzo di sperimentazioni, era finalmente partita la programmazione della tv sotto l’egida della Rai, dall’ottobre 1944 il nuovo nome dell’Eiar. Anche se pochissimi poterono assistere all’annuncio, diffuso dagli schermi in una luce azzurrognola e incerta: quel giorno gli abbonati alla tv erano novanta e i potenziali ascoltatori pochissime migliaia. In un mese gli abbonati diventeranno 24 mila, a fine anno saranno 88.675. Successivamente, grazie al completamento della rete in tempi da record, all’altissimo ascolto nei locali pubblici che faranno da volano e anche alla politica della Rai che puntò subito alla rapida diffusione del mezzo, la televisione entrò rapidamente – e più rapidamente del previsto – nelle abitudini degli italiani. E anche in questo caso la Chiesa aveva sentito arrivare in anticipo opportunità e pericoli incarnati dalla modernità televisiva. Il primo gennaio, quarantott’ore prima dell’inizio delle trasmissioni Rai, con lo stesso tempismo già dimostrato nella denuncia dei pericoli e delle potenzialità del cinema, papa Pio XII si era rivolto ai vescovi, mettendo in guardia dai pericoli del nuovo mezzo di comunicazione, superiori alla «potenza malefica degli spettacoli cinematografici», poiché la tv sembrava capace di «introdurre fra le stesse pareti domestiche» un’atmosfera «avvelenata di materialismo, di fatuità e di edonismo»1.

        I più influenti notabili della Democrazia cristiana, dopo un’iniziale indifferenza, decideranno di appropriarsi della televisione. Valorizzando quasi subito le potenzialità di un mezzo adattissimo alla persuasione esplicita e occulta degli italiani. Un mezzo da modellare e indirizzare, senza doverlo contendere o condividere, come invece continuava a capitare con il cinema. E con la stampa. Rispetto alla quale la Dc non riuscì mai a esercitare un controllo capillare, per effetto della complessità di un mondo nel quale interferivano, oltre agli editori, direttori (talora di forte personalità) e giornalisti. Oltretutto il controllo pieno della tv avrebbe consentito perfino di emanciparsi dal mondo del cinema: il potere democristiano aveva scelto il nuovo mezzo, anche «contro la cultura di sinistra, espressa dal cinema italiano e dai suoi autori»2. Tra Dc e Pci, una divisione delle sfere di influenza.

        Certo, il divorzio dal cinema e il matrimonio con la tv non fu un processo deciso a tavolino e immediatamente percepibile. Oltretutto, quando nasce la televisione in Italia, il cinema sta vivendo i suoi anni d’oro: nel 1955 erano stati venduti 819,4 milioni di biglietti (un record che resterà ineguagliato), rispetto ai 579,5 del 1948 e anche le sale erano arrivate a un numero senza precedenti: 10.570, rispetto alle 6.551 del 1948. Del cinema i notabili democristiani non smettono di occuparsi soltanto perché esiste la televisione. Ma dalla metà degli anni cinquanta, il condizionamento esplicito e subliminale dell’opinione pubblica comincerà a passare sempre più attraverso quegli scatoloni dallo schermo bombato, via via meno costosi, via via più diffusi. Con una mission che si farà presto chiara: coniugare valori morali e modernità. Sotto il segno dell’egemonia culturale cattolico-democristiana.

        LA REALTÀ ENTRA (ED ESCE) DAL TELEGIORNALE

        Prima dell’arrivo della televisione, il rapporto della classe dirigente democristiana con l’informazione prodotta dalla Rai attraverso la radio era stato segnato da una certa diffidenza. In una lettera riservata, trasmessa alla direzione generale della Rai nel dicembre 1949, il sottosegretario Giulio Andreotti si era raccomandato perché l’informazione si attenesse alla «più oculata riservatezza»3 sulle principali questioni di politica interna e internazionale. Un invito esplicito a un’informazione diradata e omissiva, che trae origine da un timore: quello che le notizie potessero essere nocive in sé, in particolare per una fascia di popolazione quasi totalmente disinformata, a partire da quel 15% di italiani che erano ancora analfabeti. Dunque, nei primi anni della Repubblica, si preferì soffocare le potenzialità della radio, per non rischiare di svegliare coscienze che era meglio continuassero a sonnecchiare. E d’altra parte la risposta, via lettera, della direzione generale della Rai abbraccia idealmente le raccomandazioni del sottosegretario Andreotti: «Ci permettiamo di osservare che, tanto per le notizie di politica interna che internazionale, quanto per quelle di carattere economico e sindacale, la Rai – in relazione alla responsabilità che disimpegna – già esercita una severa opera di auto-disciplina»4. In altre parole, la persuasione occulta, attraverso la radio del primo dopoguerra, si irradia principalmente attraverso la rimozione, l’omissione sistematica delle notizie «sensibili». In altre parole meno realtà affiora nell’informazione pubblica e meglio è5.

        Con l’irrompere della televisione, la narcosi democristiana già operante sulla radio avvolge anche il nuovo mezzo. Sin dall’avvio delle trasmissioni, la storia della tv si intreccia con quella del suo telegiornale. La prima, vera edizione del tg andrà in onda alle 20.45 del 5 gennaio. Dopo l’apertura dedicata all’inaugurazione dell’anno giudiziario e al maltempo, la scaletta prevede un breve servizio destinato a restare esemplare: si occupa della partenza di 725 profughi italiani, provenienti dalla Jugoslavia e dall’Europa orientale, che sono costretti a emigrare verso una terra lontanissima, l’Australia. Commenta lo speaker: «La lunga odissea di questi profughi […] è avviata così verso un rapido e felice epilogo», perché «numerose nazioni, bisognose di mano d’opera, li accoglieranno, offrendo loro nuove possibilità di lavoro e di benessere». Ma poiché le immagini indugiano su alcuni emigranti in lacrime, il commento prova a correggere l’impatto emotivo prevedibilmente provocato sui telespettatori: «Al momento del commiato non mancano le lacrime di commozione. Anche se chi parte, si avvia a ritrovare una piena tranquillità spirituale e materiale». Un commento che stride con le immagini ma comunque il tono edificante non oscura la novità potenzialmente eversiva di quel che si è visto: la cruda realtà è entrata nelle case degli italiani. Da quel giorno in poi, dietro tante immagini rassicuranti, gli italiani cominceranno a intravedere fugaci ma inaspettati squarci di verità, resi più vivi per il solo fatto di svolgersi, talora, in contemporanea con la loro trasmissione.

        Anche per questo motivo censura e autocensura, montaggio sapiente e oscuramenti mirati diventeranno per anni pane quotidiano per i dirigenti della Rai, fortemente motivati nel proporre una programmazione a tutela dell’ordine costituito. Il piccolo cortocircuito del primo giorno sarà destinato a ripetersi – intanto – nei primi mesi della tv, anche con altre immagini, trasmesse senza particolare intenzionalità: in occasione del ricevimento per la festa del 2 giugno, per la prima volta aperto al tg, le telecamere – come ha raccontato Maria Grazia Bruzzone nella sua storia del telegiornale – riprendono «le signore grassocce col cappello di sguincio, i grossi ineleganti uomini politici che fanno ressa intorno al buffet, Scelba col piatto in mano che si china sul boccone, mentre mangia»6. E anche in occasione di un evento di tutt’altra natura, l’alluvione che colpisce la costiera amalfitana nell’ottobre 1954, con 298 morti, le telecamere per giorni e giorni raccontano con immagini crude la distruzione, lo smarrimento, il dolore. Frammenti di vita che nei primi mesi, sull’onda della novità, vengono trasmessi senza particolari filtri censori, proprio perché la televisione pubblica sta vivendo una stagione sperimentale. Ma è una stagione di passaggio: si transita dall’era degasperiana a quella fanfaniana. Come dirà molti anni dopo l’ex direttore generale Ettore Bernabei, «fino al 1955 la Dc si occupò della Rai abbastanza distrattamente»7. Lo sguardo distratto dei democristiani cambia intensità quando Amintore Fanfani, vinto il congresso della Dc di Napoli del giugno 1954, avrà il tempo di metter mano al suo progetto: radicare politicamente e culturalmente il suo partito, con un modello organizzativo simile a quello del rivale comunista. Con un’arma in più rispetto al Pci, un’arma decisiva: la Dc è al governo. E, una volta scelta la strada dell’occupazione di tutti gli enti pubblici, mette nel mirino anche la Rai. Accantonati tecnici e «amministrativi» della prima ora, la nuova Rai viene presto chiamata a esprimere una modernizzazione culturale. Le prime indicazioni vengono dal presidente del Consiglio Mario Scelba e poi in modo più pressante da Fanfani: si punta su un gruppo dirigente più coeso e determinato, guidato dal nuovo amministratore delegato, Filiberto Guala8, che si sente portatore di una missione: migliorare gli italiani secondo un preciso modello pedagogico. Un’impronta clericale e una declinazione cattolico-democristiana, anti-comunista e anti-laicista, che resterà per almeno un ventennio nel Dna e nel carattere dell’azienda. Un disegno nel quale l’informazione politica, pur oggetto di controllo stretto, ha ancora un ruolo sfuocato e monocorde9, mentre prendono forma programmi, personaggi e stili che faranno grande l’azienda, consentendo di aumentare rapidamente ascolti e abbonamenti. L’avanzata della televisione incrocia – e indirettamente aiuta – la lenta ma progressiva ritirata del pubblico dai cinema e dai teatri. Alle sinistre è subito chiara e invisa la postura monopolistica della Dc, ma complessivamente sfugge il ruolo penetrante della tv e le sue potenzialità: la televisione è considerata un genere basso e perciò occorre difendere le inermi masse popolari dalle insidie dell’evasione e della manipolazione. Con questa missione il Pci promuove i «tele-club», sull’esempio dei cineclub, anche in questo caso con annesso dibattito al termine della visione collettiva. Lo spirito di quell’opposizione è ben sintetizzato dal titolo di una copertina del settimanale comunista «Vie Nuove» del febbraio del 1956: Lascia o raddoppia, un gioco pericoloso? Nell’articolo si ipotizzava che la tortura mentale alla quale erano sottoposti i partecipanti – illudersi di vincere i premi e poi fallire – rischiava di far «impazzire» i malcapitati.

        Certo, nell’argomentazione propagandistica dell’opposizione comunista pesava la frustrazione per l’occupazione totalitaria della Rai da parte dei democristiani, ma è altrettanto vero che i politici cattolici erano arrivati più preparati alla novità della tv, più consapevoli delle sue potenzialità di massa. Erano determinati nell’urgenza di attuare il proprio programma pedagogico, ma attenti anche a utilizzare pienamente la tastiera comunicativa offerta dalla televisione. Così, un po’ per necessità e un po’ per scelta, negli anni cinquanta si determina una sorta di «Jalta» dei mass media, una curiosa inversione politico-ideologica evidenziata dallo studioso di mass media Giandomenico Crapis: per quasi trent’anni il Pci si fa tutore della cultura prodotta dai privati (cinema ed editoria), mentre la Dc si fa patrona dell’informazione pubblica, radiofonica e televisiva10.

        LA «SANA RICREAZIONE» IMPOSTA DAL CODICE DI AUTODISCIPLINA

        Chiamato a dar corpo al disegno egemonico del gruppo dirigente democristiano, il nuovo amministratore delegato della Rai Filiberto Guala trova già pronto lo strumento «giusto»: le Norme di autodisciplina per le trasmissioni televisive, che erano state annunciate in una relazione del consiglio di amministrazione della Rai nel 1953, quasi due anni prima e comunque prima dell’inizio delle trasmissioni televisive. Norme che restituiscono perfettamente lo spirito di una stagione, quella nella quale l’imperativo categorico del «va tutto bene» si dipana attraverso ordini molto stringenti: occupazione totale del mezzo televisivo e rimozione chirurgica delle emozioni e di tutte le deviazioni ritenute destabilizzanti per l’ordine costituito. Il documento11 è suddiviso in diversi capitoli (Prefazione, Principi generali, Norme particolari, Modalità e criteri di attuazione) e il suo orizzonte strategico è ben espresso dall’avvio del paragrafo dedicato ai Principi generali: «La televisione italiana si propone di porre a disposizione dei nuclei familiari una sana ricreazione»12.

        Se questa è la missione strategica, almeno quattro principi generali vanno rispettati. Il «male» fa parte della storia e della cronaca, ma va descritto a dosi omeopatiche; «particolari cautele devono essere adottate negli argomenti relativi alle relazioni sessuali»13; deve essere salvaguardato «l’ordine familiare e morale»14; non deve essere dato spazio all’«odio e avversione tra le classi sociali»15. In ossequio a questi principi generali, «i programmi televisivi saranno ispirati al rispetto degli ordinamenti sociali»16 e quindi è proibito il «discredito» degli «istituti parlamentari»17, «non è consentita la rappresentazione di vicende o di atti che possano turbare la pace sociale», è proibito «l’incitamento all’odio di classe»18.

        Vasto programma indicato in una velina che, certo, non viene resa pubblica, ma è esplicitata in consiglio di amministrazione: la sua esecuzione è elastica, affidata ai dirigenti e funzionari dell’azienda, via via chiamati a interpretare le norme. Un potere quasi illimitato. In nome – ecco un altro punto delicato – di un «diritto naturale» alla censura, implicitamente rivendicato nella Prefazione – laddove si autorizza l’imposizione di «vincoli», di «disciplina» e di «controlli» ai programmi dal punto di vista «morale e sociale»19. Non sono previste sanzioni ai trasgressori, ma l’attuazione è affidata totalmente al controllo dei dirigenti. E dunque a una censura di tutte le iniziative sconvenienti ma anche – e soprattutto – all’autocensura, che anche in questa stagione farà da padrona, assai più della censura. D’altra parte, una delle regole auree di quella stagione l’aveva scritta Antonio Piccone Stella, che era diventato una sorta di superdirettore del giornale radio e del telegiornale a partire dall’estate del 1956, dopo la morte prematura di Vittorio Veltroni, fino ad allora brillante e apprezzato responsabile del primo tg. Nel suo manuale del telecronista, Piccone Stella aveva scritto: «Nessuno vi rimprovererà di aver omesso una notizia, qualcuno potrà rimproverarvi per averla data»20. Tre anni dopo l’inizio delle trasmissioni televisive, su questo tema si esprimerà in modo eloquente l’ex presidente del Consiglio Ferruccio Parri che, nel 1957, sul «Ponte», scrive: «La maniera classica di peccare di tutti i servizi di informazione radio-televisiva è l’omissione, che è la maniera più insidiosa ed efficace di mentire»21. È il segreto della narcosi democristiana: mentre le bugie di un telegiornale o di un giornale sono plateali e tracciabili, le omissioni sono la forma più sofisticata di occultamento della realtà. Colpiscono col silenziatore.

        Nei suoi primi anni di vita il telegiornale applica alla lettera il suggerimento di Piccone Stella: vengono omesse la cronaca, le proteste sociali, le vicende politicamente oscure, come Montesi, che aveva lambito il figlio di Attilio Piccioni, uno dei più importanti notabili democristiani e del quale parlavano tutti i giornali. Ampio spazio a inaugurazioni, tagli di nastri, fiere, grazie a filmati nei quali si inquadravano il politico di turno, accompagnato da commenti compiaciuti, talora sopra le righe, avvalorando l’immagine caramellata di politici concentrati disinteressatamente sul bene pubblico. Complessivamente i notabili di questa stagione non vengono proposti in tv con la retorica che aveva segnato la presenza di Mussolini e dei gerarchi nei filmati del Luce, ma l’occupazione dello spazio televisivo è totale: i politici compaiono di continuo e sono sempre gli stessi, anche per eventi politicamente insignificanti. Fanfani che parte col transatlantico verso la Convention dei democratici americani di Chicago e saluta il vicesegretario della Dc Mariano Rumor, rimasto sulla banchina del porto di Napoli; Mario Scelba, con moglie e figlio al teatro; il sindaco di Roma Salvatore Rebecchini e il ministro Roberto Tremelloni che assistono al quarto congresso delle municipalizzate.

        L’immagine soft di politici benefattori non deve essere intaccata, neppure da allusioni involontarie e innocenti. Nel 1952, alla seconda edizione del radiofonico Festival di Sanremo, la canzone Papaveri e papere, interpretata da Nilla Pizzi, fatica a ottenere il visto della censura perché si sospettava che i «papaveri» del titolo alludessero ai notabili democristiani e le «papere» al popolino. Destinato a divenire celeberrimo il caso della trasmissione Un, due, tre: Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello, in uno sketch, osano cimentarsi in un’allusiva parodia del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi. Il 23 giugno del 1959, durante una serata in onore di Charles de Gaulle al teatro alla Scala di Milano, per l’errore di un commesso il capo dello Stato, al momento di sedersi, era caduto per terra. Episodio censurato dai giornali, ma ripreso dai due comici: nella gag andata in onda, Tognazzi, anziché sedersi sulla sua solita sedia, cade e Vianello gli chiede: «Ma chi ti credi di essere?». Battuta spiritosa e allusiva, ma soltanto per i pochissimi in grado di decrittare: eppure costò il licenziamento in tronco ai due comici. Se la vide brutta anche Corrado Mantoni, il presentatore di Controcanale, in onda a partire dal 1960, che durante la quarta puntata del varietà pronunciò la battuta: «Il primo articolo della Costituzione potrebbe suonare addirittura così: l’Italia è una repubblica fondata sulle cambiali!». Amintore Fanfani, che stava seguendo la trasmissione, si infuriò, ma tre giorni dopo un articolo firmato da Indro Montanelli sul «Corriere della Sera» riassorbì e chiuse il caso.

        UNA SESSUOFOBIA CHE LASCIA IL SEGNO

        Nella «sana ricreazione» suggerita dal «codice» era caldeggiato un controllo severo per le «relazioni sessuali». Una raccomandazione che per diversi anni si tradurrà in una programmazione sessuofobica e familista, che andava incontro a un imperativo categorico imposto da Oltretevere e condiviso da gran parte della classe dirigente democristiana. Una sessuofobia che si traduce in una formidabile mutilazione del vocabolario televisivo, un proibizionismo a prima vista indolore, ma destinato a scavare in modo carsico, per poi presentare il conto qualche anno più tardi. Nella lista nera dei termini impronunciabili in quegli anni compaiono parole innocue come ascella e sudore, piedi e uccello, divorzio e verginità, parto e intestino, vizio e amante, anche nella versione estetica di «amante del bello». Cosce? Sì, ma solo di pollo. Per non parlare di termini ritenuti ambigui, come membro, cazzotto, «in seno a»; o troppo espliciti come prostituta, amplesso o alcova. Vietate anche parole dalla rima evocativa. Come malefica, benefica, magnifica. Questo proibizionismo produce un’onda lunga, che prosegue ben oltre la stagione più casta: a metà degli anni sessanta una delle signorine-buonasera annunciò la telecronaca della partita Inter-Benfica, pronunciando in modo atipico il nome della squadra portoghese: anticipò l’accento sulla «e», producendo un «Bènfica» dagli effetti comici. Nel corso di quegli anni finirono sotto l’attento microscopio della censura innumerevoli canzoni, alcune celebri come Resta cu ‘mme, di Domenico Modugno, epurata per frasi nelle quali si scorgevano allusioni a verginità perdute: «Nun me ‘mporta d’o passato / nun me ‘mporta ‘e chi t’ha avuto». Le forbici «amputarono» rime di canzoni, gambe di ballerine e calzamaglie trasparenti.

        È passato alla storia, come esempio di autocensura, l’annuncio al telegiornale dell’approvazione della legge Merlin, che aveva portato alla chiusura delle case di tolleranza. A distanza di anni le parole usate il 20 settembre 1958 da Ugo Zatterin, uno dei giornalisti più bravi di quella Rai, e ripetutamente richiamate in libri e blog televisivi nei decenni successivi, appaiono anche come un formidabile esercizio del non detto. In quella occasione Zatterin disse testualmente: «Oggi, poco prima che Togliatti aprisse con un discorso fiume un dibattito sulla politica estera che terrà per alcuni giorni impegnata la Camera, i deputati hanno approvato (385 sì, 115 no) la famosa legge Merlin. Finisce così, senza più possibilità di appello, una questione decennale, apertasi esattamente il 6 agosto 1948. L’Italia era oramai l’unico paese d’Europa in cui il problema sollevato dalla senatrice Merlin non fosse stato risolto»22. Senza mai specificare il contenuto della legge, Zatterin informa che il nuovo provvedimento sarà operativo a partire dal successivo mese di settembre e dunque da quel momento «gravissime pene penderanno sul capo di coloro che cercheranno di riorganizzare ciò che la senatrice Merlin ha voluto distruggere».

        Capolavoro di virtuosismo e al tempo stesso istantanea indelebile della fobia del sesso imperante in quegli anni, quell’episodio incarna un proibizionismo che in qualche modo influenzò «l’equilibrio psicologico» e il «destino sociale di una intera generazione, specie nelle aree marginali dove più strette erano le usanze e più facile la sorveglianza della comunità sugli individui»23. Un segno repressivo lasciato non solo e non tanto sull’immaginario erotico, ma anche su tanti spiriti ribelli, sui trasgressori. Come fece notare Giovanni Arpino nel suo L’amore in campagna, dedicato a quegli anni, «i ragazzi più sfrontati, più allegri, quelli che si preoccupano meno di violare le tacite leggi, sono anche quelli condannati a restare nel mucchio»24. Certo, anche nel cuore degli anni cinquanta venne lasciata una piccola valvola di sfogo alle fantasie proibite: doppi sensi, battute scollacciate e ballerine imperavano negli spettacoli di varietà e nelle riviste di Macario, Nino Taranto o Carlo Dapporto. Una delle tante eccezioni di un paese che cambiava e al tempo stesso non voleva cambiare, una piccola ipocrisia contemplata, che non mutò il senso di una stagione. Stagione segnata – prima al cinema e poi in tv – da tratti talora inquisitori nel controllo dei territori immaginativi, una stagione che, nella definizione di Giuliano Amato e Andrea Graziosi, rese l’Italia «uno dei paesi sessualmente più repressi d’Europa»25.

        L’OSSESSIONE PER LA CRONACA NERA

        Tra le parole vietate dal vocabolario ufficioso della televisione pubblica ce n’era una apparentemente solo descrittiva: delitto. Nei primi anni della Rai l’antica ossessione del fascismo per la cronaca nera ritorna e viene accreditata anche dai suoi dirigenti. Chiare erano state le prescrizioni previste nel codice di autodisciplina. Pur convenendo – e dati i tempi non era poco – che «la malvagità ed il delitto appartengono alla storia dell’umanità»26 e che «la rappresentazione del male è spesso essenziale dell’opera narrativa», tuttavia «è opportuno che il delitto ed il vizio non siano descritti in maniera seducente ed attraente». E ancora: non si dovrà «indugiare, con morbosità e compiacimento sull’atto dell’illecito»27 e «nella descrizione di imprese criminose che richiedano particolare coraggio», si dovrà evitare che «tale aspetto eroico nobiliti la sostanza criminosa della vicenda». Particolare severità va dunque usata per il «delitto che non abbia giustificazioni storiche»28, in questo modo lasciando un piccolo pertugio per i delitti «necessitati», eredità della recente guerra.

        Naturalmente ogni società, nel corso della storia, ha cercato di «addomesticare» la morte, in base a una sensibilità sempre cangiante, come dimostrato da diversi storici, in particolare da Philippe Ariès. Lo dimostra anche la parabola dell’informazione pubblica televisiva in Italia: al soffocamento della cronaca nera che torna a manifestarsi nel primo dopoguerra italiano, farà seguito alcuni decenni più tardi, anche da parte della televisione pubblica, una certa indulgenza verso la «morte in diretta». Ma alla fine più forte di tutto è quella diffidenza istintiva verso il crimine, considerato destabilizzante da tutti i poteri: perché finisce per apparire come la prova indiretta di un ordine pubblico e sociale instabile.

        Nei primi anni di vita il telegiornale mette la sordina alla cronaca nera e infatti nel 1961, quando alla guida del tg approda un professionista come Enzo Biagi, per marcare la discontinuità rispetto alla stagione precedente il nuovo direttore darà ampio spazio a quelle notizie, così neglette. Proprio la cronaca si conferma, una volta ancora, curioso discrimine tra un’informazione cloroformizzata e una più giornalistica.

        Nella breve stagione della direzione di Biagi, irrompono nel telegiornale i processi, i fatti di cronaca toccanti, si intervistano persino i carcerati, si «scopre» l’esistenza della mafia con un servizio a Corleone di Gianni Bisiach. Nel primo giorno del congresso della Dc di Napoli, quello che segna l’avvio della stagione del centro-sinistra, il tg apre con la notizia della grazia a un ergastolano. Di questo telegiornale, diventato così scapigliato, si parla addirittura nel Consiglio dei ministri. Nella seduta del 24 novembre 1961 il ministro di Grazia e giustizia Guido Gonella si chiede perché oramai il telegiornale «anteponga la cronaca nera alle cerimonie». E proprio in quei giorni esce sul settimanale «Oggi» un articolo molto curioso. Il giornalista racconta il colloquio tra un parlamentare e un alto personaggio: il primo protesta col secondo perché il telegiornale non ha mandato una telecamera per riprendere una delle tante inaugurazioni che negli anni precedenti avevano trovato tanto spazio nel tg di Stato. E il personaggio, dietro al cui anonimato si intuisce la figura di Bernabei, risponde così: «Onorevole, non si demoralizzi: se proprio non può fare a meno di vedere la sua faccia sui teleschermi, una soluzione ci sarebbe»29. E consiglia: invece di «tagliare nastri, provi a svaligiare una banca o uccidere una vecchia zia: siccome al telegiornale, come lei dice, interessa tanto la cronaca nera, non mancherà di prendere in considerazione il fatto e le dedicherà certamente alcuni primi piani».

        La direzione di Biagi al telegiornale si conclude bruscamente. Le pressioni dei tradizionalisti probabilmente sono decisive ma la parentesi anticonformista in qualche modo si riverbera sui giudizi dei telespettatori. Un’indagine del Servizio opinioni della Rai, realizzata dalla Doxa, relativa ai mesi a cavallo tra la fine del 1964 e l’inizio del 1965 e tenuta segreta per sei anni, rivela che ai telespettatori piace (molto, per il 50%) l’informazione prodotta dal telegiornale perché «dice la verità», perché attraverso le immagini «fa vedere le cose così come sono», sa essere «divertente» perché mostra «nuove città e paesi lontani». Ma poi, approfondendo la qualità delle domande, le risposte individuano un’Italia televisiva «sempre col vestito buono», l’Italia dei «principi» e degli «onorevoli», mentre – si lamenta – «noi poveracci mai». E comunque si «parla troppo di politica e mai dei processi e degli scandali», mentre «di certi problemi di disoccupazione e lotte sindacali in televisione non dicono niente». Quella pionieristica indagine conferma che i dirigenti della Rai, fino a quel momento, hanno lavorato efficacemente nel restituire un’immagine rassicurante del paese, ma che tutto questo non basta. Quel che viene trasmesso è percepito come vero (un bel risultato per la Rai), ma al pubblico piacerebbe che si parlasse anche di processi, di scandali e della vita delle persone qualunque. Ma per una svolta vera bisognerà attendere ancora qualche anno.

        COME È DOLCE LA VITA A CAROSELLO

        La sera del 3 febbraio 1957, subito dopo la fine del telegiornale, sui teleschermi appare una sigla davvero originale. Un sipario, preannunciato dal suono di trombe e mandolini, si apre e dà inizio alla prima trasmissione dedicata alla pubblicità: Carosello. In quel momento nessuno può immaginare che quei racconti brevi di due minuti e quindici secondi – con un massimo di trentacinque secondi di pubblicità finali – avrebbero ammaliato per i successivi diciannove anni milioni e milioni di italiani di tutte le età. Nel corso del tempo la durata dei singoli spot e la quantità di episodi per ogni serata subiranno piccole modifiche, ma la cadenza della programmazione resterà invariata: Carosello andrà in onda ininterrottamente tutte le sere, eccezion fatta per il venerdì santo e per il 2 novembre. Un solo stop: in occasione della strage di Piazza Fontana, nel dicembre 1969, la trasmissione si fermerà per tre giorni.

        Un successo duraturo e crescente: da un ascolto stimato di 6 milioni e 300 mila del 1959 si passerà ai 19 milioni del 1976, ultimo anno di vita della trasmissione. Il successo di Carosello, nel corso del tempo, ha interpellato semiologi, sociologi, massmediologi: un’attenzione giustificata. Per la sua originalità e per il suo successo Carosello rivela una forza persuasiva che talora va oltre la missione pubblicitaria. Naturalmente gli spot erano immaginati per indurre il telespettatore ad acquistare il prodotto reclamizzato, ma le regole entro le quali dovevano essere concepiti finivano per produrre anche altri effetti. I plot sono tutti attenti a non urtare il telespettatore, a rassicurarlo. Suggerendogli stili di vita, indirizzandolo verso il consumo, ma morigerato. Dunque, in ultima analisi, anche le storie di Carosello contribuiscono a plasmare l’immaginario collettivo. Non per effetto di un ordine impartito dall’alto una volta per tutte, ma seguendo – e perseguendo – lo spirito del tempo.

        Carosello inizia a proporsi in un paese nel quale soltanto pochi privilegiati si possono permettere la lavatrice o la macchina; una stagione nella quale, contestualmente al boom del mezzo televisivo, stanno dilagando anche in Italia le agenzie pubblicitarie statunitensi, da Thompson a McCann, pronte a lanciarsi sulla «preda» italiana. Ma per una serie di ragioni – molto endogene e legate soprattutto al senso di colpa cattolico per il consumismo – attorno a Carosello si determinano le condizioni per una «via italiana» alla pubblicità televisiva, una via che si riconnette – per altri versi – a una sensibilità e a una tradizione nazionale dei primi decenni del secolo, legata ai manifesti commerciali di autori come Marcello Dudovich e Fortunato Depero.

        L’obbligo (tutto italiano) di circoscrivere il messaggio pubblicitario nella (breve) coda dello spot – lo chiameranno «il codino» – finisce per aguzzare l’ingegno escogitando espedienti creativi che, alimentati dalla censura, producono risultati talora efficacissimi. Anzitutto a vantaggio del prodotto da pubblicizzare. È il caso, tra i tanti, del lassativo Falqui, dal sostantivo impronunciabile: troppo esplicito nel descrivere funzioni ritenute sconvenienti. Proprio per rompere quelle catene lessicali, fu inventato lo slogan «Basta la parola!», che fece la fortuna del prodotto. Anche l’imperante sessuofobia contribuisce a produrre effetti paradossali, perché ancora nei primi anni sessanta continuano a far paura parole innocenti, come nel caso di un famoso succo di frutta, tranquillamente pubblicizzato sui giornali con lo slogan: «Il sano sapore della natura». Ma nella trasposizione dalla carta stampata alle immagini, viene intercettata la parola «natura»: nell’italiano classico significa sesso. Lo slogan viene bocciato dagli agenti della Sacis, la struttura addetta a sovrintendere alla pubblicità televisiva. E d’altra parte, su questo fronte lunga è la sequenza di parole e immagini falcidiate. Come l’accostamento visivo di donne e banane, l’uso di espressioni come «sederino d’oro», «olio vergine d’oliva». Fu ritenuta offensiva per le forze armate un’espressione come: «Io farò il capitano».

        Ma queste sono le ossessioni tipiche di quella stagione. La più importante funzione «politico-sociale» di Carosello è un’altra: veicolare stili di vita rassicuranti, ispirando sentimenti non ostili all’ordine costituito. Confezionate da alcuni dei migliori registi di quel ventennio (tra i tanti, Sergio Leone, Gillo Pontecorvo, Dino Risi, Valerio Zurlini, i fratelli Taviani) e interpretate da alcuni degli attori più famosi (tra gli altri, Dario Fo, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Totò), le storie di Carosello talora sono piccoli gioielli, nel ritmo, nella carica espressiva e lo sono a tal punto che finiscono per vampirizzare «il codino» pubblicitario. Il pezzo forte è proprio la storiella, che deve rispondere ad alcune regole non scritte ma fisse, ben descritte da Franco Monteleone: «Non comparivano mai ambienti, pur confortevoli e allettanti, che fossero troppo lontani da quelli conosciuti da una piccola borghesia impiegatizia. La pubblicità non doveva creare troppi desideri né suscitare odio di classe»30.

        Esemplare da questo punto di vista il destino che accompagnò la headline proposta da un’azienda produttrice di mobili. Come ha raccontato Gian Paolo Ceserani nella sua Storia della pubblicità in Italia, ai responsabili della Sacis venne sottoposto il testo dello slogan portante, «Poltrone e divani per parlare», che fu inaspettatamente bocciato, perché «venne precisato che parlare era un’attività elitaria e classista e che quel riferimento offendeva i sentimenti democratici. Sbalorditi, gli uomini dell’agenzia obiettarono che nelle osterie si era sempre parlato, e molto! Ma non vi fu nulla da fare»31. Nel codice istintivo dei funzionari della Sacis, la pubblicità di beni di consumo non accessibili a buona parte della popolazione avrebbe finito per instillare un desiderio represso – per se stessi – e di invidia – per chi quei beni li possedeva – pericoloso per l’ordine sociale. In ultima analisi, anche lo spot che pubblicizzava le poltrone finiva, in un modo o nell’altro, per alimentare il cosiddetto «odio di classe», un sentimento messo all’indice da tutti i codici, formali e informali, della Rai. Mentre interpretavano perfettamente lo spirito del tempo e della trasmissione i refrain rilassanti, a cominciare da uno dei più celebri: il Cynar, che metteva al riparo «dal logorio della vita moderna».

        Carosello aveva esordito in un’Italia segnata da una cultura contadina, un paese nel quale il frumento rappresentava ancora il 38% dell’apporto calorico della dieta giornaliera e nel quale prevaleva un’etica centrata sul risparmio, sul tenore di vita modesto, sull’idea che desiderare troppo fosse peccato. Nel corso degli anni la trasmissione accompagna la nascita di una società dei consumi e anche le storie e i personaggi risentono del cambio di stagione, che porta al miracolo economico. Si allenta almeno un po’ la cappa censoria e alla fine l’overdose di spot e la dilagante apologia del consumo contribuiscono a produrre una eterogenesi dei fini, che finirà per colpire i governanti cattolici. Ha annotato Pier Paolo Pasolini nei suoi Scritti corsari: quando il consumo finisce per avere una sua «autosufficienza ideologica», determina «automaticamente un potere che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbie simili»32. E con una visuale diversa, in un articolo pubblicato nel 1964 su «Noi donne», Umberto Eco notava come «anche le trasmissioni più inutili o negative, paradossalmente hanno svolto una funzione di rottura», perché se è banale l’annuncio pubblicitario che magnifica le virtù di un frigorifero, è altrettanto vero che «dispetto e invidia» colmano e sostituiscono «un sentimento ben più grande: l’ignoranza, il non saper nulla di frigoriferi, il credere che i frigoriferi appartenessero alla fiaba». Certo, l’invito a comprarne uno per chi non ha i soldi per sbarcare il lunario «è una provocazione drammatica», ma la storia insegna che «le classi sfruttate hanno incominciato a muoversi solo quando hanno preso coscienza che esisteva una alternativa». Scriverà qualche decennio più tardi Piero Dorfles nel suo saggio sulla trasmissione: «Carosello non ha generato il Sessantotto […] ma che l’universo culturale caroselliano abbia accompagnato e favorito la nuova dimensione educativa nella quale è cresciuta la generazione della contestazione, questo mi pare innegabile»33.

        BERNABEI E GLI ITALIANI DA EDUCARE

        Il miracolo economico è destinato a cambiare mentalità, abitudini di vita e il costume di buona parte degli italiani: una piccola rivoluzione che imporrà una svolta anche ai politici che continuavano a pensare cinema e tv come utili strumenti per pilotare gli umori degli italiani. Tanti segnali, tra loro indipendenti, iniziano a incrinare i messaggi così uniformi di quelle emittenti. La ventata di novità diventerà più forte nei primi anni sessanta: il cinema italiano, oramai libero dall’ipoteca governativa, vivrà la stagione più creativa e felice della sua storia. E anche in Rai si inizieranno a sentire gli effetti di un fenomeno fino a quel momento sconosciuto: la concorrenza dentro la maggioranza di governo, tra la Dc e l’allora ambizioso Partito socialista. Due scosse su fronti diversi che produrranno in tempi relativamente brevi una sorpresa, del tutto inimmaginabile ancora alla fine degli anni cinquanta: una certa difficoltà da parte dei governanti a imporre modelli uniformi ai principali mezzi di comunicazione. La manipolazione diventa sempre più complicata e l’Italia «vera» fa capolino sempre più spesso sui teleschermi della tv di Stato.

        Ma anche in questo caso non c’è un’«ora x» a partire dalla quale tutto cambia. Nell’informazione radiotelevisiva le prime novità affiorano nella fase finale degli anni cinquanta e non sono certo il risultato di nuovi codici di autoregolamentazione e tantomeno di una riforma: si producono dall’interno del «sistema» e in un contesto Rai più soft rispetto alla stagione Guala34. Il disgelo si manifesta alla fine del decennio e una prima piccola licenza decide di concedersela Mario Riva, popolarissimo conduttore del Musichiere (1957-1960). A uno dei concorrenti che domandava come si facesse a diventare presentatori, Riva inaspettatamente rispose: «È facile! Deve semplicemente evitare di parlare di politica, non nominare i pezzi grossi, non fare allusioni a chicchessia e scartare tutte le parole che possano generare infelici assonanze. Inoltre: non dire questo, sorvolare su quest’altro, tacere quest’altro ancora e, se possibile, rimanere muto, facendo divertire il pubblico. Ora si avvicini al microfono e provi a fare dello spirito, se ci riesce!».

        Un «numero» coi fiocchi: un divo televisivo come Mario Riva fa satira sulla Rai e la fa durante una trasmissione popolarissima, prendendo ironicamente di mira le segrete, intoccabili regole imposte dal codice di autodisciplina dei tempi di Guala. Riva rischia grosso, ma alla fine salva il posto. E quanto ai programmi di maggior successo, pur improntati a un intento pedagogico e pur rivolti, come ha scritto Silvio Lanaro, «all’everyman con l’espresso scopo di rassodarne la tranquilla coscienza di benpensante», tuttavia imprimono «sul costume una sua forma peculiare»35.

        Anche nel campo dell’informazione si avvia un primo disgelo. L’inchiesta in otto puntate intitolata La donna che lavora – ostacolata dentro la Rai ma alla fine andata in porto – raccontava vita e problemi di donne di tutte le condizioni sociali, comprese le mondine e le braccianti36. Ha raccontato Ugo Zatterin, autore di quell’inchiesta: «Sentivamo intorno a noi un impegno tipo “facciano loro”, ma accompagnato dalla speranza, anzi dalla certezza, che prima o poi avremmo incontrato la nostra buccia di banana. E quell’aria di attesa mi sospingeva a pesare i termini, a usare meno aggettivi possibile […] l’indiscrezione era impensabile, pericolosi i dubitativi e il condizionale, […] di umano restava la faccia». Ma anche a proposito di faccia, occorreva regolarsi bene: «Col tempo imparai che bisognava guardarsi da un sorriso […] da un arricciar di naso…». E infatti il giornalista fu rimproverato per un involontario «tocco all’orecchio che prudeva», mentre stava parlando di un personaggio politico, perché quel gesto fu interpretato da qualcuno come allusione a una sua presunta omosessualità. Dal racconto affiora anche un altro curioso dettaglio: «L’identificazione tra il volto e la brutta notizia toccava anche gli speaker. Quando c’era da comunicare qualche aumento di tasse o ritocco delle tariffe sceglievano sempre “quello bello”: così almeno le donne non lo prendevano ad insulti». Una stagione di passaggio che Zatterin sintetizza con una efficace pennellata: «Non erano operazioni violente di forbice e di coltello, ma un generico e diffuso lavaggio del cervello, fatto di buoni consigli e di silenzi».

        Ma oramai siamo dentro una svolta politica che avrà effetti anche nel mondo dell’informazione pubblica. L’affiancamento del Psi alla Dc ha l’effetto di rompere un monopolio che era durato 40 anni. Dal 1922 al 1962, pur con tutte le grandi differenze tra fascismo e democrazia, il controllo sull’immaginario prodotto dal cinema, dalla radio e dalla tv nelle diverse stagioni era stato esercitato sempre da una mano unica: prima quella di Benito Mussolini e poi quella democristiana, nelle sue diverse declinazioni. La presenza e la pressione di una forza diversa da quella egemone producono un effetto non compreso appieno sul momento: si rompe il monopolio esercitato da un unico partito. Da quel momento diventerà sempre più difficile produrre un’informazione eccessivamente edificante. Naturalmente si trattò di un processo non lineare, che è il prodotto di tanti fattori. Tra questi, il carisma solitario di alcuni giornalisti di cultura socialista come Sergio Zavoli ed Enzo Biagi. Il primo diventa tra i principali animatori di Tv 7, programma che, al suo apparire nel gennaio 1963, rappresenta un modello innovativo di giornalismo di qualità. E quanto a Biagi, il suo nome è suggerito per la direzione del telegiornale da Pietro Nenni. «Avrei piacere venisse in Rai», si limitò a dire il vecchio leader socialista ad Amintore Fanfani, che avrebbe potuto glissare su quella proposta e invece la cavalcò. E d’altra parte il disgelo e poi la svolta nella programmazione Rai, facilitata dalla novità politica del centro-sinistra, non sarebbe stata possibile senza il contributo personale e decisivo di due personaggi, entrambi toscani e democristianissimi: Amintore Fanfani ed Ettore Bernabei, che nel gennaio del 1961, per volere del presidente del Consiglio, assume la direzione generale della Rai. Già direttore del fiorentino «Giornale del Mattino» e poi del quotidiano della Dc «Il Popolo», gran lavoratore, uomo di polso con qualche tratto autoritario, autore di espressioni paradossali che ne restituivano il pensiero di fondo («Gli italiani sono venti milioni di teste di cazzo, sta a noi il compito di educarli»), ostilissimo nei confronti dei «poteri forti» che vedeva ovunque, ispirati dalle potenze economiche massoniche, protestanti e anti papiste, Bernabei dimostra subito uno spiccatissimo fiuto professionale. Canalizzato nella sua principale missione: fare della Rai uno strumento per mantenere e allargare il consenso della Dc. Obiettivo in linea con quanto era stato perseguito nel passato. Ma con una novità. Bernabei provò a conseguire la «solita» missione, seguendo una via più ambiziosa: innovare fortemente i programmi, puntando a formare un pubblico il più possibile omogeneo e popolare. Un percorso che sarebbe dovuto servire anche per riassorbire l’antagonismo, almeno di una parte, dei telespettatori che votavano comunista.

        E nell’approccio più aperto della leadership fanfaniana della Rai c’è anche una lettura non banale delle trasformazioni in atto nella società italiana. Il boom economico, le migrazioni dalle campagne alle città stavano cambiando la mentalità degli italiani e le loro attitudini al consumo: per mantenerne il consenso occorreva mettersi in sintonia con umori e usanze in mutamento. Erano anni nei quali i partiti avevano sensori nella società, cercavano di capirla e infatti dell’Italia che cambiava si era parlato durante il primo congresso nazionale di studio della Democrazia cristiana, nel 1961, a San Pellegrino Terme: nel corso della discussione il sociologo Achille Ardigò aveva avvertito sui rischi che dall’industrializzazione sarebbero venuti al tradizionale bacino elettorale democristiano, per anni alimentato dalle classi meno abbienti e dal ceto medio agricolo. Per ricaricare – o comunque mantenere – il consenso occorreva dunque puntare di più sulla famiglia urbana, più smaliziata, più informata e più desiderosa di evasioni casalinghe, offrendo a questo pubblico palinsesti e programmi graditi e al tempo stesso rassicuranti. È anche da queste premesse analitiche che nasce la nuova Rai di Bernabei e tre nuovi filoni della programmazione: lo spettacolo di varietà; la musica leggera, in particolare nei festival canori; i programmi di informazione, culturali e divulgativi, decisamente potenziati, con una scelta non scontata. E, infatti, non sarà una marcia indolore. I tanti programmi che all’inizio degli anni sessanta progressivamente cambieranno la Rai, incontrano resistenze di tutti i tipi. Fioriscono varietà meno ingessati o programmi come Specchio segreto di Nanni Loy, a metà strada tra spettacolo e vocazione educativa, che restituiscono inattesi affreschi di realtà e di verità. Lo confermano alcuni sketch rimasti memorabili, come quello della brioche intinta nel cappuccino dei clienti del bar: le espressioni di stupore delle «vittime» erano autentiche, ma lo erano a tal punto da risultare spiazzanti e anticonformiste in una realtà televisiva prevalentemente artefatta.

        Il mondo del cinema si era emancipato sin dalla seconda metà degli anni cinquanta, dopo che la Dc aveva abbandonato il campo e si era dedicata alla conquista dell’universo televisivo. Un complessivo cambio di clima che trova un coronamento simbolico e pratico in una decisione politica nel segno della libertà: il 29 aprile 1962 entra in vigore la legge 161, dal titolo anodino, Revisione dei film e dei lavori teatrali: abolisce la censura, contemplandola soltanto nei casi di «offesa al buon costume». Una pietra miliare nella storia del costume italiano, una decisione che fece crollare le ultime trincee di chi ancora contava sul cinema per orientare il racconto del paese e per provare a condizionare l’umore, il carattere e l’immaginario degli italiani.

        IL CONSENSO PASSA DAL VARIETÀ

        In Rai, dopo un breve apprendistato, la faceva da padrone Ettore Bernabei: esautorati di fatto presidente e amministratore delegato, il direttore generale aveva accentrato su di sé tutto il potere aziendale, ma anche i rapporti con i «poteri forti», dalla Confindustria alla Chiesa, dalla Fiat agli ambasciatori più influenti. La sua principale mission, ben sintetizzata dal massmediologo Enrico Menduni, era quella di arrivare alla «prima vera unificazione nel consenso», senza ricorrere a «conquista regia o atto autoritario»37. E per unificare il consenso Bernabei decise di usare, oltre all’informazione, i generi televisivi più popolari. Come ha ben spiegato lui stesso molti anni dopo a Giorgio Dell’Arti, in quel periodo ma anche dopo, «il varietà e la fiction sono importantissimi, per certi versi più importanti dell’informazione e dei programmi culturali», perché «influiscono davvero sui comportamenti», «parlano con soavità alle grandi masse e propongono modelli facili da imitare», «negano, confermano o comunque propagandano i valori che contano»38. È a questa concezione che appartiene la genesi di un genere Rai rimasto proverbiale: quello degli sceneggiati. Le prime riduzioni – tratte da Cronin, Dumas, Puškin – propongono personaggi edificanti che «vivevano trame complicate ma dal sicuro lieto fine, nel rispetto della morale e dei buoni sentimenti»39.

        Nell’idea di unificare il consenso attraverso la televisione c’era anche, come accennato, l’originaria sfida fanfaniana al Pci. In quegli anni, un telespettatore su quattro «era comunista e una percentuale ancora maggiore era anti-democristiana»40. E dunque, la programmazione meno bacchettona che cominciava a trovare spazio puntava a integrare una parte di quei telespettatori-elettori, provando a convincerli che il modello di società democristiano in fin dei conti era migliore di quello vagheggiato a parole dai comunisti. Una missione ambiziosa che doveva convivere con le resistenze della parte più conservatrice della società italiana, ben presente nella Dc e contraria a ogni scivolamento trasgressivo. L’episodio che più di altri racconta le contraddizioni di quella stagione è il «licenziamento» in tronco di Dario Fo e di Franca Rame da Canzonissima per uno sketch che Bernabei ritenne di non poter mandare in onda. Per l’edizione autunno-inverno 1962 del varietà, abbinato per la seconda volta alla Lotteria Italia, il direttore generale aveva deciso che era ora di dare spazio alla satira. Come ha raccontato Bernabei, i suoi funzionari, girando per teatri, gli avevano segnalato Dario Fo, «un giovane comico dotato di un particolare talento», «che faceva un cabaret anti-conformista, molto di sinistra, molto anti-democristiano»41. Dati i tempi, un autentico azzardo. Bernabei decide di correre il rischio e le prime puntate confermano che si era trattato di una scommessa su un filo del rasoio che il direttore generale sapeva di non dover scuotere troppo, per evitare le reazioni del fronte conservatore. Nella prima puntata Fo si produce in uno spiritoso assioma: poiché i popoli che sono privi di libertà (come i neri d’America ai tempi dei blues) cantano moltissimo e quelli più evoluti (come gli svedesi) cantano pochissimo, se ne deduce che l’Italia è in coda alla classifica della libertà di espressione. E ancora: la storiella di alcuni emigrati italiani in Germania condannati a pesanti multe per aver sparato a dei passeri, con Fo che alla fine sentenzia: «Dovrebbero farci un monumento a Buchenwald, con scritto sotto: Agli uccellini i nazisti non diedero il gas»42. Le proteste fioccano regolarmente all’indomani di tutti gli sketch. Fino al giorno in cui scoppia un incidente senza ritorno.

        Al consueto esame preventivo dei testi dello sketch di Fo e Rame, si scopre che nella scenetta sui lavoratori edili c’è qualcosa che non va. Trentacinque anni dopo Ettore Bernabei l’ha raccontata così: «Era la storia di un imprenditore edile, bello, grasso e pasciuto, con la catena d’oro sul panciotto e un grande anello brillante al dito. Questo imprenditore aveva un’amica, naturalmente una biondona con un gran seno, era la Rame. Lo si vedeva gioire perché gli portavano la notizia che un operaio era caduto da un’impalcatura. Allora, per la felicità, l’imprenditore regalava alla biondona un gioiello. Non faceva ridere per niente ed era di un cattivo gusto assoluto»43. Per Bernabei si sarebbe usata la televisione per mettere le parti sociali una contro l’altra e infatti ai due attori viene imposto di non andare in onda. Si apre un caso clamoroso. Passata alla storia come esempio di censura – e tale fu – la vicenda racconta anche un fenomeno di segno opposto: gli sketch che erano andati in onda prima dell’incidente, se collocati in quel contesto storico, dimostrano la strada fatta anche rispetto al passato più recente, proverbialmente segnato dalla vicenda Tognazzi-Vianello-Gronchi.

        E d’altra parte, dopo il «licenziamento» di Fo e Rame, la qualità della programmazione della Rai degli anni successivi dimostra come la direzione imboccata fosse senza ritorno. Pur in mezzo a resistenze, a tante pesanti e ripetute censure e con una dirigenza aziendale che continuava a considerare strategica la mission del consenso, sugli schermi approderanno prodotti innovativi. Capaci di produrre alla lunga un’iniezione di spirito critico, del quale è ovviamente impossibile misurare la profondità. Dopo la riforma della radio voluta nel 1966 da Leone Piccioni, nel solco della rinnovata programmazione degli anni cinquanta, vengono lanciate trasmissioni piene di novità, destinate a scavare nell’opinione pubblica. Anche nel pubblico giovanile, grazie a trasmissioni che avrebbero fatto epoca, da Bandiera gialla a Per voi giovani. Anche se la novità destinata a lasciare un solco è rappresentata dall’irruzione nella programmazione Rai degli ascoltatori e delle loro voci. Nel 1969 hanno inizio le trasmissioni di Chiamate Roma 3131 (tre ore nei giorni feriali) in diretta telefonica, con i radioascoltatori che chiedono consigli e danno pareri. Con la caduta di un muro, bene descritta dallo studioso dei media Gianfranco Bettetini: «Con il telefono, la radio sembrava acquistare la possibilità di un feedback in tempo reale», fino a quel momento interdetto, mettendo in scena una «performance continua della conversazione, della parola in libertà, della casualità»44. La caduta di un muro che presto si replicherà in televisione, con effetti liberatori che alla lunga si mostreranno ingovernabili.

        I NOTABILI DC, OVVERO IL «POTERE DEI MUTI»

        E quanto ai leader politici l’arma principale della quale ognuno di loro aveva continuato a disporre era quella della parola da spendere nei comizi, le grandi arene della propaganda popolare. Ma proprio a questa stagione appartiene un evento a suo modo storico nella storia della comunicazione e della conquista del consenso: l’11 ottobre 1960 va in onda Tribuna elettorale, trasmissione davvero innovativa per i tempi, perché per la prima volta sono destinati ad apparirvi tutti i leader di partito, anche quelli di opposizione, fino ad allora messi al bando in tv. Certo, per il battesimo era stato scelto un uomo d’ordine, uno dei notabili democristiani meno malleabili del dopoguerra italiano: il ministro dell’Interno Mario Scelba. Ma a spiazzare tutti sarà proprio lui, il fondatore del reparto «Celere», «il più odiato uomo d’Italia», come aveva scritto «l’Unità». Messo davanti alle telecamere, Scelba sembra un altro. Si rivolge ai telespettatori con un sorriso: «Avevo qualche perplessità a prendere la parola in televisione. Non possiamo avere le qualità fisiche dei personaggi più popolari. Vi dovete accontentare e accettare tutti belli o brutti, così come siamo». Parole spiazzanti di chi è consapevole di una inadeguatezza personale, ma che contribuiscono a restituire l’autoritratto di una generazione: quella della classe dirigente cattolica e democristiana che nei 15 anni precedenti aveva accompagnato la ricostruzione dell’Italia con una postura improntata al basso profilo, al grigiore, con uno stile di comando segnato da una «voluta impersonalità», secondo la definizione di Marco Follini, uno dei politici più arguti di quella tradizione. Una scelta maturata dopo la caduta del fascismo: come primo riflesso i leader politici avevano regolato il proprio linguaggio, capendo che sarebbe stato controproducente riesumare l’arma che aveva dilagato nel ventennio precedente: quella retorica fiammeggiante, che alla prova dei fatti aveva finito per essere associata alla guerra, alla sconfitta, alla distruzione. Ora per i nuovi capi della Repubblica quel linguaggio era diventato inutilizzabile. Un articolo scritto in due puntate da Ignazio Silone, e uscito nel febbraio-marzo 1944 sull’«Avvenire dei lavoratori», era stato significativamente intitolato: Vocabolario. Abbiamo smarrito i nomi delle cose. Nel primo dopoguerra i leader politici istintivamente adottano dunque un linguaggio più secco, anche perché, come scrisse anni dopo il linguista Tullio De Mauro, i capi dell’Italia democratica erano tutti «anti-eroi».

        Non a caso il personaggio simbolo di quella stagione, Alcide De Gasperi, verrà definito da Vitaliano Brancati «il contrario di Mussolini». Sin dal suo primo discorso pubblico a Roma, il segretario della Democrazia cristiana rinuncia a una retorica empatica, demagogica. È il 23 luglio 1944, il governo è guidato da Ivanoe Bonomi, il Nord Italia è ancora nelle mani di nazisti e fascisti e al teatro Brancaccio si svolge la prima assemblea della sezione romana della Democrazia cristiana. L’avvio del discorso di De Gasperi, dopo tanto silenzio, è privo di fuochi d’artificio: «Come membro del Governo comincio con un ringraziamento agli Alleati perché più rapidamente di quel che si pensasse, concessero il ritorno del Governo nazionale a Roma – e prossimamente il ritorno di Roma al Governo italiano». E due anni più tardi, al primo congresso della Dc – dal 24 al 28 aprile 1946 a Roma – De Gasperi, parlando della qualità dei quadri democristiani, scansa qualsiasi autoindulgenza: «Oggi c’è una povertà generale di uomini direttivi in Italia. E c’è una povertà anche nel nostro partito. Questa è una conseguenza non di debolezza innata, ma del lungo periodo di astinenza dalla vita politica». Tre mesi più tardi, il 15 luglio 1946, De Gasperi, da presidente del Consiglio, si presenta alla Camera dei deputati per ottenere la fiducia al primo governo della nuova stagione repubblicana e davanti alla complicatissima trattativa in corso con i vincitori della guerra mondiale, evita vittimismi, descrive con realismo «le difficoltà gravissime della pace», spiega nel dettaglio come si vuole muovere l’Italia e, quando passa al programma di governo, constata: «Il settore in cui può agire il Governo italiano è oggi molto limitato». Discorsi sempre molto chiari e concreti, perché De Gasperi, come scrisse Italo Calvino, «non era mai astratto» e il suo richiamo ai principi «si traduceva subito in un discorso di cose: gli aiuti americani, la “motorizzazione”, la casa».

        Nella pragmatica austerità senza svolazzi di Alcide De Gasperi ci sono tratti caratteriali, altri di reazione alla retorica del fascismo. E altri alimentati dalla cultura cattolica: l’idea della caduta dell’uomo e della redenzione possibile è una visione del mondo che lascia poco spazio al sorriso o all’ottimismo e avrà spesso una declinazione pessimistica. Ma in De Gasperi c’è anche una scelta consapevole. In un appunto reso pubblico molti anni dopo da Giorgio Tupini, un suo ex collaboratore, il presidente del Consiglio della ricostruzione aveva annotato: «Ricordo precisamente che ad un certo punto della mia giovinezza politica, nauseato dalle orge delle frasi pronunciate o stampate da molti e troppi coetanei, inorridito dagli effetti disastrosi della retorica, infastidito dalla polemica faziosa, presi la risoluzione di parlare e scrivere semplicemente e concretamente, mirando a convincere più che a trascinare, a persuadere più che a farmi applaudire. Ne venne fuori quello stile spezzato e nervoso, talvolta asintattico», che prende origine da un obiettivo: «Cercare sempre, al di là delle forme e delle complicazioni, il nocciolo delle cose».

        Uno stile che interpretava lo spirito del tempo e finiva per coinvolgere perfino chi non amava la Dc, come dimostra anche il divertente, impietoso racconto di Luigi Meneghello, il futuro scrittore, che descrivendo l’ultima assemblea del Partito d’Azione, ricordò: «Quando Parri al nostro fatale congresso si mise per l’ennesima volta a piangere, in palcoscenico (aveva nuovamente nominato i “nostri morti” e si era commosso), Franco [Licisco Magagnato] con mio grande imbarazzo si alzò in piedi e si mise a gridare “Viva De Gasperi! Viva De Gasperi!”». Ma col passare degli anni la chiarezza e la secchezza dell’eloquio degasperiano via via si diluiranno nei suoi successori in un linguaggio sempre più criptico e da iniziati, passato alla storia come politichese: espressione di un tempo nel quale la politica aveva bisogno di farsi ambigua, per non perdere potenziali elettori con espressioni troppo nette. Per qualche anno la non chiarezza diventa «una preziosa cortina fumogena» e «uno strumento di forza»45 e proprio perché usata come arma difensiva, col passare degli anni alimenta una certa paresi lessicale e operativa, che ha ispirato un’espressione davvero efficace all’ambasciatore Sergio Romano, che in un saggio del 1980 per «Esprit» definì quello dei notabili Dc Le pouvoir des muets, «il potere dei muti».

        Eppure un filo rosso tiene assieme i leader democristiani delle prime due generazioni, quella del dopoguerra e quella del boom, personalità pur diversissime tra loro: De Gasperi e Dossetti, con il loro esprit austero; Fanfani, con il suo volontarismo da economista, misurabile sui tempi brevi; Moro, con il suo pessimismo; Andreotti e i leader dorotei con la loro pregiudiziale pragmatica. Il filo rosso che li tiene assieme, scorre su un doppio registro: dietro le quinte si sforzeranno – talora con metodi politicamente scorretti – di orientare i mass media per offrire una rappresentazione cloroformizzata della realtà italiana, soffocando gli eccessi di pessimismo o di asserito disfattismo. Mentre invece sulla scena pubblica i capi democristiani si mostreranno dimessi, non pigeranno mai troppo i tasti dell’euforia o dell’autocompiacimento, pur in presenza di un’Italia che stava cambiando a vista d’occhio. Il tutto all’insegna di un volontarismo e di un realismo che non ricorreranno mai alla declamazione ottimistica, neppure nelle stagioni di maggiore fortuna politica. Un registro che favorirà l’egemonia politica e culturale della Dc. E al tempo stesso condizionerà la rappresentazione che gli italiani daranno di se stessi per almeno trent’anni.

      

    

  



    
      
        Dalla tv dei partiti al partito della tv

        
          Tra trent’anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione.

          ENNIO FLAIANO

        

        Alla fine degli anni cinquanta gli Stati Uniti e il Vaticano, due emittenti che avevano esercitato grande influenza sull’opinione pubblica italiana in termini di valori e di suggestioni, irradiano messaggi completamente diversi dal passato. Sotto l’influenza di personalità carismatiche – il presidente americano John Fitzgerald Kennedy e papa Giovanni XXIII – si avvia al tramonto la stagione delle contrapposizioni frontali e questo cambio di atteggiamento si diffonde gradualmente anche in Italia. Si apre una stagione destinata a produrre enormi spiazzamenti tra i persuasori occulti della politica. Negli anni sessanta si scoprirà che le gambe di Mina o lo sketch di un comico possono far più consenso di una tribuna politica. La tv di Stato aveva iniziato a raccontare un’Italia che somigliava a quella vera, un paese che stava cambiando. E infatti a metà degli anni settanta si scoprirà che poco o nulla contava poter disporre del controllo monopolistico della televisione per indirizzare il consenso. E successivamente, al trapasso del secolo, neppure il controllo di tutta l’emittenza – pubblica e privata – garantirà una prolungata permanenza governativa al proprietario del network concorrente della Rai.

        Al cinema, per la verità, già a partire dagli anni cinquanta la rappresentazione degli italiani era cambiata: in Pane amore e…, in film come Poveri ma belli e successivamente nelle commedie, sul finire del decennio si cominciavano a raccontare, sia pure con toni soft, personaggi e realtà del popolo, storie di giovani che incarnavano nuovi modelli di comportamento e di consumo. Poi, nei primi anni sessanta lo sguardo di registi e sceneggiatori si fa più caustico, si raccontano senza ipocrisie i «nuovi» italiani, sempre meno altruisti, sempre più individualisti. Nei film della commedia all’italiana campeggia un «divo» come Alberto Sordi, che – come ha scritto il giornalista Marco Damilano nel suo Democristiani immaginari – è al tempo stesso «il fustigatore e lo specchio»1 di una stagione. Le commedie, pur restando aperte a diverse letture da parte dello spettatore – dalla complicità alla riprovazione per i vizi dei protagonisti – finiscono per cambiare l’immagine dell’Italia rassicurante e casareccia di qualche anno prima. Alle commedie si affiancano i film d’autore – da Fellini a Visconti, da Rosi a Petri, da Bellocchio a Ferreri – e il successo al botteghino di entrambi i generi dimostra la simpatia del pubblico per poetiche diverse ma convergenti.

        12 MAGGIO 1974: FINISCE IL RICATTO DELLA PAURA

        La notte del 12 maggio 1974, con la vittoria del NO all’abrogazione del divorzio, i capi della Democrazia cristiana si scoprono spiazzati da un risultato largamente imprevisto. E analogo abbaglio si era consumato sul fronte opposto, quello dei vincitori: il leader del Pci Enrico Berlinguer – dopo aver cercato di scongiurare per anni il referendum – poco prima del voto aveva confidato a suo cugino Francesco Cossiga: «Al massimo arriveremo al 35%»2. Uno tsunami che aveva dimostrato l’incapacità di capire gli umori degli italiani da parte dei due principali partiti e anche da parte della Chiesa, che aveva voluto a tutti i costi il referendum nella convinzione di poterlo vincere. E proprio questa diffusa incomprensione rappresentava una delle sorprese più grosse in un passaggio politicamente così traumatico. Le domande più brucianti partivano dal fronte cattolico-democristiano: dunque, non era servito a nulla giocare la campagna referendaria sulla paura, come nel 1948? Dunque non era servito a nulla il controllo quasi esclusivo della televisione per tanto tempo?

        Le domande non erano impostate in modo così trasparente, ma la sostanza era quella: dopo vent’anni esatti di ininterrotta guida democristiana dell’azienda radiotelevisiva, agli italiani era stato chiesto di esprimersi con un SÌ o con un NO su un tema dirimente per la Chiesa che era stato cavalcato (malvolentieri) dalla dirigenza democristiana, e la risposta era stata negativa. Molti anni più tardi, all’interno di un bilancio orgogliosissimo e grintoso sulla propria esperienza personale e politica, Ettore Bernabei, chiamato a un consuntivo della sua esperienza in Rai, darà una valutazione amara sul proprio operato: «Alla fine io sono critico […]. Ci penso e mi pare che non abbia dato frutti duraturi, che si sia esaurita in se stessa […], perché mancavano a me e ai miei collaboratori, radici culturali profonde, di tipo specificatamente cristiano, vorrei dire biblico»3. Poche settimane dopo la sconfitta democristiana al referendum, il direttore generale lascia la Rai a conclusione di un mandato durato quasi quattordici anni. Un addio già deciso da tempo ma che cadde in un frangente simbolicamente eloquente: la Dc aveva perso una grande battaglia politica e culturale. Ma di quella sconfitta, che non fu retorico definire storica, Bernabei poteva portare una colpa, che era anche un merito: aver fatto della Rai una grande azienda, che aveva contribuito a modernizzare il paese.

        La vittoria netta del NO (59,3%) sulla scia di una eccezionale affluenza alle urne (87%) aveva tante ragioni e la Dc pone momentaneo rimedio a quelle partitiche col cambio del segretario: Benigno Zaccagnini prende il posto di Amintore Fanfani, che aveva condotto la campagna referendaria con toni da crociata. Ma proprio il fanfaniano «ricatto» della paura – ecco la sorpresa – stavolta non aveva funzionato come nel 1948. Fanfani, cavalcando la campagna oltranzista del Comitato promotore del SÌ di Gabrio Lombardi, aveva evocato scenari di famiglie devastate, mariti che tradiscono le mogli «per scappare con la serva», figli senza genitori e destinati a un futuro di solitudine. E invece la sinistra, per una volta, aveva provato a intercettare un umore meno cupo. Uno degli spot programmati nei cinema dal fronte divorzista era stato interpretato da un giovane Gigi Proietti che, mentre innaffiava i fiori sul balcone di casa, scandiva il NO in tutte le cadenze possibili: drammatico, ironico, paradossale. Il regista di quello spot Ugo Gregoretti ha successivamente raccontato: «L’effetto era strepitoso: le platee romane delle pomeridiane impazzivano per questo Proietti che diceva tutti questi NO in un modo esilarante»4.

        Erano passati ventisei anni dall’aprile del 1948 e la paura non bastava più. Già da anni era in declino la cultura che aveva egemonizzato il paese negli ultimi decenni: quella ispirata dalle gerarchie cattoliche e rilanciata con sempre minore convinzione dalla tv di Stato. Nella vita di tutti i giorni, a parole, si continuavano a professare valori che stavano progressivamente perdendo appeal: il culto sacrale della famiglia, l’ideale della purezza femminile, una sessualità da vivere soltanto dentro il matrimonio. E anche il mondo giovanile non era più lo stesso: già prima del Sessantotto – e ancor di più dopo – era esploso il rigetto rispetto ai tanti «doveri» ereditati dal passato. E quanto a tv e radio, controllati dal potere in regime monopolistico, avevano assecondato la crescita del benessere, favorendo un livellamento dei gusti, delle ambizioni e dei valori. Ma la scommessa di Bernabei – conciliare modernizzazione e allargamento del consenso – si era rivelata una mission impossible non soltanto perché l’Italia era socialmente cambiata, ma anche perché il mezzo televisivo aveva dimostrato di possedere una sua intrinseca energia, spesso irriducibile a qualsiasi input.

        Al punto che, per spiegare la vittoria del NO al referendum, un intellettuale controcorrente come Pier Paolo Pasolini arrivò a rinfacciare alla Dc un eccesso di liberalità: «È stata la propaganda televisiva del nuovo tipo di vita “edonistica”» – quella dei «giovani in motocicletta» o delle «ragazze accanto ai dentifrici» – ad aver determinato la sconfitta degli anti-divorzisti. Perché il Vaticano non ha capito «cosa doveva censurare», per esempio Carosello: è lì che «esplode» in tutto il suo «nitore» il nuovo modello di vita che gli italiani «“devono” vivere»5. Ma quella Rai non era soltanto consumismo fine a se stesso: come ha sostenuto il sociologo Marino Livolsi, la tv di quegli anni «allargò gli orizzonti degli italiani», li chiamò a «interessarsi del presente e del sociale» e di una nuova cultura di massa: canzoni, film, giochi. E dunque quello che si era affacciato in tv – e aveva spinto gli italiani a votare in modo più laico – era stato «lo “spirito del tempo” che schiacciava la tradizione»; erano le notizie che arrivavano in tutte le case, spesso dove non erano mai arrivate prima. Per dirla con una sintesi efficace, una volta avviato il progetto di una televisione al passo con i tempi «l’esito della battaglia era scontato e perdente»6 per chi sperava di poter orientare il consenso.

        Allargare l’egemonia culturale cattolico-democristiana in un paese che stava cambiando si era dimostrata un’impresa complicata. Paradossalmente anche perché la Rai era diventata una grande azienda. Nei vent’anni precedenti erano stati raggiunti risultati estremamente significativi: la televisione pubblica aveva unificato linguisticamente il paese, aveva dimostrato di sapere «influenzare nel profondo stili di vita, costumi, priorità cognitive degli italiani»7, era diventata la prima azienda culturale di massa. I programmi di quella Rai influenzarono gli italiani, ma con risultati «politici» in parte diversi da quelli programmati. Si era compiuta una eterogenesi dei fini, lungo percorsi impalpabili e non «tracciabili», come ha spiegato una volta per tutte Umberto Eco in un apologo: «Alcuni degli Unni, un giorno ai bordi del mare di Azov, si spinsero in un territorio sconosciuto e videro cose che i loro compagni non avevano mai visto. Poi tornarono e fecero agli altri un racconto. Non sappiamo cosa raccontarono, ma in seguito a quel racconto la grande orda si spinse verso le pianure europee e cambiò il corso della storia. La storia è cambiata in seguito a quel racconto. Eppure non sappiamo cosa sia stato raccontato, se il racconto corrispondesse alla “realtà”, e se gli ascoltatori avessero capito proprio quello che gli esploratori volevano dir loro. Comunque si mossero, e non possiamo affermare cosa avrebbero fatto, se il racconto non fosse stato raccontato»8.

        Finché fu politicamente in vita, la Dc nominò tutti e dieci i direttori generali della Rai lungo il quarantennio che va dal 1954 al 1994, anno nel quale si concluse la prima Repubblica. La Democrazia cristiana, pur restando partito di maggioranza relativa sino alla sua dissoluzione, cedette in qualche occasione la presidenza del Consiglio, mai la direzione della Rai, un’azienda considerata strategica anche dal Vaticano, che ha sempre immaginato la prima rete come un proprio «protettorato». Nella seconda metà degli anni settanta e in tutti gli anni ottanta, col beneplacito dei direttori generali, le novità nella programmazione Rai più spiazzanti e di maggiore spessore culturale verranno dalla seconda rete a guida socialista, mentre a cavallo tra anni ottanta e novanta, le maggiori innovazioni furono prodotte dalla terza rete, guidata da Angelo Guglielmi, intellettuale indicato dal Pci. Nel suo complesso i primi quarant’anni di Rai resteranno per sempre un prodotto a denominazione democristiana e questo ha fatto scrivere ad Aldo Grasso, critico e storico della televisione, che l’emittente in quel periodo «è stata una peculiare mescolanza di arroganza politica e lungimiranza teorica, di integralismo e umanesimo cristiano, di rispettosità bigotta e nobili aspirazioni: la più grande e innovativa industria culturale italiana»9.

        SANGUE PER IL CONSENSO

        Il 1974 è davvero, e non soltanto retoricamente, un anno spartiacque. Da quel momento si mette in moto una slavina che uno dopo l’altro – e nel corso di anni – abbatterà i filtri che avevano orientato il consenso. In Rai il pluralismo, di fatto, è imposto da due sentenze della Corte Costituzionale del 1974 e del 1976 e da una riforma generale (del 1975) che, trasferendo il controllo dell’azienda dal governo al Parlamento, da una parte spalanca la porta alla lottizzazione, dall’altra rende irreversibile l’asettica indicazione dei giudici della Consulta. Ma se questa è la direzione di marcia, i governi e i vertici dell’informazione radiotelevisiva continuano a rispondere ad alcuni riflessi condizionati e, in alcuni casi, promuovono vere e proprie direttive per orientare l’informazione dove più conviene ai governanti del momento.

        La linea rossa che non si smacchia è quella del sangue: è insopprimibile l’idea che l’emozione prodotta dalla morte violenta possa spostare opinioni, instillare paure, produrre consensi. Ma con una differenza decisiva rispetto al passato: prima il sangue veniva occultato, ora si prova a esibirlo, interpretando uno dei filoni classici della «dottrina» propagandistica: alimentare il timore che l’assetto sociale, economico e politico possa essere messo a rischio, fino a mettere in moto – come ha scritto lo storico Angelo Ventrone, «un meccanismo in cui il terrore alimenta altro terrore e la mobilitazione diventa permanente»10. E così, mentre il fascismo e la Dc nei primi anni di democrazia avevano tentato di nascondere il «male», ora si capovolge la visuale. Lo impongono i tempi nuovi. Il mercato sempre più libero delle notizie impedisce trucchi troppo palesi e bisogna contentarsi di quel che passa la nuova stagione: la tensione prodotta dallo stragismo e dal terrorismo. Negli undici anni che passano dalla strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969 fino all’attentato alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980 i governi proveranno a cavalcare la suggestione degli opposti estremismi, di volta in volta sperimentando (attraverso la tv) operazioni di allarmismo collettivo funzionali al consenso.

        Nella complessa vicenda di Piazza Fontana la prima e istintiva reazione della tv di Stato è di grande rigidità. Nei telegiornali si dà ampio spazio ai messaggi istituzionali e le immagini sono pochissime: dal luogo dell’attentato nessuna diretta, azzerate le interviste a testimoni e cittadini, censura persino sulla foto del cratere dentro la Banca dell’Agricoltura, che successivamente anche nei tg Rai diventerà l’immagine simbolo della strage. E grande spazio viene dato alle veline delle forze di polizia: «Si è lavorato tutta la notte», «le indagini proseguono senza sosta», «gli uffici della Questura sono pieni di gente». L’unico fuori programma va in onda la sera del 16 dicembre. Il giornalista Rodolfo Brancoli, che conduce il tg delle 20.30, annuncia: «Pochi istanti fa è arrivata questa notizia: un anarchico, appartenente al gruppo anarchico 22 marzo, è stato riconosciuto da un testimone». Dopodiché Brancoli si collega in diretta (evento eccezionale per quei tempi) con la Questura di Roma e l’inviato, un giovanissimo e concitato Bruno Vespa, esordisce con queste parole: «Pietro Valpreda è un colpevole, uno dei responsabili della strage… delle stragi di Roma… e… degli att… della strage di Milano e degli attentati di Roma». E successivamente, in un irrituale nuovo collegamento in diretta che implicitamente enfatizza la notizia, Vespa domanda al questore: «Dottor Parlato, come siete arrivati ad una rapida identificazione dei responsabili?». Successivamente Bruno Vespa si sarebbe scusato per aver usato la parola colpevole, «ingiusta e proibita, antigarantista per eccellenza». Ma è evidente che l’insolita spettacolarizzazione e la virata dei riflettori verso un colpevole e verso una parte politica non furono decisi dal giovane cronista, tanto è vero che l’indomani il primo giornale italiano, il «Corriere della Sera», non fu da meno, bollando Valpreda come «ballerino senza scritture, ex rapinatore, misogino, senza ideali e senza amici, anarchico di secondo rango».

        La pista anarchica – e dunque di sinistra, sia pure in senso molto lato – terrà banco a lungo, così come la contro-narrazione della «strage di Stato». Il riflesso d’ordine che ne consegue contribuisce, alle elezioni politiche del 1972, a un’impennata senza precedenti nei consensi all’estrema destra: il Movimento sociale raddoppia la sua percentuale, passando dal 4,4% del 1968 all’8,7%. Un boom elettorale che induce a spostare i riflettori giudiziari, politici e informativi verso la destra eversiva, tanto è vero che nel maggio del 1974, quando una bomba esplode in piazza della Loggia a Brescia, la Rai si rende protagonista di due iniziative senza precedenti. Il 31 maggio il primo canale trasmette in diretta i funerali delle vittime e, quando dalla folla si alzano i fischi diretti al presidente della Repubblica Giovanni Leone, non viene fatto nulla per nasconderli. Certo, si tratta di un evento imprevisto e non era facile far scattare la censura in diretta. Ma la sera, durante Stasera G7, la Rai decide di trasmettere un documento impressionante, anche in questo caso inusuale per i canoni del tempo: la registrazione audio del comizio durante il quale è scoppiata la bomba. Si sente la voce del sindacalista Franco Castrezzati poco prima del boato, quindi lo scoppio, un attimo di silenzio e poi: «… una bomba…», di nuovo il sindacalista, «state fermi, state calmi» e ancora urla, concitazione palpabile. Si ha subito la sensazione che anni dopo verrà sintetizzata così dallo storico Mirco Dondi: «Uno squarcio di tv verità, insolito per la Rai, che emoziona e indigna»11.

        Sono anni nei quali si susseguono eventi violenti e inattesi: nel raccontarli talora prevale il riflesso professionale, altre l’istinto d’ordine, altre ancora gli indirizzi dall’alto. Sono anni nei quali i governi a guida Dc investono sulla teoria degli opposti estremismi e si punta a produrre tra l’opinione pubblica un effetto-rigetto. Un effetto che si sperimenta, in particolare, nei giorni più difficili dell’attacco brigatista, culminato nel rapimento di Aldo Moro e nell’assassinio della sua scorta, il 16 marzo del 1978. Sin dalle prime immagini tutto è mostrato: nel collegamento in diretta da via Mario Fani, luogo dell’assalto, l’inviato del Tg1 Paolo Frajese si aggira tra le auto crivellate di colpi e i corpi degli agenti coperti da un telo bianco, passeggiando tra reperti utili alle indagini. Immagini di grande impatto emotivo, giornalisticamente un unicum e che daranno anche il tono alla narrazione successiva, segnata da una «informazione isterica e martellante, che rischiava di gettare il Paese nel panico»12.

        In situazioni di così alta emotività è sempre difficile trovare i toni «giusti», ma è difficile anche orientare l’informazione. E infatti la televisione di Stato, abituata a rassicurare l’opinione pubblica, entra in crisi e, per più ragioni, sceglie la strada della enfatizzazione e dell’allarmismo. Le voci dei giornalisti si fanno concitate, le analisi degli esperti in studio diventano tranchant, a lungo si rinuncia a capire il fenomeno brigatista. Certo, se in un approccio di questo tipo gioca il retropensiero di tanti giornalisti di non apparire complici dei terroristi, sta di fatto che l’enfasi alimenta «angoscia e disorientamento», come ha scritto il sociologo della comunicazione Giovanni Bechelloni. Angoscia e disorientamento alimentati dai media, in un clima che contribuisce a mantenere il consenso elettorale alle forze di governo: nelle elezioni del 1979, che si tengono tredici mesi dopo il ritrovamento del corpo senza vita di Aldo Moro, la Dc mantiene inalterato il suo elettorato (passando dal 38,7% del 1976 al 38,3%), mentre il Pci, che tre anni prima con il 34,4% si era avvicinato allo storico sorpasso, arretra significativamente di quattro punti percentuali.

        Con la fine del terrorismo il bacino della paura per qualche tempo si svuota, ma torna presto a riprodursi come conseguenza di un fenomeno del tutto nuovo: la concorrenza tra diverse emittenti televisive. Dopo la comparsa delle prime tv commerciali alla fine degli anni settanta e l’affermazione delle reti di Silvio Berlusconi, nel 1990 la legge Mammì sull’emittenza aveva obbligato anche i privati a trasmettere notiziari di informazione. Berlusconi, che è ancora fuori dal campo politico, si attrezza: assegna al tg di Canale 5 il compito di «ammiraglia» del gruppo e ne affida la direzione al più bravo giornalista dell’ultima «covata» Rai, Enrico Mentana. Si parte la sera del 13 gennaio 1992 e i risultati sono eclatanti: il Tg5 ottiene un ascolto di 7.382.000 spettatori contro i 7.379.000 del Tg1. Il telegiornale di Stato, dopo essere rimasto per trentotto anni monopolista dell’informazione televisiva, affrontando per la prima volta un’autentica concorrenza, si trova sorpassato. Il divario di ascolti Rai-Fininvest in un solo anno cala dal 12 al 3%, per stabilizzarsi a meno del 5% negli anni successivi. Sono anni nei quali la guerra degli ascolti tra i tg della Rai e quelli di Mediaset fa parte di un conflitto più complessivo per la conquista degli spazi pubblicitari e dunque ogni espediente è buono per rosicchiare percentuali agli avversari. I tg di Mediaset cavalcano sempre più spesso la cronaca nera, un espediente che giova agli ascolti e, al momento giusto, potrà diventare utile anche al Berlusconi politico: dopo la vittoria alle elezioni del 1994 e la permanenza di otto mesi a palazzo Chigi, il Cavaliere era diventato il leader dell’opposizione.

        E infatti l’enfasi sulla cronaca nera si accende negli ultimi anni di governo del centro-sinistra: i progressisti nel 1996 avevano vinto le elezioni sotto la guida di Romano Prodi, per poi dilaniarsi in un conflitto tra l’ala ulivista e quella «post-comunista». In questa fase a Berlusconi è utile indebolire il governo e la scelta editoriale dei suoi tg – enfatizzare ogni fatto di violenza – gli procura un indiretto vantaggio: restituire ai telespettatori un sentimento di insicurezza collettiva, facile da associare ai governi di centro-sinistra, così palesemente divisi. È il ribaltamento completo dell’uso della violenza che aveva ispirato i governi tra gli anni venti e gli anni cinquanta: stavolta la «nera» non va soffocata, ma esagerata. Per attribuire al governo il deterioramento dell’ordine pubblico, l’insicurezza collettiva. La scelta editoriale dei tg di Berlusconi si dimostra efficace per due motivi, entrambi importantissimi: da una parte la violenza percepita dall’opinione pubblica diventa superiore a quella reale, dall’altra la drammatizzazione sulle reti Fininvest «eccita» e traina quelle della Rai. Un doppio effetto spiegato dal rapporto Censis del 2000: «L’attenzione data dai media a ogni episodio di violenza, riproposto per giorni e trasformato in spettacolo con minuziose descrizioni degli aspetti più aberranti, alimenta sentimenti quali la paura e l’insicurezza», con gli immigrati «abbinati a vocaboli come “emergenza”, “sbarchi”, “invasione”». Ma in quegli anni la criminalità comune era in calo: nel 1998 gli omicidi volontari erano stati 876, circa la metà di quelli denunciati dieci anni prima. Stesso trend nelle regioni meridionali segnate dalla presenza della criminalità organizzata, nelle quali sempre nello stesso anno venivano registrati 202 omicidi, decisamente diminuiti rispetto ai 684 del 1991. E la Rai si lasciò trascinare, come racconta Vittorio Emiliani, già direttore del «Messaggero» e in quel periodo membro del Cda Rai: «Giulio Borrelli, chiamato da noi alla guida di un Tg1 ancora vincente, si sentiva assediato e finì per andare a rimorchio sul piano della confezione del telegiornale e delle sue “prime pagine”»13. Nella primavera del 2001 Silvio Berlusconi rivince le elezioni, torna al governo e i telegiornali cambiano musica. Velocemente. Nella seconda metà del 2001 l’Osservatorio di Pavia registra un netto calo delle ore dedicate all’ordine pubblico nei telegiornali della Rai e di Fininvest: per i temi legati all’insicurezza si passa da oltre tredici ore e mezzo a poco più di otto, per l’immigrazione da oltre sedici ore a meno di sei. L’Italia è la stessa di prima, ma in poche settimane se ne è capovolto il racconto. A dimostrazione che la paura, a comando, può sempre diventare un utile corroborante del consenso.

        L’OTTIMISMO MILANESE

        Silvio Berlusconi sa giocare con la paura, ma sin dalla sua famosa «discesa» in campo nel 1994 aveva dimostrato di saper «suonare» anche altri due spartiti propagandistici che per decenni erano rimasti quasi inutilizzati: la rivendicazione dell’ottimismo come scossa per tutta la collettività; la capacità di creare una mitologia attorno alla personalità del leader. L’ingresso di Berlusconi in politica e la vittoria alle elezioni del 1994 si erano rivelati da subito un evento spartiacque nella storia italiana. Anzitutto per una tempestiva intuizione politica: in poche settimane l’imprenditore milanese aveva saputo interpretare la nuova stagione maggioritaria, incastrando un barocco ma efficace sistema di alleanze e colmando il vuoto lasciato dal crollo dei partiti di governo della prima Repubblica, feriti a morte da Tangentopoli. Un abile puzzle che difficilmente si sarebbe incastrato senza la capacità di Berlusconi di «mandare in cortocircuito l’immaginario collettivo, agendo a livello profondo»14. Esemplare – e giustamente rimasto famoso – il discorso in videocassetta col quale, alle fine di gennaio del 1994, il magnate della pubblicità e delle tv private entra in politica. Nel tardo pomeriggio del 26 gennaio i direttori dei principali telegiornali del paese si vedono recapitare una cassetta con un discorso di Berlusconi della durata di diciotto minuti e decidono di trasmetterne un’ampia sintesi. Nell’incipit c’è la prima di una serie di espressioni semplici, alla portata di tutti: «L’Italia è il Paese che amo»15, sono parole che rompono con una tradizione politica che si fondava sul pudore lessicale e su una certa «privacy emotiva». Ma le novità, in termini comunicativi, sono altre. I nemici politici sono definiti «orfani e nostalgici del comunismo» nonostante il Pci non esista più da tre anni, ma quel modo di definirli, serve soprattutto a evocare una paura atavica e al tempo stesso concreta: «Uomini legati a doppio filo ad un passato politicamente ed economicamente fallimentare», capaci di far male al paese. E infatti Berlusconi instilla paura e lo fa con un inciso vagamente inquietante, dicendo che i comunisti bisogna fermarli «prima che sia troppo tardi». Una descrizione del male che apre la strada all’avvento del bene: l’uomo nuovo. Cioè lui medesimo. Berlusconi si mette sulla scena con una sapienza che col tempo si sarebbe inflazionata. Prima si propone in modo indiretto, come una necessità, quando dice che l’Italia ha bisogno di «persone con la testa sulle spalle e di esperienza consolidata, creative ed innovative, capaci di darle una mano, di far funzionare lo Stato». Un autoritratto ancora impersonale che si risolve nella parte finale, quando finalmente Berlusconi parla di se stesso, definendosi «imprenditore» e ora «cittadino che scende in campo, senza nessuna timidezza ma con la determinazione e la serenità che la vita mi ha insegnato». Si apre la strada al mito del Berlusconi imprenditore che si è fatto da sé. Un mito destinato a diventare duraturo e che infatti alimenterà sette anni più tardi un’altra campagna elettorale vincente: quella del 2001, imperniata – oltreché sui manifesti «Sei per sei» pieni di promesse slogan – anche sull’opuscolo Una storia italiana, inviato per posta a milioni di famiglie. Ma nel videomessaggio del 1994 c’era un altro ingrediente, banale in tanti paesi, fino ad allora quasi sconosciuto in Italia. Era contenuto nelle parole finali: «Vi dico che possiamo, vi dico che dobbiamo costruire insieme, per noi e per i nostri figli, un nuovo miracolo italiano». Un tono enfaticamente ottimistico, che in quelle ore suonò come nuovo per milioni di italiani, disabituati a espressioni così scoperte e spudorate. Come ha scritto a caldo Gianni Pilo, uno degli artefici della stagione iniziale, quella più creativa del berlusconismo: il Cavaliere in quel momento sfondò perché seppe rappresentare la somma di tutto ciò che tanti volevano vedere in lui: «l’uomo di successo che si è fatto da solo, il liberal-conservatore, il buon padre di famiglia, l’amministratore oculato, l’imprenditore, il nuovo, l’ottimismo»16. Un messaggio ottimistico che suonò allettante e innovativo per tanti italiani: nella tradizione cattolica italiana avevano dominato leader misurati e riservati, come confermava proprio in quelle settimane l’ultimo rappresentante della lunga storia democristiana, il segretario del Ppi Mino Martinazzoli, che contendeva a Berlusconi i voti moderati. Uomo affascinante ma crepuscolare, che si definiva «non superbo ma superfluo»17, Martinazzoli, parlando con don Mazzi, era arrivato a dipingersi così: «Mi sento il frutto della disperazione». Un caso limite: dosi ben calibrate di ottimismo e di autopromozione avevano sempre fatto parte del gioco, persino l’austero De Gasperi se le era permesse e anche successivamente erano state sempre tollerate dal «sistema». Nella cultura della continuità tipica della prima Repubblica quel che non poteva essere tollerato era invece un ottimismo declamato. Perché affermare l’ottimismo come svolta rispetto al passato era come dire: finora è andata male e ora va bene, perché sono arrivato io.

        All’inizio degli anni ottanta ci aveva già provato Bettino Craxi ed era finita male. Trovandosi a dominare la scena in una stagione aperta all’edonismo e all’individualismo, poi sintetizzata dall’espressione «Milano da bere», il leader socialista aveva proposto un’immagine energetica della leadership politica, invocando l’«ottimismo della ragione», per esempio in uno spot per le elezioni politiche del 1983. Per raddrizzare un’Italia in crisi, il leader socialista invocava «una forte stabilità politica, una democrazia che governi con efficacia, un rifiuto delle politiche conservatrici e molto ottimismo della volontà». Craxi irritava l’establishment politico per il suo atteggiamento arrogante ma anche non più subalterno verso Dc e Pci, una sfida che venne criminalizzata dalla sinistra più tradizionale, al punto che uno dei cantautori di maggior successo di quegli anni, Antonello Venditti, interpretò lo spirito del tempo, scrivendo (nel 1984) una canzone dedicata a Craxi, dal titolo eloquente – L’ottimista – e dal testo molto allusivo: «L’ottimista ha la mascella volitiva… non sbaglia proprio mai… ma poi si illumina di immenso quando viene l’ora di pranzo… e Gesù lo vide camminare sulle onde azzurre del suo mare…». Berlusconi e Craxi: uno dopo l’altro due dominatori della scena televisiva. Eppure anche loro, in tempi diversi, finiranno per essere risucchiati, e alla fine azzoppati, da un fenomeno altamente paradossale: i politici che per decenni avevano dettato legge sui mass media pubblici, alla fine si ritroveranno messi sotto processo proprio in televisione, che diventerà la camera di combustione di tutti gli umori antagonistici e protestatari dell’opinione pubblica.

        DAL TALK EDIFICANTE A QUELLO ANTAGONISTA

        Il genere televisivo che più di altri ha prodotto questo ribaltamento dei ruoli è quello del talk show, che gradualmente contribuirà a spostare nelle mani dei partiti di opposizione una delle armi decisive della propaganda televisiva: la demonizzazione dell’avversario. Una inversione di portata storica, che merita di essere seguita nei suoi passaggi decisivi. Il capostipite dei talk show in Italia era stato il giornalista Aldo Falivena, che nel 1968 mise in onda una trasmissione molto innovativa come Faccia a faccia18. Nel rapporto tra tv e personaggi politici, la novità arriva invece da Bontà loro, artefice Maurizio Costanzo. In onda dall’ottobre del 1976, nella puntata del 19 settembre 1977 compare sugli schermi il presidente del Consiglio Giulio Andreotti e al suo fianco siedono la signora Giovanna Mizzoni, una balia asciutta abruzzese e Enrico Lucherini, press agent di attori e registi. Una compagnia talmente eterogenea che Costanzo deve fare una premessa spiritosa: «Posso rassicurare i telespettatori che la persona qui seduta è realmente l’onorevole Giulio Andreotti». Sono tante le cose che i telespettatori non hanno mai visto né sentito prima di quella sera. Soprattutto la qualità delle domande al capo del governo: «Come i suoi figli hanno vissuto il fatto di chiamarsi Andreotti?», «Lei da chi è stato allattato? Da mamma o da balia?». Il capo del governo arriva a raccontare l’aneddoto di quando, da giovane, dentro un cimitero aveva chiesto alla futura moglie Livia se volesse sposarlo. Alla fine l’esperimento risulta efficace. La rigidità, tipica della complessione fisica di Andreotti, era stata attenuata dall’ironia delle sue risposte e alla fine era prevalsa un’efficace amalgama comunicativa. In termini di popolarità, un punto a favore del presidente del Consiglio. Eppure nel corso di quella trasmissione è accaduto qualcos’altro, come noterà Edoardo Novelli nel suo La democrazia del talk show: la rappresentazione proposta da Bontà loro crea simpatia intorno alla politica, «ma segna anche l’avvio di un processo di degradazione della sua autorevolezza»19. Per avere accesso all’arena televisiva, il pedaggio è diventato meno esoso: la politica è idealmente scesa dal piedistallo. Sul momento sembra che non sia accaduto nulla, ma sul medio periodo quel riallineamento di status avrà grandi conseguenze.

        Ma siamo nel 1977 e quella di Andreotti, di Berlinguer e di Craxi è ancora una politica forte, che sarebbe in grado, se potesse, di orientare il racconto del paese attraverso la tv. E nei giorni convulsi del rapimento e dell’assassinio di Aldo Moro, come visto, un tentativo di drammatizzazione ci fu. Ma pilotare il consenso, manipolando l’informazione, è diventato più difficile, anche perché l’irrequietezza sociale prodotta dalla crisi economica e dal terrorismo sta scaricando sui mass media un ininterrotto flusso comunicativo che prende corpo nelle dirette, nell’uso sempre più diffuso del telefono da parte degli ascoltatori, uno spontaneismo partecipativo che tracima fuori dai circuiti ufficiali. Erano nate le prime radio private e parallelamente, sulla scia delle televisioni «confinanti» (Capodistria, Telemontecarlo), prendono corpo le emittenti televisive private. Un fermento del quale la politica aveva tenuto conto, nel 1975, con la riforma della Rai, che, come accennato, aveva trasferito il controllo dell’azienda dal governo al Parlamento. Per i politici di governo, abituati a disporre della Rai come del giardino di casa, si trattò di un passaggio hard anche perché negli anni successivi l’azienda di Stato avrebbe provato a inverare lo spirito della riforma, raccontando il paese con tratti di ancor maggiore verità di quelli già espressi negli anni sessanta.

        Ma la presa della politica continua ad allentarsi per tanti altri motivi. Anzitutto per la «rivoluzione del telecomando». Con la comparsa delle emittenti private si impone in tempi brevi un sistema misto, con le reti in competizione tra loro, ma unite da una mission comune: la caccia allo share. La programmazione perde ogni connotato pedagogico ed è finalizzata alla conquista del pubblico allo scopo di «rivenderlo» ai promotori di pubblicità. In definitiva, il pubblico più che educato va catturato. La Rai è costretta a inseguire e a puntare su ascolti elevati, anche perché aggravata da un handicap senza pari: il canone più basso e più evaso d’Europa, che però per ragioni di consenso non può essere toccato. La caccia agli ascolti per qualche anno diventa una spinta all’innovazione e alla spettacolarizzazione, mentre per il pubblico significa avere la quasi certezza, ogni giorno, di trovare prima o poi il programma «giusto». In quel momento per i politici è difficile prevedere quanto la novità della concorrenza sia destinata a cambiare il mondo, il loro mondo: il principio ha dentro di sé qualcosa che alla lunga darà un altro colpo alle velleità di un’informazione immaginata come cassa di risonanza della propaganda governativa.

        E non è soltanto una questione di concorrenza. La «neo-televisione», come l’aveva battezzata Umberto Eco, propone altre caratteristiche destinate a incidere sull’antica pretesa, mai doma, di tele-guidare il racconto del paese. Con la trasversale rottura dei generi televisivi la politica in tv segue sempre più i canoni dello spettacolo e dell’intrattenimento, sulla scia di quanto sperimentato con successo a Bontà loro. Ai politici, ovviamente, piace assai chiacchierare nei nuovi «contenitori» accanto a personaggi dello spettacolo e dello sport20. Negli anni ottanta la spettacolarizzazione e la personalizzazione piace a chi detiene il potere (ed è osteggiata dal Pci), perché la politica nel suo complesso gode ancora di una discreta credibilità e i riflettori possono aiutare a dilatare il messaggio. Ma la politica trasformata in spettacolo, come dimostreranno gli eventi successivi, è fenomeno narcisistico da maneggiare con cura. Come scrive il giornalista Filippo Ceccarelli nei primi anni del Duemila, oramai «lo spettacolo ha messo sotto scacco il potere e lo tiene prigioniero, pallida ombra di se stesso, senza avergli notificato questa sua nuova condizione di cattività»21.

        Alla fine degli anni ottanta un’altra novità è destinata a dare un nuovo colpo, stavolta esiziale, all’idea di una informazione addomesticabile: nel 1987 il Pci entra nella stanza dei bottoni di viale Mazzini. I comunisti per la prima volta sono dentro la deprecatissima «lottizzazione». Per un convergere di motivi tra loro molto diversi – alcuni personali e altri di politica aziendale – il presidente della Rai Enrico Manca (socialista non craxiano) e il direttore generale Biagio Agnes, democristiano demitiano, avevano trattato con Walter Veltroni (plenipotenziario del Pci per l’informazione) l’assegnazione del Tg3 e di Rai3 a due personalità di area comunista. Per il telegiornale la scelta era caduta su Sandro Curzi, cinquantasette anni, già redattore della stalinista Radio Praga, giornalista organico al filone tradizionalista del Pci; per la rete il prescelto era stato Angelo Guglielmi, cinquantotto anni, un intellettuale con tratti di forte originalità: «incontrollabile» e «spirito libero»22, come si è definito lui stesso; una lunga appartenenza ai ranghi Rai; un robusto spessore culturale; una forte ambizione personale a trasformare Rai3, inchiodata da anni a un triste score di ascolti (tra l’1 e il 2%), in una rete «che parlasse soprattutto ed essenzialmente delle cose, dei sentimenti, dei moti, delle rabbie e delle malefatte di casa nostra e ne parlasse con estrema sincerità e spregiudicatezza e con un linguaggio ricco di appeal»23.

        Vasto programma al quale Guglielmi e la sua squadra riescono a trovare riscontri subito incoraggianti, grazie a una programmazione che si rivela spesso urticante. Uno dopo l’altro partono programmi innovativi: Linea rovente, con Giuliano Ferrara; Telefono giallo, condotto da Corrado Augias con grande garbo da narratore; Chi l’ha visto?, programma destinato a una lunga durata e un costante riscontro di pubblico; Fuori orario di Enrico Ghezzi con una programmazione da cineclub. Parte nel febbraio 1988 anche Un giorno in pretura, che con un’abile cucitura riesce a riproporre i passaggi salienti di alcuni processi che si svolgevano in pretura o davanti alla Corte di Assise. Programma innovativo, sia nella costruzione televisiva che nel contenuto informativo, ma con un risvolto non trascurabile, messo in evidenza da due intellettuali non organici. Come Umberto Eco («Questo tipo di gogna vale un ergastolo»24) e come Enzo Forcella che su «la Repubblica» scrive: «Un conto è parlare a quattr’occhi con un amico, un conto ben diverso parlare in un comizio. Un processo che si svolge alla presenza del poco pubblico che può contenere un’aula di giustizia non è lo stesso processo che si svolge di fronte alle telecamere»25. Argomenti che faranno discutere, ma non fermeranno la trasmissione e neanche i suoi possibili effetti sull’opinione pubblica e sui singoli processi. Ben diverso è il destino di ininterrotte polemiche che attende Samarcanda, una nuova trasmissione che era partita in sordina il 4 aprile 1987, il sabato in seconda serata. Dopo un rodaggio iniziale da talk show tradizionale, alla ripresa autunnale Samarcanda viene affidata a un giornalista allora sconosciuto: Michele Santoro.

        LA NEMESI DI SANTORO: IN ONDA L’ANTIPOLITICA

        Per la storia, l’intuizione è stata di Giovanni Mantovani, autore e conduttore della prima Samarcanda. Convinto di non dovere più guidare quella che considerava «una macchinetta infernale»26, Mantovani propose a Michele Santoro di prendere il suo posto. Santoro accettò e l’intuizione del suo collega si rivelerà profetica: il giornalista salernitano, che allora aveva 36 anni, dimostrerà negli anni un grande talento televisivo, capace di produrre eventi mediatici senza precedenti: squarci di verità sino ad allora indicibili, si intrecciano a provocazioni volute. Con ascolti da record. Ma anche un uomo di grande fiuto politico, con un’empatia speciale per gli umori profondi di una parte dell’opinione pubblica. Alla resa dei conti uno dei personaggi più influenti sulla scena pubblica italiana nella stagione compresa tra la fine della prima Repubblica e l’abbrivio della seconda soprattutto per un motivo. È il principale artefice di una nemesi tutta italiana: dopo che i politici di governo per decenni avevano manipolato i mass media, Santoro è il primo giornalista che usa con successo la tv per orientare la gente contro i politici di tutti i governi.

        Era approdato in Rai nei primi anni ottanta grazie ai buoni uffici del Pci, ma non era, e non era mai stato, organico al partito. Non soltanto per un approccio che affondava le radici nella giovanile militanza della sua Salerno nel gruppo maoista di Servire il popolo, ma anche per una naturale irrequietezza che spesso lo aveva messo in conflitto con il Pci campano. Un tratto decisivo per comprenderne le successive mosse. Nel primo anno di conduzione (in onda il mercoledì in seconda serata, tra l’autunno del 1987 e la primavera del 1988), Santoro non suscita casi eclatanti, ma il suo stile non sfugge all’occhio di Beniamino Placido, critico televisivo de «la Repubblica», giornalista dotato di finezza e spessore culturale, estraneo alle camarille intellettuali e politiche romane. Placido distilla subito osservazioni penetranti, destinate a lasciare il segno. In merito al servizio su alcuni arresti per assenteismo all’ospedale San Gennaro di Napoli, Placido annota un atteggiamento troppo comprensivo verso i presunti colpevoli e arriva a definirlo «qualunquismo di sinistra». Via via che la trasmissione prende quota e ascolti, il critico segnala nella sua rubrica A parer mio una capacità non comune da parte di Santoro: fare informazione di qualità, ma appoggiandosi a una piazza «populistico-vittimista»27, con una tendenza a «dar sempre ragione a tutti quelli che protestano sempre e dovunque», di essere «come una mamma, facile alla commozione e all’indignazione»28 e di coltivare un «semplicismo sentimental-protestatario»29.

        Vittimismo come attitudine italiana, irresistibile inclinazione all’indignazione e istintiva simpatia per chiunque protesti: le annotazioni di Beniamino Placido sono preziose perché, da subito, enucleano l’«accumulazione primitiva» del leader di Samarcanda. Effettivamente, nella successiva, lunga carriera televisiva, Santoro darà puntualmente spazio a tutti quelli che protestano: per strada ma anche nel mondo della politica. Il primo è Leoluca Orlando, sindaco democristiano di Palermo, protagonista assoluto, il 25 gennaio del 1990, di una puntata davvero eversiva per i tempi: per la prima volta la Dc di Giulio Andreotti è accusata di connivenza con la mafia. Un velo strappato con grande coraggio, ma anche con accuse segnate da un generico spirito anti-democristiano, tanto forte quanto indistinto. Santoro ospita, uno dopo l’altro, anche gli altri veri nemici della Dc, tra cui Mario Segni, democristiano di simpatie golliste ma promotore dei referendum elettorali che colpiscono al cuore la centralità della Dc. E sdogana un personaggio ai tempi quasi sconosciuto, come il segretario dell’Msi Gianfranco Fini. Ha raccontato Santoro: «Il vero scongelamento mediatico di Fini avvenne il 28 novembre 1991» e «fu un punto di svolta»30.

        Il mood intercettato e rivisitato da Santoro si innesta su una formidabile capacità di usare il mezzo televisivo. Il conduttore sa quel che il pubblico vuole sentirsi dire e sa come dirglielo: per trascinarlo dalla sua parte. Anzitutto inventa l’uso della piazza, che è sicuramente un contrappunto al vuoto lasciato da una politica sempre più inerte, ma è soprattutto un format nel quale la gente è usata come megafono della tesi che si vuole a tutti i costi dimostrare. La tendenziosità di Santoro non sta soltanto nella legittima scelta editoriale dei temi e degli ospiti, ma anche nella sua capacità di orientare il telespettatore durante la trasmissione, grazie ad alcuni espedienti. Il filo narrativo è sempre tenuto in mano dal conduttore; le interruzioni sono spesso mirate; una regia accorta inquadra al momento giusto la smorfia del «buono» in risposta a una battuta sgradita pronunciata poco prima; la «gente» interagisce sempre nel momento più opportuno e l’ordine di intervento degli ospiti risponde ogni volta a una «scaletta emotiva» che premia il portatore sano della verità di giornata e penalizza il «cattivo», che è spesso trattato come «un intruso»31, secondo la definizione di Norberto Bobbio. E così, durante la stagione di Tangentopoli, Rai3 e i talk show (Samarcanda in testa) prendono il comando delle operazioni e trovano una mission comune: i politici, raccontati fino a quel momento dal sistema informativo in forme spesso agiografiche, ora non soltanto vengono descritti in modo analitico nelle loro malefatte, ma sono letteralmente messi alla berlina. Dopo aver trasmesso i piccoli processi di Un giorno in pretura, la tv comincia a mandare in onda dibattimenti importanti (processi Armanini e Cusani), ma anche immagini crude, attraverso le quali la ex classe dirigente viene sottoposta ad autentici «rituali di degradazione», secondo un’efficace definizione che ha dato il titolo a un libro sul caso Cusani32: resteranno proverbiali le immagini dell’ex portavoce della Dc Enzo Carra, trasferito nell’aula di giustizia in catene. La politica arriva sul teleschermo mediata quasi sempre dalle inchieste della magistratura e «alimenta nel telespettatore un meccanismo giustizialista di assoluzione e di condanna»33. Ma non è soltanto questione di immagini più o meno crude. I talk show e le trasmissioni di infotainment (l’informazione-spettacolo) mettono in campo qualsiasi escamotage per teatralizzare questa transizione storica e i conduttori televisivi – Michele Santoro, ma anche Maurizio Costanzo e Gianfranco Funari – assumono «tratti demiurgici»34. Davanti a un pubblico che parteggia, urla, applaude e fischia, si perde il confine «tra vero e verosimile»35, la discussione viene sopraffatta dall’appartenenza, a nessuno (nemmeno al conduttore) interessa capire come stiano le cose. E alla fin fine – ecco il punto decisivo – «la politica si trasforma in narrazione con buoni e cattivi, vincitori e vinti»36.

        Negli anni successivi Santoro sarà accusato dai suoi detrattori e dai suoi critici di parzialità, che però è di una cifra diversa rispetto a quella più partitica in atto nel faziosissimo Tg3 guidato da Curzi, scandito da editoriali partigiani, pensati per supportare il proprio partito. La tendenziosità di Santoro guarda alla piazza, occhieggia al pubblico di casa, parla a un’opinione pubblica più vasta, con alcuni messaggi di fondo puntualmente reiterati. Con un effetto molto rilevante. In questi anni gli italiani si appassionano alla politica e ne osservano la rappresentazione televisiva ricavandone una convinzione che rimarrà impressa a lungo: la politica è una roba sporca. Uno sguardo che col passare degli anni si indurirà: diventerà un tratto quasi antropologico.

        Un tratto alimentato da un’inclinazione istintiva alla protesta e al vittimismo, dalla visione della politica come paradiso perduto: un mood con tratti nichilisti che accompagnerà una parte dell’opinione pubblica per molti anni, fino alla stagione della protesta radicale del Movimento Cinque Stelle. Nei primi anni novanta Rai3 e Santoro tracciano il solco: intuiscono e spesso fomentano umori profondi. Alle elezioni politiche del 1992 – quando ancora Tangentopoli non era scoppiata, ma la nuova rete televisiva di sinistra esisteva da quasi cinque anni – i due principali partiti di governo, Dc e Psi, perderanno quasi 2 milioni di voti, mentre le due nuove forze antisistema, Lega e rete, pur diversissime, conquisteranno il voto di 4 milioni di elettori. Erano stati anni nei quali Santoro non aveva fatto il tifo per il suo «editore di riferimento», che nel frattempo non si chiamava più Pci e a tal riguardo parlano chiaro i frequenti scontri del giornalista con il promotore della «svolta», Achille Occhetto. Con un’osservazione destinata a estendersi in un lungo arco temporale, l’ex parlamentare socialista Luigi Covatta scrive nel suo Menscevichi: «La verità è che la “neo-tv” sembra piuttosto efficace nel distruggere il potere esistente che non nel costruire il potere alternativo»37.

        Se ne accorsero presto i principali leader dei due schieramenti, in una sequenza a suo tempo sottovalutata. Nella primavera del 1996, per la prima volta nel dopoguerra una coalizione progressista vince le elezioni. A guidarla è Romano Prodi, leader di formazione economica e di cultura cattolico-democratica, insensibile agli escamotage della persuasione occulta, e perciò del consueto spoil system in casa Rai si occupano altri. Il neopresidente Enzo Siciliano (suggerito da Walter Veltroni) nel predisporre i palinsesti per l’autunno, si «dimentica» di Michele Santoro. Reduce, con Tempo reale, dall’ennesima stagione di alti ascolti. A chi gliene chiede conto, Siciliano risponde con una battuta («Santoro che cosa?») che nella vulgata subirà un aggiustamento («Michele chi?»), che non ne cambia la sostanza. La Rai dell’Ulivo punta su un significativo, legittimo cambio di linea editoriale, afferma di scommettere su una informazione più sobria, più elegante, più «british». Avrebbe potuto farlo, forse, affiancando un modello «positivo» accanto a quello di Santoro38. Ma eliminare del tutto un talk di grande successo, aveva un vantaggio immediato: risparmiarsi il prevedibile tormentone di un «rompiscatole». Se ne accorge subito il Berlusconi da un anno capo dell’opposizione: chiama a sé il grande epurato, che si dice subito pronto a varare sulle reti Mediaset Moby Dick. Durerà poco. Ma l’«uno-due» è eloquente. Santoro è considerato, a sinistra e a destra, nello stesso modo: un pericolo per qualsiasi governo.

        I POLITICI DELEGITTIMATI INVADONO LO SCHERMO

        La potente delegittimazione prodotta da Tangentopoli sulla classe politica favorisce un effetto inatteso: la più poderosa e prolungata invasione della tv mai verificatasi in un paese occidentale da parte di una nomenclatura politica. A cambiare il contesto erano stati due fattori: l’irruzione di un imprenditore televisivo come Silvio Berlusconi, entrato in politica per salvaguardare la propria azienda e il conseguente allarme per i possibili squilibri nell’emissione di messaggi finalizzati al consenso. Polemiche erano state suscitate anche da una teoria, non dimostrata ma non priva di suggestioni e di qualche elemento di verità: Berlusconi aveva vinto le elezioni del 1994 grazie alle sue tre televisioni39. Ovviamente le reti Mediaset non smetteranno mai di dare una robusta mano politica al loro padrone, ma la virulenza delle polemiche sul conflitto di interessi finisce per accendere i riflettori sulle reti berlusconiane, inducendole così a spuntare le armi della propaganda più smaccata. E restringendo un po’ anche la strada più obliqua: quella di una programmazione soft, mirata a promuovere costantemente e in modo esclusivo i valori dell’Italia berlusconiana.

        Questa stessa tentazione, con intenti opposti, continua ad albergare anche nel fronte dell’Ulivo, dove per qualche anno il dominus resta l’unico personaggio sensibile al messaggio televisivo, Walter Veltroni. Ma tutti gli espedienti del soft power occulto e subliminale (le veline, un’abile censura, un’informazione orientata al sorriso e all’ottimismo), per riuscire a ottenere risultati significativi e duraturi, hanno bisogno di leadership stabili e di ordini di servizio non intercettabili, né revocabili a breve. E invece con la nascita della seconda Repubblica, le legislature si allungheranno ma i leader avranno vita breve alla guida dei governi e di conseguenza influenza limitata40. Soltanto il secondo governo Berlusconi (2001-2006) durerà cinque anni, ma sarà impegnatissimo in una ininterrotta produzione legislativa «ad personam», mirata a salvaguardare il capo del governo dai procedimenti giudiziari in corso. Di fatto è un periodo di interregni, non di governi capaci di conferire un indirizzo stabile, meno che mai un soft power, che in fin dei conti è il prodotto più sofisticato. Questo equilibrio instabile, sul piano televisivo, produrrà involontariamente una sorta di disarmo bilaterale e non dichiarato delle «armi non convenzionali».

        Ma in compenso – ecco la novità destinata a segnare un’intera stagione – i politici di entrambi i poli iniziano a invadere la tv, determinando il boom di un genere, il talk show, che dopo essersi «affacciato» nella seconda metà degli anni settanta, si era imposto nei primi anni novanta grazie al successo di Michele Santoro. Proprio in questo periodo si consolida la prima escalation, ben documentata da una ricerca realizzata dall’Università Roma Tre41 sulla presenza nelle principali emittenti televisive dei talk, classificati secondo la diversa offerta in «puri», «impuri» e «ibridi». Mentre nel 1990 le puntate complessive erano state 861, nel 2000 sono quasi raddoppiate (1.541), spalmandosi su diciotto diversi programmi. Nel gennaio del 1996 era nato Porta a Porta, terza via rispetto ai modelli più soft e più hard: equilibrato nell’approccio e nel dosaggio degli ospiti, con una tenuta della cultura del servizio pubblico, ma anche «disponibile nei confronti del primus inter pares che l’opportunità del momento suggerisce di trattare con riguardo», secondo la definizione dello storico della televisione Franco Monteleone42. Definizione puntuale che individua la vocazione di Porta a Porta: forse l’unico talk show spontaneamente e stabilmente non ostile ai governi di diverso orientamento che si alterneranno nei decenni successivi.

        Finite male le due prime esperienze di governo di Silvio Berlusconi e dell’Ulivo, le elezioni del 2001 si propongono come uno «spareggio» tra i due schieramenti ed è in questo contesto che si ripropone una logica da anni cinquanta, con l’utilizzo fazioso del mezzo televisivo da parte di chi sta al governo. Il primo affondo è dell’Ulivo, guidato in campagna elettorale dall’ex sindaco di Roma Francesco Rutelli: nella primavera del 2001 viene utilizzata una puntata di Satyricon, per attaccare duramente Silvio Berlusconi e il suo amico Marcello Dell’Utri per i loro rapporti con la mafia. Al di là della puntualità e della rilevanza delle rivelazioni prodotte da un giornalista professionale come Marco Travaglio e rilanciate da un attore anticonformista come Daniele Luttazzi, l’operazione finisce per «snaturare la funzione istituzionale»43 di un servizio pubblico, che nella stagione elettorale dovrebbe sempre mantenersi al di sopra delle parti. E una volta vinte le elezioni, nel maggio 2002, Berlusconi si metterà sullo stesso piano: con il celebre «editto bulgaro», denuncia un «uso criminoso» della tv pubblica da parte di Michele Santoro, del comico Daniele Luttazzi e persino di Enzo Biagi e del suo Fatto, avviandone così la brusca rimozione.

        Ma una volta regolati i conti e anche come effetto di un crescente interesse dell’opinione pubblica per la politica, la già imponente presenza in tv di onorevoli e leader diventa invasione. La seconda Repubblica si trasforma, nella efficace sintesi di Marco Damilano, nella «Repubblica della Rappresentazione»44 e i talk show sono ormai i nuovi padroni della scena televisiva, producendo una monocultura, fotografata sempre dai dati della ricerca di Roma Tre: mentre nel 2000 i talk avevano dato vita a 1.541 puntate, nel 2010 le puntate erano diventate 2.758. Con un numero di programmi (da 18 a 30) che racconta di un quasi raddoppio nel giro di dieci anni. Si parla di politica ovunque e a qualunque ora. Se ne parla e se ne discute all’alba, in un «recinto» di Unomattina, ma anche, tra un karaoke e l’altro, nella nazionalpopolare Domenica in; o a notte fonda, su una qualsiasi delle reti. E per tenere alto l’ascolto, il format è sempre lo stesso. Tesi e antitesi, meglio se espresse con toni accesi. Senza alcun bisogno di sintesi. L’importante non è informare, ma mettere in scena il ring: voci alte, non ascolto reciproco, delegittimazione dell’interlocutore. Certo, i programmi dedicati alla politica non sono tutti uguali. In alcuni si preferisce approfondire la discussione, sviscerare un argomento (l’approccio preferito da quasi tutti i programmi de La7), in pochissimi altri si privilegia il genere in disuso dell’inchiesta (in particolare Report di Milena Gabanelli), ma il tono complessivo dell’informazione politica risente di uno spirito del tempo, segnato da due fenomeni assolutamente originali.

        Anzitutto il «volume» di fuoco informativo sui temi politici che non ha eguali nell’occidente europeo. In Francia, Germania, Gran Bretagna, Spagna i politici in tv partecipano a un numero limitato di programmi, la contaminazione dei generi è fenomeno circoscritto, la proliferazione dei talk show non esiste. E proprio in questi anni si completa una nemesi: a partire dagli anni cinquanta sino alla fine degli anni ottanta i politici avevano, nel bene e nel male, contribuito a cambiare la tv, ma ora invece è la tv che contribuisce a cambiare i politici. I talk show sono la nuova «arena pubblica nella quale la rappresentatività è stata sostituita dalla popolarità, il consenso dal successo, l’autorevolezza dalla notorietà»45. Fenomeno che cambia il corredo professionale dei politici, oramai sintonizzati su messaggi nei quali la cifra emotiva deve prevalere su quella razionale. E gli effetti si vedranno presto: dopo la stagione di transizione segnata da esecutivi con maggioranze larghe e leader freddi (Monti e Letta), nel febbraio del 2014 prende le redini del governo un campione della popolarità, del successo, della notorietà: Matteo Renzi.

      

    

  



    
      
        L’ottimismo a tutti i costi

        
          Preferisco essere ottimista e avere torto piuttosto che pessimista e aver ragione.

          ALBERT EINSTEIN

        

        Il giorno in cui lanciò la sfida alla nomenclatura della sinistra italiana, Matteo Renzi pronunciò un discorso1 che col tempo avrebbe dimostrato una caratteristica inusuale nella tradizione italiana: conteneva un programma politico e di governo che sarebbe stato in buona parte attuato. Era il 13 settembre del 2012 e da Verona il sindaco di Firenze si candidò – contro Pier Luigi Bersani – alla segreteria del Pd e dunque, sia pur indirettamente, anche alla guida del governo del paese. In quel discorso, il più ispirato tra quelli sino ad allora pronunciati da Renzi, c’era l’urgenza di una modifica delle regole del gioco in Parlamento, la richiesta di una significativa riforma del mercato del lavoro, il superamento del sistema delle Province, la questione dei super-stipendi dei manager pubblici, il richiamo alla laicità dei cattolici impegnati in politica con riferimento alle unioni civili, l’aumento di cento euro nella busta paga dei lavoratori dipendenti. C’erano soprattutto alcuni accenti immateriali, sconosciuti alla tradizione della sinistra italiana. Come l’appello a prendere in mano il proprio destino, senza complessi di inferiorità o criminalizzazioni del nemico di turno: «Quando il centrosinistra rifiuta la logica del catenaccio e gioca all’attacco, impone il futuro alla politica italiana». Ma anche un orgoglio patriottico spinto da motivazioni più energiche rispetto alle rivisitazioni avviate dalla sinistra negli anni precedenti: «Pensiamo che l’Italia sia migliore di come ce la raccontano». Una chiamata alla sua generazione, perché rompa con il racconto che «ci vuole come bamboccioni pigri» e che continua a dipingere quella del Sessantotto «come l’unica meglio gioventù, come l’unica dotata di ideale». Oramai agli sgoccioli la retorica precedente, quella della rottamazione, tutto il discorso di Renzi è attraversato da un pensiero positivo, euforico ed euforizzante, espresso con un linguaggio chiaro che taglia i ponti con il politichese. Una cesura che il sindaco di Firenze stesso aveva teorizzato nel libro Stil novo, uscito pochi mesi prima. Su quelle pagine aveva ricordato che Dante, usando per la Divina Commedia il volgare anziché il latino, aveva fatto «una straordinaria operazione», che aveva reso «la cultura accessibile a tutti», mentre molta gente, in particolare a sinistra, pensa che la cultura sia «solo ciò che non si comprende»2. Una sfida ambiziosa, che avrebbe finito per incrociare tendenze antiche e altre più recenti della psicologia collettiva italiana. Con esiti sorprendenti.

        TABULA RASA SU CATASTROFISMO E POLITICHESE

        Dal discorso di Verona in poi Matteo Renzi farà del pensiero positivo il suo mantra, il filo più robusto della sua narrazione, vellicando in ogni occasione pubblica l’orgoglio nazionale con uno slogan sempre uguale: «L’Italia non è l’ultima ruota del carro» e «se cambia può diventare lei leader d’Europa». Presentando ogni provvedimento con la premessa del «poco è meglio di niente». Indicando come modello i tanti esempi edificanti che si possono trarre dalle esperienze umane e produttive esistenti nel paese, rilanciate in tutti i suoi incontri pubblici. E ripetendo incessantemente che occorre restituire all’Italia «dignità» e «speranza», perché – come dice a conclusione della festa dell’Unità del 2014 – «il futuro è un luogo bellissimo, andiamoci tutti insieme». In definitiva facendo leva su quell’ottimismo della volontà che nell’opinione pubblica nazionale è sempre stato un sentimento in larga parte soffocato sotto la bambagia del vittimismo e dello scetticismo, tipici di un’attitudine italiana che è capace di impennate soprattutto in occasione delle emergenze. Certo, Renzi non porta mai alle estreme conseguenze questo recupero dell’orgoglio personale e collettivo, non si spinge fino a denunciare quell’etica dell’irresponsabilità che porta spesso gli italiani a scaricare le colpe sempre sugli altri: lo Stato, il capoufficio, il collega, l’insegnante, il condomino.

        Ma il piglio di Renzi piace, accende applausi nelle platee del partito. È un approccio che rompe con umori e tradizioni che in una parte dell’opinione pubblica vengono percepiti come superati. Il «pensiero positivo» di Matteo Renzi rappresenta una cesura con codici di pensiero e di espressione profondamente radicati nella classe dirigente del centro-sinistra: quelli espressi dalla cultura post-comunista e da quella cattolico-democratica3. Culture politiche diverse, ma attraversate da una trama pessimistica, talora dubbiose sulla piena maturità democratica dell’opinione pubblica. Nella filiera dirigente e di «base» che veniva dal Pci continuava a restare l’impronta lasciata dal pensiero di Enrico Berlinguer e più in generale dalla tradizione del comunismo italiano. Per decenni aveva dominato una ideologia di fondo: la crisi era sempre del sistema e mai nel sistema e ogni fase critica veniva interpretata come un passaggio catastrofico. «La coppia crisi-salvezza», come ha scritto la filosofa Claudia Mancina, restò a lungo introiettata nel modo di pensare dei comunisti italiani. E col passare degli anni, abbandonata la declinazione anticapitalistica, l’idea di «alterità» si farà strada su un altro versante4: nella convinzione dei comunisti italiani e dei suoi continuatori di essere eticamente «diversi», nel solco di una teorizzazione di Enrico Berlinguer. Il suo successore alla guida del Pci, Alessandro Natta, che pure restò comunista sino alla fine dei suoi giorni, nelle sue memorie evidenziò il tono «moralistico, settario, nel senso di una superiorità da eletti, da puri». Una pretesa superiorità, quasi di ordine antropologico, che negli eredi del Pci-Pds-Ds-Pd si era trasformata, con la collaborazione piena della cultura cattolico-democratica, nella convinzione di rappresentare «la parte migliore del paese»5. Il tutto espresso con un linguaggio da iniziati, che a lungo aveva fatto della sinistra l’ultima area politica a esprimersi in politichese. Una lingua a sé stante, anche nel prevalente interesse per le tematiche politiciste e autoreferenziali.

        Già nelle primarie del Pd dell’inverno 2012 (perse) e ancora di più in quelle (vinte) del dicembre 2013 Matteo Renzi rompe gli involucri più datati, con evidente sollievo di quella parte di «base» ex comunista che vota per lui. Rompe con quel che resta del «catastrofismo» di derivazione berlingueriana. Rompe con il complesso di superiorità tardo-azionista che si esprimeva nell’idea dell’«altra Italia». E rompe con quel che restava delle tradizioni democristiane: il volontarismo pragmatico, ma anche il «pessimismo della ragione», che da Aldo Moro si era prolungato fino all’ultimo segretario della Democrazia cristiana, Mino Martinazzoli. E d’altra parte Renzi bypassa, senza neanche soffermarvisi, sulla breve lezione di Mario Monti, «tecnocrate distante ma pedagogo», come lo aveva definito «Le Figaro» nel novembre 2012. Nei diciassette mesi nei quali era stato alla guida del governo, il professor Monti aveva provato a esercitare nei confronti dell’opinione pubblica un’azione «rieducativa», che lui stesso aveva rivendicato in corso d’opera. In un’intervista al sito del settimanale americano «Time»6, alla domanda se la sua fosse un’azione pedagogica, Monti rispose: «Lo spero, perché altrimenti le riforme strutturali sarebbero effimere e non durature», «la vita politica quotidiana ha “diseducato” gli italiani», «dobbiamo dare un senso di meritocrazia e concorrenza». Una lezione che non interessa Matteo Renzi: il suo ottimismo a tutto tondo da una parte supera la vena contemplativa e autoreferenziale della classe dirigente di centro-sinistra, dall’altra scarta a priori l’idea di chiamare l’opinione pubblica a un collettivo esame di coscienza.

        DAL PENSIERO POSITIVO ALL’AUTOELOGIO

        Il 22 febbraio 2014, settantasei giorni dopo aver conquistato la segreteria del Pd, Matteo Renzi si «prende» anche la guida del governo7. Mettendo subito in campo quelli che sarebbero rimasti i suoi immutabili cavalli di battaglia: racconto edificante e provvedimenti mirati al consenso. E così – accanto al già declamato ottimismo della volontà, ora esigibile dalle postazioni di governo – arriva subito la prima decisione fortemente popolare: attribuire un bonus di ottanta euro nelle buste paga dei lavoratori dipendenti con un reddito compreso tra gli ottomila e i ventiquattromila euro. Stipendi più ricchi e fiducia nel futuro rappresentano un’«offerta» elettorale decisamente allettante per un elettorato depresso da un impoverimento complessivo, determinato da sacrifici per tanti più percepiti che reali. E infatti il mix funziona: alle europee il Pd ottiene il 40,81%, la migliore percentuale mai ottenuta da un partito nella seconda Repubblica. Un successo che euforizza Matteo Renzi. Da quel momento in poi il presidente del Consiglio proverà a replicarlo. Tanto per cominciare la rivendicazione insistente dell’ottimismo della volontà, all’insegna del «tutto va meglio», vira verso qualcosa di diverso. Il capo del governo inizia a battezzare i suoi detrattori con nomignoli dispregiativi. Dismessa da tempo la parola d’ordine della rottamazione – troppo «cigolante» e cruda, troppo antipatica verso le generazioni più mature – è come se Renzi sentisse il bisogno di nuovi nemici, di capri espiatori. Il nomignolo più gettonato dal capo del governo è «gufi», epiteto che allude a un contrasto condotto in malafede, nell’indifferenza per gli interessi nazionali. Ma l’ingresso nella narrazione governativa dei «professionisti della sfiga» (è una delle declinazioni adottate da Renzi) segna un salto di qualità, perché rappresenta il ritorno alla delegittimazione tout court del dissenso, etichettato con la categoria del disfattismo. Nel solco ideale di polemiche come quella lanciata contro il «culturame» dal ministro democristiano Mario Scelba, che così aveva battezzato nel 1949 gli intellettuali che avversavano la Dc, o anche dei registi disfattisti, denunciati da Giulio Andreotti.

        Accanto al tentativo di ridicolizzare il dissenso, Matteo Renzi irradia l’altro messaggio: il compiacimento per i risultati del governo, fisiologico per ogni esecutivo, si trasforma in qualcosa di diverso: autoelogio quotidiano, martellante. Con un messaggio in più, un sottotitolo non sempre esplicitato, ma alla lunga chiarissimo: l’Italia sta rinascendo anche rispetto a un passato tutto in negativo del quale si rimuovono puntualmente le luci. Affermando spesso «il passato non ci basta, il futuro è casa nostra», Renzi allude a un’Italia che in qualche modo è all’«anno zero»: la storia precedente conta relativamente poco. Nei discorsi del presidente del Consiglio non c’è mai posto per i padri della patria, come Cavour, De Gasperi o Pertini; non c’è posto – se non fugace – per i leader che dovrebbero essere cari alla sua parte politica (Prodi, Berlinguer, Moro); non c’è mai una citazione elogiativa per le grandi riforme del dopoguerra e neppure per le stagioni di rinascita del paese. L’allusione a un’era nuova muove da un’indole narcisistica di Renzi più che da una intenzionale narrazione finalizzata alla costruzione di un mito. Ma è pur vero che l’unico precedente storico (certo con altra intensità) risale al ventennio mussoliniano. Come ha scritto già alla fine del 2014 Sofia Ventura, autrice di Renzi&Co. Il racconto dell’era nuova, saggio battistrada che non si limita all’analisi della politica comunicativa di Matteo Renzi, «l’azione del governo è narrata non solo attraverso un continuo racconto sincopato, ma anche attraverso l’accento sulla sua natura superlativa»8. È un’escalation: «Incredibile taglio ai costi e alle inefficienze della politica» (5 aprile 2014); «Credo che la nostra maggioranza sia la più solida della seconda repubblica» (9 agosto 2014)9. Ma col passare dei mesi la flessione progressiva e costante degli indici di fiducia nei confronti del presidente del Consiglio, le prime sconfitte del Pd in diverse elezioni amministrative, a partire dall’autunno 2014, dimostrano che l’autoelogio rassicurante funziona sempre di meno. E così, a partire dai primi mesi del 2015, viene via via perfezionata e messa in campo una poderosa e per certi versi inedita «macchina» per il consenso.

        LA TELECAMERA DEL GOVERNO

        Per promuovere se stesso e la «nuova» Italia, Matteo Renzi dispiega ogni possibile escamotage, sfruttando tutta intera la tastiera comunicativa e interpretando la modernità con una intraprendenza superiore a quella di Silvio Berlusconi negli anni del suo fulgore politico. Lo staff di Renzi, guidato dal portavoce Filippo Sensi, presidia tutte le frontiere della comunicazione. La novità più hard – curiosamente ignorata dai media – riguarda l’autoproduzione di immagini «protette» del presidente del Consiglio, girate in ambiti interdetti alle telecamere della televisione pubblica e privata. Immagini realizzate da un operatore che segue costantemente il capo del governo in tutti gli eventi, nazionali e internazionali, ma che in alcune occasioni particolari (limitate ma significative) non si limita ad affiancare i colleghi delle reti pubbliche e private: la telecamera del governo è la sola alla quale venga concesso l’accesso. In questi casi le uniche immagini disponibili sono quelle prodotte da palazzo Chigi, che – dopo averle selezionate e montate – le offre alle diverse emittenti. Trattandosi di immagini in esclusiva, è molto difficile che siano rifiutate, anche se poi, mettendole in onda, nessuno provvede a segnalare chi le abbia girate10. L’off limits si è materializzato in circostanze assai diverse. In alcuni casi il «taglia-fuori» è apparso finalizzato «soltanto» a produrre immagini suggestive, come nel caso della visita di Matteo Renzi e della cancelliera tedesca Angela Merkel, il 22 gennaio 2015 a Firenze. In quella occasione i due capi del governo percorrono tra l’altro il Corridoio Vasariano, dal quale si può godere una splendida vista della città attraverso le grandi finestre panoramiche create in occasione della visita di un altro capo di governo tedesco a Firenze: Adolf Hitler nel 1938, accompagnato allora da Benito Mussolini. Nel caso di Renzi e Merkel il divieto agli operatori televisivi consente allo staff di palazzo Chigi di poter rilanciare le immagini patinate dei due capi di governo estasiati dalle meraviglie dell’arte rinascimentale fiorentina, mentre in altri casi l’off limits è servito a costruire immagini edificanti del capo del governo.

        È accaduto, tra l’altro, in occasione della visita del presidente del Consiglio ai luoghi del terremoto in Lazio, Umbria e Marche dell’estate del 2016: il 24 agosto Renzi arriva ad Amatrice e la possibilità di assistere al primo impatto del capo del governo con popolazione e soccorritori è impedita a tutti tranne che agli uomini di palazzo Chigi: il fotografo Tiberio Barchielli e l’operatore Filippo Attili. Le immagini selezionate sono toccanti e inevitabilmente sono anche quelle più agiografiche: Renzi con le mani sul viso della ragazza della Croce rossa, l’abbraccio al vigile del fuoco, le strette a mani casuali, il viso contrito e addolorato del presidente del Consiglio, che poi prende appunti al tavolo di lavoro delle autorità. Ma mentre le foto sono destinate al «catalogo» di palazzo Chigi, liberamente consultabile da chiunque, le immagini televisive sono le uniche disponibili per tutte le emittenti televisive, che infatti le accettano e le trasmettono.

        Nei casi in cui viene attivato il sistema a «circuito chiuso», si raggiungono due obiettivi: da una parte, quando incombe il rischio-incidente, si esclude la possibilità di riprendere immagini potenzialmente spiacevoli per il capo del governo; dall’altra si crea l’opportunità di poter selezionare le sequenze più telegeniche o quelle più utili in quel determinato frangente politico. Se il presidente del Consiglio per una ragione politica deve apparire «più umano», si sdoganeranno le immagini che lo mostrano affranto, ma se l’imperativo del momento è un altro, si pescheranno i frammenti necessari ad accreditare il messaggio più utile in quel frangente11. L’autoproduzione di immagini televisive e dunque l’inaspettato ritorno a una pur circoscritta «iconografia di governo» è una delle riscoperte più significative della comunicazione edificante di Matteo Renzi, ma non è l’unica. Su Instagram il portavoce del governo pubblica foto di Renzi, spesso in bianco e nero, a volte sfuocate: col papa, con la cancelliera Merkel, in un retropalco. Foto volutamente «sporche», che alludono alla loro casualità e dunque alla loro «autenticità»: dietro le quinte Renzi è pensoso, lavora, si stanca, pensa agli italiani12.

        Nel tentativo di una rappresentazione il più possibile idilliaca del governo e della realtà politica e sociale, lo staff di palazzo Chigi prevede anche interventi più invadenti. Vengono puntualmente suggeriti ai responsabili dei principali talk show gli ospiti del Pd ritenuti più adatti nella diffusione del pensiero espresso dal governo. E quanto all’informazione prodotta sui giornali e telegiornali, lo staff di Renzi diffonde via sms chiavi di lettura, pensieri informali – attribuiti al presidente del Consiglio, o al suo entourage – inviati ai giornalisti impegnati nell’informazione sul governo. Impropriamente definiti «veline», gli sms del portavoce sono messaggi studiati per indirizzare il racconto politico nel senso voluto dal governo, ma rappresentano un «di più», materiale messo a disposizione del giornalista, che potrà utilizzarlo o meno. Nei messaggi c’è un contenuto informativo (quello più utile è rappresentato da frammenti accuratamente selezionati di interventi pronunciati dal presidente del Consiglio in consessi chiusi, come vertici europei o consigli dei ministri), anche se la preoccupazione più sentita dello staff governativo resta quella di trasmettere uno spin, un effetto, la lettura di ciascun evento. Negli sms di palazzo Chigi emerge spesso un Renzi che lavora alacremente, fedelissimi che ogni tanto scalpitano, mentre la minoranza del Pd è descritta di regola come «cattiva». Si legge in un messaggio del 10 dicembre 2014: «Giornata di Renzi tutta e interamente su economia», mentre «tra i renziani cresce la tentazione di andare a votare (Giachetti): “Calma, frena Renzi, vedremo poi in aula chi ha i numeri”». Nelle fasi di difficoltà, come nel dicembre 2015, quando domina la vicenda delle banche che hanno dissipato gli investimenti dei risparmiatori – a cominciare da quella di Banca Etruria che vede coinvolto il padre della ministra Maria Elena Boschi – il presidente del Consiglio è descritto come una specie di Rambo: «A palazzo Chigi, ironizzando, l’operazione la chiamano come il film di Guerre Stellari che esce oggi, Il Risveglio della Forza. Con Renzi in contropiede da ieri sul tema delle banche sui media (Vespa, Enews, oggi Rtl), rispondendo punto per punto a Brunetta e Centinaio o ai grillini (Giarrusso infilato sulla Siria). Che coglie la palla al balzo dell’atteggiamento di Brunetta e della mozione di sfiducia di Fi, per fare un blitz vincente sulla Consulta, portando a casa Barbera alla trentaduesima votazione».

        L’EDITTO DI BERLINO E I TALK SHOW «POLLAIO»

        La mattina del 1° luglio 2015 la Humboldt-Universität di Berlino, prestigioso e rinomato ateneo, ospita il presidente del Consiglio italiano, chiamato a pronunciare un discorso13 sul futuro dell’Europa. Matteo Renzi lo fa con toni alti e deferenza verso chi lo ospita: «Vorrei quasi inchinarmi davanti alla storia di questa Università». Parla del pericolo della paura, «che si trasmette come un virus», della virtù del «coraggio», del concetto di «identità» che in Italia a lungo «si è preferito estirpare dal vocabolario democratico», perché «sembrava troppo di destra». E «non è un caso che nessuno usi questa parola, identità, nei luoghi più amati dal ceto politico, che non sono le aule parlamentari, ma sono gli studi televisivi, i talk show…». E a questo punto Renzi propone una breve digressione. Dedicata ai talk show televisivi italiani: «Sono il grande pollaio senza anima che ha preso il posto delle fiction. Pieni di colpi di scena, dove non succede mai niente, dove i protagonisti sono teatranti di terz’ordine e dove gli spot sono diventati la parte più credibile dell’intera trasmissione». Un distillato di sincero disprezzo che allude, senza evocarla esplicitamente, a un’informazione meno spettacolare, capace di un racconto positivo della realtà e a una tv depurata da contraddittori troppo accesi e confusi.

        Espressioni taglienti pronunciate con intenzione. Seguendo a differenza del solito un testo scritto, Renzi ha deciso a freddo di prendere di mira i talk show perché dopo un anno e mezzo di governo si è reso conto che la loro narrazione del paese gli rende più difficile depositare i suoi messaggi: quelli che lui vorrebbe arrivassero intonsi all’opinione pubblica. A Renzi, in particolare, non piace il mood vittimista, lamentoso e antagonista che continua a circolare in tv. E non piace l’interferenza delle continue confutazioni a caldo del «verbo» governativo, fatte in diretta tv, nei tantissimi contenitori di attualità. Ma se ha già in animo – e ce l’ha – di ridimensionare i talk, perché preannunciare in pubblico la sua crociata? Il capo del governo sa che il formato della politica in tv è ripetitivo, «rumina l’identico», per dirla con Carlo Freccero: si sta usurando ma è ancora potente. E Renzi – di solito veloce nel seguire gli umori più che nell’anticiparli – per una volta si propone come maieuta di un sentiment negativo che potrebbe trasformarsi in rigetto collettivo. Esternando la sua ostilità, il presidente del Consiglio va a sondare, ma anche a stimolare, il consenso popolare per ridimensionare un genere televisivo che – dopo aver favorito la sua ascesa – ora sembra ostacolarla. Renzi alza le antenne, per capire l’effetto che fa. Dai suoi sensori non arrivano controindicazioni e le esternazioni anti-talk del presidente del Consiglio si intensificano, diventano sfottò. In un tweet arriva a scrivere: «Dobbiamo cambiare il modo di raccontare l’Italia e la politica». Osserva Mattia Feltri su «La Stampa»: «Un programma incontestabile ma non di stretta competenza di palazzo Chigi», meno che mai di «un premier che i talk li frequenta abitualmente»14, cercando di accreditare l’idea che al logoramento della formula corrisponda anche un crollo negli ascolti. Il 21 settembre 2015, davanti alla direzione del Pd, dice: «Se tutti e due i talk show del martedì fanno meno di Rambo, di una replica della replica, vuol dire che trama conosciuta per trama conosciuta, finale già scritto per finale già scritto, si sceglie la storia che è scritta meglio, dagli americani»15. Effettivamente il genere è in crisi, ma complessivamente non c’è un crollo degli ascolti16. A dispetto di tutto e tutti la politica in tv regge, continua ad avere un suo pubblico. Nei grandi contenitori e nei tanti micro-spazi disseminati nei palinsesti, dove si replica sempre lo stesso sketch: pro e contro. L’offerta è molto frazionata ma il volume informativo resta imponente. Anche sui canali della Rai, che alla fin fine rimangono l’unico ambito sul quale un governo possa esercitare un’influenza diretta. A palazzo Chigi si decide di accelerare una strategia studiata da tempo. Un piano di «occupazione» che dovrebbe essere sconsigliato dall’esito dei precedenti «assalti»17, ma che «si giustifica» anche alla luce di un dato eclatante: ancora alla fine del 2015 la Rai resta l’azienda pubblica televisiva di gran lunga più influente d’Europa. Gli ascolti delle reti nazionali rappresentano il 37,5% del totale, rispetto al 32,1% della Bbc, al 28,6% di France tv, al 14,7 della Zdf tedesca e al 12,1% della Ard, sempre tedesca, al 16,7% della spagnola Rtve. Prendersi la Rai conviene ancora: raggiunge un pubblico vasto e, se ben fatta, potrebbe influenzare la programmazione concorrente.

        ASSALTO ALLA RAI

        Pronunciando il suo discorso nella Università Humboldt, Matteo Renzi ha già in mente, se non il timing preciso, sicuramente il percorso che avrebbe consentito la svolta: il ritorno della Rai sotto il controllo esclusivo della maggioranza di governo. Allo scopo di plasmare un racconto in positivo, coerente con gli indirizzi del presidente del Consiglio. D’altra parte le tappe che portano a questo ritorno al passato e le date festive scelte per i passaggi dirimenti (agosto 2015, Natale 2015, agosto 2016) lasciano pochi dubbi circa l’intenzionalità dell’approdo. La sequenza ha inizio trentatré giorni dopo l’intervento di Renzi all’ateneo di Berlino. Il 4 agosto 2015 viene nominato il nuovo Cda della Rai e subito dopo sono eletti i nuovi vertici. Alla presidenza va la giornalista Monica Maggioni e alla direzione generale il manager televisivo Antonio Campo Dall’Orto, uno dei protagonisti della Leopolda, la kermesse-pensatoio del «renzismo». Per il Cda, il Pd del segretario Renzi indica tre personalità prive di una specifica competenza sul mezzo televisivo: Rita Borioni, già collaboratrice di due parlamentari del Pd; Guelfo Guelfi, classe 1945, pubblicitario in ambito prevalentemente fiorentino, nel 2009 aveva seguito la comunicazione di Matteo Renzi candidato sindaco; Franco Siddi, già segretario nazionale della Fnsi, il sindacato nazionale dei giornalisti. Scelte almeno in parte in contrasto con i precedenti annunci di Renzi sul valore fondante del merito, anche dentro la Rai. Una contraddizione difficile da negare, tanto è vero che in un intervento di pochi giorni dopo sull’«Unità» il presidente-segretario arriva a rivendicare la «qualità» partitica delle nomine: «Questa retorica della società civile da contrapporre al partito (come se il Pd fosse la società incivile) per me è insopportabile. Per anni anche i nostri leader hanno fatto passare questo messaggio, persino nel Cda della Rai dove si sono scelte persone non esperte di comunicazione che avevano come grande merito essere appoggiate da movimenti e associazioni di società civile»18. In altre parole le peggiori pratiche esercitate nel passato in tema di nomine vengono ricordate a copertura della (ennesima) lottizzazione senza qualità, stavolta a firma Renzi. Ma era stato lui, nell’atmosfera eccitante della Leopolda 2010, a urlare: «Via i partiti dalla Rai!».

        Il secondo passaggio si perfeziona il 22 dicembre 2015, di nuovo in un periodo festivo. Dopo un iter parlamentare accelerato, tre giorni prima di Natale, viene approvata la riforma della governance della Rai che assegna poteri quasi assoluti a una nuova figura: l’amministratore delegato chiamato a prendere il posto del direttore generale. Di nomina governativa, ha tra l’altro il compito di indicare i direttori delle reti e delle testate giornalistiche. I nomi indicati dall’amministratore delegato – ecco la seconda novità – possono essere rigettati soltanto in caso di voto contrario da parte dei due terzi del Cda e questo è il motivo per il quale è decisivo per il governo poter disporre di consiglieri di amministrazione affidabili. Per il terzo passaggio si attende di nuovo l’estate: il 3 agosto 2016 il Cda, a maggioranza, approva le proposte del neo-amministratore delegato Campo Dall’Orto sui nuovi vertici dei telegiornali e della radio19. I quattro direttori delle news, professionisti interni dai solidi curricula, hanno un profilo assimilabile all’area governativa: un en plein che rappresenta un cambio di rotta rispetto ai trent’anni precedenti.

        Uno scarto drastico che si consuma su un punto decisivo, che però è difficile rintracciare nei commenti sui giornali. Le polemiche (peraltro molto soft con l’eccezione del «Fatto Quotidiano», con gli editoriali di Marco Travaglio e alcune interviste a Enrico Mentana) si concentrano su aspetti significativi ma contingenti, come la rimozione dal Tg3 di Bianca Berlinguer, che lo dirigeva da sette anni e lo conduceva da venticinque. Si glissa sull’aspetto strutturale, per certi versi storico, della novità: con la nomina dei direttori dei telegiornali (che segue quella di alcuni mesi prima dei direttori delle tre reti), viene azzerata la prassi pluralista della Rai, imposta dalla natura di servizio pubblico dell’azienda, per la quale si paga un canone: la prassi di affidare almeno una rete o un tg a un esponente di un’area di esplicita opposizione. Di volta in volta il Pci, Forza Italia, il Pds o Alleanza nazionale. Dal 1987 al 2016 una lottizzazione non sempre di qualità aveva comunque consentito un dignitoso livello di pluralismo. Un pluralismo quasi sempre partitico, ma ogni tanto anche delle idee. Con Renzi si è tornati al monocolore, che in Rai era finito nel 1961, quando Ugo Zatterin, di simpatie socialiste, aveva assunto la direzione del telegiornale del secondo programma.

        Assieme alla nuova squadra, già da tempo si era definita anche una nuova «dottrina», sulla scia delle linee indicate dal presidente del Consiglio nelle sue esternazioni e nei suoi tweet ed espressa in alcuni interventi pubblici dal nuovo uomo forte della Rai, il direttore e poi amministratore delegato Antonio Campo Dall’Orto. Portatore di un’esperienza professionale in ambito televisivo, di una personale ambizione all’innovazione dell’azienda e di una sostanziale impoliticità20, Campo Dall’Orto nella sua prima intervista, nel settembre 2015, propone le linee programmatiche della «nuova» Rai21. Per raccontare la nuova Italia, una delle sue principali mission, indica anche un modello di talk show diverso dal passato: format capaci di «sperimentare» e «con un unico fil rouge», fare informazione «per permettere a chi sta guardando, non di indignarsi o di eccitarsi ma di imparare qualcosa di più», lasciando «un pensiero in più a coloro che lo hanno visto». È il manifesto di una televisione razionale, ispirata da qualità giornalistica. Chiamata a una rinnovata missione pedagogica, evocata da un’espressione usata dall’amministratore delegato: dai nuovi programmi si potrà «imparare qualcosa in più». Dietro il programma innovativo di Campo Dall’Orto non c’è traccia – e si può solo intuire – del disprezzo espresso più volte pubblicamente dal presidente del Consiglio per i talk show gridati, arrabbiati, ansiogeni. Ai primi di settembre del 2016, tutto sembra pronto per una programmazione all’insegna del pensiero positivo ma anche di un ritorno allo spirito del migliore servizio pubblico: nulla lascia presagire il clamoroso corto circuito che si sta preparando.

        L’OVERDOSE DA LEADER

        Il piano, così a lungo preparato, entra infatti in crisi ancora prima di decollare. Una vicenda esemplare che si consuma in poche settimane, che dimostrerà il carattere prevalentemente strumentale del progetto di nuova informazione, lasciata intendere dal presidente del Consiglio22 e finirà per produrre la più paradossale eterogenesi dei fini della sua esperienza di governo. La punta di diamante della «nuova» Rai dovrebbe diventare il talk show di Rai3 che il martedì sera sostituisce Ballarò, cancellato alla fine della stagione precedente, perché individuato come il coacervo di tutti i vizi, concentrati nella figura del conduttore Massimo Giannini, considerato pregiudizialmente ostile al presidente del Consiglio. Il nuovo programma – battezzato Politics e affidato a un giornalista proveniente da Sky, Gianluca Semprini – è preceduto da una battente campagna di lancio che ne conferma il ruolo strategico. La prima puntata23 è esemplare perché raccoglie, più di tutte le successive, le ansie e le raccomandazioni politiche accumulate nelle settimane precedenti. Alla prova dei fatti il nuovo talk si rivela una copia conforme dei vituperati predecessori: c’è il consueto dibattito – sia pure a due, tre voci – e i soliti servizi e interviste per strada, il tutto montato secondo una tesi precostituita. Non c’è traccia del nuovo modello vagheggiato da mesi da Campo Dall’Orto e dal direttore di Rai3 Daria Bignardi, ma non c’è neanche l’Italia in positivo propugnata da Renzi. Semmai c’è (di nuovo) l’Italia in negativo, in questo caso quella governata dai Cinque Stelle, in quei giorni impegnati in una delle tante emergenze imposte dall’amministrazione «grillina» a Roma.

        Ma complessivamente la «nuova» Rai non ha tempo per decollare: era stata immaginata per edulcorare la realtà, ma davanti a un’inattesa emergenza – i sondaggi negativi sul referendum costituzionale del 4 dicembre – Renzi ha bisogno di capovolgere il tono: urge una drammatizzazione. Vengono varati nuovi contenitori e occasioni di scontro, capaci di far salire l’attenzione pubblica. Sono le settimane nelle quali Matteo Renzi sta lanciando la volata per vincere la sfida sulla quale ha puntato tutte le sue fiches. Per il presidente del Consiglio è la battaglia della vita, visto che lui stesso già da molti mesi ha annunciato che, in caso di sconfitta, si dimetterà. E proprio in vista di quell’appuntamento, Renzi ha pianificato una campagna elettorale destinata presto a rivelarsi come la più potente mai attivata da un presidente del Consiglio nella storia della Repubblica. E alla prova dei fatti, proprio la distanza abissale tra lo sforzo profuso e il risultato finale ne faranno una campagna originalissima, che racconta una stagione e ne preannuncia una nuova.

        Gli ingredienti con i quali Renzi parte sono i soliti. Ma le dosi – già lievitate nei mesi precedenti – sono profuse in modo imponente, mai viste prima. La ricerca del consenso si dispiega anzitutto attraverso la valorizzazione del merito della riforma costituzionale nei suoi aspetti meno controversi e più spendibili. Ma il vero piatto forte è un altro. In parallelo alla campagna referendaria, il governo dispiega una raffica di misure mirate ad allettare una platea vastissima di cittadini-elettori. Alcune settimane prima del referendum vengono immessi in ruolo circa 120 mila insegnanti, dopo che nei mesi precedenti erano stati assunti sempre nel campo della scuola 10 mila amministrativi; le fasce sociali più disagiate sono incoraggiate con diverse misure, che finiscono per interessare quasi 3 milioni di persone, grazie alla salvaguardia per 94 mila esodati, all’innalzamento della quattordicesima per i pensionati sociali, all’esenzione totale dalla tassazione per lavoratori dal reddito molto basso, all’incoraggiamento di categorie di lavoratori in via di pensionamento, dai «precoci» agli «usurati»; la riduzione del canone Rai a novanta euro dal 2017 riguarda 17 milioni di utenti; l’abbassamento dell’Ires, dal 27,5 al 24% interessa tutte le imprese medio-grandi; l’esenzione dall’Imu, dall’Irpef e dall’Irap alcune categorie dell’agricoltura; un bonus di cinquecento euro va a gratificare quasi un milione di insegnanti; altri cinquecento euro tutti i ragazzi che compiono diciotto anni; ottocento euro sono riservati ai neogenitori non particolarmente abbienti; rateizzazioni e alleggerimento delle cartelle Equitalia premiano una platea vasta di «inadempienti», come dimostrerà nel gennaio successivo il primo check. Dopo tre settimane erano state circa 160 mila le domande presentate per la rottamazione. Pochi giorni prima del referendum il governo sblocca, dopo sette anni di congelamento, il contratto per i dipendenti pubblici, che interessa circa 3 milioni di persone. Oltretutto, quando parte il rush finale di Renzi, già da due anni e mezzo si erano stratificati svariati provvedimenti indirizzati a fasce di popolazione diverse da quelle della manovra 2016 ma egualmente numerose24. Una «corte» spietata a milioni di italiani. Provvedimenti vecchi e nuovi che il presidente del Consiglio è attento a non mettere direttamente in relazione alla campagna referendaria, ma la contestualità è evidente. Plateale. E d’altro canto la campagna comunicativa è battente, centrata su un unico frontman: il presidente del Consiglio. Fondata su slogan semplificati ma diffusi con aggressività. Gli avversari, che sino ad allora erano «gufi», diventano «accozzaglia». Per comunicare l’azione del governo e la campagna del SÌ alla riforma, Matteo Renzi mette in campo amplificatori ad alto volume, che arrivano in tutte le case. Da una parte una propaganda «all’antica», grazie alla presenza fisica nel paese, con una «striscia» di comizi e convegni in gran parte delle province: secondo un calcolo approssimativo il presidente del Consiglio alla fine della campagna avrebbe percorso quasi diecimila chilometri25. Dall’altra, una presenza immateriale e ininterrotta su tutti i media. Dal maggio al dicembre 2016, Matteo Renzi riuscirà a essere presente – in video o in voce – ogni giorno in tutte le edizioni dei tg di tutte le reti; più volte in tutti i principali talk show; nelle apposite trasmissioni referendarie, senza farsi problemi di apparire accanto a comprimari del fronte del NO, ma anche in quasi tutte le televisioni e le radio locali delle (tante) città nelle quali interverrà per manifestazioni politiche. Al tempo stesso il presidente del Consiglio rilancia continuamente i suoi pensieri sui due canali social preferiti, oltre a Twitter: la «lettera» periodicamente diffusa attraverso l’Enews; i post e la diretta video di «Matteo risponde» su Facebook.

        Renzi intuisce il pericolo della saturazione, ma soltanto negli ultimi dieci giorni si presenta con un tono meno aggressivo, senza però riuscire a diradare una presenza diventata assillante: oramai è troppo tardi per tirarsi indietro. Ma il battente presenzialismo non gli giova e infatti la notte del 4 dicembre il responso è impietoso: tra il NO, che vince, e il SÌ che perde ci sono quasi 20 punti di distacco. Certo, nelle intenzioni di voto espresse dai sondaggi dedicati ai partiti, le formazioni a favore del SÌ (Pd e Ncd) corrispondevano a un bacino elettorale oscillante tra il 32 e il 36%, al quale è logico sottrarre una quota di elettori sensibili alla posizione della minoranza Pd, schierata per il NO. In definitiva il cartello del SÌ partiva da una potenzialità «partitica» ben al di sotto del 40,88% poi uscito dalle urne, ma è altrettanto vero che il presidente del Consiglio aveva l’obbligo di vincere un referendum da lui fortemente voluto e infatti, commentando il risultato davanti al parlamentino del suo partito, Renzi esordisce con uno stentoreo «Abbiamo stra-perso», scandito però al plurale. Elencando quelle che considera le cause di cotanta sconfitta: la disaffezione dei giovani, lo scarso coinvolgimento delle popolazioni meridionali, la politicizzazione del referendum, una presenza insoddisfacente sulla rete. Quelle elencate da Renzi sono concause. Ma l’ex presidente del Consiglio ne rimuove una tra le più incisive: se stesso.

        Estremamente eloquente il risultato di una ricerca realizzata sette giorni dopo il referendum da Itanes, l’istituto che produce le ricerche più fondate sugli orientamenti politici degli italiani, perché basate non su sondaggi settimanali, ma su un campione costante di tremila persone interpellate periodicamente. Le principali riforme istituzionali, appena bocciate dagli elettori, dopo la consultazione incontravano a sorpresa il favore maggioritario degli interpellati: la riduzione dei senatori del 71,3% degli intervistati, l’abbassamento del quorum per i referendum abrogativi del 58,3%, l’abolizione del bicameralismo paritario del 52,3%, il contestatissimo Italicum del 52,7%. Ma alla domanda su quale fosse il «giudizio complessivo» in merito a queste riforme, soltanto il 39,4% aveva dato una risposta positiva. Una prova molto significativa di quanto abbia pesato il fattore Renzi nel voto del 4 dicembre.

        Un mese prima del referendum, intervenendo alla kermesse fiorentina della Leopolda, un sincero e intelligente simpatizzante di Renzi, l’inventore di Eataly Oscar Farinetti, aveva ammonito: «A volte ho la sensazione che siamo diventati un po’ antipatici». E aveva aggiunto una chiosa sottovalutata dai giornali ma che costituiva il cuore del ragionamento: «Non dobbiamo vergognarci di dire che abbiamo paura». Come dire: Matteo, gli effetti speciali vanno bene, ma cerca di essere più sincero perché se è tutto spin, alla fine quel che dici viene percepito come inautentico. Una lettura intelligente di un sentimento generico, l’antipatia, che dopo il risultato del referendum diventa categoria gettonatissima. Vi ricorre per esempio lo storico Ernesto Galli della Loggia, che in un editoriale sul «Corriere della Sera»26, affettando un voluto semplicismo («Lo dirò molto alla buona») scrive che nel risultato c’era anche un «rifiuto profondo» nei confronti della «personalità stessa» di Renzi, un rigetto «in un certo senso “a prescindere”» dal consuntivo del governo, perché «alla maggioranza degli italiani» il presidente del Consiglio «era ormai diventato insopportabilmente antipatico». Antipatia, un sentimento acceso da tanti errori soggettivi. Con una campagna così personalizzata il presidente del Consiglio aveva provocato e «svegliato» sentimenti nazionali di lungo corso: «Gli italiani hanno sempre cercato un leader, ma hanno sempre rifiutato il padrone»27, come fa notare Rino Formica, uno dei notabili più acuti della prima Repubblica. Un aspirante «padrone» che per due anni e mezzo, senza fermarsi un solo giorno, aveva ripetuto ininterrottamente lo stesso refrain: io sono il migliore, tutti gli altri sono dei disfattisti, l’Italia sta uscendo dalla crisi. Un protagonismo-ottimismo a tutti i costi, che era stato vissuto come «sbruffoneria» e «delirio di onnipotenza»28. Tanto più perché promosso da un capo del governo che avrebbe potuto restare sul piedistallo e che invece, anche nel contrasto dei suoi avversari, era passato dall’ironia all’insulto. Cavalcando dall’alto la tigre populista. Avverando così una profezia del maestro dei politologi italiani, Giovanni Sartori, che nel febbraio del 2014, due settimane dopo l’ingresso di Renzi a palazzo Chigi, aveva sostenuto: «Parla molto e parla bene, è svelto, è sveglio, è intelligente, ma dietro manca quello che i latini chiamavano “gravitas”»29. Un protagonismo-ottimismo, quello di Renzi, vissuto male in particolare da quegli italiani – giovani, meno giovani, ceto medio impoverito – che dentro la crisi continuavano a starci o che ci stavano entrando.

        Con un’aggravante: negli ultimi giorni di campagna il gioco delle «esche» si era fatto scoperto e aveva fatto scattare la contro-narrazione dei Cinque Stelle e del centro-destra: «Vuole comprare il voto degli italiani». Con effetti evidenti: il disvelamento plateale di un «trucco» è uno stress destinato a debilitare qualsiasi impalcatura propagandistica. Come aveva sostenuto già nel 1980 il sociologo francese Jacques Ellul, quando una determinata tecnica propagandistica «ha ottenuto un certo numero di risultati, viene ovviamente sottoposta a un’analisi critica che la rende progressivamente inefficace: infatti, nel momento in cui la si può spiegare, si mettono anche in guardia quanti la subiscono»30. E si può immaginare che il protagonismo con tratti narcisistici di Matteo Renzi abbia finito per smuovere sospetti in vasti territori della psicologia collettiva. Il sospetto nei confronti di un leader con la vocazione del «padrone». Il sospetto per un leader che sembrava muoversi più per il proprio tornaconto che non per quello degli italiani. Il sospetto per un leader che sembrava voler essere più furbo dei suoi elettori. Un eccesso di hybris – superbia e sopravvalutazione della propria forza – che finisce per produrre una nemesi, la vendetta del destino sfidato. Dunque, errori nella tecnica propagandistica, una sottovalutazione della situazione economica e sociale critica, un difetto di empatia. Ma anche la sedimentazione nell’immaginario di operazioni politiche improntate all’arroganza avevano finito per lasciare il segno. In particolare la delegittimazione da parte di palazzo Chigi di un personaggio come il sindaco di Roma Ignazio Marino che era stato fatto bersaglio di battute irrituali per un presidente del Consiglio («Chi è in grado di governare Roma governi, se no vadano a casa») e ripetutamente ignorato nelle sue richieste di incontri o nelle istanze di contribuire alle spese straordinarie per il Giubileo. Il sindaco della capitale d’Italia alla fine era stato costretto alle dimissioni da una regia guidata dall’«alto» e con una modalità senza precedenti nella storia repubblicana: una raccolta di firme da parte di consiglieri comunali del Pd radunati davanti a un notaio.

        In definitiva Matteo Renzi ci ha messo del suo e la sconfitta del SÌ al referendum istituzionale porta anzitutto la sua impronta. Ma nell’Italia che manda a casa il più giovane capo del governo nella storia repubblicana circolano umori che trascendono gli errori politici e comunicativi del leader del Pd. La maggioranza degli elettori, tanto per cominciare, è rimasta indifferente davanti a una corposa offerta in termini concreti: non soltanto le misure più comprensibili della riforma istituzionale, ma soprattutto il sostanzioso «pacchetto» di provvedimenti governativi. Ha sostenuto un osservatore severo come il sociologo Luca Ricolfi: «Nei mille giorni di Renzi il potere di acquisto delle famiglie è cresciuto del 4 per cento e il numero di chi non riesce ad arrivare a fine del mese è dimezzato. La (discutibile) politica dei bonus e delle mance ha dato una boccata d’ossigeno a un’Italia stremata»31. Un’analisi complementare a quella di Ernesto Galli della Loggia, che ha evidenziato «le non poche buone leggi», «l’impulso dinamico» e la continua insistenza «sulla necessità di svecchiare, sveltire, semplificare»32.

        La maggioranza dei cittadini-elettori è rimasta indifferente ai «fatti» e alla propaganda del governo e invece ha detto SÌ alla propaganda opposta, quella del «è tutto sbagliato, è tutto da rifare». Una retorica che Renzi aveva provato a intercettare, ricorrendo «a dosi di populismo omeopatico e facendo proprio il linguaggio dell’antipolitica»33. Dunque, mettendosi in concorrenza con movimenti che sul piano emotivo la sanno lunga. Alla fine aveva nettamente perso e non soltanto perché (talvolta, non sempre) l’«originale» è meglio della «copia». Ma anche perché, nella nuova stagione, come ha scritto lo storico Alessandro Campi, «la politica della lamentazione affascina di più di quella che cerca di risolvere i problemi»34; perché, per dirla con Francesco Rutelli, leader dell’Ulivo tra il 2001 e il 2005, «la ricerca di una rassicurante stabilità non è più premiante […] e l’offerta e i programmi politici vengono giudicati, nel suffragio universale, in base a suggestive e spesso infondate promesse per il domani, piuttosto che per meriti dimostrati»35. Alla fine – ecco l’approdo finale di una analisi che non si voglia fermare agli errori personali di Renzi – ha vinto chi ha interpretato meglio lo «spirito del tempo». Un tempo nel quale la «pancia» conta più dei ragionamenti. E può contare, nel singolo elettore, anche più di un vantaggio materiale e personale derivante da un provvedimento del governo. E allora il NO al referendum Renzi è anche la prima manifestazione di massa di una tendenza che interpreta lo spirito della post-truth, l’espressione coniata nei paesi anglosassoni per provare a definire un fenomeno nuovo, ma che viene da lontano.

      

    

  



    
      
        La post-verità, una vecchia conoscenza

        
          Una bugia può viaggiare per mezzo mondo mentre la verità si sta ancora mettendo le scarpe.

          MARK TWAIN

        

        Nell’autunno del 2016 due eventi politici molto spiazzanti impongono all’attenzione dei media internazionali un termine usato fino a quel momento soltanto dagli iniziati: post-truth. A rendere così trendy quella espressione avevano contribuito la conquista della presidenza degli Stati Uniti da parte di un candidato come Donald J. Trump, politicamente «scorrettissimo» e la vittoria al referendum inglese della Brexit, un’opzione che era stata osteggiata da tutti gli establishment. Post-truth, espressione che in Italia è stata tradotta con post-verità, identifica un fenomeno che nella definizione di Oxford Dictionaries si manifesta nel processo di formazione dell’opinione pubblica. L’appello alle emozioni e al giudizio personale diventa più importante dell’oggettività dei fatti e in questo particolare contesto la menzogna può risultare indifferente nella formazione di una valutazione politica. Aveva impressionato in quei mesi la gran quantità di balle utilizzate (senza una successiva penalizzazione elettorale) sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito e proprio l’elemento menzognero aveva finito per connotare l’espressione post-verità, che, come accennato, comprende uno stato d’animo più complesso. In particolare il prevalere dei pregiudizi e dell’emotività nella valutazione dei fatti. In Italia i governanti – ma anche i loro oppositori – hanno sempre ricorso a queste leve. Impastando verità, emozioni, falsità e talora incorporandoli in messaggi memorabili.

        Benito Mussolini che conquista l’Abissinia e annuncia al mondo che l’impero romano è riapparso sui colli fatali di Roma. Il cattolico liberale e futuro statista Alcide De Gasperi che avverte gli italiani: se votate Togliatti e Nenni, votate per Stalin. I notabili della Democrazia cristiana che denunciano il garbatissimo Vittorio De Sica come un disfattista. Il cavalier Berlusconi che nel ventunesimo secolo cerca voti sostenendo che i comunisti fanno bollire i bambini. Dunque, se post-verità è (tra i politici) tendenza a cavalcare pregiudizi e indisponibilità (tra i cittadini) a cambiare opinione anche davanti all’evidenza, il tutto condito da un sostrato di menzogne, ebbene questi sono espedienti che nel corso della storia nazionale si sono ciclicamente ripresentati. Ma con una novità in più nell’Italia del 2016. Significativa: nel passato tutti questi stati d’animo si erano presentati separati tra loro, stavolta invece si propongono tutti assieme e in dosi massicce. Come dimostra quel che è accaduto nell’autunno dello stesso anno, periodo che potrebbe far da spartiacque nella storia nazionale.

        In quei mesi, mentre nei principali paesi anglosassoni erano in corso terremoti politici di grande portata, in Italia si concretizzavano due eventi spiazzanti. Anzitutto, l’esito del referendum istituzionale aveva dimostrato che – ben al di là del merito in discussione – gli oppositori di Matteo Renzi avevano spostato la contesa dal merito allo stato d’animo, in questo modo interpretando meglio gli umori della stagione, umori indistintamente anti-establishment. In quello stesso periodo si manifestava un altro fenomeno originale: le difficoltà dimostrate dai Cinque Stelle alla guida della capitale d’Italia lasciavano indifferenti gli elettori, rivelandosi come una variabile indipendente, risultando senza effetti apparenti sugli orientamenti dei cittadini. Come dimostravano i sondaggi compiuti a conclusione del «ciclo nero» dei Cinque Stelle: nel gennaio del 2017, il movimento guidato da Beppe Grillo, sorpassando il Pd, saliva al primo posto nelle rilevazioni degli istituti più affidabili a cominciare da Ipsos. Una contestualità davvero eloquente: una proposta di governo in positivo, per quanto controversa, viene bocciata; una prova deludente dell’opposizione non lascia traccia. Due eventi che dimostravano l’avanzata di uno spirito del tempo, questo sì, diverso dal passato. Ben sintetizzato dall’espressione post-verità. Un modo di pensare e di esprimersi che in ogni paese si manifesta in modo diverso, secondo caratteristiche tipiche delle identità e degli umori nazionali.

        BUGIE E COMPLOTTISMO, UNA TRADIZIONE ANTICA

        L’Italia è sempre stata un paese ben disposto alle sirene della post-verità. È il paese dei guelfi e dei ghibellini. Dei guelfi bianchi e di quelli neri. Un paese eternamente diviso a metà, l’unico nel quale la «Jalta interna» è durata fino alla caduta del muro di Berlino: il partito di maggioranza relativa ininterrottamente al potere e il principale partito di opposizione ininterrottamente fuori dal governo. Un congelamento dell’alternanza tra forze diverse che per decenni non ha avuto eguali in nessun altro paese europeo: non in Gran Bretagna, Germania, Francia e Spagna, ma neppure in Grecia o Portogallo. Un’antica vocazione al dualismo e alla delegittimazione del «nemico interno» che ha finito per condizionare la psicologia collettiva. In almeno due tratti di lunga durata: la sostanziale indifferenza per le bugie pronunciate dai leader e una certa propensione nazionale al complottismo.

        Davvero originale è il rapporto dell’opinione pubblica italiana con le menzogne dei politici. I leader della (ipocrita) prima Repubblica ma anche della (urlata) seconda non sono stati mai bugiardi conclamati, cioè autori di affermazioni individuabili come false nel momento stesso in cui vengono pronunciate. La specialità di «casa Italia» è un’altra: i leader spesso la sparano grossa, affettano promesse a futura memoria e successivamente sono i fatti che si incaricano di dimostrare che si era trattato di una bufala. Ma questa distanza tra dire e fare non ha mai avuto un’evidente sanzione da parte degli elettori. Per molti anni Silvio Berlusconi è stato autore abituale di affermazioni subito menzognere, o più spesso smentite dai fatti. Alcune tra le più clamorose1 risalgono al periodo della sua «discesa in campo» e sono anche le più significative perché la loro pronta smentita non ha intaccato la successiva carriera politica del Cavaliere. Il 13 settembre del 1993 il magnate della Fininvest disse: «Un partito di Berlusconi non c’è stato, nè ci sarà mai» e poche settimane più tardi nacque Forza Italia. Il 30 maggio del 1994 disse: «Mai mi occuperò di questioni televisive, per non dare l’impressione di voler favorire i miei affari, anzi starò più dalla parte della Rai che della Fininvest». Poco dopo, Berlusconi destituì anzitempo l’intero consiglio di amministrazione della Rai, per nominarne uno nuovo di sua fiducia. Il 23 novembre del 1994 disse: «Oggi vi annuncio che ho deciso di vendere le mie aziende», ma la storia successiva non riuscì a confermare la promessa. Una ventina d’anni dopo un futuro presidente del Consiglio, Matteo Renzi, ha pronunciato una frase rivolta al premier in carica, Enrico Letta («Enrico stai sereno») che solamente ventotto giorni dopo sarebbe stata smentita dai fatti, ma il suo autore non ha dovuto scontare costi politici: il successivo ingresso a palazzo Chigi sarebbe stato segnato da battutine sul web, che però non ne intaccarono la credibilità. Tanto è vero che quattro mesi più tardi gli elettori regalarono al nuovo premier un successo elettorale davvero significativo. In definitiva, la storia del recente passato dimostra che gli elettori hanno sempre avuto una buona tolleranza per le bugie dei politici: per quelli della propria parte. Perché la coerenza è una virtù che gli italiani pretendono, ma sempre dall’opposta fazione. Ispirati da un retropensiero: se il mio leader dice una falsità, avrà le sue ragioni. Con in più, un certo italico fatalismo, quello che porta a dire: la politica è una roba sporca, le bugie fanno parte di quel gioco.

        Nel profilo psicologico collettivo degli italiani c’è però un’altra inclinazione che ha favorito la fioritura della post-verità: la tendenza a credere che dietro ogni fatto ci sia un complotto. Naturalmente la storia nazionale è piena di oscurità, di doppi fondi, di misteri meritevoli di chiarimento, ma è sempre stata impetuosa in Italia la tendenza a cavalcare «una sorta di ossessione/fascinazione per tutto ciò che appare trama occulta e manovra segreta», «una tendenza quasi maniacale per il retroscenismo», per cui «tutto ciò che è reale e/o ufficiale nasconde per definizione un mistero»2. Fenomeno antico, che affonda le sue radici in una diffidenza per lo Stato che Francesco De Sanctis definì una volta per tutte nel 1869: in Italia «ogni atto ha due lati, uno apparente e uno nascosto: vi è la scena e la controscena, perché le tradizioni della tirannide secolare ci hanno abituato alla cospirazione»3. Una diffidenza rimasta sempre viva, che ha successivamente alimentato un persistente sentimento antipolitico che ebbe una significativa manifestazione in un articolo scritto nel 1922 da Giuseppe Prezzolini per «Rivoluzione liberale» e nel quale si proponeva la costituzione di una «società degli apoti», una sorta di congrega di coloro «che non la bevono», che non si lasciano imbrogliare, che mettono a nudo le bugie dei politici e sanno scovare connivenze tra i partiti là dove invece la gente normale ingenuamente vede contrasti. Un filone rilanciato da giornalisti-scrittori come Giovannino Guareschi con la saga di Peppone e don Camillo, come Guglielmo Giannini e il suo «Uomo qualunque». E come Leo Longanesi, intellettuale di punta durante il fascismo e durante la Repubblica, del quale lo storico Silvio Lanaro ha lasciato una caustica definizione. Scrivendo che nel dopoguerra Longanesi seppe offrire «agli italiani malcontenti anche un alibi straordinariamente ingegnoso: l’abitudine cioè a spacciare per rifiuto di un nuovo conformismo la loro storica ritrosia ad accettare le scomode e grigie procedure del regime democratico»4. Una sorta di epigrafe valida per alcuni, successivi interpreti dell’antipolitica.

        Questa doppia diffidenza, verso lo Stato e verso la politica, nel secondo dopoguerra ha contribuito ad alimentare una sorta di «sospettosità universale»5, una costante caccia al «burattinaio», al «grande vecchio» di turno, al «complice»6. Certo, una diffidenza che è espressione della sana pulsione al disvelamento di verità occultate, ma che ha spesso perso il suo carattere «laico» per assumere una veste ideologica. A partire dalla presunta madre di tutte le nefandezze italiche: quel patto tra americani e mafia all’epoca dello sbarco in Sicilia nel 1943 che successivamente – come ha notato sul «Corriere della Sera» Pierluigi Battista – si sarebbe snodato «attraverso l’eccidio di Portella della Ginestra e si sovrapponeva a ogni passaggio oscuro della storia nazionale, dalla morte di Mattei al tentato golpe di Junio Valerio Borghese, al Piano di Rinascita Nazionale di Licio Gelli»7. Un complottismo che, ad esempio, nell’accresciuta diffidenza nei confronti dei vaccini, ha assunto nel corso dei primi mesi del 2017 un carattere autolesionistico, testimoniato in particolare dall’aumento dei casi di morbillo. Ma la predisposizione a credere nei complotti diventa più acuta in stagioni di spaesamento collettivo, perché il complottismo ha nel tratto rassicurante «la sua vera forza d’attrazione»8: in tempi ordinari la capacità di indirizzare il corso della storia è modestissima per gran parte degli uomini e invece la suggestione di un complotto ordito da forze minoritarie e potenti aiuta ad alleviare questa impotenza. In definitiva il cospirazionismo «spiega e consola»9.

        Nella cultura popolare espressa dalla tv pubblica, una particolare capacità di interpretare la propensione al sospetto sistematico è venuta da un personaggio di grande influenza come Michele Santoro, autore e protagonista di programmi televisivi di successo, nei quali – accanto al coraggio e alla indiscussa qualità giornalistica – sono stati alimentati alcuni sentiments nazionali: il vittimismo, la vocazione all’indignazione, la solidarietà per chiunque protesti, l’imperativo categorico di individuare un «colpevole». Un’influenza durata assai a lungo: dalla prima Samarcanda alle ultime trasmissioni di successo di Santoro sono trascorsi venticinque anni, una «irradiazione» non misurabile ma prolungata e dispiegata su «grandi numeri». E non è del tutto casuale che la stella di Santoro abbia iniziato ad oscurarsi quando i riflettori li ha conquistati un uomo dello spettacolo che si è messo in testa di fare politica pescando dallo stesso «pubblico».

        IL CICLONE GRILLO

        La notte del 25 febbraio 2013 accadde qualcosa di inedito nella storia politico-elettorale italiana: una lista mai presentatasi prima alle politiche, il Movimento Cinque Stelle guidato dal comico Beppe Grillo, ottiene alla Camera dei deputati il maggior numero di voti rispetto a tutti gli altri partiti: 8 milioni e 691 mila, pari al 25,5%. Exploit preparato grazie a una predicazione portata avanti per anni – avviata l’8 settembre 2007, con il Vaffanculo-day – e successivamente reiterata grazie a una lapidaria divisione del mondo: da una parte la casta, dall’altra l’anti-casta. Da una parte i ladroni e i professionisti della poltrona; dall’altra gli onesti. Cioè il Movimento Cinque Stelle. Con tutti gli slogan che ne sono seguiti: «Tutti a casa», «Sono zombie», «Apriremo il Parlamento come una scatola di tonno», «Sono tutti morti». Una predicazione che trova il terreno ben arato da decenni di seminagione anti-establishment. Quando si scriverà la storia della nuova ondata demagogico-sovranista nel mondo, si scoprirà che l’Italia ha avuto un ruolo da battistrada. Dal 1992 in poi il populismo ha via via trovato testimonial apprezzati da nicchie sempre più larghe di opinione pubblica: Antonio Di Pietro ha interpretato la declinazione giustizialista, la Lega quella regionalistica-indipendentista, Silvio Berlusconi quella del magnate a disposizione della politica. Dal 2007 Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio, a loro volta, hanno interpretato una rabbia italiana che parte da lontano e che è diventata un’onda: quella di almeno due generazioni frustrate nell’aspettativa di una vita lavorativa che dia un senso ai propri studi, ai propri investimenti economici ed emotivi. Non è un caso che, nel Parlamento eletto nel 2013, i gruppi parlamentari dei Cinque Stelle risultino quelli col maggiore numero di laureati: l’88%, contro l’81% della Lista Civica di Mario Monti, il 76% del Pdl e il 67% del Pd.

        Naturalmente la rabbia è un sentimento antico, eterno e incomprimibile, vissuto dai tanti che ritengono di essere esclusi o poco ascoltati, un sentimento che, secondo una convincente analisi del filosofo tedesco Peter Sloterdijk nel suo Ira e tempo del 2006, è stato interpretato e incanalato nel corso della storia da soggetti diversi: dalla Chiesa e poi, dalla fine dell’Ottocento, dai partiti di sinistra, che hanno svolto il ruolo di «banche della collera», stivando energie in buona parte accumulate per realizzare progetti più grandi, conquiste sedimentate nel tempo. Ma lo spazio – o anche il vuoto – lasciati da questi portavoce sono stati occupati, in Italia e in alcuni dei paesi più avanzati del mondo occidentale, dai movimenti populisti e così, nel passaggio tra 2016 e 2017, è come se si fosse materializzata un’«Internazionale della rabbia».

        In Italia questa predicazione inizialmente è stata diffusa attraverso l’uso di Internet, in una stagione nella quale gran parte della politica nazionale snobbava la Rete e attraverso un linguaggio, quello di Beppe Grillo, sapientemente impastato di satira e turpiloquio. Da comico che fa politica e scrivendo sul web, Grillo usa spesso un tono paradossale, iperbolico e sopra le righe, il che gli ha spesso consentito di non essere preso alla lettera. Molte sue affermazioni sono provocatorie e come tali non verificabili. Ne ha dette tante e su tutto. Dall’Aids («ci sono dei seri sospetti che sia una bufala») all’indicazione di tante cifre macroeconomiche, citate con passione, non tutte col medesimo rigore. Ma se una certa dose di imprecisione fa parte del gioco, interessante è invece la reazione del suo «popolo» davanti alle cose scritte e dette, poi dimostratesi false. È capitato diverse volte. Talora con episodi pittoreschi, che avrebbero potuto annichilire la credibilità del «guru» e che invece sono risultati del tutto ininfluenti. Nel gennaio del 2007 sul suo popolatissimo blog, Grillo aveva fatto pubblicare un post con questo titolo: Una lettera dal Vaticano. A fianco c’era una foto di Benedetto XVI e la lettura del testo toglieva qualsiasi dubbio su chi ne fosse l’autore. Vi si leggeva: «Illustre signor Giuseppe Grillo, è per me un piacere poterLe inviare questa lettera sul tema delle energie rinnovabili. I miei pensieri ritornano agli anni in cui iniziai la mia attività di insegnante accademico all’università di Bonn. Era – nel 1959 – ancora il tempo della vecchia università dei professori ordinari». Il tutto concluso da una firma mozzafiato: «Dal Vaticano, 11 Gennaio 2007. Benedictus PP. XVI». L’indomani davanti alla scoperta che si trattava di un falso, Grillo commentava: «La lettera del Papa è stato un quasi falso. Quasi perché fa riferimento a concetti espressi con e dal cardinale Tarcisio Bertone nel nostro incontro. Quasi perché lo stesso Papa si è pronunciato più volte a favore delle energie rinnovabili».

        In quel caso si era trattato di un’autoproduzione in casa Grillo, ma ogni tanto capita che il comico vada dietro a bufale messe in circolo da altri. Bizzarro il caso capitato nella primavera del 2014, quando Grillo ha diffuso un’invenzione confezionata da Ermes Maiolica, pseudonimo di un operaio metalmeccanico che lavora alle acciaierie di Terni. Lui l’ha raccontata così: «Dopo le europee Grillo andava urlando di “brogli elettorali” […], si basava su una bufala che mi ero inventato io […], la storia di certi exit poll commissionati dal mondo della finanza – e dire finanza ovviamente fa sempre molto complotto – e diffusi in Inghilterra poco prima della chiusura dei seggi elettorali»10 delle elezioni europee e che davano vincente il M5s. In realtà vinse il Pd ed Ermes ha svelato: «Se non glielo dicevamo noi che era una bufala, Grillo continuava a insistere sui brogli»11. Ma l’indifferenza degli elettori alle boutade di Grillo dimostra che nella società italiana sta covando un ribaltamento di valori, come dimostra una sequenza eloquente. Il 19 giugno 2016 le due candidate-sindaco del movimento, Virginia Raggi a Roma e Chiara Appendino a Torino, vincono nettamente i ballottaggi contro esponenti del Pd; il 4 dicembre il fronte del NO, trascinato da Grillo, vince il referendum istituzionale voluto dal governo. Ed è da questo momento in poi che si manifesta l’imprevedibile. Il 16 dicembre viene arrestato a Roma, con accuse pesanti, Raffaele Marra, capo del personale nell’amministrazione Raggi. Le manette su un esponente di punta della giunta degli onesti è soltanto l’ultimo infortunio di una catena che non ha precedenti nelle grandi amministrazioni comunali nella storia della Repubblica: in Campidoglio in appena cinque mesi erano stati costretti a dimettersi, per una ragione o per l’altra, il vicesindaco, il capo di Gabinetto del sindaco, il vicecapo di Gabinetto, il capo della segreteria politica, l’assessore al Bilancio, l’assessore all’Ambiente, ai quali si aggiungerà successivamente anche l’assessore all’Urbanistica. La goccia dell’arresto non fa traboccare il vaso, che invece si riempie ancora. In quelle stesse ore, davanti all’ipotesi di un avviso di garanzia alla sindaca di Roma, Beppe Grillo avalla una revisione a tutela della dottrina del movimento secondo la quale, al manifestarsi di un avviso era scattato – sino a quel momento – l’obbligo morale alle dimissioni per i cittadini eletti nelle liste dei Cinque Stelle. Le sorprese non sono finite: il 3 gennaio, sul suo blog, Grillo annuncia di voler istituire «giurie popolari» contro le balle scritte dai mass media. Gli replica il direttore del «Fatto quotidiano» Marco Travaglio, giornalista molto influente nell’opinione pubblica intransigente: «Il problema da cui parte Beppe Grillo è vero, le bugie più grosse sono quelle che diffondono tv e giornali, ma la soluzione che propone è ingenua e non ha nessuna possibilità di funzionare»12. La sequenza di eventi potenzialmente destabilizzanti per gli elettori prosegue senza tregua. Cinque giorni dopo, Beppe Grillo annuncia a sorpresa un referendum da svolgersi a tambur battente tra i militanti del movimento per valutare la proposta di un cambio di alleanze nell’Europarlamento: passare dal gruppo antieuropeista dell’inglese Nigel Farage a quello ultraeuropeista e liberale dell’Alde. A dispetto di un forte malumore tra alcuni parlamentari «pentastellati», tra i militanti la proposta passa ma poche ore dopo viene clamorosamente bocciata dai «promessi sposi» dell’Alde. E nel commentare il NO, Grillo, sempre sul suo blog, il 9 gennaio 2017 spiega l’insuccesso con queste parole: «L’establishment ha deciso di fermare l’ingresso del Movimento 5 Stelle nel terzo gruppo più grande del Parlamento Europeo. Tutte le forze possibili si sono mosse contro di noi. Abbiamo fatto tremare il sistema come mai prima». Glissando così sulla crisi di rigetto che aveva fatto saltare l’operazione: l’Alde è un gruppo parlamentare composto da liberali e da supereuropeisti. Quanto di più lontano si possa immaginare dai «grillini». Ma gli elettori risultano impermeabili a questa grandinata, come dimostra la Ipsos, che il 10 e 11 gennaio realizza un sondaggio dall’esito sorprendente: al termine di una via crucis con molte stazioni di «sofferenza», il Movimento Cinque Stelle non solo non perde consensi, ma ne guadagna: diventa il primo partito col 30,9% delle intenzioni di voto (+0,9% rispetto a tre settimane prima), contro il 30,1% del Pd, che invece perde uno 0,2%. Il commento di Nando Pagnoncelli al suo sondaggio è chiaro: a dispetto dei tanti accadimenti potenzialmente nocivi, «l’elettorato pentastellato appare tetragono, insensibile alle vicende che riguardano il Movimento»13. All’inizio del 2017 i Cinque Stelle interpretano dunque uno spirito del tempo non ancora maggioritario, eppure sempre più diffuso. Una disillusione che il movimento di Beppe Grillo asseconda e alimenta. Le radici più lontane, quelle che attingono al carattere nazionale, sono note, ma ce ne sono altre più fresche.

        LA PERDITA DI CREDIBILITÀ DEI VECCHI MEDIA

        Da Tangentopoli in poi l’erosione della fiducia dei cittadini nelle istituzioni era proseguita senza sosta e come un tarlo aveva scavato in profondità e in modo invisibile. Minando progressivamente le due colonne portanti della società italiana. Da una parte i valori condivisi: la memoria, l’identità, il senso civico. Dall’altra i cosiddetti corpi intermedi della società: i partiti, le organizzazioni di categoria, culturali, religiose, il sistema dell’informazione. Un’erosione che, a partire dalle elezioni politiche del 2013, era stata anche incoraggiata dall’alto, con la predicazione di Matteo Renzi: da una parte come «profeta» di una nuova era (la sua) e dall’altra come artefice di una «disintermediazione» a tutti i livelli. Sicché, nell’autunno del 2016 la contestuale caduta del governo e il rafforzamento dei Cinque Stelle esprimevano una forte crisi di credibilità nell’establishment del paese. Per dirla con lo storico Giovanni Orsina, le élites italiane non possono più trovare «legittimità», perché «non gliela può dare la competenza tecnica che si disintegra nella cacofonia del dibattito pubblico» e dunque «gli esperti non sanno più fornire all’opinione pubblica alcuna certezza»14. Un’opinione pubblica – e questo è un punto dirimente – nella quale si affievoliscono le certezze sociali del lungo dopoguerra. Certo, la perdita di prospettiva per le giovani generazioni e l’impoverimento del ceto medio nel mondo globalizzato sono fenomeni che accomunano la società americana e l’Italia e che un giorno potrebbero richiamare in causa le previsioni di Karl Marx circa una progressiva proletarizzazione dei ceti intermedi. Ma intanto la nuova emergenza sociale incide sulla perdita di credibilità di tutte le istituzioni produttrici di «verità». Soprattutto quelle portatrici di una prosopopea diventata insopportabile.

        Tra le istituzioni più in crisi, quella dei media, che nel corso degli anni hanno sempre più abbassato l’asticella professionale e deontologica, una tendenza a inseguire gli utenti, più che a informarli in modo rigoroso. La diffusione della carta stampata è in caduta libera: secondo il Rapporto Censis 2016, i quotidiani dal 2007 hanno perso il 26,5% dei lettori che, nel 2016, si sono ridotti al 40,5% degli italiani. Una caduta diffusionale che è anche una caduta di credibilità. Con tante ragioni. Alcune di carattere globale, altre tipicamente domestiche. Se la post-verità avanza è anche perché alla «verità» dei vecchi media si crede sempre meno. Non sono in discussione splendori e grandezze passati dei giornali italiani, ma semmai un antico vizio consociativo che alla lunga ha finito per minarne l’attendibilità. Il primo a scriverne, nel 1957, era stato un giornalista colto e fuori dalle cordate come Enzo Forcella in un saggio divenuto famoso, i Millecinquecento lettori. Con un incipit memorabile: dopo aver premesso che un giornalista politico in Italia può contare su millecinquecento lettori, tra ministri, sottosegretari, alti prelati e «qualche industriale che vuole mostrarsi informato», Forcella raccontava che «tutto il sistema è organizzato sul rapporto tra il giornalista politico e quel gruppo di lettori privilegiati […] è l’atmosfera delle recite in famiglia, con protagonisti che si conoscono sin dall’infanzia, si offrono a vicenda le battute, parlano una lingua allusiva e, anche quando si detestano, si vogliono bene»15. Un affresco indelebile, «rinfrescato» venticinque anni dopo da un’altra giornalista indipendente come Miriam Mafai che in un articolo sul «Manifesto», pubblicato subito dopo le elezioni politiche del 1983, scrisse: «Ci lega ai potenti una sorta di ambigua complicità che ci rende come loro miopi e sordastri e da questa vicinanza non abbiamo guadagnato né in prestigio né in attendibilità», soprattutto perché «quando facciamo un’inchiesta noi chiediamo alla gente […] soltanto di confermare con le loro parole ciò che noi già sappiamo o crediamo di sapere».

        Analisi che aiutano a capire anche una successiva, ulteriore involuzione dell’informazione politica: dall’inizio degli anni novanta sui quotidiani aveva preso uno spazio crescente il cosiddetto «retroscena», un genere che sarebbe diventato il più caratteristico durante la seconda Repubblica. Il «logo» compare per la prima volta nell’ottobre 1990 durante l’innovativa direzione di Paolo Mieli a «La Stampa» e nasce dall’idea di accendere i riflettori dietro la scena, andando a scovare pensieri, parole e fatti che prendono luce grazie alla capacità indagatrice del giornalista. Ma un genere come questo impone un imperativo: tenere la guardia alta per evitare di diventare affini alla fonte. Un imperativo che, dopo un’iniziale fase anticonformista, si è progressivamente affievolito e il retroscena – via via più ripetitivo, superficiale, schiacciato sui vari leader – ha finito per debilitare la credibilità più generale dei giornali16. Perdono autorevolezza i media tradizionali e contestualmente dilaga Internet. Nel corso del 2016, sempre secondo il Censis, il 73,7% degli italiani è passato per la Rete, mentre tra i giovani la percentuale ha toccato il 95,9%: quasi la totalità degli under trenta. Un dato eclatante soprattutto se incrociato all’analisi del voto del referendum del dicembre 2016: in quella occasione, secondo una prima analisi, nella fascia di età tra i diciotto e i trentacinque anni si sarebbe ripartito così: il 28-30% di loro si sarebbe astenuto, mentre il 47-48% avrebbe votato NO. Oramai i giovani comunicano, si informano e si esprimono sui social. Sui quali si muove una platea sempre più vasta e sempre più irrequieta. Difficile da intrigare per i leader di governo. Matteo Renzi, nella fase della conquista del potere, aveva molto «navigato», ma una volta entrato a palazzo Chigi, pur continuando a servirsene abbondantemente, aveva preso atto che sul web è più facile irretire chi contesta soluzioni piuttosto che coinvolgere chi le condivide. E d’altra parte in Italia, esattamente come altrove, molti dei naviganti non si limitano a un ascolto passivo, in tanti vogliono esprimersi, ma anche litigare, quasi tutti sono disinteressati a un notiziario preconfezionato e dunque si organizzano un’informazione su misura. Come ha efficacemente sintetizzato Carlo Freccero nel suo Televisione, «proprio questo aspetto di ricerca, di indagine, di inchiesta solitaria, favorisce quella che è la caratteristica dell’informazione sulla Rete: una sorta di diffidenza, di paranoia nei confronti delle tesi ufficiali, di sospetto generalizzato»17. Un grande processo di «autodeterminazione»: chiunque diventa media di se stesso, la distanza tra evento e pubblico si azzera, il «filtro» dell’informazione sembra non servire più: ognuno ha il proprio. In altre parole è aumentata la disponibilità di tutte le informazioni su un «mercato» nel quale può entrare chiunque. Come i giornali e poi la tv, che nel passato avevano contribuito a una maggiore diffusione delle informazioni, anche Internet aumenta lo spettro delle possibilità comunicative.

        Un mercato nel quale accadono cose mai viste prima. Un fenomeno che sta emergendo in alcune delle democrazie più collaudate, ma che ha iniziato a manifestarsi anche in Italia, è la crescente integrazione tra movimenti antisistema e Rete. Con la tendenza a creare un nuovo «regime» di verità. All’interno del web si creano spontaneamente delle echo chambers, delle camere dell’eco, dove si preferisce interloquire con chi la pensa come noi, facilitando così la formazione di bolle informative. Come ha scritto «The Economist», gli «abitanti» delle camere si fidano uno dell’altro, assai più di quanto ci si possa fidare di una qualsiasi fonte di un media tradizionale. Un’autarchia che mette al «riparo» i partecipanti da punti di vista conflittuali, inducendo una forma di autoreferenzialità, che rafforza le proprie convinzioni e può aiutare la produzione di fake-news, le false notizie, diffuse dalla potente forza irradiante della Rete. Con un’aggravante: sul web fermare una notizia infondata è difficilissimo, spesso impossibile. In parole povere, anche i politici ora sanno di poter trovare un moltiplicatore delle loro «verità» contraffatte. Un fenomeno che è sicuramente criminalizzato dai detrattori del web e dai difensori del «sistema», anche perché tantissimi naviganti restano immuni da contagi di questo tipo. Ma è altrettanto vero che il fenomeno si sta diffondendo in modo virale. I leader politici sono sempre più interessati a irretire quei cittadini che vivono tanta parte delle loro giornate davanti a schermi più piccoli ma oramai più attraenti di quelli televisivi.

        UNA VERITÀ «À LA CARTE»

        È proprio nella caccia al consenso via Internet, che il modello Cinque Stelle, ancora poco studiato, presenta due novità davvero molto significative. Grazie all’originaria e anticipatrice intuizione di Gianroberto Casaleggio, la più estesa rete di informazione – e talora di disinformazione – esistente in Italia è proprio quella messa in campo dal movimento di Grillo. Pratiche talora opache, sulle quali le uniche documentazioni sono quelle di natura giornalistica: le inchieste su «La Stampa» di Iacopo Jacoboni e quella pubblicata, nel novembre del 2016 da BuzzFeed News, sui legami tra il movimento di Beppe Grillo e diversi siti di news. Realizzata da Alberto Nardelli, ex data editor del «the Guardian» e da Craig Silverman, esperto di meccanismi dell’informazione online, l’inchiesta ha ricostruito il funzionamento di un network che includendo il blog di Grillo, gli account social collegati dei big del movimento e una serie di altri siti che si presentano come «indipendenti», finisce per coinvolgere un numero davvero imponente di persone: secondo alcune stime circa 2 milioni e mezzo. Con una penetrazione davvero incisiva nel mondo giovanile. Siti nei quali le campagne politiche del M5s si intrecciano alla disinformazione, alle fake-news, agli attacchi pesanti verso i rivali politici. Con incursioni in campo nemico affidate ai troll, gli «agenti provocatori» che interferiscono con messaggi irritanti o fuori tema, allo scopo di disturbare la comunicazione avversaria. Anche il Pd ha i suoi troll, ma con una ramificazione non paragonabile a quella dei Cinque Stelle.

        Ma la Rete è fondamentale per un altro motivo: è lì che si alimenta, ora dopo ora, la cangiante linea politica del Movimento Cinque Stelle. In questo senso un’analisi molto convincente è quella di Giuliano Da Empoli, secondo il quale il movimento funziona come il PageRank di Google: «Non ha cioè una visione, un programma, un qualsiasi contenuto positivo. È un semplice algoritmo costruito per intercettare il consenso sulla base dei temi che tirano. Per questo, se l’immigrazione è un tema forte, Grillo lo cavalca e adotta la posizione più popolare, cioè una postura proto-leghista. Lo stesso vale per l’euro, le banche e qualsiasi altro tema di attualità. Se su uno qualunque di questi temi l’opinione pubblica dovesse evolvere in senso contrario, il M5s cambierebbe posizione (come è già accaduto più volte) senza il minimo imbarazzo»18.

        Anche se dal punto di vista della tecnica propagandistica la novità occulta, potenzialmente più rilevante e che può diventare una sorta di pietra miliare anche in Europa e in Italia, deriva da quella che la Cnn ha definito «l’arma segreta» di Trump, ma che è stata trascurata nelle analisi successive alla vittoria del tycoon. Una tecnica descritta da due giornalisti del periodico svizzero «Das Magazin», che hanno dimostrato come dietro la campagna vittoriosa di Trump ci sia stato il sofisticatissimo lavoro della Cambridge Analytica, società londinese leader nel campo dei big data, protagonista di un’impresa mai ottenuta in precedenza: l’elaborazione del «profilo di personalità di tutti i cittadini adulti degli Stati Uniti»19. Impresa che ha consentito di raggiungere con un messaggio mirato e personalizzato non tutti gli elettori, ma sicuramente quelli che servivano per conseguire la vittoria.

        L’ingegnoso sistema, destinato a diventare un prototipo anche in altri paesi, si giova di una lunga stratificazione di elaborazioni immaginate per usi diversi. Quella originaria risale agli anni ottanta, quando due équipe specializzate in psicometria avevano definito le caratteristiche di ogni persona, i cinque aspetti della personalità: l’apertura mentale, la coscienziosità, l’estroversione, l’amicalità e la stabilità emotiva. Uno screening che ha consentito un salto qualitativo in occasione delle ultime elezioni presidenziali americane grazie a un uso affinatissimo del web. Fino a quel momento per raggiungere gli elettori e provare a convincerli bisognava passare attraverso complicati questionari, oppure si procedeva con le spanne larghe del criterio demografico, inviando messaggi a «gruppi» considerati omogenei. Donne, afroamericani, ispanici. Ma poiché con Internet, in particolare con Facebook, tutti lasciano tracce digitali, elaborandole in sofisticati big data, la Cambridge Analytica è riuscita a individuare i profili di milioni di americani. Alla fine catalogati in 32 tipologie: dai padri ansiosi, agli introversi arrabbiati, fino agli elettori democratici indecisi. Una volta scremati e selezionati, gli elettori più interessanti sono stati raggiunti in vario modo: con porta a porta, attraverso messaggi personalizzati sui social network e sulle tv digitali. E concentrando gli sforzi soltanto su diciassette Stati. Ecco spiegate «le impressionanti incoerenze di Trump, la sua criticata volubilità», che in realtà corrispondevano a messaggi diversi per tanti profili di elettori. Ed ecco spiegato perché aver ottenuto quasi tre milioni di voti in meno rispetto a Hillary Clinton, alla fine non ha rappresentato un handicap: gli elettori di Trump erano di meno, ma erano quelli «giusti» per vincere negli Stati in bilico. Dunque, per ogni elettore, una verità diversa: à la carte.

        Per vincere le elezioni, ogni espediente è buono. Non da oggi. Certo, gli elettori stanno diventando sempre più inquieti e mobili. La stagione dello «statu quo» è finita. Un paese elettoralmente ordinato come l’Italia, dal 2011 è salito sull’ottovolante: dopo la resa del governo Berlusconi e dopo la stagione del «commissariamento» da parte di un «super-esperto» come Mario Monti, alle elezioni del 2013 la lista più votata è stata quella del Movimento Cinque Stelle, ma il governo è andato alla coalizione guidata dal Pd. Un partito talmente diviso che è riuscito a esprimere tre presidenti del Consiglio in quattro anni e nel febbraio del 2017 ha subìto anche una scissione da parte dell’ala guidata da Pierluigi Bersani, più legata alla tradizione post-comunista. I Cinque Stelle hanno conquistato il Comune di Roma, ma nei primi mesi non hanno dimostrato di avere le idee chiare su come governare una grande città. Uno scenario destabilizzante nel quale è destinato a crescere il rigetto verso tutti gli establishment. Sentimento che viene alimentato dai nuovi media, ma anche dai vecchi: per timore di restare «emarginati».

        Fuori dalla bolla comunicativa, ovviamente, continua a esistere la realtà, che – come ha dimostrato la storia della propaganda fin qui raccontata – alla lunga è più forte di ogni suggestione. È sempre stato così. Il leader più giovane nella vicenda repubblicana, Matteo Renzi, oltre a incrociare la prima ventata di post-verità nella società italiana, aveva dovuto fronteggiare il dato più critico per tutti i presidenti personali: la difficoltà di «soddisfare l’alto livello di aspettative che le loro campagne populiste creano nell’elettorato»20. E al tempo stesso – come ha scritto in termini più generali la politologa Donatella Campus – l’incapacità «di trasformare la comunità di fan in un gruppo di persone che condivide valori e idee»21, e senza quella leva, il sostegno, «benché entusiastico nella fase iniziale, non è destinato a consolidarsi».

        Ma se la difficoltà di dare seguito a una propaganda centrata troppo sulle promesse colpisce le forze politiche tradizionali – conservatrici, liberali, progressiste – quello stesso destino è segnato anche per leadership più fresche e meno integrate. Il filosofo Karl Popper, teorico della società aperta, negli anni quaranta del Novecento ha descritto così la presa del potere di leader «profetici»: «Persone che credono sinceramente di sapere come si realizza il cielo in terra sono facili quant’altre mai ad adottare la teoria della cospirazione e a impegnarsi in una contro-cospirazione contro inesistenti cospiratori. Infatti la sola spiegazione del fallimento del loro tentativo di realizzare il cielo in terra è l’intenzione malvagia del Demonio che ha tutto l’interesse di mantenere vivo l’inferno»22.

      

    

  



    
      
        Note al testo

        INTRODUZIONE

        1 Il concetto di post-truth non è nuovo e generalmente si fa risalire a un saggio pubblicato nel 1992 sul magazine «Nation» da Steve Tesich, drammaturgo serbo-americano. Ma come ha fatto notare Mario Pireddu (Storia naturale della post-verità, nel sito www.doppiozero.com, 1˚ dicembre 2016) se si cerca l’espressione nell’Ngram Viewer, lo strumento su Google per ricerche su tutti i libri digitalizzati, il termine compare per la prima volta nel 1988. Nella sua accezione più recente di «verità irrilevante», secondo Oxford Dictionaries, il termine è accreditato a partire dalla pubblicazione del saggio The Post-Truth Era di Ralph Keyes, nel 2004.

        2
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