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Questo libro è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione dell'autore oppure sono usati in chiave romanzesca. Qualsiasi somiglianza con persone esistenti o che siano esistite, con luoghi e con fatti reali è puramente casuale.

 

 

In copertina: particolare del frontespizio di Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica historia di Robert Fludd, Oppenheimi 1617-1621

 

 

 





 

Siamo tutti figli della Terra e del cielo stellato.

 

In ricordo di Annamaria Iacuele,

del senso del suo studio, della sua ricerca

e del suo amore per la verità

 




Prologo

 

 

 

 

 

Il nostro essere è solo il punto di incidenza

tra il non essere e il sempre essere,

e la nostra esistenza temporale è solo il mezzo

attraverso cui l'eternità si manifesta.

Thomas Mann – Giuseppe il Nutritore

 

 

 

 

 

 

 

Roma, Colle del Fagutale,1625.

 

Le pareti del corridoio sotterraneo erano ricoperte di massi di pietra, così come la liscia volta del soffitto da cui colavano le gocce di una pesante umidità che rendeva irrespirabile l'aria della stretta galleria. A distanze regolari, per tutta la lunghezza del percorso, le tremule fiamme delle torce illuminavano il cammino dei tre uomini che avanzavano lentamente verso il fondo. 

Due di loro trascinavano a fatica un grosso fardello in un sacco di iuta che conteneva qualcosa di pesante e di vivo, percorrendo il corridoio uno dietro l'altro e sorreggendo il sacco alle estremità. I due avevano un aspetto poco umano: laceri e sporchi, quando aprivano la bocca mostravano solo una saltuaria e instabile dentatura. Dai lunghi capelli che poggiavano sulle loro fronti talvolta si riuscivano a intravedere i malvagi occhi della iena in attesa che la fiera più coraggiosa abbandonasse il pasto per approfittare degli avanzi. 

E così come la iena nutre un opportuno rispetto nei confronti del più forte e impavido leone, così i due sembravano chinare il capo e lo sguardo alla sola presenza del terzo uomo che li seguiva, a pochi passi di distanza. Questi indossava una lunga tunica nera e un cappuccio da cui spuntava la punta sottile di un naso dritto ed esile. Camminava sostenendo una candela bianca fra le mani ma la luce emanata dalla piccola fiamma non era sufficiente a rischiararne il volto che rimaneva perciò in una profonda oscurità dentro l'abito. Solo la grande croce d'oro che pendeva dal suo collo lanciava piccoli bagliori di riflesso alla candela.

I due trasportatori avanzavano borbottando e lanciando sordi grugniti; quando giunsero alla fine del corridoio, in un più ampio locale circolare, lasciarono cadere il sacco a terra. Nella piccola grotta in cui erano giunti erano state recentemente rimosse le pietre lungo una parete, creando un'ampia nicchia nel muro. Le rocce estratte erano state quindi accumulate a terra, a fianco di un recipiente che conteneva un impasto morbido, probabilmente malta.

«Aprite il sacco!» tuonò la voce dal profondo della tunica.

I due servitori tolsero il laccio che teneva chiuso l'involucro e calarono leggermente la iuta per scoprirne parzialmente il contenuto. Alla luce delle fiaccole sul muro apparve il volto di un uomo, legato fermamente su tutto il corpo. L'uomo aveva la barba lunga e sul viso lacerato da segni di percosse il sangue scuro raggrumato ricopriva ogni centimetro di pelle. Riuscì ad aprire un solo occhio, l'altro era troppo malandato per funzionare ancora.

L'uomo in nero parlò:

«In nome di Dio sono costretto a concederti un'ultima possibilità di salvezza, seppur non la meriti. Rinuncia al demone dell'alchimia, giura al popolo che ciò che hai scritto sono solo eresie e avrai salva almeno la vita, se non la libertà».

Il prigioniero emise prima dei gemiti, poi con un flebile filo di voce cercò di rispondere:

«L'alchimia... è la vera arte nel promuovere il sapere... non può essere condannata dalla Chiesa... la scelta tra il bene e il male appartiene al libero arbitrio dell'uomo... ma questo è frutto della sua ignoranza... ignoranza voluta dalla giustizia di Dio».

«Taci!» tuonò il religioso. «Non permettere alla tua bocca blasfema di pronunciare il nome di Dio. Il popolo non ha necessità di altre fonti che sostengano il diffondere del sapere, questo lo facciamo noi e solo la Chiesa può offrire loro la remissione dei peccati e la vita eterna! Tu cosa offri invece? Solo vane parole».

Poi, rivolto ai servitori:

«Chiudete il sacco ed eseguite!».

Le due iene richiusero il sacco con il laccio e posero il fardello all'interno della nicchia aperta sul muro. Dopodiché cominciarono a ricostruire il muro davanti al loculo con le pietre e la malta.

Dal sacco si udivano dei gemiti e queste parole:

«È questa la vostra pietà? Uccidere me a cosa vi servirà? L'anima fa parte della natura e la natura stessa si vendicherà!».

«Non sarò mai testimone di questa vendetta, e nemmeno tu! In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti...»

Il religioso iniziò così a recitare in latino mentre le pietre andavano man mano a richiudere la breccia nel muro. Dal sacco ora provenivano solo grida e lamenti.

«...precipio vobis in nomine Jesus Christi ut sine ulla nostri lesione discedatis hoc loco...»

«Che tu sia maledetto!».

Mancavano ormai solo pochi massi a richiudere completamente il loculo.

«...per potestatem quam habeo ligandi, atque solvendi...»

L'ultimo mattone venne infilato e sigillato con la malta. Si udiva ora solo un soffocato pianto dirotto proveniente da dietro la parete.

«...Amen».
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Roma, Facoltà di Ingegneria,1982.

 

«Perciò, riassumendo, nella meccanica quantistica il principio di indeterminazione di Werner Heisenberg sostiene che non è possibile conoscere simultaneamente posizione e quantità di moto di un dato oggetto con precisione arbitraria. In altre parole, maggiore è l’accuratezza nel determinare la posizione di una particella, minore è la precisione con la quale si può accertarne la velocità e viceversa. Tutto questo si riassume nella formula che ho appena scritto sulla lavagna. Buona giornata, ci vediamo mercoledì prossimo».
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Il professor Carboni osservò con soddisfazione la disequazione appena disegnata, ripose gesso e cancellino nella scatola a fianco dell'enorme lavagna a parete, cercò goffamente di pulirsi le mani cariche di polvere bianca con il risultato di imbiancarsi come sempre la giacca del vestito e si voltò verso la platea degli studenti. Gli piaceva osservare le reazioni dei ragazzi alle sue lezioni; avevano tutti oltre vent'anni ma, come i bambini, ascoltavano a bocca aperta la spiegazione e poi c'era chi, soddisfatto, prendeva appunti e chi, disperato come se avesse perduto la strada in un fitto bosco, aggrottava la fronte e improvvisamente si metteva a pensare ad altro.

Bernardo Carboni, quarantacinque anni, insegnava Fisica Quantistica agli studenti della Facoltà di Ingegneria dell'Università di Roma da diversi anni, anzi, avendo iniziato nel '77, quell'anno ne facevano cinque esatti. Di corporatura robusta, non particolarmente alto, si notava fra tutti a causa della sua lunga e incolta barba di colore rosso, così come per la sua montagna di capelli scomposti che ogni mattina tradivano la forma del cuscino. 

Due piccoli occhi dal movimento veloce erano sovrastati da spessi occhiali da miope, appoggiati sulle grandi orecchie da cui uscivano lunghi peli color carota. Non era particolarmente attento al proprio abbigliamento e spesso girava per i corridoi e le aule della facoltà con la stessa giacca di pelle scamosciata, perennemente imbrattata di polvere di gesso. L'unica distrazione che concedeva alle sue ricerche e agli insegnamenti era la manutenzione della sua vecchia motocicletta, una storica Guzzi con cui girava sempre, estate e inverno (pare che nessuno l'avesse mai visto in un'automobile). 

La presenza costante di grasso sulle mani aveva fatto nascere tra gli studenti la leggenda che Carboni ogni sera smontasse completamente il motore della sua moto per poi passare l'intera notte a rimontarlo fino alla mattina successiva. In ogni caso, la sua motocicletta godeva di un unanime rispetto da parte degli studenti, i quali avevano riservato per lui un'ampia zona all'interno del parcheggio motorini della facoltà, tracciandone con la vernice gialla i contorni a terra e scrivendo, all'interno del rettangolo, la dicitura Carbon-bike. 

Riconosciuto in tutti i consessi internazionali di Fisica, Carboni era caratterizzato da un'intelligenza intuitiva e geniale che spesso gli aveva valso ambiziose pubblicazioni e meriti. Tendenzialmente non poteva dirsi – però – che fosse tagliato per l'insegnamento. Quello che a lui interessava maggiormente nelle ore di lezione erano le reazioni degli studenti di fronte alla graduale conoscenza della Fisica moderna, i loro occhi, le loro domande e, sempre, il loro stupore. 

Seppure l'aula quattordici in cui teneva lezione fosse tra le più piccole della facoltà, il rumore di quaranta ragazzi che si preparano a uscire era assordante. Ma Carboni li osservava tutti, in piedi dietro la lunga cattedra con entrambe le mani poggiate sul piano, in attesa di qualche eventuale quesito che sempre qualcuno, uscendo, aveva da porre. Infatti si avvicinarono un paio di ragazzi, zaino in spalla, e uno di loro domandò:

«Professore, quindi il principio di Heisenberg, postulando l’impossibilità di calcolare simultaneamente sia la posizione che la velocità di una particella subatomica, sembra sancire in qualche modo una sorta di indeterminismo quantistico intrinseco alla Natura! ».

Carboni sorrise. Gli piaceva quella domanda. Insolita rispetto alla norma, ma tremendamente vera.

«Beh, il concetto filosofico dell'indeterminismo di Heisenberg è fuori dagli scopi di questo insegnamento. Però posso dirle che il principio di indeterminazione rende priva di senso la possibilità di rispondere a certe domande, ma non implica che le risposte non esistano».

«Quindi, è come dire che il futuro è solo parzialmente determinabile dal suo stato presente e che l’uomo non potrà mai procurarsi l’insieme completo delle posizioni e velocità di tutte le particelle del corpo umano, perché ciò è impossibile».

Nel frattempo si erano fermati altri quattro o cinque curiosi. Carboni rispose:

«Esatto. Werner Heisenberg in Germania sollevò un problema profondo che proiettava le particelle, anzi la stessa fisica, quasi nel regno dell'inconoscibile. Qui non stiamo parlando dello sconosciuto, che è sempre presente nella scienza. Tutta la storia della scienza è storia del passaggio dallo sconosciuto al conosciuto, dall'ignoranza alla conoscenza. La difficoltà seria nasce quando si confonde lo sconosciuto con l'inconoscibile; c'è una differenza fondamentale tra le espressioni "non sappiamo" e "non possiamo sapere". La scienza parte dal concetto fondamentale che il mondo oggettivo esiste e lo possiamo conoscere, ma il risultato di Heisenberg ci pone di fronte ad un universo inconoscibile con precisione».

Forse aveva toccato un tema troppo delicato o comunque lontano da quelle giovani menti volte all'ingegneria, perché il piccolo capannello di ragazzi che si era formato, andò man mano dileguandosi e l'aula si vuotò del tutto. Avrebbe voluto parlar loro del libero arbitrio, di come la fisica di Newton, assimilando l'universo a un gigantesco meccanismo che funziona secondo modalità rigorose e predeterminate, sembrava non lasciare più alcuno spazio alla libertà umana. E di come invece questa libertà sembra essere stata riconquistata con la fisica moderna. Rassegnato, Carboni si mise in spalla la sua borsa e si incamminò per i corridoi della facoltà verso il suo piccolo ufficio.

 




II

 

 

 

 

Da bambino Carboni era stato un vispo monello dei quartieri popolari di Roma. Il padre Ugo lavorava presso un grande forno per il pane, quindi aveva orari del tutto opposti a quelli dei bambini; il piccolo Bernardo riusciva solo a sentire la presenza del papà in casa quando dormiva nel pomeriggio, oppure di notte quando il rumore dell'acqua nel bagno o il ticchettio del rasoio nel lavandino lo destavano dal suo sonno. 

Qualche volta allora si alzava e bussava alla porta da cui provenivano i rumori, già sapendo che il padre l'avrebbe fatto entrare e che lui si sarebbe seduto sul bordo della vasca con gli occhi semi-chiusi ad ascoltarlo mentre gli raccontava sottovoce come avrebbero passato la domenica insieme. Per Bernardino quelli erano i momenti di maggiore intimità con il padre, per questo li custodiva gelosamente nei suoi ricordi e nei suoi sogni come orgogliosi cimeli per l'animo, a protezione di tutte le altre situazioni che invece doveva dividere con i due fratelli maggiori.

La madre Ines riusciva a fare miracoli per sostenere la famiglia con il misero stipendio di aiuto-fornaio di Ugo, e spesso portava anche lei qualche lira in casa, cucinando dei meravigliosi dolci che poi vendeva alla trattoria all'angolo. Durante la giornata Bernardo trascorreva ore a osservarla mentre creava delle vere e proprie opere d'arte dalla trasformazione della farina, zucchero, uova, frutta e tanta fantasia. 

Il bambino era incantato da queste operazioni e ne seguiva ogni passo con la massima curiosità; la caduta dell'uovo appena aperto sulla montagna di farina, come un sole che si tuffava morbidamente sulla neve e invece di scioglierla ne entrava a far parte. Durante queste fasi, Ines portava sempre in testa un fazzoletto che le raccoglieva i lunghi capelli sulla nuca, scoprendole il volto e la fronte. La sua pelle era bianca come la luna e gli occhi verdi splendevano accesi come due smeraldi incastonati da un maestro di pietre preziose. Ma, soprattutto, profumava sempre di zucchero, cannella e vaniglia. 

Crescendo, Bernardo dimostrò una forte curiosità per tutto quello che lo circondava e con il tempo riusciva ogni volta a impadronirsi dell'abilità fisica necessaria per fare le cose nel suo semplice mondo. Aggiustava la bicicletta, così come quelle dei suoi amici, aiutava la mamma a cucinare i dolci, aveva imparato a fare il pane, riparava i rubinetti di casa, ma quello che più lo appassionava era costruire con il legno piccoli congegni apparentemente senza utilità che trasportavano palline da un piano a un altro, oppure sollevavano piccoli pesi attraverso giochi di leve.

La famiglia Carboni viveva dunque nella semplice ma dignitosa umiltà del dopoguerra e il vecchio Ugo aveva da sempre riposto nel piccolo Bernardo il proprio riscatto nei confronti di una vita dura, costruita solo sui sacrifici e sulle rinunce. 

Non appena saltò chiaro ai suoi occhi che il ragazzo cominciava a dimostrare un insolito interesse verso la natura e i fenomeni del mondo circostante, Ugo ripromise a se stesso di infornare quante più forme di pane possibile pur di consentire al piccolo di accedere agli studi superiori. 

I colleghi del forno criticarono molto questa sua scelta, sostenendo che i figli dei fornai non avrebbero mai potuto salire verso livelli sociali più alti, che forse troppa farina era entrata nelle orecchie del ragazzo e che il padre avrebbe fatto bene a dargli invece una scrollata di testa e mettergli una pala in mano. Ma Ugo, nella sua semplicità, aveva capito che Bernardo sarebbe stato in grado di fare molto più che spalare la farina nella sua vita.

Quando i due fratelli maggiori dopo qualche anno di duro lavoro decisero di mettere in comune i propri risparmi e aprire un forno insieme al padre, l'economia della piccola famiglia ebbe un lieve miglioramento e tutti insieme decisero di finanziare gli studi del piccolo Bernardo che tanto appariva incuriosito dalla scienza. Due braccia in più nel nuovo forno avrebbero fatto comodo a tutti, ma Ugo fu il più determinato nella decisione. 

Questa scelta però, pesò non poco sull'animo del ragazzo che si sentì sempre debitore nei confronti della famiglia; durante gli studi, appena poteva, correva giù a bottega a dare una mano ai fratelli e un giorno costruì un dispositivo semi-automatico per la distribuzione del lievito che fu apprezzato da tutti e festeggiato con una gigantesca torta di fragole e panna.

Bernardo si laureò velocemente in Fisica, ottenendo subito i suoi primi riconoscimenti internazionali per le ricerche e pubblicazioni nel campo delle particelle subatomiche. 

Con il passare del tempo, però, le rigide leggi della fisica e della scienza in generale cominciarono a non soddisfare più la sua curiosità: troppo spesso infatti si trovò a constatare che in campi non necessariamente pertinenti al mondo fisico si verificavano eventi significativi che la stessa fisica non poteva ignorare per il solo fatto che non riusciva a inquadrarli nei propri canoni. Il tormentato seme del dubbio cominciava a germogliare.

 

***

 

Mentre scendeva l'enorme scalinata della facoltà che portava ai piani inferiori, Carboni vide salire il professor Finzi, un suo collega con il quale spesso si incontrava per scambiare pareri scientifici. Accennò un saluto nel momento in cui si incrociarono sullo stesso gradino ma Finzi non lo notò: camminava lentamente, guardando in basso, assorto nei suoi pensieri. Carboni lasciò andare, era evidente che Finzi non lo aveva né visto né sentito. Rimase comunque qualche istante a osservare l'amico che saliva: capitava spesso di incontrarsi per i corridoi e non vedersi nemmeno, tra colleghi, durante il trambusto quotidiano fra una lezione e l'altra, ma con Finzi era un'altra cosa.

Renato Finzi, docente di Elettronica dello Stato Solido, circa cinquant'anni, era veramente quello che si diceva un tipo razionale, a costo della propria serenità. Portava i capelli pettinati con una scriminatura a destra che sembrava essere stata disegnata con un tecnigrafo, era sempre vestito con grande precisione e, soprattutto, riusciva a scrivere alla lavagna senza sporcarsi la giacca con la polvere di gesso. Quel giorno portava un elegante completo di tweed marrone perfettamente stirato in ogni sua piega.

Per Finzi tutto aveva una spiegazione, o almeno avrebbe dovuto averla, tutto aveva un motivo di essere e la sua vita era fondata sulla logica delle cose. Costruiva attorno a sé interi postulati, tesi, ipotesi, a sostegno di ogni sua azione e pensiero. 

Il contenuto dell'enorme borsa che trascinava sempre con sé era una conferma del suo carattere: aspirine per eventuali mal di testa, penne di tutti i colori – non si sa mai, diceva, all'improvviso una penna smette di scrivere –, una copia integrale di tutta la sua rubrica telefonica di casa e d'ufficio, un piccolo ombrello portatile, le fotocopie della patente, carta d'identità e passaporto, un coltello svizzero multi-uso, bende e cerotti e altro ancora di cui sicuramente Carboni non era a conoscenza.

Estremamente previdente, Finzi era convinto di poter controllare gli eventi attorno a sé con la stessa logica precisione con cui spiegava agli studenti l'effetto Tunnel in una giunzione a semiconduttore. Dimostrando una capacità di resistenza disumana, cercava di tenere tutto a mente, di prevedere il succedere di qualunque cosa. Quando doveva prendere una decisione, valutava tutte le varianti possibili delle eventuali scelte, per poi giungere a determinarne solo una, l'unica, la più conveniente e logica. La coerenza e la predicibilità della vita erano i suoi credo.

In altre parole, per Finzi tutto ciò che includeva il metafisico non aveva ragione d'esistere, ogni realtà non verificabile mediante l'esperienza, veniva abilmente ignorata dal professore.

Quando Carboni iniziò a trattare nei suoi testi la questione dell'assenza di causalità in alcuni eventi fisici, Finzi fu il suo più duro avversario accademico, apostrofando i suoi testi come “pericolose fantasie assolutamente prive di senso logico”.

In conseguenza a tutto ciò, non era mai capitato a nessuno di vedere la distrazione negli occhi di Finzi anzi, non essere sempre presenti a se stessi per il professore era un profondo segno di demerito. Per questo motivo Carboni rimase quasi incredulo nel vederlo assorto e distratto, mentre saliva le scale della facoltà. Si voltò di nuovo per cercarlo ma era già stato risucchiato nel caotico andirivieni degli studenti.
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La Facoltà di Ingegneria di via Eudossiana a Roma, sorge in uno dei maggiori siti storici della città: il Fagutale, l'altura più elevata del colle Esquilino, il bosco del Faggio Sacro, vicino al colle Oppio. Già dai primi anni della storia della città, il Fagutale era stato definito come luogo di culto con la costruzione di un Dianum e vi sorgevano le dimore di Servio Tullio e Tarquinio il Superbo. 

L'edificio dell'attuale facoltà era adibito, in passato, a un convento dei Canonici Regolari della Congregazione del Santissimo Salvatore in Laterano. Stupenda costruzione, di cui alcune parti risalenti al Cinquecento, è ornata al suo ingresso principale da quattro altissime palme che danno alla facciata un'idea di architettura coloniale.

Dal lato della facoltà a ridosso della costruzione della Basilica di San Pietro in Vincoli, si apre la meravigliosa area del chiostro che non ha mutato il suo originario splendore, nonostante le varie ristrutturazioni subite nel corso degli anni. Il disegno originario del chiostro era stato attribuito dal Vasari a Giuliano da Sangallo e, probabilmente, costruito tra il 1493 e il 1503. Al centro del chiostro è situato un pozzo decorato a mascheroni e inserito tra quattro colonne che sostengono una struttura orizzontale composta da architrave, fregio e cornice, pozzo che è diventato il simbolo della facoltà di ingegneria. 

Appoggiata all'edificio della facoltà sorge la Basilica di San Pietro in Vincoli, che conserva le catene con cui San Pietro era stato tenuto prigioniero a Gerusalemme e la meravigliosa opera scultorea del Mosè di Michelangelo che adorna la tomba di Giulio II.

L'ufficio di Carboni era nella zona prefabbricata, all'interno del cortile posteriore della facoltà, a cui si accedeva anche da via delle Sette Sale. Era un ufficio veramente minuscolo, stracolmo di carte e libri, in cui si riusciva a malapena a stare seduti in due quando, durante l'orario di ricevimento, gli studenti venivano a chiedere informazioni e chiarimenti sulla materia. Entrando, il professore agganciò la borsa sull'appendiabiti, si diresse verso la finestra che dava sul cortile interno della facoltà e la spalancò. Poi si mise seduto e aprì un cassetto della scrivania dal quale ne estrasse una pipa e una scatola di tabacco. 

Si concedeva spesso una fumata nel privato del suo ufficio, oppure durante le sue passeggiate nel chiostro o meglio ancora - quando aveva più tempo - nel parco di Colle Oppio. In quelle occasioni non mancava mai di portare con sé uno dei suoi libri meditativi; li chiamava così per distinguerli dai testi di fisica che lui stesso scriveva e pubblicava, ma soprattutto perché erano libri che lo inducevano a rivolgere le sue riflessioni verso l'uomo e il suo pensiero più profondo. 

Era come se ricercasse un bilanciamento della sua attività di ricerca nel campo delle particelle sub-atomiche con qualcosa che non poteva essere delineato usando un linguaggio scientifico-matematico o i concetti generali della scienza, perché le sue regole non erano regole, i suoi luoghi erano senza luogo. C'erano momenti in cui il suo passato riaffiorava all'interno delle giornate in cui non aveva un momento da dedicare a sé stesso, ma appariva sempre sotto forma di immagini travagliate e nebulose, poi giungeva la quiete ed era sempre come se una forza interiore covasse in attesa di esplicitare il suo insondabile disegno.

Nell'ultimo anno si era applicato con grande assiduità allo studio e alla ricerca di alcune complesse teorie della fisica moderna che l'avevano portato inevitabilmente verso l'approfondimento di un percorso molto personale. 

Si era trovato, così, spesso in disaccordo con alcuni dei suoi maggiori colleghi i quali sostenevano che la fisica - cercando di investigare la realtà materiale nella maniera più obiettiva possibile - si sarebbe dovuta affidare per questo alle misure e agli esperimenti, così come ai potenti strumenti della matematica. Carboni invece aveva una visione diversa: secondo lui, infatti, occorreva usare le capacità straordinarie della nostra mente per sintetizzare nuovi esperimenti e per effettuare la loro complessa valutazione. I freddi dati delle misure dovevano essere integrati dall'interpretazione e dall'intuizione fornita dalla potente mente umana. La sua visione dell'universo, in altre parole, rifletteva la forma dell'Uomo.

Carboni voleva studiare i profondi meccanismi mentali che portano alle nuove teorie, stabilire un contatto con quella creatività che - a suo parere - era da sempre patrimonio dell'uomo e non della scienza. Così facendo, stava risvegliando gli strati più profondi del suo essere fino a quel momento sopiti sotto la pesante coltre della coscienza.

Nel disordine generale, si ricordò che aveva da tempo richiesto una cassettiera da mettere a lato della scrivania, ma all'Economato gli avevano detto che sarebbero state necessarie almeno altre due settimane di pazienza. E di pazienza, Carboni ne aveva sempre avuta tanta.

Improvvisamente, qualcosa alla finestra lo distolse dal suo rito di caricamento del tabacco nella pipa: un tonfo sordo, seguito inizialmente da alcune grida, poi un vociare generale e rumore di passi di corsa per le scale, come una mandria di cavalli. Erano evidentemente suoni non legati al consueto sottofondo acustico proveniente dalla finestra del suo ufficio, in quanto indussero Carboni a spostare tutte le risme di carta presenti sul davanzale per consentirgli di affacciarsi e vedere cosa stesse succedendo.

Quello che vide lo inorridì: sul marciapiede del cortile interno, quello che univa l'edificio antico della facoltà con la nuova palazzina prefabbricata, giaceva un corpo con la faccia rivolta a terra. Carboni ne intuì subito l'identità: quel vestito di tweed marrone l'aveva visto non più di un'ora prima. Il corpo era completamente deformato negli abiti e intorno alla testa una pozza di sangue andava allargandosi circolarmente mentre i custodi – abbandonata la portineria – si affannavano ad allontanare gli studenti, guardando contemporaneamente verso l'alto. Da tutte le finestre sul cortile erano ormai affacciate decine di persone che osservavano la macabra scena. Da una finestra a circa venti metri, perpendicolare al corpo di Finzi, i ragazzi gridarono:

«Si è buttato! Appena entrato in aula ha aperto la finestra e l'ha scavalcata!».

L'incredulità di Carboni di fronte a quella inverosimile scena lo aveva reso momentaneamente assente. Tutto gli giungeva ovattato alle orecchie: le grida, il rumore galoppante degli studenti giù per le scale. Lo sguardo proiettava nella sua mente scene confuse e sfocate al rallentatore: le finestre in alto con tutti gli studenti che si sbracciavano, i custodi che delimitavano il cadavere con le sedie di un'aula, una scarpa di Finzi vicino a un cespuglio di oleandro.

Dal cielo carico di dense nubi plumbee iniziarono a cadere pesanti gocce d'acqua sempre più frequenti, fino a diventare un continuo scroscio di pioggia; i custodi appoggiarono degli ombrelli aperti fra le sedie attorno al corpo per proteggerlo dall'acqua. In quel momento Carboni si ritrovò a pensare all'inutilità dell'ombrello di Renato, diligentemente chiuso nella sua valigetta.
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La porta verde di metallo era incastonata nella parete bianca di un vecchio muro e si apriva su un tetro corridoio buio in terra battuta che scendeva con una leggera pendenza verso il basso, delimitato da un soffitto a volta e da pareti in pietra. Dopo una cinquantina di metri, il corridoio si allargava in una piccolissima cripta nella roccia e nella parete in fondo una porta di legno semi-fradicio sembrava come un vecchio quadro appeso al muro. Al centro del suo pannello si intravedevano i resti di un antico stemma: l'intera figura della Madonna con il Divino Infante in braccio, a destra il Battista e a sinistra S.Agostino; nella parte inferiore un'aquila e in quella superiore il busto del Salvatore. Dopo questa porta, una lugubre scala di pietra stretta e curva che scendeva ripida descrivendo una spirale verso il basso. Per tutta la sua lunghezza la scala era delimitata da fredde e lisce pareti realizzate in pietre diseguali dalle cui fessure si affacciavano rari e curiosi aracnidi risvegliati dalla loro incontaminata quiete. 

I gradini si susseguivano, interminabili e sconnessi, portando inesorabilmente verso il basso senza interruzione; man mano che si scendeva l'aria si faceva sempre più irrespirabile e un odore denso e dolciastro cominciava a fluire dal fondo. Al termine, la scalinata si apriva in un angolo di una grande stanza a quattro lati e al centro di ciascuna delle pareti vi era una porta. Sopra la trave di ogni porta era scolpito su una lastra di pietra uno dei simboli dei quattro elementi: Terra, Acqua, Fuoco e Aria. Anche lì il pavimento era costituito soltanto da terra battuta e nel locale regnava un'umidità satura di sconosciuti effluvi speziati che sembrava salissero densi dal sottosuolo. 

Un sordo rombo cupo impediva il silenzio assoluto in quel remoto spazio immerso nelle tenebre, una sorta di lontano ma continuo rumore di tuono, una nota bassa che - oltre alle orecchie - giungeva vibrante alla bocca dello stomaco e incessantemente trasmetteva il suo tremito attraverso ogni singola molecola del corpo, come di un'incontenibile forza trattenuta per troppi millenni sotto una pressione coercitiva. Il suono stava aumentando di intensità, sempre più forte, sempre più forte, ora tutto vibrava...

D'improvviso, Carboni si alzò seduto sul letto, gridando. Era tutto sudato e spalancò bene gli occhi per assicurarsi di essere sveglio. Vicino a lui, un'impastata voce femminile gli chiese:

«Bernie, che c'è?». 

A quel punto, Carboni si riprese del tutto e riuscì a rilassarsi.

«Niente... scusa. Dormi pure» e appoggiò di nuovo la testa sul cuscino.

Non sarebbe mai riuscito a riaddormentarsi subito, perciò si alzò lentamente dal letto cercando di non fare rumore e camminò scalzo al buio fino in cucina. Accesa la luce, aprì il frigorifero e restò immobile a osservarne il contenuto. Questa era un'operazione che faceva anche da bambino, lo rasserenava restare qualche minuto a elencare con lo sguardo il contenuto del frigo. Aveva riflettuto tante volte sul significato di questo gesto, ma poi – avendo escluso ogni possibilità di aver veramente sofferto la fame da piccolo – concludeva sempre convincendosi che doveva trattarsi di un simbolo ancestrale legato all'animale che controllava lo stato delle sue provviste.

D'un tratto, intuendo un leggero rumore alle sue spalle, trasalì e si voltò di scatto.

«Anna! Mi hai fatto saltare».

Sulla soglia della porta, appoggiata allo stipite, c'era Anna, la sua compagna. Dalla lunga camicia da notte bianca spuntavano solo i piedi nudi e la testa di capelli neri arruffati che la donna cercava di tenere indietro con una mano. Vista così, con il sacco della camicia da notte troppo grande per il suo corpo, poteva sembrare uno di quei disegni con cui i bambini molto piccoli spesso rappresentano gli adulti: una testa, due braccia, un grande vestito a forma di trapezio da cui escono in basso i due piedi. In verità, però, Anna meritava una migliore raffigurazione. Gli occhi neri sembravano osservare sempre nel profondo delle cose e delle persone che aveva di fronte, delicatamente appoggiati sotto due linee perfette di sopracciglia estremamente espansive nel trasmettere le sensazioni e le emozioni che provava. Non era troppo alta e la magrezza dei polsi e delle caviglie lasciavano intendere che fosse anche un po' sotto peso ma il viso sembrava disegnato da un finissimo pittore.

Anna e Bernardo si erano conosciuti molti anni addietro e vivevano assieme quasi da sempre. La loro relazione era improntata su un grande senso di rispetto reciproco che nel tempo aveva consentito a entrambi di dedicarsi con tutta l'intensità necessaria ai rispettivi ambiti di lavoro. E per fare questo, ci voleva una notevole capacità e intelligenza.

La mente del professore era spesso impegnata nell'esecuzione di pirotecniche acrobazie nell'etereo mondo delle particelle subatomiche, per cui Anna – nel tempo – aveva dovuto assumere il ruolo del marca-pista sui campi di neve o dell'autovettura follow-me negli aeroporti. In questo innocente incastro del loro rapporto, Bernardo si era perfettamente adagiato rimettendo nelle mani e nell'intelligenza operosa della compagna qualunque onere di tipo quotidiano. Era lei la tenutaria dell'organizzazione familiare e gli stessi amici della coppia sapevano che dovevano rivolgersi ad Anna per pianificare incontri o cene. Tutto era delegato a lei da Bernardo, tranne i suoi studi e la sua motocicletta.

Trentotto anni, Anna era una ricercatrice antropologa presso l'Università di Roma e collaborava con diversi istituti internazionali per gli studi transdisciplinari. Perennemente immersa nei suoi libri, archivi, fotografie, studiava con passione le religioni dei popoli primitivi, di cui era un'attenta e qualificata esperta ma non esitava a trascendere spesso il limite della sua disciplina, appassionandosi con scrupolosa curiosità verso qualunque rivolo d'acqua percorresse la tortuosa storia dell'animo umano.

Con gli occhi semichiusi, Anna si diresse verso una sedia e vi si accasciò stanca. Poi, appoggiando il mento a una mano, si rivolse a Carboni:

«Sempre lo stesso?».

«Sì, sempre lo stesso sogno». Bernardo rispose senza voltarsi dal frigorifero. Poi prese la bottiglia del latte, due bicchieri, e si mise seduto di fronte ad Anna.

«Sono più di due mesi che ripeto lo stesso sogno, due volte a settimana, talvolta anche di più. Sempre quelle quattro porte e lo spavento di aprirne una».

Anna ora era molto attenta alle sue parole e sembrava andasse con la mente a riaprire un fascicolo di pensieri messi dapprima in evidenza.

«Non può essere un caso,» riprese a parlare Bernardo «eppure io quel posto non l'ho mai visto. Cosa potrà essere?».

«Il sogno è il tuo, sei tu il suo regista e il suo unico spettatore».

In quegli ultimi due mesi, Anna si era costruita un'ipotesi su quel sogno ricorrente di Bernardo ma era anche cosciente del fatto che solo lui doveva arrivare a coglierne la simbologia, soprattutto alla luce della conclusione cui la donna era giunta. Per lei i simboli contenuti in quelle scene che ogni volta Bernardo le raccontava potevano essere facilmente deducibili, ma sapeva anche che ogni immagine onirica era propria del sognatore per cui era lecito il dubbio che la sua interpretazione non corrispondesse realmente al significato corretto per il suo compagno. 

«Ma perché nel sogno ho paura di aprire una delle porte?».

«Bernardo, te l'ho detto. Prova a chiederlo a te stesso».

Quando lo chiamava Bernardo, anziché usare l'affettuoso Bernie, voleva dire che Anna era veramente seria e stava richiedendo la massima attenzione del suo compagno. Nel frattempo la pioggia aveva iniziato a tamburellare sui vetri della cucina. Carboni restò a fissare Anna negli occhi per qualche istante. Poi cambiò discorso:

«Hai saputo di Finzi?».

«Sì, oggi ne parlava tutta l'università. Ma sei sicuro si sia suicidato?».

«Anch'io lo credevo impossibile. Ma ci sono trenta ragazzi che l'hanno visto entrare in aula, posare la borsa, aprire la finestra e gettarsi di sotto».

Anna non poteva crederci.

«Avendolo conosciuto, mi sembra così strano. Il suicidio non era proprio un'azione contemplata dal suo pensiero così razionale! Se riesci a sapere qualcosa di nuovo, parlamene. Mi interessa molto».

Bernardo annuì con la testa, poi alzandosi sistemò i due bicchieri nel lavello.

«Va bene, ti dirò. Ora torniamo a dormire».
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Via delle Sette Sale, sul retro della facoltà, è una delle più suggestive di Roma per il fatto di conservare ancora parte dell'aspetto che potevano avere quelle zone suburbane della città alla fine del dominio papale. Carboni la percorreva tutte le mattine, entrando dal parco di Colle Oppio fino al cancello posteriore da cui era possibile accedere direttamente al cortile basso. 

Quella mattina i parcheggi per le moto erano veramente affollati ma il suo posto regalato dagli studenti era libero, come sempre. Con il casco sotto il braccio e la borsa a tracolla percorse il cortile respirandone l'aria come a volersi ritemprare con gli odori dell'istituto. Si fermò un istante a osservare da lontano - dietro le sue spesse lenti - il luogo dove tre giorni prima era morto il suo amico Renato, oggi ricoperto da numerosi mazzi di fiori colorati a testimoniare l'affetto degli amici e degli studenti. Carboni sospirò, ancora incredulo, e si avviò all'ascensore. Uscendo al quarto piano davanti al suo ufficio vide l'incaricato dell'Economato che bussava.

«Eccomi!» disse. «Non mi dica che è finalmente arrivata la cassettiera che avevo ordinato?».

«No, professore. Comunque venivo a dirle che abbiamo ripreso in carico i mobili dell'ufficio del professor Finzi e ci sarebbe proprio una cassettiera come quella che aveva chiesto lei. Se non ci sono problemi...».

«Ma l'ufficio non era sotto sequestro da parte della magistratura per le indagini a seguito del suicidio?».

«Già fatto. Hanno preso una parte dei documenti personali, poi hanno tolto i sigilli».

«Va bene... allora. Nessun problema. Anzi, mi fa piacere avere la cassettiera di Renato».

L'impiegato tornò giù e mentre Carboni apriva la finestra e si caricava la pipa, arrivarono due facchini con la cassettiera. In effetti era proprio della misura che gli occorreva: sufficientemente bassa da essere riposta sotto la scrivania. 

Purtroppo, per far entrare la cassettiera dovettero prima far spazio nell'ufficio perciò Carboni fu costretto ad appoggiare provvisoriamente in corridoio diverse scatole piene di libri e carte, lasciando sulla camicia pulita le prime macchie di polvere della giornata, ma dopo circa mezz'ora riuscirono a sistemare tutto. 

Rimasto solo provò a sedersi, quindi spostò la cassettiera un po' più a destra, leggermente più avanti, finché non trovò la sua giusta collocazione. A quel punto strappò il nastro adesivo che fermava i cassetti nella loro sede e li aprì. Erano tutti vuoti ma quando arrivò a tirare il terzo cassetto, evidentemente ci mise troppa forza poiché lo stesso uscì dai suoi binari e finì a terra. Nel raccoglierlo Carboni mise una mano sotto il fondo e si accorse di qualcosa al tatto che non era il legno del cassetto, così lo rivoltò sulla scrivania. Sotto al ripiano era incollata una busta di plastica con un foglio ripiegato al suo interno.

Con cautela, il professore estrasse il foglio e lo aprì sulla scrivania. Una prima occhiata, poi si tolse gli occhiali e abbassò la testa a pochi centimetri dal foglio muovendo il capo in lungo e largo per meglio osservare il documento. Era questo un gesto che la sua miopia lo costringeva spesso a fare.

Si trattava della copia di un'antica planimetria: al centro del foglio in alto era scritto, con i caratteri tipici della scrittura a mano con stilo a inchiostro, Claustrum e al disotto una serie di disegni geometrici che indicavano corridoi, stanze, giardini. Più precisamente, sul grande foglio erano disegnate due planimetrie dal perimetro identico che Carboni suppose fossero i due piani di uno stesso edificio. 

A fianco del primo vi era la scritta Planum e sul secondo Cellarium. In un punto del secondo disegno, in corrispondenza di una porta sul muro perimetrale, vi era un segno evidentemente apposto di recente con penna a sfera rossa: un cerchio attorno un punto preciso del muro, con la lettera greca alfa disegnata al suo interno. Il segno era abbastanza fresco, anche perché voltando il foglio notò l'impronta lasciata dalla penna al rovescio. Sul disegno originale, a fianco della porta, appariva la scritta De Imaginibus Intellectus ma dopo la porta non era disegnato più nulla. In fondo a tutta la pagina, con caratteri molto più piccoli, era riportata un'altra scritta dell'epoca, ma non era leggibile. Il professore tirò fuori da sotto un pacco di fogli un'enorme lente d'ingrandimento e provò a decifrare: Canon. Regul. Congreg. SS. Salvatoris. Nel mezzo del Planum, un'ampia zona quadrata circondava un simbolo centrale vicino cui era scritto putêus. 

Carboni non poteva avere dubbi: si trattava della planimetria del chiostro interno della Facoltà, un tempo appartenente all'antico convento, con il suo pozzo centrale e il piano seminterrato sottostante la costruzione di cui Carboni non era nemmeno a conoscenza. Era un documento sicuramente interessante anche dal punto di vista storico ma perché la planimetria era nascosta così accuratamente? L'aveva forse nascosta Finzi? E quel segno rosso apposto in prossimità di una porta del seminterrato lo aveva messo lui? Perché?

Prese il foglio, lo ripiegò con cura e lo infilò tra le pagine di un quaderno dentro la sua borsa. Aveva ancora una mezz'ora prima dell'inizio della lezione e nonostante il cielo minaccioso e carico di nubi, quella mattina non pioveva perciò Carboni decise di fare una passeggiata giù al chiostro prima di salire in aula.

Percorse così tutto il cortile posteriore che era più basso del piano stradale di via Eudossiana e risalì una rampa di scale, fino a trovarsi a fianco dell'ingresso al chiostro. Superata la porta a vetri sulla destra, si trovò subito sotto il meraviglioso porticato cinquecentesco, percorso da un via vai di studenti e professori. Carboni camminò lentamente, cercando di osservare meglio quel luogo nonostante l'avesse frequentato ormai per lunghi anni. 

Guardò con attenzione le stupende colonne che sorreggevano gli archi dei portici sui cui capitelli erano impressi gli stemmi Della Rovere, il lastricato, i disegni, ma inesorabilmente lo sguardo tornava sempre al centro del portico: il pozzo. Non ricordava di averci mai fatto molta attenzione ma il pozzo era situato sul punto centrale di un perfetto ottagono regolare disegnato da una pavimentazione in mattoncini bianchi; dalla metà di ogni lato dell'ottagono, poi, partivano dei lunghi raggi realizzati con le stesse piastrelle bianche che congiungevano il pozzo con il porticato. Visto dall'alto doveva sembrare un sole che splendeva al centro del chiostro.

Sotto il portico si affacciavano i numerosi ingressi agli spazi interni della facoltà. Un forte colpo generato da un tuono scosse Carboni dalla sua osservazione e lo costrinse a guardare l'orologio. Era in ritardo per la lezione, per cui si affrettò verso le scale che salì saltando due gradini alla volta.
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Solitamente Anna non riusciva mai ad andare a casa per l'ora di pranzo, ma quel giorno decise di interrompere il suo lavoro. Il suo pensiero era altrove, e sapeva che quando le giornate cominciavano così, era meglio lasciarle andare come volevano. Aveva da tempo imparato a dare ascolto alla sua parte più istintiva, quella che adornata di candide vesti femminili le suggeriva in un remoto orecchio con voce bisbigliante le più sottili intuizioni che non riusciva a cogliere con i sensi. 

Uscì quindi dalla città universitaria e si diresse verso la fermata degli autobus con passo veloce, sperando che il mezzo arrivasse prima della pioggia ormai imminente. Mentre attraversava la strada si sentì chiamare. Era Gabriella, la sua amica di infanzia con la quale ancora si vedeva spesso.

«Gabriella! Sto andando a casa, oggi non è proprio giornata per lavorare».

«Non vorrei che tu fossi diventata un po' meteoropatica. Io vado a mangiare qualcosa».

«Perché non vieni da me? Ci arrangiamo un pranzetto, così mi aggiorni sulle tue ultime attività»

Da tanti anni Gabriella rappresentava per Anna una risorsa non solo affettiva e di amicizia ma anche di lavoro. Le sue passioni per le civiltà orientali, le ritualità religiose di quei luoghi, le usanze antiche dei loro abitanti, erano state spesso preziose occasioni di approfondimento e di discussione fra le due amiche nonché talvolta anche di accesi dibattiti. 

Gabriella viveva la sua vita come un eterno divenire di eventi ed emozioni e anche il suo semplice lavoro quotidiano – era impiegata in una libreria specializzata di testi universitari – rappresentava per lei la gioia del fluire del tempo. Questa sua serenità interiore era anche molto contagiosa e insieme a lei Anna riusciva sempre a dare ai suoi pensieri la giusta collocazione.

Una volta, quando erano ancora al liceo, la sola presenza di Gabriella al suo stesso banco era la chiave per risolvere con lucidità una difficile versione di greco, oppure magari per assorbire con serenità un brutto voto in matematica. Il rapporto fra le due era comunque uno scambio reciproco. Per Gabriella, Anna rappresentava spesso l'ancora, il solido scoglio imperturbabile nel mare in tempesta, la saggia consigliera di esperienze di vita.

L'autobus le lasciò in piazza Albania, a due passi da casa di Anna e Bernardo; risalirono a piedi via di San Saba e poi giunsero all'antico portone di casa Carboni-Molina. Dopo un veloce pranzo a base di prosciutto e insalata, Anna si rivolse all'amica:

«È da un paio di mesi che vedo Bernie molto strano. Più silenzioso del solito, sempre assorto in pensieri...».

«Starà studiando il moto di qualche nuova nano-particella! Sai che Bernardo è come un esploratore».

«Esplorare è il termine giusto, secondo me. Ma dai sogni che mi racconta e dalle letture in cui si immerge, a mio parere non sta esplorando nulla di fisico». Anna le narrò il sogno ricorrente di Bernardo, insieme alla sua ipotesi sul significato.

«Molto interessante» continuò Gabriella. «Secondo me la tua spiegazione potrebbe essere molto probabilmente quella giusta. D'altronde il passo dalla fisica quantistica alla filosofia e all'uomo è veramente breve, ma non è possibile pensare di attraversare questi mondi con lo stesso identico metodo di esplorazione. Bernardo però ha più volte dimostrato a tutti di essere uno scienziato fuori dalla norma. Sono certa che con un piccolo aiuto sarà in grado di capire da solo come procedere. In fondo si tratta solo di aprire una porta, ascoltare con un diverso orecchio o guardare usando una nuova modalità, un'altra visuale, il terzo occhio. Nel frattempo però, volendo usare la sua terminologia scientifica, ha innescato una reazione importante».

«Certo. Ma non posso essere io a parlargliene».

«Ho un'idea: perché non venite una sera a cena da noi? Potremmo poi fargli sottoporre una domanda al libro dei mutamenti, l'I-King».

«Giusto, in quel modo sarà lui stesso a doverne interpretare il risultato. E…» 

Anna si interruppe perché giungevano dei rumori dalla porta, stava entrando qualcuno.

«Anna?». Era il professore. 

«Bernie! Ma che fai qui a quest'ora? È successo qualcosa?».

Carboni entrò in cucina ed era completamente zuppo di pioggia. Appoggiò il casco bagnato sul lavello e cominciò a battere i piedi sul tappetino, facendo cadere tutta l'acqua dalle scarpe.

«No, no. Niente. Dopo le lezioni non avevo voglia di rimanere in ufficio, ho chiamato da te e mi hanno detto che eri venuta via, così ho pensato che fossi in casa. Ciao Gabriella. Vado ad asciugarmi un po' e sono subito da voi».

Appena uscito Bernardo dalla cucina, Anna mise il dito indice davanti alle labbra per far capire a Gabriella di non parlare più del tema di cui stavano discutendo, poi si alzò e accese il fornello sotto al bollitore per il tè. 

«Arrivo subito». gridò Bernardo dall'altra stanza «Vi devo far vedere una cosa molto interessante!».

Anna preparò la teiera e le tazze, poi prese la scatola del tè verde, quello preferito da Gabriella. Nel frattempo Carboni entrò di nuovo in cucina, stavolta asciutto, felpa e pantaloni cambiati e un foglio tra le mani che stese subito sul tavolo della cucina.

Era la planimetria trovata sotto il cassetto di Finzi. Le due donne la osservarono incuriosite, ma senza comprenderne il significato.

«Versiamo il tè, così intanto vi racconto» disse Bernardo. Dovette narrare anche la storia del suicidio di Finzi, a beneficio di Gabriella che non ne era al corrente.

«...e quindi è evidente che questa è la planimetria dell'edificio del chiostro e che questo segno non risale ai tempi del disegno ma è stato apposto di recente... forse, chissà? Magari proprio da Renato!». Bernardo concluse così il suo racconto.

Anna e Gabriella erano rimaste a fissare la mappa, sorreggendo con entrambe le mani le loro tazze da tè.

«Questo disegno potrebbe essere collegato al suicidio del tuo amico» disse Gabriella.

«Forse è un po' azzardata come ipotesi... però...» Carboni era assorto sul disegno mentre carezzava la sua folta barba con la mano sinistra.

«Questo professor Finzi, da quello che mi dici era una persona estremamente razionale, prevedibile, lineare. Il fatto stesso che tenesse questo disegno nascosto sotto la scrivania è già una nota stonata».

«Tutta la vita di Renato era fondata sull'assioma della causalità. Evidentemente qualcosa in questo documento non rientrava nelle leggi della scienza così come le intendeva lui, tanto da volerlo nascondere persino alla sua vista».

«Ammettendo che sia stato lui a porre questo segno,» disse Anna «perché ha scelto proprio il carattere alfa?».

Bernardo rispose:

«Semplicemente perché è la prima lettera dell'alfabeto greco. In fisica e in matematica l'uso dell'alfabeto greco è molto comune, per indicare una variabile, una quantità ignota, un punto nello spazio. Secondo me ha unicamente voluto dare il nome a una posizione, anche se sul disegno è riportata solo la porta ma nulla dopo di essa. L'apertura sembra essere incastonata nel muro portante di delimitazione del fabbricato seminterrato».

«Sei andato a vedere? Non c'è nulla?».

«No, non ci sono ancora andato. Anche perché queste scale di accesso al seminterrato non esistono più. La planimetria avrà circa duecento anni e da allora l'edificio è stato più volte ristrutturato. Certamente le mura portanti sono ancora quelle ma non sarà proprio facile ritrovare questo punto».

Anna aveva lo sguardo preoccupato.

«Che bisogno c'è di cercarlo? Qualunque nostra ipotesi può essere sbagliata. Lascia perdere questo disegno».

«Mi incuriosisce. Fra l'altro, ho scoperto che dopo oltre dieci anni che praticamente vivo in quella facoltà ci sono delle zone dell'edificio a me ancora ignote. Appena ho un giorno libero, vado in esplorazione!».

L'ultima frase di Bernardo fece sorridere Anna che teneramente gli strinse un braccio.

«Ecco lo spirito di Magellano!».

«Beh, se proprio devo riferirmi a qualcuno, preferisco farlo con quel signore che c'è nella fotografia appesa all'ingresso... il vecchio Wolfgang Pauli aveva una visione antropomorfa dell'universo ed era affascinato dai meccanismi mentali che portano alle nuove teorie... lui era interessato non solo agli aspetti filosofici della meccanica quantistica, ma anche ai suoi risvolti introspettivi». 

«Ecco» disse Gabriella «Lo dicevo prima che sei uno scienziato fuori dalla norma!».

«Prima quando? Parlavate di me?».

Anna si affrettò a cambiare discorso:

«Wolfgang, approfittiamo per fare un po' di spesa? Però prendiamo la mia macchina».
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Roma diventa triste quando piove, ma soprattutto il suo traffico raggiunge livelli di staticità inauditi. C'è un detto, sicuramente diffuso da cittadini del nord in visita nella capitale: “i romani, quando piove prendono l'automobile anziché l'ombrello”. Così, le strade del centro si bloccano, gli automobilisti sembrano in trance con lo sguardo fisso sul ritmo del tergicristallo e i pedoni rischiano fragorosi scivoloni nell'attraversare quelle vie ancora pavimentate dal liscio selciato che con l'acqua diventa ancora più sdrucciolevole. 

Per nessuna ragione, però, Carboni avrebbe rinunciato a prendere la sua moto per andare al lavoro, non fosse altro perché il percorso da casa sua alla facoltà poteva durare al massimo cinque minuti sulle due ruote e oltre mezz'ora in automobile in un giorno di pioggia. Indossava dei copri-pantaloni impermeabili di plastica, giubbotto in pelle, scarponi anfibi e guanti; così attrezzato sarebbe stato in grado anche di rotolarsi in una pozzanghera senza bagnare i vestiti. In ogni caso, come sapevano tutti, la pioggia a Roma non sarebbe durata più di tre giorni.

Quella mattina non aveva lezioni perché doveva svolgere una sessione di esami. Quando arrivò nell'aula, si rallegrò nel vedere che erano iscritti solo dieci studenti. Questo gli avrebbe concesso tutta la seconda parte del pomeriggio libera, a sua disposizione. Alla grande scrivania era già seduto Fazio - il suo assistente - un giovane e appassionato fisico che era fermamente deciso a intraprendere la carriera di ricercatore, nonostante i numerosi ammonimenti che spesso Carboni gli impartiva.

Concluso l'appello, il primo studente si avvicinò e sedette di fronte a Carboni il quale iniziò l'esame.

«Mi parli dell'equazione di Schrödinger... e di come evolve nel tempo la funzione d'onda di una particolare particella».

Il ragazzo cominciò a parlare e a scrivere sul blocco poggiato fra i due, ma il professore era già con la testa altrove. In particolare, ascoltava il sottofondo costante generato dalla pioggia sui vetri della grande aula d'esame; c'erano sei vetrate lunghe almeno un paio di metri ciascuna che salivano parallele ai banchi di destra e su ciascuna di esse le gocce d'acqua disegnavano figure in continuo movimento. Fin da bambino Carboni si rilassava guardando questi disegni e cercando di assegnare a ciascuno un'immagine: talvolta era un albero che prima si formava e poi si scioglieva, lasciando il posto a un animale alato che poi si trasformava in un volto umano, e così via. Intanto lo studente parlava:

«...ha un particolare significato, detto anche ampiezza di probabilità...»

Quando le finestre erano più d'una, come in questo caso, il gioco poteva avere la variante di far “dialogare” fra loro i personaggi di due finestre contigue. Allora poteva esserci il cane che cercava di raggiungere il bosco di canne sul vetro a fianco, oppure il vecchio barbuto che richiamava all'ordine un gruppo di bambini festosi.

«...quindi possiamo scrivere direttamente che il suo operatore di evoluzione è…»

In verità, Carboni aveva deciso che quel pomeriggio sarebbe stato il momento giusto per andare a verificare la “mappa di Finzi” come ormai la chiamavano lui e Anna. Solitamente il pomeriggio la facoltà era meno frequentata, le lezioni più rare e i pochi studenti rimasti si riunivano tutti in biblioteca o nella sala studio all'ultimo piano del fabbricato principale.

«...in funzione della posizione e non del momento dobbiamo passare attraverso una anti-trasformata di Fourier...»

Non era solo curiosità ciò che lo spingeva in quella sorta di ricerca, ma un generale desiderio di esplorazione che da qualche settimana stava crescendo dentro di sé e che giaceva inespresso in qualche angolo della sua mente. La sentiva come un'esigenza di comprensione e non riusciva a definirne con chiarezza i limiti o i contorni.

«...abbiamo cioè una distribuzione di probabilità».

«Bene. Esposizione molto chiara. Passiamo ora alla prossima domanda...»

Gli esami si conclusero intorno alle tre del pomeriggio e dopo che Fazio ebbe verbalizzato tutto sui moduli previsti, Carboni appose le dovute firme e lo salutò.

Nei corridoi si erano già accese le luci a causa del grigiore della giornata e le poche persone rimaste nell'edificio facevano rimbombare il rumore dei passi da un piano all'altro attraverso la grande scalinata centrale. Carboni aprì la porta a vetri che portava nel portico del chiostro e una zaffata di vento lo colpì in pieno viso. Si strinse la giacca sul petto e percorse tutto il lato della loggia fino alla grande porta che si apriva in fondo, dalla quale si accedeva all'edificio che delimitava il chiostro. 

All'interno, altri corridoi e piccole aule di supporto, ma lui aveva bisogno di trovare una scala che portasse nel seminterrato. Come infatti aveva previsto, l'accesso al piano inferiore disegnato sull'antica planimetria non esisteva più, l'edificio era stato più volte modificato negli ultimi duecento anni.

Finalmente trovò una piccola porta bianca che lo incuriosì: c'era scritto “Magazzino – Vietato l'ingresso”. Dietro la porta una rampa di scale scendeva al piano inferiore. Il professore accese la luce delle scale, si chiuse la porta alle spalle e scese di sotto.

Il seminterrato era umido e il corridoio percorreva tutta la lunghezza di quel lato dell'edificio, interrotto da locali in cui giacevano accatastati vecchi banchi, lavagne in disuso e altro materiale abbandonato. Non c'era nessuno al suo interno e Carboni udiva solo il rumore dei suoi passi e quello - attutito - della pioggia che scorreva nei tubi della grondaia che attraversavano lo scantinato. 

Camminando, cercò di tenere a mente la pianta superiore per avere un riferimento sull'antico documento che stringeva aperto fra le mani. Ecco, considerato il punto in cui era sceso, ora avrebbe dovuto trovarsi esattamente all'estremità opposta del lato su cui Finzi aveva disegnato il suo segno, perciò il lungo corridoio che iniziava davanti a lui l'avrebbe portato direttamente di fronte alla parete che stava cercando. 

Mentre avanzava, sentiva crescere una leggera ansia per cui richiamò alla mente gli esercizi di respirazione che gli aveva insegnato il suo amico esperto di “tecniche di rilassamento”. 

«Inspira gonfiando il ventre. Poi espira lentamente, contraendo la pancia, rilassando le spalle. Cerca di immaginarti pesante, pesante, verso il basso...»

Cominciava a intravedere la fine della galleria. Passò accanto a due locali vuoti e, in fondo, le pareti si allargavano leggermente formando un piccolo atrio sul quale era incastonata una porticina di metallo arrugginito. 

Verde.

Un lampo fece luce negli abissi che custodivano il suo segreto.

Nel trovarsi di fronte a quella porta, Carboni fu preso da una leggera e improvvisa vertigine che lo fece esitare. Si convinse che non c'era alcuna ragione plausibile per cui quella che stava vedendo fosse proprio la porta del suo sogno e che certamente là dietro c'era un altro mucchio di mobili inutili.

Si avvicinò e trasalì: di fianco alla porta, nel vecchio muro bianco e umido del seminterrato, quella macchia che da lontano aveva scambiato per una screpolatura dell'intonaco era un cerchio con la lettera alfa al suo interno, graffiata sul muro da un oggetto appuntito. La logica di Finzi aveva voluto segnare con precisione lo stesso punto, sul muro e sulla planimetria; quindi era giunto finalmente alla soglia del segreto del collega suicida e questo segreto era dietro la porta verde di metallo.

Carboni abbassò lentamente la maniglia, tanto da far uscire il perno dalla sua sede sul montante, poi si allontanò e con un piede aprì la porta. Buio. Solo buio e la terra battuta di un corridoio che scendeva verso il basso. Il senso di vertigine aumentò quando respirò l'aria che saliva da quella porta: un odore dolciastro misto a una nota di acre che non riusciva a ricordargli nulla se non le immagini del suo sogno. Era come atterrito di fronte a quell'oscurità e rimase a lungo con lo sguardo fisso all'ingresso. 

Dentro di sé era iniziata rumorosamente la battaglia tra il bisogno di approfondire quella misteriosa conoscenza e la naturale inquietudine dell'uomo di fronte all'ignoto. Distolse lo sguardo per un momento e si avvide che sul muro interno era appeso un oggetto. Riuscì facilmente a sganciarlo: si trattava di un lume di vetro che proteggeva una grossa candela. Evidentemente non c'era luce elettrica in quell'ala dell'edificio.

Con l'aiuto di un fiammifero Carboni accese la candela e ripose il coperchio a protezione della fiamma, poi sporse il braccio verso l'interno e, come si aspettava, il corridoio proseguiva dritto in discesa. Decise di tentare, così entrò. Lo sconosciuto odore cominciava a farsi sempre più denso, più presente e Carboni barcollò durante i primi passi tanto che la fiamma della candela ondeggiò forte, quasi a spegnersi. 

Dopo qualche minuto giunse nella cripta di pietra e lì trovò anche l'altra porta, quella di legno con lo stemma contenente i disegni sacri. Il legno era veramente malridotto dal tempo e la vernice delle immagini colorate si stava ormai sgretolando. Il professore aprì anche quella, aiutato forse dal fatto che intuiva quello che avrebbe trovato in fondo e - diceva a se stesso - avrebbe solo dato un'occhiata e poi sarebbe andato via. La scala procedeva verso il basso ruotando su sé stessa a forma di spirale. Gli ricordava la scala interna della Torre di Pisa.

Mentre continuava a scendere i gradini, la fiamma della candela assumeva via via una forma sempre più inconsueta: la parte che bruciava si era estesa e la lingua di fuoco aveva raggiunto la stessa lunghezza del cero. Di tanto in tanto strani ragni attraversavano gli scalini davanti ai suoi piedi, costringendolo a tenere la luce verso il basso per meglio verificare l'appoggio. In alcuni momenti gli sembrava di cogliere un sordo rumore di passi intorno a lui, ma poi si accorse che era solo il suo stesso sangue che sentiva martellare nelle orecchie, il ritmico colpo di falce dei battiti del suo cuore.

Secondo le previsioni, doveva essere ormai vicino alla fine della discesa e infatti, dopo poco, la lampada illuminò la vasta sala con le quattro porte sui lati. Il professore alzò leggermente la luce per guardare sopra le travi delle porte, dove c'erano le lastre con i simboli dei quattro elementi e si dichiarò soddisfatto di questa prima esplorazione, decidendo così di risalire.

Nel riabbassare però il lume notò qualcosa di nuovo, quindi si fermò e fece luce verso il basso. Sul pavimento di terra battuta, davanti a ogni porta, giaceva al suolo qualcosa che poteva sembrare un cane di colore grigio. Le quattro bestie dormivano con la testa sotto le zampe, e ciascuna indossava un collare di metallo dal quale partiva un corta catena fissata a un anello sulla pietra a fianco di ogni porta. Respiravano pesantemente e più passavano i secondi, più il rumore del loro respiro aumentava di intensità.

Carboni era terrorizzato di fronte a quella scena tanto che, indietreggiando, fece scivolare la scarpa su un gradino e provocò un colpo secco nella sala. A quel punto i cani alzarono la testa verso la luce della lampada e iniziarono a emettere terribili latrati che rimbombavano per tutta la sala e la tromba delle scale. I loro occhi lampeggiavano come stelle, le possenti spalle strattonavano le catene tanto da farle scintillare sulla pietra.

Il professore prese a gridare, ma più gridava più le bestie si inferocivano. Un astratto terrore lo colse: schiacciato addosso alla parete della scala, in un momento di lucidità cercò di richiamare a sé con tutte le sue forze un debole anelito di calma; si accorse che era fradicio di sudore anche a causa del forte caldo che c'era laggiù. Al riparo del muro, posò a terra il lume e si tolse la giacca con un gesto repentino temendo di svenire ma, appena sfilate le maniche dell'indumento, la ferocia dei cani accennò a diminuire. Ora i molossi si agitavano e solo qualcuno ogni tanto lanciava un ululato di protesta tendendo la catena.

Con gli occhi fissi sui quattro animali, Carboni allora provò a sbottonarsi la camicia e lentamente la fece scivolare a terra rimanendo a petto nudo. Il tono di allerta delle bestie diminuì ancora, tanto che quella davanti alla porta della “Terra” si distese nuovamente al suolo. Sembrava che i vestiti di Carboni fossero un elemento di preoccupazione per i quattro guardiani.

Il professore allora, sempre mantenendo la distanza di sicurezza da sopra all'ultimo gradino, si spogliò completamente e davanti ai suoi occhi le quattro terribili fiere abbandonarono le ostilità e tornarono a dormire davanti a ciascuna porta.

L'ambiente e la situazione che si era presentata agli occhi di Carboni avrebbe senza dubbio terrorizzato chiunque eppure lui, sebbene estremamente agitato, sentiva in quella circostanza qualcosa di affine, di personale, come se gli appartenesse. Mentre osservava la scena che aveva di fronte e ne considerava la latente familiarità, fu preso da un vorticoso capogiro. Cercò a quel punto di risalire la scala, ma era buio e doveva chinarsi a raccogliere il lume e i vestiti. Ogni cosa intorno a lui sembrava ruotare vertiginosamente. Allungò la mano verso il basso per raccogliere la lampada, ma tutto si fece buio e perse i sensi accasciandosi a terra.
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Dalla cucina Anna gettò prima uno sguardo all'orologio poi uno fuori, sulla strada. Si erano fatte le nove di sera e fortunatamente aveva smesso di piovere da alcune ore. Bernardo non era ancora arrivato e non le aveva fatto sapere nulla di eventuali impegni. Dato che capitava spesso, Anna si rassegnò e iniziò a prepararsi qualcosa da mangiare mentre dal cortile le arrivò inequivocabile il rumore della moto del professore che stava parcheggiando nel garage. Aggiunse un bicchiere a tavola e proseguì la preparazione. Quando udì la porta d'ingresso aprirsi e richiudersi, gli andò incontro ma appena uscita dalla cucina ebbe un sobbalzo:

«Dio mio! Cos'è successo? Sei caduto con la moto?».

La faccia di Carboni era tesa sotto la barba, gli occhi erano gonfi di stanchezza ma, soprattutto, i vestiti erano luridi di terra e sui pantaloni si intrecciavano residui di matasse di ragnatele come fossero zucchero filato.

«No, tutto bene, non preoccuparti. Sediamoci che devo raccontarti cosa mi è capitato. » 

Seduti l'uno di fronte all'altra, sotto il lampadario della cucina, Bernardo narrò ad Anna tutti i particolari della sua singolare avventura e mentre parlava la ragazza era attenta a cogliere ogni minimo specifico elemento del suo racconto.

«...non so quanto tempo sono rimasto privo di sensi e quando ho finalmente riaperto gli occhi mi facevano male tutte le ossa. C'era solo buio intorno a me e allungando le mani ho sentito che ero sdraiato in terra e che ero completamente vestito, esattamente come quando ero entrato. Sono riuscito ad accendere un fiammifero e...mi trovavo proprio dietro alla porta di metallo verde, quella in cima alla discesa! Non capisco come abbia fatto ad arrivare lì, ma l'ho aperta, entrando così di nuovo nel seminterrato del chiostro e sono venuto via».

«Quello che mi hai raccontato, Bernie, è molto interessante e coincide con gran parte delle mie supposizioni. L'unica cosa che non mi spiego è come questa cosa possa essere avvenuta nella realtà. Finché rimaneva un'immagine onirica, era tutto chiaro. »

«Non mi credi?».

«Certo che ti credo! Ma ho bisogno di approfondire. Devo dare un'occhiata ai miei testi, nei prossimi giorni. Comunque sarebbe sufficiente pensare all'antica configurazione egiziana del mondo sotterraneo...».

Carboni era confuso, assorto, sembrava passare rapidamente dalla profonda concentrazione a uno stato stordito e distratto. Guardò Anna negli occhi:

«L'altra notte mi hai detto che dovevo chiedere a me stesso il perché avevo paura di aprire una di quelle porte nel sogno. Ci ho pensato a lungo nei giorni scorsi, ma dopo il fatto di oggi dovrei dirti che la mia paura si è materializzata in quelle bestie. Oppure no, aspetta!».

«Le bestie non possono essere la tua paura».

«È vero! Sono come dei guardiani che vogliono precludermi l'ingresso».

Anna restò qualche istante in silenzio. Poi annuì:

«Anche secondo me è così. Il linguaggio dell'Invisibile non è così limitato come il linguaggio delle parole. È un meraviglioso intreccio di immagini con la nostra primitiva energia».

«Perché dunque i cani si sarebbero acquietati quando mi sono liberato dei vestiti?».

«Non so precisamente, ma dalle mie esperienze di studio mi viene in mente un antico mito. Ishtar, una divinità femminile della mitologia mesopotamica, decise di scendere agli Inferi per salvare il suo amato; giunta davanti alle porte, il guardiano di quel luogo la fa spogliare di tutti i suoi ornamenti terreni poiché nel mondo degli Inferi si poteva scendere soltanto se nudi e privati di ogni arma di difesa e di offesa».

Carboni restò a fissarla per diversi istanti, occhi negli occhi, ma senza vederla. Stava guardando altrove, molto più lontano dello sguardo della sua compagna.

Anna lo abbracciò teneramente, stringendosi a lui, senza dire una parola. 

Quella notte Carboni ebbe dei sogni confusi e agitati, ma la mattina successiva si svegliò sereno: aveva infatti sognato un'enorme distesa d'acqua, un mare placido, nel quale si tuffava gioioso dall'alto di una roccia sulla costa.
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L'appartamento di Gabriella e Giuliano si trovava nel quartiere Testaccio, non molto distante da San Saba, e poiché aveva smesso di piovere ormai da due giorni, Anna e il suo professore decisero di fare due passi affrontando la serata fredda ma asciutta come un buon auspicio per l'arrivo della primavera che era ormai alle porte. Ai due piaceva molto concedersi una passeggiata dopo cena quando era possibile, così spesso parlando della loro giornata si ritrovavano fino alle porte del Giardino degli Aranci a fianco della loro tanto amata chiesa di Santa Sabina all'Aventino, oppure dall'altro lato fino alla Porta Metronia.

Quella sera c'era un freddo secco senza vento e l'unico problema della camminata fu quello di superare il carosello di automobili attorno alla Piramide Cestia, dopodiché i due entrarono nella tranquilla e solitaria via Caio Cestio dove la scarsa luce emessa dai deboli lampioni sembrava anche attutire i suoni del traffico adiacente.

Durante il tragitto Anna e Bernardo discussero a lungo sull'opportunità di raccontare l'avventura vissuta dal professore a Gabriella e Giuliano; Carboni temeva di essere preso per folle, ma alla fine dovette cedere alla posizione di Anna che più o meno si sintetizzava così:

«Per me Gabriella è più che una sorella, non le ho mai nascosto nulla e non lo farò nemmeno stavolta».

I due amici li stavano aspettando per la cena. Gabriella aprì la porta vestita con un coloratissimo abito lungo, sicuramente bottino di uno dei suoi tanti viaggi in oriente.

«Eccovi! Lasciate pure i giubbotti qui. Bernardo, Giuliano ti sta aspettando nel salone alle prese con il cavo della televisione. Vieni Anna, è quasi pronto».

Carboni si liberò della giacca di pelle ed entrò nella sala dove Giuliano stava imprecando contro il filo bianco dell'antenna della televisione, circondato da pinze, giravite, forbici e nastro isolante. Alla vista della bottiglia di vino rosso che Carboni aveva con sé Giuliano parve risollevato:

«Ciao professore! Hai portato quel magnifico vino dell'altra volta! Almeno così questa serata iniziata male, si riprenderà presto a tavola...»

«Che succede a quel cavo? Lasciami vedere».

«Si è strappato lo spinotto... e sai quanto io sia incapace e completamente a digiuno di elettricità».

Carboni prese lo spinotto e il cavo dalle mani di Giuliano e riscontrò quale fosse il problema.

«Vedi questo filo interno, avvolto dalla guaina isolante? Lo possiamo chiamare polo caldo ed è dove scorre il segnale ricevuto dall'antenna. Questa maglia metallica esterna, invece, è lo schermo che serve a proteggere il segnale da interferenze esterne. Ebbene, possiamo considerarli come due contrari, due opposti. 

La televisione ha bisogno di entrambi, uno solo non sarebbe sufficiente. Ma se metti in contatto il polo caldo con lo schermo otterresti un cortocircuito in antenna e non vedresti nulla perciò vanno tenuti separati fra loro, comunque collegati all'apparecchio in una costante attività collaborativa. Normalmente, in natura, i contrari si cercano; tuttavia per realizzare l'immagine televisiva occorre che questi siano separati fra loro, ma non disgiunti dal resto: devono essere, cioè, coerenti in un equilibrio perfetto con i circuiti, solo così potranno realizzare la pienezza del loro risultato».

«Lezione perfetta... ma ora ti prego di sistemarmi questo spinotto, mentre io ti verso da bere!».

Giuliano Morisi, coetaneo di Carboni, era un biologo esperto presso uno dei laboratori più specializzati di Roma, dove svolgeva analisi chimiche e batteriologiche anche molto complesse. Era una passione che lo seguiva fin da bambino, in quanto raccontava spesso che a soli dodici anni aveva realizzato il suo primo campione di shampoo che era stato poi da lui sperimentato direttamente sul suo cane, senza nessuna controindicazione. A differenza di Carboni, era molto alto, magro, con una criniera leonina di capelli neri. Lui e Gabriella erano sposati da circa cinque anni e da sempre frequentavano Anna e Bernardo come conseguenza dell'amicizia fra le due ragazze.

Durante la cena, mentre tutti si servivano dai quattro enormi piatti di portata messi a centro tavola, Anna narrò ai due amici l'esperienza vissuta da Bernardo due giorni prima nei sotterranei della facoltà. Finito il racconto, la prima a parlare fu Gabriella:

«Quindi il povero Finzi, che aveva indicato con un segno quell'ingresso, deve aver vissuto la stessa avventura?».

«Questo lo possiamo solo supporre» disse Carboni. «Ricorda che su quella planimetria non è indicato nulla dietro la porta».

«Sì, ma a fianco della porta hai trovato lo stesso segno, graffiato nel muro».

«Infatti. E questo, devo dire, riflette perfettamente il carattere di Finzi. La sua logica che catalogava comunque ogni evento della sua vita, l'ha come costretto a creare una coppia di segni che dovevano sovrapporsi: quello sulla mappa e quello sul muro. Ma non possiamo sapere fin dove si sia spinto Finzi».

«Questa storia è incredibile» disse Giuliano. «Bernardo, voglio dare anch'io un'occhiata laggiù. Torniamoci assieme».

«Non senza di noi!» disse Anna, indicando anche Gabriella.

«Non so... non so nemmeno se ci tornerò io. Vedremo nei prossimi giorni».

Nel frattempo Gabriella aveva iniziato a liberare il tavolo.

«Bene. A questo punto, dunque, Bernardo deve assolutamente interrogare l'I-King».

«Cosa... l'oracolo?» disse Carboni, con tono ironico.

«Esattamente. Ma visto che è la prima volta per te, è necessario che ti introduca alla sua filosofia affinché la consultazione sia efficace».

Aiutarono tutti Gabriella a sparecchiare, poi distesero sul piano di legno un grande foulard verde con una miriade di piccoli animali disegnati sopra. La ragazza prese una grande scatola rossa dallo scaffale e la poggiò sul tavolo. Dalla scatola estrasse prima un grande libro, anch'esso rosso, visibilmente usato e consumato dagli anni, poi un mazzetto di sottilissimi steli secchi.

Gabriella si rivolse a Carboni:

«I-King in cinese vuol dire Libro dei Mutamenti, e la sua storia è talmente antica che non si riesce a trovarne una data d'origine, presumibilmente tremila anni avanti Cristo e in esso hanno basi comuni sia il Confucianesimo che il Taosimo. La filosofia alla sua base è il mutamento, il cambiamento continuo a partire da una visione accidentale degli eventi. Quando ti farò costruire il tuo esagramma, quello rappresenterà l'immagine del momento, contenente ogni particolare fino al più minuto dettaglio. Sarà l'istante osservato, il totale di tutti gli ingredienti». 

«E da un singolo istante cosa puoi ottenere?» fece Carboni.

«È una fotografia del presente nella quale si scorgono, come fossero dei movimenti veloci e sfocati, le tracce che porteranno al futuro. Ti faccio un esempio: un grande esperto di vini, assaggiandone uno, è spesso in grado di dirti con precisione in che anno è stato prodotto, in che luogo e dov'è situata la vigna. Come vedi, ci sono degli istanti che lasciano tracce di lunga durata. Quindi l'esagramma non solo coincide con l'istante in cui si è generato in quel dato momento, ma contiene anche informazioni sulla qualità di quel momento, includendo inoltre le condizioni soggettive, indipendenti dalle cause. Si chiama sincronicità».

«Aspetta un attimo! Ma questo mi ricorda il principio a-causale del decadimento radioattivo ma soprattutto che l'evento microfisico include sempre anche l'osservatore».

«Non so di che parli, ma la sincronicità spiega la coincidenza degli eventi. Ora, prima di procedere alla creazione dell'esagramma e alla sua interpretazione, è necessario che tu ponga la tua domanda al libro dei mutamenti. Ma ponila dentro di te, senza farmela conoscere affinché l'interpretazione sia assolutamente imparziale. Poi starà a te cercare il nesso fra le parole del libro e la tua domanda. In particolare, sottoponi sempre una domanda sull'orientamento personale da assumere di fronte a una situazione di fatto e mai una che richiederebbe una risposta secca, positiva o negativa che sia».

Carboni l'aveva ascoltata con grande attenzione anche perché quelle parole sulla sincronicità avevano riattivato in lui tutti i tormentati pensieri degli ultimi mesi. Cominciò a riflettere intensamente alla domanda da porre all'I-King cercando di seguire i consigli di Gabriella e richiamando a sé tutti gli elementi necessari per caratterizzare esattamente quell'istante della sua vita. Infine la formulò, nel suo pensiero: “Con quale atteggiamento e con quali azioni affrontare l'esperienza del sotterraneo?”.

«Bene» disse. «Sono pronto».

Gabriella prese il mazzetto di gambi di fiori secchi:

«Questi sono cinquanta steli di Achillea Millefolium. Rimani concentrato sulle sequenze di estrazioni che ti chiederò di fare. Dividi il mazzo in due gruppi, poi...»

Gabriella preferiva l'antico metodo di costruzione dell'esagramma, quello con gli steli di millefoglie, anche se molto più complesso del moderno lancio di monetine poiché riteneva che l'impegno e il raccoglimento necessario per tutta l'operazione aiutassero a mantenere il pensiero focalizzato sull'istante. Il processo di estrazione fu perciò lungo e complesso. Dopo poco più di mezz'ora Gabriella era pronta per iniziare il commento.

«Ting, l'immagine del crogiolo. Ma prima di vederne l'interpretazione, ti volevo ricordare una frase di Lao Tse: “tutto ciò che avviene nel Visibile, è l'estrinsecazione di una immagine, di un'idea, nell'Invisibile”. 
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Questo primo esagramma da te costruito rappresenta come viene vista dal libro dei mutamenti, la situazione fondamentale, il tuo momento particolare in relazione alla domanda; rappresenta perciò la descrizione qualitativa dell'istante. Il crogiolo porta con sé l'immagine del cibo, dell'alimentazione. 

È infatti composto da due segni, il legno sotto e il fuoco sopra, da cui l'idea del cibo che viene preparato per nutrire gli uomini e che potrebbe anche essere inteso come nutrimento spirituale. Il passo più importante nell'interpretazione di questo segno, è proprio questo: “tutto ciò che è visibile deve superare sé stesso addentrandosi profondamente anche nell'invisibile”.

«Ti è chiara quest'immagine, oppure hai bisogno che definisca meglio?».

«Fammi capire, questo crogiolo quindi mi sta dicendo che l'I-King ha visto in questo mio momento di vita, una sorta di nutrimento spirituale che probabilmente deve essere cercato nell'Invisibile?».

«Questa tua conclusione è perfettamente lecita per il segno di Ting. Ma non è finita, perché dobbiamo analizzare le linee del mutamento cioè le azioni o i comportamenti che il libro ti suggerisce, in risposta alla tua domanda.

«Abbiamo due linee di mutamento, questo tratto morbido al quinto posto che consiglia un atteggiamento interiore di indole accessibile e modesta. Attraverso questo comportamento, la riuscita sarà assicurata ma occorre non lasciarsi scuotere da questa posizione per la quale è richiesta una durevole abnegazione interiore. Ti è chiaro così?».

«Perfettamente. Vai avanti».

«Il secondo mutamento è dato dalla linea spezzata sopra a tutte le altre, segno di un crogiolo con i manici di giada. Per i cinesi la giada, unendo durezza fisica con soave splendore estetico, è una pietra nobile la quale elargisce grande salute. Non credo debba aggiungere altro a questo.

«Infine, questi due mutamenti portano al segno finale, l'evoluzione dal primo segno, che nel tuo caso è rappresentato da Ta Ko, la preponderanza del grande. C'è un carico molto pesante per le forze che devono sorreggerlo, la trave maestra su cui poggia l'intero tetto, si piega sotto il suo peso. È comunque un segno che promette successo poiché il forte, che è preponderante, sta nel mezzo, cioè in un centro interiore di gravità».

Restarono tutti qualche istante in silenzio, poi Giuliano sollevò i gomiti dal tavolo e versò un bicchiere di vino agli amici, dicendo:

«Bene. Immaginate quante di queste interpretazioni fino a oggi io abbia ascoltato da Gabriella! Ora deve essere Bernardo a metterla in relazione alla sua domanda». 

«Mi sembra lo stia già facendo» disse Anna mentre indicava Carboni che, con il pensiero altrove, aveva preso il suo bicchiere di vino proprio mentre Giuliano stava versandone dell'altro provocando così una grossa macchia sul telo orientale steso sul tavolo.

 

Il ritorno a piedi verso casa fu meno piacevole per Anna e il professore, visto che la temperatura era scesa nel frattempo di diversi gradi.

«Bernie, posso immaginare quale fosse la tua domanda al libro dei mutamenti. Ti sono chiare le risposte?».

«Gabriella è molto brava a sintetizzare le immagini prodotte dai segni. Ma vorrei dire che è altrettanto brava a trasmettere serenità e forza a chi le sta vicino».

«Vuoi dire che, secondo te, Gabriella ha usato il libro solo per trasmetterti le sue parole, i suoi consigli e non quelli dell'I-King?». 

«Non so risponderti a questa domanda ma, in fondo, che differenza ci sarebbe? Non ha importanza sapere chi ha parlato, in quanto lo scopo era che quelle parole giungessero a me e che io avessi l'opportunità di ascoltarle e di riflettere su di esse».

«Sei riuscito a trovarne un significato?».

«Sì. Ma ho anche capito che potrebbero aspettarmi momenti molto difficili. Il vero problema è non perdersi dentro al labirinto e ritrovare l'uscita, risalire a 'riveder le stelle' dopo aver ucciso il Minotauro».

«Non parlare così, mi spaventi».

Carboni passò un braccio sulle spalle di Anna e, riscaldandosi reciprocamente nella stretta, i due camminarono nella notte fino a casa.
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L'uomo era vestito piuttosto elegantemente con un completo grigio di Principe di Galles, scarpe nere lucide e una stretta cravatta blu annodata su un candido colletto inamidato. Unica nota d'insieme stonata era un corto codino che pendeva sul collo da sotto il cappello antracite in cui erano raccolti i radi capelli neri, lisci e sottili come la seta. Aveva un modo di camminare piuttosto singolare, quasi di fianco, tanto da ricordare il passo dei cavalli quando sfilano nella giostra di piazza di Siena tagliando il campo diagonalmente. Forse questo era dovuto a un leggero indurimento dei muscoli del collo dovuto a una brutta infiammazione cervicale oppure a un banale torcicollo mattutino.

Tant'è che fu costretto a salire trasversalmente le scale che portavano alla chiesa di San Pietro in Vincoli. Giunto in prossimità del portone prese il cappello nella mano sinistra ed entrò sotto la prima delle tre meravigliose navate ad abside. Si fermò un istante al centro della chiesa e, torcendo il collo in modo innaturale, riuscì a fissare il soffitto ligneo a cassettoni al cui centro si stagliava l'affresco del Miracolo delle Catene.

A quell'ora del tardo pomeriggio e in quella stagione, la chiesa era semi-deserta. Sei o sette persone si attardavano in piccoli gruppi intorno agli altari, alle rappresentazioni iconografiche, agli splendidi mosaici.

L'uomo si diresse rapidamente verso il fondo della chiesa sulla destra e si fermò di fronte al sublime monumento funebre a Giulio II di Michelangelo. Chiuse gli occhi come a voler meglio assaporare dentro di sé la bellezza che emanavano quei marmi, poi li riaprì e percorse ancora con lo sguardo ciò che ormai più volte aveva passato a mente. In alto, la Vergine con il bambino che sovrasta tutto il monumento e ai suoi piedi la statua di Giulio II disteso sul fianco con il busto sorretto dal gomito destro. 

Ai lati del Papa, sullo stesso ordine superiore, la Sibilla e il Profeta mentre, calando lo sguardo sull'ordine inferiore, l'uomo ammirò le uniche tre statue del monumento realizzate interamente con il prezioso marmo bianco di Carrara: Mosè, Lia e Rachele. Lia, a sinistra, a simboleggiare la vita attiva e Rachele a destra, immagine della vita contemplativa. Lo sguardo di Mosè però era come ipnotico per quell'uomo che lo stava osservando: un'espressione eroicamente umana ma nel contempo così spirituale, distolta dalle tavole che sembrava quasi sorreggere con disattenzione, furiosamente rivolta verso qualcosa alla sua sinistra.

L'uomo sapeva tutto di quel monumento, anche la sua difficile e talvolta drammatica storia che durò almeno vent'anni dal primo progetto alla realizzazione e riservò allo stesso Michelangelo momenti di profonda amarezza e numerose cupe ombre sulla sua vita.

Gli occhi dell'uomo erano invasi di gratitudine e devota ammirazione, ma lentamente il suo sguardo mutò. Dapprima profonde rughe sulla fronte causate dall'arricciarsi delle sopracciglia, gli conferirono un aspetto seriamente preoccupato che subito dopo lasciò spazio a un'espressione di profondo sconcerto e costernazione. 

La cadenza del suo respiro andò così ad aumentare fino a gonfiargli il petto, mentre lampi di ira e collera tracimavano verso il Mosè con un'intensità quasi palpabile nell'aria. Le narici si allargarono e si deformarono a ogni respiro, gli occhi erano ormai sbarrati da un moto rabbioso che gli fece affluire così tanto sangue al volto che sembrava dovesse esplodere. Improvvisamente pestò un piede a terra con impeto e il rumore deflagrò in tutta la chiesa, rimbalzando sulle pareti dal pavimento al soffitto come una detonazione.

I pochi pellegrini presenti si voltarono tutti verso l'uomo che riprese il suo iniziale contegno aggiustandosi un bottone della giacca e si voltò, incamminandosi verso l'uscita della chiesa.

Mentre l'uomo scendeva le scale che lo portavano da piazza San Pietro in Vincoli a via Cavour, Anna e Carboni si apprestavano a salire quelle centrali della facoltà di ingegneria.

«Dove ha detto Gabriella che ci avrebbero aspettati?» chiese il professore.

«Sotto il portico del chiostro».

«Non sono sicuro di aver fatto bene ad accettare questa cosa, fra l'altro non sarei nemmeno autorizzato a far scendere estranei nel seminterrato della facoltà».

«Stai tranquillo, Bernie. Vedi che a quest'ora c'è poca gente in giro?».

In effetti non c'era quasi nessuno. Terminata la scalinata, con un cenno del capo Carboni salutò il custode nella guardiola e si diresse con Anna verso la porta a vetri di accesso al chiostro. Sotto il portico non c'era nessuno oltre a Gabriella e Giuliano, il quale aveva a tracolla una valigetta rigida nera che gli piegava la spalla sotto il peso. Carboni la indicò e chiese:

«E quella?».

«Ho portato degli attrezzi per effettuare qualche prelievo, spero non ti disturbi. Potrebbero essere utili un po' di analisi nel mio laboratorio sui campioni organici e inorganici che troveremo».

«Vi devo confessare di essere a disagio. Non mi piace... perciò facciamo presto e, soprattutto, in silenzio».

Anna prese il professore sotto braccio mentre si dirigevano veloci sotto il portico verso l'ingresso in fondo. Entrati nell'edificio, Carboni indicò la porta del magazzino e i quattro scesero nel seminterrato del chiostro. Alla fine delle scale, si fermarono un istante ad ascoltare.

«Non c'è nessuno. Venite da questa parte, ormai conosco la strada. L'altra volta ho fatto tutto il giro per arrivare a quella porta laggiù in fondo» disse Carboni, indicando il lungo corridoio alla loro destra. Il piccolo gruppo iniziò a camminare lentamente, mentre nel seminterrato si udiva solo l'eco dei loro passi e le solite gocce d'acqua nelle tubature a vista; le porte delle stanze dei magazzini si susseguivano una dietro l'altra. Carboni infilò la mano nella sua tracolla e ne estrasse una grande torcia elettrica.

«Di questa fra un po' ne avremo bisogno. Non ho voglia di trovarmi ancora là dentro con un'incerta candela».

Erano giunti alla fine del corridoio e davanti a loro si stagliava la porta di metallo verde, a fianco della quale era graffiato sul muro il simbolo alfa. Giuliano si avvicinò ad esso, staccò una piccola parte di intonaco che comprendeva un centimetro della traccia e lo infilò in una bustina di plastica. Carboni lo osservò e disse:

«Questi metodi da Reparto Investigativo mi innervosiscono, Giuliano. Devi proprio?».

«Ti prego. Poi ti farò un dettagliato rapporto scientifico».

«Occorrerà però vedere quanto di scientifico ci sarà in tutto questo», disse Gabriella. La donna era immobile davanti alla porta e la fissava intensamente con gli occhi socchiusi, quasi a volerne osservare il contenuto attraverso.

«Andiamo» disse Carboni e accese la torcia aprendo la porta.

I quattro varcarono la soglia e una zaffata di odore dolciastro li colpì. Iniziarono a camminare sulla discesa in terra battuta, risvegliando tutti i piccoli abitanti dalle molteplici zampe di quel luogo umido e buio. A ogni passo la mano di Anna attorno al braccio di Bernardo affondava la sua stretta sempre più in profondità. Alla forte luce della torcia, il professore si sentiva più sicuro rispetto alla sua prima visita e soprattutto constatava una maggiore lucidità mentale. Rivolto verso gli altri, disse:

«Arrivati alla cripta, ci fermiamo un momento prima di iniziare a scendere dalle scale. Mancano solo pochi metri ormai».

Ed ecco che le strette pareti di pietra del corridoio si allargarono formando un ambiente circolare, tutt'uno con il soffitto a volta. Carboni puntò la torcia sui lati della cripta per illuminarne ogni angolo.

«...e questa è la porta di...» ma si dovette interrompere bruscamente. Sulla parete della cripta di fronte a loro non c'era la porta di legno con le rappresentazioni sacre che accedeva alla scala a spirale! Nulla, solo pietra su pietra, senza alcun segno che potesse indicare la presenza di una porta.

«Vi giuro che qui c'era una porta, credetemi».

«Ti credo, Bernie. Ma ora non c'è nulla».

Gabriella intanto si era seduta a terra al centro della cripta, con gli occhi chiusi e le mani sulle ginocchia. Giuliano posò a terra la valigia e cominciò ad aprirla.

«Fammi prendere un po' di campioni», disse cominciando a estrarre diversi attrezzi, bustine e vasetti dalla valigia. «Ho notato che questa puzza satura tutto l'ambiente. Ne voglio prendere una fiala».

Mentre Giuliano raccoglieva il campione d'aria, Carboni incredulo palpava la parete di pietra, bussando su ogni sasso per trovare almeno un segno che confermasse la sua precedente visita. Ma tutto era al suo posto, e sembrava esserci da tempo immemorabile, il suo cammino era precluso. 

Giuliano proseguì la sua indagine scientifica raccogliendo un sacchetto di terra, qualche ragno, un paio di schegge di pietra e un'intera ragnatela. 

In quel momento il professore trovò qualcosa che lo incuriosì. All'altezza del suo viso, sulla parete di roccia sembrava che il rivestimento si sgretolasse con estrema facilità.

«Venite un momento» disse. «Qui si sbriciola tutto».

Giuliano estrasse un utensile a forma di cucchiaio e Carboni se ne servì per proseguire lo scavo sulla parete. Era riuscito a scoprire un intero mattone che ora traballava nella sua sede.

«Tiralo via» gli disse Giuliano.

Con cautela il professore sfilò molto lentamente il mattone dalla parete lasciando una piccola apertura scura sul muro. I tre amici erano tutti aggrappati alle sue spalle per osservare meglio e Giuliano indirizzò il raggio della torcia dentro il buco. La luce illuminò qualcosa di colore chiaro e quando i quattro ebbero il tempo di realizzare cosa fosse, improvvisamente trasalirono facendo un balzo indietro.

«È un osso umano!» disse Gabriella. «Una mandibola... guardate ci sono ancora alcuni denti...».

«È troppo in profondità, non riesco a prenderla» disse Giuliano.

«Sei pazzo?» gridò Anna. «Lascia stare! Richiudi subito questo buco!».

Seguì una breve discussione sull'opportunità di recuperare o meno quel triste resto umano e la tesi di Anna ebbe la meglio. Richiusero con cura l'apertura nel muro con il mattone che avevano sfilato poco prima.

«Usciamo da qui, che non si respira» disse Carboni incamminandosi di nuovo verso l'uscita. 

Giuliano ripercorse l'intero corridoio in salita a grandi passi regolari e alla fine ne annotò il numero su un foglio. Aperta la porta metallica Carboni fece uscire tutti prima di lui poi spense la torcia e la posò a terra dietro la porta che richiuse uscendo, non prima di aver lanciato un ultimo sguardo verso l'oscurità.
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Nei pressi dell'ora di pranzo i locali del ristorante self-service “Da zia Maria” di via dei Volsci nel quartiere San Lorenzo iniziavano a brulicare di zaini, libri, giacconi colorati e soprattutto di studenti, professori, assistenti e passanti, ciascuno in fila con il suo vassoio davanti alla mostra gastronomica del giorno. L'ampia sala accoglieva numerosi tavoli quadrati che venivano spostati e affiancati come decine di mattonelle lego a formare gruppi più o meno omogenei di affamati avventori. In fondo al locale, una scala di legno consentiva l'accesso al piano superiore soppalcato che si affacciava poi sulla sala principale da una balaustra in legno.

Le ancora fredde giornate di marzo sorridevano alla città sotto un limpido e leggero nuovo sole, infantile figlio di quell'astro che avrebbe raggiunto la sua piena maturità nelle afose e torride giornate di agosto e che sarebbe poi lentamente invecchiato durante le tenui e romantiche ottobrate romane, segnando così una nuova fine e un successivo inizio. Zia Maria ringraziava sempre con intensa gratitudine questo sole dal quale veniva poi immediatamente gratificata con lo sciamare di centinaia di persone dalla città universitaria ai suoi tavoli, stimolati al lieto passeggio fino a via dei Volsci. Nelle giornate fredde e piovose, invece, avevano la meglio tutti i piccoli bar che offrivano non più di qualche panino attorno ai vari istituti.

In un tavolino posizionato nell'angolo meno illuminato del soppalco erano sedute Anna e Gabriella che si sporgevano sopra il rispettivo vassoio per parlare a bassa voce, ma soprattutto per ascoltarsi meglio nella confusione generale della sala sottostante. 

«...ti dico che secondo me quel posto nascondeva una sorgente di forte energia», stava dicendo Gabriella, «la sentivo chiaramente. Quando mi sono seduta al centro della cripta avevo la sensazione di assaporarne le linee di forza che mi trapassavano tutto il corpo. Avevo già provato qualcosa di simile nel tempio di Badrinath nell'India settentrionale, per questo non mi sono spaventata. Era come un vento che spirava senza sollevarti i capelli, che sentivi dentro e non sulla pelle».

«Non capisco... non c'era assolutamente nulla in quella piccola cripta. Nemmeno un oggetto, un disegno o qualcosa che potesse lasciare immaginare la sua funzione».

«Era solo una sensazione che provavo al di fuori dei sensi comuni. D'altronde non me la sento di dire che Bernardo non abbia realmente vissuto quello che ci ha raccontato».

La zia Maria era solita camminare attraverso i tavoli dei suoi clienti e scambiare qualche parola con loro. Le sarebbe piaciuto gestire una locanda medioevale, di quelle che accoglievano cavalieri e briganti su tavolacci di legno che chiedevano le anfore di vino a gran voce. Si avvicinò alle due amiche:

«Ma guarda che discorso fitto fitto, voi due. Qual è il pettegolezzo in corso?».

Anna conosceva zia Maria, così la salutò e le disse:

«Niente pettegolezzo, Maria. Un nostro amico ci ha raccontato di aver trovato una porta che si apriva su una scala di pietra. Siamo andati lì e non c'era né la scala né la porta!».

«Allora aspettate un po'...» disse Maria, grattandosi la testa con fare pensieroso «ventotto, la porta che si apre, undici la scala in pietra e... sessanta quel matto del vostro amico! Terno secco sulla ruota di Roma, giocalo e non ascoltare più le sue fesserie».

Con una contagiosa risata Maria si allontanò dal tavolo delle due per dirigersi verso un rumoroso gruppo di otto studenti al centro del soppalco.

 

 

Nessuna porta. Non era possibile!

Carboni era nel suo ufficio, in piedi vicino alla finestra, fumando la pipa e ripensando senza sosta all'episodio del giorno prima nel sotterraneo. Era tutto come la prima volta, persino quell'odore fastidioso, ma della porta neanche un segno sul muro. Eppure solo qualche giorno avanti era lì a nascondere il suo misterioso seguire, così reale che al professore ancora dolevano tutti i muscoli dalla tensione a cui era stato sottoposto. Cosa poteva aver sbagliato? L'ingresso era ovviamente quello giusto, la discesa e la cripta erano sempre lì, non c'era nulla di diverso, solo la porta mancava. 

Però stavolta ricordava bene una netta lucidità dei sensi mentre procedeva, al contrario della prima volta quando già a metà strada fra l'ingresso e la cripta si sentiva più stordito. Aveva giustificato questo con il fatto di una maggiore sicurezza cosciente data dalla presenza degli amici e dalla più forte illuminazione della torcia elettrica. Gli amici e la torcia elettrica? Erano queste le sole cose che potevano differire nelle due esperienze. Nella prima visita era solo e si faceva strada con una candela, nell'ultima invece erano in quattro con una torcia elettrica...e con Giuliano che procedeva con i suoi fastidiosi rilievi scientifici!

Sapeva che coscientemente questi due fatti non potevano provare nulla, ma Carboni aveva anche da tempo acquisito con certezza la convinzione dell'esistenza di una sorta di ponte che univa il mondo logico della scienza e delle percezioni sensoriali con quello delle idee e delle intuizioni, non scartando mai a priori ciò che non poteva essere immediatamente giustificato dalla ragione. Esattamente quel principio che Gabriella, riferendosi a diversi ma non distanti significati, aveva chiamato sincronicità.

Per Carboni era giunto il momento di attraversare quel ponte.
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Intorno alle diciannove la luce dell'ufficio di Carboni, l'ultima rimasta nell'edificio del Dipartimento di Elettronica, si spense e il professore affrontò spedito le scale che lo portavano nel cortile interno della facoltà. La serata era fresca e asciutta mentre in cielo si accendevano le prime stelle, quelle più luminose. Ogni volta che le guardava, ricordava sempre sua madre Ines che sul terrazzo di casa durante le calde serate estive lo teneva con la testa appoggiata al suo grembo profumato di vaniglia e gli diceva:

«Bernardino, le stelle sono gli angeli custodi di tutti i bambini sulla terra. Ce n'è una anche per te e tu non puoi sapere quale perché devi amarle tutte allo stesso modo».

Giunto nell'androne principale, si diresse verso destra ed entrò nel chiostro. Stavolta non aveva portato nulla con sé, nemmeno la sua imperdibile tracolla di stoffa. Sceso nel magazzino, accese la luce del seminterrato e camminò spedito fino davanti alla porta di metallo verde, la porta alfa, dove si fermò un istante a osservarla mentre respirava profondamente come avrebbe fatto un atleta per una gara di apnea prima di immergersi nell'acqua.

Quando si sentì pronto, aprì la porta. A terra, a fianco della torcia elettrica che aveva lasciato la volta scorsa, c'era il lume con la grossa candela che Carboni accese subito. Richiuse la porta e iniziò a scendere lentamente verso la cripta. La fiamma ondeggiava ritmicamente e aumentava di intensità mentre il forte e ormai noto odore del sotterraneo gli invadeva le narici e la testa, provocandogli un leggero stordimento.

Giunto alla cripta, la prima cosa che fece fu quella di illuminare la parete in fondo: la porta di legno era là, con tutte le sue iscrizioni sacre! A quel punto Carboni si fermò un istante, poggiando a terra il lume di vetro, e cominciando a liberarsi dei vestiti. Solo quando fu completamente nudo, riprese in mano la lucerna e avanzò di qualche passo verso la porta, percependo la terra fredda e morbida sotto i suoi piedi scalzi. La testa cominciava a girare. Prese un respiro e aprì la porta.

La luce della lampada illuminò la prima curva in discesa sulla scala di pietra, provocando un rapido via vai di tutti i minuscoli abitanti di quel mondo sommerso. Carboni cominciò a scendere i gradini cercando di fare luce, ove possibile, prima di poggiare i piedi.

Quando giunse in fondo alla scala sollevò il lume per rischiarare la stanza finale e notò subito una diversità nella scena che aveva in mente. Infatti, i molossi erano solo tre, piuttosto agitati ma silenziosi, mentre mancava la bestia di fronte alla porta della Terra; la catena pendeva dall'anello nel muro e l'altra estremità era poggiata al suolo senza nessun animale di guardia. La situazione perciò non lasciava dubbi: se voleva proseguire nell'esplorazione poteva solo entrare nella porta della Terra.

I sensi del professore erano sempre più deboli, vedeva con difficoltà e quasi non gli giungevano più rumori alle orecchie. Si avvicinò alla porta libera strisciando con le spalle sul muro ruvido per evitare di avvicinarsi ai tre molossi che lo guardavano con occhi di fuoco e poggiò la mano sulla grande maniglia.

Appena aperta la porta, immediatamente si ritrovò al buio e al silenzio più completo. Nulla di fronte a sé, nulla alle sue spalle, non più la soglia da cui era entrato. Non osava muoversi. 

Dopo qualche istante gli sembrò che qualcosa stesse nascendo in quell'immagine vuota: a grande distanza un piccolo puntino luminoso cominciava a crescere di dimensioni, mentre un sordo rumore di tuono proveniva da lontano. La luce prendeva forma e da struttura rotonda stava diventando man mano più allungata, una linea, poi un rettangolo, poi una forma oblunga trapezoidale che ruotava nel senso dell'asse. Ancora rombi di tuono all'orizzonte.

La figura luminosa trovò la sua collocazione e smise di ruotare: era diventata una strada bianca chiara e lucente che partiva a pochi metri da lui e si perdeva all'infinito verso la linea di confine fra cielo e terra. Il resto era ancora tutto buio finché apparve in alto una debole e pallida luna la cui luce però era troppo flebile per illuminare alcunché. I tuoni all'orizzonte provenivano da masse enormi di nubi nere e bluastre, dalla forma di matasse d'acciaio a volte accese da sinistri lampi di luce generati da minacciose folgori.

Nel frattempo, all'imboccatura della strada era apparso un grande cancello di ferro battuto le cui ante erano spalancate verso l'interno. Null'altro. Il cancello, la strada scintillante, le preoccupanti nubi all'orizzonte e una fioca luna.

Carboni passò attraverso il cancello e si incamminò lungo la strada bianca. Nel camminare, si rese conto di essere ancora nudo perché i piedi gli dolevano a causa dei numerosi sassi altrettanto candidi che formavano il fondo della via. Improvvisamente alla sua destra apparve dal nulla una scena nuova: alcuni uomini in fila dietro un palo, al cui fianco stava in piedi un essere dalla forma sconosciuta completamente ricoperto di peli. 

A turno, uno per volta, gli uomini erano chiamati ad affrontare a mani nude un animale selvatico che correva nella prateria Dovevano atterrarlo e legargli le zampe, dopodiché proseguivano il loro cammino. Chi non riusciva, veniva travolto dall'animale, oppure scacciato verso il buio più completo dall'essere di guardia al palo.

Carboni pensò di tirare dritto evitando la fila degli uomini ma il peloso bestione si rivolse verso di lui con un ruggito che fece tremare la terra, perciò si mise in coda insieme agli altri. Ci saranno stati una cinquantina di uomini davanti a lui, ma appena entrò nella fila la scena cambiò e si ritrovò da solo in una radura della prateria, con una fune arrotolata in vita e un grosso cinghiale che gli correva furioso incontro a testa bassa.

“Non devi spaventarti!” si ripeteva Bernardo. “Non devi spaventarti!”.

All'arrivo del cinghiale, il professore fece un balzo di lato e lo evitò. L'animale scivolò sulle zampe anteriori per fermarsi e Carboni approfittò per salirgli sulle spalle, aggrappandosi al collo. La bestia riprese a correre sollevando enormi nuvole di polvere accecante e trascinandosi dietro il professore i cui piedi ormai sanguinavano da tempo. 

Carboni fu disarcionato e rovinò in terra a pochi centimetri da un pietra grande quanto una grossa patata. Con un'occhiata si assicurò che il cinghiale fosse a distanza di sicurezza. Sembrava essersi tranquillizzato e lo guardava in lontananza. Prese così in mano la pietra, si sciolse la fune che aveva intorno alla vita e ne assicurò un capo al sasso. Armato di questa specie di fionda rudimentale cominciò lui a correre gridando verso il cinghiale il quale lo osservò e gli si fece incontro infuriato. Ma i piedi del professore erano divenuti nel frattempo pesantissimi, a fatica riuscivano a sollevarsi da terra se non con uno sforzo sovrumano. A pochi metri l'uno dall'altro Carboni riuscì a schizzare improvvisamente di lato, facendosi passare a fianco l'animale e quando fu nel punto giusto lanciò il capo della fune con la pietra sotto le zampe della bestia. La corda era molto robusta e si impigliò subito ai due arti posteriori facendo cadere l'animale in terra proprio sopra al professore. Dolorante, Carboni riuscì a sfilarsi e a passare l'altro capo della cima intorno alle zampe anteriori e sulle zanne, serrando forte con un nodo. Il cinghiale era steso a terra immobilizzato.

Sfinito, il professore si guardò attorno ma non riuscì a vedere la strada bianca. C'era solo la piccola radura di prateria circondata da un buio totale e non riusciva a capire cosa fare.

Alle sue spalle, in un grosso buco nella terra, vide ardere un fuoco dalle fiamme alte almeno un paio di metri che si abbassavano per poi rialzarsi nuovamente verso il cielo: era come se il fuoco respirasse. Guardò verso il cinghiale e pensò che non avrebbe mai potuto farcela, ma tentò ugualmente.

Si avvicinò alla bestia e impugnò con forza entrambe le zanne, poi cominciò a tirare e con sorpresa si accorse che aveva la forza sufficiente per trascinarlo. Lasciando nella terra una profonda scia, arrivò al ciglio della pira infossata, girò attorno al cinghiale e lo gettò inesorabilmente nelle fiamme.

La reazione del fuoco fu così violenta da scagliarlo diversi metri indietro, nella sabbia. Le lingue rosse divamparono altissime verso il cielo che si aprì per ingoiarle in una luce accecante, chiudendosi subito dopo di nuovo nel buio.

Tornata l'oscurità, Carboni si guardò attorno ed era nuovamente sulla strada bianca scintillante diretta verso il temporale all'orizzonte. Nient'altro attorno a sé. Non era nemmeno sporco e le ferite ai piedi erano sparite.

Guardò la luna, e in quel momento la luna stessa si spense, così pure la strada. 

Il vuoto assoluto, il silenzio.

Quando riprese i sensi, dopo un periodo di tempo non misurabile, era disteso al suolo nella cripta. Indolenzito, assaporò in bocca il gusto acre e umido della terra e nella mente quello più fresco e piacevole di un nuovo risveglio.
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La colazione più buona in assoluto per Carboni consisteva nel tuffare pezzi di pane fresco appena sfornato in una grande ciotola di caffellatte. Da bambino la sua giornata iniziava sempre così e il pane fresco ancora profumato di forno non mancava mai in casa perché il papà Ugo, rientrando presto dal fornaio, ne portava sempre in quantità sufficienti per tutto il giorno. Con il passare degli anni – però – era stato sempre più difficile consumare questa delizia mattutina, in quanto al risveglio sarebbe stato necessario prima scendere a comprare il pane appena sfornato e i tempi imposti dal lavoro e dagli impegni non consentivano mai questo lusso, che era stato perciò relegato solo a qualche rara mattina domenicale. D'altronde la zuppa di latte con il pane raffermo non rappresentava per lui la stessa magia ristoratrice.

Quel giorno però Carboni aveva davanti a sé, sul tavolo della cucina, una grande ciotola di caffellatte e una busta marrone da cui spuntava un filone di pane ancora caldo che aveva acquistato tornando a casa alle cinque del mattino infilandosi sotto la serranda semi-aperta di un antico fornaio. I lampioni in strada andavano lentamente perdendo la loro intensità a causa di un fioco bagliore che in cielo pigramente scacciava l'oscurità delle ombre notturne.

Sotto la lampada accesa sul tavolo in cucina sedevano – l'uno di fronte all'altra – lui e Anna, ormai da più di un'ora, durante la quale il professore aveva raccontato tutta la sua avventura.

«Saranno state circa le tre di notte quando sono uscito dalla facoltà scavalcando un cancello laterale per non farmi vedere dal custode. Dopo ho preso la motocicletta e ho guidato fino al mare. Avevo bisogno di sentire un po' d'aria fresca sul viso ma – soprattutto – sentivo la necessità di sedermi su una duna di sabbia e osservare in silenzio i riflessi della notte sull'acqua, mentre cercavo di cogliere un senso nell'accaduto. E durante quell'ora sulla spiaggia, con il passare dei minuti, era come se inavvertitamente qualcuno mi stesse presentando uno sconosciuto che aveva però le mie sembianze, un inesplorato palese». 

«Fortunatamente mi avevi avvisato che avresti fatto tardi. Sono molto preoccupata, Bernie. Devi dimenticare questa storia e non andare più nel seminterrato. Potrebbe essere molto pericoloso».

«Non devi preoccuparti. Ho la forte percezione di dover continuare. Non è un caso che ciò accada proprio in questo momento della mia vita. D'altronde sento anche che non c'è alcuna ostilità o minaccia in questa esperienza». 

La cosa che più lo sorprendeva era proprio l'apparente casualità del ritrovamento della planimetria di Finzi. In assenza di quel documento, il professore non sarebbe mai andato – per nessuna ragione – a indagare nel seminterrato del chiostro e quindi non avrebbe mai vissuto l'esperienza di definire il suo incredibile sogno ricorrente. Avrebbe forse continuato a ripercorrere il suo incubo per tutte le notti a venire? 

«No» rispose Anna a questa sua domanda. «Ricorda il discorso di Gabriella sulla sincronicità... È molto probabile, invece, che i tuoi sogni non fossero altro che attività oniriche propedeutiche al successivo ritrovamento della mappa».

«Mmh... mi interessa... approfondisci?» chiese il professore.

«Voglio dire questo: se tu non avessi avuto quei segni premonitori notturni, probabilmente non saresti nemmeno stato pronto per affrontare l'esplorazione. La vista della planimetria avrebbe avuto un diverso effetto su di te. Supponiamo pure che saresti sceso a cercare la porta segnata da Finzi...».

«...e non riconoscendo nella porta verde nel seminterrato l'ingresso al mio incubo notturno» aggiunse Carboni «dici che non sarei comunque andato a curiosare?».

«Certo che l'avresti fatto, ma cosa avresti trovato? Forse solo quello che abbiamo trovato quando siamo scesi tutti insieme: nulla».

«Quindi, secondo te, il sogno è stato come un prologo o una sorta di avvertimento. Un segnale per stimolare l'attenzione su un fatto che sarebbe dovuto accadere?».

«Già» rispose Anna «una premonizione. Tuttavia quello che il sogno stava stimolando non era la tua attenzione cosciente, ma una parte nascosta di te che chiedeva di emergere. Oppure, se non vuoi pensare a questo, allora il ritrovamento della mappa è stato un palese esempio di sincronicità».

Carboni rimase qualche istante a fissare il piano del tavolo. Poi disse:

«Non so ancora cosa farò perché voglio rifletterci profondamente. Ti devo chiedere una sola cosa, per la quale mi serve un tuo giuramento solenne».

«Cosa? Dimmi».

«Non devi farne più parola con Giuliano e Gabriella. Lo so, sono i nostri più cari amici e sono d'accordo. Ma qualunque interferenza esterna su questa esperienza potrebbe rappresentare un problema. E poi... non voglio essere preso per pazzo!». 

Pronunciò quest'ultima frase con un sorriso mentre allargava le braccia verso Anna e questo ebbe l'effetto di rimuovere dalla nuca della ragazza quel peso virtuale da decine di chili che si sentiva addosso da oltre un'ora. Anche lei abbozzò un sorriso e spezzò un abbondante pezzo di pane dal filone.

Dopo la notte in bianco Carboni decise di rinunciare ad andare in facoltà e trascorse tutta la giornata in casa, fra ore di sonno intervallate dalla lettura di alcuni interessanti testi che aveva trovato nella biblioteca di Anna.

 

 

Solo il giorno dopo, abbondantemente riposato e fresco, tornò nuovamente nel suo ufficio. Davanti alla porta c'era ad aspettarlo uno studente con lo zaino fra i piedi. Si era completamente dimenticato che quella era la mattinata dedicata al ricevimento degli studenti per eventuali domande o approfondimenti sul programma. Aprì in fretta l'ufficio e fece entrare lo studente.

«Buongiorno professore. Volevo chiederle un chiarimento circa gli effetti di Stark e Zeeman sugli atomi. Non ho capito come si arriva a determinare che la componente del momento magnetico di un atomo di idrogeno immerso in un campo può prendere soltanto una successione di valori discreti».

Carboni alzò la testa e guardò il ragazzo da dietro le sue spesse lenti per un istante, poi fece una smorfia che molto esplicitamente stava a indicare quanto quella domanda gli risultasse noiosa e poco interessante. Per un momento sembrava volesse cacciare a pedate lo studente fuori dalla stanza, ma poi rovistò fra le montagne di carte sulla scrivania alla ricerca di un foglio pulito e cominciò con pazienza a spiegare l'effetto di Pieter Zeeman, fisico olandese, premio nobel nel 1902.

Al primo ragazzo ne seguirono altri due e quando l'ultimo uscì era ormai circa mezzogiorno. Rimasto finalmente solo in ufficio, Carboni stava tentando di riordinare la scrivania quando bussarono alla porta.

«Avanti!».

L'enorme capigliatura nera di Giuliano si affacciò all'uscio.

«Bernardo, devo farti vedere una cosa».

Entrò e si sedette di fronte al professore. Rovistando nella sua borsa, ne estrasse un grande foglio che stese sul tavolo.

«Ancora una planimetria?» chiese Carboni.

«Aspetta. Questa l'ho avuta da un prelato amico di mia madre che lavora presso il vicariato. È la pianta della chiesa di San Pietro in Vincoli su cui è riportato anche un lato dell'antico chiostro. Guarda qui. Questo punto corrisponde al muro perimetrale del seminterrato del chiostro, esattamente dove siamo entrati noi. Contando i passi ho potuto rilevare sommariamente la lunghezza del corridoio sotterraneo che porta alla cripta. Questa linea rossa tratteggiata è la galleria che abbiamo percorso, e questo cerchio verde che ho disegnato qui corrisponde alla cripta. Proprio sotto al monumento funebre di Giulio II!».

«Il Mosè».

«Esattamente. Sopra la cripta, a livello della chiesa, c'è il Mosè di Michelangelo. Non ti sembra un elemento interessante?».

«Può darsi». Carboni era pensieroso e si girava la pipa tra i denti.

«E quella mandibola? Chi era il suo proprietario? Capisci, abbiamo trovato dei resti umani nel muro!».

«Sai quanti resti umani troveresti nelle mura e nell'intorno delle piramidi? Tutti gli operai morti durante la costruzione» rispose distrattamente il professore.

«Gabriella mi ha detto che sentiva una forte energia nella cripta».

«E con questo?» disse Carboni, ripiegando il foglio con la planimetria sul tavolo. «Fatto sta che la porta di legno non c'era e che devo aver sognato tutto».

«Tu dici? Ma perché allora quella porta nel seminterrato? E quel corridoio che conduce alla cripta senza nient'altro al suo interno?».

«Beh, proprio niente non direi. Ci abitano migliaia di famiglie di ragni!».

«A proposito degli aracnidi. Ecco qui il resto delle mie analisi. Gli esseri viventi sono ragni e scarafaggi piuttosto normali in quegli ambienti umidi. La terra con cui è composto il pavimento è comune pozzolana romana, di quella che fin dall'antichità veniva usata come materiale inerte da costruzione. Ho fatto analizzare le schegge delle pietre e risultano più antiche della data di costruzione della chiesa sovrastante, quindi la cripta è lì da prima della basilica. Infine l'aria, o meglio la puzza: nella miscela gassosa che ho prelevato vicino a una fenditura delle pietre è contenuta una piccola percentuale di butano, cloralosio e tiopentone di sodio».

«Che roba è? Gas tossici?».

«In forti quantità, sì. Ma nella miscela ve ne erano solo alcune tracce che però erano sufficienti a dare quel caratteristico odore. Non mi spiego la loro presenza nel sotterraneo. Se inalati a lungo e in quantità maggiori, possono causare effetti ipnotici».

«Il butano è anche allucinogeno, se non sbaglio».

«Ehi, non ti sarai mica respirato qualche volta il gas dell'accendino?».

«Giuliano, mi dispiace che hai perso tutto questo tempo e vorrei dirti che comunque per me questa storia finisce qui. Quella porta devo averla solo immaginata».

«Ma non ti desta curiosità il fatto che la cripta sia proprio sotto la chiesa e nemmeno le sensazioni provate da Gabriella?».

«Perché dovrebbe? Gabriella ha dimostrato anche in passato di avere una forte sensibilità verso questo tipo di localizzazioni energetiche, me lo avete raccontato proprio voi. D'altronde è noto come i maggiori siti religiosi siano costruiti in particolari aree spirituali che prescindono dalla religione stessa. E questa zona di Roma ne contiene diversi esempi. Le chiese di Santa Prisca all'Aventino e di San Clemente al Celio sono entrambe costruite su antichi mitrei pagani, a dimostrazione che la forza spirituale è universale. Inoltre, la chiesa di San Pietro in Vincoli è stata edificata a sua volta sopra una domus imperiale».

Giuliano aveva assunto un'espressione di grande delusione. Si vedeva già investigatore di un mistero, alle prese con coincidenze a cui dare una spiegazione razionale ed effetti da associare a relative cause, ma il disinteresse dell'amico aveva gettato acqua sul suo fuoco. Rimise lentamente a posto tutte le sue carte e le infilò nella borsa. 

«Avanti, non prendertela così. Credimi, non c'è nulla di strano in quel posto e non c'è niente di cui parlare. Piuttosto, quando ci vediamo a cena la prossima volta, che ho una bottiglia di Clemente VII da farti assaggiare?».

Il tentativo di cambiare discorso messo in atto da Carboni ebbe successo, così i due continuarono per una mezz'ora a parlare di vini e dopo Giuliano andò via. 

Il professore rimase a lungo in ufficio a ripensare ai dettagli che gli aveva riferito l'amico e ai quali lui aveva apparentemente mostrato scarso interesse. Eppure quel luogo - ne era certo - avrebbe potuto rappresentare un varco, un passaggio attraverso cui si mostrava l'ignoto, l'invisibile, in tutto il suo tortuoso labirinto. Non aveva a disposizione elementi o prove scientifiche, tuttavia sembrava come se le immagini fossero riflessi d'acqua provenienti da un linguaggio primordiale che era stato dimenticato da millenni. Occorreva trovare la chiave di lettura, ma il processo di esplorazione non poteva essere quello a cui era stato abituato da anni nei suoi laboratori. Era perciò ancor più importante in quel momento assicurarsi un virtuale filo di Arianna da ripercorrere per ritrovare sempre l'uscita.
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Quando sollevò la lampada per illuminare la stanza con le quattro porte, Carboni fu sorpreso dal fatto che l'uscio della Terra era scomparso. Al suo posto solo la parete di pietra, nemmeno più la catena del molosso di guardia. Come invece si aspettava, una delle porte rimaste era incustodita mentre davanti alle altre due le bestie ringhiavano nervosamente.

Si avvicinò dunque con molta cautela al varco libero, quello contrassegnato dal simbolo dell'Acqua, senza mai staccare gli occhi dai due animali che lo contraccambiavano con uno sguardo pieno di ferocia.

Appena aperta la porta una forte corrente d'aria lo investì facendolo prima arretrare e poi risucchiandolo dentro in un vortice confuso in cui Carboni si ritrovò più volte rovesciato con le gambe in aria. D'improvviso giunse la quiete e il professore osservò la scena: si trovava immerso nella natura con i piedi su un campo d'erba rigogliosa e verde. Di fronte a sé, imponente, una montagna si ergeva stagliandosi nel cielo limpido colorato di pastello e sulla sua vetta rocciosa, offuscata dalla lontananza, si intravedevano delle costruzioni forse una città di cui era difficile contornarne i limiti con la vista. Una brezza leggera spettinava i fili d'erba e agitava la lunga veste ocra che ricopriva il professore.

Sentiva in sé la curiosità e il desiderio di salire su quel monte per raggiungerne la vetta per cui cominciò a muovere qualche passo. Quando chinò lo sguardo di nuovo avanti, si accorse che nel frattempo qualcosa era cambiato nella scena: fra lui e la montagna si interponevano ora un grande fiume e - dall'altra parte della sponda - una stretta gola fra due pareti di pietra.

Lentamente si avvicinò all'acqua e chinandosi vi poggiò lo sguardo. Osservò così la sua immagine riflessa, la barba e i capelli rossi scomposti. Tuttavia con il passare degli istanti il volto riflesso si riavvolgeva nel tempo, diventando così dapprima un giovane ragazzo, poi il bambino che il professore spesso vedeva nelle sue foto incollate negli album della madre. Dietro il suo riflesso, nel sottofondo dell'immagine vedeva muoversi qualcosa, probabilmente pesci, innocui abitatori delle profondità delle acque.

Alla sua destra, qualche decina di metri più in là, un anziano pescatore con i piedi ben piantati in terra sorreggeva la sua lenza nelle acque del fiume e volgendo lo sguardo al professore sorrise continuando a pescare. Tirava su dalle acque strani esseri che Carboni non riusciva a identificare e li gettava tutti in una sporta di vimini che sorreggeva sulla schiena, uno dietro l'altro, in successione. Potevano sembrare Ninfe, Ondine, Sirene e altri animali dalle varie forme. 

Il professore doveva trovare un modo per attraversare il fiume, perciò si guardò attorno e vide sulla sinistra un motoscafo ormeggiato a breve distanza; appena lo guardò, si ritrovò subito trasportato a bordo. Doveva sciogliere la cima che teneva la barca ormeggiata alla riva, però si accorse di avere i piedi bagnati: nel motoscafo infatti stava entrando acqua da tutti i lati e sarebbe affondato di lì a poco. Con un balzò uscì dalla barca e tornò sulla terraferma.

Si voltò per guardare la barca e al suo posto ora c'era un bellissimo moderno ponte, con tiranti di acciaio tesi per tutta la sua lunghezza. L'opera era sicura e stabile, per cui Carboni non esitò a poggiare un piede sul primo gradino di accesso. Questo movimento però indusse una vibrazione su tutta la struttura che lo fece retrocedere. Il ponte vibrò come fosse di gelatina e lentamente iniziò a sciogliersi nell'acqua, fino a scomparire del tutto.

Allora decise di camminare lungo l'argine per trovare altre soluzioni e dopo pochi passi vide un uomo immerso nell'acqua fino al petto. Sentendolo arrivare, l'uomo si rivolse a Carboni:

«Vieni, sali sulle mie spalle!» e con le mani indicò la posizione.

«L'acqua è profonda, non ce la farai» gli rispose il professore.

«Devi aver fiducia».

Carboni fece passare le gambe oltre le spalle dell'uomo e si sedette a cavalcioni quasi sul suo collo. Lo sconosciuto cominciò così a camminare verso l'altra sponda. Il fiume doveva essere largo almeno cinquanta metri in quel punto e man mano che l'uomo camminava, Carboni si aspettava che si immergesse seguendo il fondo. Eppure rimaneva sempre alla stessa altezza, con il petto fuori dall'acqua avanzando con il pesante fardello sul collo, lentamente fino all'altra riva dove si fermò per farlo scendere.

Lasciato il fiume, si incamminò nella stretta gola che portava verso il monte. Minacciose e levigate pareti di roccia lo affiancavano e solo una piccola fetta di cielo era visibile sulla sua testa. Dopo qualche passo, alla sua sinistra si aprì una minuscola radura all'interno della gola verso la quale venne attirata la sua attenzione.

All'interno di quella nicchia sulla roccia si presentò una scena terribile agli occhi di Carboni: un leone enorme, dotato di una fiera criniera bionda, era disteso su un corpo che stava divorando. La bestia sollevò il capo verso di lui mostrando un muso imbrattato di rosso con le mascelle che colavano sangue. Emise un terrificante ruggito nella sua direzione, poi abbassò nuovamente la bocca verso il suo pasto e con uno strappo delle mandibole staccò la testa alla sua preda. Il leone poi si volse verso Carboni e mostrò con fierezza il volto della vittima: con agghiacciante terrore il professore riconobbe, penzolante dalle fauci del leone, la testa di Renato Finzi.

Carboni cominciò a correre verso il monte, ma all'improvviso tutto cambiò attorno a sé. Si ritrovò a osservare attraverso una leggera nebbia che sfocava l'intera immagine del Mosè di Michelangelo. Un raggio di sole fendeva la foschia di tutta la scena andando a illuminare le mani giunte della statua di Rachele mentre Mosè, accarezzandosi la barba, continuava a guardare verso sinistra con preoccupazione. Il raggio luminoso si muoveva lentamente verso l'alto, sulle braccia di Rachele, sul collo, fino a irraggiarne completamente il volto. In quell'istante Mosè si accigliò e Carboni notò chiaramente sgorgare lacrime che scendevano goccia a goccia dai suoi occhi fin sulle guance. Solo allora si rese conto che qualcosa era cambiato: il piede destro della statua era orrendamente mutilato e ne rimaneva solo un moncherino sanguinante.

Improvvisamente l'aria riprese a sferzare vorticosamente e tutto intorno a sé iniziò a girare veloce, sempre più veloce in un turbine continuo. Il professore fu più volte sollevato verso l'alto dalla tempesta e poi di nuovo in basso, finché venne il buio più completo.
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Pensare che mentre passeggiava lentamente in quel parco, a sole poche decine di metri sotto i suoi piedi si ergeva la fastosa dimora imperiale di Nerone, la Domus Aurea, aiutava Carboni a concepire i suoi pensieri con maggiore apertura, come se l'importanza e il rispetto per il sito storico agissero da catalizzatori nella sua mente. La giornata era limpida e l'aria, seppur ancora fresca, già profumava di qualche timido fiore che si affacciava alla vicina primavera.

«Bernie! Eccomi». 

Era Anna che arrivava sul colle. Aveva portato, com'erano d'accordo, un paio di panini e due bibite da consumare insieme sulle panchine del parco lontani dalla confusione dei ristoranti e dei bar. 

La donna si sedette accanto al professore e notò che questi stava disegnando qualcosa in terra con l'aiuto di un bastoncino. Erano due triangoli equilateri uniti da una base comune, uno con il vertice in alto e l'altro in basso. All'interno del triangolo superiore era disegnato un altro triangolo mentre dentro a quello inferiore Bernardo aveva tracciato un cerchio.

«Cos'è?» chiese Anna.

«Il triangolo divino e il triangolo terreno, così come li aveva ipotizzati Robert Fludd, un alchimista del Seicento. Fludd vedeva nel triangolo superiore la divinità e, al di sotto, il triangolo speculare che rappresenta il mondo. Ma con la stessa simbologia si può anche rappresentare il rapporto tra forma e materia nell'universo. Oppure tra visibile e invisibile. Come nella retina umana, dove ogni immagine esterna viene rappresentata specularmente capovolta, così possiamo ipotizzare un luogo dove esistono tutte le forme o quantomeno una rappresentazione sintetica delle stesse, che vengono poi simmetricamente proiettate verso il visibile».

«Il disegno mi ricorda una doppia tetraktys di Pitagora, alla quale i suoi seguaci attribuivano un carattere sacro, assumendo l'aspetto e il significato del grafico di un ciclo vitale. Vedi?» disse Anna indicando il primo vertice in basso «Questa è la nascita, e man mano che risali trovi la crescita, la pienezza dello sviluppo, il declino e – da ultimo – il ritorno all'origine».

«Certo. E se vogliamo, chissà quante altre simbologie possono associarsi a questa figura romboidale. Guarda, basta tracciarne le diagonali per ottenere una croce».

Carboni tracciò la croce e gettò via il bastone, accingendosi ad aprire la busta con il suo panino. Dopo aver bevuto un sorso dalla sua lattina, Anna cambiò discorso:

«Mentre stavo venendo qui, ripensavo alla tua ultima esplorazione, in particolare al leone che divorava Finzi. E a proposito di simboli, il leone solitamente è un'immagine solare ma dato che tutti i simboli contengono una doppia valenza, potrebbe anche rappresentare un demone negativo e contrario. Perché poi tutta quell'atrocità?» 

«Mah... Io mi sono costruito un'ipotesi. Finzi aveva edificato tutta la sua persona sulle basi di un rigido nichilismo nei confronti della metafisica o comunque verso tutto ciò che non riusciva a spiegare con lineari leggi causali. Aveva fatto della razionalità un'ideologia totalizzante. Il suo equilibrio era comunque stabile nel suo mondo e così sarebbe rimasto se non avesse incidentalmente vissuto l'esperienza del sotterraneo».

«Secondo te, quindi, anche Finzi è sceso giù nella stanza dei quattro cani?».

«Non c'è dubbio che sia sceso. D'altronde non credo si sia limitato solo a segnare il muro a fianco della porta. Non sono certo che abbia visto le stesse cose che ho visto io, anzi probabilmente no. In ogni caso non ci si addentra impunemente in quel mondo se non si è in grado di leggerne i segni nascosti perché si rischia di maneggiare una materia troppo pericolosa per delle anime superficiali».

«Quel percorso ha la funzione principale di realizzare una compensazione e stabilire un equilibrio tra due forze: una visibile, alla portata di tutti i sensi, e l'altra ancora poco conosciuta ma forse custode di maggiore energia. Renato, preso da una situazione di panico e di terrore, si è fermato alle emozioni e ha cercato di lottare contro questa influenza compensatrice, operando una lacerante divisione che l'ha portato alla catastrofe interiore, alla disperazione. E al suicidio».

«Come Kirillov?» fece Anna.

«No, qui il personaggio di Dostoevskij non c'entra nulla. Quello di Kirillov era un suicidio logico, per affermare la totale libertà dell'uomo. Ricordo che Kirillov diceva: “A chi sarà indifferente vivere o non vivere, quello sarà l´uomo nuovo! Chi vincerà il dolore e la paura, quello sarà Dio. Mentre l´altro Dio non vi sarà”. Perciò quello fu un atto ragionato di coraggio. Renato, secondo me, è stato divorato dai suoi stessi mostri interni, squarciato dal terrore».

«Seguimi nel ragionamento... Renato aveva messo una pesante pietra su tutto ciò che la sua ragione cosciente non riusciva a spiegare. Ne era così fermamente convinto da essere inconsapevole del fatto che questa sua rigidità stava creando dentro di sé, in un luogo molto profondo, delle forze diametralmente opposte al suo comportamento, nei confronti delle quali però lui si era del tutto distaccato. Il suo atteggiamento verso la vita era unilaterale, non ammetteva mediazioni. Però ogni evento fisico tende al suo equilibrio e se la natura non disponesse di queste forze compensatrici, tutto esploderebbe intorno a noi. Cosa succederebbe a un albero se improvvisamente lo privassimo della forza delle radici che lo mantengono eretto? Finzi è sceso nel sotterraneo e ha visto tutto ciò che non aveva voluto vedere fino a quel momento, quello che avrebbe certamente compensato la sua rigidità se non si fosse opposto così fermamente. Dilacerando il proprio equilibrio, queste forze si sono intromesse violentemente fino a portarlo al suicidio».

«Ma è terribile! Bernie, sono preoccupata per te, sentivo che sarebbe stato pericoloso».

Il professore non rispose. Finirono in silenzio il loro frugale pranzo, poi Carboni cancellò con la scarpa il disegno sulla terra e tornarono ciascuno alle proprie attività di lavoro. 

Mentre saliva la gradinata della facoltà per dirigersi verso l'aula dove avrebbe dovuto tenere la lezione, rifletté sulla necessità di liberarsi per un po' di tempo dell'impegno didattico. Aveva bisogno di concentrare tutta la sua mente sul processo che stava vivendo, voleva vederci più chiaro e non lasciarsi sfuggire nessun particolare. Le lezioni e gli esami sarebbero state un noioso intralcio.

Quando rientrò la sera a casa, Carboni sembrava non aver mai smesso di pensare. Aveva lo stesso sguardo assorto che aveva assunto quel pomeriggio al parco.

«Anna, ho deciso di prendermi un paio di mesi di sosta dall'università. Ora chiamo Fazio per farmi sostituire alle lezioni e agli esami. Ho bisogno di concludere le mie attività sulla ricerca alla quale sto lavorando e non voglio altre distrazioni».

Anna temeva di dover ascoltare quelle parole fin dall'inizio di questi episodi sotterranei e si era preparata per evitare pericolose derive. Sapeva infatti che uno dei maggiori pericoli poteva essere proprio l'isolamento di Bernie dal mondo reale. La minaccia di una chiusura in se stesso era latente e spettava a lei sorvegliare su questo elemento. 

Doveva assolutamente riportare il suo compagno sopra un punto di appoggio in questo mondo. Era molto importante per lui avere una vita normale nel mondo reale per bilanciare la stranezza del mondo interiore. Doveva costantemente vigilare su questo e fargli ritrovare la sicurezza di essere un uomo comune.

Per questo motivo afferrò decisamente il telefono e lo tolse dalla portata di Bernie.

«Niente affatto! Non sarebbe giusto nei confronti dei tuoi studenti. Quei ragazzi si sono iscritti al tuo corso perché hanno fiducia in te e vogliono sentire le tue lezioni, non quelle di Fazio che solo fino a qualche anno fa era uno di loro».

«Ma...».

«E niente ma! Il tempo per la ricerca lo troverai lo stesso». Anna alzò la voce. Non lo faceva mai, tuttavia ora era necessario. Continuò:

«Oggi ha chiamato tuo fratello dal forno. Ha detto che non riesce mai a parlare con te e che non vi vedete da mesi. Gli ho detto che domenica saremo a pranzo da loro. Hai due nipoti che avrai visto quattro volte in vita tua!».

Anna era incalzante. Andò verso il mobile dell'ingresso dal cui cassetto tirò fuori delle carte.

«Queste sono le bollette del mese da pagare. Luce, telefono, le rate dei mobili. Io in questi giorni non ho tempo. Potresti pensarci tu? Fra l'altro, ha chiamato la banca dicendo che c'è la possibilità di rinegoziare il mutuo a un tasso di maggiore convenienza per noi, quindi bisogna andare a sentire e io sono stufa di fare sempre tutto da sola per questa piccola comunità».

«Ferma!» gridò Carboni. E proseguì con calma:

«Ho capito, ho capito tutto. Grazie, hai ragione».

E la baciò. Poi aggiunse:

«Ma il mutuo no... ti prego!».

La sera uscirono insieme per andare al loro piccolo cineclub preferito dove proiettavano “Ladri di biciclette”. Anna pensò che un po' di sano neo-realismo era proprio necessario in quel momento.
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Erano trascorsi ormai diversi mesi dalla sua ultima visita alla scultura del Mosè, un tempo tradizionale meta di riflessione per Carboni che non trovava nell'imponenza dello sguardo della statua quell'espressione furiosa di cui tanta critica aveva parlato. Per lui era come vivere un'esperienza catartica ogni volta che si fermava a osservare la grandiosità della scultura: le Tavole della Legge rappresentavano infatti per Carboni i suoi studi, le sue ricerche più avanzate, le sue teorie personali sulla fisica moderna e mentre Mosè proteggeva questi documenti con il suo braccio destro, lo sguardo del personaggio biblico diffondeva all'intorno una forte sicurezza, a tutela del loro contenuto.

Le prime lezioni sarebbero cominciate intorno alle dieci quella mattina perciò decise di fare visita alla chiesa prima del loro inizio. Non c'era quasi nessuno, così andò ad accomodarsi su una panca di fronte al monumento a Giulio II e dato che i sedili erano tutti rivolti verso l'altare, si sedette lateralmente per meglio osservare l'opera. 

Il suo sguardo corse subito al piede destro di Mosè. Era sempre lì, nella sua candida immobilità, sporgente nudo dalla veste e avvolto nel sandalo. Poi volse gli occhi verso la statua di Rachele, alla destra di Mosè. La sposa di Giacobbe era completamente in penombra e a mani giunte fissava un punto in alto a destra.

Carboni non riusciva a capire. Cosa voleva dire quell'immagine di Mosè che piangeva dal dolore con il piede destro amputato? Ripercorreva con la mente il ricordo e con gli occhi il monumento, alla ricerca di una spiegazione. Giulio II era disteso con il busto sollevato sul gomito destro, a osservare tutta la scena antistante.

Il professore si era sempre chiesto se quell'ipotesi del dotto egizio Manetone fosse da considerarsi attendibile. Secondo Manetone, infatti, un sacerdote del dio Osiride in Heliopolis – di nome Osarsiph – guidò una rivolta religiosa in Egitto durante il regno di Ramses II. Osarsiph condusse l'esodo di ottantamila intoccabili (forse lebbrosi) dal delta del Nilo fino alle terre di Canaan. Per questo Manetone identificò Osarsiph con il Mosè biblico.

Carboni cercava di ricordare: nella sua esperienza la statua di Mosè, prima di iniziare a lacrimare, era normalmente rivolta a sinistra. Cos'era accaduto subito dopo?

Heliopolis, all'epoca di Ramses II, era la maggiore sede di culto del dio Ra, il dio-Sole. 

Il sole? Certo, la statua di Rachele! Il sole era passato dall'illuminarne le mani fino a irraggiarne completamente il volto. Solo a quel punto Carboni ricordò di aver notato la differenza nel piede di Mosè. Però adesso nessun raggio di sole era nei pressi di Rachele, né in alcun altro punto della scultura.

Carboni si alzò e andò verso il monumento. Poi si fermò e sollevò lo sguardo in alto verso la cupola centrale. Da una delle piccole finestre più elevate un raggio avrebbe potuto filtrare verso il monumento qualora il sole si fosse venuto a trovare nella giusta posizione. Allora si spostò, cercando di mettersi esattamente sotto la verticale della finestra e avanzò verso la scultura contando i passi, proprio come fece Giuliano nel sotterraneo.

Tornato a sedersi, prese il suo quaderno degli appunti e abbozzò un disegno che comprendeva la cupola, la finestra e la statua di Rachele e successivamente cercò di apporre tutte le misure delle distanze necessarie per ricostruire un problema geometrico che aveva in testa. L'altezza della finestra e della statua di Rachele dovevano necessariamente essere approssimate. Rimesso il quaderno nella tracolla, gettò un ultimo sguardo alla statua e tornò rapidamente in facoltà.

 

La lezione sull'esperimento di Davisson e Germer fu veloce e alla fine Carboni uscì immediatamente dall'aula senza lasciar nessuno spazio a eventuali domande da parte degli studenti. La cosa lo rammaricò, in quanto quell'esperimento aveva dimostrato nel '27 che l'elettrone può avere un comportamento ondulatorio, confermando l'ipotesi di De Broglie sul dualismo onda-particella e rappresentava quindi un concetto essenziale per i futuri ingegneri. Ci sarebbe tornato su la prossima volta, ora aveva una gran fretta.

Salì ad ampie falcate le scale del Dipartimento di Elettronica perché l'ascensore era occupato ed entrò nel suo ufficio. Liberando completamente la scrivania, su un grande foglio di carta cominciò a disegnare lo schema geometrico sole-finestra-statua cercando di riportare tutto in un'adeguata scala con le misure che aveva preso o che aveva intuito.

Una cosa era certa. Vista la direzione della finestra sopra a Rachele, il sole poteva fare luce sulla statua solo durante un'ora pomeridiana. Questo era confermato anche dal fatto che nell'esperienza vissuta da Carboni, l'illuminazione del raggio passava dalle mani al volto, perciò saliva verso l'alto dimostrando che contemporaneamente il sole stava calando. Occorreva però verificare anche l'elevazione e l'azimut dell'astro per determinare la stagione e – se possibile – la settimana precisa in cui sarebbero coincise tutte le variabili.

Dove aveva messo il regolo calcolatore? Non era uno strumento che usava spesso quindi non poteva essere sul tavolo. Nell'armadio? In qualche libro? Eccolo, usato come segnalibro in un gigantesco volume.

Dunque, misurato l'angolo della direttrice fra il capo di Rachele e il pavimento, il coseno di gamma moltiplicato per il cateto inferiore... Dopo oltre un'ora di scarabocchi e calcoli si accese la pipa e osservò gli ultimi disegni tracciati sull'ennesimo foglio. Rimaneva una sola cosa da fare, cosicché alzò la cornetta del telefono e compose un numero. Dopo tre squilli rispose una voce maschile:

«Santolamazza!»

«Rino, sono Bernardo. Come stai? Ho bisogno di un'informazione».

«Eh, già. Come sempre, mai però che mi telefoni per dirmi che venite a passare un fine settimana da noi».

«Ti prometto che il prossimo mese verremo a Firenze. Fra l'altro anche Anna me l'ha ricordato la scorsa settimana, però adesso mi serve una cosa urgente».

«Avanti, spara. La velocità di rotazione di qualche satellite di Saturno?».

«No, no. Una cosa più semplice. So che lì al Planetario sapete fare grandi cose, tuttavia a me interessa solo conoscere quando il sole qui a Roma si troverà con azimut duecentocinque virgola sette gradi ed elevazione quarantuno gradi».

«E che sono Mago Merlino?» rise ironico Rino Santolamazza.

«Va bene, ho capito. Quando veniamo su ti porterò anche il guanciale affumicato per fare il sugo all'amatriciana. D'accordo?».

«Così va meglio. Vediamo, aspetti in linea o ti richiamo?» 

«Aspetto, ma fai in fretta».

Rino Santolamazza e Carboni erano stati compagni di liceo, poi il primo si laureò in matematica con indirizzo astronomico. Era stato da sempre un grande appassionato del cielo ma dopo la laurea non riuscì a trovare subito un impiego, finché gli si aprì un'occasione al Planetario di Firenze dove ormai lavorava da oltre dieci anni. 

Dopo pochi minuti tornò all'apparecchio:

«Eccomi. Il dodici marzo, tra le quindici e le quindici e trenta».

Carboni prese nota.

«Grazie Rino, come sempre».

«Eh, no. Non come sempre! Stavolta mi hai promesso che venite e che porti pure il guanciale!».

«Hai ragione. Diciamo, orientativamente, per il ponte del venticinque aprile. Ma ci sentiamo per conferma».

Dopo i saluti, riagganciarono entrambi e Carboni rimase a osservare la data scritta sul foglio. 

Il dodici marzo sarebbe stato il mercoledì successivo.
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Era rimasto un solo molosso ringhioso dagli occhi saettanti odio, quello di fronte alla porta dell'Aria mentre anche il secondo uscio – quello dell'Acqua – era scomparso dalla parete. Carboni si trascinò con cautela verso la porta del Fuoco ed entrò chiudendosi il varco alle spalle.

Un forte calore lo fece sobbalzare. Proteggendosi gli occhi con il braccio osservò il gigantesco triangolo di fuoco appoggiato a terra con il vertice rivolto in l'alto da cui si levavano ruggenti fiamme protese verso il cielo. Il caldo era difficilmente sopportabile e sembrava quasi che la pelle volesse staccarsi dalle membra. 

Non c'era molto da fare e per avanzare Carboni doveva necessariamente passare all'interno del triangolo. Si portò un braccio sulla fronte, abbassò la testa e saltò attraverso le fiamme.

Dall'altro lato c'era meno calore, ma intravedeva comunque una lingua di fuoco. Era quella che fuoriusciva da un forno attorno al quale erano indaffarati i suoi fratelli che infilavano senza sosta le forme di pane da cuocere. I due uomini apparivano stremati, grondanti di sudore, con la pelle bruciata dalle fiamme e attorno a loro si spandeva come l'olio un magico odore di vaniglia Accanto ai due, al riparo dal calore del forno, la madre di Bernardo era seduta e li osservava con sguardo d'amore. 

Il professore sentì un immediato bisogno di partecipare a quell'immagine e notò un mucchio di grandi sacchi di farina appoggiato a terra al suo fianco. Ne prese subito uno in spalla però l'eccessivo peso lo fece barcollare e quasi cadere. Allora si piegò in due, facendo gravare il pesante fardello sull'intera schiena e cominciò a dirigersi verso il forno. La fatica era quasi insopportabile, ma la signora Ines lo stava osservando con grande approvazione. 

C'era caldo, la farina che colava dal sacco si impastava con il sudore e gli impediva di vedere con chiarezza dove poggiare i piedi, tuttavia alla fine giunse nei pressi dei fratelli e lasciò cadere il sacco a fianco dell'impastatrice. Sollevandosi, voltò lo sguardo con aria interrogativa alla madre che gli sorrise facendo un cenno di affermazione con il capo. Rincuorato, Carboni si diresse nuovamente verso gli altri sacchi di farina, ma la scena cambiò repentinamente. 

Un profondo buio attorno a lui, mentre di fronte, appoggiato su un basso tavolino rotondo, un lume tremulo e fioco illuminava un'area infinitesima nel suo intorno. Nella parte illuminata il professore riconobbe una porzione di corpi celesti: stelle e pianeti che vi ruotavano attorno. Allora prese in mano la candela e – sollevandola – cercò di illuminare meglio la zona, spostandola verso destra e sinistra. Le immagini rischiarate dalla luce cambiavano, altri pianeti, altre stelle, ma complessivamente la porzione di spazio illuminata dal piccolo lucignolo restava sempre la stessa.

Si sentiva all'interno di un grande qualcosa, però non disponeva della sufficiente luce per prenderne coscienza.

Nel muovere la candela notò qualcosa disegnato sul tavolino a cui prima non aveva fatto caso. Sul piano in legno, infatti, erano intarsiate delle linee che a prima vista potevano sembrare semplicemente graffi. Ma da un'osservazione più attenta, Carboni riconobbe qualcosa che assomigliava a uno degli esagrammi dell'I-King. Erano due trigrammi identici sovrapposti: intero, spezzato, intero, uno sopra l'altro a formare sei linee. Non poteva conoscerne il significato, per questo lo guardò più volte, cercando di memorizzare la sequenza.

Mentre fissava il tavolino udì spandersi nell'aria un suono melodioso proveniente da un violino da qualche parte nel buio. La musica giunse subito fin nei meandri più profondi della sua mente e gli provocò un senso di piacevole serenità. Il suono del violino aveva sempre avuto questo effetto su di lui, la voce dello strumento era come un canto umano che penetrava direttamente nel cuore. L'aria che stava ascoltando poteva essere “Il Cigno” di Saint-Saens. 

Era difficile immaginare da dove provenisse, il suono etereo si diffondeva un po' ovunque intorno a lui. Finché un rumore sordo, un colpo seguito da un macabro scricchiolare di legno spaccato segnò la fine della melodia e Carboni si ritrovò un violino fracassato in quattro pezzi ai suoi piedi. Non riusciva a credere che il suono celestiale che stava ascoltando poco prima potesse provenire dal coacervo di legni ammassati in quel momento a terra. 

Il tavolo dove era posto il lumicino si sollevò nell'aria e cominciò a disegnare lente circonvoluzioni sopra la testa di Carboni. Nei suoi movimenti, venivano illuminate altre piccole zone intorno, dove il professore riusciva a intravedere e riconoscere il materiale cosmico distribuito nella nostra galassia. Era come se nel - buio più totale – si proiettasse in cielo un faro il cui cerchio di luce accendesse in sequenza le stelle e i pianeti colpiti dal riflettore. Man mano che il tavolino con il lume levitava nel cielo, la sua forma mutò lentamente in un flebile sole che con la sua debole luce non riusciva a far brillare più di un piccolo cerchio attorno a sé.

Alla fine il sole si spense, e Carboni tornò in silenzio al buio.
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Il casco attutiva i rumori che pervenivano nelle orecchie di Carboni, tuttavia le rassicuranti vibrazioni del motore fra le sue gambe percorrevano strade attraverso altri sensi, giungendo direttamente alle ossa. In altri tempi quello sarebbe stato il suo cavallo, il fido destriero da accudire e accarezzare amorevolmente nella stalla, l'animale che avrebbe saputo ascoltare le sue più private confessioni guardandolo senza commentare, non fosse per un leggero fremito sulla punta delle orecchie.

Non potendo concedersi un cavallo vero, Carboni trattava la sua antica motocicletta con la stessa premurosa diligenza. Le parlava, le controllava i pneumatici e il motore, ne lucidava le morbide curve come strigliasse una fulva criniera. In cambio lei, la moto, gli concedeva ineguagliabili momenti di serenità quando lo trasportava pigramente verso il mare, attraverso una delle più belle e vaste pinete d'Europa, lasciando che l'aria fresca della natura in cui si immergevano facesse il proprio corso disintossicante sui suoi pensieri.

Era una limpida mattinata di marzo quando giunse nei pressi del litorale sabbioso. Parcheggiò la motocicletta in uno slargo della strada e – scavalcando il guard-rail – si incamminò sulle meravigliose dune ricoperte dalla bassa vegetazione mediterranea che lo separavano dal mare.

Quelle morbide dune. Già riusciva a sentire il brontolio della risacca e l'odore salmastro dell'acqua. Nonostante in zona vi fossero diverse passerelle in legno per accedere alla spiaggia, Carboni aveva trovato un suo passaggio nella sabbia che lo conduceva a quello che aveva definito il suo punto di osservazione sul mondo: la cima di una duna solitaria da cui riusciva a guardare tutto l'orizzonte senza alcun ostacolo.

Ogni volta si meravigliava di quanta vegetazione riuscisse a vivere direttamente sulla sabbia, sferzata dal salato libeccio invernale e bruciata dal torrido sole estivo. Arbusti intrecciati dalle forme più inaspettate e tappeti di piante grasse nelle cui succose foglie era contenuta tutta l'acqua necessaria per affrontare un'estate calda e asciutta.

Finalmente era giunto in cima. Si tolse la giacca scamosciata e si sedette direttamente sul morbido cuscino di rena sotto di sé. A sinistra un pallido sole si rifletteva su un mare piatto leggermente increspato, picchettato da spruzzi bianchi laddove la cresta delle minuscole onde cedeva alla gravità formando un ciuffo di candide bolle. 

L'immensa distesa della spiaggia era deserta, mentre in mare una piccola barca di legno galleggiava a un centinaio di metri dalla riva, sulla prima secca. A bordo c'era solo un pescatore, con un grosso maglione blu e un berretto di lana scura in testa che armeggiava a poppa ruotando un piccolo argano. Carboni ricordò la prima volta che da bambino, una domenica al mare con il padre, vide una barca simile. 

Ne fu normalmente incuriosito e Ugo gli spiegò che quello era il tellinaro - il pescatore di telline – che gettava dietro la barca un grande rastrello per pescare i piccoli molluschi che si nascondevano sotto la sabbia del fondo. Poi entrarono in acqua, a pochi metri dalla riva, e il padre affondò una mano sotto la sabbia tastando il fondo Dopo pochi istanti mostrò al piccolo Bernardo il frutto della sua ricerca: una bellissima tellina che tirava fuori la lingua dal guscio. Quella scoperta condizionò tutta la stagione estiva del bambino il quale passò le sue giornate al mare con le mani immerse sotto la sabbia della riva alla ricerca dei molluschi.

Il tellinaro aveva sollevato il rastrello e stava svuotando la rete in un grosso bidone verde sulla barca da cui avrebbe poi selezionato le telline dagli altri prodotti del fondo: stelle marine, piccoli granchi, sassi. Poi gettò nuovamente l'arnese in mare e procedette lentamente con il motore verso est.

Le esperienze vissute nel sotterraneo della facoltà stavano offrendo a Carboni del materiale molto prezioso per le sue ricerche, ma era comunque necessario rifletterci sopra a lungo, ricostruire le immagini nuovamente e poi filtrarle con reti a maglie sempre più sottili per estrarne i veri frutti, come stava facendo quel pescatore. Non si poneva mai il quesito sul perché avvenivano quegli episodi, tanto non avrebbe saputo dare una risposta attendibile. Anche perché – e di questo ne era certo – non esisteva una risposta attendibile nel senso razionale del termine.

Anna aveva ragione: non doveva in ogni caso perdere il contatto con la realtà, con la vita vera. Il pericolo di questa alienazione era sempre dietro l'angolo, perciò era ancor più necessario un punto d'appoggio in questo mondo. 

“La comprensione che nasce dalle immagini e dalle cose viste” era più o meno il significato dell'iscrizione settecentesca sulla mappa di Finzi in corrispondenza del sotterraneo e in un certo senso ne descriveva la funzione perfettamente. Carboni si era sempre detto molto d'accordo con Paul Feyerabend nel ritenere che una buona scienza è un'arte, non una scienza. Anche la scienza è frutto di intuizione e immaginazione e spesso le nostre convinzioni più razionali – o quelle ritenute tali – in realtà si basano su idee cui lo scienziato si affida d'istinto.

Si stava facendo tardi? Un'occhiata all'orologio e Carboni si alzò proprio mentre il pescatore aveva ormai terminato il suo lavoro e stava lentamente procedendo verso ovest con la sua piccola barca di legno, lasciando nel mare la vaga traccia del suo passaggio. Erano passate le dodici e trenta e quel giorno era proprio il dodici marzo indicato dal suo amico Santolamazza. 

La strada a ritroso fu meno piacevole dell'andata. Rientrare nei meccanismi frenetici della città richiedeva certamente un considerevole sforzo, per questo Carboni sceglieva sempre le strade più piccole, quelle estranee al grande traffico di affluenza anche se ciò gli richiedeva di allungare il percorso.

Arrivò comunque davanti alla chiesa di San Pietro in Vincoli proprio in tempo per vedere numerosi gruppi di turisti che andavano e venivano dal portone centrale. In fondo alla scalinata, una comitiva di sorridenti giapponesi si accalcava attorno alla guida che teneva in alto un bastoncino con un piccolo fazzoletto giallo avvolto in cima. Non era certo l'orario migliore questo per una tranquilla visita alla chiesa, tuttavia Carboni aveva la pressante necessità di verificare il significato di quella sofferenza di Mosè.

Erano circa le quattordici quindi aveva ancora almeno un'ora di tempo. Entrò nel piccolo bar all'angolo, soprannominato dagli studenti “Dai Brutos” a causa dello scarso fascino emanato dai tre fratelli gestori dello stesso e si fece dare un gettone telefonico. L'apparecchio era appeso nella piccola saletta interna, al momento semi deserta. Carboni compose il numero della libreria dove lavorava Gabriella, sperando che non fosse uscita per il pranzo. Dopo tre squilli, rispose una voce femminile:

«Pronto, libreria».

«La signora Morisi?».

«Bernardo! Mi hai trovata per caso, lo sai che a quest'ora sono a pranzo?».

«Ho tentato, avevo un minuto libero. Mi servirebbe un'informazione. Ho per caso trovato su un libro il simbolo di esagramma dell'I-King, ma non era commentato e sarei curioso di conoscerne comunque il significato».

«Ah, ti sei appassionato! Riesci a ricordarlo?».

«Sì, era facile da ricordare anche perché in effetti sono due trigrammi uguali sovrapposti. Le tre linee sono: intero, spezzato, intero. Un trigramma sopra l'altro».

«Un segno doppio. Il trigramma è quello del Fuoco e viene detto il Risaltante o l'Aderente. Il fuoco non ha una forma determinata ma aderisce, risalta e si distacca dalle cose che ardono. Aspetta che prendo il libro».

«Un momento, mi basta il significato generale...» ma la ragazza aveva già lasciato il ricevitore per andare a prendere il volume. Tornò dopo pochi istanti.

«Ti ho sentito, vuoi solo il concetto accennato dal simbolo. Allora ti leggo la frase più importante: “Tutto ciò che splende nel mondo dipende da qualche cosa da cui scaturisce onde possa, distaccandosene, splendere durevolmente”».

Era proprio quello che voleva sapere Carboni.

«Perfetto. Ti ringrazio».

«Ehi, non te la cavi mica così! Qui ci vuole almeno un invito a cena».

«Hai ragione, però fra una decina di giorni. Chiama Anna e organizza con lei».

Il professore riagganciò e tornò soddisfatto verso la chiesa. Nel frattempo, il gruppo di giapponesi di prima aveva concluso la loro visita e si apprestava a partire per la prossima tappa. Carboni scosse la testa, valutando quei ritmi troppo incalzanti per una visita sufficientemente istruttiva.

“Così diventa una cultura da fast-food!” pensò.

Nonostante i nipponici fossero usciti, nella chiesa rimaneva comunque un discreto numero di turisti e visitatori sparsi, per lo più in piedi di fronte al monumento funebre di Giulio II scolpito da Michelangelo.

Carboni si fermò dietro al gruppo e la sua attenzione fu subito catturata dalla statua di Rachele: il raggio di sole ne illuminava già le mani! Sarebbero bastati solo pochi altri minuti affinché il sole – scendendo – fosse arrivato al volto della sposa di Giacobbe.

Il professore decise di trascorrere quel tempo osservando i visitatori - o meglio le loro nuche visto che erano tutti rivolti verso il monumento. L'anziana signora davanti a lui doveva essere certamente americana, viste le scarpe da ginnastica che indossava sotto i pantaloni alla “pescatora”. A fianco, una giovane coppia si ingegnava con le macchine fotografiche e le telecamere. 

Dai gesti molto espliciti che provenivano dal ragazzo con la testa bionda sembrava proprio che la batteria dello strumento da ripresa fosse scarica. Più avanti, notò la nuca di uomo con un esile codino di capelli nerissimi e sottili che si appoggiava lievemente sulla giacca grigia. In prima fila davanti a tutti stavano i più piccoli, bambini di tutte le età che si divertivano a mimare le posizioni delle statue davanti a loro.

Un'occhiata a Rachele: il sole stava battendo sul collo. Il gruppo davanti a Carboni era piuttosto compatto, tranne che per una coppia di tedeschi che stava lasciando la zona, offrendo così una maggiore area visuale al professore. Mosè sembrava non occuparsi di tutto il movimento davanti a sé e continuava a guardare con fierezza alla sua sinistra.

Il volto di Rachele era completamente illuminato dal raggio di sole.

Carboni voleva guardare verso il piede sinistro di Mosè, per cui si spostò uscendo lateralmente dal gruppo. In quel momento passò a fianco all'uomo con il codino e il cappello il quale – con lo sguardo fisso sugli occhi della figura biblica – stava cercando con le mani qualcosa dietro alla schiena probabilmente infilato nella cinghia dei pantaloni e coperto dalla giacca. L'espressione di quello sconosciuto fece nascere un brivido al professore che era finalmente giunto con lo sguardo al piede sinistro della statua, perfetto in tutta la sua lucentezza.

Soddisfatto, tornò a guardare verso l'uomo che intanto aveva estratto quello che cercava e lo teneva stretto nella mano destra: una pesante mazzetta da muratore con il manico rosso! Brandendo in alto il pericoloso attrezzo, l'uomo emise una sorta di sordo ruggito e spintonò tutti i bambini per farsi strada verso l'imponente statua. I visitatori al suo fianco intanto – avendo realizzato il pericolo – cominciarono a gridare tirando via i bambini. L'uomo riuscì a fare due passi verso il piede della statua, quando Carboni si lanciò addosso alle sue gambe ed entrambi rovinarono a terra con un tonfo. La mazzetta intanto era volata via dalle mani dell'uomo e dopo un volo parabolico si schiantò a terra sulle lastre di marmo del pavimento della basilica, scheggiandolo con un colpo assordante.

Immediatamente il ragazzo della telecamera gettò a terra lo zaino e si precipitò sui due, aiutando Carboni a immobilizzare il folle che intanto si dimenava, urlando e tirando calci. Altri visitatori si improvvisarono eroi e in pochi istanti l'uomo era riverso con la faccia a terra, costretto in quella posizione da almeno tre ginocchia sulla schiena e sul collo.

Nel frattempo il sacrestano era uscito da una porta laterale e vista la scena ordinò a un altro uomo dietro di lui di telefonare subito alla polizia.

«Lasciatemi! Maledetti traditori!» gridava l'uomo a terra, nonostante avesse la faccia schiacciata sul pavimento.

«È tutta colpa sua, non capite? Senza di lui non ci sarebbe stata la Torah e gli egiziani li avrebbero massacrati tutti!».

Un folle anti-sionista. Che avrebbe sicuramente spaccato il piede di Mosè – e forse anche altro – se non fosse stato fermato in tempo. Carboni vide in piedi a fianco a sé un gigante dalla pelle bianca come la neve e gli chiese di prendere il suo posto sull'uomo a terra, così poté risollevarsi, dolorante. 

Il sole ora stava illuminando la nicchia sopra la testa di Rachele.
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Quella sera l'odore nel sotterraneo era più intenso del solito e la fiamma del lume fremeva ritmicamente sempre più alta. Giunto ai piedi della scala, il professore guardò con intensità l'ultima porta rimasta, priva del suo feroce e latrante guardiano. Sulle altre tre pareti, solo pietre dure. Si avvicinò alla soglia dell'uscio sovrastato dal simbolo dell'Aria, esitando qualche istante per emettere un sospiro di incoraggiamento ed entrò.

Sul paesaggio che si delineava allo sguardo di Carboni era sovrapposta una luminosa foschia che rendeva tutto leggermente sfocato e circondato da un leggero bagliore. La morbidezza dell'immagine era pervasa da un'innaturale luce che non generava ombre a terra.

Era una grande distesa di finissima e impalpabile sabbia bianca interrotta qua e là da lingue basse di acqua marina color smeraldo che risalivano la sabbia sotto un cielo chiaro e privo di qualunque nube. Più avanti, alla sua sinistra, un enorme scoglio emergeva dalla sabbia come un faraglione e stagliava la sua immagine scura in contrasto sulla volta celeste, mentre alle sue spalle, a grande distanza, altri tre massi simili a quello apparivano come immagini trascorse nel passato. In lontananza, quasi all'orizzonte, alcune figure umane piccole come formiche camminavano lentamente in fila indiana sulla sabbia.

Poteva sembrare uno di quei paradisi terrestri caraibici durante una bassa marea se non fosse stato per l'assenza delle ombre, per il bagliore innaturale dell'immagine e – soprattutto – per la presenza nel cielo di una gigantesca sfera che racchiudeva zone di mare blu intervallate da spazi di terraferma più scuri, dai cui contorni Carboni aveva riconosciuto essere proprio la Terra! L'immagine del pianeta gravava immobile e colossale su tutto il paesaggio.

Qualcosa si mosse dietro l'enorme scoglio di fronte al professore. Era una figura umana che trasportava un grosso fardello sulla schiena, tanto pesante da costringerlo a camminare ricurvo. Avanzava con passi lenti, tuttavia le braccia forti sostenevano il carico con fermezza. Carboni si avvicinò da dietro cercando di vedere cosa l'uomo trasportasse: era un masso di pietra gigantesco a forma di cono sulla cui cima era costruita una città in miniatura, con tutti i particolari. Intorno alla città galleggiava anche una piccola nube che l'avvolgeva quasi tutta in una dolce carezza e la seguiva nel suo cammino.

L'uomo continuava ad avanzare sorreggendo con sicurezza la grande pietra e la piccola città che vi risiedeva, lasciando nella sabbia una profonda traccia del suo passaggio. Carboni fece qualche passo avanti per vedere il volto dello sconosciuto che trasportava il carico e quando giunse di fronte a lui rimase sbalordito. La figura di quell'uomo era la stessa che il professore vedeva tutti i giorni appesa su una foto nell'ingresso di casa sua: Wolfgang Pauli! Lo scienziato si fermò un istante, alzò lo sguardo verso Carboni e gli accennò un sorriso, prima di riprendere il suo faticoso cammino.

Il professore fu distratto da un rumore alle sue spalle. Sulla sabbia, con l'eleganza e la maestosità degne della più eccelsa delle figure divine, un magnifico cigno reale stava spiccando il volo. Allargò le grandi ali e con soli due colpi era già in aria. Il cigno volteggiò tre volte sopra la testa di Carboni e poi iniziò il suo volo rettilineo in direzione della Terra, con il becco puntato sul lungo collo come la fendente prua di un'imbarcazione celeste. 

La stranezza che quel luogo emanava nelle sensazioni del professore era fondamentalmente data dalla sua insolita luminosità. Un bagliore diffuso che faceva socchiudere gli occhi ma nessun oggetto, nessuna forma era dotata di ombra. Lo scoglio davanti a lui, i gabbiani poggiati sulla roccia, le dune, tutto sembrava schiacciato su un foglio di carta a due dimensioni. Carboni cominciò a guardarsi attorno per cercare la sua tuttavia non ne trovò segno alcuno. Che luogo poteva essere quello se tutta la luce in esso contenuto non proiettava ombre sul terreno? 

Cominciò a guardarsi attorno ricercando una traccia che potesse indicargli qualcosa. Si avvicinò alla lingua d'acqua a pochi metri da lui e vi camminò dentro. Non era profonda e avanzando si bagnò solo fino al polpaccio. Arrivato al centro della pozza, Carboni si chinò e cominciò a scavare con le mani la sabbia del fondo, sviscerando la terra con forza e cercando di non far ricadere la sabbia estratta nello stesso buco.

L'acqua intorno alle sue mani si andava così man mano facendo sempre più torbida e perdeva l'aspetto cristallino che aveva nella quiete. Scavava il fondo sempre più velocemente e a un tratto si accorse che la sabbia saliva su anche senza il suo intervento: aveva innescato un processo autonomo.

La buca ribolliva continuamente di terriccio estratto dal fondo e di acqua torbida, con un'intensità tale da costringere Carboni a uscire dalla pozza e rimanere a osservare dal bordo esterno, sull'asciutto. Improvvisamente dal tumultuoso centro di attività cominciarono a fuoriuscire macchie di acqua nera e densa, forse petrolio, che si spargevano su tutta la superficie del minuscolo laghetto.

In cielo intanto, sopra la testa di Carboni, un punto luminoso si stava avvicinando e si faceva sempre più grande, trasportando con sé il suono di una musica d'orchestra sinfonica. Socchiudendo gli occhi, al professore sembrò essere qualcosa che roteava e che emetteva luce. All'avvicinarsi di quell'oggetto dal cielo, le macchie nere sul pelo dell'acqua sembrarono agitarsi e cominciarono a distaccarsi fra loro assumendo forme più diverse.

La musica ora era più forte e l'oggetto nel cielo iniziava a prendere forma: era un disco che emetteva luce dalla sua circonferenza. All'interno del disco era rappresentata una figura umana con le braccia e le gambe allargate verso l'esterno, a somiglianza del Vitruvio leonardiano. L'uomo appoggiava le mani e i piedi su una circonferenza dentro la quale era scritto Microcosmus, a sua volta inscritta in un altro cerchio concentrico. Nello spazio dell'anello circolare fra i due, giravano figure celesti quali il sole, la luna e le costellazioni sopra la scritta Macrocosmus. Carboni ricordava di aver visto quell'immagine su uno dei suoi libri, eppure in quel momento la testa non riusciva dedicarsi ai ricordi.

Intanto dalla superficie dell'acqua le macchie nere si stavano sollevando e scivolarono in aria. La luce si fece più intensa mentre una delle sagome scure si diresse proprio verso Carboni che nel frattempo era rimasto pietrificato da tutto quello che stava accadendo attorno a lui. La macchia disegnò un cerchio in cielo e poi cadde ai piedi Carboni: era la sua ombra!

Rincuorato dall'episodio, alzò la testa e si guardò intorno. Tutti gli oggetti stavano riacquistando la propria ombra: lo scoglio, i gabbiani, le dune, persino le piccole conchiglie di cui la spiaggia era disseminata! E intanto la musica suonava sopra di lui mentre il cerchio continuava a ruotare emettendo una gran luce.

Quando tutte le ombre furono ricongiunte con i rispettivi corpi, il disco di luce scomparve e con esso la musica. La scena era tornata quella della quiete iniziale.

Il paesaggio era comunque così piacevole alla vista e infondeva un grande serenità a Carboni che si sedette sulla sabbia per osservarlo di nuovo. La grande distesa di rena bianca ritmata dalle verdi lingue d'acqua aveva un effetto così pacificatore che il professore si distese e si addormentò. 

Mentre stava con gli occhi chiusi, udì a distanza una voce che gli apparve subito familiare:

«Bernie... Bernie, Svegliati!». 

Che ci faceva Anna in quel posto? Carboni si sentiva confuso.

«Ti prego... Bernardo, ascoltami!».

Stavolta la voce era più vicina. Carboni con fatica cercò di aprire gli occhi e quando intravide le due figure di mostri davanti a sé, ebbe un soprassalto. Si trovava in un ambiente poco illuminato e due volti dai grandi occhi con il naso a proboscide lo osservavano da vicino.

Provò a reagire, ma tutto intorno e dentro di sé ruotava come una giostra, Cercando di guardare meglio, uno dei due mostri aveva una inconfondibile criniera nera di capelli. Giuliano?

Di nuovo la voce di Anna: 

«Si sta svegliando, ecco. Passami la maschera antigas che gliela indosso».

Aprì meglio gli occhi e si rese conto di trovarsi sdraiato a terra nella cripta. Intorno a lui – inspiegabilmente – Anna e Giuliano indossavano due maschere antigas e ne stavano infilando una anche a lui. Non riusciva a parlare, né a muoversi. Sentì che i due lo sollevavano per le gambe e per le braccia e cominciarono a muoversi verso la porta verde in cima alla salita.

Riuscì a sentire a tratti la voce di Giuliano:

«...battito veloce... non preoccuparti... avvelenamento da cloralosio... siamo in tempo...»

Poi svenne.
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«Due giorni?». Carboni si sollevò dal letto mettendosi seduto, ma le pareti della stanza asettica della clinica apparvero come di gelatina e cominciarono a traballare scomposte. Ebbe un giramento di testa e si appoggiò nuovamente al cuscino. 

Al suo fianco, seduta su una sedia, Anna aveva il volto sfatto dalla stanchezza.

«Già... sei stato due giorni là sotto. Quando ho cominciato ad aver paura ho telefonato in giro, sperando tu fossi da qualche altra parte. Poi Giuliano mi ha richiamato, spiegandomi i rischi di quei gas tossici che aveva prelevato nel sotterraneo. A quel punto non avevo più dubbi, eri certamente là sotto e stavi mettendoti nei guai.

«Giuliano allora mi ha suggerito di andare a cercarti insieme, con le maschere di protezione, portandone una anche per te. Nel frattempo aveva preso già contatti con un suo amico tossicologo che lavora in questa clinica. Una persona fidata, alla quale non abbiamo dovuto raccontare nulla.

«Quando siamo entrati nel sotterraneo e ti abbiamo trovato nella cripta eri in una sorta di stato di trance, con gli occhi che roteavano. Giuliano ti ha preso subito la pressione e i battiti e per fortuna era ancora tutto nei limiti delle possibilità di recupero. Siamo riusciti a portarti qui senza farci vedere da nessuno, era notte e avevo la tua copia delle chiavi per l'ingresso posteriore alla facoltà.

«Stamattina ti hanno fatto una dialisi e adesso sei a posto».

«Non posso crederci. Due giorni! Sarà stato l'effetto di quella spiaggia...».

«No, quale spiaggia. Mi ha detto Giuliano che la concentrazione di cloralosio era molto più alta di quando l'aveva misurata la prima volta. Sono finite quelle dannate porte?».

«Sì, era l'ultima. La più bella. Ora ho tutti gli elementi per completare la mia teoria sulla descrizione della natura. Adesso è tutto chiaro!».

Anna si alzò dalla sedia e pigramente si accostò alla finestra da cui si vedeva il parco della clinica. Era buio e i piccoli lampioni bassi illuminavano i vialetti che dalla collina scendevano verso la città. Si voltò verso Carboni e disse:

«Ho paura che il tuo lavoro non lo potrai completare subito, o perlomeno non qui a Roma».

«Che vuoi dire?» Carboni si era sollevato appoggiandosi al gomito.

«In questi giorni ha chiamato più volte Fred, il tuo amico dall'Università di Berkley per quella risposta che stavi aspettando».

«Hanno accettato la mia proposta? Hanno stanziato i fondi per il gruppo di lavoro?».

«Sì, ma dovete cominciare subito, altrimenti i fondi vengono dirottati altrove. Mi ha detto che lui può cominciare a dedicarsi alle questioni di logistica, tuttavia se non vedono subito te gli altri rinunciano. Dovresti partire al più presto. Qui il primario ha detto che devi restare almeno fino a domani sera, ma già da dopodomani puoi riprendere l'attività normale. L'hai scampata proprio bella!».

«Ma quel lavoro in California durerà almeno un anno, te lo avevo detto, no?».

«Certo».

«Quindi? Non ci potremo vedere per dodici mesi?».

«Se ci tieni, potremmo anche non vederci per dodici mesi. Altrimenti, nel mio istituto stanno aspettando da tempo un volontario che possa accettare un insegnamento presso San Francisco per nove mesi...».

«E perché stanno aspettando da tempo? Non c'è nessuno che ci vuole andare?».

«No, perché con quello che ti danno non ci paghi nemmeno l'affitto per una casa!».

«Già. Ma noi siamo due... e dividiamo!».

Carboni sorrise e si sporse per abbracciarla teneramente. Anche stavolta, come sempre, Anna aveva pensato proprio a tutto.
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Con un forte stridore di pneumatici sulla pista in cemento dell'aeroporto di Fiumicino, il Boeing 767 atterrò senza eccessivi contraccolpi nella cabina. Carboni guardava dal finestrino l'erba seccata dall'estate e tagliata di recente nei campi dell'aeroporto e quasi riusciva a sentirne il profumo, così simile a quello del suo tabacco preferito. Tornava finalmente a Roma, dopo un anno passato negli Stati Uniti per partecipare a una importante ricerca presso la University of California a Berkeley. Prese la mano di Anna, seduta al suo fianco, e la strinse forte. Anna capì tutto quello che voleva dirle in quella stretta e lo guardò negli occhi. Infatti quando furono giunti davanti al taxi, gli disse:

«Bernie, lasciami le valigie. Io prendo un taxi e vado a casa. Tu prendine un altro e vai pure in facoltà. Ci vediamo per pranzo» e lo baciò.

Era effettivamente quello che Carboni voleva: appena rimesso piede sul suolo nazionale il suo primo desiderio era proprio quello di rivedere l'edificio della facoltà che nel frattempo sapeva essere stato ristrutturato, i volti degli studenti, le camicie sudate dei suoi colleghi ma - soprattutto - voleva tornare un momento là, nei sotterranei. Il taxi imboccò l'autostrada per Roma e fortunatamente la percorse piuttosto rapidamente; poi il solito traffico che iniziava dal viadotto di Magliana fin sotto al Colosseo e su per Colle Oppio. Pagò il taxi di spalle alla grande scalinata della facoltà, poi si voltò. 

Già dalla facciata dell'edificio erano chiare le opere di ristrutturazione: completamente ripulita, splendeva in tutta la sua maestosità, le scale di travertino non erano mai state così bianche, le imposte alle finestre sul fronte strada erano lucide e perfette. Era tutto così ovviamente più bello ma a Carboni sembrava anche tutto meno vero, era quasi come se insieme ai difetti, alla sporcizia e ai segni del tempo avessero cancellato anche un po' di storia.

Mentre saliva le scale che portavano all'atrio principale aveva già salutato un paio di studenti dalla faccia nota che allegramente si sbracciavano dall'altro lato. Entrato nella facoltà, si diresse subito a sinistra verso il chiostro che percorse velocemente nei due lati fino all'ingresso al seminterrato. Scese la rampa di scale e si trovò nel lungo corridoio segnato dalle porte dei ripostigli, non senza un moto di sorpresa. Era tutto color bianco latte, l'intonaco completamente rinnovato, il pavimento lucido; la ristrutturazione aveva anche dato molta più luce al seminterrato a causa della rimozione delle piante di edera sulle finestrelle ma più d'ogni altra cosa la luminosità proveniva dalle pareti verniciate a nuovo. 

Nel percorrere il corridoio, non si accorse che a ogni passo accelerava la camminata, tanto che arrivò in fondo quasi correndo, ma... nel locale in cui il corridoio si allargava, non c'era più la porta di metallo verde! Solo un muro bianco, omogeneo, intero, continuo. Carboni si diresse contro il muro laddove ricordava esserci l'entrata al corridoio sotterraneo e trovò solo la fredda parete. Iniziò a bussare contro l'intonaco in vari punti, sperando di trovare un suono diverso all'altezza della luce della porta ma niente, lo stesso suono sordo dei suoi colpi sul muro per tutta la sua lunghezza.

Si sentiva incuriosito, eppure non deluso. In fondo, questa volta era sceso solo per vedere nuovamente la porta, forse per ricordarne ancora, se mai ce ne fosse stato bisogno, la sua forma, il suo disegno. Si fermò qualche istante a osservare il muro, tirandosi la barba con la mano sinistra e poi si voltò tornando nuovamente al chiostro.

Mentre stava camminando verso l'uscita, nell'atrio incontrò Michele Lippi, un vecchio professore di Teoria dei Sistemi verso il quale Carboni aveva molta riconoscenza a causa di alcuni discorsi a suo favore che Lippi fece anni addietro al Consiglio di Facoltà. 

«Bernardo! Avevo sentito che saresti tornato con l'estate. Eccoti qui!» e lo abbracciò con affetto. Poi si scostò e lo tirò per un braccio dicendo:

«Vieni, accompagnami un momento in biblioteca e poi mi racconti tutto».

La biblioteca era al primo piano, perciò i due si diressero verso la maestosa scala interna. Giunti nel pressi dell'ingresso alla sala, Carboni notò subito qualcosa di nuovo e si avvicinò. Alla fine della prima rampa, proprio nell'atrio del primo piano, c'era un'enorme teca al cui interno era posto, completamente ristrutturato, il pannello centrale della porta in legno che tante volte aveva aperto nella cripta per accedere alla scala a spirale. Ai piedi della teca, una targa di ottone con l'iscrizione:

 

Pannello di porta lignea, fine XVIII Secolo, con stemma dei Canonici Regolari della Congregazione del Santissimo Salvatore in Laterano.

 

«Ma...questa?».

«Ah, questa! La chiamiamo “la porta dei frati”. È saltata fuori durante i lavori di ristrutturazione. Sono al corrente di alcuni particolari riservati su questo argomento. Li vuoi conoscere?» disse Lippi con atteggiamento di complicità, prendendo Carboni sottobraccio.

«Sì... dimmi!».

«Pare che durante la ristrutturazione abbiano trovato un breve corridoio sotterraneo, in cui probabilmente nessuno era entrato sin dai tempi dei frati».

«Ah... davvero?» Carboni cercava di mostrarsi poco interessato.

«Certo» proseguì Lippi. «Ma c'è di più! Le pareti del corridoio erano pericolanti e portavano a una minuscola cripta. Dato che però quel locale si trovava sotto alla Basilica di San Pietro in Vincoli, è stato informato il vicariato che ha inviato un paio di lunghi sacerdoti neri per ispezionare il posto. Sono stati giù un paio d'ore, prendendo appunti, disegnando, misurando e poi se ne sono andati chiedendo di non proseguire i lavori fino al loro nulla osta».

«Figurati!».

«Aspetta... Dopo qualche giorno, il Preside della facoltà è stato chiamato direttamente in Vaticano! L'hanno chiuso in un ufficio e gli hanno chiesto di murare completamente il corridoio riempendolo di pietre e materiali da costruzione».

«...e il Preside?» chiese Carboni.

«Che doveva fare? Ha obbedito. D'altronde dalle planimetrie risultava chiaro che quel locale era di pertinenza del Vaticano e non dello Stato. Perciò tutto il sotterraneo è stato inzeppato di calcinacci e pietre e chiuso per sempre».

«Beh... la storia è strana davvero. Ma non mi pare poi tanto riservata come avevi premesso».

«Ora viene il bello! Qualcuno dei colleghi aveva la possibilità di ottenere indiscrezioni, perciò sappiamo anche i motivi che hanno generato questa decisione! Pare che negli antichi documenti segreti del Vaticano, quel luogo sia indicato come “la cripta dell'alchimista”. Oltre trecento anni fa, alcune frange dell'inquisizione ancora in attività hanno murato nelle pareti della cripta un individuo con l'accusa di eresia. L'uomo sosteneva di essere un alchimista, però fecero l'errore di non ucciderlo subito, ma lo murarono vivo».

«Spregevole... perché dici “l'errore”?».

«Perché sembra che prima di morire l'alchimista lanciò una sorta di anatema alla chiesa profetizzando che quel posto sarebbe diventato un ponte che avrebbe consentito agli uomini di accedere dal mondo delle percezioni a quello delle intuizioni, cioè dalla realtà all'immaginario. L'alchimista sosteneva che all'epoca la chiesa era risoluta a mantenere l'uomo nell'ignoranza e la sua morte invece avrebbe fatto di quel luogo un viadotto verso la conoscenza» Lippi scoppiò in una fragorosa risata.

«Veramente inquietante» rispose Carboni senza scomporsi.

«Non mi dire che credi a questa fesseria?».

«No, no... per carità. Piuttosto dimmi, dove è stata trovata la porta?».

«Ah, quella? Sotto un cumulo di antiche macerie e detriti. Ce n'è voluto per restaurarla!».

A quel punto Carboni sorrise.

Forse era vero, quella porta era sempre stata sotto un cumulo di macerie, per trecento anni. 

O forse, preferiva pensare, quelle sotto cui era seppellita la porta erano le macerie che egli aveva gettato fuori dalla sua mente, i condizionamenti e i conflitti, le asperità e i disequilibri, durante quella meravigliosa avventura interiore verso la piena realizzazione della sua teoria scientifica.

Questo pensiero gli fece tornare in mente il discorso conclusivo alla recente conferenza del seminario internazionale di Fisica Quantistica a Seattle, durante la quale aveva presentato con orgoglio i risultati dei suoi nuovi studi e ricerche. In quell'ultimo discorso, che doveva rappresentare la summa del suo lavoro, Carboni ripercorse tutta l'esperienza vissuta nelle stanze degli elementi. Gli ascoltatori non avrebbero mai immaginato che l'oratore stava delineando in quel momento - con tutti i dettagli possibili – ciò che per lui avevano significato i simboli proiettati nella sua mente dal suo mondo interiore, stimolato dall'effetto dei gas inalati nel sotterraneo. 

L'enorme aula magna dell'università era al completo e lui era in piedi dietro al microfono, mentre alle sue spalle si concludeva la proiezione del filmato e delle immagini di commento. 

«Illustri colleghi professori e scienziati, a conclusione di questa conferenza che ci vede insieme ormai da tre giorni, vorrei condividere con voi tutti la fase finale della mia personale esperienza di ricerca che ha successivamente portato a delineare la teoria che vi ho esposto nelle precedenti sessioni. Si tratta di una vicenda personale, tuttavia è stata talmente funzionale al lavoro che non posso esimermi dal considerarla parte integrante dello stesso».

«E' stato anzitutto necessario liberarsi dalle influenze e dai vincoli culturali imposti dalla scienza negli ultimi trecento anni. Ciò potrebbe sembrare – a questo consesso – un'assurdità o un'eresia, ma non è così. La nostra mente è in grado di produrre meravigliose intuizioni e per questo occorre sciogliere le gabbie dei nodi e delle condizioni entro cui potrebbe essere stata relegata».

«Solo allora ho preso coscienza della domanda fondamentale che mi ha guidato durante tutto il percorso di studio: Chi è l'uomo e qual è il suo rapporto con l'universo?

«La moderna illusione della tecnica ha fatto scivolare l'uomo nella presunzione di aver conquistato la natura, mascherando la realtà, mentre le vere risposte sono custodite in un paesaggio ancora oscuro il cui percorso potrebbe essere difficile e pieno di asperità se non viene fronteggiato con le dovute cautele».

«Per intraprendere questa strada è stato necessario un grande sforzo iniziale, quasi una dura lotta fisica con un animale selvaggio durante la quale ho dovuto sacrificare le parti più materiali del mio pensiero e aprirmi verso un'esperienza di trascendimento per poter leggere i simboli che ci circondano negli elementi della natura».

«Ma il ricercatore non deve mai perdersi o dimenticare chi egli è. Deve sempre rimanere fermamente ancorato agli aspetti visibili del suo essere. Tuttavia, come un acuto pescatore, mostrerà anche lui la pazienza e la capacità di cogliere dalle profondità marine tutti gli esseri che vi dimorano per poi riporli nello zaino della propria conoscenza».

«In quel determinato momento del percorso è stato essenziale guardare con coraggio dentro l'oscuro specchio d'acqua che ondeggia in ciascuno di noi e osservarne con interesse tutte le creature che vi nuotano dentro. Da questa profonda osservazione ho ricevuto il chiaro messaggio che il mezzo più sicuro per attraversare il mare della conoscenza è l'uomo stesso – e non la tecnologia – in quanto proprietario della possibilità creativa e trasformativa più universale».

«Noi scienziati siamo spinti dallo slancio del sapere curioso nella direzione di una spiritualizzazione cosmica. Occorre però che questa propulsione sia sempre mantenuta ascendente verso un senso di crescita e di dilatazione, come una fiamma protesa in alto».

«Le leggi della fisica moderna oggi illuminano solo un'infinitesima parte dell'universo che ci circonda, alla stessa stregua di un lumicino in una grande sala buia, ma sono le uniche di cui disponiamo per rischiarare l'oscurità attorno a noi. Sarà forse dunque l'approccio razionale limitato nel suo potere illuminante, tanto da precluderci una conoscenza più generale? Come lo strumento musicale che genera un suono incorporeo, così l'uomo stesso – attraverso la mente a cui è intimamente collegato – produce le sue idee e i suoi processi spirituali. Ma il corpo a sua volta risponde alle leggi fisiche dell'universo in cui si integra, quindi occorrerà riconsiderare lo spazio infinito come una rappresentazione antropomorfa anch'esso dotato dei suoi processi immateriali?».

«La cosa migliore sarebbe poter concepire la materia e la mente come due aspetti complementari della medesima realtà».

«Un simbolo di un antichissimo testo orientale, un esagramma, mi ha fatto poi riflettere sulla circostanza data dalla cooperazione di due principi universali apparentemente contrapposti: il chiaro giunge alla visibilità soltanto perché risalta dai corpi più scuri. Così come la natura umana ha bisogno di aderire alle forze della vita spirituale per realizzarsi e splendere, così l'universo ha bisogno di qualcosa di permanente al suo interno affinché il suo splendore possa durare».

«Non sarà sfuggito a questa illustre platea, nel corso dei passati giorni di conferenza, come le conclusioni ipotizzate da Woflgang Ernst Pauli nel '52 abbiano influenzato il mio lavoro e la mia ricerca. Devo dire che esse sono risultate essere per me come la pietra a forma di cuneo che scarica il peso retto da un arco sui pilastri laterali, la chiave di volta».

«Ho dovuto scavare con le mie mani, sollevando terra e fango per ricercare qualcosa di sommerso, avvisando la chiara necessità di dover ricongiungere al percettibile qualcosa a esso complementare, ricostituire l'equilibrio dei corpi con la propria ombra».

«Occorre pertanto – per superare il limite della scienza - applicare anche alla natura ciò che è da sempre un paradigma universale per l'uomo: eliminare il distacco tra le percezioni sensoriali e le idee intuitive, tra il visibile e l'invisibile, nel tentativo di accendere la luce comune che illumini l'ignoto e il numinoso che ci circondano».

«Ma non è detto che quella luce – accendendosi – mostri una sola verità. Le verità potrebbero invece essere molteplici, ognuna diversa dall'altra per microscopiche variazioni, tutte delineate in un continuum infinito di creative successioni».

«E' per questo che occorre saper ascoltare i momenti di immaginazione attiva dell'ombra dell'universo che si esprime, così come la profondità della natura umana, attraverso uno stato di cose vagamente intuito, con immagini dal forte contenuto emozionale guidate da processi che agiscono ben prima che il loro risultato venga formulato in termini razionali. Occorre saper ascoltare, cioè, l'intimo colloquio che sussurrando si svolge tra l'emerso e il sommerso, tra la luce visibile e l'invisibile buio».

«Vi ringrazio per l'attenzione».

Carboni spense l'interruttore sul microfono. La platea rimase silenziosa e attonita, imbarazzata. Si udiva nella sala solo un leggero ronzio di sottofondo proveniente dai vari altoparlanti appesi sul soffitto e sulle pareti laterali che ricordava il rumore dello sciamare di mosche in un ristorante tropicale.

Sembrava impossibile che una tale quantità di persone – come quella presente nell'enorme aula magna – riuscisse a generare un silenzio così pieno e palpabile. Le espressioni più contrastanti erano apparse sui volti della dotta platea seduta di fronte a Carboni. Lui li osservava tutti e con un sereno sorriso sulle labbra affrontava l'imbarazzo, la riluttanza, l'incredulità e il rimprovero di ciascuno dei suoi colleghi.

Con tranquillità raccolse tutti i fogli che aveva poggiato sullo scranno di lettura e li ripose nella cartellina, poi si avvicinò all'interruttore del proiettore per disattivarlo, ma esitò con lo sguardo sulla diapositiva visualizzata sullo schermo: “A development line towards a future description of nature – Prof. Bernardo Carboni – University of Rome, Italy” e lo lasciò acceso mentre si dirigeva lentamente verso l'uscita.

Quel silenzio così rumoroso e il caleidoscopico rincorrersi dei pensieri nella testa dei professori e scienziati riuniti in pompa magna nella stupenda e gigantesca sala, equivalevano per lui alla più fragorosa e gratificante ovazione.
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 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OPS/js/book.js
function Body_onLoad() {

}







