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  A Giulia Tramontano e Melania Rea,

  e a tutte le donne che non siamo riusciti a proteggere





  
    E ti perdi dentro a un cinema a sognare di andar via,


    con il primo che ti capita e che ti dice una bugia.


    Mia Martini, Gli uomini non cambiano


    



    C’è chi ti urla che sei bella, che sei una fata, sei una stella,


    poi ti fa schiava, però no, chiamarlo amore non si può.


    Edoardo Bennato, La Fata


    



    Ti rivedrò in un’altra vita, quando saremo tutti e due gatti.


    dal film Vanilla Sky


    



    Così fu quell’amore dal mancato finale,


    così splendido e vero da potervi ingannare.


    Fabrizio de Andrè, Dolcenera


    E siamo solo mostri con una grande paura


    di trovare un bambino sotto al letto.


    Pinguini Tattici Nucleari, La storia infinita

  





  
    Introduzione


    Giovani, meno giovani, anziane, adolescenti e persino bambine. Casalinghe, professioniste, impiegate, studentesse. Ingenue, scaltre, allegre, ombrose.


    Le cento protagoniste del libro che avete tra le mani erano diverse tra loro, ma legate da un sottile e sciagurato filo invisibile: tutte hanno avuto la sventura di incrociare sul proprio cammino persone in balìa di quella miscela esplosiva di egoismo e vigliaccheria che ha armato le loro mani di coltelli, pistole, corde, benzina, piccozze. L’obiettivo di I femminicidi che hanno sconvolto l’Italia è soprattutto fare memoria: la rapidità con la quale giornali e televisioni divorano le notizie finisce con lo spingere verso l’oblio fatti, nomi e volti che non dovremmo mai dimenticare.


    Anche se la cronaca quotidiana da tempo tracima di una crudeltà alla quale siamo oramai assuefatti, leggere una dietro l’altra le storie contenute in questo volume non può non provocare un senso di smarrimento. In alcuni casi si fa davvero fatica a comprendere come molti uomini si siano spinti oltre l’inimmaginabile. Larga parte delle vicende ricostruite in queste pagine rappresenta un toccante viaggio nella sterminata galleria di orrori commessi in nome di quello che veniva spacciato per amore. Ma se c’è un sentimento che non c’entra nulla con una strage di proporzioni gigantesche, è proprio l’amore.


    Le emozioni vissute in maniera malsana e squilibrata non sono però l’unica ragione che ha trascinato verso la morte donne, ragazze e madri di famiglia, alcune persino con un bambino in grembo. A generare l’infinita catena dei delitti eseguiti con le modalità più selvagge sono state altre irresistibili pulsioni, come la bramosia di denaro o il fuoco della vendetta, che in alcuni casi ha incenerito pure le vite di molti innocenti. In altre circostanze, invece, le origini della ferocia resteranno un mistero inesplorabile perché, dopo aver compiuto delle atrocità, gli assassini hanno deciso di uscire di scena suicidandosi.


    Oltre all’amore malato e agli interessi economici, è stata pure la disperazione provocata da malattie inguaribili a trasformare mariti, padri o figli in killer implacabili che si sono autoassolti con l’alibi del proposito di porre fine alle sofferenze altrui. Nei capitoli che seguono c’è spazio pure per mafiosi e camorristi: anche loro hanno regolato i propri conti sporchi approfittando della vulnerabilità delle donne.


    La stragrande maggioranza dei colpevoli è stata arrestata e condannata, ma ci sono numerosi delitti rimasti insoluti; è per questa ragione che in tanti, oltre al dolore, devono sopportare la logorante attesa di una giustizia che non è ancora arrivata e che potrebbe non arrivare mai.


    E poi c’è un altro dato che non può essere taciuto e che meriterebbe un’approfondita riflessione: in più di un’occasione, non sempre gli apparati dello Stato sono riusciti a dare una risposta efficace e tempestiva alle denunce e alle richieste di aiuto. Anzi: talvolta la reazione delle forze dell’ordine e della magistratura è stata così lenta o inadeguata da consentire agli aguzzini di portare facilmente a termine le loro letali persecuzioni.


    Detto questo, va sottolineato che sebbene le vittime di cui si parla in questo libro siano cento, il numero delle esistenze devastate è decisamente superiore: è sterminato l’elenco di padri, madri, figli, fratelli, sorelle e amici mutilati negli affetti più cari, molti dei quali convivono con un’angoscia che non li ha più abbandonati.


    C’è, infine, un’altra questione della quale non si parla abbastanza e che riguarda i tantissimi orfani che, da un giorno all’altro, si ritrovano completamente soli, privi di sostegno soprattutto materiale.


    La tragica fine di chi ha pagato con la vita la follia altrui deve ricordarci che sottovalutare o accettare in silenzio le prepotenze fisiche e psicologiche, è un errore imperdonabile che non porta da nessuna parte. Anzi, porta da una sola parte: sul tavolo di un obitorio.


    Bruno De Stefano

  





  
    Vanessa Zappalà


    L’hanno vista più volte scarabocchiare su un bloc notes tirato fuori dalla borsa velocemente – e poi altrettanto velocemente riposto – come se dovesse appuntare tutto in fretta, per non dimenticare neppure il più minuscolo dei dettagli.


    La ragazza col taccuino sempre a portata di mano si chiama Vanessa Zappalà, ha ventisei anni, lavora in una panetteria e vive a Trecastagni, in provincia di Catania. Sul quadernetto non memorizza idee brillanti, e neppure aggiorna ossessivamente la lista della spesa. No, in quelle pagine sono segnati solo orari, tipo “9:45, 10:35, 13:05, 17:40, 19:00, 20:13”, o luoghi come “via Sebastiano Consoli, via Crispi, via Antonio Ludovico Muratori, via Madre Teresa di Calcutta, via Madonna dell’Aiuto”.


    Non c’è nulla di misterioso in quegli appunti: sono gli orari e i luoghi in cui Vanessa ha incontrato Antonino Sciuto, detto Tony, trentotto anni, rivenditore d’auto, un matrimonio alle spalle e padre di due figli di cinque e dieci anni.


    Tony, che abita a San Giovanni la Punta, è l’ex compagno di Vanessa. Si sono conosciuti nel 2018, hanno convissuto per qualche anno e agli inizi del 2021 si sono lasciati.


    Non è stata una separazione consensuale: lui la picchiava, le procurava lividi su tutto il corpo che lei copriva con un foulard o con una generosa spalmata di fondotinta. Ma un giorno di febbraio è stata malmenata così selvaggiamente che ha deciso di abbandonarlo per sempre.


    Nelle due settimane successive alla rottura, il trentottenne si è eclissato, non s’è fatto sentire né vedere, e la ragazza ha tirato un sospiro di sollievo pensando che quel tormento fosse da relegare nell’album dei brutti ricordi.


    In realtà, nei quindici giorni di assenza il suo maturo ex ha solo riflettuto su quanto è accaduto ed è arrivato a una conclusione: non può fare a meno di Vanessa, e lei deve assolutamente tornare insieme a lui. Peccato che i suoi programmi non coincidano con quelli della panettiera, tutt’altro che disposta a riconciliarsi con l’uomo che la maltrattava.


    Nonostante i comportamenti ingiustificabili che hanno portato alla separazione, Tony ha la faccia tosta di riproporsi promettendole che cambierà e non rifarà gli stessi errori del passato. Ma alla lagnosa filastrocca del pentimento Vanessa non abbocca neppure un po’.


    Di fronte a un “no” pronunciato senza esitazioni, Tony non sa fare altro che imboccare a folle velocità il tunnel del delirio e della paranoia, una travagliata galleria dalla quale neppure lui uscirà vivo.


    In primavera inizia una lunga catena di azioni moleste e pericolose. Spesso e volentieri si presenta sotto casa di Vanessa, la segue con l’auto, la minaccia. La ragazza se lo ritrova davanti alla panetteria e lungo la strada verso casa.


    Ha così paura che non vuole mai uscire da sola e spesso si fa accompagnare dalle cugine Emanuela e Deborah Mannino, con le quali divide l’inquietante pressing di quell’uomo pazzo di lei. Quando sono in giro, tutte e tre tengono gli occhi ben aperti, il persecutore potrebbe palesarsi da un momento all’altro.


    Lui non molla e nel giorno in cui Vanessa sta festeggiando il compleanno in un bar, la affronta e le sputa in faccia. Poi le sbatte il telefonino sugli occhiali e glieli rompe, le urla insulti irripetibili.


    Il furore con il quale prova a riconquistare la sua ex lo induce a compiere azioni che rasentano la pazzia. Ad esempio, si procura un duplicato delle chiavi della palazzina in cui Vanessa abita con i genitori e una notte si infila in un sottotetto per ascoltare cosa la ragazza dice ai familiari; il padre di lei, Carmelo, lo sorprende mentre sta origliando: «Balbettando: “Mi hanno detto che tua figlia ha un altro”. Lei non ha nessuno, ma tu non sei il suo fidanzato. “Tua figlia è menomata”»1.


    Vanessa ha paura, e alle cugine confida una terribile preoccupazione: «Quello prima o poi mi butterà l’acido in faccia»2.


    Non si tratta di un timore eccessivo, ma della piena consapevolezza di ciò di cui è capace un soggetto del genere. Per darsi l’aria di macho rude e senza paura, sul suo profilo Facebook Tony pubblica foto nelle quali si fa ritrarre con auto di grossa cilindrata e moto potenti, ed espone il petto villoso per mostrare un grosso tatuaggio a forma di corona. Tra le tante immagini c’è anche una foto tratta dal film Scarface, e la didascalia che recita: “Io non dimentico nulla, aspetto solo il momento giusto”.


    Per scongiurare una deriva pericolosa, il padre e la ragazza vanno dai genitori di lui per comunicare in maniera pacata e civile che alla prossima intemperanza denunceranno Tony ai carabinieri. È un monito che non produce alcun effetto. Anzi.


    Un giorno, le telecamere installate all’esterno della panetteria inquadrano un tizio che sta armeggiando vicino all’auto di Vanessa: non è un ladro, è Tony Sciuto. E cosa stava facendo? Qualcosa di incredibile: aveva installato un localizzatore GPS sotto la vettura, così avrebbe sempre potuto seguire i movimenti della ex. Ma non è tutto: un altro localizzatore GPS viene trovato anche sotto l’automobile del babbo di Vanessa.


    La situazione è pesantissima, e allora la ragazza si rivolge ai carabinieri. Agli inquirenti consegna pure tutti i foglietti del suo prezioso bloc notes, in cui ha annotato gli orari e i luoghi nei quali il trentottenne si è materializzato. Il comandante della stazione dell’Arma di Trecastagni, Corrado Marcì, le lascia il suo numero personale del cellulare e le dice di chiamarlo ogni volta che c’è qualcosa che non va.


    Le denunce finalmente vanno a segno e Tony viene arrestato agli inizi di giugno. Ma la soddisfazione per averlo fermato dura poco: qualche ora più tardi è già ai domiciliari, e in men che non si dica il giudice trasforma i domiciliari in un provvedimento più blando, ovvero l’obbligo di tenersi almeno a duecento metri di distanza da Vanessa.


    Non è proprio il massimo, ma è meglio di niente. Con il suo ex costretto a subire quelle limitazioni, Vanessa si sente più al sicuro. Chi la conosce bene, ed è al corrente delle sue logoranti tribolazioni, la vede finalmente rifiorita. Sciuto però non ha alcuna intenzione di sparire dall’orbita della sua vecchia fiamma.


    La sera del 22 agosto 2021, Vanessa esce con un gruppo di amici e trascorre delle ore di piacevole svago ad Aci Trezza, una frazione di Aci Castello, sempre nel Catanese. Il 24 finiscono le ferie e quindi si gode gli ultimi scampoli di spensieratezza vacanziera. Intorno alle 3:30 del 23, la panettiera è ferma su un muretto del lungomare insieme agli altri, quando all’improvviso si sente il rombo di un motore: è una Fiat 500 che arriva a tutta velocità. Non dovrebbe essere Tony, perché al volante di quell’auto nessuno lo ha mai visto. E infatti, la 500 non è sua, l’ha noleggiata per l’occasione.


    Dalla macchina scende proprio Tony, e dall’espressione del viso si intuisce che è più che turbato. Si avvicina a Vanessa, le dice qualcosa, poi estrae una pistola e preme il grilletto sette volte; le spara anche alla testa, per essere sicuro che muoia.


    Quando lei crolla a terra con il volto coperto di sangue, lui si rimette al volante della 500 e riparte alla stessa velocità con la quale era arrivato fin lì. Per Vanessa, non c’è nulla da fare.


    I carabinieri si mettono subito alla ricerca di Sciuto, le sue foto segnaletiche vengono distribuite nelle stazioni e al porto, c’è il timore che possa scappare all’estero. La caccia all’uomo dura una decina di ore, poi nel pomeriggio la 500 viene individuata nei pressi di una casa di campagna a Trecastagni: all’interno dello stabile abbandonato c’è l’assassino. Tony non può più scappare e neppure potrà sottoporsi a un processo: si è impiccato.


    Una storia d’amore si è conclusa con due morti e con due famiglie stravolte per sempre, anche se vivranno con un dolore differente. La scomparsa di Vanessa lascia ovviamente stravolto il padre Carmelo, che se la prende anche con la legge:


    Trovano un pazzo di catena che spia dal camino o con i GPS, un violento che picchiava la ragazza, sempre coperta da foulard e mascariata di fard, e che fanno? Dopo una notte in caserma, il 7 giugno, un martedì, e una di interrogatorio, arriva il giudice e lo manda a casa con gli “arresti domiciliari”. Inutili. Perché tre giorni dopo, il sabato, era il 13 giugno, ce lo ritroviamo tra i piedi, ma con un provvedimento altrettanto inutile: l’obbligo di non avvicinarsi a mia figlia per 200 metri. È questa l’Italia che vogliamo? Davvero pensano che da 200 metri non si possa fare male? Oppure che un pazzo come questo non possa armarsi e sparare da tre metri? Se lo consideravano malato dovevano rinchiuderlo in una comunità e curarlo. Non lasciarlo praticamente libero di fare tutto3.


    In lacrime anche il maresciallo Marcì: «È come se avessi perso una sorella minore. La morte di Vanessa mi ha lasciato un vuoto enorme»4.

    


    
      
        1 www.corriere.it/cronache/21_agosto_24/padre-vanessa-zappala-antonino-sciuto-acitrezza-trecastagni-88757aac-0443-11ec-aac8-7fb5454b9ae0.shtml

      


      
        2 www.youtube.com/watch?v=FVwRb3K_zVU

      


      
        3 «Corriere della Sera», 24 agosto 2021.

      


      
        4 Ibidem.

      

    

  





  
    Gloria Pompili


    Uccidere è già di per sé un atto terrificante. Ma a volte, all’orrore per un’esistenza cancellata da un gesto violento si aggiunge la mostruosità dello scenario nel quale è maturato il delitto.


    Da questo punto di vista la storia di Gloria Pompili, ventitreenne di Frosinone, è emblematica, perché è stata un coacervo di bestialità consumate a ripetizione senza che niente e nessuno sia stato in grado di intervenire.


    Quella di Gloria è una vita nata storta. A sette anni finisce in una casa famiglia insieme al fratello Luca perché la madre non è in grado di badare a entrambi. Quando è maggiorenne abbandona la casa famiglia e sposa un ragazzo rumeno poi arrestato per spaccio di droga. Anche lei finisce nei guai per la stessa ragione. Dall’unione nascono due figli, Emanuele e Gabriele, ma Gloria è in grosse difficoltà economiche e ha urgente bisogno di qualcuno che le dia un aiuto. La madre le tende una mano, ma neppure lei, che lavora come donna delle pulizie, può assicurarle il sostegno necessario a poter vivere dignitosamente e crescere due bambini.


    La provvidenza bussa alla sua porta – o perlomeno così sembra – quando Loide Del Prete, una cugina della mamma, la chiama per offrirle un lavoro in un negozio di frutta e verdura che lei e il compagno, l’egiziano Saad Mohamed Elesh Salem, stanno per aprire a Frosinone. A Gloria e ai bambini, Loide e Saad offrono anche ospitalità: vivranno tutti insieme. Nell’appartamento ci sarà anche il fratello di lui, Hady.


    È il ٢٠١٥ e Gloria è convinta di poter finalmente dare una sterzata alla sua vita disgraziata. E in effetti la sua vita cambia, e tantissimo, ma non come aveva desiderato. Più che risalire la china dopo anni di sofferenze economiche e psicologiche, la ragazza precipita in un inferno che non sapeva neppure che esistesse.


    Intanto scopre che la generosità della Del Prete e di Saad non è proprio gratuita, perché in cambio dell’alloggio Gloria dovrà sposare Hady, con l’unico obiettivo di fargli ottenere la cittadinanza italiana. Ma questo è niente. La “zia” Loide e il marito una frutteria l’hanno aperta davvero, ma lì dentro Gloria non ci lavorerà mai. Per lei, la diabolica coppia ha in mente tutt’altro.


    La ragazza ha sempre indossato abiti larghi, quasi da maschiaccio, e non si è mai truccata, ma all’improvviso il suo look si trasforma drasticamente: usa fard, rossetto e smalto per le unghie, indossa gonne succinte e calza scarpe con tacchi a spillo. Il motivo di questa rapida metamorfosi è allucinante: la Del Prete e Saad hanno convinto Gloria a fare la prostituta.


    All’inizio i clienti li riceve in casa, ma poi, quando i vicini protestano, la ragazza viene accompagnata sulla strada, pure le domeniche, in genere tra Anzio e Nettuno. A lei non danno nulla, gli incassi della giornata vanno tutti nelle tasche della “zia” e dell’egiziano. Una collega racconterà che le contano persino i preservativi, per accertarsi che a ogni profilattico utilizzato corrisponda la cifra pagata dal cliente.


    E se osa ribellarsi, arrivano le botte. Alcuni testimoni al processo racconteranno che spesso il suo volto era pieno di lividi assai vistosi, tutti coperti maldestramente ricorrendo al fondotinta.


    In un caso le percosse le lasciano un profondo taglio alla testa, tant’è che la parrucchiera si spaventa mentre le sistema i capelli e si offre di portarla in ospedale. Ma Gloria non vuole andare al pronto soccorso perché è doppiamente terrorizzata: da un lato teme che la Del Prete e il marito possano diventare ancora più violenti, dall’altro è turbata dall’idea che i servizi sociali le possano togliere i figli. Per cui racconta a tutti che le ecchimosi e le ferite se l’è procurate scivolando in casa o cadendo per le scale.


    Ma la sua è una inenarrabile tortura quotidiana, verso la quale Gloria finisce per mostrarsi sempre più insofferente, al punto da annunciare l’intenzione di non voler più “lavorare”.


    Nell’estate del 2017 probabilmente raggiunge il limite e manifesta con maggiore decisione il desiderio di uscire da quell’incubo, ma i suoi aguzzini non hanno alcuna voglia di rinunciare ai guadagni.


    La sera del 23 agosto la “zia” e Saad vanno a prenderla sul luogo di lavoro; in macchina ci sono anche i figli di tre e cinque anni. Durante il tragitto Gloria viene presa a pugni con una ferocia senza pari; le viene sferrato un colpo così forte da spappolarle la milza. All’altezza di Prossedi (Latina) è agonizzante: non respira, un’emorragia interna la sta uccidendo. Saad chiama i soccorsi, ma oramai è troppo tardi. Gloria Pompili muore in una piazzola di sosta sotto gli occhi dei figli; aveva ventitré anni, la quasi totalità dei quali vissuti senza amore.


    Il medico legale sosterrà che il decesso è stato provocato dalla rottura dell’undicesima vertebra e dallo schiacciamento della milza.


    Al processo Loide Del Prete (trentanove anni) e Saad Mohamed Elesh Salem (ventitré) si accuseranno a vicenda: ciascuno affermerà di essere stato vittima dell’aggressività e della bramosia di denaro dell’altro. Un modo per confondere le idee ai giudici, forse.


    Ma il tentativo di scaricare le gravissime responsabilità non avrà successo. La Corte di Assise di Latina condanna entrambi a ventiquattro anni di carcere con l’accusa di omicidio volontario aggravato. Che diventeranno venti in Appello, sentenza poi confermata in Cassazione. Nella sentenza, i giudici scriveranno che la vittima è stata sottoposta a un pestaggio bestiale e che per i suoi assassini rappresentava solo una macchina da soldi.


    Nel febbraio 2023, un’assistente sociale del comune di Frosinone è stata indagata perché, pur sapendo delle violenze subite da Gloria, non le aveva segnalate alle forze dell’ordine.

  





  
    Norina Matuozzo


    Un giorno, mentre era in attesa dell’autobus a Melito (Napoli), davanti a lei si è fermato un ragazzo in sella a un motorino. Attirato dalla sua bellezza, le ha fatto dei complimenti e ha provato ad attaccare bottone. La scena si è ripetuta nei giorni successivi, fino a quando i due hanno simpatizzato e si sono dati appuntamento.


    Norina Matuozzo è innamorata persa di Salvatore Tamburrino, e poco importa se lui ha dieci anni in più. Lei è appena maggiorenne e, come molte coetanee, è alla ricerca del vero amore. È convinta di averlo trovato, finalmente. Ma non è così. Non si è accorta che alla fermata dell’autobus non ha conosciuto il suo Principe Azzurro, ma un lupo travestito da agnello.


    È troppo giovane e ancora immatura dal punto di vista emotivo per riconoscere la vera indole di quel tipo, che le fa credere ciò che non è. Si presenta come un giovanotto pieno di bontà e di nobili sentimenti, ma è esattamente il contrario, è legato a uno dei clan camorristici più potenti di Napoli.


    Ai familiari della ragazza Salvatore piace poco, quasi per niente. Ha un atteggiamento sfuggente e ostile, non parla mai e dà la sensazione di non gradire la compagnia dei parenti di Norina, tenuti sempre a debita distanza. Intanto, una circostanza cementa la coppia: lei è incinta. Un bel quadretto familiare? No, nient’affatto, perché arriva il giorno in cui si capisce come mai Salvatore è silente e cupo: insieme a una trentina di suoi compari, viene arrestato con l’accusa di essere organico al clan di Cosimo Di Lauro, il figlio di Paolo detto “Ciruzzo o’ milionario”, a capo di un impero economico costruito con il commercio della droga a Scampia, quartiere periferico di Napoli. È il 2004 e i Di Lauro sono impegnati in una sanguinaria guerra contro ex compagni di strada che hanno deciso di creare una nuova organizzazione.


    Un’altra lo avrebbe subito mollato, ma Norina è innamorata e decide di non abbandonarlo, nonostante la famiglia tenti disperatamente di aprirle gli occhi sul futuro che l’attende. Una miscela di testardaggine e passione suggerisce a Norina di compiere un altro impegnativo passo in avanti: benché osteggiata dai genitori e da fratelli e sorelle, lei e Salvatore si sposeranno. Il matrimonio non sarà come aveva sempre sognato. La cerimonia, infatti, avviene in carcere, dove lui è detenuto; davanti al prete lei si presenta con il pancione, c’è una bimba che nascerà da lì a poco. Dopo il “sì” e il bacio di rito, Salvatore torna in cella e Norina torna a casa.


    Mentre è ospite delle patrie galere, lui le scrive delle lettere struggenti nelle quali promette che una volta fuori si dedicherà solo alla famiglia e che andranno a vivere al Nord, dove da anni si è stabilito il fratello di lei. Quando Norina riceve quelle missive, il suo cuore impazzisce di gioia e immagina una nuova vita felice e appagante.


    Purtroppo le attese restano deluse, perché lui è dolce e tenero solo quando mette penna su carta. Dietro agli slanci affettuosi si nasconde un uomo geloso e possessivo e, soprattutto, incline a usare le mani. In una occasione aggredisce la moglie durante un colloquio in carcere, dopo averla pesantemente offesa perché, a suo dire, indossa abiti provocanti. È uno scatto d’ira fastidioso, una sgradevole anticipazione di ciò che avverrà dopo.


    Quando lui finisce di scontare la pena dietro le sbarre, lei inizia a scontare la sua pena domestica. Nasce il secondo figlio, ma il clima dentro le mura di casa è devastante. Salvatore la tratta come una schiava, la umilia, le impedisce di vestirsi bene, la maltratta davanti ai figli; in una circostanza la figlia è costretta a chiamare la nonna perché ha visto che Salvatore stava strozzando Norina.


    La vita coniugale è una gabbia dalla quale non riesce a evadere, mentre suo marito continua a frequentare gli ambienti criminali; e come se non bastassero le mortificazioni fisiche e psicologiche, Salvatore la trascura per dedicarsi all’amante, una ragazza che abita nel loro stesso palazzo, al piano di sopra. Anche l’amante sarà ossessionata da Salvatore. Quando ha la certezza che il marito ha una tresca, Norina minaccia di andarsene di casa con i figli, lui replica che se lo fa non la passerà liscia.


    Potrebbe denunciarlo, ma soprassiede perché ha paura delle reazioni violente di quell’uomo. Trova solo il coraggio di scappare a casa dei genitori insieme ai figli, ma poi cambia idea quando Salvatore, sentendosi abbandonato, la convince a tornare da lui assicurandole che non sarà mai più manesco. Una promessa non mantenuta: ricomincia a riempirla di botte, tradimenti e umiliazioni. Non picchia solo la moglie, ma pure i figli.


    A quel punto Norina digita su Google il nome di Loredana Gemelli, un avvocato di Torino che difende i diritti delle donne. Le racconta tutto e la Gemelli le consiglia di sporgere denuncia. Il 28 febbraio 2019, alla vigilia di una gita a Disneyland Paris, a casa Tamburrino bussano alla porta: è l’amante di Salvatore, che si lamenta con lui perché le sta rovinando la vita con pedinamenti, aggressioni verbali e botte. Quella visita improvvisa mette Norina davanti a una verità che non si può più ignorare. La gita a Parigi salta, ovviamente, e Norina si trasferisce definitivamente dai genitori. In quel momento, il marito capisce che lei non tornerà mai più indietro.


    Il 2 marzo, Salvatore Tamburrino si presenta a casa dei suoceri nell’estremo tentativo di convincerla a cambiare idea. Norina è irremovibile. Ma Salvatore non accetta il rifiuto e reagisce a modo suo: estrae la pistola dal giubbotto e preme il grilletto per tre volte. Norina Matuozzo muore davanti agli occhi della madre e del padre, mentre i figli sono nella stanza accanto. Il suo calvario è finito nel peggiore dei modi.


    L’assassino scappa per andare a rifugiarsi nello studio del suo avvocato, al quale dice di essere disperato perché ha appena sparato alla moglie; il legale, senza pensarci un attimo, gli consiglia di costituirsi immediatamente.


    La storia non finisce qui, e non finiscono qui neppure le conseguenze sulla famiglia della vittima, e in particolare sui due figli della coppia. Quando lo portano in carcere, Tamburrino si rende conto di non avere vie d’uscita, e allora prova ad alleggerire almeno in parte i macigni che ha sulla coscienza: decide di collaborare con la giustizia e confessa di aver protetto la latitanza di Marco Di Lauro, il figlio del capoclan Paolo irreperibile da ben quattordici anni. A polizia e carabinieri fornisce informazioni che si rivelano decisive: infatti, Di Lauro jr viene arrestato.


    Lo status di pentito non è privo di ricadute: i due figli avuti con Norina vengono posti sotto protezione e trasferiti in una località segreta, insieme ai genitori della vittima. Per i bambini è un altro shock: la madre è stata ammazzata, il padre è in carcere e loro sono costretti a scappare da Napoli. Il 3 febbraio 2020 Salvatore Tamburrino viene condannato all’ergastolo per l’omicidio di Norina Matuozzo. Il 30 ottobre 2021 in Appello i giudici confermano il carcere a vita. Nel dicembre del 2022, la Cassazione però non chiude la partita: stabilisce che due aggravanti (possesso e ricettazione di armi) sono cadute, e rinvia il processo davanti a una nuova Corte di Appello per rideterminare l’entità della pena.

  





  
    Luise Fliri Platzgummer


    Se questa storia fosse accaduta in tempi recenti, giornali e programmi televisivi ci sarebbero andati a nozze. Ma gli eventi si sono verificati nel lontanissimo 1973, quando – fortunatamente – il circo mediatico non aveva le proporzioni attuali e ci si doveva accontentare degli articoli pubblicati dai quotidiani nazionali e, soprattutto, locali.


    Sarebbe stata una storia succulenta e dai risvolti piccanti, perché maturata in un ambiente insospettabile e che ha avuto come vittima una donna altrettanto insospettabile.


    A morire è stata Luise Fliri Platzgummer, mite e servizievole perpetua della parrocchia di Santa Geltrude. L’omicidio è stato commesso nei locali della stessa parrocchia, e il presunto assassino è stato individuato nel sacerdote Josef Steinkasserer, trentaquattro anni. E inoltre, tutto si è svolto in una frazione del piccolo comune di Ultimo, in provincia di Bolzano.


    Novembre 1973. Luise Fliri Platzgummer la notte del 7 viene trovata cadavere nella sua stanza, al pianterreno della parrocchia di Santa Geltrude:


    La vittima aveva sessantaquattro anni e la scena del crimine fa subito pensare a un massacro eseguito da un violentatore respinto. Il corpo insanguinato e seminudo, la pelle devastata da unghiate, è riverso sul pavimento, mani e piedi legati con una tenda di broccato tolta dalla finestra.


    L’assassino non ha stretto i nodi, cosa che fa sospettare una messinscena costruita dopo il delitto: chiunque si sarebbe potuto liberare, anche solo muovendo gli arti. L’autopsia accerterà una morte per soffocamento, facendo pensare a una reazione dell’omicida per impedire le urla5.


    Con ogni probabilità, l’assassino ha prima malmenato a sangue Luise e poi l’ha soffocata con un cuscino. Ma cosa è successo di preciso? Due delinquenti avrebbero fatto irruzione nella parrocchia per compiere una rapina, poi avrebbero perso il lume della ragione uccidendo la Platzgummer nel timore di essere riconosciuti. Almeno, questa è la conclusione alla quale si approda grazie alla ricostruzione che don Steinkasserer propone ai cronisti del quotidiano «Alto Adige». Quando li riceve appare frastornato, lo zigomo sinistro è coperto da un vistoso cerotto sotto il quale s’intravede una ferita provocata da una colluttazione. Spiega il sacerdote ai giornalisti: «Due ladri son venuti, mi hanno picchiato ma sono riuscito a farli desistere e a metterli in fuga lanciando contro di loro una brocca. Erano entrambi di corporatura robusta, mascherati, avevano un cappello nero e indossavano stivali neri. Come Zorro? Sì, proprio come Zorro»6.


    Non ci sarebbe nessun motivo per dubitare delle parole di don Josef, ma secondo gli investigatori la sua versione dei fatti presenta alcune incongruenze. A coordinare le indagini è il capitano dei carabinieri Arno Mandolesi, il quale è convinto che quell’uomo con la tonaca stia nascondendo qualcosa.


    E infatti, tre giorni dopo la morte della perpetua, il parroco viene arrestato con l’accusa di omicidio volontario. In pratica, avrebbe assassinato Luise e organizzato una patetica messinscena per depistare le indagini. Del resto, sembrava strano che i ladri avessero ucciso la testimone di una rapina e risparmiato il testimone di un delitto. Quanto al movente, si suppone che la Platzgummer possa essere stata assassinata per essersi rifiutata di cedere alle avances del parroco. Una tesi all’apparenza assai ardita, ma in qualche modo suffragata da ciò che emerge scavando nella vita di don Josef. Pare infatti che per combattere la solitudine non disdegnasse né l’alcol né le compagnie femminili: «Nel corso del dibattimento emerse che la sera del 6 novembre, quindi poche ore prima del delitto, don Josef avrebbe atteso invano a Santa Geltrude una sua amica della Val d’Isarco. “Una delusione – sostenne l’accusa – che lui annegò nell’amaro dei 24 Underberg”»7.


    I 24 Underberg sono delle bottigliette mignon di un digestivo alle erbe aromatiche. Secondo i carabinieri, dunque, il delitto sarebbe stato a sfondo sessuale: la perpetua non era proprio una fanciulla, ma secondo molti aveva ancora un certo appeal.


    L’opinione pubblica si spacca, la maggior parte si schiera in difesa del sacerdote. Il prosieguo della storia è caratterizzato da una sfilza di processi, di assoluzioni e di condanne che si chiude per sempre solo a sette anni di distanza dalla tragica fine di Luise.


    Al processo di primo grado, prima che i giudici si ritirino in camera di consiglio, don Josef prende la parola:


    In questi ultimi mesi ho dovuto sopportare un gravissimo dolore non solo per l’accusa che mi è stata mossa, ma anche per la morte della signora Fliri. Mi creda signor presidente, che se io avessi commesso questo delitto come sacerdote e come uomo mi sarei assunto la piena responsabilità di questa gravissima colpa. Ho la ferma speranza e anche la certezza che la Corte emetterà una sentenza tale da permettermi di guardare ancora in faccia la gente8.


    La speranza è ben riposta. La Corte di Assise di Bolzano, al termine di quindici udienze e dell’escussione di settanta testi, assolve don Steinkasserer dalle accuse di omicidio e simulazione di reato, anche se con la formula dubitativa dell’insufficienza di prove. Alla stessa conclusione approda qualche mese dopo la Corte di Appello di Trento, ma la Procura fa ricorso in Cassazione e la Suprema Corte decide che bisogna celebrare un nuovo processo di secondo grado davanti ai giudici di Venezia.


    Nell’aprile del 1977, il processo-bis si chiude con una mazzata per il parroco: secondo la Corte di Appello è colpevole, ha ucciso la Platzgummer durante un approccio di natura sessuale. Storia finita? No, perché la Cassazione stabilisce che anche il processo-bis dev’essere rifatto.


    Nel 1981 il parroco si presenta davanti alla Corte di Appello di Brescia, e stavolta si arriva davvero alla parola fine: don Josef viene assolto, ancora però con la formula dell’insufficienza di prove.


    Dunque, quello della docile perpetua tutta casa e chiesa resta un delitto senza castigo. Non si saprà mai chi abbia picchiato e poi soffocato Luise Fliri Platzgummer.

    


    
      
        5 www.altoadige.it/cronaca/bolzano/il-delitto-della-perpetua-un-femminicidio-irrisolto-1.369034

      


      
        6 Ibidem.

      


      
        7 Ibidem.

      


      
        8 «L’Unità», ٢٣ maggio ١٩٧٤.

      

    

  





  
    Roberta Siragusa


    Una follia senza limiti. Folle la gelosia, folli le modalità dell’omicidio, folle il tentativo di ingannare carabinieri e magistrati. Nel campionario di orrori contenuti in questo libro, la vicenda di Roberta Siragusa è senz’altro da considerare tra le più allucinanti.


    In genere le relazioni sentimentali imboccano una deriva pericolosa quando le coppie sono lacerate dall’assenza di complicità e di passione e alle prese con una routine che ha rimpiazzato il vivace vigore dei bei tempi. In questo caso, invece, la paranoia ha inciso un mortale solco nella mente di un post-adolescente, trasformandosi in un impasto di crudeltà e sadismo che gli costerà il carcere a vita.


    Il boia si chiama Pietro Morreale, diciannove anni; la vittima Roberta Siragusa, diciassette anni, entrambi di Caccamo (Palermo). Tenerezze e coccole caratterizzano solo l’inizio del rapporto, il resto è un agitato susseguirsi di liti, aggressioni, violenze. Una sequela di episodi che nulla hanno a che vedere con una storia d’amore, seppur acerba. Roberta non può fare un passo senza avvertire sul collo il fiato del fidanzato, i cui pensieri si sono affollati di fantasmi: teme che lei possa tradirlo o lasciarlo.


    Con un andazzo di questo tipo, Roberta diventa sempre più inquieta e distante, inducendo Pietro a convincersi che i suoi sospetti abbiano un fondamento. Lei viene più volte aggredita e picchiata, e pur rendendosi conto di essere in trappola non riesce a ribellarsi a quello che è oramai a tutti gli effetti il suo aguzzino.


    Gli amici le suggeriscono di lasciarlo, nel timore che prima o poi possa accadere qualcosa di irreparabile, ma Roberta risponde che non può farlo: ha il terrore che Pietro possa vendicarsi facendo del male ai suoi familiari, oltre che a lei.


    Roberta, dunque, è entrata in una sorta di tunnel circolare privo di vie d’uscita. Intanto la situazione continua a peggiorare, le botte sono la dose periodica di risentimento che Morreale scarica su quella che sarebbe dovuta essere la sua anima gemella.


    La tragica fine della storia arriva nella notte tra il 23 e il 24 gennaio 2021. Dopo aver abbandonato una festa tra amici, i due si appartano in auto nei pressi del campo sportivo. Lui tenta un approccio, ma lei lo rifiuta. Negarsi è l’ultimo gesto di Roberta. Pietro prende una pietra e la fracassa sulla testa della ragazza, che perde i sensi. Poi, dal bagagliaio lui preleva una bottiglia con dentro della benzina, cosparge il liquido sul corpo di Roberta e le dà fuoco. La diciassettenne diventa una torcia umana. È una scena alla quale Morreale assiste impassibile, come testimonieranno le immagini riprese da una telecamera installata fuori da un negozio.


    Pietro vede Roberta morire sotto i suoi occhi. La sua macabra opera non è ancora finita, perché si rende conto che deve cancellare le tracce di ciò che ha fatto: a quel punto carica il corpo in macchina e va a gettarlo in un dirupo, come se fosse un sacco di spazzatura di cui sbarazzarsi. Poi torna tranquillamente a casa, negli stessi istanti in cui i componenti della famiglia Siragusa sono in giro – nel cuore della notte – alla disperata ricerca di Roberta.


    L’assassino deve assolutamente allontanare da sé ogni sospetto perché, essendo noto il suo temperamento violento, quando il corpo verrà ritrovato tutti penseranno a lui. E allora, nel tentativo di far credere che davvero è all’oscuro di quanto è accaduto, manda a un amico un SMS nel quale chiede se sa che fine abbia fatto Roberta. È un trucchetto da poco, dal quale si deduce la sconclusionata convinzione di poterla fare franca.


    La notte gli porta consiglio e, forse non da solo, arriva alla decisione di presentarsi dai carabinieri per dire la verità. Però racconta una balla: sostiene che dopo un litigio, Roberta abbia preso la bottiglia con dentro la benzina e si sia data fuoco. Dunque, la Siragusa si sarebbe suicidata. Infine, accompagna gli inquirenti al dirupo nel quale la ragazza sarebbe scivolata avvolta dalle fiamme.


    Una ricostruzione fantasiosa alla quale carabinieri e magistrati non credono affatto. Pietro Morreale, che continua a dichiararsi innocente, viene fermato con l’accusa di omicidio. La mole delle prove è già sufficiente, ma a incastrarlo saranno le immagini della già citata telecamera, che ha registrato gli ultimi terribili istanti di Roberta. Secondo gli investigatori, Morreale ha una “personalità incline al delitto”. Intanto, nella sua relazione il consulente tecnico d’ufficio spiega che la morte della Siragusa è sopraggiunta dopo un’agonia di cinque minuti e che «è stata determinata da arresto cardio-circolatorio e respiratorio conseguente al gravissimo stato di shock causato dalle estese e gravissime ustioni del capo e soprattutto del tronco e degli arti superiori, fino alla carbonizzazione di ampie parti della superficie corporea»9.


    Pietro Morreale non ha scampo. Oltre alle prove schiaccianti, ci sono le testimonianze di amici e parenti della vittima, secondo i quali era notoriamente geloso e violento.


    Il 12 ottobre 2022 la Corte d’Assise di Palermo riconosce Morreale colpevole e lo condanna all’ergastolo. Pesanti anche i risarcimenti: il giovane dovrà versare 225.000 euro alla madre di Roberta, 220.000 al padre, 209.000 al fratello e 117.000 alla nonna.


    Quando i giudici leggono il verdetto, lui non è in aula: ci sono, invece, i familiari e gli amici della ragazza. Dirà Iana Brancato, mamma della diciassettenne: «Giustizia è fatta. Non avremmo accettato nulla di meno dell’ergastolo. Per come ha tolto la vita a mia figlia non deve averne più una di sua»10.


    La Brancato sospetta però che l’assassino abbia avuto dei complici: «Ora la nostra battaglia per avere piena verità sulla morte di Roberta continua, deve pagare anche chi ha aiutato Pietro Morreale ad uccidere»11.

    


    
      
        9 Ansa, 26 maggio 2021.

      


      
        10 palermo.repubblica.it/cronaca/2022/10/12/news/roberta_siragusa_femminicidio_caccamo_verdetto_giudici_corte_dassise-369744105/

      


      
        11 www.fanpage.it/attualita/roberta-siragusa-la-mamma-fidanzato-non-ha-agito-da-solo-anche-i-complici-devono-pagare/

      

    

  





  
    Mariella Anastasi


    Se non ci fossero stati gli arresti, i processi e le condanne si faticherebbe a credere che sia accaduto davvero. Nella storia di Mariella Anastasi c’è quasi tutto il peggio dell’essere umano: la crudeltà, l’inganno, la violenza, il tradimento, le minacce di morte, i maltrattamenti ai bambini.


    Questa mostruosa rappresentazione dell’amore va in scena a Trapani, all’interno di un nucleo familiare devastato dal capofamiglia Salvatore Savalli. È un uomo violento: picchia la moglie Mariella, picchia i figli, è sempre aggressivo, non è in grado di donare un briciolo di amore a nessuno. È ombroso e vuole controllare le vite degli altri.


    Lei, invece, è esattamente l’opposto: allegra, solare, abituata a guardare il lato buono delle cose. E poi ha un grande talento: sa disegnare, anche se il sogno di diventare stilista di moda lo ha messo in disparte per diventare una creativa e originale parrucchiera. Lavora nel negozio della cugina Maria, e le clienti le vogliono tutte un gran bene.


    Nella sua vita Mariella ha azzeccato molte cose, meno una: il matrimonio con Salvatore. Vent’anni di supplizi, di angherie fisiche e psicologiche. Lui è un operaio marmista, ma – come racconteranno i parenti della moglie– non è che si dia tanto da fare per soddisfare le necessità della famiglia.


    Poi, nel suo delirio maschilista, impone a Mariella di rinunciare a fare la parrucchiera. La donna, per assecondarlo, accetta quella ingiustificabile prevaricazione e si allontana dal lavoro. In altre circostanze le viene impedito di uscire di casa. Ma Salvatore non picchia solo la moglie.


    L’episodio più allarmante riguarda la figlia Simona, all’epoca adolescente: un giorno le mette le mani al collo e stringe così forte che la ragazzina sviene: «Una volta mi ha preso per il collo e ha tentato di strangolarmi. Mi diceva: “Devi morire, tu non sei mia figlia”. Avevo perso i sensi e se mia madre non mi avesse rianimato, sarei morta»12. Pure il figlio Carlo è oggetto di spaventose vessazioni; il ragazzo è costretto a vedere dei film porno su internet perché il babbo vuole che si senta “maschio”.


    Dunque, sono in tre a vivere l’inferno: Mariella, Simona e Carlo. Annarita, l’altra figlia, è con i nonni e a tornare a casa non ci pensa proprio. Intanto Mariella veste sempre abiti lunghi per coprire i lividi che ha su tutto il corpo, e quando qualcuno nota delle ferite lei dice che se l’è procurate cadendo.


    Per salvare la madre e quel poco che resta della serenità familiare, Annarita e Simona un giorno compiono un gesto di grande coraggio: vanno dai carabinieri e raccontano cosa succede in casa, forniscono date e riferimenti precisi, rivelano dettagli dal significato inequivocabile. Convocata in caserma per confermare quanto dichiarato dalle figlie, Mariella non riesce a essere altrettanto coraggiosa: spiega che Annarita e Simona hanno detto solo delle bugie, perché in famiglia va tutto bene.


    Nel frattempo Salvatore la tradisce, a volte sta fuori anche un mese intero; la moglie lo perdona, non si sa bene in nome di cosa. Mariella non se ne rende conto, ma sta correndo verso l’autodistruzione.


    Nel mese di ottobre del 2011 scopre di essere di nuovo incinta; lei vorrebbe abortire per evitare al quarto figlio le stesse pene degli altri tre, ma Simona, elettrizzata dalla prospettiva di avere un’altra sorellina, le fa cambiare idea.


    I genitori di Mariella, intanto, le chiedono se è il caso di restare ancora con il marito; lei purtroppo continua ad amarlo e non se la sente di abbandonarlo.


    Il 2 maggio 2012 la storia subisce un’imprevista deviazione. A pranzo a casa Savalli arrivano pure il fratello di Salvatore e la sua nuova compagna, Giovanna Purpura. Per legarsi alla Purpura, il fratello di Salvatore ha mollato la moglie e ora è disposto a crescere anche i due bambini della donna. Il pranzo tuttavia prende una piega inaspettata: tra Salvatore e Giovanna scatta un’intesa che nei giorni successivi si trasforma in una vera e propria relazione clandestina.


    Dunque, in un quadro familiare già compromesso si insinua la figura obliqua di Giovanna Purpura: è una donna che ha una vita complicata alle spalle, due figli avuti da due uomini diversi, e che ha subito violenze sessuali dal marito. Per un periodo è stata ospitata in una casa famiglia. Il doloroso bagaglio di sofferenze che si porta appresso ne ha inevitabilmente deformato il carattere e le ha fatto sviluppare una sorta di invidia per chi ha una famiglia felice. Il suo obiettivo è rifarsi degli schiaffi che le ha assestato la vita e trovare finalmente un uomo che le dia una casa e tanto amore.


    Giovanna interrompe la relazione ufficiale con il fratello di Salvatore e in pratica resta senza un tetto, senza soldi, senza che nessuno si occupi di lei. A Salvatore viene un’idea: spacciandola come una buona azione, dice alla inconsapevole moglie di voler offrire asilo alla Purpura e ai suoi due bambini fino a quando non troveranno una sistemazione.


    Mariella accetta, senza rendersi conto fino in fondo che sta per accogliere in casa l’amante del marito. Nel giro di qualche settimana, gli equilibri si capovolgono: Giovanna diventa la padrona di casa, Simona diventa la donna delle pulizie e la baby-sitter. Mariella – con la gravidanza che avanza – resta in casa, mentre Salvatore e Giovanna escono e tornano insieme come una regolare coppia. L’ex parrucchiera e la figlia mangiano gli avanzi, Salvatore e Giovanna vanno al ristorante. Lui mostra il più totale disinteresse nei confronti della sua famiglia e della figlia che nascerà di lì a poco. Poi un giorno Simona scopre, spulciando nei messaggi che si scambiano col cellulare, che il babbo e Giovanna sono amanti:


    «Ho letto un SMS sul suo telefono (di Salvatore Savalli, n.d.r.) inviato dalla signora Purpura in cui diceva “sei mio, ti amo tantissimo”. Ho chiesto spiegazioni alla Purpura e lei ha detto prima di essersi sbagliata, poi mi ha rivelato di avere una relazione con lui. Ho chiesto conferma a lui (il padre, n.d.r.) e il signor Savalli ha preso un coltello e me lo ha puntato al collo dicendomi: “se parli, ti ammazzo”»13.


    Simona non dice niente alla madre. Siamo nel 2012. Mariella però ha oramai capito tutto e la mattina del 4 luglio dice chiaro e tondo al marito che la Purpura deve andarsene. È l’ultimo litigio.


    Nel pomeriggio Savalli carica nel bagagliaio della macchina un piccone e un secchio con del cemento; dal figlio Carlo si fa portare una tanica di benzina. Poi fa salire in auto la moglie e l’amante, e tutti e tre vanno via per fare degli acquisti.


    Quando è già buio, invece di rientrare a Trapani Salvatore guida l’auto fino a una zona di campagna. E lì, probabilmente riesplode una lite tra le due donne. Pochi minuti dopo, Mariella Anastasi viene colpita con otto picconate. È dilaniata, ma respira ancora. Muore più tardi, quando il corpo viene cosparso di benzina e dato alle fiamme. Insieme a lei muore anche la bimba che porta in grembo e che sarebbe venuta alla luce due settimane dopo.


    Sono le ventidue quando Salvatore e Giovanna rientrano a casa; lui puzza di fumo, va in camera da letto ed esce dopo essersi rovesciato addosso una abbondante spruzzata di deodorante. A Simona e Carlo racconta che la mamma è sparita e organizza una finta caccia nel bosco alla ricerca di Mariella. La ragazza, spaventatissima, chiama i carabinieri e dice loro che la madre è scomparsa. Prima che i militari arrivino sul posto, Salvatore intima ai figli di riferire una bugia, cioè che quando la mamma s’è persa erano tutti insieme, mentre Giovanna non era con loro.


    La finzione non regge. Interrogato in caserma, Salvatore recita male la parte dell’innocente; appare nervoso, confuso, contraddittorio. Simona, invitata dai carabinieri a dire ciò che sa, decide di raccontare la verità, mettendo gli inquirenti sulla buona strada. Giovanna, invece, viene interrogata e si infila nei guai da sola.


    La mattina successiva il corpo di Mariella Anastasi viene trovato carbonizzato. Agli inquirenti è sufficiente ricomporre il mosaico di indizi per capire chi possa essere stato. E quando Salvatore e Giovanna si rendono conto di essere finiti in un vicolo cieco, si accusano a vicenda. Lei sostiene di aver solo assistito al delitto, mentre lui afferma che dopo la prima picconata, è stata la Purpura a massacrare la moglie.


    Lo stesso penoso scaricabarile va in scena al processo: non si saprà mai chi ha materialmente assassinato Mariella, ma alla fine per i giudici non ci sono dubbi. Il 10 luglio del 2014 la Corte di Assise di Trapani condanna alla pena dell’ergastolo Salvatore Savelli e Giovanna Purpura. Il verdetto viene confermato dalla Corte di Assise di Appello di Palermo il 5 febbraio del 2016. Il 12 settembre del 2017 la Cassazione mette la parola fine: i due amanti devono restare in galera per sempre.


    Dirà Rita Ricevuto, madre della vittima: «Lei sta sempre con me in casa. In camera da letto ce l’ho, la vedo; in camera dei ragazzi, la vedo. Dappertutto la vedo, dove mi giro mi giro. E ce l’ho pure addosso»14.


    Simona, nel frattempo, ha dato alla luce una bambina: l’ha chiamata Mariella, come la madre.

    


    
      
        12 www.strettoweb.com/2013/05/trapani-omicidio-maria-anastasi-parla-la-figlia-tra-quelle-mura-un-inferno/71754/

      


      
        13 Ibidem.

      


      
        14 Amore criminale, puntata del 19 aprile 2015.

      

    

  





  
    Pamela Mastropietro


    Problemi di salute, amori sbagliati e, infine, l’incontro con il suo carnefice: l’esistenza di Pamela Mastropietro è stata una catena di eventi infelici che l’hanno travolta senza darle la possibilità di affrontarli.


    Come se non bastassero le tribolazioni che aveva dovuto sopportare in vita, è stata oltraggiata anche da morta: è stata descritta come una tossicodipendente e una poco di buono, che in fondo se l’era andata a cercare. Come ricorderà l’avvocato della famiglia (nonché suo zio) Marco Valerio Verni, in realtà Pamela «aveva una patologia psichiatrica molto grave, un disturbo della personalità che, in termini molto semplici, la mattina poteva farla stare a mille e il pomeriggio farle anche tentare il suicidio, come ebbe a fare in diverse situazioni»15.


    La storia. Pamela, che vive a Roma con la madre Alessandra Verni, da adolescente si lega a un coetaneo che fa uso di eroina; prova a convincerlo a smettere, ma alla fine pure lei viene risucchiata nel gorgo della dipendenza. Diventa aggressiva, a volte non torna a casa, in più di una circostanza dall’appartamento dei genitori spariscono oggetti che probabilmente vende per procurarsi la droga. Lui la picchia, lei però non lo denuncia. La ragazza viene prima curata dal Servizio psichiatrico di diagnosi e cura e successivamente, dall’ottobre del 2017, è ospite della comunità Pars di Corridonia, in provincia di Macerata.


    Per Pamela non è facile uscire dal tunnel buio nel quale si è infilata, la combinazione tra dipendenza e problemi psicologici è micidiale. Nel periodo peggiore, in una esplosione di rabbia si lascia anche andare a gesti autolesionistici.


    Purtroppo, come dimostreranno le analisi sui resti del cadavere, fa uso di droga anche all’interno della comunità. Pamela non sa più cosa stia facendo e perché, e si dà alla fuga: «Il 29 gennaio 2018 Pamela scappa dalla comunità di recupero Pars, che la ospitava a Corridonia, grazie al passaggio offertole da un uomo di Mogliano fino alla stazione di Piediripa. Quella notte la passa a casa di un tassista e il giorno successivo un altro tassista la vede ai giardini Diaz, piazza di spaccio di Macerata»16.


    Due giorni dopo, ai carabinieri arriva una segnalazione: in un fossato alla periferia di Pollenza, nei pressi di Macerata, sono stati abbandonati due trolley dal contenuto sospetto. Agli investigatori che arrivano sul posto si spalanca una finestra sull’orrore: dentro le due valigie c’è un cadavere fatto a pezzi. Non c’è traccia di sangue, le membra sono state lavate con cura. Basta poco per accertare che il cadavere sezionato è quello di Pamela Mastropietro, diciotto anni appena.


    Le indagini sono rapide e il primo febbraio i carabinieri fermano Innocent Oseghale: è un nigeriano arrivato in Italia nel 2015 e dedito allo spaccio di sostanze stupefacenti. A incastrarlo sono state le immagini della telecamera di sorveglianza di una farmacia che lo ha filmato mentre si liberava dei due bagagli con dentro il corpo della ragazza. Secondo la ricostruzione degli inquirenti, Pamela ha incontrato per caso Oseghale, il quale l’ha invitata nel suo appartamento. La ragazza non era capace di autodeterminarsi – la terapia che le avevano dato i medici prevedeva l’assunzione di quattro farmaci al giorno, tra cui un antipsicotico – e l’uomo ne ha approfittato: ha abusato sessualmente di Pamela, e poi, temendo di essere denunciato, l’ha prima accoltellata e poi ha tagliato il corpo a pezzi. Infine, poiché l’odore del cadavere gli dava fastidio, lo ha lavato con la candeggina; ecco perché nei trolley non c’era alcuna traccia di sangue.


    La versione di Oseghale è diversa: sostiene di non averla uccisa, dice che la vittima è deceduta nel suo appartamento stroncata da un’overdose e che, preso dal panico, ha deciso di disfarsi del corpo.


    Al processo di primo grado il nigeriano viene accusato di omicidio volontario, violenza sessuale, distruzione e occultamento di cadavere. La Corte di Assise di Ancona lo condanna all’ergastolo e in Appello il verdetto è lo stesso. La Cassazione, invece, conferma l’ergastolo tranne per il reato di violenza sessuale: per accertare se la vittima ha subito gli abusi dev’essere celebrato a parte un nuovo processo di secondo grado davanti ai giudici di Perugia.


    All’Appello-bis la madre di Pamela si presenta con una maglietta con sopra stampate le foto dei pezzi del corpo della figlia: «Guardate come me l’hanno ridotta», dice. Il timore di Alessandra Verni e del marito Stefano è che se cadesse il reato di violenza sessuale, la pena per Oseghale potrebbe scendere a trent’anni.


    Il 22 febbraio 2023 la Corte di Assise di Appello di Perugia conferma: Pamela Mastropietro è stata stuprata. Per Innocent Oseghale c’è l’ergastolo.


    Alessandra Verni, il marito e l’avvocato Marco Valerio Verni sono tuttavia convinti che l’uomo non abbia fatto tutto da solo e che quindi in libertà ci siano dei complici rimasti impuniti.

    


    
      
        15 www.youtube.com/watch?v=A1NszqzAqIg

      


      
        16 tg24.sky.it/cronaca/approfondimenti/pamela-mastropietro-storia

      

    

  





  
    Santa Scorese


    Un solo amore: Dio. Santa Scorese è una fervente cattolica, ma non di quelle che si limitano a pregare o ad andare in Chiesa alle feste comandate. È cresciuta nell’istituto dei Salesiani, poi da adolescente si è avvicinata al movimento dei Focolari. Negli anni successivi è rimasta affascinata da san Massimiliano Kolbe, si è legata alle Missionarie dell’Immacolata e ha frequentato l’Azione cattolica. Fin da ragazzina si è dedicata al volontariato, è stata tra i Pionieri della Croce Rossa, aiuta le famiglie con problemi economici.


    Dopo il liceo si è iscritta alla Facoltà di Medicina, ma col passare dei mesi si è resa conto che non era quella la sua strada, e ha iniziato a frequentare la Facoltà di Pedagogia. Sul suo futuro non ha dubbi: dopo la laurea, diventerà una suora missionaria.


    Contrariamente a quanto si possa credere, Santa non è una tipa tutta casa e chiesa. È sempre stata una ragazza dalla personalità effervescente, piena di interessi, vivace e solare ma soprattutto testarda. Lei sorride alla vita e la vita ricambia.


    Almeno fino al 1988, anno in cui si manifestano le prime seccature. Un giorno si sta recando alla cattedrale di Bari, quando per strada viene fermata da un giovanotto più grande di lei che comincia a seguirla e a molestarla con sfacciate avances sessuali. Non lo ha mai visto, non sa chi sia. Ma il parroco, invece, lo conosce bene e avverte Santa di stare attenta: quel tizio è stato già allontanato perché dava fastidio alle ragazze ed è stato pure denunciato per vilipendio alla religione.


    Sembra un episodio sgradevole ma isolato, e invece è soltanto la prima tappa di un percorso fatto di terrore, sofferenza e aggressioni. Lo scocciatore sboccato si chiama Giuseppe Dimauro, ha ventinove anni e non è un soggetto tranquillo. Anzi. E purtroppo, nella sua mente contorta ha stabilito che Santa deve concedersi carnalmente a lui.


    Pur non essendo sconosciuto alle forze dell’ordine, Dimauro può tranquillamente circolare perché all’epoca non ci sono leggi che proteggano le donne da attenzioni moleste. Dal giorno in cui si sono accidentalmente incontrati, per la ventenne inizia un calvario che durerà tre anni. Dimauro la segue dovunque: all’università, per strada, al supermercato; in una circostanza se lo ritrova persino nell’ascensore del palazzo in cui vive con la famiglia.


    Come se questo ossessivo pedinamento non bastasse, lascia dei biglietti sul parabrezza della sua auto, o li consegna a persone che Santa frequenta abitualmente. Nella stragrande maggioranza dei casi, i messaggi contengono espliciti riferimenti sessuali; spesso sono farneticazioni dalle quali si deduce che l’uomo vive una condizione psicologica inquietante. In una circostanza, infatti, su un biglietto ha scritto: «Io sono Cristo. Se sei una buona cristiana devi dimostrarmelo e darti a me. La donna è inferiore all’uomo e deve sottostare alla sua volontà…»17.


    La situazione peggiora. Il 6 febbraio del 1989 Santa è oggetto di un tentativo di violenza sessuale che lei denuncia immediatamente alla polizia. Ma, come già detto, all’epoca la giustizia non è in grado di porre un argine alle persecuzioni e il termine stalking è ancora sconosciuto.


    In assenza di provvedimenti che possano disinnescare il pericolo, la giovane è costretta a rivedere orari e abitudini, ben sapendo che la sua incolumità è potenzialmente a rischio un giorno sì e l’altro pure. È una sorta di schiavitù psicologica che incide parecchio sulla qualità della sua vita, che era bella e intensa prima di trovare sulla sua strada un tipo così pericoloso.


    Per proteggersi da eventuali aggressioni ogni volta che esce di casa – abita a Palo del Colle (Bari) – si fa sempre accompagnare: a volte dal padre, che fa il poliziotto, spesso dalla sorella maggiore Rosa Maria, in qualche occasione persino dagli amici più intimi. Questo andazzo va avanti per un tempo lunghissimo senza che Dimauro si dia una calmata.


    Infatti, invece di placare i suoi folli bollori, l’uomo – oramai trentaduenne – il 15 marzo 1991 si spinge oltre l’inimmaginabile. Sono quasi le 22:15 quando a casa Scorese aspettano che Santa arrivi per la cena. È andata in parrocchia e poi a dare una mano a una famiglia in difficoltà economiche. Poco dopo le ventidue, la ragazza si mette al volante della sua Fiat 126, deve percorrere circa un chilometro e poi si ricongiungerà con i suoi familiari. Quando arriva sotto casa, parcheggia l’auto e si avvia a passo svelto verso il portone del palazzo, poi suona al citofono.


    Ma un istante dopo alle sue spalle appare la sagoma di Giuseppe Dimauro; Santa non ha neppure il tempo di muovere un passo, che lui l’accoltella alla schiena e alla gola. Intanto al balcone c’è il padre che, quando capisce cosa sta succedendo, si precipita giù per le scale; riesce a disarmare l’aggressore, ma oramai il danno è irreparabile.


    Santa viene trasportata all’ospedale, durante il tragitto dice alla sorella Rosa Maria: «Non voglio morire così giovane». Sottoposta a un complicato intervento chirurgico, spira nella notte. La tragedia, ampiamente prevedibile, si è compiuta.


    Quattro mesi dopo, Dimauro scrive una lettera ai parenti di Santa nella quale si legge:


    Gentili signori, so che ho sbagliato a uccidere Santa, ma voi sapete che la ragazza non voleva contatti di nessun tipo con me, voi sapete che per circa tre anni ho insistito e tentato inutilmente di contattarla. Sia voi che lei dovevate capire la situazione e assecondare la mia volontà. Ma io non potevo dirvi che ero pronto a ucciderla, voi dovevate capirlo dall’intensità del mio interesse per la ragazza. Comunque adesso è finita. È morta bene la bella Santa, come una vera cristiana18.


    Una perizia stabilisce che il killer di Santa è infermo di mente e il 14 novembre 1991 il giudice dell’udienza preliminare Vito Scalera dispone per Giuseppe Dimauro il ricovero in un ospedale psichiatrico giudiziario per un periodo non inferiore a dieci anni. Nel 2013, Rosa Maria Scorese a proposito dell’assassino dirà in una intervista:


    Noi però l’abbiamo perdonato perché l’abbiamo sempre considerato l’ultimo anello di una catena di gravi omissioni da parte dello Stato. Non c’è stata adeguata protezione, sia nei confronti di Santa, sia di questa persona, vittima di leggi inesistenti e di comportamenti sbagliati da parte di tutti. In quegli anni siamo stati lasciati soli, non protetti19.


    Nel 2000 è stata aperta la sua causa di beatificazione e nel 2012, Santa Scorese è stata dichiarata venerabile. Nella primavera del 2023 si è tornati a parlare di Giuseppe Dimauro: di nuovo in libertà, dal giugno del 2022 ha cominciato a perseguitare Rosa Maria Scorese, la sorella di Santa:


    Partita la denuncia di Rosa Maria Scorese sono state avviate le indagini dei Carabinieri che, per prima cosa, non hanno riscontrato nei comportamenti di Di Mauro e nella documentazione allegata alla denuncia e nei contenuti delle lettere inviate, nessun segnale di ravvedimento rispetto all’omicidio. Sottolineando, anzi, a distanza di trent’anni, un atteggiamento morboso ed ossessivo indirizzato questa volta proprio nei confronti della sorella della vittima20.

    


    
      
        17 www.diocesimolfetta.it/luceevita/un-inno-alla-liberta-la-storia-di-santa-scorese/

      


      
        18 «Gente», 23 novembre 2019.

      


      
        19 www.barinedita.it/storie-e-interviste/n683-la-storia-di-santa-uccisa-perche-voleva-farsi-suora.-ora-verra-proclamata---beata--

      


      
        20 www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/bari/1390391/bari-il-killer-di-santa-scorese-ritorna-dopo-31-anni-e-perseguita-la-sorella.html

      

    

  





  
    Jennifer Zacconi


    Nella primavera del 2006 Jennifer Zacconi è una ragazza felice che vive a Martellago (Venezia). Presto diventerà madre di un bimbo che si chiamerà Hevan, e qualche settimana dopo il parto compirà ventuno anni. Ma Jennifer non proverà mai l’emozione della maternità e non riuscirà a spegnere le ventuno candeline sulla torta.


    A impedirle di festeggiare i due eventi sarà l’uomo con il quale ha concepito il bimbo. Si chiama Lucio Niero e ha sedici anni in più di lei, ma il divario anagrafico è l’ultimo dei problemi: Niero, infatti, è sposato e ha due figli.


    Jennifer però non lo sa, perché lui le ha raccontato una bugia: le ha detto di essere separato da tempo. La parte dell’affettuoso compagno l’ha saputa recitare bene, come scriverà Edoardo Montolli: «A dirla tutta, nessuno ha avuto dubbi in merito: racconterà la madre di Jennifer, Anna Maria Giannone, che Niero usciva con loro, aveva aiutato la famiglia nel trasloco, andava lì a pranzo. Nulla che facesse pensare ad una doppia vita»21.


    Ad ogni modo, dal giorno in cui la ragazza ha manifestato la ferrea volontà di dare alla luce un figlio, l’atteggiamento di Niero è radicalmente cambiato. Liti e discussioni furibonde sono pane quotidiano e Jennifer non riesce a spiegarsi perché lui si ostini a non voler diventare padre.


    Seppur tra una miriade di difficoltà, la ventenne riesce a portare avanti la gravidanza e vive con grande gioia i giorni che la separano dall’arrivo del neonato, previsto per il 17 maggio. Una gioia che appartiene solo a lei, ovviamente. Il 29 aprile, Jennifer riceve una telefonata da uno stranamente arrendevole Lucio che chiede di vederla:


    Ma deve averlo detto in maniera molto amorevole. Perché stavolta lei appare radiosa, tanto che la mamma non obietta nulla, pensando che, forse, l’uomo si è davvero convinto a tornare sui suoi passi. La ragazza saluta tutti, prende un mazzo di caramelle ed esce di casa con dieci euro in tasca22.


    La sera, però, Jennifer non rientra a casa. La madre va in apprensione e l’inquietudine aumenta quando, una ventina di minuti dopo mezzanotte, riceve una telefonata da Lucio Niero, il quale le chiede se la figlia è tornata a casa. È strano, perché lui e Jennifer a quell’ora avrebbero dovuto essere ancora insieme.


    La signora Giannone chiama subito parenti e amici, ma nessuno sa darle notizie. Poi sul cellulare le arriva un messaggio di Jennifer, nel quale le dice di non preoccuparsi perché insieme a un’amica è andata al casinò di Nova Gorica, in Slovenia.


    La madre è perplessa: ma se ha un pancione enorme ed è uscita senza soldi, come le è saltato in mente di andare al casinò? Purtroppo, al casinò non c’è mai andata: quel messaggio non glielo ha inviato Jennifer, ma Lucio, che ha usato il cellulare della compagna per far credere a tutti che sia ancora viva. Invece, la sera del 29 aprile Jennifer Zacconi non può tornare a casa né recarsi in Slovenia, perché è già morta.


    Quando gli inquirenti iniziano a cercarla, provano anche a rintracciare Lucio Niero, il quale però risulta irreperibile: un silenzio inspiegabile che lo pone in cima alla lista dei sospettati. Dovunque sia, sa qualcosa su Jennifer.


    La sua fuga dura tuttavia poco più di una settimana, gli è fatale una telefonata alla moglie intercettata dai carabinieri. Niero viene arrestato il 6 maggio a Milano. Nel corso dell’interrogatorio prova a negare qualsiasi coinvolgimento nella scomparsa della giovane amante, ma poi crolla e confessa. Agli investigatori rivela che l’ha strangolata al termine di un litigio esploso perché gli aveva chiesto di riconoscere il nascituro e di assicurarle un sostegno economico.


    Di fronte a impegni che non avrebbe potuto mantenere, essendo già sposato e padre di due figli, Niero si è trasformato in un mostro: dopo aver strangolato Jennifer, l’ha gettata in una buca e l’ha seppellita. Poi ha organizzato la messinscena usando il cellulare della vittima per mandare il messaggio alla madre, raccontandole la storiella dell’allegra trasferta in Slovenia. Insieme alla ragazza è morto anche Hevan: a casa Zacconi era già stata allestita la cameretta che avrebbe dovuto ospitarlo. Lucio Niero, processato con rito abbreviato, viene condannato a trent’anni di carcere.


    Oltre alla tragedia che ha colpito una povera ragazza e il bimbo che portava in grembo, la vicenda ha rilanciato il tema dei risarcimenti ai familiari delle vittime, considerati fin troppo esigui dall’avvocato Claudio Defilippi, legale della famiglia Zacconi:


    Ho instaurato illo tempore causa nei confronti del ministero della Giustizia e Presidenza del Consiglio dei Ministri per la madre e per il nonno; in primo grado era stato riconosciuto un indennizzo solo nei confronti della madre di circa 88mila euro e nulla per il nonno, per cui ho proseguito con appello, fino ad arrivare in Cassazione, ancora pendente. Ritengo che la normativa attuale che riconosce un indennizzo di 60mila euro nel caso di omicidio, e somme minori relativamente ad altri reati e una somma inferiore residuale per tutti gli altri reati non compresi nella normativa, sia inaccettabile23.

    


    
      
        21 www.gqitalia.it/underground/2015/04/27/jennifer-zacconi-la-storia-della-ragazza-sepolta-viva-al-nono-mese-di-gravidanza

      


      
        22 Ibidem.

      


      
        23 Dichiarazione rilasciata all’autore.

      

    

  





  
    Lucia Bellucci


    Dovunque andassero, si facevano notare. Lei, bellissima: una cascata di ricci, un fascino notevole e un temperamento in grado di suscitare una simpatia istintiva. Lui era meno simpatico, aveva un fisico da atleta grazie al tennis, sport nel quale da dilettante aveva ottenuto buoni risultati: era stato campione italiano a squadre per avvocati.


    Lucia Bellucci, estetista di Pergola (Pesaro) con un matrimonio alle spalle, e Vittorio Ciccolini, avvocato di Verona, hanno avuto una relazione durata un paio di anni. Poi, però, Lucia s’è stancata, ha deciso di troncare il rapporto e dopo un po’ si è legata a un altro uomo. Vittorio, invece, non si è più ripreso: quella ragazza di dieci anni più giovane non l’ha mai dimenticata. Amici e colleghi sono a conoscenza delle pene d’amore dell’avvocato, chi raccoglie le sue confidenze ha la piena consapevolezza del vuoto che l’estetista ha lasciato nella sua vita.


    Pur avendo la certezza che il cuore della sua ex stia battendo per un altro, Ciccolini non si è rassegnato, pensa di potersi giocare ancora qualche carta per convincerla a rimettersi insieme. Tuttavia, la donna non gli manda alcun segnale che possa confortarlo, un disinteresse frustrante che logora l’equilibrio psicologico dell’avvocato. Invece di accettare la fine della storia, scrive delle lettere anonime (mai spedite) per denigrare Lucia, come spiegherà il suo avvocato Guariente Guarienti: «Missive scritte per mettere in cattiva luce l’ex fidanzata: Ciccolini voleva far capire ai familiari che donna fosse e in che condizioni lo aveva ridotto interrompendo improvvisamente il loro rapporto»24.


    E non è tutto: scrive anche delle lettere (mai recapitate) nelle quali annuncia l’omicidio dell’estetista. Si dirà, inoltre, che le ha inviato una foto dal cellulare nella quale si punta una pistola alla tempia. Lucia vive la sua vita, non ha niente da nascondere e pensa di non avere nulla da temere. È per questo che non si scompone più di tanto quando, nell’estate del 2013, riceve una telefonata da Vittorio che la invita a cena, così, per fare due chiacchiere. Per evitare che lei si allarmi, l’avvocato le dice che nel frattempo pure lui ha una nuova compagna. Ma non è vero. L’appuntamento è per la sera del 9 agosto, al ristorante Mezzo Soldo di Spiazzo, in provincia di Trento. Lei è da quelle parti perché lavora in un centro benessere di Madonna di Campiglio.


    Come racconterà Rino Lorenzi, il titolare del locale, i due trascorrono la serata serenamente, anche se lui si comporta come un corteggiatore eccessivamente premuroso. Dopo mangiato vanno via a bordo dell’auto di Ciccolini. Da quella sera, si perdono le tracce di Lucia Bellucci. Il primo a preoccuparsi è il suo datore di lavoro, Giuseppe Galli, che la mattina non la vede arrivare al centro benessere; prova a rintracciarla sul cellulare, ma è inutile.


    Le indagini sulla scomparsa dell’estetista pesarese durano tre giorni. Il 12 agosto il suo corpo viene trovato sul sedile passeggero di una BMW Serie 1, coperto da un telone; la ragazza è stata assassinata con due coltellate al petto.


    La vettura è parcheggiata nel garage dell’abitazione di Ciccolini, a Verona. Lucia, che aveva trentuno anni, è stata dunque ammazzata dal suo ex: l’omicidio è avvenuto in Trentino la sera stessa della cena, quindi il legale ha viaggiato per centinaia di chilometri con accanto il cadavere della sua vittima.


    Ciccolini è consapevole di aver commesso un delitto aberrante, e tenta ripetutamente di togliersi la vita: prima prova a lanciarsi da una rupe sui monti Lessini; poi sceglie di annegarsi nel fiume Adige; poi ancora pensa di tagliarsi i polsi, e infine decide di farla finita lanciandosi dal quinto piano del palazzo della Provincia di Verona. Dirà il suo avvocato Guarienti: «Dopo il delitto ha fato quattro tentativi di suicidio ma gli è mancato il coraggio del gesto estremo»25.


    Poche ore dopo il ritrovamento del corpo, Ciccolini viene arrestato mentre fa jogging e qualche ora dopo confessa di essere l’assassino di Lucia. Nell’ordinanza di custodia cautelare si legge che «desiderio, possesso e disperazione (emergono qua e là spunti omicidiari) devono avere armato la mano dell’indagato, progressivamente sospinto in un vortice di passione e di morte»26.


    Al processo, gli avvocati sostengono che il loro collega quando ha assassinato Lucia fosse privo della capacità di intende e di volere, ma è una tesi che non viene data per buona: Ciccolini, che sceglie di farsi giudicare con il rito abbreviato, viene condannato a trent’anni in primo grado, un verdetto che sarà confermato anche dalla Corte di Assise di Appello e dalla Cassazione. Nel respingere il ricorso dei difensori, la Suprema Corte scrive che il movente del delitto va ricondotto a «una ferita narcisistica dovuta al fatto che era stato vissuto da Ciccolini come un affronto e cioè la ferma risoluzione della vittima di mettere da parte la terminata relazione e di non farsi irretire da lusinghe persuasive»27.


    Lucia Bellucci è seppellita nel cimitero di Pergola, non c’è la lapide ma solo un manto d’erba che la madre Pia cura tutti i giorni. Un giorno proprio alla madre aveva detto: «Se muoio sappiate che io nella vita ho avuto tutto, quindi non siate tristi. Solo vi prego, seppellitemi con un pacchetto di sigarette e una bottiglia di vino»28.

    


    
      
        24 Ansa, 14 agosto 2013.

      


      
        25 «Corriere della Sera», 15 agosto 2013.

      


      
        26 www.veronasera.it/cronaca/verona-omicidio-ferragosto-lucia-bellucci-ciccolini-memoriale-19-luglio-2013.html

      


      
        27 «Corriere di Verona», 7 febbraio 2018.

      


      
        28 «Corriere della Sera», 24 maggio 2015.

      

    

  





  
    Laura Russo


    In una ipotetica galleria degli orrori, la morte di Laura Russo risulterebbe indubbiamente tra le più agghiaccianti. Laura non è mai diventata una donna, e neppure un’adolescente: quando è stata uccisa aveva undici anni. Era solo una bambina innocente.


    Laura è una delle figlie di Roberto e di Giovanna Zizzo, una coppia di San Giovanni La Punta, in provincia di Catania. Sono stati felici per molti anni, e il loro amore è stato arricchito dalla nascita di quattro eredi: Andrea, Emanuele, Marika e, appunto, Laura.


    Roberto e Giovanna si sono conosciuti quando erano giovanissimi; lei aveva solo tredici anni, lui sedici. Tutto è andato per il verso giusto fino a quando Roberto non ha avvertito l’insopprimibile desiderio di uscire dalla routine domestica e gettarsi tra le braccia di un’amante. A scoprire che il babbo tradiva la mamma sono state le due figlie, che hanno letto un inequivocabile commento lasciato da una donna sul profilo Facebook del loro genitore.


    Quando Giovanna ha avuto la prova che dopo venticinque anni di matrimonio il marito l’aveva tradita, è scivolata in uno stato di forte turbamento, tant’è che ha preteso una pausa di riflessione. Una reazione tutto sommato blanda, priva di qualsiasi tentativo di ritorsione, anche se il sentimento nei confronti del suo uomo si è irrimediabilmente spento. Roberto è consapevole dell’errore commesso e ha accettato l’idea della “pausa” senza fare troppe storie, del resto il torto è tutto dalla sua parte.


    Giovanna non ha alcuna ragione di temere per lei o per i figli, perché il marito non è mai stato né violento né aggressivo. Il 20 agosto 2014 si verifica però qualcosa di strano. Roberto invita i quattro i figli – che sono in vacanza dai parenti – a trascorrere una giornata insieme per poi andare tutti a dormire nella loro casa a San Giovanni La Punta. È una iniziativa insolita, i ragazzi fanno delle resistenze, non hanno alcuna voglia di scendere in paese, tanto più che non c’è nessuna urgenza. Ma il babbo insiste e alla fine lo accontentano. Il giorno dopo lo trascorrono serenamente in compagnia, come racconta Marika:


    Lui è venuto a prenderci a casa di mia zia. A San Giovanni La Punta. Ha portato me e Laura a fare la spesa, comprandoci qualsiasi cosa volessimo. Cosa che mai aveva fatto. Siamo tornati a casa e lui ha voluto che tutti e 5, io, Laura, Andrea, Emanuele e lui, andassimo a mangiare un panino. È stata una cosa piacevole. Poi, io, Laura e lui siamo andati alla villa a vedere uno spettacolo. Ricordo che ci siamo seduti su una panchina e ci ha chiesto di fare una foto tutti e 3. Si è messo in mezzo e abbiamo scattato due foto. Prima una che ci ritraeva in viso e poi una mentre noi figlie gli davamo un bacio. Le ho, pure, pubblicate su Facebook. Proprio perché lui me l’ha chiesto. E mi ha chiesto, inoltre, di scrivere “con il mio papy e la mia sorellina”. Siamo tornati a casa. Erano le 22 e abbiamo guardato un film horror per ridere insieme. E prima di addormentarci, abbiamo giocato a farci il solletico. Una cosa strana che ha fatto quella sera è stata di chiederci di dormire con lui nel letto grande. Non lo aveva mai fatto. E ci siamo addormentati29.


    Alle tre di notte, uno dei figli trova il babbo ancora seduto al computer, ha l’aria di chi sta scrivendo qualcosa di impegnativo. Alla domanda su cosa stia facendo, Roberto replica che glielo spiegherà la mattina a colazione.


    Ma non sarà necessario attendere fino ad allora. Alle 5:45 Emanuele e Andrea vengono svegliati dalle urla disperate di Marika. I due ragazzi corrono nella camera da letto e davanti a loro si schiude uno spettacolo raggelante: il papà ha ucciso a coltellate Laura mentre dormiva, e sta facendo la stessa cosa con Marika, ferita gravemente. Emanuele e Andrea ingaggiano una lotta con il padre e riescono a disarmarlo, strappandogli dalle mani due coltelli, uno è di quelli usati per tagliare l’arrosto e l’altro per affettare il pane. Roberto tenta di suicidarsi, ma non ci riesce.


    Marika viene ricoverata in ospedale, è in gravi condizioni: centoventi persone faranno la fila per donarle il sangue; si salverà dopo tre giorni di coma. Si scoprirà che l’assassino aveva lasciato un biglietto in cui ha scritto che la colpa di ciò che sarebbe accaduto era tutta della moglie, che non lo aveva mai perdonato.


    Roberto Russo viene condannato all’ergastolo in tutti e tre i gradi di giudizio, con anche il riconoscimento dell’aggravante della premeditazione.


    Dirà la moglie Giovanna Zizzo:


    Avevo sposato un mostro, uno di quei padri che uccidono i figli a sangue freddo e non me ne sono mai accorta. Non so come quest’uomo riesca a vivere sapendo di aver tolto la vita a sua figlia. Non ha mai chiesto perdono a Marika, che è stata ferita seriamente, né agli altri due figli. Ho anche dovuto subire il biasimo di alcuni concittadini che hanno dato la colpa a me. Era quello che voleva lui con quel biglietto, condannarmi al rimorso eterno30.

    


    
      
        29 www.sonialafarinanews.it/marika-russo-mio-padre-ha-accoltellato-laura-poi-ha-iniziato-con-me/
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    Carol Maltesi


    «Chissà chi è l’incivile che ha lasciato qui tutta quella roba». È indignato l’uomo di sessant’anni che sta passeggiando nella frazione Paline, a Borno, in provincia di Bergamo. Gli è salito il sangue alla testa quando ha notato che in un dirupo ci sono quattro buste nere della spazzatura. L’uomo decide di recuperare i sacchetti per poi depositarli nel primo cassonetto dell’immondizia che troverà lungo la strada.


    Quando però s’accorge che quegli involucri pesano troppo, per curiosità ne apre uno. Non l’avesse mai fatto: impallidisce, arretra di qualche passo, si porta la mano sulla bocca, poi si allontana rapidamente. E chiama i carabinieri.


    «Venite, venite subito», urla, «ho trovato un corpo fatto a pezzi!».


    È il ٢٠ marzo ٢٠٢٢. Le indagini sono piuttosto complicate, ma subiscono un’accelerazione improvvisa una settimana dopo il ritrovamento del cadavere. Una mattina dai carabinieri si presenta Davide Fontana, quarantasei anni, di Rescaldina (Milano): si dice preoccupato perché da diversi giorni non ha più notizie di Carol Maltesi, una sua vicina di casa di ventisei anni. Fontana appare come un soggetto irreprensibile: lavora in banca e gestisce un blog dedicato al cibo; alle spalle ha un matrimonio finito male ma senza sgradevoli conseguenze.


    Sembra sinceramente interessato alla sorte della giovane, che tra l’altro è anche madre di un bambino di sei anni. Sembra, appunto. I carabinieri intuiscono, infatti, di essere di fronte a un tentativo di depistaggio. La sera stessa gli inquirenti lo convocano in caserma, convinti di poterne ricavare qualcosa di più, e alla fine l’intuizione si rivela giusta: Fontana cede di schianto e confessa di essere l’assassino di Carol.


    Lui e la ventiseienne abitavano nello stesso stabile, avevano una relazione aperta, un legame a geometria variabile che di fatto non vincolava nessuno dei due. Lui le faceva da tuttofare, l’accompagnava dovunque seguendola come un cane fedele.


    Ma chi era la vittima? Per guadagnare un po’ di soldi in più, da qualche tempo Carol aveva lasciato un lavoro da commessa per sfruttare al meglio le sue gradevoli fattezze: aveva iniziato una carriera da attrice hard, ambiente nel quale era conosciuta come Charlotte Angie (Angie era il suo secondo nome).


    Nessuno vedeva Carol da gennaio, anche se amici e parenti ricevevano messaggi rassicuranti dal suo numero di cellulare, la sua auto continuava a circolare per le strade della Lombardia e la sua carta di credito veniva utilizzata con una certa regolarità. Ma a usare il suo telefonino, guidare la sua Fiat 500 e pagare con la sua carta di credito era stato il suo boia.


    Fontana riferisce che la sua amica è morta durante un gioco erotico, ma in realtà non è andata proprio così. Carol aveva deciso di lasciare Rescaldina per trasferirsi a Verona, vicino al figlio avuto da una precedente relazione. Il bancario, però, non riusciva a rassegnarsi all’idea di vederla andare via e perderla per sempre.


    Secondo la ricostruzione degli inquirenti, il delitto sarebbe avvenuto mentre i due stavano girando un video. Charlotte non avrebbe potuto difendersi perché aveva un cappuccio in testa e le mani legate dietro la schiena; Fontana l’ha prima colpita con numerose coltellate e martellate, poi le ha tagliato la gola e ha sezionato il corpo in quindici pezzi, e infine ha nascosto tutto nel frigorifero.


    Nel tentativo di allontanare da sé i sospetti, nei giorni successivi ha fatto il possibile (attraverso il cellulare, l’auto e la carta di credito) per far credere a tutti che la “fidanzata” fosse ancora viva.


    Secondo i periti della difesa, Davide Fontana era innamorato di Carol Maltesi in modo infantile, come un dodicenne, e aveva una terribile paura di essere lasciato. Intervistata dal programma televisivo La vita in diretta, un’amica di Carol riferisce che Fontana dava l’impressione di essere completamente invaghito di quella ragazza, tant’è che la seguiva ovunque, le stava appiccicato addosso con una palese morbosità. Dal canto suo, però, l’attrice hard non sembrava così coinvolta, tant’è che l’amica ricorderà di essere stata molto colpita da una frase del bancario: “io sono innamorato di lei, ma lei ancora non ricambia”.


    Al processo viene fuori che dopo le martellate alla testa, Carol era ancora viva e che se fosse stata soccorsa sarebbe sopravvissuta. Inizialmente l’assassino aveva pensato di liberarsi dei resti della ragazza bruciandoli sul barbecue di un B&B in provincia di Varese. Poi aveva scelto di scaraventarli nel dirupo di Paline di Borno. In una lettera aperta alla figlia pubblicata sui social, il padre Fabio (da tempo residente in Olanda) si rivolgerà all’assassino di Carol:


    Anche se dovesse accadere fra trent’anni, devi sapere che se tornerai libero ci sarò io ad attenderti. Come ti sei permesso di togliere la vita e torturare la mia bellissima figlia, il suo viso, il suo corpo. Anche dopo la morte della mia bimba hai infierito su di lei, come hai potuto, maledetto. Hai distrutto la vita del mio angelo Carol a soli 26 anni, hai rubato il diamante della mia vita. […] Perché non ci hai provato con me? Per quello che hai fatto, non basta la galera, dovrai pagare per la seconda volta, una sola condanna non è abbastanza31.


    Al processo, celebrato davanti alla Corte di Assise di Busto Arsizio, il PM Carlo Alberto Lafiandra chiede per Davide Fontana la pena dell’ergastolo per omicidio volontario aggravato dalla premeditazione, dalla relazione affettiva e dalle sevizie, dei motivi abietti e futili e della minorata difesa. I giudici, però, sono di parere diverso e il 12 giugno 2023 emettono una sentenza meno severa: l’assassino di Carol Maltesi viene condannato a 30 anni di reclusione perché la Corte ha escluso le aggravanti della premeditazione, delle sevizie e dei motivi abietti e futili.


    Dirà Anna, la zia della vittima: «È una vergogna, mia nipote l’ergastolo lo ha avuto a vita, così come sua madre e il mio nipotino. Lascio tutto nelle mani di Dio, è una vergogna, ci aspettavamo l’ergastolo, anche se a mia sorella non interessava, perché tanto niente le riporterà Carol. Con tutto quello che succede tra dieci anni sarà fuori e potrà rifarsi una vita, mia nipote a 26 anni non torna più32».
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    Federica Mangiapelo


    Lei ha un temperamento ribelle e una personalità ancora troppo immatura per poter prendere sul serio le implorazioni dei genitori. Le insistenze di mamma Rossella e di papà Luigi, che le suggeriscono di mettere fine a una storia che le avrebbe solo procurato dolore, hanno prodotto l’effetto opposto: invece di allontanarsi da quel ragazzo, si lega a lui sempre di più. Federica Mangiapelo è solo un’adolescente indomabile di Anguillara Sabazia, piccolo centro in provincia di Roma affacciato sul lago di Bracciano. Appena quindicenne, si è legata a un cameriere di Formello che è più grande di lei.


    Come molte coetanee, sogna il grande amore e si è convinta di averlo trovato al primo colpo: Marco Di Muro di anni ne ha venti, e si è infatuato di quella che è poco più di una bambina.


    All’inizio la love story è stata travolgente: tutti e due molto coinvolti, mai uno screzio, solo tanta passione e tanta complicità. Lui ragiona già da uomo fatto, mentre lei, anche se si dà arie da donna saggia, coltiva abitudini infantili, come dimostra il fatto che talvolta va a letto abbracciata a un peluche.


    Almeno nei primi mesi, il divario anagrafico non pesa sulla qualità del rapporto, sebbene il babbo e la mamma le sconsiglino a più riprese di tuffarsi anima e corpo in quello che appare a tutti, meno che a lei, una relazione squilibrata.


    Col passare del tempo le differenze tra Federica e Marco si dilatano notevolmente. Lei, che pure è stata sempre sorridente e vivace, a un certo punto comincia a perdere l’entusiasmo e spesso dà la sensazione di essere infelice. A provocargli un certo malessere è l’atteggiamento di Marco: da ragazzo tenero e affettuoso è diventato geloso e possessivo. Federica è molto bella, e i corteggiatori non le mancano. Marco ne è consapevole e non le consente di incontrare le sue amiche, e ha da ridire persino quando invece di stare con lui preferisce trascorrere del tempo con il papà.


    Reagisce male pure quando la ragazza decide di frequentare due corsi, uno da parrucchiera e l’altro da bagnina. Lui la costringe anche a rinunciare all’abbigliamento audace tipico delle adolescenti; in un’occasione, in piena estate, il padre le aveva chiesto perché indossasse un maglioncino a maniche lunghe, lei aveva risposto che lo faceva per obbedire agli ordini di Marco. Ma non è tutto: «In un’occasione “chiude la fidanzata nell’auto” ed è quella l’occasione in cui le chiede di suicidarsi insieme. Per due volte, invece, rinchiude Federica dentro la casa della madre, portandosi via le chiavi e, addirittura, le getta nei campi per evitare che vengano ritrovate»33.


    La relazione va avanti tra litigi e riconciliazioni, un’altalena che però spegne del tutto la vitalità di Federica, che in più di una circostanza viene anche malmenata. Dopo l’estate del 2012, il rapporto precipita e lei decide di rompere con Marco. Lui, però, non vuole essere lasciato e in un SMS le scrive: “Sarai sempre mia”.


    Il 31 ottobre 2012 Federica e Marco vanno a una festa di Halloween. E mentre tornano a casa in macchina, discutono animatamente; lei forse gli ribadisce con durezza che la storia è finita e lui perde completamente il lume della ragione. Federica scende dall’auto e percorre un tratto a piedi, sotto una pioggia battente.


    Alle nove del mattino del primo novembre, un ciclista vede il cadavere di una ragazza sulla battigia del lago di Bracciano: quella ragazza è Federica Mangiapelo; è seminuda.


    Secondo il medico legale, a ucciderla è stata la miocardite: la sedicenne soffriva di una patologia al cuore, e la lite col fidanzato può aver indirettamente provocato il decesso. Inizialmente Marco Di Muro viene indagato per omicidio, ma gli inquirenti spiegano che si tratta di un “atto dovuto”. I genitori di Federica però si dicono certi che la figlia sia stata assassinata, e insistono affinché le indagini siano approfondite.


    Solo due anni dopo, nel marzo del 2014, una perizia stabilisce che la ragazza non era morta per un problema cardiaco ma per annegamento. Sul collo presentava un graffio, probabilmente provocato da una colluttazione.


    Nel dicembre del 2014 Di Muro viene arrestato con l’accusa di omicidio volontario aggravato: secondo gli inquirenti è stato lui a uccidere Federica, tenendola con la testa sott’acqua finché non ha smesso di respirare. Il delitto era avvenuto al culmine di una discussione scatenata dalla volontà della vittima di troncare il rapporto.


    Di Muro, che sceglierà di farsi giudicare con la formula del rito abbreviato, sarà condannato in primo grado a diciotto anni di carcere; in Appello la Corte presieduta da Giancarlo De Cataldo infliggerà una pena di quattordici anni, sentenza poi confermata in Cassazione.


    Il papà della vittima non ha mai voluto “separarsi” da sua figlia. Il primo novembre del 2020 le ha scritto questo messaggio sulla pagina Facebook:


    Federica, sono 8 anni esatti da quella notte maledetta, ma oggi non voglio farmi vedere triste…Sai quanto mi atteggiavo ad andare a spasso con te? Ti ricordi quando ogni tanto ci concedevamo una giornata da soli e andavamo a mangiare il pesce che ti piaceva tanto? Anzi, sai che facciamo? Preparati che passo a prenderti…
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    Clara Ceccarelli


    Di pensieri in testa ne ha sempre avuti tanti, Clara Ceccarelli. Ma è una donna risoluta e le rogne che la vita le ha messo davanti le ha sempre sapute affrontare con vigore. Il matrimonio è andato a rotoli, ma non si è mai lasciata divorare dall’autocommiserazione e dal disfattismo, neppure quando ha dovuto occuparsi da sola di Mauro, il figlio disabile. E ci ha saputo fare, e non poco, anche come commerciante: il suo negozio Pantofoleria-Jolly Calzature, situato nel centro di Genova, ha un sacco di clienti e gli affari vanno più che bene.


    Nessuno è perfetto e Clara qualche sbaglio lo ha commesso. Uno in particolare, bello grosso: legarsi sentimentalmente a Renato Scapusi, un artigiano che ha dieci anni meno di lei. Sembrava una persona a modo, Renato, ma poi col passare dei mesi ha dimostrato di avere delle abitudini discutibili: è prigioniero del demone del gioco, e il vizio lo ha condotto lentamente sul lastrico, producendo danni incalcolabili nel rapporto con la mite venditrice di scarpe e pantofole.


    Sergio, il papà di Clara, gliel’ha detto fin dall’inizio: vedi che quel soggetto non fa per te. Ma lei non lo ha ascoltato. Dopo una relazione durata dodici anni, e quando i problemi di Renato si sono manifestati in tutta la loro molesta gravità, Clara non ci ha pensato due volte e lo ha mollato, invitandolo a non farsi più vedere.


    Agli inizi del 2021 – quando lei ha sessantanove anni e lui cinquantanove – la love story si è conclusa già da una decina di mesi e per Scapusi il brusco addio della commerciante è come un chiodo conficcato nella carne viva. Al dramma di non avere più un lavoro, di non avere soldi e di essere inseguito dai fantasmi della ludopatia, si è aggiunta la separazione dalla donna che diceva di amare: un mix di emozioni negative che in più di una occasione lo ha spinto a tentare il suicidio.


    Se molte cose le considera già perse, si è invece convinto che ci siano ancora dei margini per rimettere in piedi il rapporto con Clara. Ma è un pensiero che alberga solo nella sua testa. E forse non è neppure – o non solo – una faccenda di sentimenti, come ipotizzerà la criminologa Roberta Bruzzone:


    In realtà quest’uomo non è che volesse tornare con lei per chissà quale male interpretata e patologica idea dell’amore. Ma perché era uno che aveva una forte, purtroppo, componente ludopatica e la signora era la sua unica fonte di reddito. Pretendeva che lei tornasse con lui esclusivamente perché Clara doveva continuare a mantenerlo, ovviamente in tutte le sue patologiche attività34.


    Ad ogni modo, da quando si sono lasciati Scapusi passa e ripassa davanti al negozio, e quando non ci sono clienti entra dentro per discutere con Clara. Lei lo respinge con fermezza e lui per dispetto le imbratta le vetrine con degli escrementi e con l’urina, lancia la spazzatura nel locale, le riga la macchina, le danneggia lo scooter, la segue, la chiama al telefono di casa a tutte le ore, suona al citofono più volte.


    Ma è possibile che un uomo che si comporta così non venga fermato in qualche modo? In questo caso è possibile, perché la Ceccarelli preferisce non denunciarlo, nell’ingenuo e nobile tentativo di non rovinarlo per sempre. Un eccesso di generosità che si rivelerà uno sfortunato boomerang.


    Della persecuzione è però a conoscenza il commesso del negozio, il brasiliano Herbert Lima, al quale lei confida quanto Scapusi la stia logorando. Nelle prime settimane di febbraio del 2021 il pressing di Renato si intensifica, probabilmente le sue comparsate al negozio contengono un surplus di aggressività perché la donna, come poi riferirà Lima agli investigatori, ha paura: è andata da un’agenzia di pompe funebri e ha pagato in anticipo il suo funerale; sa bene che, nel caso dovesse accaderle qualcosa, né il figlio disabile né il padre molto anziano potrebbero occuparsi delle esequie. Inoltre, nomina un tutore per Mauro.


    Nel tardo pomeriggio del 19 febbraio, al negozio irrompe per l’ennesima volta Renato Scapusi. Non è una novità. È invece una cosa assolutamente inedita il fatto che sia armato: ha un coltello, e dà l’idea di volerlo usare.


    E infatti lo usa: si avventa sulla sua ex compagna e la colpisce come una furia. Clara, però, non muore subito. Mentre l’assassino si dà alla fuga, quando arrivano i soccorsi è ancora viva. Ma oramai non c’è nulla da fare, spira poco dopo. Scapusi invece viene rintracciato mentre tenta di togliersi la vita per l’ennesima volta. Dalle indagini emerge che quarantotto ore prima aveva minacciato di buttarsi giù dalla scala antincendio di una scuola. L’assassino non può che confessare. L’autopsia fornisce intanto un dato agghiacciante: le coltellate inferte a Clara non sono trenta, come si ipotizzava in un primo momento, ma ben centoquindici. Centoquindici.


    Processato per omicidio con l’aggravante della crudeltà, il 24 gennaio 2022 il killer della mansueta commerciante di pantofole viene condannato all’ergastolo in primo grado. L’8 settembre muore Mauro, il figlio della vittima. Un mese e mezzo dopo, la Corte di Assise di Appello conferma il carcere a vita per Scapusi, ma non riconosce l’aggravante della premeditazione.

    


    
      
        34 www.youtube.com/watch?v=FM2YfT4-Ru0

      

    

  





  
    Guerrina Piscaglia


    In un minuscolo paesino di provincia una donna matura s’innamora del parroco, tra i due nasce una relazione amorosa; ma poi lui la uccide perché minacciava di rendere pubblica la tresca clandestina.


    Sembra il pigro soggetto di un film a metà tra il pruriginoso e il noir, invece è più o meno il riassunto della vicenda che ha come protagonista Guerrina Piscaglia, una cinquantenne di Ca’ Raffaello (Arezzo). Sposata con Mirko Alessandrini e madre di Lorenzo, Guerrina sparisce il primo maggio 2014. Quella dell’allontanamento volontario è la prima ipotesi vagliata dagli investigatori, soprattutto perché nessuno avrebbe mai potuto fare del male a una donna tanto mite quanto religiosa. Dal suo cellulare, intanto, partono messaggi rassicuranti destinati ai familiari, nei quali sostiene che non c’è da preoccuparsi.


    In un contesto così privo di pericoli si fa fatica a capire cosa possa essere accaduto, ma dopo pochi giorni dal cellulare non arrivano più messaggi. È una vicenda alquanto strana. Nel frattempo, all’orecchio degli inquirenti qualcuno sussurra una maliziosa pista: Guerrina aveva da tempo un rapporto extraconiugale con Gratien Alabi. Ma Alabi non è uno qualsiasi: è un sacerdote congolese di quarantaquattro anni che per lungo tempo è stato parroco a Ca’ Raffaello.


    Che non si tratti di perfide maldicenze lo dimostra un dato incontrovertibile: nei quattro mesi precedenti la scomparsa, la Piscaglia e padre Graziano – così lo chiamano i fedeli – si sono sentiti e messaggiati al telefono ben 4.027 volte. Un’enormità giustificabile, secondo la polizia, dal fatto che tra i due ci fosse un legame affettuoso. I sospetti, dunque, si concentrano sul religioso, che però sostiene con tutte le sue forze di non sapere nulla di Guerrina e nega che tra loro ci sia stato qualcosa di più di un rapporto tra parroco e parrocchiana.


    A quasi un anno di distanza dalla scomparsa, padre Graziano viene arrestato: sarebbe stato lui a uccidere Guerrina e a sbarazzarsi del corpo. Facile intuire il movente: con ogni probabilità, la Piscaglia pretendeva qualcosa di più di una relazione fugace, e avrebbe chiesto all’amante con la tonaca di fare sul serio, minacciando, altrimenti, di rendere pubblica la loro storia. Sempre secondo la ricostruzione ufficiale, padre Graziano si sarebbe spaventato e durante una lite l’avrebbe strangolata e poi – forse non da solo – avrebbe fatto sparire il cadavere.


    Il prete viene portato in aula per difendersi dalle accuse di omicidio volontario e occultamento di cadavere: è un processo indiziario, perché non ci sono prove schiaccianti, ma in primo grado i giudici della Corte di Assise di Arezzo lo condannano a ventisette anni:


    Gratien e Guerrina erano amici, secondo alcuni amanti, si frequentavano. Il pubblico ministero ha spiegato in aula che la donna, sposata e con un figlio di 24 anni, si era perdutamente innamorata del frate. Il primo maggio 2014 durante un furioso litigio innescato dall’attaccamento eccessivo nei confronti del religioso lui l’avrebbe strangolata, per poi occultare il cadavere. In paese da tempo circolavano voci e rivelazioni anonime sulla loro presunta relazione. Alcuni sostenevano che Guerrina fosse incinta e che volesse andare a convivere con padre Gratien35.


    L’avvocato di Alabi, Riziero Angeletti, non accetta il verdetto e presenta ricorso perché il suo cliente è stato condannato nonostante l’assenza totale di indizi e di prove.


    Il religioso congolese continua a urlare la sua innocenza, ma i giudici non gli credono e in Appello viene di nuovo riconosciuto colpevole, anche se la pena scende a venticinque anni. Dopo la lettura del verdetto, padre Graziano dice ai giornalisti: «Questa è una giustizia razzista, sono vittima del razzismo. Se fossi stato italiano, non mi avrebbero condannato»36.


    Nel febbraio del 2019 la Cassazione conferma i venticinque anni: Gratien Alabi è l’assassino di Guerrina Piscaglia e il movente è a sfondo passionale. Il cadavere della donna non è mai stato ritrovato e più volte i parenti della vittima hanno inutilmente implorato il sacerdote di dire loro dove ha nascosto il corpo di Guerrina. I familiari hanno chiesto un risarcimento per quasi un milione di euro a padre Gratien, alla diocesi di Arezzo-Cortona-San Sepolcro e ai Canonici regolari premostratensi, l’ordine del religioso congolese.

    


    
      
        35 «la Repubblica», 24 ottobre 2016.

      


      
        36 www.adnkronos.com/caso-guerrina-25-anni-a-padre-graziano-giustizia-razzista_SUfMFDnI0dZQUNQ4p2G5Y

      

    

  





  
    Antonella Russo


    Antonella Russo era ancora una bambina quando suo padre è stato stroncato da un infarto. La morte del genitore l’ha resa più introversa, nonostante la sorella maggiore Milena e la mamma Lucia De Stefano, che lavora in una conceria, l’abbiano sempre circondata di tutte le attenzioni di cui aveva bisogno. L’assenza di una figura maschile l’ha comunque fatta maturare più in fretta e col passare del tempo ha dimostrato di essere una ragazza in gamba.


    Si è legata moltissimo alla madre, con la quale ha stabilito un formidabile rapporto di complicità. Antonella la spinge a uscire dal guscio nel quale si è rinchiusa dopo la scomparsa del marito, la invoglia a rituffarsi nella vita, a riaccendere l’entusiasmo perso da quando è vedova. Pur di scuoterla la iscrive a un corso di ballo, nella speranza che l’apertura verso mondi mai esplorati possa aiutarla a lasciarsi alle spalle il dolore di una perdita indubbiamente enorme.


    Mentre Milena diventa insegnante, Antonella eccelle negli studi. È stata sempre tra le prime della classe e anche all’università ottiene risultati più che brillanti. Studia Lingue e letterature straniere, il suo sogno è diventare una guida turistica a Roma. Quando non sgobba sui libri, ascolta musica e ha una particolare venerazione per Laura Pausini. Non è solo brava, è anche molto bella, e fin da quando era piccola ha sempre avuto una legione di corteggiatori.


    Antonella vorrebbe che la madre provasse di nuovo quei brividi che attraversano la schiena di chi si innamora. Però Lucia è prudente, non si sente pronta a lasciarsi trasportare da una nuova avventura sentimentale. Il caso ci mette il suo zampino e, verso la fine del 2002, attraverso degli amici fa la conoscenza di un uomo che ha vissuto un’esperienza analoga alla sua: si chiama Antonio Carbonara, fa il fabbro, è vedovo e padre di tre figli. Vivono entrambi in provincia di Avellino: Lucia è di Solofra, l’artigiano è di Nusco.


    Il rapporto con Antonio fa rifiorire Lucia, lo sguardo appassito sparisce per fare posto a una luce che sembrava irrimediabilmente smarrita. L’artigiano non ha esattamente l’indole del giullare, anzi parla poco e dà l’idea di essere sempre pensieroso, ma sembra la persona ideale per una donna riservata come Lucia. Forse l’atteggiamento dimesso di Antonio è provocato pure dalla soggezione che prova al cospetto della personalità della sua nuova compagna, dotata di uno spiccato senso pratico e di un notevole spirito di iniziativa; e probabilmente vive una sorta di complesso di inferiorità pure nei confronti di Antonella, la cui perspicacia è tenuta in grande considerazione dalla madre.


    Per tre anni il legame procede senza alcun intoppo, ma poi la traiettoria di quell’amore maturo comincia a deviare drasticamente. Antonio accantona la compostezza che lo ha sempre contraddistinto e inizia a manifestare allarmanti segnali di gelosia e di possessività. Lucia riceve telefonate a tutte le ore, lui le chiede con chi è e cosa sta facendo. È una deriva sorprendente, quella del fabbro, che viene considerata una fastidiosa ma sostanzialmente inoffensiva manifestazione di attaccamento. La situazione però peggiora. Antonio controlla persino il tachimetro della macchina, e un giorno avanza dei sospetti perché gli risulta che Lucia abbia percorso più di cinquanta chilometri. Con fare diffidente le chiede dov’è andata, poi comincia a uscire dai binari della ragione e durante una sciocca discussione le mette le mani addosso; prima la scuote, poi le assesta uno schiaffo.


    Quando Antonella lo viene a sapere, diventa una belva e lo caccia di casa. Antonio promette che farà il bravo, ma è una bugia. Le aggressioni a Lucia diventano più frequenti, e un giorno lei arriva in conceria con un livido sulla faccia. Antonio si presenta sul luogo di lavoro e le intima di non dire niente di quel che sta succedendo tra di loro. Ma è troppo tardi, perché Lucia ne ha già parlato alle figlie e Milena e Antonella le hanno suggerito di troncare la relazione prima che possa degenerare. Ed è quello che accade: le ragazze costringono il fabbro e fare le valigie e andarsene, perché non merita affatto l’amore della loro madre.


    Lui obbedisce a malincuore, però un attimo prima di congedarsi pronuncia delle frasi inquietanti e gravemente minacciose.


    Lucia e le figlie hanno paura, lui ha una pistola – detenuta regolarmente – e c’è il timore che possa fare qualche sciocchezza. Tutte e tre corrono dai carabinieri a denunciarlo per le minacce e le percosse, e soprattutto a riferire che può essere pericoloso perché possiede un’arma. È il 19 febbraio 2007 e all’epoca rispetto alla violenza sulle donne la giustizia è lenta. Antonella è la più inquieta e la mattina dopo si sveglia prestissimo perché vuole accompagnare la madre in conceria, ha paura che l’ex compagno possa farle del male.


    Lucia e la figlia salgono in macchina e si avviano verso la conceria, durante il tragitto si guardano attorno per verificare se l’uomo è nei paraggi. Non si accorgono che Antonio Carbonara le sta seguendo. Quando arrivano davanti al laboratorio, Lucia saluta la figlia e va a lavoro. Mentre la ragazza sta facendo marcia indietro per ripartire, ha una sgradita sorpresa: l’artigiano si sta dirigendo verso di lei e in mano ha la pistola. Antonella chiude le sicure dell’auto, ma è inutile: lui rompe il finestrino con il calcio dell’arma e poi preme il grilletto sei volte, mirando sempre alla testa. Antonella Russo muore giustiziata come un boss mafioso. Aveva ventitré anni, era a un passo dalla laurea – aveva già presentato la tesi – che aveva annunciato di voler dedicare alla madre.


    Antonio scappa, vaga per l’Avellinese per qualche ora, ma i carabinieri lo convincono a consegnarsi. Agli inquirenti riferisce che era convinto di aver assassinato Lucia, ma è solo una menzogna per guadagnare qualche attenuante. Invece, voleva uccidere proprio la ragazza, perché era stata lei a insistere affinché Lucia lo lasciasse. Carbonara sarà condannato a trent’anni di carcere in primo grado, pena confermata sia in Appello che in Cassazione.


    Il 2 giugno 2007 Laura Pausini dedica il concerto, che si tiene a San Siro, al nonno «e alla mia Antonella e alle donne che hanno due palle così».


    L’8 marzo 2008 il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano consegna a Lucia De Stefano la Medaglia d’Oro al Valor Civile alla memoria di Antonella Russo con questa motivazione:


    Giovane studentessa universitaria veniva uccisa con sei colpi di pistola, in un vile agguato, dal convivente della madre, per averlo denunciato con risoluta e coraggiosa determinazione alle Forze dell’Ordine per le violenze e i maltrattamenti nei confronti della genitrice. Luminosa e nobile testimonianza di eccezionali virtù morali e civili spinte fino all’estremo sacrificio.


    Lucia dirà a proposito della sua terribile esperienza: «La pena dell’assassino finirà, la nostra no, continuerà in eterno»37.

    


    
      
        37 www.youtube.com/watch?v=DvQSwO6hlYA

      

    

  





  
    Anna Rosa Fontana


    In questo libro ci sono diverse storie per le quali si può adoperare la formula abusata del “delitto annunciato”. Ma nessun delitto è stato mai annunciato quanto quello di Anna Rosa Fontana, ammazzata a Matera il 7 dicembre 2010 nonostante abbia tentato di difendersi disperatamente dal suo assassino, che riuscirà nel suo intento grazie anche alla sbalorditiva indulgenza della giustizia.


    Anna Rosa è una donna che dalla vita non ha ricevuto molto. Il sogno del grande amore l’ha convinta a sposarsi quando aveva appena vent’anni, una scelta non condivisa dai suoi genitori. Il papà e la mamma avevano visto giusto, perché il matrimonio è stato breve e non le ha regalato nulla di bello, a eccezione di due figli che ha dovuto crescere col prezioso sostegno della sua famiglia. Il fallimento di quell’unione, nella quale ha creduto solo lei, la manda in crisi, senza tuttavia farle perdere la certezza che prima o poi incontrerà l’uomo che la farà sentire una principessa.


    Il desiderio di rifarsi della delusione patita in precedenza la porta a innamorarsi di Paolo Chieco, un ex macellaio che lavora come manovale: quando i due s’incontrano lei ha ventisette anni, lui quarantatré. Paolo è solo, ha alle spalle qualche storiella breve ma non si è mai impegnato seriamente in una relazione. Neanche lui piace alla famiglia di Anna Rosa, ma lei tira dritto.


    Il mix non sembra promettere bene: Paolo è chiuso, possessivo, geloso; Anna Rosa è solare e allegra, con picchi di gradevole esuberanza. La coppia va a convivere, intanto il tribunale dei minori affida i due figli alla madre di Anna Rosa, la signora Camilla Schiuma.


    La coabitazione smaschera fin da subito la vera personalità di Paolo: non è l’uomo affettuoso e comprensivo che Anna Rosa aveva sognato, ma un soggetto corroso dalla diffidenza e con una spiccata tendenza a usare le mani. Litigano spesso e ogni volta finisce con lei che prende un sacco di botte, tant’è che va dai carabinieri per denunciare il manovale per le percosse; poco dopo, lui va alla polizia per denunciare Anna Rosa, sostenendo che dica delle falsità.


    Il meccanismo che li tiene insieme sfugge a qualsiasi logica: condividono la stessa casa nonostante le aggressioni, i litigi, le denunce reciproche. Probabilmente, la donna vive una doppia dipendenza: economica, perché non ha un lavoro, e soprattutto affettiva. Com’era ampiamente prevedibile, un giorno la situazione degenera: Paolo picchia Anna Rosa per convincerla a ritirare le denunce. Poche ore dopo, scopre che la compagna, invece di obbedirgli, è andata a farsi medicare al pronto soccorso e poi ha fatto visita ai carabinieri.


    Il manovale è furibondo e quando lei torna a casa la randella selvaggiamente, provocandole un trauma cranico: lei chiama la polizia, e gli agenti la portano in ospedale. Particolare non trascurabile: Anna Rosa è incinta di due mesi. È finita? No, perché una volta dimessa, torna a vivere con Chieco.


    La nascita di una bambina non risolve i problemi. Anna Rosa decide finalmente di lasciare l’uomo e si rifugia a casa della madre. Paolo è furibondo, ma la sua rabbia diventa ancora più indomabile nel momento in cui il tribunale dei minori affida la bimba alla suocera invece che a sua madre.


    Benché non ci sia alcuna possibilità di riconciliarsi, Chieco continua a stalkerare l’ex compagna, facilitato dal fatto che non abitano distanti. La segue, la spia anche col binocolo, la provoca con gesti offensivi. Evidentemente perseguitarla non gli basta, e l’11 luglio 2005 le rovescia addosso tutto il suo risentimento.


    Quella mattina si apposta fuori casa sua e mentre Anna Rosa esce insieme a uno dei suoi figli, la aggredisce a coltellate: tredici colpi, assestati in ogni parte del corpo. Mentre lei è a terra in una pozza di sangue, Paolo chiama col telefonino la ex suocera per dirle: «Ve l’ho ammazzata». Poco dopo sarà rintracciato e arrestato mentre si nasconde nell’appartamento della mamma.


    Anna Rosa, però, non è morta anche se è in condizioni gravissime: viene sottoposta a un’operazione che dura nove ore e i medici sono pessimisti. Poi accade un miracolo: sopravvive, ma dovrà affrontare una convalescenza lunga e faticosa.


    Paolo Chieco viene processato e condannato a otto anni e quattro mesi, però gli vengono concessi gli arresti domiciliari: il carnefice e la vittima, dunque, continuano a vivere a poche decine di metri di distanza. In Appello la condanna scende a sei anni, ma nel 2009, grazie all’indulto, il manovale è di nuovo libero e Anna Rosa vive nel terrore di trovarselo davanti in ogni istante.


    Lui non la lascia in pace, la segue, la provoca. Lei presenta altre denunce, ma in quegli anni le leggi sono ancora troppo blande per poter neutralizzare quell’uomo. Il primo ottobre 2010 i due s’incontrano e lui la invita a cenare a Montescaglioso, lei incautamente accetta. Ma invece che a cena, la porta sul ciglio di un burrone, le infila una corda al collo e mentre minaccia di buttarla di sotto, le dice: «Domani non vedrai la luce del sole, stai per morire». Fortunatamente, non si spinge oltre. Lei torna a casa terrorizzata come non mai.


    Nei giorni successivi Chieco continua a perseguitarla, e pur di renderlo inoffensivo il 7 ottobre lei va dai carabinieri e mette a verbale: «La sottoscritta Anna Rosa Fontana è costretta a tutelare la sua incolumità e chiede che si voglia accertare la responsabilità del sig. Chieco Paolo, ravvisabili nei fatti narrati, individuandolo come autore del tentativo di omicidio, del sequestro di persona e dei numerosi appostamenti sotto la mia abitazione che evidenziano il reato di stalking»38.


    La Procura di Matera intima al manovale di stare lontano da Anna Rosa e di non telefonarle, ma si tratta di un provvedimento poco efficace.


    La sera del 7 dicembre la Fontana chiama le forze dell’ordine, ma il suo grido d’allarme viene sottovalutato. Maria Pistone, avvocato di rappresentanza della famiglia Fontana, racconta:


    In quelle telefonate si sente la voce di Anna Rosa preoccupata che chiede aiuto, dice di essere stata seguita prima e di essere stata chiamata poi da Chieco, ma la Polizia risponde che non è di sua competenza e vanno chiamati i carabinieri. Questi ultimi, la prima volta le chiedono di avvicinarsi alla caserma e dicono di aver bisogno di cogliere l’uomo in flagranza. Poi nella seconda telefonata durante il colloquio di Anna Rosa con un carabiniere si sente una voce in sottofondo che dice: “Dille di non chiamare più…”39.


    Poco dopo quelle telefonate, Paolo Chieco completa la sua vendetta: aggredisce Anna Rosa e l’accoltella. La lama penetra due volte nel collo, quattro volte nei fianchi e nella schiena. Stavolta non c’è nessun miracolo, Anna Rosa Fontana, trentotto anni, muore assassinata dallo stesso uomo che aveva già provato ad ammazzarla.


    Processato con rito abbreviato, Chieco sarà condannato a trent’anni di carcere per omicidio aggravato dalla premeditazione.


    Camilla Schiuma, la madre di Anna Rosa, punta il dito contro le forze dell’ordine:


    Vuol sapere cosa penso? Io penso che non tutte queste persone fanno il loro dovere. A volte si sentono protetti dalla divisa e quindi pensano di poter anche non svolgere il proprio dovere. […] Dovevano evitare che quella sera succedesse questa tragedia. Altro che riderle in faccia. Vorrei capire cosa hanno nel cuore. Che coscienza hanno. […] L’hanno presa come una barzelletta, pensavano che mia figlia volesse dare fastidio. Invece dovevano andare a verificare se aveva bisogno di aiuto. Ora chi ha sbagliato è giusto che paghi40.

    


    
      
        38 «La Stampa», 11 dicembre 2010.

      


      
        39 www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/home/1002381/oltre-13-milioni-per-la-morte-di-anna-rosa-colpevoli-le-forze-di-polizia.html

      


      
        40 www.quotidianodelsud.it/basilicata/matera/cronache/cronaca/2018/04/17/delitto-fontana-lo-sfogo-della-mamma-qui-sembra-che-vengano-tutelati-solo-gli-assassini

      

    

  





  
    Romina Del Gaudio


    Romina Del Gaudio, promoter di una compagnia telefonica, sparisce il 4 giugno 2004 ad Aversa (Caserta), dove si è recata insieme a una collega. Alle dieci si sono salutate dandosi appuntamento a pranzo. Ma Romina non si è presentata. E non la si è trovata neppure nei giorni successivi, nonostante la mobilitazione di forze dell’ordine, amici e familiari che l’hanno cercata dovunque. Qualcuno ha ipotizzato un allontanamento volontario, ma perché si sarebbe data alla fuga? Era serena e gioviale come sempre, aveva un fidanzato; viveva con la mamma perché il papà da tempo si era trasferito in Germania, e la figura maschile di riferimento era diventato lo zio Ciro. Dunque, nessun turbamento, nessuna inquietudine.


    Il 21 luglio si scopre che quella bella e solare ragazza non è scappata, ma ha avuto la sfortuna di incontrare un feroce assassino: quel che resta del cadavere viene trovato a circa quindici chilometri da Aversa, nel bosco di Carditello, alle spalle della Reggia Borbonica. Romina è nuda, i vestiti sono accanto al corpo. Se una morte violenta rappresenta di per sé uno shock tremendo, suscita orrore sapere cosa ha dovuto subire quella povera ragazza: l’autopsia stabilirà che è stata prima accoltellata e poi giustiziata con due colpi di pistola calibro 22 alla testa. È molto probabile che sia stata uccisa altrove e poi abbandonata nel bosco.


    È un delitto che spegne nel peggiore dei modi la luce fioca della speranza. Solo la madre Grazia non si rassegna: dice di “sentire” che Romina è stata rapita e che prima o poi tornerà a casa.


    Ma perché arrivare a ucciderla con due pistolettate alla testa dopo averle inferto pure una coltellata? Come si spiega una violenza così ingiustificabile? Dal punto di vista investigativo, è un rompicapo di difficile soluzione. Nel disperato tentativo di ricostruire quanto è accaduto, s’indaga in più direzioni. Tra le tante piste, ne spunta una inquietante: la vendetta. A suggerirla agli inquirenti sono i familiari di Romina: il papà è sotto processo per truffa e deve deporre in aula contro una banda di criminali, e dunque Romina potrebbe essere stata ammazzata per dissuadere il babbo dal testimoniare. È una tesi che però si sbriciola contro l’assenza di prove concrete.


    Qualche settimana dopo il caso sembra imboccare la strada che porta alla verità: due vicini di casa di Romina finiscono sotto inchiesta. Uno dei due era “ossessionato” dalla ragazza, per cui potrebbe averla seguita fino ad Aversa, potrebbe averla aggredita e poi uccisa perché aveva rifiutato le sue avances. Il complice l’avrebbe poi aiutato a trasportare il corpo fino al bosco di Carditello. A sostegno di questa ipotesi ci sarebbe del materiale organico che i carabinieri avrebbero trovato nell’auto di uno dei due indagati. L’inchiesta però si sgonfia quando emerge che quel materiale organico non appartiene alla vittima. L’indagine torna quindi al punto di partenza, cioè a zero. La famiglia continua a sperare, ma lamenta uno scarso impegno da parte delle forze dell’ordine. Nel settembre del 2014 la madre di Romina muore, devastata dal dolore.


    Tre anni dopo, un esponente del clan camorristico dei Casalesi dice di sapere chi avrebbe potuto uccidere la diciannovenne napoletana, ma le sue rivelazioni non portano a nulla e nel luglio 2019 il caso viene archiviato.


    A distanza di quasi vent’anni, non si sa ancora chi e perché abbia assassinato Romina Del Gaudio e poi l’abbia abbandonata nuda in mezzo a un bosco.

  





  
    Chiara Poggi


    Chiara Poggi è una ragazza di ventisei anni la cui esistenza ruota attorno a tre pilastri: la famiglia, il lavoro e il fidanzato Alberto Stasi. Una vita regolare, la sua, fatta di pochi svaghi e di molte abitudini, come le uscite con Alberto, rigorosamente programmate nel weekend. Del resto, Garlasco è un piccolo centro del Pavese, avaro di stimoli particolari, e per la verità neppure Pavia – che dista un quarto d’ora di macchina – è in grado di offrire serate rutilanti.


    Mentre Chiara ha già un lavoro, il coetaneo Alberto, studente alla Università Bocconi di Milano, sta preparando la tesi. Siamo nell’estate del 2007.


    Il 13 agosto, Stasi va a casa di Chiara e la trova riversa sulle scale che portano in cantina: ha il cranio fracassato, in vari punti dell’appartamento ci sono tracce di sangue, alcune delle quali vistosissime. Alberto chiama il 118 e poi si reca dai carabinieri, è terrorizzato dopo aver visto la fidanzata in quelle condizioni, non ha avuto neppure il coraggio di controllare se fosse ancora viva. Ma Chiara era già morta da diverse ore.


    Nessuno sa spiegarsi chi abbia ammazzato quella ragazza mite e senza grilli per la testa, né perché. Una settimana dopo, Stasi riceve un avviso di garanzia per omicidio volontario. I carabinieri perquisiscono la sua casa e sequestrano, tra le altre cose, tre biciclette. Il 24 settembre l’uomo finisce in carcere, dopo che sui pedali di una bici sono state trovate tracce di DNA compatibile con quello di Chiara: secondo i RIS dei carabinieri, è sangue. Ma quattro giorni dopo il laureando alla Bocconi viene rimesso in libertà perché gli indizi a suo carico sono fragili.


    Intanto il movente appare fumoso. Qualche mese più tardi salta fuori una tesi, che però non convince: Chiara avrebbe scoperto che sul suo computer Alberto “collezionava” foto e filmini pornografici e lui, sentendosi smascherato, l’avrebbe ammazzata.


    Gli inquirenti non hanno piste alternative e Stasi, che continua a proclamarsi innocente, resta l’unico indagato. Al processo di primo grado – che si svolge con il rito abbreviato – il PM Rosa Muscio chiede la condanna a trent’anni di carcere, ma il 17 dicembre 2009 il giudice per l’udienza preliminare Stefano Vitelli assolve l’imputato per non aver commesso il fatto. Lo studente della Bocconi è innocente.


    In Appello, il sostituto procuratore generale Laura Barbaini è convinta che in primo grado abbiano commesso un errore di valutazione e chiede a sua volta trent’anni di carcere, spiegando anche perché la vittima sia stata assassinata: «Le deviazioni sessuali di Stasi e la natura dei rapporti intimi tra Alberto e Chiara quali inequivocabilmente emergono dai filmati con tutta la loro evidente patologica criticità sono evidentemente alla base dell’elemento scatenante»41.


    La Corte di Assise di Appello di Milano però non crede alla colpevolezza di Alberto e lo assolve. A quattro anni di distanza, l’assassino di Chiara Poggi non ha ancora un nome né un volto.


    Stasi, dunque, è innocente. Nel frattempo, il ragazzo viene però condannato in secondo grado a trenta giorni di reclusione, convertiti in una pena pecuniaria di 2.540 euro, per detenzione di materiale pedopornografico, e assolto per il reato di divulgazione di materiale pedopornografico.


    Resta da affrontare lo scoglio della Cassazione. E la Suprema Corte riporta la vicenda al punto di partenza: il procuratore generale Roberto Aniello chiede l’annullamento della sentenza di assoluzione e la celebrazione di un nuovo Appello, dopo aver puntato il dito contro l’unico imputato: «Chi ha ucciso Chiara Poggi doveva conoscere bene non solo la vittima, ma anche la sua abitazione e se questo non conduce necessariamente ad Alberto Stasi, è anche vero che dagli atti non risulta che ci fossero molte altre persone sotto Ferragosto a Garlasco e soprattutto che avessero un movente»42.


    Il processo d’Appello-bis ribalta i verdetti precedenti: per i giudici a uccidere Chiara Poggi è stato Alberto Stasi, condannato a sedici anni di carcere; l’accusa ne aveva chiesti trenta.


    Ora tocca di nuovo alla Cassazione. Ma davanti alla Suprema Corte si verifica un clamoroso colpo di scena: il sostituto procuratore generale Oscar Cedrangolo chiede l’annullamento della condanna e la celebrazione di un nuovo processo. Le ragioni che lo hanno spinto ad avanzare questa richiesta sono varie e vengono così espresse al collegio:


    Dobbiamo valutare il fatto che vi è un insistito tentativo di individuare un movente e questo tentativo è rivelatore della debolezza dell’impianto accusatorio: gli indizi non sono indizi, non sono affatto certi e nella consapevolezza di questa realtà si cerca un movente che non si riesce a trovare. L’omicida viene definito spietato ma poi si esclude l’aggravante della crudeltà, proprio per la consapevolezza di un impianto accusatorio fragile. È il solito “colpo al cerchio e uno alla botte”, ma così non si fa giustizia, si aggiunge solo dolore a dolore, disperazione a disperazione, sentimenti per i quali bisogna avere il massimo rispetto. […] In questa sede non si giudicano gli imputati ma le sentenze. Io non sono in grado di stabilire se Alberto Stasi è colpevole o innocente. E nemmeno voi, ma insieme possiamo stabilire se la sentenza è fatta bene o fatta male. A me pare che la sentenza sia da annullare43.


    Quanto alle prove, Cedrangolo avanza delle forti perplessità:


    Vi è stato un massiccio inquinamento del luogo e sono 24 le persone che si sono recate in quell’appartamento prima dei rilievi del RIS. Non si è concentrata l’attenzione sulle impronte in uscita dalla casa che l’aggressore potrebbe aver lasciato e incongruenze ci sono anche sulla misura della calzatura44.


    Infine, in merito al movente il sostituto procuratore generale non si dice convinto:


    La logica impone di escludere l’insostenibile ipotesi secondo cui, per evitare che la fidanzata rendesse pubblica la sua perversione di collezionare materiale pornografico distruggendo così la sua immagine di ragazzo per bene, la uccide, e come alibi il giorno dopo consegna proprio quel pc ai carabinieri45.


    Nonostante le incertezze ricostruire da Cedrangolo, il 12 dicembre 2015 la Cassazione conferma i sedici anni di galera: a uccidere Chiara Poggi è stato Alberto Stasi. Nelle motivazioni la Suprema Corte ammette, tuttavia, che l’andamento delle indagini è stato senz’altro poco limpido, caratterizzato anche da errori e superficialità.


    Nell’estate del 2020 il legale di Stasi, Laura Panciroli, presenta un’istanza di revisione del processo ma è un’iniziativa che non produce nessun risultato. In un’intervista alla trasmissione Le Iene, Stasi ribadisce la sua innocenza:


    Nell’immaginario comune un innocente in carcere è un qualcuno che soffre all’ennesima potenza. Per me non lo è, semplicemente perché la mia coscienza è leggera. Alla sera quando mi corico io non ho nulla da rimproverarmi. Certo, ti senti privato di una parte di vita perché togliere la libertà a una persona innocente è violenza, però non hai nulla da rimproverarti, l’hai subita e basta, non è colpa tua46.


    Quanto alla gestione della vicenda processuale, il fidanzato di Chiara spiega: «Sembrava di remare contro un fiume in piena andando controcorrente, fin dall’inizio. […] Non c’era desiderio di cercare la verità»47.
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    Janira D’Amato


    Frasi dolci, smielati riferimenti alla passione e al sentimento, le parole sempre e ti amo ripetute come un mantra. La storia tra Janira D’Amato e Alessio Alamia Burastero, di Pietra Ligure (Savona), sembra un fotoromanzo per adolescenti. Ma quella che dai social appare come una impetuosa storia d’amore, è in realtà il letale incontro tra due ragazzini vulnerabili.


    Lei ha una scarsa autostima e spende buona parte del suo tempo a realizzare disegni ispirati ai manga giapponesi. Le sue insicurezze sono poi cresciute da quanto le è stata diagnosticata la dislessia.


    Alessio vive una situazione ancora peggiore. Tenerezza e affetto sono vocaboli semi sconosciuti. La madre ha problemi di dipendenza dalla droga e spesso è in carcere, il padre invece è una figura sbiadita, assente; con lui ha avuto pochi contatti e l’unico ricordo che gli ha lasciato risale a quando ha aggredito la moglie con un coltello. A occuparsi di lui è la nonna materna, l’unica figura protettiva che abbia mai conosciuto. Anche lui è dislessico, e questo lo avvicina ancora di più a Janira.


    Il primo periodo del rapporto è ovviamente idilliaco. Hanno entrambi diciassette anni, lei non ha mai avuto neppure un flirt adolescenziale, per cui vive il legame come fosse il primo e l’ultimo della sua vita; lui è più controllato e assai meno solare, e non è un campione di socievolezza, come testimonia il fatto che non abbia molti amici. Sono due soggetti fragili, entrambi alla inconsapevole ricerca di qualcuno che sappia alleviare i dolori della loro vita.


    In virtù delle difficoltà affrontate fin da quand’era bambino, la personalità di Alessio è un po’ più definita, per questo motivo al timone della coppia c’è lui: lui decide, lui comanda. Abita in un appartamento di proprietà della nonna e Janira gli fa spesso compagnia. Quando esce da scuola, la ragazza corre a casa per cucinargli, ma gli fa pure la spesa e le pulizie. Lui, invece, ha un temperamento indolente, non ha voglia di impegnarsi e quando trova un lavoro dopo un po’ lo lascia, perché non gli piace che qualcuno gli dia degli ordini. È un modo comodo di affrontare l’esistenza: non si prende alcuna responsabilità, perché intanto Janira gli risolve tutti i problemi del vivere quotidiano.


    L’armonia dura due anni, poi arriva il primo strappo. Janira decide di frequentare un’accademia per pasticceri che la porterà a lavorare sulle navi da crociera, quindi lontano dal “nido” di Pietra Ligure; ma Alessio non vuole, perché teme di essere abbandonato. Il ragazzo diventa geloso e possessivo, le impedisce di vedere le amiche, in pratica le fa il vuoto intorno.


    Intanto sul luogo di lavoro – entrambi fanno i camerieri in un ristorante – Alessio mortifica pubblicamente Janira, la denigra e la offende senza alcuna ragione. Al termine dell’ennesima aggressione verbale, la proprietaria del locale licenzia Alessio, non lo vuole più tra i piedi. I rapporti tra i due ragazzi si fanno complicati: Janira subisce delle percosse, come testimoniano i vistosi lividi sulle braccia che la costringono a indossare maglie a maniche lunghe pure quando fa caldo.


    Alessio è oramai consapevole di star allontanando la persona che si occupa di lui in tutto e per tutto. Non teme tanto di perdere l’amore, ha più che altro il terrore di non avere più il sostegno materiale di Janira.


    La ragazza non intende rinunciare all’accademia, è un’importante opportunità professionale, ma lui si mette di traverso e la minaccia: se lei se ne va, lui si uccide.


    Janira non fa marcia indietro e dopo tre anni tumultuosi lo lascia, annunciando la separazione con un post su Facebook. Per Alessio è uno shock violento. La tempesta di messaggi e di telefonate – 445 in appena sei giorni – va sotto casa, la segue fino alla sede dove frequenta il corso per pasticceri. Per dimostrare che fa sul serio, si lascia andare a gesti di autolesionismo e poi si incide una “J” sul petto.


    Siamo nel 2017. Il 3 aprile è il compleanno di Janira, e Alessio si presenta davanti all’accademia per consegnarle una rosa e una lettera che contiene un “contratto” di matrimonio che lui ha già firmato. Ma ottiene solo un definitivo e inequivocabile rifiuto.


    Il suo cervello va in subbuglio quando dai social capisce che la sua ex sta vivendo una nuova appagante relazione sentimentale. Per lui è arrivata l’ora di vendicarsi, tant’è che va su Google e inizia una ricerca digitando “come uccidere”, “come uccidere una persona”, “come uccidere una persona senza lasciare tracce”.


    Il 7 aprile Janira è costretta ad andare a casa di Alessio per ritirare alcuni effetti personali. Quando arriva nell’appartamento, lui ricomincia a insistere, ma lei è irremovibile. Alessio a quel punto impazzisce e uccide Janira a coltellate: i colpi saranno complessivamente quarantanove, sferrati al collo, al volto, alla schiena e sul cranio. Diceva di volerla portare in chiesa per sposarla, ma Janira D’Amato in chiesa andrà solo in una bara. Dirà Paola Pastrengo, nonna di Alessio: «Li ho ospitati a cena molte volte. Mai uno screzio, mai un litigio se non qualche discussione, ma per futili motivi. Janira però era possessiva. Non voglio difendere mio nipote perché è indifendibile, ma non riesco a capire cosa sia accaduto. Alessio non può aver fatto quello che dicono»48.


    Alessio Alamia Burastero sarà condannato all’ergastolo, la sentenza è definitiva dal maggio del 2021.
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    Monica Calò


    Monica Calò, colta e intelligente, è piemontese di Domodossola (provincia del Verbanio-Cusio-Ossola) e studia all’Università di Padova. E legge, legge molto. Anche i quotidiani. Ed è proprio mentre sfoglia le pagine di un giornale che il suo occhio cade su un singolare annuncio di un tizio che vuole conoscere «a scopo di convivenza o matrimonio donne dai 18 ai 50 anni magre, anzi magrissime».


    Non si sa perché, ma Monica risponde all’annuncio e il 10 ottobre 1994 dà appuntamento al curioso inserzionista alla stazione di Padova. L’uomo che si presenta all’incontro si chiama Marco Mariolini, è un trentanovenne antiquario della provincia di Brescia. Monica, ventidue anni, non è proprio magra ma è alta un metro e settanta e ha una corporatura filiforme. È una bella ragazza. Lei non lo sa ancora, ma per Mariolini l’avvenenza è un dettaglio, lui ha una sola ossessione: le piacciono le donne quasi scheletriche, quando fa sesso vuole sentire le ossa.


    Quel 10 ottobre l’antiquario le racconta un sacco di cose, ma evita di riferirle che ha alle spalle un matrimonio fallito con Lucia, madre di due suoi figli: lei, esasperata, lo ha lasciato perché le chiedeva di dimagrire fino a raggiungere i trentatré chili. Monica non sa neppure che Mariolini è vivo per miracolo: quando era bambino, la madre lo lanciò dalla finestra e lui si salvò solo perché rimase impigliato nei fili per stendere i panni.


    Ed è dopo la separazione forzata da Lucia che il trentanovenne bresciano s’è messo alla ricerca di una compagna dal fisico decisamente asciutto. Lui si definisce un “anoressofilo”, cioè una persona alla quale piacciono da morire le anoressiche, e nel suo diario scrive: «La donna ideale me la immagino con la pelle trasparente e la spina dorsale che si vede dalla pancia».


    Non si sa quale meccanismo scatti nella testa di Monica, ma sta di fatto che accetta di legarsi a Marco. E nel novembre del 1995 i due vanno a convivere a Clusane d’Iseo, in provincia di Brescia. Per i primi tre-quattro mesi il legame va avanti senza mai inciampare in alcun ostacolo, ma arriva il giorno in cui la personalità disturbata di Mariolini affiora in tutta la sua devastante prepotenza. Infatti, impone a Monica di dimagrire: pesa quaranta chili, per lui sono troppi, deve scendere assolutamente a quota trentatré.


    Per la ragazza comincia una lenta ma condivisa discesa nell’infelicità: lui le impedisce di mangiare, non le consente di godersi un piatto di pasta o una bistecca. Le scene più pietose si svolgono al ristorante: mentre lui ordina lasagne o cannelloni, salsicce o salmone, lei può solo bere del tè.


    Quando le capita di ingerire qualcosa di sostanzioso, Monica riceve dei pugni nello stomaco affinché vomiti tutto. A volte, per raccattare qualcosa di commestibile è costretta a frugare nel secchio della spazzatura. Per accertarsi che segua rigorosamente la dieta, l’antiquario la pesa ogni mattina su una bilancia sistemata ai piedi del letto.


    È una follia quotidiana che si consuma con l’accondiscendenza piena di Monica: si lascia trattare in quel modo senza abbozzare la benché minima reazione. I familiari non sanno nulla, perché nel frattempo Mariolini ha astutamente fatto in modo di isolarla dal resto del mondo e in particolare dai genitori, nella sua vita ci dev’essere solo lui e nessun altro. Monica non solo accetta di essere considerata poco più di un oggetto, ma è talmente soggiogata che sacrifica le sue proprietà per aiutare l’antiquario a risolvere alcuni gravosi problemi finanziari: gli presta 76 milioni di lire e a lui consegna il ricavato della vendita di due appartamenti.


    In questa fiaba nera, nella quale il protagonista assoluto è l’orco, qualcosa a un certo punto va storto. La ragazza comincia a prendere coscienza della palude nella quale si è andata a tuffare e finalmente si rende conto di avere a che fare con una persona che può condurla alla morte.


    Oltre al disperato desiderio di mangiare, negli occhi di Monica è facile leggere una paura terribile. Quando Mariolini intuisce che la situazione potrebbe sfuggirgli di mano, ricorre alle minacce: le dice che non le permetterà di lasciarlo e se lo farà la inseguirà in capo al mondo, e qualora non dovesse rintracciarla si vendicherà ammazzando la sua famiglia.


    Nel frattempo Monica è diventata un fantasma: il digiuno forzato le ha tolto il sorriso e la gioia di vivere, e di conseguenza anche gli stimoli sessuali sono evaporati. Evidentemente c’è bisogno di un episodio particolare affinché l’amor proprio possa prevalere sulla rassegnazione. E quell’episodio si verifica in un ristorante la sera del 3 giugno 1996. Marco ordina un pranzo succulento e poi va alla toilette, convinto che lei si appresti a sorbire il solito tè caldo. Ma quel giorno Monica decide di ribellarsi e approfitta della temporanea assenza del suo aguzzino per farsi portare un piatto di gnocchi. Quando lui torna al tavolo e trova la ragazza che divora avidamente la pasta, diventa una bestia. La strattona, prova a picchiarla, me lei scappa in cucina, lui la insegue e le strappa il piatto dalle mani. Poi la riporta al tavolo, non prima di averle assestato uno schiaffo come farebbe un padre burbero con una bambina capricciosa.


    La sceneggiata al ristorante non è la cosa peggiore della serata. Al ritorno a casa, Marco decide di punire lo sgradevole sgarbo con una rappresaglia che non ha a che fare con l’alimentazione: le impone di denudarsi e di dormire sul pavimento. Lei accetta, ma solo perché sta già meditando di mettere fine al suo supplizio.


    Infatti, non appena ha la certezza che l’uomo si è addormentato, lo prende a martellate sulla testa con l’esplicito intento di ammazzarlo. Ma nelle sue gracili braccia non c’è energia sufficiente a sferrare colpi mortali, e così il suo aguzzino se la cava con un trauma cranico. A prescindere dalle conseguenze fisiche dell’aggressione, è evidente che il rapporto ha raggiunto un punto di non ritorno: come potranno continuare a stare insieme dopo un evento del genere?


    Mentre lui è all’ospedale, lei va in questura e si autodenuncia per tentato omicidio. Poi ci pensa la legge a separarli: a Monica vengono dati gli arresti domiciliari da scontare a Domodossola, a casa della nonna.


    Nonostante le martellate e la inequivocabile intenzione di sopprimerlo, Mariolini non cambia idea: Monica non deve uscire dalla sua vita. L’amore (ammesso che si possa chiamare così) non c’entra nulla, è solo la paura della solitudine, perché sa bene che sarà difficile trovare un’altra donna disposta a subire in silenzio le stesse indicibili angherie. L’antiquario tempesta la ragazza di lettere e telefonate per chiederle di non lasciarlo, ma lei non ne vuole più sapere. Pur di stanarla, le invia dei messaggi intimidatori, minacciando persino di ammazzarla se non torna subito da lui.


    Monica precipita in uno stato di angoscia senza fine e in più di una occasione tenta anche il suicidio. I genitori, sempre più sconvolti dall’ossessiva insistenza di Mariolini, decidono di denunciarlo alle procure di Verbania e di Brescia, prima che possa compiere dei gesti irreparabili.


    Intanto Marco dà alle stampe un libro autobiografico dal titolo Il cacciatore di anoressiche: la protagonista è Monica (ribattezzata Barbara nella finzione), e in quelle pagine vengono ripercorse tutte le tappe della via crucis della ragazza di Domodossola:


    Durante la convalescenza, Marco Mariolini raccolse i suoi scritti in un libello, Il collezionista di anoressiche, pubblicato ai primi del 1997 da un editore di Rho. Era diventato tutto pubblico. In copertina, disegnò Braccio di Ferro nell’atto di rapire la fidanzata Olivia. Scheletrica, va da sé. Nel testo, una biografia mista a commenti squilibrati, si domandava perché la società «non riesca trovare una cura per un anoressofilo come me».


    Quasi nessuno prese sul serio il libro, salvo due carabinieri presenti alla conferenza stampa organizzata a Milano, che misero tutto a verbale e trasferirono la notizia di reato annunciato per competenza. Non successe nulla. Una copia del libro Mariolini la spedì in Piemonte alla Calò, dedicandola «con odio e con amore» alla sua ex compagna ribelle49.


    Nell’estate del 1998, pur di liberarsi per sempre dell’antiquario, Monica accetta di incontrarlo, a patto però che si vedano in un posto affollato. È una precauzione che dovrebbe impedire al suo ex di farle del male; secondo la ragazza, non sarebbe così sciocco da aggredirla davanti a tutti. Purtroppo è il suo ultimo errore.


    Marco, infatti, ha già in mente un piano, tanto che prima di presentarsi all’appuntamento carica in auto delle catene e dei lucchetti: vuole rapirla e riportarla a casa sua. Nello zaino c’è pure un coltello.


    Il 14 luglio i due si vedono a Intra, una frazione di Verbania. Vanno a pranzo insieme e tutto sembra tranquillo. Poi si spostano sulle sponde del lago Maggiore e lì la situazione precipita: Mariolini perde la calma e dice alla sua ex che non intende farle del male, ma che se prova ad allontanarsi allora sarà costretto a usare la forza.


    Monica finge di accettare il ricatto, ma poi comincia a urlare e a scappare. Marco la insegue e tenta di tapparle la bocca. Infine, prende il coltello dallo zaino e si accanisce sul corpo della ragazza sferrandole ben ventidue colpi, l’ultimo dei quali al cuore. Alcuni testimoni avvertono la polizia di ciò che sta accadendo, e quando gli agenti arrivano sul posto, oltre a trovare il cadavere di Monica Calò, intercettano l’assassino mentre tenta la fuga a bordo di un gommone. Quando lo arrestano, dice che voleva suicidarsi in mezzo al lago.


    Marco Mariolini, processato con rito abbreviato, viene condannato a trent’anni di reclusione. Nel 2001, in una intervista a Franca Leosini afferma:


    Monica per come l’ho conosciuta io, una ragazza meravigliosa. Non saprei definirla diversamente. Simpatica, allegra, intelligente. La miglior persona di sesso femminile che io abbia mai conosciuto. […] Quando mi sono reso conto che lei era sul punto di lasciarmi mi sono sentito crollare il mondo addosso. […] Se perdevo lei non mi sarebbe rimasto che spararmi. […] Io mi son dichiarato fin dall’inizio materialmente colpevole – e non c’è dubbio su questo – ma moralmente e spiritualmente mi sento innocente. Il mostro è dentro ognuno di noi, che poi si realizzi o meno…50.


    Nel 2021 Mariolini ha lasciato il carcere per essere trasferito in una residenza psichiatrica per acclarata pericolosità sociale: nel 2024 i medici decideranno se la misura di sicurezza dovrà essere rinnovata o se potrà tornare in libertà.

    


    
      
        49 «Corriere della Sera-Sette», 4 febbraio 2022.

      


      
        50 www.youtube.com/watch?v=JX8Gb_4wXy8

      

    

  





  
    Valentina Salamone


    Era bella, seducente, vivace. Ma anche tanto, tanto ingenua. Si era innamorata follemente, al punto da non rendersi conto che il sentimento non era ricambiato e che era considerata solo un piacevole giocattolo, destinato a essere prima o poi buttato via.


    Valentina Salamone, di Biancavilla (Catania), non ha avuto il tempo di capire in quale ingannevole trappola era andata a infilarsi: troppo giovane – aveva diciannove anni quando è stata ammazzata – per aver potuto apprendere una lezione fondamentale: il mondo è pieno di lupi travestiti da agnelli. E nel suo caso il lupo aveva le sembianze di Nicola Mancuso, ventisette anni. Ma il problema non è stato solo la differenza d’età; le questione era assai più complessa perché Mancuso era sposato e padre di tre figli. Nonostante avesse famiglia, conduceva una vita improntata alla massima libertà e non si faceva mancare niente.


    Valentina lo aveva conosciuto nel pub nel quale lavorava e se ne era subito invaghita, forse perché affascinata da un giovanotto che appariva sicuro di sé, molto più interessante di tanti soporiferi coetanei. Ma oltre ad avere moglie e figli a carico, Mancuso aveva anche delle amicizie spericolate nel mondo della criminalità organizzata.


    La storia. Valentina e Nicola iniziano una relazione che solo per lei è sentimentale. Ogni qualvolta Mancuso la chiama, lei corre come un fulmine. Lui è assai meno coinvolto, probabilmente è solo attratto dall’avvenenza della ragazza. La diciannovenne, invece, è così presa da illudersi che un giorno lui lascerà la moglie, e forse Nicola glielo fa credere. Sta di fatto che Valentina in più di un’occasione manifesta apertamente la sua gelosia nei confronti del ventisettenne, il quale non disdegna di flirtare con altre ragazze che frequentano la stessa comitiva della sua giovane amante.


    All’inizio dell’estate del 2010 Valentina si rende conto che Nicola è pronto a scaricarla, forse per potersi liberamente dedicare all’inseguimento di altre fanciulle in fiore. Nel frattempo, la frustrazione aumenta quando sul suo cellulare arrivano le telefonate di una donna che la insulta.


    Una sera di luglio i due partecipano a una festa in un villino di Adrano utilizzato per trascorrere serate in allegria, durante le quali c’è anche la possibilità di sniffare. Valentina vede Nicola corteggiare una sua amica e va su tutte le furie, fa una scenata di gelosia così grossolana da mettere tutti in imbarazzo. Nicola si allarma, quella ragazzina rischia di far saltare i suoi già precari equilibri familiari. La relazione finisce in un frullatore emotivo che nessuno dei due dimostra di saper controllare.


    Il 24 luglio 2010 Valentina Salamone viene trovata impiccata a una trave della tettoia nel villino di Adrano. Sembra un suicidio, tanto che le prime indagini dei carabinieri sono frettolose e si dirigono a folle velocità verso la tesi secondo la quale la ragazza si è tolta la vita; ha le scarpe macchiate di sangue e diversi lividi sul corpo, ma evidentemente non sono considerati elementi da approfondire. Con la stessa disinvoltura con la quale si recapita un pacco postale, il cadavere viene consegnato ai familiari in una bara bianca e con ancora la corda al collo: è una scena agghiacciante che moltiplica a dismisura il dolore della famiglia, colta completamente di sorpresa dalla tragedia.


    Il giorno dopo il villino viene ripulito da cima a fondo dagli amici di Valentina, per fortuna i suoi abiti, scarpe comprese, vengono restituiti ai genitori.


    La Procura di Catania è pronta ad archiviare il caso come suicidio, ma i genitori, le due sorelle e il fratello di Valentina sono convinti che la ragazza sia stata assassinata e incaricano l’avvocato Dario Pastore di impegnarsi affinché l’inchiesta vada fino in fondo. Lo sforzo viene premiato, la Procura generale di Catania avoca le indagini e a occuparsi del caso è il RIS, il Reparto investigazioni scientifiche dei carabinieri.


    Gli inquirenti accertano che ci sono tracce del DNA di Mancuso sulle scarpe che Valentina calzava il giorno della sua morte; sui vestiti c’è anche il DNA di un altro uomo non identificato. Mancuso, che si professerà sempre innocente, nel marzo del 2013 viene arrestato con l’accusa di omicidio pluriaggravato.


    L’amante di Valentina viene rinviato a giudizio solo nell’ottobre del 2016 e dal processo emerge che insieme a un altro complice, ancora senza nome, avrebbe assassinato la ragazza e poi simulato il suicidio. Secondo gli inquirenti, temeva che lei potesse provocare danni irreparabili alla sua stabilità coniugale.


    Nel frattempo, Mancuso finisce dentro un’altra brutta storia di traffico di droga, che si concluderà poi con una pena definitiva a quattordici anni.


    Il processo per l’omicidio di Valentina Salamone si chiude invece con una condanna all’ergastolo: secondo i giudici, Mancuso ha ucciso la giovane amante con l’aiuto di un complice; il suicidio, dunque, è stato una messinscena, la vittima da sola non sarebbe stata in grado di farsi il nodo e poi legarlo alla trave. Inoltre, alcune ecchimosi sul corpo testimoniano che prima di morire c’è stata una colluttazione. La condanna al carcere a vita sarà confermata in secondo grado, e quanto al movente, i giudici scriveranno che esso è da ascrivere «alla volontà del Mancuso di liberarsi di una presenza divenuta sempre più scomoda in quanto invadente, limitante e “pericolosa” per l’integrità del nucleo familiare e quanto meno, per il quieto vivere e la libertà di movimento (con le altre donne) dell’imputato come certamente doveva apparire Valentina agli occhi del Mancuso»51.


    Nel gennaio del 2022 la Cassazione ha reso definitiva la condanna al carcere a vita. Per Claudia Salamone, sorella di Valentina, la pista passionale non è però quella giusta:


    È stata fatta fuori per altri motivi, non per la storia della relazione. E ammesso che ci sia stata questa relazione, secondo me non è il movente. Anche la Procura è convinta che ci sia stata un’altra persona coinvolta nell’omicidio. Penso che sotto ci sia ben altro, qualcosa di più pesante. Non dimentichiamo che Mancuso è in carcere per droga52.


    Diametralmente opposto il giudizio dell’avvocato Rosario Pennisi, difensore di Mancuso, secondo il quale l’attenzione mediatica ha avuto un peso non indifferente: «È una vicenda orribile. Mancuso è innocente. È stato il capro espiatorio gettato in pasto all’opinione pubblica, condizionata da notizie non vere diffuse da trasmissioni spazzatura»53. Secondo Pennisi, inoltre, «è accaduto nel processo che i consulenti dell’accusa hanno assunto, agli occhi dei giudicanti, un credito “assoluto”, superiore a quello dei periti di ufficio, dimenticando che il consulente è un ausiliario della parte (l’accusa) a cui si impegna a fornire un supporto tecnico-scientifico»54.


    Il legale ha annunciato che chiederà la revisione del processo.

    


    
      
        51 Sentenza della Corte di Assise di Appello di Catania, p. 208.

      


      
        52 www.youtube.com/watch?v=u7UG_DyQ4vs

      


      
        53 Dichiarazione rilasciata all’autore.

      


      
        54 Ricorso in Cassazione presentato il 15 luglio 2021.

      

    

  





  
    Angela Attardi


    Angela Attardi è una docente d’inglese, ma se economicamente se la passa più che bene non è grazie allo stipendio da insegnante. Una parte consistente del suo reddito deriva dalla gestione del Golden Beach, uno stabilimento balneare di Meta, a un passo da Sorrento.


    Angela non è soltanto un’imprenditrice capace, sa anche come investire i risparmi nella maniera più oculata possibile perché si è affidata all’intuito di Leopoldo Izzo, cinquantadue anni, un promotore finanziario che sa il fatto suo:


    Suggerisce investimenti, distribuisce consigli e consulenze a chiunque voglia far fruttare i propri risparmi. Nel giro di pochi anni ha fatto arricchire un sacco di persone ed è diventato ricco a sua volta. Nel suo piccolo è considerato un mago della Borsa, e nella zona è molto conosciuto. Da qualche anno lavora per la società Reimar di Brescia, alla quale è approdato dopo un’esperienza alla San Paolo Invest finita nel ’94 con le sue dimissioni, date per ragioni poco chiare: la vicenda potrebbe renderlo meno affidabile agli occhi dei suoi attuali clienti, ma oramai appartiene al passato e poi nessuno la conosce55.


    Nel pomeriggio del 25 marzo 2001 Angela Attardi, che ha sessant’anni, sparisce dalla circolazione. Nessuno sa dove sia finita, ed è molto strano. Familiari e amici sono tutti preoccupati per l’inspiegabile scomparsa e hanno il fondato timore che possa esserle accaduto qualcosa di brutto. I figli diffondono centinaia di volantini con sopra la foto della madre, ma non ricevono alcuna segnalazione.


    Proprio nel giorno in cui è sparita, aveva un appuntamento con il suo consulente di fiducia per fare il punto su alcuni investimenti piuttosto consistenti. Per questo motivo i carabinieri vogliono parlare con Izzo, che forse è stato l’ultimo a vederla; lui conferma di aver fissato un incontro con la Attardi, però la signora non si è mai presentata al suo studio. Non c’è alcun motivo di non credere alle parole del promotore finanziario.


    Il 28 marzo il consulente si reca in una ferramenta della zona e dal commesso Domenico Di Paola compra un sacco di cemento da 50 chili e mattoni forati; poi acquista pure una cazzuola e altri attrezzi.


    La sera del 29 marzo, Leopoldo Izzo è in strada; la sua auto è parcheggiata in via Caracciolo a Meta, davanti alla palazzina in cui abita la madre, in quei giorni assente perché in vacanza a Roma. Ha la testa dentro al bagagliaio quando accanto a lui transita una pattuglia dei carabinieri impegnata in un giro di perlustrazione del territorio. Nel notare un uomo che traffica nel bagagliaio della vettura, i militari sono convinti di aver appena beccato un ladro con le mani nel sacco. Non è così: quell’uomo è una persona conosciuta, è il dottor Izzo. L’imbarazzo dura pochi istanti: i carabinieri si scusano per l’equivoco e lo salutano.


    Però non si allontanano subito, perché nel frattempo sono stati attirati dal materiale che il promotore finanziario sta scaricando con notevole sforzo: si tratta di calce, mattoni e un sacchetto di cemento a presa rapida. La curiosità è più potente della discrezione, per cui un carabiniere gli chiede cosa ci debba fare con tutta quella roba.


    È una domanda semplice, alla quale un altro avrebbe risposto senza esitazione. Ma stranamente, la replica di Izzo è stizzita, e con il tono di chi ha già perso la pazienza spiega che calce, mattoni e cemento gli servono per fare dei lavori nell’abitazione della madre, che abita appunto al primo piano della palazzina sotto la quale si è fermato.


    In un’altra circostanza gli uomini dell’Arma avrebbero lasciato perdere, sarebbero risaliti sulla loro auto per proseguire nel giro di controllo, magari lamentandosi della scortesia del loro interlocutore. Ma il palese disagio di Izzo li ha insospettiti. I due carabinieri hanno fiutato qualcosa, “sentono” che quella collera fuori luogo potrebbe avere a che fare con la scomparsa della Attardi. E allora decidono di non mollare la preda. E per andare più a fondo, gli chiedono con tono perentorio di farli entrare nell’abitazione per dare un’occhiata.


    Lui sbianca, si agita, va nel panico. È evidente che ha qualcosa da nascondere. Ma quando i militari entrano nell’appartamento, non notano niente di sospetto, tutto è in perfetto ordine. Tranne la coscienza di Izzo: è sempre più turbato, dà l’inequivocabile sensazione di volersi liberare il più velocemente possibile di quegli indesiderati ospiti in divisa. Il pallore sul suo viso è tale che si noterebbe da un chilometro. Poi, uno dei carabinieri gli chiede di poter scendere in cantina.


    Prima che lui possa rispondere, la pattuglia dell’Arma ha già messo piede nel seminterrato, e quando la luce viene accesa si comprende a cosa sarebbero serviti calce, mattoni e cemento. A terra c’è il cadavere di Angela Attardi. È stata ammazzata con una decina di coltellate, e dopo la morte le sarebbe toccato una sorte atroce. Il consulente finanziario, infatti, si apprestava a murarla nella parete della cantina della casa della madre, un luogo nel quale nessuno avrebbe mai pensato di ficcare il naso.


    Davanti al capitano dei carabinieri Stefano Sancricca e al PM Giancarlo Novelli, Izzo tenta l’impossibile: dice di non sapere come mai lì c’è il corpo senza vita della Attardi, e aggiunge che non avrebbe avuto alcun motivo di ucciderla, visto che erano in eccellenti rapporti.


    Ovviamente è una bugia. Dalle indagini emerge che l’insegnante-imprenditrice era piuttosto preoccupata per i suoi risparmi e aveva chiesto a Izzo la restituzione di un miliardo e 116 milioni di lire, somma inizialmente destinata all’acquisto di titoli e azioni. La Attardi aveva deciso di investire una parte di quella cifra nella ristrutturazione del Golden Beach. L’appuntamento del 25 marzo sarebbe servito proprio a questo, a verificare come e quando sarebbe rientrata in possesso del denaro:


    Una richiesta legittima che il consulente aveva finto di accettare, ma che in realtà aveva firmato la condanna a morte della donna. Infatti Izzo non avrebbe mai potuto restituire quei soldi, già dirottati su conti correnti riconducibili a lui, ovviamente all’insaputa della sua cliente. Quando i due si erano trovati faccia a faccia nell’appartamento disabitato di via Caracciolo, Izzo non era riuscito a dare spiegazioni circa la “sparizione” di centinaia di milioni e, per evitare una denuncia, e poi la galera, aveva deciso di uccidere la cliente e di murare il suo cadavere nella cantina. Solo occultando il corpo avrebbe potuto custodire un segreto che valeva miliardi.56


    Un delitto perfetto, dunque, contro il quale l’assassino è inciampato per colpa della solerzia di una pattuglia dei carabinieri. Leopoldo Izzo sarà condannato all’ergastolo sia in primo grado che in Appello. La Cassazione confermerà il carcere a vita il 3 settembre del 2004; nella sentenza si legge: «Il movente del delitto è da ricercare nell’intento di procurarsi l’impunità dai delitti di appropriazione indebita e di non restituire le ingenti somme che la vittima aveva consegnato a Izzo per investimenti»57.

    


    
      
        55 Bruno De Stefano, Napoli criminale, Newton Compton editori, Roma 2006.

      


      
        56 Ibidem.

      


      
        57 Corte di Cassazione, sentenza del 3 dicembre 2004.

      

    

  





  
    Azka Riaz


    Il 24 febbraio 2018 la polizia stradale di Macerata riceve una telefonata. Sulla provinciale 485, all’altezza di Trodica di Morrovalle, viene segnalato un incidente: una ragazza è stata investita. Quando gli agenti arrivano sul posto, effettuano i rilievi di rito e provano a ricostruire la dinamica dei fatti, convinti che la fitta pioggia abbia in qualche modo favorito la tragedia.


    La vittima è Azka Riaz, diciannovenne pakistana. L’identificazione del cadavere è resa meno complicata dal fatto che il papà della ragazza, Muhammad, quarantatré anni, è sul ciglio della strada. Non è un caso che sia lì: rispondendo alle domande dei poliziotti, riferisce che la sua auto era andata in panne e aveva chiesto alla figlia di restare ai bordi della carreggiata in attesa della riparazione della vettura. Poi la ragazza doveva essere scivolata ed era finita sotto una macchina guidata da un cinquantaduenne di Montecorsaro, che procedeva a velocità sostenuta e che non aveva fatto in tempo a rallentare la sua corsa.


    C’è qualcosa però che non torna. L’investitore è disperato e spiega al comandante della Polstrada Leonardo Bonfitto che lui non ha colpe, perché quando è arrivato la ragazza era già sdraiata sull’asfalto. E non è l’unica stranezza sospetta: mentre gli agenti fanno il loro lavoro, Muhammad Riaz ha un atteggiamento distaccato, come se la morte della figlia non fosse affar suo.


    Quando Bonfitto comunica al sostituto procuratore Micaela Piredda chi è la vittima, il magistrato ha la netta sensazione di aver già sentito quel nome. Infatti è così: dopo una segnalazione dei servizi sociali di due comuni del maceratese (Montelupone e Recanati), la dottoressa Piredda sta conducendo una inchiesta sui maltrattamenti nella famiglia Riaz. Dirà l’avvocato di parte civile Paolo Carnevali:


    I quattro figli non avevano parlato con nessuno. Ma i piccoli andavano male a scuola, erano stati bocciati e avevano il sostegno, e questo aveva già attirato l’attenzione dei servizi. Il 17 aprile del 2017 poi il padre avrebbe litigato con la sorella di Azka e l’avrebbe ferita al braccio con un coltello. Poi se ne era andato, e lei aveva chiamato il 118; vedendo quella ferita, i medici avevano dato l’allarme ed era partito il procedimento58.


    Gli investigatori fanno due più due e arrestano Muhammad Riaz: non solo non ha detto la verità, ma nella morte della figlia molto probabilmente c’è il suo zampino.


    Le indagini stabiliscono, infatti, che il cinquantaduenne di Montecorsaro ha ragione: la sera del 24 febbraio Azka era già sull’asfalto quando lui se l’è trovata davanti. L’esame autoptico chiude il cerchio: la vittima aveva una mandibola rotta, un danno che le aveva procurato il papà dopo averla picchiata e stordita; poi l’aveva distesa sulla carreggiata per simulare un incidente. L’uomo si proclama innocente e ribadisce la tesi esposta agli agenti della Polstrada.


    Nessuno gli crede. Tanto più dopo che viene alla luce un’altra vicenda: il 27 febbraio, cioè tre giorni dopo l’“incidente”, Azka, la sorella e due fratelli più piccoli sarebbero stati ascoltati in Procura proprio per riferire delle angherie subite dal padre.


    L’inchiesta rivela particolari allucinanti, che non si fermano al dramma maturato sulla provinciale 485. Gli investigatori scoprono che Azka era stata più volte violentata, e per almeno tre volte aveva abortito ingerendo dei farmaci arrivati dal Pakistan, dove vive la madre. In casa Riaz c’era l’inferno, come spiegherà ancora l’avvocato Carnevali: «Del resto, il padre minacciava di divorziare se i figli non gli obbedivano, e alla sorella minore di Azka avevano combinato un matrimonio quando aveva 9 anni, in Pakistan, con un 45enne; la bambina era scappata, e quando era tornata a casa l’avevano picchiata. Le ragazze non avevano speranza di essere aiutate da qualcuno»59.


    Ma non è tutto, come ha rivelato la criminologa Margherita Carlini:


    La sorella di Azka ha da sempre problemi di autolesionismo. Tempo fa, quando aveva saputo che il padre stava rientrando per cacciare di casa due loro amici, lei aveva bevuto lo shampoo ed era stata ricoverata in ospedale. Altre volte aveva attacchi di panico, sveniva. Dei due maschi più piccoli, uno è molto chiuso, non parla, ma entrambi avevano già problemi a scuola, parlano ancora male l’italiano. Azka diceva al padre che le aveva rovinato la vita, voleva fuggire, sperava di poterlo fare con il ragazzo che aveva conosciuto su Facebook. Negli ultimi giorni prima di morire aveva iniziato a ribellarsi, forse sperava davvero di poter fuggire da quell’incubo60.


    Muhammad Riaz finisce a processo con l’accusa di omicidio preterintenzionale, ma dopo aver raccolto nuove testimonianze, a partire da quella della madre della vittima, il capo d’imputazione viene modificato: l’uomo dovrà rispondere di omicidio volontario.


    Azka, dunque, ha pagato con la vita la decisione di ribellarsi a quel padre che abusava sessualmente di lei e picchiava gli altri tre figli, che hanno poi trovato riparo in una struttura protetta. La sera del 24 febbraio 2018, Muhammad Riaz ha ucciso la figlia, e dopo averla massacrata l’ha lasciata lungo la strada per farla travolgere da un’auto.


    Il 4 dicembre la Corte di Assise di Macerata condanna Riaz all’ergastolo. L’11 febbraio 2021, dopo che la Corte d’Assise d’Appello di Ancona conferma il carcere a vita, l’imputato urla: «Italia Paese di razzisti e fascisti, sono in galera perché musulmano»61.


    Il primo luglio del 2022 la Cassazione rende la sentenza definitiva.

    


    
      
        58 www.ilrestodelcarlino.it/civitanova-marche/cronaca/stupro-padre-aborto-1.4431407

      


      
        59 Ibidem.

      


      
        60 Ibidem.

      


      
        61 Ansa, 11 febbraio 2021.

      

    

  





  
    Giannina Pezzoli - Aurora Bergamaschi - Annunciata Brignoli


    Questa storia va necessariamente divisa in due parti: nella prima si racconta quel che sembra, nella seconda quel che è stato davvero.


    Partiamo da quel che sembra con una domanda: che fine ha fatto la sessantacinquenne Annunciata Brignoli? A Leffe, un comune in provincia di Bergamo, è un quesito che si pongono in tanti. È il 1978 e mentre la famiglia è al mare, l’anziana sparisce improvvisamente, e non c’è nessuno che sia stato in grado di fornire alle forze dell’ordine anche solo una labile traccia utile a capire che fine abbia fatto. Di certo c’è che non ha più ritirato la pensione, dunque è probabile che sia morta. Ma dove sia finito il corpo, è un mistero.


    I suoi familiari si sono rassegnati. E si è rassegnato anche il genero Giovanni Bergamaschi, impiegato nella filiale di una banca a Peia, un piccolo centro poco distante da Leffe.


    Forse per liberarsi dal dolore che ha provocato la scomparsa della suocera, pure Bergamaschi un giorno si allontana da Leffe insieme alla moglie Giannina Pezzoli, trentaquattro anni, e alla figlia Aurora, di quattro.


    Contrariamente alla Brignoli, non è tuttavia un segreto dove siano finiti il bancario, la consorte e la piccola: non sono stati inghiottiti dal buio, ma si sono trasferiti in Germania. Una decisione piuttosto bizzarra perché nessuno – parenti, amici o conoscenti – aveva mai saputo della loro intenzione di migrare altrove. Ed è singolare pure la tempistica: il trasferimento è stato improvviso, non c’è anima viva che sia stata avvertita di quella decisione. Che si siano trasferiti in Germania lo si evince soltanto dalle cartoline che Giannina Pezzoli spedisce ai familiari, rassicurandoli sul fatto che è tutto okay e che stanno bene.


    Le cartoline presentano tuttavia un’anomalia: sono senza il timbro della città di provenienza. E a osservarle meglio, viene il dubbio che la grafia non sia quella di una donna. Ma sono dubbi oziosi, l’importante è sapere che in Germania papà, mamma e figlia sono uniti e felici.


    Intanto, nel lago d’Iseo viene ripescato il cadavere di una donna: tutti pensano alla signora Brignoli, ma non è lei.


    Poi, però, il caso entra involontariamente a piedi uniti nella vita di quel nucleo familiare un tantino strambo. Il 9 febbraio 1984, un certo Michele Canali muore schiacciato da un albero abbattuto dal contadino al quale dava una mano nel lavoro nei campi:


    Il brigadiere Fernando Coppola, appena trasferito da Foppolo, chiama l’allora comandante dei vigili Vincenzo Donini per farsi portare sul Monte Croce. Seduto su una pietra, in lacrime, trovano il contadino che ha tagliato la pianta. Il Canali gli faceva da aiutante. Non l’aveva visto, non voleva. «Allora il brigadiere telefonò in procura. Il PM di turno disse di non toccare niente, che voleva vedere di persona»62.


    Il sostituto procuratore che arriva sul luogo del tragico incidente è Antonio Di Pietro. Dopo aver verificato come sono andate le cose, il futuro PM di Mani Pulite chiede in giro cosa sanno di quel Giovanni Bergamaschi che abitava proprio nei paraggi. La domanda non è casuale, perché l’improvvisa migrazione in Germania, preceduta dalla inquietante scomparsa della suocera, è stato oggetto di un chiacchiericcio che è arrivato fin dentro gli uffici della Procura di Bergamo.


    Di Pietro, spinto dalla curiosità, decide di riaprire le indagini e organizza una perlustrazione della villa di Bergamaschi, oramai abbandonata e circondata da una fitta vegetazione cresciuta in maniera disordinata durante un’assenza lunga quasi tre anni. Racconterà l’allora comandante dei vigili di Leffe, Vincenzo Donini:


    Uno zio della Pezzoli sospettava di Bergamaschi, lo aveva detto. Erano anni che era sparito, facendo credere di essere all’estero con moglie e figlia, ma sul pavimento notammo alcune impronte nella polvere. Al primo piano, nella camera da letto, c’erano tracce di sangue sul muro. Sollevammo le coperte e trovammo enormi macchie sui materassi: il sangue passava da parte a parte. Sul comò era rimasto un quadretto con la foto della moglie. Noi cercavamo la suocera, non capivamo63.


    Non ci vuole molto per rendersi conto che in quella villa dev’essere accaduto qualcosa di terribile. I carabinieri notano che il sottoscala è stato murato di recente, e allora decidono di abbatterlo a picconate. La scoperta lascia inorriditi: lì dentro ci sono un paio di cuscini insanguinati, sotto ai quali sono stati sistemati altrettanti sacchi neri chiusi con lo spago; nel più piccolo c’è quel che resta del corpo di Aurora, nel più grande c’è il cadavere di Giannina Pezzoli.


    Dunque, in Germania non ci sono mai andate. Ricapitolando: nel giro di qualche anno è scomparsa la suocera di Bergamaschi e sono state assassinate la moglie e la figlia. Il PM Di Pietro ordina subito di rintracciare il bancario, ribattezzato dai giornali “Il mostro di Leffe”.


    La caccia all’uomo dura fino al 23 febbraio, quando Bergamaschi viene bloccato alla stazione Termini di Roma. Trasandato e con la barba lunga, è in stato di agitazione psicomotoria e minaccia di suicidarsi. Nelle tasche dei pantaloni ha solo settecento lire e una cordicella di nylon alla cui estremità è stato fatto un nodo scorsoio.


    Il giorno dopo, davanti a Di Pietro, Bergamaschi confessa: è stato lui a uccidere la moglie e la figlia. Le ha massacrate nel sonno colpendole ripetutamente con una chiave inglese. L’assassino si svuota la coscienza e dichiara di aver ucciso pure la suocera, indicando con estrema precisione il luogo in cui l’ha seppellita. Gli inquirenti scavano con le ruspe nella zona del cosiddetto Monte Croce, e a quasi due metri di profondità trovano il cadavere parzialmente saponificato della pensionata.


    Ma perché un uomo all’apparenza mite ha brutalmente ammazzato tutte le donne della sua famiglia? Bergamaschi è un soggetto assai problematico, di conseguenza le motivazioni che lo hanno spinto a trasformarsi in un mostro vanno prese con le pinze. Agli inquirenti dice che con la suocera c’erano dei forti contrasti, non si sentiva stimato e gli dava fastidio che la donna s’intromettesse nei rapporti che lui aveva con la moglie e la figlia. Ecco perché aveva voluto liberarsene. Il PM Di Pietro ricorderà, citando un interrogatorio con l’assassino: «Alcuni vicini di casa gli riferirono che la Brignoli si era ancora lamentata di lui. L’aveva chiamato incapace, mantenuto, scansafatiche. Entrato in casa subì altri improperi. Decise quindi di farla fuori»64. Quanto a Giannina e alla piccola Aurora, racconta di averle uccise per evitare loro le sofferenze e i problemi della vita quotidiana.


    L’esito delle perizie psichiatriche è contrastante, ma per i giudici il trentanovenne Giovanni Bergamaschi è sano di mente. Al processo il bancario non dice una sola parola, come ricorda il suo avvocato Roberto Magri: «Era matto, aveva bisogno di cure. All’inizio si aprì, poi, anche con me, sprofondò nel silenzio come se nulla di ciò che avveniva intorno a lui gli importasse»65.


    In primo grado, il 19 maggio del 1986, Bergamaschi viene condannato all’ergastolo. In Appello, invece, sarà assolto perché mentre ammazzava la suocera, la moglie e la figlia era totalmente incapace di intendere e volere: l’imputato, sosterranno i giudici, è un soggetto paranoico. Dopo alcuni anni trascorsi nel manicomio criminale, l’assassino di Annunciata Brignoli, di Giannina Pezzoli e della piccola Aurora ha fatto perdere le proprie tracce. Antonio Di Pietro ha sempre avuto dei dubbi circa le condizioni mentali del bancario assassino:


    C’è una sentenza penale definitiva che dice che all’epoca soffriva di paranoia per cui c’era una dissociazione tale per cui non sapeva perché faceva quel che aveva fatto. Personalmente non capivo come faceva a non ricordarsi, se ricordava invece dove aveva messo il cadavere della suocera sul Monte. Tradotto in “dipietrese”: Bergamaschi Giovanni ci fa o ci è?66
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    Nicolina Pacini


    La mattina del 20 settembre 2017, milioni di ragazzi stanno per andare a scuola. A Ischitella, in provincia di Foggia, c’è una studentessa che esce dalla casa dei nonni con lo zaino gonfio di libri. Si chiama Nicolina Pacini, ha compiuto quindici anni due settimane prima. Per ora frequenta il liceo, ma il suo sogno è diventare un’ostetrica.


    Un’adolescente che ha una vita davanti dovrebbe essere perennemente spensierata, ma Nicolina non lo è. Lei abita dai nonni perché la mamma ha dovuto trasferirsi a Viareggio, in provincia di Lucca; tra l’altro lei nella cittadina toscana c’è nata perché il babbo Ezio è di quelle parti. Dopo che il papà e la mamma Donatella Rago si sono lasciati, è tornata in Puglia. Nicolina non è serena perché nell’ultimo periodo si è spesso trovata davanti ad Antonio Di Paola, trentasettenne di Ischitella. Di Paola fino al mese prima è stato legato sentimentalmente alla madre, ma lei lo ha abbandonato perché è troppo violento e le ha reso la vita un inferno. Donatella è dovuta andar via dalla Puglia per evitare di avere a che fare con quell’uomo che ha già denunciato due volte.


    Di Paola non ha accettato la separazione, e da quando è stato mollato sta esercitando un pressing asfissiante su Nicolina: vuole sapere dov’è Donatella, vuole vederla per chiederle di ripensarci. Ma lei non ha alcuna intenzione di rimettersi insieme a quel tipo manesco, il quale, tra l’altro, ha minacciato pure l’incolpevole ragazzina puntandole un coltello alla pancia. La Rago è in forte apprensione perché ritiene il suo ex capace di qualsiasi cosa. Del resto, lui in passato le ha già detto che se fosse successo qualcosa tra loro, si sarebbe vendicato sui figli.


    Quando la mattina del 20 settembre Nicolina esce dalla casa dei nonni, non sa che alle due e mezzo di notte la madre ha ricevuto l’ennesimo SMS minaccioso da parte del suo stalker, il cui significato sarà funestamente chiaro solo qualche ora dopo. Quando Nicolina imbocca la scalinata che conduce alla fermata dell’autobus, non si accorge che le viene incontro una persona che ha già visto tante altre volte: è Antonio Di Paola.


    Forse si scambiano qualche parola, ma in ogni caso tutto si consuma in pochi secondi: l’uomo estrae una pistola e la punta al volto di Nicolina, poi preme il grilletto una sola volta. Non è un gesto per metterle paura, perché l’arma non è un giocattolo: è una pistola vera, una calibro 22, ed è carica. Come aveva promesso, Di Paola si è vendicato: ha sparato a una ragazzina di appena quindici anni per punire la madre, colpevole di averlo lasciato. Uno sconfinato atto di vigliaccheria, una mostruosità compiuta in nome di un amore folle nei confronti di una donna che non ricambiava più.


    L’assassino scappa, mentre a terra resta la figlia di Donatella; è ancora viva, ma muore in ospedale alle sette del mattino del giorno dopo. Chi non arriva al giorno dopo è proprio Antonio Di Paola: a poche ore di distanza dall’agguato alla ragazzina, ha premuto il grilletto contro sé stesso, suicidandosi. Lo trovano senza vita in una zona di campagna alla periferia di Ischitella.


    All’indomani della tragedia, emerge che Donatella Rago – proprio perché temeva delle ritorsioni – aveva più volte chiesto alle istituzioni di mobilitarsi affinché i figli la raggiungessero a Viareggio. Un grido d’allarme inascoltato.

  





  
    Samanta Fava


    Nella primavera del 2012 il primo a preoccuparsi è l’ex marito, Maurizio Gabriele. Samanta Fava, commessa trentaseienne di Sora (Frosinone), non telefona più al figlio né si presenta dal giudice agli appuntamenti programmati da settimane. Il suo cellulare è muto, e nessuno tra amici e familiari ha la più pallida idea di dove sia finita.


    Gli investigatori studiano a fondo le abitudini della donna, ma per più di un anno non ne ricavano nulla. Solo nel maggio del 2013 la nebbia sembra cominciare a dissolversi. Le indagini condotte dal PM Alfredo Mattei, della Procura di Cassino, si concentrano su Antonio Cianfarani, detto Tonino, un manovale trentaseienne di Fortichiari. Tonino conosceva bene Samanta, avevano avuto una relazione prima che lei si legasse a Maurizio Gabriele. L’uomo era poi tornato nell’orbita della donna quando quest’ultima si era separata legalmente dal marito. Samanta e Tonino non avevano una relazione fissa, ma comunque si frequentavano con una certa regolarità.


    Quando Cianfarani riceve la visita della polizia, intuisce che non gli crederanno se dirà di non saperne niente della commessa di Sora. E allora decide di parlare: riferisce che il 2 aprile 2012 Samanta era a casa sua, ma che all’improvviso ha avuto un malore ed è morta. E sostiene di aver compiuto, in preda al panico, un gesto che appare oggettivamente inspiegabile: ha gettato il corpo della donna nel fiume Liri. La ricostruzione di Cianfarani è bislacca, ma le indagini sono quasi a zero e allora è preferibile non sottovalutare nessun indizio. I sommozzatori dei vigili del fuoco scandagliano il fiume in lungo e in largo, ma del cadavere non c’è alcuna traccia.


    Il manovale resta a piede libero anche dopo la confessione, ma è in cima alla lista dei sospettati. Tant’è che quando va in Sardegna per motivi di lavoro, gli investigatori decidono di perquisire l’ultimo luogo frequentato dalla vittima, ovvero la casa di Cianfarani: molto probabilmente è in quelle stanze che si nasconde la risoluzione del giallo.


    Oltre all’intuito e all’abnegazione, gli agenti della questura di Frosinone, guidata da Giuseppe De Matteis, e il PM Mattei mettono in campo altre risorse utili a scoprire cos’è accaduto. E nell’appartamento a Fortichiari, insieme ai poliziotti entra anche Orso, un cane molecolare, di quelli dotati di un olfatto particolarmente sviluppato e impiegati nella ricerca di persone scomparse. A disposizione c’è anche un georadar, che nel caso specifico aiuterà a individuare la presenza eventuale di masse corporee. Orso è particolarmente agitato e a un certo punto inizia a grattare con insistenza nei pressi di una parete; il georadar a sua volta segnala che dietro quel muro c’è qualcosa. Le prime picconate lasciano intravedere una specie di nicchia, dentro la quale c’è forse quello che cercano: e infatti gli investigatori trovano i resti di un cadavere, avvolti in un lenzuolo bianco e infilati in un grosso sacco nero.


    Non ci possono essere dubbi, quel corpo in avanzato stato di putrefazione non può che essere di Samanta Fava. Per esserne sicuri, però, ci vuole qualcuno che sia in grado di riconoscerlo, e l’ingrato compito tocca all’ex marito. Maurizio Gabriele non ha esitazioni, è Samanta, lo si deduce da tre tatuaggi: ali tribali sulla schiena, un angelo sul polpaccio sinistro e Betty Boop sulla spalla. Secondo gli inquirenti, la vittima sarebbe stata picchiata e poi soffocata.


    Al ritorno dalla Sardegna, Cianfarani viene arrestato con le accuse di omicidio volontario e occultamento di cadavere. Al processo, l’avvocato del manovale sostiene che la Fava è morta cadendo dalle scale dell’appartamento di Fortichiari e che il suo cliente successivamente ha agito senza rendersi pienamente conto di ciò che stava facendo.


    Per il PM Mattei, invece, l’assassino avrebbe assassinato la trentaseienne di Sora in preda a un raptus di gelosia: i due si frequentavano, ma lei non aveva alcuna intenzione di stringere una relazione seria.


    Cianfarani continua a professarsi innocente, dice di non aver mai sfiorato la vittima neppure con un dito. Nel novembre del 2015 la Corte di Assise lo condanna a venticinque anni di carcere; l’accusa aveva chiesto l’ergastolo. A gennaio del 2016 la Corte d’Assise d’Appello conferma la pena e nel maggio del 2017 la Cassazione mette la parola fine.


    Tonino Cianfarani, però, non sconta la condanna per intero: nel gennaio del 2020, muore stroncato da un malore mentre è ricoverato all’ospedale di Sora. Da più di due anni gli erano stati concessi gli arresti domiciliari per ragioni di salute.

  





  
    Carmelina Marino - Santina Castorina


    Il suo passato è noto a tutti, soprattutto alla legge. Salvatore La Motta, detto Turi, era stato condannato all’ergastolo perché accusato di omicidio, reato commesso negli anni Novanta per conto del clan mafioso Santapaola, egemone nell’area di Catania.


    Il presente, invece, è a conoscenza di pochi. Turi, infatti, pur essendo un ergastolano ha goduto di molti permessi e ha avviato un percorso di riabilitazione, tant’è che lavora part-time in una panetteria di Riposto, comune di quattordicimila abitanti in provincia di Catania. Nel periodo della pandemia dorme persino a casa sua, evitando così di rientrare nel carcere di Augusta. Una vita quasi normale, insomma, o tutto sommato più che accettabile per chi deve scontare una condanna al carcere a vita.


    Evidentemente, durante il tempo trascorso fuori dal penitenziario La Motta è riuscito pure a coltivare delle amicizie, in particolare sul versante femminile. Ma della sua vita privata non ha mai fatto parola a nessuno, è un segreto i cui particolari resteranno sconosciuti per sempre.


    Agli inizi di febbraio del 2023 a Turi viene concesso un permesso-premio, uno dei tanti. Potrebbe godersi la libertà e proseguire nel cammino verso la piena “redenzione”. Invece, gli antichi e malefici impulsi che lo avevano trascinato all’ergastolo riemergono in tutta la loro deflagrante potenza. Nella mattinata dell’11 febbraio ha un appuntamento con Carmelina Marino, detta Melina, una quarantottenne di Riposto. Melina si ferma dal benzinaio e dopo aver fatto il pieno accosta l’auto al marciapiede e resta in attesa di Turi. L’ergastolano arriva poco prima delle nove e sale nell’auto della donna. Ma non prende posto davanti, stranamente si accomoda sul sedile posteriore. Poi infila la mano nel marsupio e tira fuori una pistola, la punta al volto di Melina e preme il grilletto: la donna muore sul colpo.


    Un’ora e mezza più tardi, in un’altra zona di Riposto, delle telecamere di sorveglianza inquadrano l’auto di Santina Castorina, cinquant’anni: accanto a lei c’è Salvatore La Motta. Non si sa dove si siano incontrati né, soprattutto, perché. Dalle immagini si vede che lui scende dalla macchina, poi si avvicina al lato guida e spara in faccia a Santina, che morirà poco dopo in ospedale.


    Intorno a mezzogiorno La Motta riceve una telefonata dal suo avvocato, Antonino Cristofero Alessi, il quale si trova, per altre ragioni, nella caserma dei carabinieri di Riposto. Alessi gli dice che gli inquirenti sanno cos’ha fatto e gli consiglia di costituirsi. Turi gli risponde che non ha alcuna intenzione di scappare e che di lì a poco lo raggiungerà. L’ergastolano in licenza premio arriva davanti alla caserma, ha la pistola ancora in pugno, viene circondato dai carabinieri che gli intimano di gettare a terra l’arma e di consegnarsi. Turi è disposto a porgere i polsi, consapevole che una eventuale fuga può solo peggiorare una situazione già di per sé catastrofica. Ma poi ci ripensa e compie un gesto inaspettato: si punta la pistola alla tempia e si suicida davanti agli occhi increduli dei carabinieri. Aveva sessantatré anni.


    Solo lui avrebbe potuto raccontare la verità, ma non ha voluto farlo. Salvatore La Motta, ha scelto di portarsi appresso le ragioni che lo hanno convinto a compiere l’atroce gesto di uccidere due donne nel breve volgere di poche ore.


    Sul perché l’ergastolano abbia voluto ammazzare prima la Marino e poi la Castorina si possono solo fare delle ipotesi. Secondo gli inquirenti potrebbe essere stato un duplice delitto a sfondo passionale, ma è complicatissimo comprendere lo scenario nel quale è maturata la scellerata decisione di La Motta.


    Di certo c’è un nesso che lega l’assassino alla prima delle due vittime, Melina Marino. Con lei c’era stata, forse ancora in corso, una storia, anche se la donna aveva due figli da una precedente relazione. Ma cosa legava la prima alla seconda vittima? Non si può escludere che Melina Marino volesse chiudere, o avesse già troncato, la storia con La Motta. E in questo caso potrebbe avere avuto un ruolo proprio Santa Castorina, che pare fosse amica di Melina, diventando nella mente del femminicida anche lei un ostacolo da eliminare67.


    L’unica certezza è che a rimetterci la vita sono state due donne da tutti ritenute tranquille e perbene.
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    Gea Gualtieri


    Quando si legge la notizia di un padre che ha ucciso una figlia, non si può non rimanere addolorati. Ma ci sono casi in cui è difficile giudicare un gesto del genere, per quanto atroce possa essere stato, senza provare un moto di compassione.


    Gualtiero Gualtieri è un uomo dai mille interessi e dalle tante vite. È stato insegnante, consigliere comunale a Saltrio (Varese) e soprattutto è stato uno scrittore e un giornalista alla RSI, la radio della Svizzera italiana.


    Un intellettuale quieto e brillante, una persona generosa e piena di vigore. E anche pieno d’amore, un amore che gli ha consentito di affrontare senza cedimenti il dramma di Gea, la figlia nata cieca e disabile. La ragazza è invalida al cento per cento, la sua unica passione è la musica classica. Lui e la moglie Silvia Vedani sono stati accanto a Gea sempre e comunque, donandole tutto ciò di cui aveva bisogno.


    Ma gli anni passano per tutti, e sono passati sia per Gualtiero che per Silvia: sono diventati anziani e il percorso verso la vecchiaia è stato caratterizzato da malattie e acciacchi. La donna è a letto, prigioniera di una patologia degenerativa che, prima o poi, non le lascerà scampo. Il giornalista e scrittore non si è mai perso d’animo e ha adoperato tutte le sue energie per accudire sia Gea che Silvia.


    Ma poi la malasorte ha voluto accanirsi e ha colpito anche Gualtiero, che a settantaquattro anni ha scoperto di avere un tumore. I medici sono stati brutalmente sinceri: non gli resta molto da vivere. È una mazzata terrificante non tanto e non solo per lui, quanto per la sua famiglia: quando lui non ci sarà più, chi si occuperà di Gea? Silvia non potrà, perché è a sua volta vicina alla fine.


    Di questo dramma che lo sconvolge, non ne fa parola con nessuno. E un giorno, Gualtiero prende una decisione drastica. La sera del 19 luglio 2020 esce dalla sua casa di Varese insieme a Gea. Alla moglie dice che porta la ragazza, che ha trentuno anni, a un concerto di musica classica. In realtà, Gualtiero Gualtieri si dirige a Saltrio, dove ha un appartamento di proprietà. Entra nel garage, si chiude alle spalle la saracinesca e somministra un calmante a Gea per farla addormentare. Poi la fa sedere su una poltroncina; lui mette in moto l’auto, poi si siede accanto alla figlia e insieme a lei si lascia soffocare dal monossido di carbonio del gas di scarico. Gea muore abbracciata al padre.


    Allertata dalla moglie che non ha più notizie, sarà una cugina dello scrittore a trovare i due corpi privi di vita. Silvia scopre che, prima di andarsene, Gualtiero le ha lasciato un biglietto d’addio nel quale spiegava le ragioni del suo gesto. Se ha deciso di uccidere sua figlia, lo ha fatto per il suo bene: non poteva sopportare l’idea che Gea rimanesse sola dopo la morte di suo padre e di sua madre. Un gesto estremo che lo avrà dilaniato, ma che a lui è sembrato la soluzione meno dolorosa.


    Da lì a poco, Gea sarebbe rimasta davvero da sola. Silvia Vedani, infatti, morirà esattamente una settimana dopo la scomparsa del marito e della figlia.


    All’amico Mario Chiodetti, l’anziano aveva spesso raccontato dei suoi problemi in casa, e nell’ultima occasione gli aveva anche detto: «Siamo del segno del Leone, non possiamo mica mollare…»68.


    Ma alla fine, Gualtiero ha ceduto.
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    Graziella “Lolita” Franchini


    La canzone che le aveva spalancato le porte del mondo della musica s’intitolava La mia vita non ha domani, con la quale aveva vinto il Festival di Zurigo nel 1967.


    Nata in provincia di Verona nel 1950, prima di irrompere nelle pagine di cronaca nera dei giornali Graziella Franchini, nota col nome d’arte di Lolita, era stata una protagonista della scena musicale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, periodo nel quale si era imposta all’attenzione del grande pubblico partecipando a manifestazioni importanti (il Festival di Sanremo), a programmi televisivi (Settevoci con Pippo Baudo) e girando spot televisivi (insieme a Renato Rascel reclamizzava un noto aperitivo).


    Un’ascesa travolgente, dovuta soprattutto all’indiscutibile talento messo in mostra già da adolescente. Brava lo era per davvero, ma sfortunatamente – come sosterrà uno dei suoi autori, il maestro Franco Chiaravalle – era troppo indolente per poter resistere in un ambiente complicato e competitivo come quello dello spettacolo.


    Dopo una fase piena di grandi soddisfazioni, era andata incontro a un periodo meno fiammeggiante: la luce della popolarità aveva smesso di brillare e si era dovuta accontentare di ospitate sulle reti televisive private e di concerti nelle feste di piazza e nelle sagre. Un passo indietro, sicuramente, rispetto al fulgore degli anni Settanta; era comunque rimasta una ragazza solare, generosa e piena di allegria.


    In Calabria aveva conosciuto un ginecologo con il quale aveva avviato una relazione che la faceva sentire molto appagata. Però, come emergerà nelle indagini, il professionista non era ancora uscito completamente dalla storia con Teresa Tropea, una studentessa universitaria che continuava a frequentare nonostante la liaison con la cantante.


    Primavera 1986. Lolita è attesa a un concerto a San Leonardo di Cutro (Crotone) in programma la sera del 26 aprile. Ma sul palco non si presenta, il suo telefono squilla a vuoto e chi bussa a casa sua non ottiene alcuna risposta. Il giorno dopo, un suo amico entra nell’appartamento attraverso una finestra e trova Lolita sul pavimento del bagno: c’è sangue sulle pareti, sui sanitari, sui vestiti. È stata colpita con un corpo contundente e poi con il collo di una damigiana; il vetro le ha provocato ferite sul volto, sul tronco e su un braccio, ma quelle mortali sono state inferte all’altezza del pube, provocando una fatale emorragia. Molto probabilmente, a uccidere l’artista sono state due persone: osservando le ferite si deduce, infatti, che Lolita non ha potuto difendersi poiché uno dei due aggressori la teneva ferma e l’altro le sferrava i colpi.


    Qualcuno ipotizza persino che il taglio sul pube possa condurre a un rito tipico dei maniaci sessuali, ma le indagini vengono subito indirizzate verso un movente passionale. L’attenzione degli inquirenti si dirige su Teresa Tropea, la ventisettenne fidanzata del ginecologo, e sulla madre Caterina Pagliuso, sessantadue anni. Secondo la tesi degli investigatori, la Tropea avrebbe eliminato la cantante colpevole di averle portato via il suo uomo, e la mamma l’avrebbe aiutata.


    A carico loro non ci sono prove schiaccianti, ma nella ricostruzione degli eventi pesa non poco un episodio accaduto un mese prima del delitto, quando la Tropea e la madre si sarebbero recate a casa di Lolita e l’avrebbero insultata e aggredita alla presenza del ginecologo. Inoltre, nelle settimane precedenti l’omicidio la cantante aveva raccontato ad alcuni amici di aver ricevuto minacce e pressioni.


    Nella vicenda fa capolino anche la ’ndrangheta: la Pagliuso, infatti, è imparentata con esponenti della criminalità organizzata. Ma questo aspetto resterà sullo sfondo.


    Il castello accusatorio presenta tuttavia delle lacune perché l’inchiesta non è stata condotta in modo impeccabile, così come i rilievi sulla scena del delitto e le perizie sul corpo della Franchini presentano delle incongruenze frutto di approfondimenti approssimativi. Infine, non si indaga abbastanza su eventuali piste alternative, e alla fine tutte le fiches vengono puntate sull’omicidio passionale.


    Nonostante l’assenza di prove decisive, la Tropea e la Pagliuso vengono arrestate e processate. Le speranze di fare chiarezza sull’assassinio di Lolita s’infrangono però contro le convinzioni dei giudici. In primo grado il pubblico ministero Domenico Prestinenzi chiede una condanna a diciotto anni per le imputate, ma la Corte di Assise di Catanzaro assolve entrambe per insufficienza di prove. Alla stessa conclusione approdano anche i giudici di Appello e della Cassazione: Teresa Tropea e Caterina Pagliuso ottengono l’assoluzione con formula piena.


    La giustizia, dunque, ha fatto cilecca. A distanza di quasi quarant’anni, è ancora impunito l’omicidio di una brava artista e di una donna solare e generosa.

  





  
    Rossana D’Aniello


    Daniela Cecchin non lo ha dimenticato. Era l’unico a trattarla con garbo e gentilezza, mentre tutto il resto del mondo la considerava poco meno di una nullità. Per Daniela, Paolo Botteri era l’uomo da sposare. Si erano conosciuti quando erano studenti alla Facoltà di Farmacia all’Università di Firenze. Ma il sentimento era unilaterale, perché Paolo non provava alcuna attrazione per Daniela, il garbo e la gentilezza erano semplicemente tratti del suo carattere e non una manifestazione di interesse.


    Negli anni successivi lei ha interrotto gli studi e si è trasferita in Veneto, è ritornata a Firenze nel 2001 per lavorare all’Ufficio igiene del comune. Paolo, invece, ha una farmacia in via della Condotta, in centro, a pochi passi da Palazzo Vecchio.


    Un giorno Daniela incrocia Paolo per strada, e la sola vista di quell’uomo le provoca brividi che non avvertiva da tempo. Pensa che sarebbe bello riallacciare i rapporti e farlo entrare nella sua esistenza piuttosto scolorita e decisamente singolare, perché fatta di passioni contrapposte e divergenti:


    Il suo appartamento racconta la sua vita, e la sua vita è quella di una donna perennemente divisa tra il sacro e il profano, tiratrice al poligono e frequentatrice della chiesa, morigerata e casta ma con un’operazione di chirurgia estetica al seno, solitaria e senza amici, nemmeno tra i colleghi69.


    Daniela comincia a interessarsi al suo ex compagno di studi e quando scopre che è un uomo felice, la delusione è struggente: oltre ad aver realizzato le sue aspirazioni giovanili diventando il titolare di una farmacia in pieno centro, ha una bella moglie, la quarantaseienne Rossana D’Aniello, una bella casa e due graziose figlie. Si rende conto, dunque, di non avere alcuna possibilità.


    Un’altra spasimante avrebbe fatto i conti con lo sconforto e sarebbe passata oltre. Ma non Daniela Cecchin.


    All’una e mezza dell’8 novembre 2003, Paolo Botteri abbassa la saracinesca della sua farmacia e si dirige a casa, dove la moglie lo attende per il pranzo. Quando varca la porta, si sente mancare: sul pavimento, a faccia in giù, c’è Rossana; attorno al corpo c’è sangue, tanto sangue. Paolo è paralizzato dallo shock, non ha la forza neppure di guardarla in faccia. Chiama l’ambulanza, e quando arrivano i soccorsi si scopre che la donna è morta dissanguata dopo aver ricevuto una violenta coltellata alla gola. È lì a terra dalle nove del mattino, orario in cui un vicino di casa ha sentito un urlo spaventoso.


    Dalle prime indagini emerge che Rossana ha provato a difendersi, come si evince da alcuni tagli sulle mani, e ha tentato di scappare. Non è stata una rapina, perché in casa non manca niente. Ma allora, chi ha compiuto quella spietata esecuzione uccidendo una signora inoffensiva come Rossana, e perché?


    L’assassino ha comunque commesso un’irrimediabile leggerezza: a casa della vittima ha lasciato i suoi abiti sporchi di sangue. E dal DNA si scopre che le tracce ematiche appartengono a una donna.


    Il mistero diventa ancora più fitto, poi c’è una svolta inattesa: il farmacista racconta che nei giorni precedenti sul telefono fisso sono arrivate numerose chiamate mute, a tutte le ore. Né lui né la moglie riuscivano a spiegarsi perché qualcuno volesse infastidirli. Dall’esame dei tabulati viene fuori un’altra stranezza: tutte le chiamate partivano da una cabina pubblica ed erano effettuate con una tessera prepagata. Ma l’assassina ha commesso un altro errore, stavolta decisivo: non solo ha telefonato a casa Botteri, ma in una occasione ha chiamato pure un altro numero, e la conversazione è durata diversi minuti. E l’altro numero appartiene a un’anziana signora che ha una figlia, e la figlia si chiama Daniela Cecchin, quarantasei anni, impiegata comunale.


    Il nome non dice nulla a Botteri, il quale non si spiega le ragioni per le quali una sconosciuta avrebbe deciso di tempestarli di telefonate. Il 14 novembre la polizia ferma la Cecchin mentre sta entrando in una cabina telefonica: quando la bloccano, nella borsa ha un coltello lungo trenta centimetri. Un altro coltello di dimensioni più piccole verrà ritrovato a casa sua, infilato nella lavatrice.


    Daniela non oppone alcuna resistenza, e prima di arrivare in questura ha già confessato: ha ucciso lei Rossana D’Aniello. E con estrema sincerità dichiara di aver ucciso Rossana per invidia, perché lei era bella e felice in compagnia dell’uomo che aveva conosciuto molti anni addietro alla Facoltà di Farmacia. Rivela, poi, che prima di passare all’azione ha pedinato Botteri per diversi giorni, studiandone orari e abitudini.


    È possibile che la verità sia questa, cioè che l’invidia abbia prodotto un’azione così mostruosa? Sì, per quanto non ci si possa credere, è proprio così. Agli investigatori la Cecchin dice anche: «Sono molto religiosa. Lo so che ho fatto una cosa cattiva, ma ho molta più fiducia nella giustizia di Dio che in quella degli uomini»70.


    Non sappiamo come si regolerà la giustizia di Dio, ma intanto la giustizia degli uomini la condanna a trent’anni di carcere sia in primo grado che in Appello. La Cassazione annulla la sentenza e stabilisce la necessità di rifare il processo, al termine del quale la pena sarà ridotta a vent’anni perché «al momento della commissione del reato, Daniela Cecchin era affetta dalla seguente severa infermità: disturbo della personalità paranoide, cosa che ha grandemente scemato la sua capacità di intendere e di volere»71.
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    Yara Gambirasio


    Ilario Scotti è un appassionato di aeromodellismo. Il 26 febbraio 2011 sta facendo volare uno dei suoi “giocattoli” sopra un campo a Chignolo d’Isola (Bergamo), ma all’improvviso l’aeroplanino precipita e si schianta nelle sterpaglie. Scotti corre a recuperarlo e mentre si fa strada tra gli arbusti il suo sguardo viene attirato da quello che a prima vista sembra un mucchio di stracci.


    In realtà, si tratta di qualcosa di molto più macabro: è quel che resta del cadavere di Yara Gambirasio, una tredicenne scomparsa tre mesi prima a Brembate di Sopra: nel pomeriggio del 26 novembre 2010 era andata in palestra, dove praticava ginnastica ritmica, e non era più tornata a casa.


    L’autopsia stabilisce faticosamente che Yara è stata colpita più volte con un’arma da taglio, ma nessuna ferita è stata mortale; la conclusione, di per sé terribile, è che la ragazzina sia deceduta nel campo di Chignolo anche per il freddo. Gli esami tuttavia escludono categoricamente che abbia subito violenza sessuale. Ma chi era Yara? Un’adolescente senza grilli per la testa, un amore smisurato per l’attore Johnny Depp e la cantante Laura Pausini, e il sogno di viaggiare per il mondo.


    Quando nel pomeriggio del 26 novembre sparisce senza un perché, gli inquirenti non sanno da dove cominciare. Un indizio lo forniscono i cani molecolari, il cui fiuto si ferma in un cantiere di Mapello dove lavorano diversi carpentieri. Il 5 dicembre la polizia ferma Mohamed Flikri, un muratore marocchino che si sta recando in patria, a Tangeri. A tradirlo, spiegano gli inquirenti, è un’intercettazione telefonica nella quale dice: «che Allah mi perdoni»; e secondo gli investigatori il perdono lo avrebbe chiesto per ciò che aveva fatto a Yara. Ma in realtà Flikri non stava scappando, visto che il viaggio in Marocco lo aveva programmato da settimane; e al telefono ha detto un’altra cosa, e cioè “che Allah mi protegga”: dunque, non c’entra nulla con la morte della ragazzina.


    L’inchiesta procede con grande difficoltà, e non dà alcun esito neppure la traccia di DNA maschile trovata sugli slip di Yara; non corrisponde a nessuno dei 2.500 profili presi in esame. Poi laddove non arriva il ragionamento, arriva la scienza:


    18 settembre 2012: nasce ufficialmente la “pista di Gorno”. È estratto da una marca da bollo su una vecchia patente il DNA di Giuseppe Guerinoni, di Gorno, sposato e padre di due figli, morto nel 1999, simile a quello trovato sul corpo di Yara. Un DNA che, comparato con il nucleo famigliare dell’uomo, non porta ad alcun risultato; da qui l’ipotesi degli investigatori che esista un suo figlio illegittimo.


    7 marzo 2013: viene riesumata la salma di Giuseppe Guerinoni, il bergamasco di Gorno morto nel 1999 che, secondo gli inquirenti, sarebbe il padre biologico dell’assassino72.


    Secondo gli investigatori, dunque, l’assassino della tredicenne potrebbe essere un figlio illegittimo di Guerinoni: sarà ribattezzato Ignoto 1. Il 16 giugno 2014 in manette finisce Massimo Bossetti, quarantatré anni, muratore di Mapello, sposato e padre di tre figli: «Due giorni prima gli era stato prelevato il DNA con il trucco di un falso controllo dell’etilometro. Il suo DNA era risultato coincidere con quello di Ignoto 1. A lui gli investigatori erano giunti attraverso la madre, Ester Arzuffi, che, secondo l’accusa, aveva avuto una relazione con Guerinoni»73.


    Bossetti si dichiara innocente e accusa un collega di lavoro al quale – dice lui – piacciono le adolescenti. Gli investigatori non gli credono e il muratore finisce davanti alla Corte di Assise. Al processo il PM, oltre a mettere sul tavolo la prova del DNA, dimostra che il 26 novembre 2010 il presunto assassino è passato più di una volta davanti al centro sportivo frequentato da Yara, e che sul corpo della vittima c’erano particelle di calce riconducibili ai cantieri edili. Secondo la difesa, invece, il manovale non avrebbe avuto nessun motivo per agganciare la ragazzina e poi ucciderla. Una chiave di lettura smontata dai giudici:


    Quanto all’assenza di movente, pure denunciata dalla difesa, Yara aveva il reggiseno slacciato e gli slip tagliati e sul computer dell’imputato sono state rintracciate tracce di ricerche a carattere latamente pedopornografico, tra cui alcune sicuramente riconducibili a lui ed è, dunque, ragionevole ritenere che l’omicidio sia maturato in un contesto di avances a sfondo sessuale, verosimilmente respinte dalla ragazza, in grado di scatenare nell’imputato una reazione di violenza e sadismo di cui non aveva mai dato prova fino ad allora74.


    Massimo Bossetti sarà riconosciuto colpevole dell’omicidio di Yara Gambirasio: il 12 ottobre 2018 la Cassazione confermerà l’ergastolo inflitto in primo e secondo grado.


    Per il legale di Bossetti, Claudio Salvagni, la partita non può dirsi ancora completamente chiusa: «La richiesta di revisione del processo è una possibilità che potremmo percorrere già oggi. Con i dati che abbiamo in mano ci sarebbero sufficienti elementi per poter quantomeno affrontare il primo grado del processo di revisione»75.
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    Lidia Peschechera


    La riconoscenza non è di questo mondo. A questa conclusione prima o poi arriviamo tutti. Lidia Peschechera lo sa, ma l’ingratitudine diffusa non le impedisce di rinunciare ad alcuni tratti del suo bel carattere. È altruista, socievole e sempre pronta a spendersi per chiunque senza aspettarsi che le ricambino la cortesia. È anche una convinta animalista e il suo profilo social è pieno di foto che la ritraggono con cani, gatti e cavalli. A Pavia, dove vive, il suo è un volto noto soprattutto perché sostiene i diritti della comunità LGBT. Alle spalle ha un matrimonio che non ha funzionato, ma neppure quell’esperienza le ha tolto il sorriso che abbellisce il suo volto dai lineamenti delicati.


    Lidia è una donna piena di passioni, ma con qualche eccesso. Talvolta è esageratamente generosa, soprattutto sul versante affettivo, un atteggiamento che ha pagato a caro prezzo. Lo si intuisce leggendo alcune citazioni pubblicate su Facebook. L’11 giugno 2017 scrive: “Non capirò mai questa grande paura degli sconosciuti. A me quelli che mi hanno fatto veramente male, li conoscevo tutti”. Nello stesso giorno, un altro post con una poesia di Emily Dickinson: “Un giorno mi perdonerò. Del male che mi sono fatta. Del male che mi sono fatta fare. E mi stringerò così forte da non lasciarmi più”. Due giorni dopo un altro post dello stesso tenore: “I lividi peggiori me li sono fatti volendo bene”.


    A rileggerle oggi, quelle frasi che Lidia scrive in un momento di malinconia hanno tutto il sapore acre della profezia. La nobiltà d’animo la induce a commettere quello che si rivelerà un irrimediabile errore: legarsi sentimentalmente ad Alessio Nigro, un soggetto che nessuna mamma vorrebbe avere come genero.


    Capire cosa possa aver trovato in quel ragazzo molto più giovane di lei – gli anni di differenza sono più di venti – è un mistero. Nigro, originario di Sant’Angelo Lodigiano, è senza arte né parte, non ha un lavoro e la maggior parte del tempo la impiega a bere. Una vita dissoluta, almeno fino a quando non conosce Lidia. Non solo lei lo accoglie in casa e gli vuole bene, ma prova a guarirlo dai suoi mali e lo sprona costantemente affinché si tiri fuori da quella condizione penosa. Un attaccamento lodevole che provoca più frustrazioni che gratificazioni. Ma lei non cede.


    Nigro tenta di non annegare nell’alcol, tant’è che dal maggio del 2020 fino agli inizi di febbraio del 2021 si presenta cinque volte al pronto soccorso dell’ospedale San Matteo per chiedere che uno psichiatra lo prenda in cura. Per cinque volte, però, una visita psichiatrica non viene ritenuta necessaria: l’unico suggerimento è quello di rivolgersi al SERT di Treviglio, dove si occupano di dipendenze.


    La mattina del 12 febbraio Alessio deve recarsi al SERT, ma si è ubriacato la sera prima. Era talmente stordito che si è addormentato in treno e non si è presentato in orario all’appuntamento con i medici. Quando torna a casa, Lidia si imbufalisce per l’ennesima e insopportabile dimostrazione di immaturità. A farla arrabbiare c’è però un altro elemento: non le sono piaciuti alcuni messaggi che lui ha scambiato sui social con altre ragazze. I due stati d’animo alterati – uno dalla gelosia, l’altro dall’alcol – contribuiscono a trasformare il confronto in un litigio assai concitato.


    Lei gli intima di andarsene e lo colpisce con una spazzola, lui reagisce con le mani spingendola fin dentro la vasca da bagno. In quegli istanti, Nigro da alcolizzato si trasforma in assassino: mette le mani al collo della sua compagna e stringe forte per almeno due minuti. Lidia Peschechera muore soffocata. Aveva quarantanove anni.


    Quel che succede dopo è piuttosto allucinante. Alessio non scappa né si costituisce, ma affronta la tragedia con un atteggiamento incomprensibile: resta in casa tre giorni a mangiare, bere e dormire, come se nulla fosse successo, mentre il cadavere della donna giace nella vasca da bagno.


    Poi tenta un depistaggio inviando dei falsi SMS al datore di lavoro di Lidia affinché non si allarmi per la sua assenza. A quattro giorni dal delitto, Nigro va via portandosi il bancomat della vittima, con il quale farà acquisti per circa 190 euro, e prende in affitto una stanza in via Doria a Milano.


    Intanto il silenzio prolungato di Lidia stupisce amici e familiari, che avvertono le forze dell’ordine. Il 17 febbraio i vigili del fuoco entrano nell’appartamento e la trovano morta. Chi la conosceva non ha dubbi su chi possa averla ammazzata: Alessio Nigro. Come aveva profetizzato su Facebook, a ucciderla è stata proprio una persona a cui voleva bene e che aveva accolto con amore in casa sua.


    Nigro viene fermato dalla polizia a Milano, dalle parti di piazzale Loreto. Confessa di aver ucciso la Peschechera durante un litigio, mentre era annebbiato dai liquori.


    Al processo le chance di evitare l’ergastolo dovrebbero essere ben poche, ma i pareri dei periti incaricati di stabilire se il ventottenne era capace di intendere e di volere negli istanti in cui uccideva la sua compagna sono assai divergenti. Secondo il PM Diletta Balduzzi, il giovane va condannato al carcere a vita perché ha commesso l’omicidio «in modo lucido e brutale, senza provare mai rimorso e mostrando una indifferenza disumana anche nelle fasi successive all’omicidio»76.


    Alla fine, però, prevale la tesi secondo la quale non fosse totalmente in grado di controllarsi a causa di un disturbo borderline di personalità che, insieme all’alcol ingerito prima del delitto, gli ha impedito di tenere a freno la sua aggressività.


    Nel luglio del 2022 Alessio Nigro viene condannato a venti anni di carcere. La sorella della vittima, Carmen, commenterà la sentenza con queste parole: «È come se Lidia fosse stata uccisa un’altra volta»77.
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    Teresa Buonocore


    Un bersaglio facile, da colpire senza troppi sforzi. L’ideale, dunque, per un vigliacco. Perché l’omicidio di Teresa Buonocore, nata nel 1959 a Portici (Napoli), non è stato solo un crimine aberrante, ma anche un sanguinario atto di codardia nei confronti di una donna sola, vulnerabile come poche altre.


    Teresa ha alle spalle un’esistenza tormentata, due storie d’amore che sono naufragate e che le hanno lasciato nell’anima scorie difficili da smaltire. Il dolore accumulato è stato però in parte alleviato dalla nascita di quattro figli: due avuti dal primo matrimonio, andato rapidamente in malora, e altre due dalla elettrizzante relazione con un uomo conosciuto a Santo Domingo, che si è però conclusa con una nuova indigeribile delusione.


    Nonostante abbia visto polverizzarsi un po’ alla volta i suoi legami sentimentali, Teresa non s’è mai persa d’animo; non senza fatica, è riuscita a trovare le energie necessarie per andare avanti e allevare le due bimbe che erano rimaste con lei.


    Proprio quando sembra che abbia riacquistato serenità ed equilibrio, la sua vita viene sconvolta da uno tsunami i cui effetti si riveleranno prima devastanti e infine mortali. Quel che le accade dev’essere davvero grave, perché dal suo viso le espressioni sorridenti e rilassate scompaiono, sostituite da un’aria spesso torva e inquieta. Insomma, è come se avesse perso all’improvviso la voglia di vivere. Chi prova a chiederle cosa c’è che non va riceve risposte fumose, e l’insolita reticenza trasmette una sgradevole sensazione d’angoscia.


    Teresa però non è impazzita e non è scivolata nel burrone della depressione. È stata invece risucchiata in una brutta vicenda che l’ha annientata come donna e come mamma: nel 2004 una delle due figlie, Alessandra, è stata molestata sessualmente da un amico di cui Teresa si fidava ciecamente; una faccenda delicatissima che ha deciso di non rivelare a nessuno, neppure ai suoi familiari più stretti:


    L’“amico” è Enrico Perillo, sposato e padre di due bambine. Le figlie di Teresa e quelle di Perillo andavano in vacanza insieme nella casa che l’imprenditore prendeva in fitto in estate in Calabria. Ma sia nell’abitazione di Portici che nella villa al mare, la più grande, che all’epoca aveva otto anni, era stata ripetutamente molestata; stessa cosa era accaduta ad altre due compagne di scuola della figlia di Perillo. Teresa non aveva mai sospettato di nulla, ma una lettera anonima inviata alle forze dell’ordine aveva consentito agli inquirenti di scoprire che Perillo aveva l’insana abitudine di infastidire le bimbe. L’indagine della polizia aveva poi consentito di trascinare l’imprenditore in tribunale, e Teresa, nonostante lo shock e la paura, aveva deciso di denunciarlo e di costituirsi parte civile78.


    Quella di Teresa è stata una scelta tanto coraggiosa quanto solitaria e dettata dalla necessità di proteggere la bambina. Perillo è stato condannato a sedici anni di carcere, ma la sentenza di primo grado invece di darle sollievo le procura ulteriore turbamento: vive nel terrore che l’“amico” si vendicherà.


    I timori sono fondati, perché la figlia le ha riferito un episodio che risale al periodo in cui si consumavano le molestie: Perillo aveva mostrato una pistola alla bambina, minacciando di usarla qualora avesse raccontato tutto alla mamma. In quella occasione ha provato a tranquillizzare la figlia dicendole che Perillo non può essere così sciocco da vendicarsi perché tutti capirebbero che è stato lui, ma in cuor suo sa che forse si sbaglia.


    Infatti, Perillo non è così accorto, tant’è che l’ha condannata a morte convincendosi di aver organizzato un delitto perfetto, che gli garantirà l’impunità.


    L’esecuzione scatta la mattina del 20 settembre 2010. Teresa sale sulla sua Atos Hyundai per andare al lavoro, ma non si accorge che dietro di lei ci sono due ragazzi in sella a un motorino. I due non la perdono di vista, aspettano solo il momento migliore per entrare in azione. Quando Teresa imbocca via Ponte dei Francesi, una strada piuttosto isolata nei pressi del porto di Napoli, i ragazzi sullo scooter si affiancano alla vettura, il tizio seduto sul sellino posteriore tira fuori un’arma e spara a ripetizione. Teresa non ha scampo, i proiettili la colpiscono alla testa e a un fianco:


    Un medico che passa di lì pochi istanti dopo avverte la polizia e mentre è al telefono viene avvicinato da un uomo di mezza età che gli dice di aver visto tutta la scena e che a sparare sono stati due uomini che erano su uno scooter. La sua testimonianza potrebbe essere utilissima, ma quando arrivano i poliziotti, lui se l’è già squagliata79.


    Gli investigatori sono disorientati, nessuno sa spiegarsi perché una innocua signora di cinquantuno anni sia stata giustiziata come un boss della camorra. Mentre il cadavere è ancora caldo, sul web comincia a circolare la falsa notizia secondo la quale la vittima dell’agguato sarebbe la moglie di un collaboratore di giustizia.


    Il sospetto che si tratti di un omicidio maturato in ambienti camorristici è tale che l’indagine viene coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia. Dopo poco si scopre che la Buonocore non solo era estranea a qualsivoglia ambiente criminale, ma aveva mostrato non poco coraggio costituendosi parte civile contro l’uomo che aveva molestato la figlia. A circa due ore di distanza dall’agguato, l’inchiesta compie un decisivo e inaspettato balzo in avanti quando uno degli assassini, Alberto Amendola, commette un clamoroso passo falso:


    Per crearsi un alibi denuncia al commissariato di San Giovanni a Teduccio di essere stato rapinato dello scooter proprio poche ore prima dell’omicidio. Il suo atteggiamento è strano e insospettisce i poliziotti che, attraverso un controllo incrociato, scoprono che Amendola aveva testimoniato a favore di Perillo nel processo per le molestie sessuali denunciate dalla Buonocore. Non può essere una coincidenza. Incalzato, comincia a contraddirsi e alla fine, pur di salvarsi, fa il nome del complice e del mandante: a partecipare all’agguato è stato Giuseppe Avolio, a ordinare l’omicidio è stato invece Enrico Perillo80.


    I sicari ingaggiati da Perillo non sono esattamente due impavidi criminali, per cui basta poco per convincerli a collaborare. Una delle prime ammissioni riguarda il compenso: Perillo gli ha promesso quindicimila euro in cambio dell’eliminazione di una donna coraggiosa. I processi si chiuderanno con sentenze severe: a gennaio del 2015 la Cassazione conferma le condanne per Alberto Amendola (ventidue anni) e Giuseppe Avolio (diciotto anni). Cinque mesi dopo, la scure della Suprema Corte si abbatte su Perillo: ergastolo.
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    Wilma Marchi


    La mattina del 19 novembre 1999 Wilma Marchi si reca al cimitero di Grezzana (Verona) per andare a pregare sulla tomba del figlio Cristian, morto all’età di ventiquattro anni. È un’abitudinaria e l’uomo che si è appostato all’esterno del camposanto la conosce molto bene, può prevedere le sue mosse.


    A parte la voragine emotiva provocata dalla perdita di Cristian, la cinquantenne Wilma di motivi per sorridere alla vita non ne ha mai avuti abbastanza. Anzi. Il suo matrimonio ha attraversato una profonda crisi e in una fase particolarmente complicata ha lasciato il marito e si è legata a Stefano Fattorelli, molto più giovane di lei, visto che ha ventotto anni. L’esperienza con Stefano però si è rivelata una toppa peggiore del buco: cercava comprensione e amore, ma ha ricevuto tutt’altro.


    Col passare del tempo quel ragazzo, complici anche alcune disavventure personali, si è lentamente trasformato in una dolorosa presenza: dolorosa nel vero senso della parola, perché ha cominciato a riempirla di botte e minacce. E quell’unione che sembrava promettere bene è finita presto e male, perché quando Stefano ha iniziato a usare le mani con maggiore frequenza, Wilma ha dovuto ricorrere alla carta bollata:


    Aveva presentato altre cinque denunzie anche ai carabinieri, in queste date e per queste ipotesi di reato: 25 gennaio 1999, 2 febbraio 1999 e 3 giugno 1999 (tutte per danneggiamento), 7 luglio 1999 (ingiurie) e 5 giugno 1999 (violazione della legge sulle armi)81.


    La Marchi ha dovuto persino farsi medicare all’ospedale di Borgo Trento dopo essere stata aggredita a calci e pugni e poi colpita con un ferro da stiro: per questa follia Fattorelli s’è guadagnato un rinvio a giudizio per lesioni e minacce. L’udienza è fissata per il 20 gennaio 2000.


    Nello stesso periodo in cui presentava le denunce ai carabinieri, Wilma ha deciso di tornare col marito, e la combinazione dei due eventi ha innescato un odio che Fattorelli non riesce a gestire. Al punto che ha deciso di punire la ex nel peggiore dei modi.


    Intorno alle nove e mezzo del 19 novembre 1999 il ventottenne si apposta davanti al cimitero, perché sa che quel giorno Wilma è andata sulla tomba del figlio. Quando la donna esce dal camposanto e s’infila nella sua Ford Fiesta, lui piomba nell’abitacolo: i due discutono animatamente per pochi secondi, ma il ragazzo non è lì per implorarla a tornare insieme. Sotto il giaccone ha un coltello da cucina, con il quale sferra una serie di colpi che feriscono Wilma al volto, al polso destro, allo stomaco, alle gambe. La lama penetra anche a pochi centimetri dal cuore; la faccia è sfigurata da un unico taglio che parte dalla fronte e arriva fino al mento. Stefano Fattorelli scappa via mentre Wilma con uno straccio prova a tamponare la ferita del polso, ma ha perso troppo sangue per poter resistere a lungo senza che qualcuno le presti soccorso.


    Wilma Marchi muore dissanguata nella sua Ford Fiesta. Aveva provato a difendersi denunciando Fattorelli, ma in assenza di leggi più stringenti (che vedranno la luce solo qualche anno più tardi) non è stato possibile disinnescare il pericolo.


    Intanto Stefano si libera del coltello, è sconvolto e non sa che fare. Un barlume di lucidità gli suggerisce di andare alla polizia a costituirsi, anche se non sa ancora che la donna è morta. Quando arriva in questura ha i vestiti sporchi di sangue e una ferita alla mano sinistra.


    Il resto della storia è alquanto singolare. L’assassino sarà condannato a quindici anni in primo grado, poi ridotti a dodici. Nel 2009 Stefano Fattorelli finisce di scontare la sua pena. Due anni dopo, però, le cronache tornano a occuparsi di lui, perché viene condannato a due anni di carcere per maltrattamenti nei confronti di una psicologa di Padova.

    


    
      
        81 «L’Arena», 20 novembre 1999.

      

    

  





  
    Fabiana Luzzi


    Corigliano Calabro (Cosenza). È il tardo pomeriggio del 24 maggio 2013. La sedicenne Fabiana Luzzi non è ancora tornata a casa nonostante sia uscita da scuola intorno alle 13:30. Quando si fa buio i genitori, oramai allarmatissimi, vanno dai carabinieri a denunciarne la scomparsa.


    Gli investigatori ricostruiscono gli ultimi movimenti della ragazzina interrogando i compagni di scuola: tutti dicono la stessa cosa, e cioè che alla fine delle lezioni è salita sullo scooter del fidanzato Davide Morrone, diciassette anni, che l’aspettava fuori. L’indagine dura lo spazio di una notte: Fabiana è stata ammazzata. L’assassino è Davide: il coraggio che ha trovato nell’uccidere la sedicenne si polverizza davanti al magistrato e alle forze dell’ordine, e quando gli chiedono dov’era e cosa avesse fatto dopo aver prelevato la vittima davanti alla scuola, confessa tutto nei minimi particolari.


    A tradirlo sono soprattutto le ustioni sulle mani e sul volto, che ha provato a giustificare sostenendo di essersele procurate con la marmitta del suo motorino. Il racconto di Morrone è agghiacciante e lascia sconvolti. Agli inquirenti il diciassettenne riferisce di aver litigato con Fabiana rinfacciandosi l’un l’altra le reciproche gelosie, poi la discussione è degenerata e lui l’ha accoltellata almeno sette volte. Ma questo è solo l’inizio.


    La ragazza, nonostante i fendenti, non era ancora morta, ma oramai Davide era completamente fuori controllo. Per quasi un’ora ha girato a vuoto per Corigliano in sella allo scooter, poi nella sua mente contorta si è fatta strada un’idea terribile. Così è andato a riempire una tanica di benzina, con l’intenzione di dare fuoco a Fabiana. Quando lei si è vista cospargere il liquido addosso, ha trovato la forza per lanciarsi sul suo aguzzino nel tentativo di strappargli la tanica, ma non c’è riuscita.


    Morrone ha preso un accendino e il corpo della ragazzina è andato in fiamme; anche l’autopsia confermerà che l’adolescente non è morta per le coltellate ma per le ustioni su tutto il corpo.


    Nel gennaio del 2014 l’assassino tenta di impiccarsi mentre è rinchiuso nel carcere minorile di Torino; solo il tempestivo intervento degli agenti penitenziari evita il peggio.


    Due mesi dopo, i giudici del tribunale per i minorenni di Catanzaro condannano Davide Morrone a ventidue anni di carcere. In Appello i giudici concedono uno sconto riconoscendogli la seminfermità mentale: da ventidue a diciotto anni di reclusione; non sarà invece riconosciuta la premeditazione. La sentenza sarà poi confermata dalla Cassazione nel marzo del 2016.


    Dal novembre del 2019, a Fabiana Luzzi è stato intitolato il Centro di ascolto dedicato alle donne vittime di violenza di Cosenza.

  





  
    Emanuela Rompietti


    Una storia d’amore autentica, intensa. Ad Amelia, in provincia di Terni, tutti conoscono Emanuela Rompietti e Roberto Pacifici. Lei è stata a lungo maestra elementare, lui invece è un medico in pensione che per diversi anni ha lavorato all’ospedale di Narni.


    Due brave persone, unite da un solido legame che l’usura del tempo non ha mai messo in discussione. Una piccola favola che può essere presa d’esempio da chi è scettico sulla possibilità che l’amore possa durare per sempre. Ma a un certo punto, in quel rapporto magico è deflagrata una bomba destinata a stravolgere il finale della favola.


    Il cervello dell’ex insegnante comincia a perdere colpi e quando il neurologo decide di vederci chiaro, la diagnosi è raggelante: Emanuela ha l’Alzheimer, una malattia che progressivamente divora parte della memoria, incide sui comportamenti e sull’uso della parola, manda all’aria la capacità di orientarsi. È un flagello che si abbatte non solo sulla persona che ne è colpita ma anche su chi le vive accanto e ne condivide l’esistenza quotidiana.


    Una strada senza ritorno, dunque, una vita che non è più vita, e Roberto soffre nel vedere la compagna scivolare nel buco nero di quella patologia implacabile. È tormentato nell’assistere a un declino cognitivo che strappa a morsi la dignità di un essere umano. Lo strazio raggiunge un punto di non ritorno a ridosso del Natale del 2021, proprio nel periodo in cui appare insopportabile lo stridente contrasto tra il clima gioioso delle feste e l’opprimente malinconia per il precipitoso aggravarsi dello stato di salute di Emanuela.


    Roberto – che ha ottant’anni, gli stessi della sfortunata consorte – si accorge di non riuscire più a reggere al dispiacere di vedere la sua dolce metà in quelle condizioni. E allora decide di compiere un gesto che non può non apparire terribile: la vigilia di Natale, uccide la sua Emanuela con due colpi di pistola al petto. La donna muore all’istante.


    In quel momento in casa ci sono altre persone: la loro badante, e il figlio con la sua compagna. Quando il figlio sente i due botti, corre verso il padre e lo disarma prima che possa compiere un altro gesto folle contro sé stesso. Il resto della scena è facile da immaginare: una disperazione immensa, lancinante. Al magistrato che lo interroga qualche ora dopo, Roberto Pacifici confessa l’omicidio e spiega che ha deciso di premere il grilletto perché esasperato da una situazione che per un anziano come lui si era fatta insostenibile. Il medico in pensione viene sottoposto a una perizia psichiatrica dalla quale risulta che mentre uccideva la moglie era capace di intendere e di volere.


    Il 30 novembre 2022 la Corte di Assise di Terni lo ha condannato a ventuno anni di carcere.

  





  
    Marisa Morchi


    È rimasta vedova quando aveva quarantadue anni, ma non è mai stata sola. La settantasettenne Marisa Morchi è una tranquilla pensionata di Castelnuovo Magra, in provincia di La Spezia, circondata dalle attenzioni della figlia Marina Palma e dall’affetto di due nipoti che però, per ragioni di lavoro e di studio, sono spesso lontani da casa.


    Una donna come tante, che vive un’esistenza semplice fatta di poche cose, come la cura del suo piccolo orto, e di frequentazioni piuttosto limitate.


    Alle 13:30 del 14 marzo 2013 Marina, impiegata comunale, torna a casa sua dove la madre – come sempre – la dovrebbe attendere per il pranzo. Ma in casa non c’è nessuno. Convinta che la strana assenza sia dovuta a un malore, si mette in macchina e si precipita a casa di Marisa, ma quando varca la porta le si gela l’anima: la mamma è a terra a faccia in giù, in un lago di sangue, la testa devastata da ferite gravissime; la mano sinistra è stata quasi completamente tranciata, mentre su quella destra c’è un taglio molto profondo. Ma non è tutto.


    Sulla schiena è stata invece lasciata una foto della vittima che risale a quand’era bambina; l’assassino l’ha staccata dalla parete del soggiorno. Attorno al cadavere c’è una sorta di perimetro realizzato spargendo sul pavimento delle caramelle alla frutta. Sembra un macabro rituale il cui significato appare misterioso; oppure – ipotesi più probabile – si è trattato di un tentativo di depistaggio allestito alla meno peggio con gli oggetti che erano più a portata di mano: la foto e le caramelle, appunto.


    Ma chi e perché ha compiuto un delitto così orribile accanendosi contro una donna sola e priva di nemici? Per la vita che aveva sempre condotto, non c’era nessuno al mondo che potesse odiarla così tanto da devastarla con un machete o una roncola. Le indagini non partono benissimo perché la scena del crimine viene contaminata dalla presenza di troppe persone, e quando l’area sarà finalmente transennata il danno è già stato compiuto.


    Esclusa subito la pista che conduce a una rapina finita male – Marisa non possedeva né soldi né oggetti di valore, e comunque non è stato portato via nulla – la Procura di La Spezia punta dritto sul delitto maturato nell’ambito familiare, ma l’indagine si rivela una clamorosa perdita di tempo. Produce meno di zero pure l’ipotesi secondo la quale sia stata opera di uno squilibrato.


    Dopo quasi due anni di giri a vuoto, si va verso l’archiviazione senza che sia mai stato individuato non solo l’assassino, ma neppure il contesto nel quale potrebbe essere maturato il delitto. Una dichiarazione di resa totale che però Marina Palma, assistita dall’avvocato Francesco Cristiani, non accetta, battendosi come un leone affinché la brutale morte della madre non resti impunita. Per la Palma e l’avvocato Cristiani «chi ne esce sconfitta ed umiliata non è la famiglia Morchi ma la Procura spezzina che, a distanza di quasi tre anni dall’assassinio, si assume la responsabilità morale di non essere in grado di assicurare alla giustizia il colpevole»82.


    La speranza di dare un nome e un volto all’assassino di Marisa si riaccende per merito della trasmissione televisiva Chi l’ha visto?, che diffonde l’identikit del probabile killer realizzato sulla base delle indicazioni di un vicino di casa della vittima, che aveva notato una presenza sospetta la mattina dell’omicidio. I carabinieri indagano due soggetti, padre e figlio, entrambi con precedenti penali. Ma neanche questo filone produce risultati. Nel 2020 si sospetta che dietro la morte della Morchi ci possa essere una banda di ladri di etnia sinti: in una intercettazione telefonica i componenti della gang fanno riferimento a un’anziana uccisa proprio dalle parti di Castelnuovo Magra, ma neppure in questo caso le indagini compiono un passo in avanti.


    La figlia Marina sta ancora combattendo per ottenere giustizia. Dirà il suo avvocato Francesco Cristiani:


    Il brutale omicidio di Marisa Morchi a distanza di anni resta un caso irrisolto, e perciò è una grave offesa e una ferita ancora aperta per la famiglia e per l’intera comunità alla quale apparteneva la povera anziana, massacrata non si sa da chi e senza un perché. C’è una scena, di questa mia esperienza professionale, che mi è rimasta impressa. Quando il giorno dell’udienza fissata per decidere dell’archiviazione, alla quale noi ci eravamo opposti indicando nuove piste di indagini, il procuratore passando vicino al nostro banco non ritenne di dire nemmeno una parola ai familiari della vittima presenti in aula83.
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    Paola Larocca


    Sembra aver accettato sportivamente l’idea dell’addio dopo trent’anni trascorsi insieme. Ma evidentemente Rodolfo Anastasio, cinquantasei anni, sa come nascondere a tutti il suo malessere struggente.


    Sebbene la separazione non sia stata ancora formalizzata, lui e la moglie Paola Larocca, di un anno più giovane, non vivono più sotto lo stesso tetto. Anastasio ha trovato alloggio in un B&B, mentre lei è rimasta nella villetta di San Mango Piemonte (Salerno).


    Rodolfo è il titolare del ristorante Pinocchio, situato nel centro di Salerno; Paola gli dà una mano nella gestione. Fino all’estate del 2022 è andato tutto liscio, poi Paola ha manifestato segni di stanchezza per quel matrimonio durato tre decenni e nel corso del quale ha dato alla luce due figli, Giovanni e Michele. Se Paola considera il rapporto oramai esaurito, Rodolfo non la pensa allo stesso modo.


    È probabile, però – non lo sapremo mai con certezza – che nella testa del ristoratore si sia insinuato un dubbio velenoso, e cioè che Paola abbia deciso di lasciarlo perché s’è innamorata di un altro. Un sospetto privo di qualsiasi riscontro, ma evidentemente più che sufficiente a mandare in tilt un uomo che non riesce a spiegarsi perché la donna della sua vita lo abbia scaricato.


    Purtroppo Paola, come chiunque altro, non è riuscita a leggere in controluce le emozioni di Rodolfo, nonostante lui sia diventato irascibile e talvolta manesco. Alle prime ore del mattino del 16 novembre, Rodolfo si presenta a casa della oramai ex moglie, accolto, come sempre, col sorriso sulle labbra. Però, invece di sedersi a prendere un caffè e a fare una chiacchiera, afferra un coltello da cucina e la aggredisce. Paola urla così forte da attirare l’attenzione di uno dei figli e dei vicini di casa.


    Rodolfo è una furia, sferra coltellate a ripetizione e smette solo quando arriva il figlio che prova a bloccarlo. Riesce a scappare, mentre Paola è agonizzante; le ferite sono talmente tante e così profonde che non sarà possibile salvarla.


    Le forze dell’ordine vanno subito a caccia dell’assassino, fuggito a bordo della sua auto, e per evitare che si dilegui istituiscono posti di blocco in tutta la provincia di Salerno. Ma la mobilitazione di carabinieri e poliziotti non è necessaria, perché lui non ha alcuna intenzione di darsi alla latitanza, e non ha neppure alcuna volontà di consegnarsi alla giustizia. Il finale che ha previsto non contempla l’arresto, il processo e una condanna certa.


    Mentre la moglie spira in ospedale, lui sale su un cavalcavia dell’Autostrada A2, tra gli svincoli di San Mango Piemonte e Pontecagnano Nord, si lega una corda al collo e si lancia di sotto, morendo impiccato. Due tragedie nello spazio di una manciata di minuti.


    In un’intervista a Gabriele Bojano, Michele Anastasio racconterà il turbamento del suo babbo e le vessazioni patite dalla mamma:


    Negli ultimi due anni mio padre ha cominciato a star male. Depressione, stress, nervosismo, un crollo coinciso con la malattia di mia nonna che ha costretto mia madre ad avvicinarsi di più a lei. Mamma comunque c’era, sempre sorridente e bellissima, il faro della famiglia. Non l’ho mai vista arrabbiata. Mio padre ha cominciato a pressarla, era molto possessivo, litigava sempre e aveva un linguaggio scurrile. In un paio di occasioni l’ha pure picchiata. Sì ma lei non l’ha denunciato, ha sempre fatto di tutto per proteggere i figli anche tenendoci nascoste le percosse84.
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    Ester Pasqualoni


    Il suo è un lavoro delicato. Ester Pasqualoni è il medico responsabile del day hospital oncologico del Sant’Omero, in provincia di Teramo, e tra i pazienti e i colleghi non c’è nessuno che non la apprezzi o non le voglia bene; è sempre sinceramente vicina al dolore altrui, e oltre alla competenza ha tatto e delicatezza.


    A Roseto degli Abruzzi, dove vive con i suoi due figli, la stimano tutti perché è una donna seria, sobria e discreta. Non solo: è pure una persona molto buona, ha una fiducia incondizionata nel prossimo e non si tira mai indietro se c’è qualcuno che le chiede aiuto. La sua è quindi un’esistenza appagante sia come medico che come madre di due ragazzi. Forse sul piano sentimentale non sempre le cose sono andate come avrebbe voluto, ma non ne ha mai fatto un dramma.


    Tutto fila liscio, dunque, fino a quando nella sua vita fa irruzione un uomo all’apparenza innocuo ma dal fastidioso atteggiamento adulatorio. Si chiama Enrico Di Luca ed è un pensionato che si diletta a fare – così pare – l’investigatore privato. La Pasqualoni e Di Luca si sono conosciuti nel 2005, quando lui portò il padre al reparto di oncologia del Sant’Omero.


    La donna non se ne accorge, ma Di Luca si è invaghito perdutamente di lei. Non succede nulla di sconveniente per molto tempo, anche se qualche irritazione la provoca il fatto che lui abbia voluto a tutti i costi stringere rapporti con i parenti della docile dottoressa. Si mostra disponibile e affettuoso e s’insinua nel tran tran quotidiano della sua “preda”, stando ben attento a non spingersi mai oltre qualche tollerabile insistenza. Poi, verso la fine del 2013, quella singolare amicizia comincia a diventare un problema.


    L’oncologa non ne fa parola con nessuno, la riservatezza è per lei quasi una religione, per cui evita di parlarne in giro. Tuttavia sente il bisogno di difendersi da quell’uomo che in più di una occasione si è appostato sotto casa sua senza alcuna ragione, ha iniziato a frequentare gli stessi luoghi che frequenta lei e a importunarla con una pioggia di messaggi sul telefonino del tipo: «“Sei il mio primo pensiero del mattino” e “Non buttiamo via tutti questi ricordi”»85.


    Spesso Di Luca bivacca senza alcuna necessità nella sala d’aspetto dell’ospedale. E molte volte è dietro gli angoli delle strade che la dottoressa percorre a piedi. Un incubo felpato, ma pur sempre un incubo. Molto probabilmente, nella sua testa si è fatta strada la convinzione unilaterale che lui e l’oncologa abbiano una relazione.


    Ester decide di rivolgersi alla polizia, ma per scongiurare la diffusione della notizia si reca al commissariato di Atri, che non è quello che ha competenza territoriale su Roseto e Sant’Omero. Ai poliziotti non racconta di aggressioni o minacce, che non ci sono mai state, ma della inquietante presenza di Di Luca nella sua vita. La questura prende provvedimenti: per il pensionato scattano un “ammonimento” e un divieto di avvicinamento, iniziative senza dubbio spiacevoli che però Di Luca incassa con disinvoltura. Per un periodo non si vede più un giro, ma poi torna di nuovo alla carica. Il 5 aprile 2014 la Pasqualoni è costretta a chiamare i carabinieri di Roseto perché vede l’anziano che la riprende con una telecamerina.


    Quando i carabinieri intervengono, scoprono però che nella videocamera non ci sono immagini della donna; e nemmeno a casa sua – perquisita da cima a fondo – ci sono tracce di foto o filmati nelle quali è presente la dottoressa. Il caso viene archiviato, suscitando il disappunto della vittima dello stalker, come spiegherà il suo avvocato Caterina Longo:


    Aveva presentato due denunce in autonomia, non da me. A me si era rivolta dopo l’archiviazione. Io le suggerivo di andare avanti, ma lei non voleva problemi. Era stanca ed era rimasta malissimo per l’archiviazione. Era andata dove pensava di potersi far proteggere, ma così non è stato. Voleva che lui la lasciasse in pace e voleva vivere serenamente e far stare tranquilli i suoi due figli86.


    Il tormento non si placa nei periodi successivi e registra l’ultimo e decisivo picco nel pomeriggio del 17 giugno 2017. Ester Pasqualoni esce dall’ospedale a fine turno e si avvia verso il parcheggio. Nascosto tra le auto c’è Enrico Di Luca. Non è lì per chiacchierare, perché ha in mano un’arma da taglio, molto probabilmente una roncola. Blocca la dottoressa e la colpisce ripetutamente. La donna si accascia a terra, ha il volto e il petto insanguinati, le ferite sono profonde. Dalla finestra qualcuno vede la scena e urla. Il primo a soccorrere Ester è il collega Piergiorgio Casaccia, il quale si accorge che non c’è più niente da fare: la Pasqualoni muore tra le sue braccia. Aveva cinquantatré anni.


    L’avvocato Caterina Longo scriverà su Facebook: «Quante volte sedute a ragionare di quell’uomo, quel maledetto che ti perseguitava, e non sono riuscita a risolverti questa cosa, e me lo porterò dentro tutta la vita. Ti voglio bene, donna e amica speciale. Ti voglio bene»87.


    La caccia all’assassino ha breve durata. Enrico Di Luca viene trovato morto in un appartamento a Martinsicuro: si è suicidato. Chi lo conosceva dirà che sembrava una persona tranquilla ed educatissima.

    


    
      
        85 www.corriere.it/cronache/17_giugno_23/killer-dottoressa-suicida-la-fuga-pedinava-ester-4-anni-a76622d0-57eb-11e7-abb9-de301c7bc284.shtml

      


      
        86 Ansa, 21 giugno 2017.

      


      
        87 www.facebook.com/profile/1433905883/search/?q=quante%20volte%20sedute%20a%20ragionare

      

    

  





  
    Monica Ravizza


    La primavera è la stagione in cui sbocciano un sacco di amori. E a Milano, nel maggio del 2003, l’aria frizzantina contagia pure i cuori di Monica Ravizza e Diego Armando Mancuso. Lei fa l’estetista e ha ventinove anni; lui di anni ne ha trentadue, è di origini calabresi e di mestiere fa il muratore. I due si piacciono tanto fin da subito, tant’è che Diego senza neppure un po’ di rodaggio compie quello che a molti pare un passo azzardato: va a vivere a casa di Monica.


    I presupposti per una gioiosa storia d’amore, dunque, ci sono tutti. Il coinvolgimento è così forte da indurli a prendere decisioni che forse meriterebbero di essere adottate con maggiore prudenza. Il manovale ha già in testa un progetto ben definito: vuole portare la ragazza all’altare e mettere su famiglia, tant’è che un giorno chiama Maria Teresa d’Abdon, madre della compagna, e le dice: «Signora, io amo sua figlia e voglio sposarla»88.


    Un annuncio che alla futura suocera appare piuttosto frettoloso, tanto più che, a parte quella telefonata, Mancuso non ha ancora conosciuto la famiglia di Monica. E Monica ai genitori non ha mai raccontato molto sulla loro love story.


    La foga di lanciarsi tra le braccia del muratore ha però ingannato l’estetista, alla quale sono sfuggiti alcuni tratti del carattere della sua dolce metà. Dopo un breve periodo di convivenza, lei comincia a pensare che Diego Armando non è proprio il suo ideale di uomo. Col passare del tempo, la tenerezza iniziale viene sostituita da un atteggiamento rude e scostante che non promette niente di buono. Lei è troppo remissiva e sopporta quasi con rassegnazione eccessi che altre donne non avrebbero mai accettato. Lui è soffocante, geloso, invadente; la controlla ogni istante della giornata con messaggi e telefonate, vuole sapere sempre dove sta e, soprattutto, con chi.


    Non gradisce nemmeno che lei frequenti le vecchie amiche, e pure quando va a trovare i genitori pretende che torni subito a casa. È un andazzo che mina alle fondamenta una relazione fresca che avrebbe bisogno di tutt’altro per poter andare avanti.


    A complicare ancora di più il rapporto è un evento che affrontano in maniera diversa. Dopo un malore, Monica scopre di essere incinta: è disorientata, in un’altra circostanza la notizia le avrebbe procurato tanta gioia, ma invece è arrivata proprio nel momento in cui si sta ponendo un sacco di domande sull’eventualità di proseguire la storia col manovale. Mettere su famiglia con un soggetto come Mancuso non le sembra il caso, sarebbero infelici in tre; anzi, lei per la verità – come notano amici e familiari – una porzione di felicità l’ha già persa, perché nel giro di un paio di mesi la sua personalità allegra e solare è stata massacrata dal temperamento spigoloso del suo compagno.


    Dare alla luce un bambino in quelle condizioni sarebbe una follia. E infatti Monica dopo appena tre mesi di convivenza dice a Diego Armando che vuole restare da sola per decidere cosa fare, anche se la sensazione è che non intenda diventare madre. Ma nulla è ancora stabilito, l’unica certezza è che la relazione è ai titoli di coda. Il muratore accetta a malincuore di uscire di scena, in testa s’era fatto tutto un film di cui ora Monica ha stravolto la sceneggiatura.


    La ragazza riprende la sua vita, ma lui non smette di implorarla di tornare insieme. E insiste fino a quando non ottiene un appuntamento, nel corso del quale vuole affrontare la realtà da adulto consapevole. Lei è tranquilla, è convinta che non possa accadere nulla di male.


    La sera del 19 settembre 2003 il manovale va a casa di Monica per fare il punto della situazione, però il confronto non è pacato e pacifico come aveva immaginato. È notte fonda quando la discussione si accende e il cervello di Mancuso si spegne: aggredisce la donna che diceva di amare e la uccide con sei coltellate. Quando capisce di cosa è stato capace, va nel panico. Stende la vittima su un materasso e appicca il fuoco. Poi, con lo stesso coltello col quale ha ammazzato Monica, tenta quello che sembrerebbe un suicidio: si ferisce al ventre, al torace e al collo. Verso le tre e mezzo di notte i vicini di casa vengono svegliati da un fumo acre e chiamano i pompieri; quando sfondano la porta, lui è a terra insanguinato mentre lei è morta; ha le gambe bruciate, mentre il resto del corpo è sfregiato dalle coltellate. Portato in ospedale, Diego Armando riesce a sopravvivere.


    Il muratore viene condannato in primo grado a diciotto anni, che in Appello scendono a sedici. Grazie all’indulto ottiene uno sconto di tre anni e tornerà in libertà nel 2014. I genitori di Monica non sapevano che la figlia aspettasse un bambino. Maria Teresa d’Abdon, che ha fondato con altre madri di vittime l’Associazione Difesa Donne: Noi ci siamo, dirà: «Siamo stati abbandonati dalle istituzioni. Mettere fuori un assassino dopo 5 anni, con la semilibertà, vicino a casa mia, è una cosa vergognosa»89.

    


    
      
        88 mediasetinfinity.mediaset.it/article/mediasetinfinity/verissimo/monica-ravizza-storia-raccontata-madre-maria-teresa-d-abdon_SE000000000023_a30201

      


      
        89 www.donnaglamour.it/chi-e-maria-teresa-dabdon/curiosita/

      

    

  





  
    Silvana Antinozzi


    La droga le ha strappato molte cose: la salute, la serenità, gli affetti familiari. E ha avuto delle ricadute non trascurabili anche sul suo lavoro di impiegata del Comune di Napoli. Ha tentato di rimettere insieme ciò che l’eroina ha mandato in pezzi, ma i risultati non sono stati pari alle aspettative.


    Tutto si può dire, tranne che la vita sia stata generosa nei confronti di Silvana Antinozzi, nata nel 1951. Da bambina non ha mai superato il dolore per la separazione dei genitori e ha trascorso l’infanzia in collegio; una cura peggiore del male per i suoi tormenti interiori. Da adulta, poi, ha sofferto anche di più:


    Presto si era sposata e aveva avuto una figlia. Ma il matrimonio era naufragato e Silvana si era abbandonata all’alcool e alla droga. I colleghi la ricordano come una donna sensibile e colta, ma che da tempo si trascurava. Da due mesi non andava nemmeno più in ufficio. Silvana tentava di sfuggire a quel tunnel maligno che già due volte l’aveva costretta in ospedale per overdose90.


    Nonostante le difficoltà, ha provato a risalire la china sottoponendosi a un periodo di disintossicazione presso Villa Anna, una clinica di Marina di Ischitella, nel Casertano. È il 1989. Il 31 agosto torna a casa, in vico Scalciccia, a Napoli. Poi, la sera del 2 settembre qualcuno va a farle visita: è un uomo che conosce.


    Nel primo pomeriggio del 3 settembre, il tizio che aveva bussato alla porta della Antinozzi arriva a Marechiaro, sulla collina di Posillipo. È un luogo dal quale si può ammirare il golfo di Napoli in tutta la sua struggente bellezza. Quell’uomo non è lì per rifarsi gli occhi guardando il panorama, ma solo per lasciare una voluminosa valigia marrone; dopo essersi accertato che nessuno lo veda, l’abbandona tra due auto parcheggiate, una Fiat 500 e una Mercedes. Il bagaglio è ingombrante, è come se dentro ci fosse molta più roba di quanto ne possa contenere. L’uomo si allontana, approfittando del fatto che a quell’ora sono tutti distratti dalla radio che trasmette la partita tra Napoli e Udinese. A fine partita, lo slargo che dà sul golfo si ripopola e una bambina vede la valigia dalla quale ha cominciato a sgorgare del liquido rosso: è sangue. Quando la polizia arriva sul posto e la valigia viene aperta, c’è chi per poco non sviene: dentro c’è il cadavere di una donna dal fisico minuto, avvolto in un lenzuolo. Sulla bocca la vittima ha un cerotto, le mani sono legate dietro la schiena; presenta dei lividi sul collo e dei segni di punture sulle braccia. Secondo il medico legale è stata assassinata con quattro coltellate: alla gola, al cuore, all’addome e all’altezza del seno sinistro.


    Poche ore più tardi si scopre che la donna è Silvana Antinozzi, trentotto anni e una vita complicata alle spalle. Nel suo appartamento i poliziotti trovano sangue dappertutto e chiari segnali che tra la vittima e il carnefice c’è stata una colluttazione. Sul lavandino il killer ha lasciato il suo orologio.


    Dopo una manciata di ore l’indagine si è già conclusa: l’uomo che sabato sera aveva fatto visita alla Antinozzi e poi l’aveva uccisa si chiama Andrea Rea. I due si conoscevano perché nello stesso periodo avevano frequentato Villa Anna. Rea, già indagato in passato per violenza sessuale, soffre da tempo di problemi psichiatrici. È molto alto e non ha avuto alcun problema a imporsi sull’esile e debole Silvana.


    La polizia francese lo arresta il 7 settembre mentre vaga per le strade di Nizza in stato confusionale. Agli inquirenti racconta che ha agito «per ansia purificatrice perché devo liberare il mondo dalle donne». Racconterà anche di aver assassinato un’altra ragazza, Anna Bisanti, e di aver gettato il corpo in mare.


    Per l’omicidio della Antinozzi sarà condannato a trascorrere non meno di dieci anni nell’ospedale psichiatrico-giudiziario di Aversa.


    Intervistato da Antonella Ferrera, Andrea Rea dirà: «Sono un ragazzo un po’ agitato. Non ho fatto nessun reato, mi hanno accusato di un reato che non ho fatto. Non ho fatto niente. Mi accusano di aver ucciso una donna che non ho ucciso, non l’ho toccata proprio. Non ho toccato nessuno»91.

    


    
      
        90 «la Repubblica», 30 agosto 2008.

      


      
        91 www.youtube.com/watch?v=3AHVF98rBMk&t=2s

      

    

  





  
    Gabriela Trandafir - Renata Trandafir


    La mattina del 14 giugno 2022 il giudice civile del tribunale di Modena ha in calendario la prima udienza che porterà alla separazione di Gabriela Trandafir dal marito Salvatore Montefusco. Non vanno più d’accordo oramai da un pezzo, la vita coniugale è costellata di dissapori e zuffe che in più di una occasione hanno costretto la donna a denunciare il consorte per violenze e maltrattamenti. Il ricorso alle forze dell’ordine tuttavia non ha prodotto nessun effetto, e alla fine entrambi hanno condiviso la scelta di mettere formalmente fine al rapporto.


    Ma la mattina del 14 giugno il giudice può cancellare dalla sua agenda i nomi di Gabriela e Salvatore: nessuno dei due si presenterà in tribunale per spiegare le ragioni che li hanno convinti a liberarsi del coniuge. Se non si presentano non è perché nel frattempo hanno cambiato idea. No, la loro assenza è figlia di una immane tragedia accaduta poche ore prima dell’appuntamento al palazzo di giustizia.


    Facciamo un passo indietro. Chi sono Gabriela e Salvatore? Si sono conosciuti vent’anni prima nel modenese: lui, sessantanove anni, è di San Cipriano d’Aversa, in provincia di Caserta, mentre lei è una quarantasettenne rumena. Montefusco è un imprenditore edile con alle spalle un matrimonio e tre figli; lei invece ha una figlia di ventidue anni, Renata, avuta da un precedente legame. I due si sono frequentati per un paio di decenni, hanno messo al mondo un figlio e poi nel 2020 si sono sposati. Vivono a Castelfranco Emilia. Salvatore ha una personalità esuberante, è un padre-padrone incline alle rudezze: in passato ha dimostrato di avere pure molto coraggio perché ha fatto arrestare e condannare alcuni camorristi del clan dei Casalesi che gli avevano chiesto il pizzo.


    Il legame con Gabriela si è progressivamente deteriorato da quando condividono lo stesso tetto; lei lo ha denunciato ai carabinieri (sei volte), lui ha fatto altrettanto. Secondo la moglie, l’imprenditore non solo è aggressivo e talvolta manesco, ma è anche insopportabilmente geloso, al punto da aver installato un localizzatore GPS sulla sua auto per controllarne gli spostamenti.


    Ma ad ogni modo la soluzione del problema è vicina, considerato che il 14 giugno c’è la prima udienza di separazione. I giorni precedenti l’appuntamento davanti al giudice sono parecchio turbolenti. Salvatore teme che, se perde la causa con la moglie, sarà costretto a lasciarle la casa. Inoltre, stando a quanto racconterà lo stesso Salvatore, poco prima dell’incontro dal giudice subisce gli sfottò di Gabriela e della figlia Renata, che gli annunciano che molto presto dovrà fare le valigie e andarsene. Ma, come detto, l’udienza non ci sarà.


    Il 13 giugno, intorno a mezzogiorno, Montefusco entra nel bar D&G e ordina un caffè e un bicchiere d’acqua. È coperto di sangue sui vestiti e sulle mani, ma i titolari del locale pensano che sia rimasto vittima di un incidente stradale, tanto che gli offrono del ghiaccio da mettere sulle ferite. Ma quelle non sono lacerazioni che si è procurato facendo un capitombolo con la macchina.


    Come racconterà il proprietario del bar ad Annalisa Servadei di «Modenatoday», l’imprenditore pretende un telefonino dalla barista. Quando la ragazza gli chiede il perché, lui s’arrabbia e le intima di dargli un cellulare prima possibile. Poi mette l’apparecchio sul bancone, chiede alla barista di chiamare i carabinieri e di inserire il vivavoce. La conversazione con i militari la ascoltano tutti: racconta di aver ammazzato due persone e che possono venirlo a prendere davanti al bar D&G.


    Gli avventori e i titolari impallidiscono, c’è chi piange perché teme che quel folle possa uccidere ancora. Ma non è così, perché i suoi conti Montefusco li ha già regolati. Quando sul posto arrivano i carabinieri, una pattuglia gli mette le manette ai polsi, l’altra entra nell’appartamento dell’imprenditore edile.


    Le due persone che ha ucciso sono Gabriela e Renata. Le ha freddate con un fucile: la ragazza è stata abbattuta mentre tentava di scavalcare un muretto per scappare dai vicini; la moglie, invece, è andata incontro alla morte in camera da letto, dov’era corsa a rifugiarsi quando aveva visto il marito imbracciare l’arma. La donna, sperando forse in un atto di improvvisa clemenza, si era riparata dietro al loro figlio adolescente, ma il padre ha intimato al ragazzo (che poi è fuggito in strada) di spostarsi, e infine ha esploso diversi colpi. Davanti al giudice per le indagini preliminari Eleonora Pirillo, Salvatore Montefusco non ha nessuna difficoltà a entrare nei dettagli:


    Siamo in giardino: sparo due volte a mia figlia. Poi a mia moglie Gabriela. A quel punto vedo Renata che cerca di scavalcare il muretto, per scappare dalla vicina. Allora le sparo ancora, alla testa e lei cade a terra. A quel punto seguo la scia di sangue lasciata in casa da mia moglie e la trovo in camera di mio figlio. Lei cerca di ripararsi dietro di lui: alzo il fucile, mi ferisco al volto e gli grido: ‘Spostati, oppure sparo anche a te’. E la uccido. Poco dopo esco di casa senza voltarmi indietro e incontro mio figlio sulla strada: mi pare stesse facendo l’autostop92.


    Al magistrato, Montefusco riferisce che era esasperato da continue vessazioni e provocazioni, subite soprattutto negli ultimi mesi. Il suo avvocato, Marco Rossi, dichiara:


    Pentimento? Secondo me sì, ma mi sto rendendo sempre più conto che è stato un attacco di ira funesta e non premeditata. Il fucile, come lui ha dichiarato, era stato rinvenuto all’esterno dell’abitazione dentro a scatoloni che non aveva messo lui. […] Montefusco ha dichiarato di aver custodito l’arma poiché, avendo collaborato con le forze dell’ordine, temeva ancora ritorsioni da parte del clan dei Casalesi93.


    Le due vittime dell’imprenditore sono state sepolte nel cimitero di San Giuseppe a Conegliano (Treviso), dove avevano programmato di trasferirsi per sfuggire alle angherie di Montefusco, e dove vive la sorella di Gabriela.

    


    
      
        92 «Il Resto del Carlino», 17 giugno 2022.

      


      
        93 Ibidem.

      

    

  





  
    Elisa Claps


    Elisa Claps ha sedici anni e mezzo, si fida di tutti e sarebbe capace di vedere del buono anche in chi buono non è. Come, ad esempio, Danilo Restivo: è un ragazzo con evidenti disturbi della personalità, è considerato “strano” e per questo tutti lo tengono alla larga.


    Danilo, che ha ventuno anni, corre spesso dietro alle ragazze, che però sono spaventate dal suo inquieto modo di proporsi e quindi il più delle volte lo allontanano con modi bruschi. Forse per questo si è invaghito di Elisa, l’unica che nei suoi confronti si comporta in modo assai meno rude. Danilo è insistente, ha più volte chiesto un appuntamento a Elisa e alla fine lo ha ottenuto: si vedranno davanti alla chiesa della Santissima Trinità, a Potenza. Le ha detto che deve portarle un regalo.


    Per lei l’incontro dovrà essere necessariamente breve, il fratello Gildo l’aspetta per andare nella casa in campagna dove la famiglia è riunita per il pranzo. È il 12 settembre 1993. Elisa però non torna all’orario stabilito e Gildo va dai carabinieri a denunciarne la scomparsa. Quando i familiari vengono a sapere che aveva un appuntamento con quel tipo “strano”, pensano subito al peggio. Restivo non è un soggetto equilibrato e potrebbe aver fatto del male alla ragazza dalla quale era ossessionato. Gildo va sotto casa sua per chiedere notizie della sorella, ma Danilo ha un atteggiamento più bislacco del solito, è sudato, sfuggente, si limita a dire che ha incontrato Elisa ma poi lei è tornata a casa. La ragazza, aggiunge il ventunenne, si era lamentata con lui perché c’era un uomo che la infastidiva.


    Oltre a essere un soggetto notoriamente problematico, Restivo è l’ultima persona ad aver visto Elisa: forse gli inquirenti dovrebbero ascoltarlo per farsi spiegare meglio i dettagli dell’appuntamento con l’adolescente scomparsa. Ascoltarlo sarebbe necessario anche perché nella mattinata è andato al pronto soccorso per farsi medicare una ferita alla mano: sostiene di essersela procurata cadendo durante la visita in un cantiere. È una bugia, una delle tante.


    Restivo sparisce: parte improvvisamente per Napoli per sostenere, pare, degli esami relativi agli studi da odontotecnico. Nel frattempo gli inquirenti – la cui conduzione delle indagini non è affatto impeccabile – non fanno neppure un sopralluogo nella chiesa della Santissima Trinità, l’ultimo posto dove Elisa si sarebbe recata.


    Le indagini partono in ritardo e solo nel settembre del 1994 Restivo viene processato e condannato per false dichiarazioni al pubblico ministero: ha detto una menzogna circa la ferita che si era procurato alla mano e ha mentito su altri particolari dell’incontro con Elisa.


    L’inchiesta prosegue a fatica, l’impressione è che più d’uno non voglia dissotterrare la verità. Negli anni successivi della Claps non si parla più, nonostante le disperate grida dei familiari che pretendono giustizia. Si torna, invece, a parlare di Danilo Restivo, che nel frattempo si è trasferito a Bournemouth, in Inghilterra: nel 2004 la polizia britannica lo accusa di aver ucciso Heather Barnett, una sarta che viveva proprio nei pressi di casa sua. Nel 2002 la Barnett era stata assassinata a colpi di pugnale e Restivo era stato trovato in possesso di alcune ciocche di capelli. Una singolare coincidenza, si fa per dire: a Potenza molti sapevano che l’uomo aveva la fissazione di tagliare le ciocche dei capelli alle ragazze.


    Le indagini, condotte dalla Procura di Salerno, vengono riaperte: il sospetto che Danilo abbia ammazzato Elisa si consolida sempre di più. E nel marzo del 2010, a diciassette anni dalla tragedia, i resti di un cadavere vengono trovati nel sottotetto della chiesa della Santissima Trinità di Potenza dai muratori impegnati nei lavori di ristrutturazione: le ossa sono quelle di Elisa Claps. Accanto ci sono anche i vestiti, il reggiseno e i pantaloni sono strappati, dunque è probabile che prima di essere uccisa la ragazza abbia subito un tentativo di stupro. Su una maglietta c’è il DNA del suo carnefice. Dai rilievi su quel che resta del corpo, si evince che la ragazza è stata colpita almeno dodici volte con un’arma da taglio, soprattutto alla schiena.


    Due mesi dopo, il giudice per le indagini preliminari di Salerno firma un’ordinanza di custodia cautelare nei confronti di Restivo, accusato di omicidio volontario, violenza sessuale e occultamento di cadavere. Dall’inchiesta emerge che Danilo assassinò Elisa con un oggetto appuntito dopo che lei aveva rifiutato le sue avances sessuali. Secondo gli inquirenti, anche alla ragazza – come a Heather Barnett – era stata tagliata una ciocca di capelli.


    Nel giugno del 2011 il giudice inglese Michael Bowes condanna Danilo Restivo all’ergastolo per aver ucciso la Barnett. Sei mesi più tardi, a Salerno inizia il processo per l’assassinio di Elisa: l’11 novembre il ragazzo “strano”, giudicato col rito abbreviato, viene condannato a trent’anni di carcere. Nella primavera del 2013 la pena viene confermata in Appello e nell’ottobre del 2014 la Cassazione rende la sentenza irrevocabile.


    Come avevano sempre sostenuto i familiari della vittima, è stato Danilo Restivo a uccidere Elisa Claps. Ma per arrivare in fondo alla vicenda ci son voluti ben ventuno anni, perché qualcuno ha ostacolato il percorso verso la verità. Dirà Gildo Claps:


    La storia di Elisa è il perfetto manuale di tutto quello che non si deve fare in caso di scomparsa. […] Vedemmo Danilo Restivo molto agitato e su molte cose annaspò, noi siamo stati sempre convinti della sua colpevolezza e lo abbiamo ‘inseguito’ per 17 anni: se tutte le indagini fossero state fatte come si deve con l’acquisizione degli abiti e le verifiche sull’alibi, la vicenda si sarebbe chiusa in 48 ore e forse avrebbero ritrovato anche il coltello con cui Elisa fu uccisa94.


    Il fratello della sedicenne ha più volte criticato anche l’atteggiamento della Chiesa potentina, dalla quale per alcuni anni è mancata qualsiasi tipo di collaborazione:


    Chiedevamo da 20 anni di andare in quel sottotetto, fin dal giorno della scomparsa di Elisa, quando entrai nella Chiesa della Santissima Trinità e, per intuito o istinto, pensai di salire ai piani superiori dell’edificio, ma mi dissero che le porte erano chiuse e che non avevano le chiavi, e per anni nessuno ha disposto ispezioni95.


    Danilo Restivo, detenuto in Inghilterra, si è sempre proclamato innocente.

    


    
      
        94 www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/potenza/643625/gildo-claps-la-storia-di-elisa-manuale-di-cose-da-non-fare.html

      


      
        95 Ansa, 17 giugno 2014.

      

    

  





  
    Mara Tani


    Mara Tani e il marito Vitangelo Bini sono stati per decenni una coppia serena. Hanno sempre vissuto nella tranquilla cittadina di Prato, in Toscana, dove si sono fatti apprezzare per la loro affabilità. Poi, nel 1995 sulla loro esistenza è piombata una notizia terribile: a Mara è stato diagnosticato l’Alzheimer.


    Vitangelo, che lavora come vigile urbano a Firenze, da quel giorno si è rimboccato le maniche e ha accudito la moglie con amore. Una fatica fisica e psicologica non da poco: chi in famiglia non ha un malato di Alzheimer non sa quanto una sventura di quel genere incida sulla quotidianità.


    L’amore è l’unico strumento per alleviare il dolore logorante provocato dal vedere una persona a cui vuoi bene spazzata via da un mostro che la scienza non è ancora in grado di combattere. Il vigile urbano ha preferito non farsi aiutare da una badante, si è sobbarcato ogni sacrificio, ogni giorno si carica Mara sulle spalle e si fa cinque piani di scale perché la sedia a rotelle non entra in ascensore.


    Un giorno, le condizioni di Mara – che ha ottantadue anni – peggiorano con una rapidità che coglie tutti di sorpresa. Vitangelo è costretto a chiamare il 118 e un’ambulanza corre a casa sua per portare la moglie in ospedale. In famiglia hanno tutti la netta sensazione che il tunnel appena imboccato sarà senza uscita.


    È il primo dicembre ٢٠٠٧. Intorno a mezzogiorno, la figlia Angela parla con i medici e le informazioni che riceve sono pessime: la madre è oramai un vegetale che sta andando incontro alla morte, ma l’agonia potrebbe durare anche diversi mesi e bisogna essere pronti ad affrontare il calvario con rassegnazione. Quando Angela riferisce al padre il responso, lui precipita in uno sconforto senza fine, non vuole e non può accettare l’idea di vedere la donna che ha amato spegnersi tra mille tormenti. E allora prende una decisione drammatica, consapevole delle disastrose conseguenze a cui andrà incontro.


    Cinque ore dopo il colloquio della figlia con i medici, chiama un taxi che da casa lo porti dalla moglie. Sono quasi le cinque del pomeriggio. Tra le mani ha un borsello con dentro qualcosa di pesante. Entra nell’ospedale di Prato e si dirige nella stanza in cui è ricoverata Mara: non è lì per una normale visita, vuole soltanto mettere fine alle sofferenze della sua compagnia di una vita. Nel borsello non ci sono farmaci o generi di conforto; c’è invece una pistola. Vitangelo copre il corpo della donna con degli asciugamani e appoggia un cuscino sul volto: poi estrae la pistola e spara tre colpi, due raggiungono la vittima alla testa. Mara Tani muore assassinata in un letto d’ospedale, uccisa dal marito che l’adorava più di ogni cosa.


    Bini, che ha settantasette anni, col suo telefono chiama il 113 per costituirsi; nel frattempo il fragore degli spari ha attirato l’attenzione di medici e infermieri che corrono a vedere cos’è accaduto. Arriva anche una guardia giurata, che gli toglie la pistola dalle mani. Dopo aver ucciso la moglie, voleva andarsene con lei, ma qualcosa è andato storto: «Il terzo sparo non era previsto per la moglie, ma per sé stesso, per suicidarsi. Però, siccome dopo i primi due colpi il corpo della donna ebbe un sussulto, Bini credette di non averla uccisa e le sparò una terza volta»96.


    Vitangelo Bini, dunque, ha voluto mettere fine alle sofferenze della sua Mara e non aveva alcuna intenzione di soffrire a sua volta per il gesto tragico di cui s’era macchiato. Ma a prescindere dalle motivazioni che lo hanno spinto a premere il grilletto, per la legge è un uomo che ha commesso un omicidio volontario, reato per il quale è previsto l’ergastolo.


    La vicenda però è troppo particolare per considerarla alla stregua di tante altre, e al processo l’avvocato Lapo Bechelli spiega alla Corte le ragioni profonde che hanno indotto un soggetto dall’esistenza limpida a impugnare un’arma e puntarla contro la propria consorte. In primo grado Vitangelo Bini viene condannato a sei anni e sei mesi perché gli vengono riconosciuti il vizio parziale di mente e altre attenuanti, tranne quella del “motivo di particolare valore sociale”. Spiegherà Bechelli:


    È qui che ci siamo scontrati perché nel nostro ordinamento l’eutanasia non è riconosciuta. Per il motivo di particolare valore morale o sociale ci deve essere un sentimento che appartiene alla collettività. Lui era stato spinto da un sentimento altruistico, che in questo caso sarebbe stato il non far più soffrire la moglie97.


    Bini non va in carcere per motivi di salute. Intanto, la condanna viene confermata in Appello nel 2017 e dalla Cassazione nel 2018. La storia però non è ancora arrivata alla fine. Il legale presenta domanda di grazia al capo dello Stato e nel febbraio del 2019 il presidente Sergio Mattarella la accoglie. È un evento che fa felice Vitangelo ma soprattutto i figli, che lo hanno sempre sostenuto perché hanno perfettamente compreso le ragioni del suo gesto. Dirà la figlia Angela:


    Ogni volta che ne parlo il dolore si rinnova, fresco come se fosse appena successo. Con la grazia finisce una vicenda giudiziaria lunga undici anni passata fra avvocati e perizie psichiatriche. Ringrazio però tutti, il presidente Mattarella per aver capito il dramma che abbiamo vissuto e aver evitato l’umiliazione della prigione a mio padre. Ringrazio il nostro avvocato e i giudici che quando mio padre in aula raccontava di mia mamma e di quanto l’amasse, avevano le lacrime agli occhi. Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto. Lui singhiozzava. Io gli dicevo all’orecchio: papà sei contento, il presidente Mattarella ti ha concesso la grazia, non devi andare in carcere. Lui continuava a piangere e poi ha detto: sì, ma sono solo. Sono lo stesso rimasto da solo… […] Ha avuto il coraggio di farlo, ma con il dolore e con tutto il bene che voleva alla mamma98.


    L’ex vigile urbano non è mai andato in galera, ma il dolore per ciò che ha fatto rappresenta la sua vera condanna. Racconterà l’avvocato Bechelli:


    Ogni volta che vado a casa di Vitangelo, lui mi fa vedere le foto di sua moglie, i centrini all’uncinetto. Vive solo e vuole stare da solo con quella sua vita che gira al minimo e che è fatta la mattina di andare a comprare il giornale e qualche cosa da mangiare99.

    


    
      
        96 www.tvprato.it/2016/03/ex-vigile-uccise-in-ospedale-la-moglie-malata-condannato-a-6-anni-e-mezzo/

      


      
        97 www.adnkronos.com/uccise-moglie-malata-ora-la-grazia-mia-condanna-e-il-dolore_3GxOgqAdnZBB0SGwS8ULoO

      


      
        98 firenze.repubblica.it/cronaca/2019/02/15/news/grazia_presidente_della_repubblica_angela_bini_mamma_alzheimer-219243421/

      


      
        99 Ibidem.

      

    

  





  
    Simonetta Cesaroni


    Chi è stato? E perché? Sono solo due tra le tante domande senza risposta dell’ingarbugliata storia di Simonetta Cesaroni, assassinata il 7 agosto 1990 in una palazzina di via Carlo Poma, nel quartiere Prati a Roma. Magistrati e forze dell’ordine hanno indagato in lungo e in largo, ma la montagna di indizi, sospetti e supposizioni ha partorito il classico topolino: il killer della ventenne è ancora senza un nome.


    Quello della Cesaroni non è soltanto un omicidio ancora privo di colpevoli, è soprattutto un intrigo nel quale sono stati tirati in ballo persino i servizi segreti e del quale si è occupata anche la Commissione parlamentare antimafia.


    I fatti. Simonetta è una ragazza piena d’iniziativa e per rendersi economicamente autonoma svolge due lavori part-time, uno dei quali la vede impegnata come segretaria contabile all’AIAG, l’Associazione italiana alberghi della gioventù, i cui uffici sono in via Poma. Alle quattro del pomeriggio del 7 agosto è all’associazione, è l’ultimo giorno di lavoro. A casa l’aspettano per la cena, ma quella sera non torna all’orario previsto. La sorella Paola e il suo fidanzato Antonello si mettono alla disperata ricerca di Simonetta, ma è introvabile. Alle 22:30 arriva la terribile scoperta: Paola, Antonello e il datore di lavoro, Salvatore Volponi, trovano il cadavere della ragazza nella sede dell’AIAG: è stata assassinata con ventinove coltellate, inferte con una violenza inaudita al cuore, alla giugulare, alla carotide, al ventre e al pube. Sul viso ci sono tracce di forti percosse. Ha il reggiseno abbassato, indossa un corpetto e i calzini. Chi l’ha ammazzata ha portato via i vestiti, gli slip e una maglietta; le scarpe, invece, sono stranamente sistemate una accanto all’altra. Un’altra bizzarria, assai più inspiegabile, è che non c’è sangue, a eccezione di qualche piccola traccia sulla porta e sull’ascensore. La sede dell’AIAG è perfettamente in ordine, come se lì dentro non fosso accaduto nulla di sconvolgente. Le indagini stabiliranno che Simonetta non ha subito alcuna violenza sessuale e che non ha reagito mentre veniva aggredita e uccisa.


    È un assassinio anomalo, e non è da escludere che il colpevole abbia allestito una messinscena per depistare le indagini e indirizzarle su un movente di natura passionale. Nella prefazione di un dettagliato libro di Raffaella Fanelli si legge:


    Un semplice raptus sessuale di qualcuno che comunque era di casa, ben a conoscenza del condominio e della sua struttura, tanto che tracce di sangue saranno trovate anche sull’intonaco dell’interrato del vano ascensore, qualcuno che poteva essere già nell’ufficio quando Simonetta vi era entrata. O qualcosa di diverso, di imprevedibile, come un improvviso diverbio tra Simonetta e il suo assassino per il rifiuto della ragazza di consegnare documenti compromettenti. Una lite violenta e un colpo al capo per far perdere i sensi e la vita alla stessa Simonetta, e a quel punto la necessità di “costruire un omicidio” sessuale perché non era più possibile tornare indietro100.


    Il primo a finire in manette è Pietrino Vanacore, portiere dello stabile di via Poma: ha un alibi, ma per gli inquirenti avrebbe ugualmente avuto il tempo di uccidere la ragazza e poi ripulire la scena del crimine. Quanto al movente, si ipotizza che abbia tentato di abusare sessualmente di Simonetta. Ma non è un assassino, tant’è che il 23 aprile 1991 la sua posizione viene archiviata. Tuttavia il nome di Vanacore non sparisce dalle carte dell’inchiesta. Un anno dopo, gli inquirenti accusano Federico Valle, il nipote ventenne di un anziano architetto che vive nello stabile in cui è avvenuto il delitto: secondo gli investigatori il ragazzo avrebbe assassinato Simonetta, e Vanacore, per il quale si ipotizza il reato di favoreggiamento, avrebbe rimesso in ordine la stanza in cui la ragazza è stata massacrata. Anche questa ipotesi non trova alcun riscontro e Valle e Vanacore escono di scena per sempre.


    L’assassinio nella sede dell’AIAG resta un mistero impenetrabile per quasi diciassette anni. Solo nel 2007 si apre la terza pista: il sospettato è Raniero Busco, il fidanzato di Simonetta; a incastrarlo sarebbe la presenza del suo DNA sugli indumenti della ragazza e l’assenza di un alibi credibile. Nel marzo del 2010 la morte fa intanto capolino nella vicenda di via Poma: Pietrino Vanacore si suicida in provincia di Taranto, dov’era andato a vivere dopo la pensione.


    Intanto Busco si dichiara innocente, ma i giudici della Corte di Assise non gli credono e nel gennaio del 2011 lo condannano a ventiquattro anni di carcere: dunque, è lui l’assassino di Simonetta?


    In realtà, no: nell’aprile del 2012 viene assolto in Appello «per non aver commesso il fatto» e nel febbraio del 2014 la Cassazione mette fine al processo: Raniero Busco è innocente.


    Dopo l’assoluzione di Busco, la morte di Simonetta finisce nel buco nero dei casi irrisolti. Ma nell’estate del 2022 la Procura di Roma ha riaperto le indagini per ripassare al microscopio tutti gli elementi dell’omicidio.

    


    
      
        100 Raffaella Fanelli, Chi ha ucciso Simonetta Cesaroni?, Ponte alle Grazie, Milano 2023.

      

    

  





  
    Tanina Momilia


    Una frequentazione, poi un’amicizia, poi ancora un sentimento che sboccia e che non si riesce a controllare. E infine il desiderio di trasformare il flirt in qualcosa di più impegnativo. È più o meno questo il percorso lungo il quale si muove l’esistenza di Tanina Momilia, trentanovenne di Fiumicino (Roma).


    Tanina fa la commessa ed è sposata con Daniele Scarpati, hanno due figli di tredici e diciassette anni. Una vita normale, forse anche troppo. Lei e Daniele non si fanno mancare nulla, e parte del tempo libero lo dedicano alla cura del corpo; entrambi frequentano la palestra Ads Ginnastica sotto la guida di Andrea de Filippis, cinquantasei anni, ex ispettore di polizia prima a Bolzano e poi a Trento. Attaccata la divisa al chiodo, Andrea è diventato istruttore di karate e difesa personale.


    Tra la coppia e l’istruttore col tempo nasce un’amicizia, che si consolida al punto che Andrea frequenta con regolarità la casa degli Scarpati. Pare che non succeda nulla di strano, ma in realtà qualcosa dev’essere per forza accaduto, come dimostreranno gli eventi successivi.


    Il 7 ottobre 2018 Tanina, alle sette, va in palestra da de Filippis per una lezione privata e poi rientra a casa. Esce di nuovo alle dieci, dicendo che passerà da un’amica che ha partorito da poco, ma a destinazione non ci arriverà mai. La commessa trentanovenne quel giorno non rientra a casa e non è rintracciabile. Viene ritrovata solo il giorno dopo, ma non è una buona notizia.


    Due operatori del Consorzio di bonifica vedono un corpo che galleggia nell’acqua di un canale all’altezza di via Castagnevizza, a Fiumicino: è il cadavere della Momilia. Ha il cranio fracassato, e il medico legale accerta che l’assassino l’ha colpita alla nuca con un corpo contundente piuttosto pesante. Ma dall’autopsia emerge che molto probabilmente non è morta solo per il colpo in testa; infatti, sarebbe deceduta in seguito a un soffocamento avvenuto durante una colluttazione. Dunque, Tanina ha cercato fino alla fine di difendersi dal suo boia. È difficile capire perché qualcuno abbia voluto eliminare una donna dalla vita tranquilla, attaccatissima alla famiglia. Davide non sa spiegarsi il senso della tragedia, pure i figli non capiscono chi possa essere il mostro che ha avuto la freddezza di uccidere la madre e poi scaraventarla in un canale.


    Gli inquirenti scavano nelle amicizie e nelle frequentazioni della vittima, ma non trovano granché. C’è però un uomo che forse sa qualcosa, e quell’uomo è Andrea de Filippis. Il cinquantaseienne non finisce sotto la lente d’ingrandimento a caso: a portare carabinieri e magistrati sulle sue tracce è il sospetto che Tanina sia stata colpita alla testa con un bilanciere, un oggetto presente in tutte le palestre.


    Andrea finisce sotto inchiesta, i carabinieri perquisiscono sia la Ads Ginnastica sia l’appartamento nel quale l’istruttore vive insieme alla madre. Lui nega qualsiasi coinvolgimento nella morte della donna, ma gli investigatori sono convinti di aver imboccato la pista giusta. Ed è proprio così: tre giorni dopo il ritrovamento del cadavere, de Filippis confessa: è stato lui a uccidere la commessa.


    Resta, però, da chiarire il movente. E così emergono particolari sconosciuti a molti. Al magistrato che lo interroga, l’istruttore di difesa personale spiega che da tempo lui e Tanina erano amanti, una relazione che lui aveva deciso di troncare. Lei però non ne voleva sapere e la mattina del 7 ottobre si erano incontrati in palestra per un chiarimento. Tuttavia, la discussione all’improvviso ha preso una brutta piega. Nel corso della zuffa avvenuta nello sgabuzzino, lei avrebbe anche minacciato di rendere pubblica la loro tresca.


    In uno scatto d’ira, de Filippis ha preso un bilanciere e ha colpito Tanina, che però non è morta. Allora lui le ha messo la testa in un sacchetto di cellophane fino a soffocarla, poi l’ha caricata in macchina e quando si è fatto buio è andato a gettarla nel canale.


    È un movente che appare solido nella sua ricostruzione, ma che non convince affatto il marito della vittima, Daniele Scarpati, che al programma Storie italiane condotto da Eleonora Daniele su Rai Uno, dichiara:


    Abbiamo aperto la porta della nostra famiglia a un mostro. Stamattina ho visto le sue dichiarazioni sui giornali, diceva che voleva troncare la storia con mia moglie e lei non ha voluto. Io penso che non sia vero. Secondo me, lei mi ha amato fino all’ultimo giorno. […] Io e lei stavamo assieme sette sere su sette. Se fosse vero che c’era una relazione di uno o due anni, che si trattava di una relazione di mezza giornata a settimana? Mi sembrerebbe un po’ strana come cosa. Ho sperato che non fosse vero, che non fosse lui, perché non ci potevo credere: era una persona che reputavo un amico. Mi fidavo quasi ciecamente. L’unica cosa che mi mette angoscia è il pensiero che lei mi abbia chiamato mentre andava via e io non l’ho potuta aiutare101.


    Il padre di Tanina, Salvatore, anche lui ospite di Storie italiane, racconta invece un episodio che gli ha riferito il genero. Tre giorni prima dell’omicidio, la moglie gli aveva detto, riferendosi al personal trainer: «Io se voglio, lo rovino. Perché? Te lo dirò più in là…». L’argomento non venne più affrontato. In tv, Salvatore Momilia aggiunge: «Mia figlia sapeva qualcosa che non doveva sapere, e ha visto qualcosa che non doveva vedere»102.


    Supposizioni a parte, al processo di primo grado il pubblico ministero chiede l’ergastolo, ma il giudice dell’udienza preliminare emette un verdetto che prevede una pena di diciassette anni e nove mesi.


    All’imputato non sono state riconosciute diverse aggravanti, compresa quella della crudeltà. I legali della famiglia di Tanina presentano ricorso perché, a loro dire, uccidere una donna soffocandola con un sacchetto di cellophane non può non essere considerato un atto crudele. Ma anche in Appello la condanna rimane la stessa. Il processo si chiude con la Cassazione che ritiene giusta la pena inflitta nei precedenti gradi di giudizio.
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    Emiliana Femiano


    Emiliana Femiano è una dolce ragazza napoletana che ha le idee ben chiare. In cima alla lista dei desideri c’è quello di incontrare un uomo che la ami e con il quale mettere su famiglia. Non ha grilli per la testa, dunque, vuole solo diventare moglie e madre.


    Emiliana è bella ma è anche troppo buona, al punto da riporre una fiducia esagerata nelle persone che incrocia nella sua vita. Un atteggiamento positivo e ottimista che però non sempre paga, e spesso quando ci si accorge di aver commesso un errore di valutazione è troppo tardi.


    Quando incontra Luigi Faccetti, che ha cinque anni più di lei, è convinta di aver trovato l’altra metà della mela, la persona che la renderà felice. E per un breve periodo questa certezza si consolida, rendendola una fanciulla radiosa e appagata. Ma è solo un’illusione: in realtà, ha messo tutti e due i piedi in una trappola fatale. Dopo appena qualche settimana il rapporto con Luigi si guasta perché lui è geloso, ossessivo e, soprattutto, manesco. Racconterà la madre di Emiliana, Luisa Falanga: «Lui la seguiva per le strade di Napoli. A via Duomo la prese per i capelli, le diede un pugno in bocca e lei perse un dente»103.


    Pur sottoposta a una serie di vessazioni fisiche e psicologiche, decide di non rivolgersi alle forze dell’ordine. Per risolvere il problema preferisce percorrere una strada meno impegnativa di una denuncia per stalking: abbandona quel ragazzo capace solo di adoperare le mani, con la speranza che esca per sempre dalla sua vita.


    Ma non accade. Faccetti non ha alcuna intenzione di farsi silenziosamente da parte e interpreta l’atteggiamento di Emiliana come un’offesa intollerabile, uno sgarbo che a suo avviso merita una punizione esemplare. La sera del 20 dicembre 2009 si apposta sotto casa della ragazza e attende il suo rientro. Quando la sua ex arriva davanti all’ingresso del palazzo, prima la aggredisce verbalmente e poi la accoltella: sferra ben dieci fendenti, almeno quattro al collo, gli altri alla schiena.


    Faccetti scappa via, mentre Emiliana si tampona la gola con la mano per impedire al sangue di uscire copiosamente; riuscirà a evitare la morte solo grazie a un complesso intervento chirurgico. Prima di entrare in sala operatoria, con quel poco di voce che le è rimasta, fa il nome di chi voleva ammazzarla.


    Dopo una lunga convalescenza, Emiliana torna a casa con addosso le ferite che le ha procurato quell’uomo che diceva di amarla. Ma i segni più profondi sono nella sua psiche, fortemente provata da quanto è accaduto. Intanto l’ex viene arrestato, processato e condannato in primo grado a otto anni di galera.


    Con l’aiuto dei familiari e delle amiche, Emiliana riesce a superare un periodo buio. Dirà la madre:


    Pian piano si ristabiliva, sebbene con fatica. Era più tranquilla sapendo che Luigi era in carcere. Dopo qualche mese, la ragazza incontrò un cugino di Luigi per strada. Lei pensava che le avrebbe chiesto come si sentiva, vista l’aggressione; ma lui la sbeffeggiò, dicendole che la vedeva proprio bene, che era molto in forma e che grazie a lei e alla sua “esagerazione” suo cugino si doveva fare otto anni di carcere104.


    L’avvocato di Faccetti chiede la concessione degli arresti domiciliari per il suo cliente, ma il giudice la rigetta con una motivazione inattaccabile: «Si tratta di una personalità particolarmente violenta e trasgressiva, senza nessuna capacità di autocontrollo. Esiste un concreto pericolo di condotta recidivante»105.


    Tempo dopo, però, la famiglia Femiano apprende dai giornali che Luigi Faccetti è uscito dal carcere, è ai domiciliari a Terracina, in provincia di Latina. È uno shock che si aggiunge al dolore e all’angoscia. Nello stesso periodo della scarcerazione, Emiliana riceve delle strane telefonate anonime da parte di un uomo con una voce contraffatta; i familiari pensano sia il suo ex, ma lei, pur piangendo per la paura, dice che non può essere Luigi e quindi non se la sente di denunciarlo.


    La faccenda, già piuttosto complicata, cambia direzione la sera del 24 novembre 2010 per imboccare l’ultima letale curva. Emiliana esce di casa dicendo ai genitori che va in discoteca, ma non è vero. Non si sa come né perché, ma ha accettato l’invito di due cugini di Faccetti: l’hanno convinta a recarsi a Terracina, proprio a casa del suo ex.


    Lui le vorrebbe parlare, non si sa bene di cosa visto che poco meno di un anno prima ha tentato di ammazzarla. Una volta arrivata a casa di Luigi, l’incontro chiarificatore diventa subito uno scontro che degenera rapidamente: Luigi aggredisce Emiliana e le sferra una sessantina di coltellate. La ragazza muore per le lesioni profonde alla testa e al petto. Aveva venticinque anni.


    L’assassino, che si è ferito una mano, si fa accompagnare dai cugini all’ospedale di Giugliano (Napoli), e al pronto soccorso racconta di essere sfuggito a una rapina. I medici avvertono le forze dell’ordine, che ci mettono poco a scoprire quanto è accaduto. Faccetti scappa, ma poi viene arrestato e confessa di essere il boia di Emiliana. Secondo gli investigatori, l’ha uccisa per vendicarsi del fatto che lo aveva denunciato dopo la prima aggressione. Lui si difenderà sostenendo che ha agito come un automa in preda alla gelosia.


    Processato per omicidio, Luigi Faccetti sarà condannato a trent’anni di carcere sia in primo grado che in Appello.

    


    
      
        103 Linea Gialla, La 7, puntata dell’8 ottobre 2013.

      


      
        104 Luciano Garofano e Rossella Diaz, I labirinti del male, Infinito edizioni, Formigine (MO) 2013.

      


      
        105 www.radioluna.it/news/2013/01/omicidio-femiano-confermata-la-condanna-per-luigi-faccetti/

      

    

  





  
    Antonia Bianco


    Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del decennio successivo, l’Argentina non se la passa bene. Sta faticosamente uscendo da una crisi che nel frattempo ha fatto piombare nel pessimismo più cupo migliaia di famiglie. Anche i Bianco cominciano a intravedere il concreto rischio di scivolare nell’indigenza, per cui decidono che è meglio abbandonare Buenos Aires e tornare in Italia, a Milano, da dove i loro avi erano partiti.


    A fare le valigie è anche Antonia Bianco, che nel 2003 ha trentaquattro anni e due figli avuti da due relazioni diverse. Per ambientarsi in Italia Antonia impiega un po’ di tempo, fa diversi lavori saltuari ma poi corona una vecchia aspirazione: aprire una lavanderia tutta sua. Si sente fortunata, Antonia, ora potrà avere una vita senza patemi d’animo anche se dovrà sgobbare parecchio; ma è una donna piena di energia, quindi se la caverà.


    Lavoro a parte, si convince che la fortuna abbia deciso di accompagnarla nella nuova avventura milanese quando conosce Carmine Buono, un idraulico la cui bottega è a pochi metri di distanza dalla lavanderia. Carmine fa di tutto per essere fedele al cognome che porta: si mostra gentile, affabile, le regala dei fiori, la riempie di premurose attenzioni. Un po’ alla volta, Antonia sente sciogliere quel grumo di timidezza che l’ha sempre accompagnata. Cede alle lusinghe perché l’idraulico sembra proprio diverso dagli uomini che ha conosciuto in Argentina, e il desiderio di essere amata trasforma l’artigiano in un principe azzurro, magari un po’ maturo, considerando che ha cinquant’anni.


    Lei non può immaginarlo, ma quel signore dai modi garbati non è il compagno che ha sempre desiderato, è solo un ragno velenoso che ha iniziato a tessere la sua ingannevole tela. Antonia riempie con troppa fretta il suo vuoto affettivo, e dopo un breve periodo di rodaggio va a vivere con Carmine, il quale nel frattempo ha fatto breccia nel cuore della figlia Florencia, ma non in quello degli altri familiari, che non si sono lasciati incantare dalle sue talvolta stucchevoli effusioni.


    La relazione decolla, anche se di tanto in tanto salta fuori l’antipatica mania di controllo di Carmine. Se la cornice è bella, lo è anche il quadro: Antonia aspetta un bambino, sta per nascere una nuova famiglia.


    La trentaquattrenne arrivata dal Sud America non sa che in quanto al concetto di famiglia, Carmine può essere considerato un esperto, anzi un luminare: infatti, di famiglie ne ha già due. Esatto: ha tre figli con la ex moglie e altri tre con una compagna (pure lei ignara di tutto), con la quale convive serenamente a San Giuliano Milanese nello stesso periodo in cui è impegnato nella love story con Antonia. Insomma, sarà pure affabile, ma è soprattutto un gran bugiardo. E le menzogne sono troppo macroscopiche per poterle nascondere per sempre.


    Quando Antonia scopre le magagne, ovviamente scoppia il putiferio. La relazione s’interrompe bruscamente, lasciandosi alle spalle dei cocci che difficilmente potranno essere ricomposti. Le distanze si accorciano solo qualche mese dopo quando Antonia dà alla luce Gabriele, il bimbo che ha concepito con l’idraulico. Però la fiammata si spegne presto. Si accende, invece, la vera personalità di Carmine Buono, che si rivela violento, aggressivo, volgare, ossessionato dalla gelosia.


    Non lo placa neppure un’operazione al cuore, alla quale si sottopone nel 2009. Tempo dopo, per Antonia inizia un periodo travagliatissimo che durerà fino alla fine dei suoi giorni. Il primo intoppo è di natura professionale: chiusa la lavanderia, trova lavoro in una scuola gestita dalle suore. Ed è proprio lì davanti che Carmine si apposta, poi la segue a piedi o si piazza con l’auto dietro al bus che la riporta a casa. Le liti sono furibonde, l’affidamento del bambino diventa una contesa dilaniante: si presenta a casa della ex a tutte le ore e pretende di portare via il figlio, del cui sostentamento si occupa poco perché non sempre fornisce un adeguato contributo economico. La parte più sgradevole è fatta di telefonate che arrivano a ogni ora del giorno e della notte; il contenuto è più o meno lo stesso: dà della prostituta ad Antonia e alla madre, concetto che ribadisce pure a Florencia.


    In sei mesi Carmine telefona ben 2630 volte al cellulare di Antonia, e non contento chiama pure i suoi familiari, compresi quelli che vivono ancora in Argentina, rivolgendo loro insulti di ogni tipo e insistendo sul fatto che l’ex compagna vende il suo corpo per denaro.


    Un giorno le urla al telefono che farà fuori lei e tutta la sua famiglia e che darà fuoco all’appartamento in cui vive. La persecuzione è quotidiana e ossessiva. Carmine chiama persino il centralino della scuola in cui lavora, e offende pure l’incolpevole segretaria che risponde al telefono. Antonia cambia più volte numero, ma lui riesce sempre a procurarsi quello nuovo.


    Poi, un giorno le fa una proposta incredibile: le chiede di mettere da parte l’astio e di andare a vivere insieme. Si tratta di un’ipotesi folle, che lei rifiuta senza pensarci un attimo. E il “no” lo fa infuriare ancora di più. Antonia non resta immobile di fronte agli intollerabili eccessi dell’ex compagno: lo denuncia più volte per stalking, maltrattamenti, lesioni. Ma all’epoca la legge è una spada di latta e non c’è nessun provvedimento efficace nel contrastare le persecuzioni.


    Siamo nel 2012. Il 13 febbraio Antonia va a casa di Carmine per chiedergli di firmare un documento che consenta a suo figlio Maximiliano di prelevare il piccolo Gabriele a scuola, quando lei non può. L’idraulico si oppone e chiama i carabinieri, poi si scatena una zuffa, Antonia e Carmine finiscono a terra, ma solo lui si rialza: lei è pallida, sembra morente.


    Trasportata in ospedale, Antonia spira alle 21:12. Aveva quarantatré anni. Secondo i medici il decesso è stato provocato da un arresto cardiaco. Come se non bastasse il dolore patito fino a quel giorno, c’è ora da fare i conti con la perdita di una donna mite e pacifica che lascia tre orfani.


    Nei giorni successivi, Buono torna tranquillo alla sua vita. Ma nel frattempo c’è una novità, come racconta Assunta, la sorella della vittima: «In ospedale ci hanno detto che era morta per un arresto cardiocircolatorio. Noi ci abbiamo creduto fino alle 3 di notte, quando è arrivato mio nipote Maximiliano con i vestiti di Antonia. Mia madre prende i vestiti e nota che sul reggiseno c’era un foro piccolo come una moneta di cinque centesimi»106.


    Quel buco al quale nessuno aveva fatto caso impone l’autopsia sul cadavere di Antonia, e dall’esame salta fuori un particolare che ribalta tutto: durante la zuffa con Carmine, un oggetto sottile e affilatissimo è penetrato sotto l’ascella sinistra, ha trapassato il ventricolo sinistro e ha raggiunto il cuore. Dunque, la Bianco non è morta per un arresto cardiaco, è stata ammazzata. E l’assassino è Carmine Buono, che l’ha trafitta con una lama (che però non è stata mai trovata) senza che nessuno se ne accorgesse.


    L’idraulico viene processato e il 6 giugno del 2013 la Corte di Assise di Milano lo condanna all’ergastolo. Il 5 marzo del 2014 la Corte di Assise di Appello conferma il carcere a vita; ma nel novembre del 2015 la Cassazione annulla il verdetto e ordina un nuovo processo di secondo grado per «approfondire l’elemento soggettivo in relazione al reato di omicidio volontario».


    Buono torna in libertà per un paio d’anni, poi nel giugno del 2016 l’Appello-bis conferma l’ergastolo e il 6 dicembre del 2017 la Suprema Corte stabilisce che l’assassino di Antonia Bianco dovrà restare in carcere fino alla fine dei suoi giorni.


    La figlia Florencia ha creato la pagina Facebook “Noi orfani speciali” per aiutare chi ha perso la madre come è accaduto a lei.

    


    
      
        106 www.youtube.com/watch?v=sOyGT7Vl3nc&t=6s

      

    

  





  
    Alice Scagni


    Gianluca Calzona ha deciso di comprare un estintore su Amazon, lo vuole tenere in casa perché non si sa mai. La necessità di disporre di un’apparecchiatura da utilizzare per spegnere un incendio si è fatta impellente da quando suo cognato Alberto Scagni ha dato fuoco alla porta dell’appartamento della nonna.


    Non è stata la bravata di un ragazzino, perché Alberto ha quarantadue anni. Purtroppo, da qualche tempo è in preda a uno squilibrio psicologico che lo rende particolarmente violento e minaccioso, soprattutto nei confronti dei familiari. È frustrato perché nella vita ha realizzato ben poco: l’università è stata un disastro, poi ha lavorato come barista e pizzaiolo. Da quando non ha più un’occupazione tartassa i genitori, i nonni e anche la sorella Alice, moglie di Gianluca, per avere soldi.


    Alice e Gianluca sono allarmati. Loro, Alberto e la nonna abitavano tutti nella stessa palazzina, a Sampierdarena, un popoloso quartiere di Genova. Per non incontrare Alberto e guadagnarne in serenità e pace, la coppia – che nel marzo del 2021 ha avuto un bambino, Alessandro – ha preferito trasferirsi a Quinto, nella zona residenziale del capoluogo ligure.


    La distanza tra Quinto e Sampierdarena ha risolto il problema solo in parte. Alberto non ha mai smesso di detestare il cognato e la sorella: li ha sempre visti felici e realizzati, mentre lui non ha più niente, se non un tetto sicuro che gli ha messo a disposizione la nonna. Il rancore è così forte che mentre Alice era in gravidanza voleva a tutti i costi che abortisse. Una richiesta assurda, segno di un’inequivocabile instabilità mentale.


    Ma se Gianluca ha compreso benissimo la pericolosità di Alberto, Alice invece la sottovaluta. Naturalmente nella formulazione del giudizio ha un peso non indifferente il fatto che Alice voglia bene a suo fratello, e quindi tenda a ridimensionare la portata delle sue intemperanze. Tuttavia, a un certo punto pure Alice comincia a rendersi conto che la situazione si sta facendo più seria.


    Un’avvisaglia di quanto poi sarebbe accaduto sei mesi dopo si registra nelle feste di Natale del 2021, quando Alberto tormenta il cognato chiedendogli un incontro a tu per tu; Gianluca rifiuta qualsiasi appuntamento perché ha paura, e inizia a temere anche per la moglie e il figlio. Una paura che lo induce a continuare le vacanze natalizie ad Artesina, in provincia di Cuneo, dove dispone di una casa della quale il cognato non sa nulla. I mesi passano, e il ragazzo peggiora:


    Chiede ai genitori 120mila euro, li implora, li spaventa. Diventa irascibile, inavvicinabile. Teme di essere escluso dall’eredità, crede di essere spiato. Fa bonificare il suo appartamento convinto che qualcuno lo possa spiare. La famiglia vuole mandarlo dallo psicologo, lui non vuole. Partono le richieste di aiuto ai servizi di salute mentale, i tempi si allungano, passano i giorni. Il neurologo dice che Alberto è grave. «Ci disse che era diventato come Van Gogh» dicono i genitori. Il riferimento al pittore olandese arriva in qualche modo ad Alberto, che il 28 aprile, sulla sua pagina Facebook, pubblica un post: «Fossi Van Gogh, negli ultimi cinque anni avrei dipinto questo» e incolla un’immagine di cromosomi. Il giorno prima aveva postato una foto scattata al killer di Marta Russo, la studentessa di 22 anni uccisa venticinque anni fa da un colpo di pistola alla Sapienza di Roma. E il giorno prima ancora, il 26 aprile, il post con la sua busta paga da impiegato del marzo 2010. E un commento: «Bei ricordi»107.


    Nei primi mesi del 2022 il fratello di Alice appare sempre meno padrone delle sue azioni, e soprattutto s’incattivisce perché i familiari respingono le sue numerose richieste di danaro. Si sente isolato e vittima di un complotto:


    Alberto negli ultimi mesi era impazzito. Ossessivo, paranoico. Assediava sorella e genitori con telefonate aggressive. Chiedeva soldi, sfogava rabbia. A inizio marzo i genitori contattano gli specialisti di salute mentale, passano giorni (molti giorni) prima di un appuntamento. A quell’incontro Alberto non va, ci vanno i genitori con la sorella. Smarriti, sfiniti.


    Hanno paura che il comportamento del figlio possa degenerare. Sta diventando pericoloso. Vorrebbero un Tso, ma non si può. «Semmai chiamate i carabinieri», dicono i medici. È fine aprile, sono gli ultimi giorni. A fine aprile Alberto vandalizza i campanelli dei palazzi sotto casa. Il 29 aprile viene incendiato il portone della nonna108.


    Il primo maggio Alberto è una furia incontenibile, chiama il padre Graziano per pretendere un bonifico: «Fra cinque minuti io controllo il conto e se non c’ho i soldi stasera Gianluca e tua figlia lo sai dove cazzo sono?»109.


    I genitori intuiscono che da lì a poco può accadere qualcosa di tragico, e lo minacciano: «Guarda che chiamiamo la polizia!»110.


    Antonella Zarri, la madre di Alberto, chiama effettivamente la polizia e all’operatore spiega che il figlio è in preda al delirio e ha paura che possa combinare qualche guaio irreparabile. La reazione dell’agente è sbrigativa: «Signora, non facciamola tragica»111.


    Intanto Alberto Scagni ha già deciso cosa farà, ora che la mamma e il papà vogliono farlo arrestare. Invece di starsene tranquillo, si reca a Quinto e si apposta davanti all’abitazione del cognato e della sorella. Nel frattempo, terrorizzata da ciò che potrebbe accadere, la Zarri manda un messaggio alla figlia per raccontarle cosa sta accadendo:


    Pertanto, anche x voi, dovesse suonare citofono invitalo andarsene (suggerisco con scusa che bimbo nn sta bene x nn esacerbarlo) e se insiste immediatamente chiami 112 e ovviamente mi avvisi… comunque oggi hanno annotato i suoi dati e quindi è stra segnalato112.


    Il tentativo della madre è lodevole, ma purtroppo tardivo. Forse Alice pensa che sia tutta una esagerazione, anche perché Alberto non è mai andato fino a Quinto a cercarla. E allora in tutta tranquillità esce di casa per portare il cane a passeggio, nonostante il marito si sia offerto al posto suo.


    Non si accorge che acquattato nei paraggi c’è suo fratello, arrivato fin lì da Sampierdarena per quella che non ha affatto l’aria di essere una visita di cortesia. All’improvviso Alice si vede arrivare incontro Alberto che ha in mano un coltello: la donna non fa in tempo a rendersi conto di quanto sta per accadere, e viene colpita a morte con diciassette coltellate. Aveva trentaquattro anni.


    Un delitto annunciato? Alice Scagni poteva essere salvata? Difficile rispondere. La Procura di Genova ha indagato i due poliziotti che il primo maggio avevano ricevuto la telefonata dei genitori della vittima, e un medico che aveva sottovalutato le condizioni psicologiche di Alberto.


    Dirà Antonella, la madre dell’assassino e della vittima: «Mio figlio impugnava l’arma, è colpevole, ma poteva essere fermato. Anche lo Stato è colpevole»113.
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    Anna Parlato Grimaldi


    Ricca, bella, di classe. Anna Parlato non passa inosservata, e anche le altre donne non possono non riconoscerle un certo fascino. Ha fatto perdere la testa a molti uomini, ma a conquistare il suo cuore è stato l’armatore Ugo Grimaldi, nipote di Achille Lauro, ex sindaco di Napoli (oltre che editore del quotidiano «Roma» e armatore a sua volta), che l’ha sposata nel 1955, quando lei aveva appena diciannove anni. Dal momento in cui è diventata Anna Parlato Grimaldi, la sua vivacità intellettuale e la sua voglia di vivere hanno dato una scossa al sonnacchioso mondo della borghesia napoletana. Decisa a non fare la bella statuina, si dedica all’imprenditoria, coltiva la passione per i cavalli – ha due scuderie – e guida la società che gestisce l’ippodromo di Napoli. Nel tempo libero è impegnata in attività benefiche per la Croce Rossa.


    Poi insegue un’altra passione: il giornalismo. Inizia a collaborare con il quotidiano «Il Mattino», ed è così che conosce il capocronista Ciro Paglia. Tra i due nasce una simpatia che si trasforma in una relazione amorosa: ma Paglia è sposato, la moglie è la giornalista Elena Massa, e pure lei lavora al «Mattino». La love story è clandestina, ma in realtà è un segreto di Pulcinella.


    Il 2 dicembre del 1980 suo nipote Gianluca, figlio di un ex deputato monarchico, viene rapito da cinque banditi. È uno shock tremendo per la famiglia. Ma il peggio deve ancora arrivare: la sera del 31 marzo 1981, la Parlato Grimaldi viene ammazzata a colpi di pistola davanti al cancello della sua villa, in via Petrarca, nella quiete di Posillipo. È un delitto che sconvolge non solo la Napoli bene ma anche il mondo del giornalismo, nel quale la vittima stava conquistando sempre più visibilità.


    Tre mesi dopo viene arrestata Elena Massa: per gli inquirenti è stata lei a uccidere per gelosia l’amante del marito. La giornalista possiede un’arma dello stesso calibro (una 6,35) di quella utilizzata nell’agguato a Posillipo, e il suo odio nei confronti della vittima rappresenta un movente più che robusto.


    La Massa urla la sua innocenza, sostiene di aver perso la pistola diverso tempo prima in un autogrill, come si deduce dalla denuncia presentata tempestivamente ai carabinieri. Processata con l’accusa di omicidio, la consorte di Paglia viene assolta in primo grado per non aver commesso il fatto; in Appello c’è di nuovo un’assoluzione ma con la formula dell’insufficienza di prove, che verrà poi confermata anche in Cassazione nel maggio del 1988.


    Calato il sipario sul movente passionale, l’omicidio di Anna Parlato Grimaldi va quindi a ingolfare l’elenco dei delitti senza colpevoli. Il fascicolo resta coperto dalla polvere fino all’autunno del 1997, quando il pentito Ciro Vollaro, ex boss di Portici (Napoli), offre una chiave di lettura sconvolgente: l’assassinio della bella signora sarebbe collegato al rapimento del nipote Gianluca.


    Secondo Vollaro, il ragazzo sarebbe stato sequestrato dai clan che si opponevano al padrino di Ottaviano, Raffaele Cutolo; i soldi, infatti sarebbero serviti a finanziare la guerra contro i cutoliani. I Grimaldi, dichiara il pentito, avevano pagato solo 888 milioni dei cinque miliardi pattuiti, e la Parlato era stata uccisa per mandare un messaggio alla famiglia e costringerla a versare il resto della cifra.


    Le parole di Vollaro non trovano riscontri sufficienti, ma nel 2002 la verità sembra a portata di mano: Luigi Giuliano, per lungo tempo padrino incontrastato del rione Forcella, non solo conferma ciò che aveva detto l’ex boss di Portici, ma aggiunge che la sera del 31 marzo 1981 Anna Parlato Grimaldi doveva essere solo gambizzata.


    Una punizione che sarebbe scattata per aver commesso un imperdonabile errore: aver implorato proprio il loro nemico Cutolo, all’epoca all’apice della sua potenza economica e militare, di intervenire per ottenere la liberazione di Gianluca. La richiesta d’aiuto sarebbe arrivata al capoclan di Ottaviano attraverso il suo braccio destro Vincenzo Casillo, poi dilaniato con un’autobomba nel gennaio del 1983, a Roma.


    Dunque, sarebbe stato solo l’errore di un killer maldestro a uccidere la Parlato Grimaldi. Una ricostruzione piuttosto precisa, quella dei due ex camorristi, ma le loro confessioni non saranno sufficienti per riaprire le indagini e ad arrivare alla verità su chi e perché volle ammazzare quella donna vivace, ricca e affascinante.

  





  
    Mariella Cimò


    Mariella Cimò ha sempre fatto fatica a contenere l’esuberanza del marito Salvatore Di Grazia. Lui, per sua stessa ammissione, è stato un gaudente, soprattutto sul versante della compagnia femminile. Non si sa se Mariella un giorno sia entrata in possesso della “pistola fumante” dei suoi tradimenti, se, cioè, abbia avuto la piena certezza delle avventure extraconiugali dell’uomo che l’ha impalmata. Sta di fatto, però, che dopo aver accumulato una discreta mole di sospetti ha preso una decisione che ha messo definitivamente in crisi un rapporto durato quasi quarantatré anni. Per impedirgli di coltivare la passione per l’altro sesso, Mariella chiude l’autolavaggio di sua proprietà, ad Aci Sant’Antonio, in provincia di Catania, che Salvatore usa come alcova per i suoi incontri clandestini. Lui la prende malissimo, ritiene infatti di aver ancora le energie sufficienti per mandare avanti l’attività, e chiuderla o venderla è una scelta senza senso.


    Ma Mariella non indietreggia. Il temperamento di entrambi impedisce una discussione serena, e l’autolavaggio diventa lo spunto per l’ennesima e furibonda gazzarra. L’ultimo scontro avviene il 25 agosto 2011, quando Salvatore ha settantatré anni e la moglie uno in meno. Dal giorno dopo, Mariella Cimò sparisce: a casa non torna, neppure amici e parenti sanno dov’è, nessuno la vede più in giro.


    Un’altra persona si sarebbe precipitata dalle forze dell’ordine per denunciarne la scomparsa, ma l’unico che dovrebbe farlo, vale a dire il marito, se la prende comoda e comunica la sparizione della coniuge solo dieci giorni dopo. Il motivo? Dice che era convinto che lei lo avesse abbandonato temporaneamente solo per fargli un dispetto, e che quindi prima o poi sarebbe ritornata.


    Mariella però non si fa viva né dopo due settimane, né dopo un mese: non tornerà mai più. Il mistero della sua scomparsa resta tale fino al novembre del 2012, quando Di Grazia viene arrestato dai carabinieri con le accuse di omicidio e soppressione di cadavere. In una nota, il procuratore capo Giovanni Salvi spiega che pur in assenza del corpo della vittima


    sono stati raccolti elementi indiziari, costituiti innanzitutto dal contrasto tra le dichiarazioni rese dal predetto, a partire dalla denuncia di scomparsa, e gli elementi obiettivi raccolti quali le immagini tratte da telecamere, gli accertamenti sui tabulati telefonici, gli acquisti effettuati, il rinvenimento nell’esercizio commerciale delle buste che avevano contenuto il denaro che il Di Grazia asseriva esser scomparso dalla cassaforte di casa114.


    Secondo gli inquirenti, l’attempato playboy avrebbe tenuto comportamenti finalizzati a depistare le indagini e dopo il 25 agosto avrebbe avuto una improvvisa disponibilità economica, nonostante avesse dichiarato che la moglie si fosse dileguata portando via tutto il denaro custodito nella cassaforte.


    In un’intervista a Fabio Giuffrida, Di Grazia insiste con la sua tesi, dice di essere sicuro che la sua dolce metà si è allontanata volontariamente, anche se non sa spiegarsi il perché fino in fondo; infine, confessa pure di avere avuto altre relazioni:


    I meandri della mente umana sono imperscrutabili. Non possiamo mai pensare a cosa pensano gli altri o cosa passa nella testa degli altri. A volte non sappiamo nemmeno nella nostra cosa passa. […] Dopo quarant’anni di matrimonio, sfido io se non si ha bisogno di un boccone di acqua fresca, e non sono completamente stupido da farmi scoprire da mia moglie. Ho avuto qualche incontro, qualche flash con qualche bella donna. C’era un vecchio mio zio che diceva che a tre cose non si può dire di no: un caffè, una sigaretta e una bella donna115.


    A proposito del denaro, aggiunge che vive solo della sua pensione: «Io che ho avuto sempre l’esigenza del superfluo, oggi devo inseguire il necessario»116.


    Salvatore Di Grazia finisce davanti alla Corte di Assise di Catania e non smette neppure un istante di proclamarsi innocente, ribadisce che la sua Mariella è ancora viva perché lui non le ha mai torto nemmeno un capello. Ammette che ci siano stati dei litigi e che la moglie sospettasse dei suoi tradimenti, ma inserisce questi eventi all’interno di una normale dinamica di coppia logorata da una convivenza di oltre quarant’anni.


    Ma secondo il PM Angelo Busacca, l’anziano seduttore merita l’ergastolo perché ha ucciso la moglie per questioni economiche e passionali e poi ha fatto sparire il corpo. A suo carico, specifica il rappresentante dell’accusa, ci sono ben quarantacinque gravi e univoci indizi di colpevolezza: «Di Grazia in definitiva si è liberato della moglie (probabilmente in esito a un fatale ultimo litigio) per continuare liberamente (se non per incrementare) la già disinvolta e talora frenetica frequentazione di donne a esclusivi scopi sessuali per lo più verso pagamento di somme di denaro»117.


    Nell’aprile del 2017 Di Grazia viene riconosciuto colpevole e condannato a venticinque anni; resta però in stato di libertà con l’obbligo di soggiorno, dalle ventuno alle sette del mattino, nel comune di residenza, Acireale. In attesa del processo di Appello, ribadisce la sua innocenza in un’altra intervista concessa a Fabio Giuffrida e Angela Marino di Fanpage:


    La stanno cercando a casa. Pensate che uccido mia moglie e la metto sotto la scala o nel cortile? Se mia moglie non c’è che possono trovare? Non possono trovare niente. Io non voglio fare la fine di Tortora, non prevarranno, io ne verrò fuori. Verrò fuori alla grande e ci sarà molta gente che si dovrà vergognare quando verrà fuori la verità. Mia moglie non la cercano, non l’hanno cercata mai. Prima hanno trovato il colpevole, poi hanno fatto le indagini. […] Dopo quarant’anni di matrimonio ti va di assaggiare qualcosa di diverso, l’adulterio santifica il matrimonio, quindi non erano peccati grossi. Se qualcosa la facevo, la facevo bene. La mia vittoria è la resistenza, devo resistere fino alla fine118.


    Nel luglio del 2019 il processo di secondo grado si chiude con la conferma della condanna a venticinque anni. Nell’ottobre del 2020 la Cassazione mette la parola fine: anche se ha sempre negato, per la giustizia italiana Salvatore Di Grazia, oramai ottantaquattrenne, il 25 agosto 2011 ha ucciso la moglie Mariella Cimò e poi ha fatto sparire il cadavere.

    


    
      
        114 «Corriere del Mezzogiorno», 26 novembre 2012.

      


      
        115 www.youtube.com/watch?v=uPzUkQkxatc

      


      
        116 Ibidem.

      


      
        117 www.lastampa.it/cronaca/2017/04/07/news/condannato-a-25-anni-per-l-omicidio-della-moglie-ma-il-corpo-non-si-trova-1.34613717/

      


      
        118 www.youtube.com/watch?v=dZUyOoFZtjk

      

    

  





  
    Catherine Panis - Stefania Chiarisse Staltari


    Stefania Chiarisse Staltari ha quindici anni e la testa affollata di sogni. Vuol lavorare nel mondo del cinema e diventare famosa; nel caso non dovesse riuscirci, il suo piano B prevede di trovare un lavoro in un ristorante di lusso, un’occupazione più in linea con la scuola che sta frequentando, l’istituto professionale di Lodi.


    Forse Stefania sogna per evadere dal grigiore della vita quotidiana di Carpiano (in provincia di Milano) fatta di litigi continui tra mamma e papà – dai quali non si sente amata abbastanza –, di una casa con spazi angusti e di problemi economici che sembrano non finire mai.


    A uno scenario poco esaltante si aggiungono anche i rapporti difficili con il padre Salvatore, settant’anni, originario di Porto Empedocle (Agrigento) e dal carattere ruvido e scontroso, qualche volta anche manesco. Faceva l’elettricista, ma non ha mai smesso di cercare un’altra occupazione per mandare avanti la famiglia; fino al 2019 i servizi sociali del comune di Carpiano gli avevano dato una mano con i buoni-lavoro.


    Stefania ha invece un ottimo legame con la madre Catherine Panis, quarantunenne di origini filippine. Il matrimonio tra Catherine e Salvatore non ha funzionato proprio benissimo, strada facendo la notevole differenza d’età ha cominciato a manifestare impietosamente i suoi limiti. A separare marito e moglie non è solo il fossato anagrafico ma pure l’assenza di denaro sufficiente per condurre un’esistenza tranquilla. Lei probabilmente immaginava una vita con meno ristrettezze, e ora si ritrova confinata in un bilocale dalle dimensioni ridotte e talvolta opprimenti, al fianco di un uomo che probabilmente non ama più.


    Moglie e figlia riescono a nascondere la loro insoddisfazione, ma in cuor suo Salvatore è consapevole di non aver assicurato il meglio a entrambe. E che il clima in famiglia sia avvelenato dai dissapori quotidiani lo sanno pure i vicini di casa, oramai abituati a urla e grida a tutte le ore del giorno, con il siciliano e la filippina che se ne dicono di tutti i colori.


    Non si sente, invece, il rumore sordo della rabbia di Staltari, nel cui animo si stratificano dolori e frustrazioni che gli fanno perdere serenità e fiducia e lo fanno cadere in depressione.


    Dopo Ferragosto del 2021 la moglie e la figlia vanno in vacanza in Toscana, ed è forse in quei giorni, quando è da solo e ha tempo per riflettere, che l’uomo matura l’idea di risolvere a modo suo i problemi che gli stanno strangolando l’anima. Scrive una lettera su cinque fogli, ma i destinatari non sono né la moglie né la figlia.


    La sera di sabato 21 agosto Catherine e Stefania rientrano dalla vacanza in Toscana e, in preda alla stanchezza, vanno subito a letto. Non immaginano che Salvatore Staltari ha deciso che non si sveglieranno mai più. Infatti, la domenica mattina si alza presto e va a prelevare una pistola 44 Magnum da un nascondiglio che conosce solo lui. Poi si avvicina a Catherine e le spara diversi colpi, uccidendola all’istante; pochi secondi dopo fa fuoco anche sulla figlia. Avrebbe potuto scegliere diversi modi per affrontare i guai che lo inseguivano, ma ha scelto il peggiore.


    L’insensata giornata di Staltari non è ancora finita. Per quasi sette ore veglia i corpi delle vittime, e intorno alle 13:40 chiama il 112: all’operatore dice di aver ucciso moglie e figlia e annuncia il suo suicidio.


    Salvatore si punta l’arma alla tempia e si ammazza. Quando i carabinieri arrivano sul posto, la tragedia si è già compiuta: nel minuscolo appartamento degli Staltari ci sono tre morti. Sul tavolo c’è una lettera nella quale l’assassino manifesta il suo rancore nei confronti della moglie. In quelle cinque paginette c’è anche la ragione che lo ha convinto ad ammazzare pure l’incolpevole Stefania: l’ha uccisa perché, secondo lui, senza genitori non sarebbe potuta vivere.

  





  
    Katia Gabrielli


    La venticinquenne Katia Gabrielli ha un temperamento forte. È ultraprotettiva nei confronti dei figli Gianluca e Leonardo, non li lascia mai nelle mani dei familiari ed è ossessivamente premurosa.


    Un modo di fare che ha provocato non pochi malintesi con i genitori del suo compagno, Giuseppe Cervice, trentatré anni; gli screzi sono pure la conseguenza di una diffidenza nei confronti della ragazza, alla quale viene attribuita la colpa di aver mandato a monte il matrimonio di Giuseppe. La ritengono, in sostanza, una “rovina famiglie”.


    Concentrata com’è sui figli, lei non si concede molte distrazioni. Del resto è assorbita soprattutto dalla pizzeria Da Peppe e Katia, che gestisce insieme al marito a Castel Volturno, in provincia di Caserta. Quando Katia è in pizzeria, ad accudire i bambini è una baby-sitter ucraina.


    Siamo agli inizi dell’autunno del 1999, e i rapporti tra i due attraversano una fase di forte fibrillazione. Lei in qualche occasione ha minacciato di andare via per tornarsene dai genitori a Giugliano (Napoli). I litigi sono quasi quotidiani, ma il più delle volte dopo qualche giorno di turbolenza tutto ritorna come prima.


    Qualcosa di serio dev’essere però successo ai primi di ottobre. Tra la sera del 7 e la mattina dell’8, Katia sparisce senza che nessuno sappia dove sia andata e soprattutto perché si sia allontanata senza portare con se ciò a cui tiene di più al mondo: i figli. Non è rintracciabile, perché il cellulare lo ha lasciato a casa. E neppure ha fatto sapere ai familiari che si sarebbe assentata. Un’altra stranezza sta nel fatto che è andata via a piedi, infatti la sua Fiat 126 è ancora nel parcheggio davanti all’abitazione, situata proprio sopra la pizzeria.


    I genitori vanno nel panico e diffondono dei volantini con su stampato il volto della ragazza. L’attesa delle prime ore si trasforma in angoscia, perché la venticinquenne a casa non torna mai più. La madre Immacolata è attraversata da un terribile sospetto: nella scomparsa di Katia potrebbe essere coinvolto Cervice. E il sospetto lo manifesta durante una puntata della trasmissione televisiva Chi l’ha visto?:


    Io posso anche pensare che in un momento di disperazione una donna può mettere a fuoco la testa di un uomo, e ti sia capitato di farle qualche cosa, di darle un pugno, una palata in faccia. Lei sarà andata a terra, sarà svenuta. Non lo so. Qualsiasi cosa. Io ti prometto che ti perdono. Addirittura neppure ti denuncio. Perché posso dire che mia figlia l’ha messo in disperazione e che in caso di disperazione tutto può capitare119.


    Una risposta arriva, ma non è quella che la mamma avrebbe voluto: il genero, infatti, la querela per diffamazione.


    Il coinvolgimento di Cervice nella sparizione di sua moglie trova un riscontro concreto solo nel luglio del 2002, quando la Procura di Santa Maria Capua Vetere (Caserta) iscrive nel registro degli indagati tre persone: secondo gli inquirenti, Giuseppe avrebbe ucciso Katia al termine di una lite e poi, con l’aiuto di suo padre, avrebbe fatto sparire il cadavere; un carabiniere amico del pizzaiolo, invece, avrebbe ritardato le indagini partite subito dopo la scomparsa. Il padre e il carabiniere in seguito usciranno indenni dall’inchiesta.


    Intanto nelle carte dell’indagine si fa strada un dettaglio agghiacciante: il cadavere di Katia sarebbe stato bruciato nel forno della pizzeria. A sostegno di questa tesi c’è un particolare segnalato da alcune persone che vivono nei dintorni del locale: la notte tra il 6 e il 7 ottobre 1999 dai locali di Da Peppe e Katia sarebbe uscito un insolito fumo nero, e sui balconi nei dintorni e sugli infissi si sarebbe posata una fuliggine scura dalla consistenza assai singolare. Un teste sostiene di aver sentito un odore di “carne umana bruciata”; altri, invece, dichiarano che il tanfo sembrava appartenere a “carogne di cani”. Altri ancora riferiscono che c’è voluto un bel po’ per pulire le auto da una insolita fuliggine. Un altro elemento tutt’altro che trascurabile riguarda l’orario: il fumo nero è uscito dalla pizzeria tra le due e le cinque del mattino, quando il locale era ovviamente chiuso.


    Il processo inizia solo l’8 ottobre 2009, a dieci anni esatti dalla scomparsa. Per Giuseppe Cervice finisce male: viene arrestato il 13 gennaio 2011, giorno in cui la Corte di Assise di Santa Maria Capua Vetere lo condanna a ventiquattro anni di carcere per l’omicidio di Katia Gabrielli.


    Nella sentenza si legge che la ragazza fu assassinata perché aveva minacciato di lasciarlo e di portare con sé i figli. Dopo averla ammazzata, Cervice l’aveva infilata nel forno, un’operazione facilitata anche dal fatto che la vittima aveva un fisico minuto. I giudici, inoltre, scrivono:


    Tra gli indici rivelatori dell’azione omicidiaria dolosa posta in essere dall’imputato, spicca la soppressione del cadavere mediante combustione nel forno ancora acceso: tale circostanza, lungi dal costituire un’ipotesi fantasiosa, risulta pienamente riscontrata dall’istruttoria dibattimentale e ha quindi una valenza probatoria rilevantissima ai fini dell’affermazione della penale responsabilità dell’imputato, poiché consente di ritenere che se Cervice soppresse il cadavere di Katia, bruciandolo nel forno della sua pizzeria, ciò all’evidenza fece perché ne aveva dolosamente causato la morte120.


    Nel 2012 la pena viene confermata in Appello, e nel 2014 la Cassazione rende la condanna definitiva.

    


    
      
        119 www.chilhavisto.rai.it/dl/clv/Misteri/ContentSet-0048bc25-e993-43e6-b12c-89c1631c62e4.html

      


      
        120 Prima sezione della Corte di Assise di Santa Maria Capua Vetere, sentenza emessa il 13 gennaio 2011.

      

    

  





  
    Anna Costanzo


    Anna Costanzo e Alessandro Angelillo si conoscono nel 2006. Quando scocca la scintilla, nessuno dei due pensa che la differenza d’età – lei quarantasette anni, lui trenta – possa rivelarsi un ostacolo insormontabile. Anna, truccatrice presso il teatro Petruzzelli di Bari e titolare di un centro estetico, ha alle spalle due matrimoni sballati e una relazione importante che si è conclusa lasciando qualche spiacevole strascico emotivo. Lui invece è un trentenne esuberante, con gli ormoni nel pieno del loro vigore; lavora nel negozio di ferramenta dei genitori e il tempo libero lo trascorre in larga parte sui social.


    Il copione della loro relazione è quello classico: all’inizio vivono in una sorta di favola, un impasto di passione e amore che per Anna rappresenta un’affascinante novità; quell’uomo molto più giovane di lei è delizioso, la ricopre di complimenti, di gesti gentili, la fa sentire importante a ogni occasione. E ogni momento è buono – soprattutto in pubblico – per abbracciarla e baciarla. Il suo comportamento è oggettivamente eccessivo, ma per la truccatrice quelle attenzioni sdolcinate rappresentano un balsamo lenitivo spalmato sulle vecchie ferite sentimentali.


    Alessandro sarà pure un fuoriclasse con le smancerie, però in quanto a sincerità non è altrettanto virtuoso. Infatti, mentre la storia con Anna va avanti, trova il tempo per dedicarsi a un’altra compagnia femminile, una coetanea che, almeno nelle fasi iniziali, ignora che quel ragazzo stia giocando su due tavoli. Quando Anna scopre il tradimento, lui la rassicura dicendole che è stata solo una sbandata; è una giustificazione esile, che però a lei basta e avanza.


    Le amiche, intanto, le suggeriscono di troncare il rapporto con quel soggetto poco affidabile. La truccatrice nicchia, ma un giorno sul cellulare le arrivano delle foto inviate dalla giovane amante di Alessandro: si tratta di immagini dal contenuto esplicito che la ritraggono in intimità con quello che dovrebbe essere il suo uomo.


    Anna stavolta è risoluta, gli dice che la relazione è arrivata al capolinea, ma lui invece di rassegnarsi diventa sempre più ossessivo: ha ancora il doppione delle chiavi di casa, per cui entra nell’appartamento della ex e l’aspetta fino a quando non rientra. Poi la tempesta di messaggi, le manda dei fiori, la invita a uscire la sera. Un’insistenza asfissiante e quotidiana. Anna soffre parecchio quella untuosa morbosità, si è intristita e chi la conosce bene nota che il desiderio di divertirsi e di stare in mezzo agli altri si è progressivamente prosciugato.


    L’amica Mariella Montrone le consiglia di denunciare Alessandro per stalking, ma lei non lo fa perché non vuole rovinarlo. Alla cognata Marilena Manginelli, che le suggerisce di cambiare la serratura, lei risponde che non è necessario spendere dei soldi, tanto lui non le farà mai del male.


    Siamo nel 2009. La sera del 10 luglio, la truccatrice esce con il cugino e un’amica. Trascorrono la serata serenamente, poi alle 2:15 torna a casa, si stende sul divano e si toglie le scarpe. Ma all’improvviso le sbuca davanti Angelillo, che era nell’appartamento già da più di un’ora. Alessandro aggredisce Anna e la colpisce più volte alla testa con una statuetta di legno.


    La donna non è morta, e allora il suo boia per completare l’opera riempie la vasca da bagno d’acqua e infila dentro la testa della ex, facendola soffocare. Poi le abbassa i pantaloni e gli slip fino alle ginocchia. Il suo obiettivo è depistare le indagini, per cui accede al profilo Facebook della vittima e sulla bacheca scrive: «Appena rientrata ho conosciuto tre tipi… verranno?».


    In quel modo vuol fare intendere due cose: che a quell’ora Anna è ancora viva, e che ha dato un appuntamento al buio a tre uomini. Infine, sparpaglia sul letto tre preservativi. Una sceneggiata finalizzata a far credere che l’omicidio sia maturato durante una selvaggia notte di sesso di gruppo.


    A quel punto, l’assassino torna a casa sua. Ma la messinscena non è finita. Il giorno dopo, quando da poco è stato scoperto il cadavere, Alessandro si precipita a casa di Anna e davanti a parenti e amici della vittima si mostra disperato, come se non sapesse nulla. Una recitazione di alto livello. Ai funerali invia anche un cuscino di rose. Ma si è clamorosamente sopravvalutato, visto che finisce nel registro degli indagati due giorni dopo il delitto e quattro mesi più tardi viene arrestato con l’accusa di omicidio volontario.


    Lui nega tenacemente di essere l’assassino di Anna Costanzo. Uno sforzo inutile: nel giugno del 2011 viene condannato a trent’anni di carcere. Nel 2012, durante il processo di Appello, c’è una svolta, l’imputato confessa: «Sono amareggiato e dispiaciuto per quello che ho commesso. Se potessi darei la mia stessa vita per far tornare in vita Anna»121.


    La condanna scende a sedici anni e sei mesi, pena poi confermata dalla Cassazione.

    


    
      
        121 «la Repubblica», 6 febbraio 2014.

      

    

  





  
    Renata Rapposelli


    Una famiglia strana, oramai incastrata in un bislacco impasto di rancori mai smaltiti. Un esempio: al matrimonio tra Renata Rapposelli e Giuseppe Santoleri, i parenti non c’erano. I due poi si sono separati nel 2001 e per lungo tempo nessuno s’è curato dell’altro.


    Dalla loro infelice unione sono nati due figli, Simone e Maria Chiara. Il rapporto tra i due fratelli è inesistente visto che non si parlano, non si vedono neppure nelle feste comandate. A questa catastrofe affettiva hanno partecipato un po’ tutti, e ognuno ha fatto in modo che col tempo le ruggini si incrostassero sempre di più.


    Renata vive ad Ancona e fa la pittrice. Con la vendita dei quadri però non guadagna abbastanza, per cui ha accettato un lavoro alle Poste; ma dietro lo sportello c’è rimasta poco, si è licenziata accusando i colleghi di averla mobbizzata. E poi soffre di disposofobia, un disturbo che porta all’accumulo compulsivo e patologico di oggetti di ogni genere. Il monolocale nel quale vive con la figlia sembra una discarica: c’è un sacco di roba accatastata ovunque, persino nella vasca da bagno e nel lavandino, e quindi farsi la doccia o lavarsi le mani è impossibile. Maria Chiara a un certo punto non ce la fa più e va a vivere altrove.


    Renata è da sempre anche molto religiosa, tant’è che di notte entrava nella camera dei figli per benedirli con l’acqua santa; da adulta, è entrata a far parte di alcuni gruppi di preghiera.


    Il marito Giuseppe ha lavorato sulle piattaforme petrolifere portando a casa degli ottimi stipendi, ma pare non abbia saputo gestire i risparmi. Ha una personalità scialba, e quando la moglie lo ha cacciato di casa per ragioni mai chiarite, è stato costretto a dormire nella sua auto. Da tempo vive a Giulianova (Teramo) con il figlio Simone, al quale è totalmente sottomesso, tant’è che la pensione la ritira lui ma poi non gestisce neppure un euro.


    Simone ha alle spalle un’infanzia durissima: il legame affettivo con la madre è irrimediabilmente compromesso, lei lo considerava il demonio. Lui si è sempre sentito abbandonato e mai amato, agli amici racconta che da bambino era stato cacciato di casa e costretto a rifugiarsi sotto i ponti. È stato sposato e ha una bambina, poi ha avviato una relazione a distanza con una donna di Firenze che ha una ventina d’anni più di lui. Ha un temperamento complesso: la ex compagna racconterà che un giorno l’ha minacciata con una pistola, promettendo di usarla qualora l’avesse lasciato. Un’amica, invece, riferirà al processo che una volta le aveva detto: «Io sono il diavolo, io mi trasformo, devi fare attenzione»122.


    Da questo sfacelo resta fuori Maria Chiara, che però per larga parte della sua esistenza ha respirato un clima familiare altamente tossico.


    Nel 2017 vivono tutti una condizione simile: nessuno naviga nell’oro, anzi. La più instabile è Renata, sessantaquattro anni: la pittura rappresenta una passione insopprimibile, ma non produce denaro. Per piazzare le proprie opere si è affidata all’eccentrico critico Andrea Diprè, che nel corso di una trasmissione televisiva reclamizza i quadri di Reny (così si fa chiamare la Rapposelli) esaltandone il valore artistico con un’enfasi che appare leggermente artefatta. Ha ottenuto un appartamento e un sostegno economico da parte degli assistenti sociali del Comune di Ancona, e arrotonda i magri introiti con i 200 euro al mese di alimenti che le passa il marito.


    Anzi, che le dovrebbe passare: perché in realtà Giuseppe, sessantasette anni, i soldi non glieli manda, e la donna ha accumulato un credito che sfiora i tremila euro. E nei primi giorni di autunno comincia a esercitare pressioni sull’ex affinché le consegni il malloppo con gli arretrati.


    Ma Giuseppe non conta granché, la cassa è nelle mani di Simone, il quale farebbe di tutto tranne che andare incontro ai desideri, seppur legittimi, di una madre che da sempre detesta con tutte le sue forze. La donna ha fortemente bisogno di quei soldi, e quindi insiste, ma senza ricavarne nulla.


    Il 2 ottobre Renata riceve un messaggio da Giuseppe, il quale le dice di recarsi quanto prima a Giulianova per far visita a Simone, malato di cancro. La pittrice, che pure è stata un genitore tutt’altro che irreprensibile, è addolorata e accetta di recarsi a casa dell’ex coniuge e del figlio.


    È il ٩ ottobre quando Renata entra nell’appartamento dei Santoleri. Poi sparisce. Da quel giorno, chi le manda messaggi o la chiama sul cellulare non riceve più risposte. Il 16 ottobre un suo amico, Tonino Beccacece, va dai carabinieri e ne denuncia la scomparsa, aggiungendo di essere a conoscenza del fatto che il 9 ottobre la signora era andata dai parenti a Giulianova. Interrogati dagli investigatori, Simone e il padre danno questa versione: il 9 ottobre sono stati tutti e tre insieme fino a dopo pranzo, poi Renata si è fatta accompagnare da Giuseppe fino al santuario di Loreto. Nel pomeriggio lui è tornato a casa. Punto.


    La magistratura apre un’inchiesta e nei giorni successivi Simone si concede generosamente ai cronisti di giornali e televisioni; la sua loquacità gli impedisce di rendersi conto che a ogni intervista cambia versione su circostanze non secondarie. Un autogol che insospettisce, e non poco, gli inquirenti. Padre e figlio finiscono sotto inchiesta per concorso in omicidio, accusa respinta con fermezza.


    I dubbi durano fino all’11 novembre, giorno in cui un passante vede spuntare un piede da una busta della spazzatura di colore nero abbandonata lungo la riva del fiume Chienti, nel comune di Tolentino (Macerata). Lì dentro c’è il cadavere di Renata Rapposelli in avanzato stato di decomposizione.


    L’autopsia stabilisce che la pittrice è morta per soffocamento. Le indagini vanno avanti per altri mesi e a marzo del 2018 Simone e Giuseppe Santoleri vengono arrestati. Secondo gli investigatori


    hanno attirato Renata a Giulianova, l’hanno uccisa probabilmente per strangolamento lo stesso 9 ottobre, proprio il giorno della visita, poi l’hanno avvolta nel cellophane e nel panno carta e l’hanno nascosta nel bagagliaio della Fiat 600, sotto una grande quantità di scatoloni. Due giorni dopo la portano a Tolentino, sul greto del fiume Chienti123.


    Decisive per l’esito delle indagini non solo le riprese di alcune telecamere situate lungo la strada percorsa dai due prima di liberarsi del cadavere, ma anche le testimonianze di alcuni vicini di casa che il 9 ottobre avevano sentito delle urla provenire dall’appartamento dei Santoleri: le grida avevano preceduto l’aggressione alla donna, soffocata da Simone e tenuta ferma per le gambe dal padre.


    Il PM Enrica Medori chiede l’ergastolo per Simone e ventiquattro anni per Giuseppe, accusati di omicidio volontario e soppressione di cadavere. La Corte di Assise di Teramo è più tenera con Simone, condannato a ventisette anni, mentre ventiquattro sono inflitti a suo padre. Il movente? Un mix di odio mai sopito e l’irrevocabile decisione di non dare alla vittima neppure un centesimo. Nella motivazione i giudici scriveranno che il figlio


    nutriva un risalente e mai sopito disprezzo per la figura materna; aveva manifestato in più occasioni uno spiccato interesse in merito alle vicende economiche che riguardavano il padre e la madre con particolare riferimento all’assegno di mantenimento imposto a Santoleri Giuseppe nell’interesse di Renata Rapposelli; aveva pronunciato, durante una conversazione con la sorella di poco precedente alla scomparsa della madre alcune gravi minacce condizionate al protrarsi delle insistenze della madre124.


    Secondo i giudici il marito della vittima ha partecipato attivamente all’omicidio perché


    appare infatti ragionevole che l’invito a Giulianova di Renata Rapposelli con il pretesto (falso) della grave patologia a carico di Santoleri Simone fosse stato funzionale a favorire l’avvio di ulteriori trattative con la persona offesa e a far desistere quest’ultima dal mantenere ferme le proprie pretese in ordine alle somme dovute per il mantenimento125.


    In Appello la condanna a Simone Santoleri sarà confermata; al babbo sarà praticato un consistente “sconto”: da ventiquattro a diciotto anni.
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    Alice Acquarone


    La testa perennemente tra le nuvole. Svagata e sognatrice, con un temperamento creativo e tutt’altro che schiava delle opinioni altrui. Alice Acquarone, nata in provincia di Imperia nel 1963, è una donna libera la cui vita ruota attorno a due grandi amori: i figli Luca e Chiara, nati da una relazione che è durata vent’anni e che non ha lasciato strascichi velenosi, visto che i rapporti con l’ex marito sono rimasti ottimi.


    Vive a Torino e lavora in una mensa scolastica. È una donna serena, nonostante abbia vissuto esperienze faticose. Da ragazza ha sofferto di anoressia, un problema che ha affrontato e in larga parte risolto, sebbene i suoi pasti siano ancora frugali e perlopiù a base di minestrine o tisane. Dopo la fine del matrimonio ha voluto dare una sterzata al suo modo di vivere e soprattutto al suo look, guadagnandosi gli spiritosi rimproveri di Luca e Chiara, infastiditi dal suo comportamento bizzarro, soprattutto se paragonato a quello sobrio delle madri dei loro amici.


    Si dedica a passioni come il disegno e il canto, si tinge i capelli con ciocche di diversi colori, indossa pantaloni larghi o gonne vivacizzate da decorazioni stravaganti. È in pace con il mondo, Alice, ma nel grande mosaico di cui è fatta la sua esistenza manca ancora qualche tessera. Ai suoi ragazzi dice apertamente di essere incapace di stare da sola, sente l’esigenza di essere amata e sa che prima o poi la felicità la travolgerà.


    E nell’autunno del 2008 la felicità entra davvero nella sua vita. I figli se ne accorgono dopo qualche settimana, quando in casa trovano numerose copie del quotidiano «La Stampa». È strano, la madre non ha l’abitudine di leggere. E allora che ci fanno quei giornali sul tavolino nel salotto? La spiegazione è semplice: per strada Alice ha incontrato un uomo che fa lo strillone, vende appunto «La Stampa». Si chiama Alain Dante Stefanoni. Anche Alain è un personaggio tutt’altro che convenzionale: ha girato il mondo, ha vissuto negli Stati Uniti e in Francia. Nessuno sa, però, perché sia tornato in Italia: il dubbio è che in Francia sia accaduto qualcosa di importante che lui non ha mai rivelato.


    L’inizio della relazione è effervescente, lui è colto e brillante, forse è l’uomo ideale per ricominciare una nuova vita, più stimolante. Come due adolescenti alle prese con la prima cotta, stanno sempre attaccati uno all’altra, e quando sono distanti si chiamano al telefono a tutte le ore, pure nel cuore della notte. Il legame si irrobustisce perché hanno in comune una profonda avversione per schemi e regole prefissate, un’identica visione che conferisce alla coppia una dose supplementare di complicità.


    Dopo alcuni mesi, però, Alain dimostra che non solo è un po’ strambo, ma è pure diverso da ciò che sembrava. La sua presenza diventa ingombrante, entra troppo spesso nelle vicende di Alice e dei suoi figli, destabilizzando tutti e tre. È onnipresente e mette bocca su tutto, come se volesse che la sua donna vivesse solo per lui. Ma non può essere così, perché Alice adora Luca e Chiara più di ogni altra cosa.


    I rapporti cominciano a complicarsi fino al punto in cui lo strillone giramondo manifesta un suo punto debole: perde la pazienza per un nonnulla, e quando si irrita assume comportamenti inutilmente aggressivi. In una occasione, durante una normale discussione, per poco non viene alle mani con Luca, il quale chiede espressamente alla madre: «Liberati di quest’uomo».


    L’entusiasmo di Alice si raffredda nel momento in cui capisce che Alain ha una personalità inquieta e instabile. I frequenti scatti d’ira sono allarmanti, per cui decide di interrompere la storia. Quando lui intuisce che sta per essere scaricato, tempesta la donna con decine e decine di telefonate, anche quando lei è al lavoro. Alain sta male, tanto che è andato dal medico per farsi prescrivere degli antidepressivi. E fuma pure parecchio hashish.


    Di farmaci e “fumo” fa un uso abbondante la sera del 4 aprile 2009. Il giorno dopo, la domenica delle Palme, va a casa di Alice. I due discutono, lei gli dice chiaramente che è finita, lui, già esagitato per il mix di droga e medicinali, reagisce con violenza: prende una chiave inglese e colpisce ripetutamente alla testa la sua compagna, fino a deturparne il volto. Alice muore.


    Nel momento in cui si rende conto dell’enormità delle sue azioni, Alain va nel pallone. Infagotta alla meno peggio il cadavere in un tappeto e lo abbandona nel cortile del palazzo. Poi, per crearsi un alibi, invia qualche SMS sul cellulare della vittima, fingendo che tra loro sia tutto okay. Peccato per lui che alcuni vicini di casa lo abbiano visto scaricare il tappeto con dentro il corpo della donna.


    Le indagini – grazie soprattutto alle indicazioni di Luca – si dirigono verso lo strillone vagabondo; quando i militari arrivano davanti alla sua casa di Grugliasco, lui si è barricato all’interno. Ma i carabinieri fanno irruzione e lo ammanettano. Per due giorni si dichiara innocente, sostiene di aver mangiato a casa della compagna e di essere andato via verso le quindici. Ma la sceneggiata non regge e alla fine confessa:


    Domenica sono andato a pranzo a casa sua, avevo preso una dose più forte di medicine perché ero nervoso. Abbiamo litigato. Ci siamo conosciuti ad agosto, ma avevo capito da qualche giorno che lei voleva scaricarmi. Domenica me l’ha detto chiaramente e io ho perso la testa126.


    Come in molti altri casi, al processo tutto si gioca sulla presunta capacità di intendere e di volere. Il PM Valerio Longi chiede una condanna a diciassette anni e tre mesi sulla base di una perizia che ha accertato la seminfermità mentale dell’imputato, ma il giudice dell’udienza preliminare non è d’accordo e condanna l’assassino a trent’anni di carcere. In Appello la sentenza viene ribaltata e scende a sedici anni e quattro mesi; dopo aver scontato la pena, dovrà trascorrere tre anni in una struttura psichiatrica. Il verdetto sarà poi confermato dalla Cassazione.
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    Sarah Scazzi


    Alla fine dell’estate del 2010 Sarah Scazzi è solo una quindicenne che vive ad Avetrana, un piccolo centro in provincia di Taranto. Frequenta l’istituto alberghiero ed è alle prese con le prime pulsioni sentimentali. Niente di più.


    Nel primo pomeriggio del 26 agosto esce di casa con una borsa nella quale ha infilato un asciugamano, l’abbronzante e un costume di ricambio: va dalla cugina Sabrina Misseri, ventidue anni, alla quale è legatissima, che la sta aspettando perché devono andare al mare insieme a un’amica comune.


    Ma Sarah a casa di Sabrina non si presenta, e nelle ore successive non si fa viva né con la cugina né con la madre Concetta Serrano. La prima ipotesi conduce all’allontanamento volontario, ma non regge; qualcuno sospetta che sia stata adescata da un adulto, ma non c’è nessun elemento che possa sostenere la tesi. La vicenda viene seguita con grande attenzione da giornali e televisioni e i rappresentanti delle famiglie Scazzi e Serrano diventano protagonisti fissi dei talk show.


    Per poco più di un mese di Sarah non si ha nessuna notizia, ma il silenzio viene fragorosamente interrotto il 29 settembre da una clamorosa scoperta di Michele Misseri, cinquantasei anni, padre di Sabrina e quindi zio della ragazzina: in un uliveto trova il cellulare della nipote, mezzo bruciato e privo della scheda SIM. È davvero singolare che a ritrovare il telefonino sia stato proprio un parente di Sarah, no?


    In verità non è singolare, è semplicemente una bugia, la prima di una chilometrica catena di menzogne. Incalzato dagli inquirenti, Misseri – un contadino che per anni ha vissuto con la famiglia in Germania – confessa: dice di essere stato lui a uccidere Sarah, e accompagna le forze dell’ordine fino al pozzo dove viene scoperto il cadavere della ragazzina. Concetta Serrano apprende del ritrovamento del corpo della figlia mentre è collegata in diretta con Chi l’ha visto?, che va in onda su Rai Tre.


    L’omicidio, spiega zio Michele, sarebbe avvenuto nel suo garage: l’adolescente sarebbe stata strangolata con una corda dopo essersi rifiutata di cedere alle sue avances sessuali. Il presunto assassino aggiunge un particolare agghiacciante: sostiene di aver abusato della vittima quando era già morta.


    La ricostruzione di Misseri è tanto orribile quanto poco attendibile. Qualche giorno dopo cambia versione e dichiara che la figlia Sabrina lo ha aiutato: mentre lei teneva ferma Sarah, lui l’ha strangolata. Sabrina finisce in manette. Ma siamo solo all’inizio. L’autopsia, infatti, accerta che la quindicenne non ha subito alcuna violenza sessuale.


    Nelle settimane successive Misseri cambia ancora versione: riferisce che l’omicidio è stato compiuto da Sabrina e che lui l’ha solo aiutata a far sparire il corpo. E dice di essere a conoscenza del movente:


    Michele, accusando la figlia, fornisce anche il movente del delitto: la gelosia. Sabrina e Sarah si erano infatti invaghite dello stesso ragazzo, Ivano Russo, e per lui avevano litigato il 25 agosto, la sera prima del delitto. Vengono analizzati gli SMS scambiati tra i giovani, si entra nelle memorie dei telefonini a caccia di foto, si raccolgono le voci di amici e conoscenti. Salta fuori che Sabrina e Ivano avevano avuto una relazione che poi si era interrotta bruscamente per volere di lui127.


    Dal carcere, lo zio di Sarah scrive delle lettere agli inquirenti nelle quali corregge di nuova la “verità”: afferma di aver fatto tutto da solo, sia l’omicidio che l’occultamento del cadavere. Ma oramai nessuno gli crede più.


    La verità sull’assassinio di Sarah Scazzi è però ancora largamente incompleta. Nel febbraio del 2011, con l’accusa di concorso in soppressione di cadavere, i carabinieri arrestano Carmine Misseri e Cosimo Cosma, fratello e nipote di Michele Misseri.


    L’inchiesta ha tuttavia in serbo un’eclatante novità che arriva solo il 26 maggio 2011, giorno in cui le manette scattano ai polsi di Cosima Serrano, moglie di Michele Misseri e madre di Sabrina. Per lei l’accusa è di concorso in omicidio e sequestro di persona. L’indagine è quindi arrivata alla fine: secondo la ricostruzione degli inquirenti, Sabrina e la madre hanno assassinato Sarah Scazzi; Michele Misseri, il fratello Carmine e il nipote Cosimo hanno fatto sparire il cadavere.


    Il processo di primo grado si conclude con l’ergastolo per Cosima e Sabrina, riconosciute colpevoli di omicidio, sequestro di persona e soppressione di cadavere; otto anni per soppressione di cadavere a Michele Misseri, sei anni a Carmine Misseri e Cosimo Cosma (che morirà nel 2014). Non va meglio in Appello: confermate tutte le condanne, a eccezione di uno sconto per Carmine Misseri.


    La partita si chiude per sempre nel febbraio del 2017, con la Cassazione che conferma il carcere a vita per Cosima e Sabrina e gli otto anni a Michele Misseri.


    Secondo il procuratore generale, lo scenario dell’omicidio della quindicenne è il seguente:


    Sabrina era in uno stato di agitazione e nervosa frustrazione, accusava Sarah di aver contribuito alla fine della storia con Ivano Russo, di aver rivelato dettagli della sua condotta sessuale gettando discredito su di lei e sulla sua famiglia. La madre solidarizza, con un atteggiamento da madre del sud. Ne nasce una discussione in cui Sarah risponde da 15enne, scappa via, ma riescono a raggiungerla per darle la lezione che merita, una lezione evidentemente assassina. Poi danno ordine a Misseri di disfarsi del corpo128.


    Nelle motivazioni della sentenza, la Cassazione sostiene che Sarah è stata strangolata con una cintura e non è riuscita a opporre resistenza mentre la cugina e la zia l’ammazzavano. La Suprema Corte si concentra in particolare sulla figura di Sabrina, che ha messo in atto una «fredda pianificazione di una strategia finalizzata, attraverso comportamenti spregiudicati, obliqui e fuorvianti, al conseguimento dell’impunità».


    Nelle motivazioni, inoltre, si legge che la cugina di Sarah «rese interviste, strumentalizzando i media, e deviò le investigazioni, ponendosi, in fase immediatamente successiva al delitto, come astuto e freddo motore propulsivo delle stesse in direzione di piste fasulle»129.


    Sabrina Misseri e Cosima Serrano si sono sempre dichiarate innocenti.
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    Carlotta Benusiglio


    Le foto della sua faccia piena di lividi sono tutte sul cellulare, ma non le ha mai fatte vedere a nessuno. Ma anche se tiene nascoste quelle immagini, le ragioni per cui prende le botte sono ben note alla sorella Giorgia e ai familiari.


    Carlotta Benusiglio, trentasette anni, è una stilista, ha realizzato una linea d’abiti battezzata Blume (“fiore” in tedesco) e lavora per importanti case di moda. Nella sua vita ha fatto molte cose giuste, ma forse in questo elenco non rientra la scelta del suo ultimo compagno, il quarantenne Marco Venturi. È una storia dal percorso irregolare, nella quale i momenti belli sono meno numerosi di quelli brutti, ma nonostante gli screzi frequenti Carlotta e Marco non si sono mai separati definitivamente.


    Il classico tira e molla che caratterizza molte coppie alle prese con un indecifrabile rapporto di odio e amore, che si consuma in una irrazionale altalena di stati d’animo. Le incomprensioni non sono prive di conseguenze, perché hanno una ricaduta non trascurabile sul fisico e sulla mente di Carlotta. La donna, infatti, subisce pressioni psicologiche piuttosto pesanti e, soprattutto, è oggetto di aggressioni che lasciano segni evidenti:


    Venturi – secondo quanto Fanpage.it ha potuto leggere dalle carte – molestava la ex con telefonate e messaggi telefonici anche in orari notturni. Si recava ripetutamente sotto l’abitazione della stessa appostandosi per incontrarla e spiarne gli spostamenti, anche di notte; l’aggrediva sia verbalmente che fisicamente e la minacciava130.


    La donna però non incassa in silenzio, si rivolge alle forze dell’ordine. Alla trasmissione La Vita in diretta la sorella Giorgia racconta: «Io stessa ho accompagnato più volte mia sorella in ospedale. Le ha sfondato un timpano, le ha rotto la mascella. Mia sorella aveva dei momenti in cui era lucida e diceva di volerlo lasciare, e poi momenti in cui ci voleva ritornare. Nei momenti in cui era lucida e non voleva stare con lui, lui la stalkerizzava»131.


    La stilista ci prova, ma non è in grado di liberarsi di quell’uomo che la fa soffrire. È molto vulnerabile, come spiega ancora Giorgia:


    Quando è morto nostro padre, noi tutte abbiamo perso un punto di riferimento fondamentale e siamo diventate più fragili. Quando qualche mese dopo ha incontrato Marco, Carlotta si è attaccata a lui con tutte le sue forze pensando di aver trovato la persona giusta. Quando si sta male, ci si sente insicura, è difficile lasciare una persona, a volte anche se è un uomo violento. Se riceveva uno schiaffo, cosa che prima non avrebbe mai tollerato, gli credeva se diceva che non l’avrebbe fatto più132.


    Il legame è assai turbolento, ma Carlotta fa sempre marcia indietro un attimo prima di dare un taglio netto. Hanno litigato di brutto anche nel mese di aprile del 2016, tant’è che lei è andata in questura e ai poliziotti ha spiegato che teme per la sua incolumità. Poi dopo qualche settimana Carlotta e Marco sono ritornati insieme, forse nella convinzione di poter incollare ancora una volta i cocci della relazione.


    La stilista, intanto, alla fine di maggio va a una festa di addio al nubilato a Venezia: una sua amica si sposa e lei le ha disegnato e realizzato l’abito nuziale. Nei giorni successivi verrà a trovarla un’amica argentina che non vede da sei anni. Insomma, conduce una vita densa di impegni. Se non fosse per l’agitata storia sentimentale, sarebbe una persona felice. Ma c’è sempre qualcosa che non va come vorrebbe.


    E qualcosa s’inceppa pure la sera del 30 maggio, quando lei e Marco girano per i locali di Milano dedicandosi soprattutto a delle gran bevute. Litigano per l’ennesima volta, ma è un film già visto. Però in quell’occasione accade qualcosa di diverso, qualcosa che trasforma un amore violento in una tragedia: prima dell’alba del 31 maggio, Carlotta s’impicca a un albero di piazza Napoli. La stilista, dunque, ha deciso di mettere fine alla sua inquietudine nel peggiore dei modi.


    Tuttavia, per i familiari non è possibile che abbia potuto compiere un gesto così estremo, e avanzano il sospetto che dietro quella crudele fine ci possa essere lo zampino del fidanzato, del quale sono note le condotte manesche. Ma all’indomani della scoperta del corpo senza vita della donna, inizia un tortuoso percorso giudiziario fatto di archiviazioni, riaperture delle indagini, riesumazioni del cadavere e ipotesi accusatorie che trovano riscontri solo parziali.


    Dagli esami tossicologici si evince che poche ore prima della tragedia Carlotta non aveva assunto droghe ma aveva bevuto tanto, tantissimo, esageratamente: nel sangue aveva 2,2 grammi di alcol per litro, vale a dire quattro volte il limite di 0,5 consentito per mettersi alla guida. Il corpo viene riesumato, ma l’inchiesta del PM Antonio Cristillo esclude che la trentasettenne sia stata uccisa: il cadavere non presenta segni di violenza e tutto sembra compatibile con una scelta volontaria. Si va verso l’archiviazione. Nel febbraio del 2017 però il caso viene riaperto, e pochi giorni prima di Natale Marco Venturi si ritrova indagato per omicidio volontario aggravato: avrebbe assassinato la sua compagna impiccandola a quell’albero. Nel 2018 il corpo di Carlotta viene riesumato una seconda volta, il parere dei periti è però lo stesso: la stilista si è suicidata.


    La Procura milanese è tuttavia convinta che Marco Venturi sia colpevole e chiede più volte l’emissione di un’ordinanza di custodia cautelare, ma per tre volte la richiesta viene bocciata. Nel 2021, a oltre cinque anni dalla tragedia, Venturi viene processato con rito abbreviato per omicidio volontario; a incastrarlo ci sarebbe un video nel quale lo si vede allontanarsi da piazza Napoli proprio nei momenti in cui Carlotta moriva impiccata.


    Nel giugno del 2022 il PM Francesca Crupi chiede una condanna a trent’anni di carcere per omicidio, stalking e lesioni, mentre gli avvocati dell’imputato, Andrea Belotti e Veronica Rasoli, sostengono che il loro cliente è innocente e quindi va assolto.


    Il GUP Raffaella Mascarino non dà credito a nessuna delle due parti ed emette una sentenza a sorpresa: in primo grado, Marco Venturi viene condannato a sei anni di reclusione perché riconosciuto colpevole del reato di morte come conseguenza di altro reato (lesioni e stalking). È un verdetto storico, perché è la prima volta che un giudice collega le persecuzioni subite da una donna alla sua tragica scelta di togliersi la vita:


    Esiste, insomma, un nesso causale tra i reati che sono stati attribuiti a lui, stalking e lesioni, e il suicidio della sua vittima. Anche se Venturi non ha materialmente stretto un cappio intorno al collo della donna. Anche se a farla morire non sono state le sue botte. Ma questa sentenza, proprio per il nesso causale che riconosce, riconosce una responsabilità precisa e diventa oggi un precedente importante per tutti i casi di violenza di genere133.


    Nelle 239 pagine di motivazioni della sentenza, il giudice Raffaella Mascarino scriverà che le persecuzioni avevano stretto Carlotta Benusiglio in una «morsa soffocante» e alla quale «non era capace di ribellarsi».


    Sia il PM Crupi che gli avvocati difensori hanno presentato ricorso contro la sentenza del GUP Mascarino.
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    Maria Rita Conese


    Più o meno dodici metri. È il volo che Maria Rita Conese, settantadue anni, compie in un umido pomeriggio di Santo Stefano. A spingerla da un ponte stradale è il marito Angelo Bernardone, un ex operaio metalmeccanico di due anni più anziano.


    Raccontata in questo modo sembra una storia uguale a tante altre, cioè quella di un rapporto d’amore oramai finito con l’uomo che, non accettando l’idea della separazione, decide di punire la donna che lo sta lasciando. Ma quella che va in scena il 26 dicembre 2021 nel comune di Casalbordino, in provincia di Chieti, è una vicenda solo in parte paragonabile a quelle che quasi ogni giorno riempiono le pagine dei giornali.


    Sono diversi anni che Maria Rita non è la donna quieta e affabile che tutti hanno conosciuto. Non è più neppure una moglie buona e affettuosa, né una madre tenera e comprensiva. Non lo è non perché si sia incattivita all’improvviso, ma perché la sua esistenza è stata travolta da un uragano chiamato Alzheimer. Maria Rita è entrata in quella spirale che non contempla vie d’uscita. E chi non sa come uscirne è pure il marito, alle prese con un problema più grande di lui. La donna, come tutti i malati di Alzheimer, è complicata da gestire e lui non ha le forze fisiche e soprattutto mentali per fronteggiare un compito così penoso.


    Nei giorni che precedono il Natale ci vorrebbe un po’ di serenità, ma in quelle ore Maria Rita manifesta le consuete intemperanze, suggerite da un cervello del quale non è più padrona: è convinta che i genitori siano ancora vivi, dice di sentire le loro voci. Angelo non sa più come spiegarle che il babbo e la mamma non ci sono più da un pezzo, ma lei non ne vuole sapere. E così la mette in macchina per portarla al cimitero di Atessa, dove c’è la tomba della sua famiglia: solo facendole leggere i nomi sulle lapidi e mostrandole le foto potrà convincerla che i suoi sono morti.


    Ma al cimitero di Atessa Maria Rita non ci arriva. Durante il tragitto, racconterà Bernardone agli inquirenti, la moglie comincia a sragionare e tenta incautamente di scendere dall’auto in corsa. Il marito riesce a bloccarla, ma quel giorno non c’è verso di tranquillizzarla, e a un certo punto pure lui perde le staffe.


    Divorato dall’esasperazione, mentre percorre un ponte sulla provinciale 216 gli viene in mente una soluzione estrema. Accosta l’auto, fa scendere la moglie e la spinge di sotto, dove scorre il fiume Osento. Quando arrivano i soccorsi è già troppo tardi: la settantaduenne è morta per annegamento. L’autopsia stabilirà che la caduta ha provocato diverse fratture, ma che a essere stata letale è l’acqua entrata nei polmoni.


    Qualche ora dopo, Bernardone è davanti agli inquirenti per confessare ciò che ha fatto: racconta di non essersi reso conto che la moglie sarebbe caduta da un’altezza così notevole e di aver agito perché non sapeva più come gestire l’avanzata dell’Alzheimer. Il suo avvocato Vincenzo Cocchino spiega ai giornalisti: «Per la prima volta Bernardone mi ha rivelato di avere spinto la moglie pensando che si risolvesse tutto con una caduta da un’altezza di un paio di metri. Non pensava che in quel punto il ponte fosse alto più di dieci metri. Questo particolare conferma il gesto d’impeto dettato dall’esasperazione e la mancanza di premeditazione»134.


    Nel giorno dei funerali, don Silvio Santovito dall’altare porta un messaggio ai figli di Maria Rita da parte del papà: «Vostro padre mi ha detto di riferirvi che vi vuole bene. È pentito per quello che ha fatto e dispiaciuto per il dolore che vi ha procurato»135.
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    Giordana Di Stefano


    È convinta di aver conosciuto il suo Principe Azzurro, invece ha incontrato l’Uomo Nero.


    Giordana Di Stefano ha solo quindici anni quando sul suo cammino incontra Luca Priolo, che di anni ne ha diciannove. Tutti e due vivono a Nicolosi, in provincia di Catania. La ragazzina s’innamora di quel giovanotto, e il sentimento è ampiamente ricambiato; la storia che nasce tra i due è impetuosa, la passione pervade la loro quotidianità.


    Giordana si convince che quello sia il compagno della sua vita e per sei mesi si sente come in una favola. Una favola in cui un giorno irrompe una novità in ogni caso sconvolgente: la giovane coppia aspetta un bambino.


    La notizia suscita reazioni contrapposte: lei è felicissima, la famiglia un po’ meno ma non ne fa un dramma insuperabile; lui, invece, subisce uno shock che lo stordisce. Se Giordana si sente pronta ad affrontare con entusiasmo il dono della maternità, Luca confessa che tra le sue aspirazioni non c’è mai stata quella di diventare padre a vent’anni. Lo sgargiante azzurro del principe comincia a scolorirsi quando lui le chiede di abortire: “se mi ami”, è la sua tesi, “allora devi interrompere la gravidanza”. Un’eventualità che la futura madre non prende assolutamente in considerazione.


    La tensione si stempera quando Priolo accetta l’idea della paternità e accoglie con gioia la piccola Asia, venuta alla luce nel 2011. Nonostante la nascita della bambina, il clima da fiaba si è rabbuiato, inizia un lento declino che trasforma una relazione idilliaca in una convivenza scomoda, quasi del tutto priva di momenti di tenera condivisione.


    Se Giordana resta la ragazza di sempre, Luca subisce una mutazione tanto rapida quanto sgradevole. Non è più comprensivo e affettuoso, ma odioso e aggressivo: opprime Giordana in tutti i modi, la controlla a ogni ora, la denigra perché dopo il parto il suo aspetto fisico è inevitabilmente cambiato. Un pressing psicologico che annienta la giovane mamma, le fa perdere il sorriso, la gioia e le passioni che aveva sempre coltivato; a partire dalla danza. Dirà la madre Vera Squatrito:


    Nel 2012 ha cercato di isolare mia figlia da tutto e tutti, voleva allontanarla anche da noi, dalla sua famiglia. Voleva farle terra bruciata intorno e l’ha portata persino ad abbandonare la scuola. Oggi so per certo che i lividi sulle gambe e sulle braccia che aveva Giordana non erano segni della danza, di un allenamento troppo intenso. Lui la picchiava, la prendeva a calci, ma lei fingeva che non accadesse. Giordana aveva smesso di amarlo, aveva capito che la loro relazione non era sana e stava ricominciando a godersi la vita. Cresceva sua figlia meravigliosamente, ballava, lavorava. E lì lui ha capito che l’aveva persa, per sempre136.


    Dopo due anni di vita insieme, Giordana si rende conto che è arrivato il momento di interrompere quella storia che pure le era sembrata così elettrizzante. Per Luca è un altro dirompente trauma che non riesce a superare. Il terreno sul quale si scontrano riguarda l’affidamento della figlia, ma in realtà Asia sembra essere solo un diversivo, lui punta a riavere Giordana. La ragazza comincia ad avere paura e lo denuncia per stalking. È convinta di aver disinnescato un pericolo, perché ora Luca sa che lei è protetta dallo Stato.


    La prima udienza viene fissata per l’8 ottobre 2015. Nei giorni precedenti all’appuntamento in tribunale, Priolo torna alla carica: chiama la ex compagna e le intima di andare a ritirare la denuncia prima che inizi il processo. Giordana non si lascia intimidire, ma oramai Luca non è più quello che ha conosciuto quando aveva quindici anni; adesso è un ventiquattrenne con il cervello annebbiato dal rancore, detesta quella ragazzina che prima l’ha “costretto” a diventare padre e poi lo ha accusato di stalking.


    Nonostante i rapporti si siano fatalmente guastati, Giordana accetta l’incontro che Luca le ha chiesto con la scusa di parlare della piccola Asia. In realtà, è una imboscata. La sera del 7 ottobre Giordana non rientra a casa e dopo qualche ora la mamma Vera avverte le forze dell’ordine, tuttavia in cuor suo sa che le è capitato qualcosa di irreparabile. Non può fare a meno di collegare la scomparsa della figlia con il processo a Luca in programma il giorno dopo.


    E la sensazione si trasforma in una funesta certezza quando, all’indomani della scomparsa, Giordana Di Stefano viene trovata morta all’interno della sua Audi 2, a pochi chilometri di distanza dall’abitazione della madre.


    Il medico legale accerta che è stata assassinata con ben quarantotto coltellate, una decina assestate al volto e le altre soprattutto all’addome. Quando Vera Squatrito va all’obitorio per il riconoscimento della salma, deve affrontare un dolore doppio: non solo la figlia è stata uccisa, ma il suo corpo è stato completamente devastato dalla furia dell’assassino. E su chi sia l’assassino, non ci sono dubbi: Luca Priolo.


    Il boia di Giordana viene fermato a Milano mentre si appresta a prendere un treno per la Svizzera; forse era pronto a scappare negli Stati Uniti; i carabinieri sono arrivati a lui intercettando un SMS che aveva inviato al padre chiedendogli di mandargli dei soldi. In caserma scoppia a piangere e confessa di essere stato lui a sferrare le coltellate, dopo aver perso la testa durante la discussione.


    Una perizia psichiatrica stabilisce che mentre si accaniva su Giordana, Luca era capace di intendere e di volere. Sarà condannato a trent’anni in primo grado, celebrato col rito abbreviato, sentenza che sarà confermata in Appello e in Cassazione.


    Vera Squatrito ha fondato un’associazione, “Io sono Giordana”, che si occupa di violenza sulle donne e gira nelle scuole raccontando la storia di sua figlia per sensibilizzare i ragazzi.
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    Elizabeth Lansmann - Eleonora Salomi


    Un affabulatore nato, capace, come si dice, di vendere il ghiaccio agli esquimesi. Francesco Alfonzetti è indubbiamente un tipo brillante, uno che con le persone ci sa fare, e in particolare ci sa fare con le donne.


    È di Francavilla Fontana, in provincia di Brindisi. Nel ١٩٩٧ ha trent’anni e di mestiere fa l’agente di riscossione delle cartelle esattoriali. Girare per i paesini della Puglia a consegnare documenti sgraditi non è esattamente un’attività che regala vagonate di adrenalina, ma lui sa come procurarsi (e procurare) emozioni.


    Un giorno si reca in provincia di Taranto per far firmare una cartella esattoriale all’ingegner Salomi. Il padrone di casa però non c’è, ad accoglierlo sono la figlia e la moglie: la diciottenne Eleonora e la piacente Elizabeth Lansmann, di nazionalità olandese.


    Francesco qualche giorno dopo si ripresenta a casa Salomi, ma senza scartoffie da recapitare; brandisce un mazzo di fiori, che dona all’acerba Eleonora. Qualche settimana più tardi i due si mettono insieme. Alfonzetti è uno che parla molto della sua vita, e alla sua nuova fiamma e ai suoi genitori racconta che quella dell’agente di riscossione è solo un’attività collaterale, perché lui fa il geometra e riesce a lavorare parecchio grazie alle buone entrature di suo padre, funzionario dell’Ufficio tecnico del comune di Francavilla Fontana. Racconta pure che ha lavorato all’estero e che ha la laurea. Verrebbe da dire: bravo.


    Ma non tutto ciò che dice risponde alla verità e, soprattutto, ha dimenticato di rivelare qualche particolare non proprio marginale: e cioè che è sposato e ha dei figli. È molto abile, per cui nessuno si accorge della doppia vita, e quando è costretto ad assentarsi per gli inevitabili impegni familiari se la cava inventando scuse d’ogni genere.


    Nel breve volgere di qualche mese, Alfonzetti entra nelle simpatie dei Salomi. L’ingegnere si fida di lui ciecamente, Eleonora lo ama, e pure Elizabeth è attratta da lui. Ma è il capofamiglia a essere particolarmente generoso: gli presta circa quaranta milioni di lire, gli consente di utilizzare le auto di proprietà della moglie e della figlia e gli regala una Maserati. L’ingegnere non sa che il quasi genero nel frattempo ha preso in “prestito” anche la moglie. Il giovanotto, infatti, non pago della grandezza d’animo del quasi suocero, gli porta via pure la consorte olandese.


    Forse la tresca amorosa diventa ingestibile per la Lansmann, che nell’ottobre del 2001 di punto in bianco decide di piantare marito e amante e di andarsene all’estero. L’ingegnere chiede al geometra di capire che fine ha fatto la moglie, e Francesco qualche settimana dopo gli dice di aver saputo che la signora è in Germania e sta insieme a un altro uomo. Ma è una bugia, perché Elizabeth è morta, anche se nessuno ancora lo sa: «Il cadavere della donna fu trovato il 6 novembre 2001 a Garmisch-Partenkirchen. Stando alle indagini della polizia tedesca, era stata condotta in un sentiero di campagna, colpita con una bottiglia di vetro, percossa con pugni e calci, strangolata e denudata, poi investita e trascinata con l’auto»137.


    Qualche anno dopo gli inquirenti, indagando sulle utenze telefoniche della Lansmann, scoprono che il suo cellulare è finito nelle mani della moglie di Alfonzetti. Strano.


    Il 17 gennaio 2004 c’è una seconda vittima: è Eleonora Salomi. I carabinieri ricevono la telefonata di un uomo, il quale sostiene che la sua ragazza si è sparata un colpo alla tempia. Quell’uomo è Francesco Alfonzetti.


    Quando i carabinieri arrivano sul luogo della tragedia – sotto un cavalcavia della provinciale Bari-Bitritto – il corpo della ragazza è tra lo sportello e il sedile anteriore, lato guida, della sua BMW 318; nei sedili posteriori c’è, rannicchiato e seminudo, il geometra dalla doppia vita. Nella vettura gli inquirenti trovano due biglietti nei quali Eleonora chiede scusa alla mamma per ciò che ha fatto anni prima: si evince, dunque, che la ragazza si sia suicidata perché schiacciata dal senso di colpa per aver ucciso la madre.


    Ma le indagini successive, facilitate dalle mezze confessioni del geometra, svelano una verità orribile: il killer delle due donne è proprio Francesco Alfonzetti. Dal processo per l’omicidio di Elizabeth Lansmann emerge che la donna è stata ammazzata perché lui voleva impossessarsi del suo denaro, circa quattrocento milioni di lire.


    Per l’assassinio dell’avvenente signora olandese, nel 2007 la Corte di Assise di Brindisi condanna Alfonzetti all’ergastolo; pena poi confermata in Appello nel 2009 e resa definitiva dalla Cassazione nel 2011.


    Quanto a Eleonora Salomi, secondo i giudici non si suicidò ma fu invece “suicidata”, perché aveva capito che era stato il suo fidanzato a uccidere la madre per questioni legate al denaro. Per l’assassinio della ragazza, Alfonzetti sarà condannato a trent’anni di carcere e rinuncerà a ricorrere in Appello.
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    Roberta Lanzino


    «Dov’è Roberta?». Roberta non c’è, non è arrivata al villino di Miccisi di San Lucido, frazione del comune di Falconara Albanese (Cosenza). È il tardo pomeriggio del 26 luglio 1988 quando la famiglia Lanzino si concede qualche giorno di vacanza. Sono partiti da Rende, dove abitano: davanti c’è Roberta col motorino, dietro l’auto con a bordo la mamma e il papà. Il fratello e la sorella sono già al villino.


    Il percorso per arrivare a Miccisi non è proprio agevole, ci sono molte biforcazioni e la segnaletica è imperfetta, per cui la ragazza e i genitori hanno deciso di arrivarci tutti assieme per evitare che qualcuno possa perdersi per la strada.


    Però, mentre Roberta proseguiva in sella allo scooter, i genitori si sono fermati prima da un fruttivendolo e poi a fare rifornimento d’acqua presso una fontana pubblica. Le due tappe hanno fatto perdere loro di vista la ragazza, ma i coniugi Lenzino sono tranquilli perché, essendo la macchina più veloce, prima o poi la raggiungeranno. Ma ciò non accade, la figlia non ricompare mai davanti a loro nel tragitto che conduce al villino. È strano. Ed è per questa ragione che la mamma Matilde e il papà Franco chiedono subito di lei una volta giunti a Miccisi, convinti che sia già arrivata. «Dov’è Roberta? È già qui?»: no, non è mai arrivata.


    I Lenzino si allarmano, ma nella loro testa c’è un solo pensiero: Roberta si è persa, ha sbagliato percorso. Il babbo si rimette in macchina e fa la strada a ritroso, ma non c’è traccia né della figlia né del motorino. E allora si fa avanti un’altra ipotesi: ha avuto un incidente. Chiamano gli ospedali della zona, la risposta però è sempre la stessa: “no, qui non abbiamo ricoverato nessuna Roberta Lanzino”.


    Sono momenti di angoscia. Il percorso verso Miccisi è fatto di crepacci, per cui si ipotizza lo scenario peggiore: che sia finita fuori dalla carreggiata e sia scivolata giù. Partono le ricerche: polizia, carabinieri, volontari e amici perlustrano la zona metro dopo metro. Ma intanto è buio pesto. All’una di notte arriva la prima, terribile scoperta: in una scarpata c’è il motorino di Roberta.


    Qualcosa però non torna: lo scooter è in una zona che la ragazza non avrebbe dovuto percorrere per arrivare a Miccisi di San Lucido. E Roberta? Roberta è poco più distante, verrà ritrovata solo in mattinata: purtroppo è morta, ma non perché caduta col motorino.


    No, è stata violentata e poi uccisa: ha la maglietta e il reggiseno arrotolati sul torace, sul corpo presenta una trentina di ecchimosi, alla gola ha diverse ferite provocate da un coltello. C’è il suo sangue sotto la testa, sui jeans e sugli slip che le sono stati strappati e poi gettati più avanti, insieme agli occhiali da sole. Ma il medico legale accerterà che è deceduta per soffocamento: le spalline che aveva sotto la maglietta le sono state infilate in bocca per evitare che potesse gridare. È stata un’aggressione brutale, animalesca, portata a compimento probabilmente da uno squilibrato.


    Gli investigatori hanno a disposizione tre testimoni ai quali la vittima ha chiesto informazioni quando s’è resa conto di aver perso l’orientamento: si tratta di una coppia che viaggiava a bordo di un furgone e di un contadino che stava falciando l’erba, Luigi Frangella. Il fratello di Luigi, Rosario, ha problemi psichiatrici piuttosto seri e due anni prima, senza alcuna ragione, ha sgozzato decine di pecore del suo gregge.


    Il primo agosto la Procura di Paola arresta Rosario e Luigi con l’accusa di aver stuprato e ucciso Roberta; un loro cugino Giuseppe viene invece indagato per favoreggiamento. Al processo, il pubblico ministero Mario Spagnuolo chiede l’ergastolo per Giuseppe e Luigi e dieci anni di internamento in una struttura psichiatrica per Rosario. Ma il 22 novembre 1991 la Corte di Assise di Cosenza assolve tutti e tre: non sono loro ad aver violentato e massacrato la diciannovenne di Rende.


    Tre anni dopo il copione si ripete quando in Appello i Frangella, per i quali è stato richiesto il carcere a vita, vengono di nuovo assolti: non c’entrano nulla con la tragedia avvenuta il 26 luglio 1988.


    Il caso resta nel dimenticatoio per quasi vent’anni, poi nel 2007 c’è un nuovo indagato: si chiama Franco Sansone. A fare il suo nome è un ex boss della ’ndrangheta, Franco Pino, il quale rivela di aver appreso in carcere che Sansone è l’autore del delitto insieme a un altro soggetto, poi soppresso per evitare che potesse pentirsi. Ma anche Franco Sansone sarà assolto.


    Chi ha violentato e brutalmente ucciso Roberta Lanzino è ancora libero.

  





  
    Sara Di Pietrantonio


    «Mi ha detto: “Ti rovinerò la vita a te e a lui, perché tu devi soffrire quanto hai fatto soffrire me”. Da quel momento non l’ho più sentito, proprio zero»138.


    È il 23 maggio 2016 quando Sara Di Pietrantonio, ventidue anni, in un messaggio vocale racconta a un’amica dell’ultima sfuriata del suo ex, Vincenzo Paduano, guardia giurata ventottenne. Da quando lo ha lasciato, Sara si è abituata alle aggressioni verbali di Vincenzo, il quale in diverse occasioni l’ha pedinata e insultata perché colpevole di frequentare un altro ragazzo.


    Studentessa di Economia e appassionata di danza, non può immaginare che quel “ti rovinerò la vita a te e a lui” è molto di più di una minaccia pronunciata da un partner deluso.


    La separazione è la naturale conseguenza del tormento a cui Sara è stata sottoposta in tutto il periodo della relazione, durata quasi due anni. Vincenzo era ossessivo, possessivo, geloso: durante l’arco di una intera giornata era capace di assillarla con messaggi e telefonate, voleva sapere dove fosse, chi incontrasse, cosa facesse.


    Una pressione fisica e psicologica che lui spacciava per un amore sconfinato, ma che in realtà era soltanto stalking a tempo pieno. Sara si era intristita, era dimagrita. A un certo punto lo ha scaricato per riprendere in mano il timone della sua esistenza, Vincenzo però non ha mai accettato quella decisione. E invece di farsi da parte, è diventato sempre più assillante: mentre Sara è impegnata a rifarsi una vita, lui si comporta come se tutto fosse come prima.


    Lei se lo ritrova tra i piedi un giorno sì e l’altro pure: la pedina, le telefona, le invia messaggi, chiede di lei alle amiche. Un tormento insopportabile. L’uomo è oramai fuori controllo, tanto più che al dolore dell’abbandono se n’è aggiunto un altro: Sara si è legata a un coetaneo assai più mite ed equilibrato, un certo Alessandro. Vincenzo è a conoscenza della relazione perché lo ha bruscamente scoperto durante uno dei suoi numerosi e patetici appostamenti.


    La sera del 23 maggio 2016 assiste a un incontro tra Sara e Alessandro, li vede mentre si baciano in macchina. E qualche minuto dopo invia alla ex quel messaggio sul telefonino: “Ti rovinerò la vita a te e a lui, perché tu devi soffrire quanto hai fatto soffrire me”.


    Non è una minaccia, è una promessa. Dopo quell’SMS, sembra sparire: nessuna telefonata, nessuna sgradevole improvvisata, niente di niente. Vincenzo Paduano non ha però deciso di ritirarsi in buon ordine, sta semplicemente organizzando la sua folle vendetta.


    E si arriva al 29 maggio 2016. Sara esce con le amiche. Si fa molto tardi e alle 3:58 manda un messaggio alla madre dicendole che sta per tornare a casa. Ma a casa non ci arriverà mai. Mentre è alla guida della sua macchina, viene tamponata dall’auto di Vincenzo. I due si fermano. Vincenzo sale sulla vettura di Sara, ha con sé una bottiglia con dentro del liquido infiammabile. Litigano. Lui cosparge il corpo di Sara con il liquido, il resto lo spruzza nell’abitacolo e poi dà fuoco a tutto. Sara esce di corsa dall’auto, che pochi istanti dopo s’incendia, e corre alla ricerca di aiuto. Ma Vincenzo la raggiunge, le mette le mani al collo e la soffoca. La ragazza sviene, lui la trascina dove c’è del fogliame e le dà fuoco. Il corpo di Sara Di Pietrantonio diventa un tizzone. Gran parte della scena viene ripresa dalla telecamera di sorveglianza di un’azienda di calcestruzzo.


    Alla polizia la madre della vittima fa subito il nome dell’ex fidanzato: solo lui può aver compiuto un atto così atroce. Vincenzo Paduano viene interrogato, dice cose confuse e spesso prive di logica fino a quando non confessa di aver ucciso e bruciato la ragazza della quale si diceva follemente innamorato. Processato col rito abbreviato, in aula singhiozza ricordando ciò di cui è stato capace:


    Mi vergogno profondamente per quello che ho fatto: mi sono macchiato della peggiore azione che un uomo possa fare e per questo mi definisco un mostro. […] Per quello che ho fatto non posso meritare la pace. Come faccio a chiedere perdono se io stesso non mi perdono?139.


    In primo grado viene condannato all’ergastolo perché riconosciuto colpevole di omicidio premeditato e stalking. In Appello gli va meno peggio: i giudici gli danno trent’anni perché ritengono che i reati di omicidio e di stalking non debbano essere sommati, e quindi per questo merita uno “sconto”.


    La Cassazione, però, boccia questa conclusione e stabilisce che va celebrato un nuovo processo di Appello, che si conclude con l’ergastolo. Nell’aprile del 2021 la Suprema Corte conferma la sentenza: l’assassino di Sara Di Pietrantonio deve restare in carcere tutta la vita.
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    Tiziana Olivieri


    Sembrava un sogno, l’“uomo giusto” è arrivato quando non ci sperava più. Un giorno Tiziana Olivieri, originaria di Marzaglia (Modena), incontra Ivan Forte, un impetuoso giovanotto che le sconvolgerà l’esistenza. Si conoscono su una chat, lei naviga col nickname “Tigre 756”, lui invece si fa chiamare “Bello in divisa 185”.


    Si piacciono subito, ma inizialmente la forbice anagrafica che li separa – lei operaia di quarant’anni, lui autotrasportatore di ventisei – li frena dal trasformare una forte simpatia in qualcosa di più impegnativo. L’amicizia virtuale va avanti per un bel po’, poi entrambi avvertono la necessità di passare a una relazione vera e propria.


    Quando cominciano a frequentarsi, i familiari di Tiziana non sono proprio contentissimi. La madre, Rosella Carlini, la mette in guardia: un ragazzo a quell’età non è fatto per una storia seria, pensa solo a divertirsi. Tiziana però è convinta della sua scelta e si tuffa in quella che le sembra una favola.


    Tutto fila liscio fino a quando lei non rimane incinta: una felicità indescrivibile. La reazione di Ivan non è ugualmente entusiasta, perché diventare papà a ventisei anni non era proprio il suo sogno nel cassetto.


    Superate le resistenze iniziali, i due vanno a vivere insieme per costruire una nuova e importante fase della loro vita. Nel breve volgere di qualche anno, Tiziana ha riscoperto l’incanto dell’amore e la meraviglia della maternità. Le gioie vissute da quarantenne le hanno fatto dimenticare le tribolazioni giovanili: i genitori si sono separati quando era adolescente, e il papà non ha mai voluto vedere né lei né il fratello Alessandro.


    Poi, nel 2012, arriva il giorno in cui il castello incantato comincia a sgretolarsi. Il “nido” della coppia è l’appartamento di Tiziana, a Fontana di Rubiera (Reggio Emilia); in casa c’è anche un cane, un docile volpino.


    Ma lei non sa che quel nido si sta lentamente trasformando nella sua tomba. Un po’ alla volta la serenità familiare viene demolita a picconate dalla crescente indifferenza di Ivan: il ragazzo spende i soldi dello stipendio per soddisfare le sue necessità, non paga le bollette, non fa la spesa. E la compagna, che essendo in maternità riscuote una retribuzione ridotta, è costretta a farsi aiutare economicamente dalla mamma. Ma c’è dell’altro: come ai vecchi tempi, lui continua a frequentare siti internet per incontri, ha dei rapporti sessuali con ragazze conosciute in chat e – come lui stesso confesserà – si apparta anche con delle prostitute.


    Spesso e volentieri trascorre il tempo fuori casa, lasciando Tiziana sola con il bimbo. Insomma, Ivan non è interessato a svolgere il ruolo di padre, né tantomeno avverte il bisogno di essere fedele e affettuoso. Lei non ha dubbi sul fatto che la storia sia oramai ai titoli di coda. Il 18 aprile 2012 Tiziana incontra la madre Rosella e dopo averle detto profeticamente «domani sarò morta», aggiunge che la sera stessa comunicherà a Ivan che deve andarsene per sempre da casa sua.


    La fiaba della principessa matura che incontra il giovane principe diventa all’improvviso un film dell’orrore. La sera del 19 aprile Ivan spinge a terra Tiziana, poi si siede a cavalcioni sul suo corpo e la strangola. La scena si consuma davanti al bambino.


    Negli istanti in cui realizza di aver commesso un delitto gravissimo, l’uomo mette in scena un depistaggio. Vorrebbe abbandonare la donna lungo la pista ciclabile che c’è davanti casa, per simulare un incidente, ma il cadavere è rigido ed è impossibile trascinarlo in strada senza dare nell’occhio.


    Pensa anche di andare a costituirsi a Castrovillari, in Calabria, dove vive la mamma. Alla fine sceglie una terza via: trascina Tiziana in camera da letto, prende dell’acqua ragia e la cosparge sul materasso e sui comodini. Tira fuori l’accendino dalla tasca e innesca un incendio. Quando le fiamme si sono oramai propagate, esce dalla stanza e chiude la porta: Tiziana resta a terra morta, il suo corpo è destinato a carbonizzarsi.


    Ivan afferra il bambino e il cane e va in garage, prende la macchina di Tiziana, la porta davanti casa e lascia il figlio nell’auto. Poi avverte i condomini del rogo che sta devastando l’appartamento della compagna.


    Quando arrivano i carabinieri, racconta loro una serie di frottole che però non coincidono con la logica e soprattutto con i rilievi tecnici dei vigili del fuoco. Davanti al magistrato che lo interroga in piena notte, crolla e confessa la verità.


    Per ottenere uno sconto sceglie di farsi processare con il rito abbreviato, e nei tre gradi di giudizio viene condannato a 20 anni di carcere. A marzo del 2015, i giudici scriveranno nelle motivazioni della sentenza:


    Forte non sopportava più il rapporto con la vittima, tanto è vero che aveva in corso una relazione clandestina e già in precedenza aveva avuto altre relazioni; mal tollerava le responsabilità derivanti dal suo status di convivente e di padre, non sopportava le critiche della donna nei confronti del suo pur discutibile stile di vita. Tutto ciò non ha nulla a che fare con la pretesa incapacità di intendere e di volere. Ha ucciso per motivi del tutto comprensibili e ha tenuto comportamenti razionali140.

    


    
      
        140 www.gqitalia.it/underground/2015/04/16/omicidio-di-tiziana-olivieri-lui-la-uccise-poi-finse-che-era-morta-in-un-incendio

      

    

  





  
    Lia Pipitone


    Il destino non doveva provare grande simpatia nei confronti di Lia Pipitone.


    Lia possedeva un’energia intellettuale che meritava di essere valorizzata in un contesto in grado di apprezzarne il talento, in un ambiente capace di esaltare la sua gioia di vivere. Invece, la sorte le aveva portato in dote tutt’altro. Il padre era un boss mafioso, il clima che la circondava era pregno di una profonda arretratezza culturale che camminava di pari passo con una mentalità crudelmente maschilista.


    Nonostante non avesse il vento a favore, Lia era andata sempre dritta per la sua strada, ma la sua andatura veloce l’aveva condotta in un mortale vicolo cieco, in fondo al quale l’attendevano i killer di Cosa Nostra.


    La sua storia comincia il 16 agosto 1958, giorno in cui viene alla luce nel quartiere dell’Acquasanta a Palermo. La mamma muore quando lei è bambina, il papà è Antonino Pipitone, un imprenditore edile legato alla cosca del cognato Tommaso Cannella, vicino a Bernardo Provenzano, futuro capo dei capi. È un uomo che segue ottusamente le regole di Cosa Nostra, non vuole essere contraddetto e pretende un’obbedienza cieca, al di là di ogni ragionevolezza.


    È un padre-padrone, ossessionato da una distorta concezione dell’onore per la quale obbliga Lia a indossare abiti scelti da lui, le impone di non parlare al telefono e di tornare subito a casa dopo la scuola. Lia, però, non ci sta e inizia a prendersi – almeno in parte – la libertà cui ha diritto.


    Sceglie di frequentare il liceo artistico e va a vivere con due zie e il nonno. Coltiva passioni insolite per la figlia di un mafioso: ama la musica e la poesia, ha un temperamento da artista, è in prima fila nelle battaglie studentesche; organizza persino un corso di educazione sessuale, una scelta che fa drizzare i capelli a don Antonino.


    E proprio dietro ai banchi di scuola conosce Gero Cordaro, al quale si lega anche se è costretta a vederlo solo durante le lezioni. Lia vuole vivere pienamente la sua storia d’amore, e organizza una sorta di fuga: Gero la porta da alcuni suoi familiari a Siracusa. Don Antonino perde la pazienza e, restando dietro le quinte, mobilita i suoi amici affinché convincano la figlia a tornare a casa. Gero viene “interrogato” dai mafiosi, i quali gli chiedono che fine abbia fatto la ragazza, e alla fine si addiviene a una soluzione per riparare all’affronto fatto al signor Pipitone: Lia e Gero si sposano, ma scelgono di farlo solo in municipio. Il babbo teme però che si sparli di lui e allora impone una funzione religiosa; la figlia lo accontenta, nel tentativo di non indispettire ancora di più quel rude e scorbutico genitore.


    Il quale, tuttavia, non partecipa a nessuna cerimonia, come se provasse imbarazzo. E il suo imbarazzo diventa quasi vergogna quando Lia, nel frattempo diventata madre di Alessio, va incontro a braccia aperte alla vita: assieme al marito organizzano delle feste, lei esce spesso la sera, anche senza Gero. Nella borgata dell’Arenella la gente comincia a chiacchierare su quella fanciulla che si concede il lusso di fare cose inimmaginabili per le castigate e conservatrici abitudini di Cosa Nostra.


    A quel punto, don Antonino la richiama e le dice chiaro e tondo che deve darsi una regolata, perché per colpa delle sue intemperanze sta perdendo la faccia. La pressione è tanta, Lia smarrisce la serenità che fino ad allora aveva difeso coi denti. È in quei frangenti che stringe un’amicizia con Simone Di Trapani, un coetaneo con il quale si vede con discreta frequenza e al quale confida i suoi turbamenti; c’è chi sospetta che i due abbiano iniziato una vera e propria relazione.


    Nel momento in cui il rapporto si affievolisce, Lia e Gero decidono di separarsi e quando vanno a dirlo al babbo di lei succede il finimondo: il boss s’infuria, arriva persino a sostenere che per lui è meglio una figlia morta che divorziata. Come se non bastasse, sputa sul viso di Lia in segno di disprezzo. La ragazza intuisce che la situazione è irrecuperabile e qualche giorno dopo dice a Gero che qualunque cosa succeda, Alessio dovrà restare con lui. Il marito si stupisce: cosa dovrebbe succedere?


    La tragica risposta a questa domanda arriva la sera del 23 settembre del 1983. Lia Pipitone è in un negozio di articoli per l’infanzia, quando all’improvviso entrano due rapinatori: si fanno consegnare i soldi, poi vanno via. Ma uno dei due torna indietro e spara su Lia, che morirà poche ore dopo in ospedale. Aveva venticinque anni.


    Si tratta di una rapina strana, non solo per le modalità, ma perché nessun delinquente con un po’ di sale in zucca oserebbe derubare un negozio – e a maggior ragione compiere un omicidio – in un territorio notoriamente controllato da Cosa Nostra.


    Ai funerali, mentre tutti piangono, c’è una sola persona dall’aria distaccata: è Antonino Pipitone, il quale si comporta come se non fosse accaduto nulla di sconvolgente. Intanto, il giorno successivo c’è un’altra vittima: Simone Di Trapani, il presunto amante di Lia, muore dopo un volo dal balcone di casa sua. Ufficialmente è un suicidio, come dimostra un biglietto sul quale ha scritto che si toglie la vita “per amore”. Due ragazzi che si frequentavano muoiono a distanza di poche ore: una coincidenza mostruosa.


    E poi, c’è un’altra stranezza: è mai possibile che la figlia di un boss venga assassinata da un balordo e la “giustizia parallela” di Cosa Nostra non si dia da fare per dare la caccia al killer? In altre circostanze i padrini avrebbero sguinzagliato i loro uomini per capire chi ha sparato e fargliela pagare, ma invece la morte di Lia non scatena alcuna reazione. Un’altra conferma del fatto che l’eliminazione della ragazza è avvenuta all’interno delle imponderabili logiche mafiose.


    I sospetti restano tali solo fino al gennaio del 1995, quando il collaboratore di giustizia Francesco Mario Mannoia rivela uno scenario scioccante: a uccidere Lia è stato un killer ingaggiato da suo padre, che ha voluto punirla per aver disonorato la famiglia. Una scelta obbligata, stando ai codici criminali, perché non poteva passare per un fesso che non riusciva a farsi obbedire dalla figlia. Come avrebbe potuto impartire ordini all’esterno, se nemmeno in casa sua era riuscito a imporsi?


    Anni dopo altri collaboratori, tra cui Giovanni Brusca, sosterranno la tesi di Mannoia, ma solo nel 2003 Antonino Pipitone viene arrestato con l’accusa di essere il mandante dell’omicidio della figlia. Il processo, però, si chiude con una assoluzione: secondo i giudici, non ci sono le prove per sostenere che l’ordine di ammazzare Lia lo abbia dato lui.


    La giustizia arriva alcuni anni più tardi: i pentiti Vito Galatolo e Stefano Fontana riferiscono che erano presenti quando venne presa la decisione di uccidere Lia Pipitone, e che il padre Antonino (deceduto nel 2010) diede il suo assenso. È il 2018 quando, grazie anche alle confessioni del pentito Francesco Di Carlo, boss di Altofonte, i giudici condannano i boss Vincenzo Galatolo e Nino Madonia come mandanti dell’omicidio. I due autori della finta rapina, invece, non saranno mai individuati.


    Chiaro, chiarissimo il movente: si diceva che la figlia di Pipitone tradisse il marito, un affronto per il quale i reazionari (e ipocriti) codici di Cosa Nostra prevedono la condanna a morte.


    Ai familiari non è stato riconosciuto alcun risarcimento: per lo Stato, infatti, Lia Pipitone non può essere considerata una vittima della mafia.

  





  
    Camilla Auciello


    Con un carabiniere in casa, Camilla Auciello si sente al sicuro. Chi può darle fastidio sapendo che il suo uomo indossa una divisa? Il suo compagno, Claudio Bertazzoli, è un appuntato dei carabinieri in servizio a Bologna. Non è esattamente un Rambo, cioè di quelli che non vedono l’ora di usare le armi o di entrare in azione; anzi, è piuttosto mite ed è stato assegnato allo svolgimento di mansioni d’ufficio.


    I due si sono conosciuti alla mensa dell’Arma del capoluogo emiliano. La Auciello, originaria di Acquaviva delle Fonti (Bari), lavora in una ditta che fornisce pasti ad aziende pubbliche e private, oltre che alle forze dell’ordine. È una donna con delle evidenti fragilità, da ragazzina ha sofferto di anoressia e di bulimia.


    Era sposata da diversi anni quando sul luogo di lavoro ha incrociato più volte lo sguardo di Claudio. Tra i due è nata una reciproca attrazione che si è velocemente trasformata in un rapporto sentimentale. Un giorno lei ha abbandonato il marito portandosi dietro solo il vestito da sposa che le aveva regalato la mamma: ad attenderla in strada c’era Claudio, quanto mai radioso per aver finalmente riempito un vuoto affettivo con una donna dolce, intelligente e bella.


    I dieci anni di differenza che li separano non sono un problema, tant’è che hanno subito comprato una villetta a Baricella, piccolo centro del Bolognese, dove andare a vivere insieme. Dopo meno di dodici mesi trascorsi sotto lo stesso tetto, alla felicità di aver finalmente incontrato l’anima gemella si è poi aggiunta, nel 2008, la gioia della nascita di Alessia.


    A osservarli dall’esterno, quindi, sembrano una famigliola felice e spensierata. Ma invece in casa il clima non è sempre sereno, tutt’altro. Camilla non conta nulla, deve soltanto obbedire agli ordini del carabiniere, soprattutto per quanto riguarda la gestione del denaro. La villetta è intestata solo a Claudio, le rate del mutuo però le paga solo Camilla. Anche le due auto, una BMW e una Punto, sono intestate a Claudio. Sul conto del carabiniere spesso finisce pure lo stipendio di ottocento euro di Camilla. A lei non restano che gli spiccioli, con i quali può concedersi poco o nulla.


    Il rapporto s’è fatto progressivamente gelido e privo di qualsiasi forma di complicità. Claudio si è incattivito e mortifica la compagna ogni volta che può, le fa capire che non è buona a far niente. Camilla non ha la forza di reagire, è sempre più isolata perché nel frattempo lui le ha fatto il vuoto attorno, al punto che per quasi due anni di fila non ha avuto nessun contatto con la madre e il fratello.


    Il malessere provoca dei contraccolpi anche nell’intimità. Lei si sente poco apprezzata pure come donna, e ne ha la prova quando Claudio le propone di mettere le protesi al seno perché secondo lui quello che ha è troppo piccolo. Camilla è sempre più infelice, per questo cerca nuove amicizie che possano farla evadere dal grigiore del suo legame oramai in disfacimento.


    Nel buio fitto nel quale naviga, arriva un bagliore di luce quando fa la conoscenza di un uomo che la ascolta e le consiglia come riprendere in mano le redini della sua vita. Decide che andrà a vivere da sola e si rivolge a un avvocato per ottenere l’affidamento della bambina. Quando Claudio riceve la lettera del legale, realizza che in un colpo solo sta per perdere tutto ciò che ha. È stato colto in contropiede e l’impossibilità di controllare la situazione, come ha sempre fatto fino a quel momento, lo fa sbandare.


    Pur di convincere la compagna a cambiare idea, chiama sua madre e le annuncia che se non convince Camilla con le buone, lui ci riuscirà con le cattive. La signora Angela intuisce che l’appuntato è in preda all’ira e avverte la figlia consigliandole di andare via prima che lui possa compiere qualche gesto sconsiderato. Camilla minimizza, replicando che l’indomani le spiegherà come stanno le cose.


    Poi accade un episodio che stravolge i pensieri del carabiniere: mentre giocano, la figlia a un certo punto gli dice che ha due papà. Per Claudio quella frase pronunciata dall’innocente Alessia rappresenta la conferma dei suoi sospetti: nella vita della compagna c’è un altro uomo. Pur non avendo la certezza matematica di essere stato tradito, si convince di aver oramai perso Camilla per sempre. Il mite sottufficiale dell’Arma cessa di esistere, per trasformarsi nel debole e collerico uomo che non accetta di essere abbandonato.


    Il primo aprile 2011 Camilla aveva detto alla madre che l’avrebbe chiamata l’indomani mattina, ma non potrà farlo. Il 2 aprile, Claudio Bertazzoli emette una sentenza di morte nei confronti della donna che sta per lasciarlo: il carabiniere uccide Camilla Auciello prendendola a martellate in testa e sul volto; e dopo aver reso il viso irriconoscibile, con la forbice le assesta altri colpi alla pancia. Complessivamente saranno quarantasei i fendenti sferrati sulla vittima.


    Poi va a farsi la doccia, prepara il caffè, riveste la bambina e la lascia dalla sorella. Non ha il coraggio di costituirsi ai suoi colleghi, per cui va dalla polizia a Faenza (Ravenna) e confessa di aver ucciso la sua compagna.


    A Bari, intanto, i carabinieri si recano dalla madre e le raccontano quanto è accaduto. Quando la signora Angela va a Bologna per riconoscere il cadavere, scopre che la figlia non ha più la fronte né la bocca, del volto è rimasto solo un sopracciglio, il resto è stato frantumato dalle martellate.


    Nel novembre del 2014 Claudio Bertazzoli sarà condannato, con sentenza definitiva, a sedici anni di carcere; i giudici escluderanno le aggravanti della premeditazione, della crudeltà e dei futili motivi. Camilla Auciello aveva trentacinque anni.

  





  
    Enza Avino


    Ridere, scherzare, cantare. Per Enza Avino, una ragazza di Terzigno (Napoli), la vita è fatta di irrinunciabili momenti di leggerezza, quasi necessari per bilanciare il peso delle responsabilità che ha dovuto accollarsi fin da giovanissima. Un matrimonio precoce, accelerato dalla nascita del figlio Carmine quando aveva appena diciotto anni, l’ha catapultata nel mondo degli adulti, ma il balzo non l’ha colta impreparata. Nonostante fosse acerba, ha interpretato nel miglior modo possibile il ruolo di moglie e soprattutto di madre.


    L’impegno profuso per tenere in piedi la relazione si è però rivelato insufficiente, qualcosa non ha funzionato e l’esperienza coniugale ha avuto una durata assai breve. La separazione dal marito non è stata priva di contraccolpi, ma un temperamento solido le ha consentito di non smarrirsi mai di fronte alla malasorte.


    Il figlio Carmine rappresenta il centro del suo mondo, però lei avverte la necessità di un appagante rapporto sentimentale che in qualche modo spazzi via le scorie lasciate dal disastro del primo matrimonio. Nel 2010 ha solo trent’anni, è ancora una bella ragazza piena di energie. Attraverso il fratello conosce un uomo che le fa una corte spietata: si chiama Nunzio Annunziata, è un coetaneo, fa il camionista e vive a San Giuseppe Vesuviano. Anche Nunzio è reduce da una relazione finita male e ha un figlio. Lei s’innamora di Nunzio, lui s’invaghisce di Enza.


    Convinti di aver trovato l’anima gemella, decidono di andare a convivere. Una scelta che sembra la naturale prosecuzione di una intensa love story, ma invece presto diventa una sofferenza infinita. Nunzio è geloso e possessivo, non lega neppure con Carmine e dimostra di non gradire affatto la dolce complicità che c’è tra il ragazzo e sua madre. E questa non è neppure la parte peggiore. Nunzio per discutere non usa il cervello ma le mani, e in diverse circostanze Enza viene picchiata.


    A un certo punto lei decide di interrompere la relazione e di tornare a casa dei genitori; lui però non molla ed Enza lo denuncia per stalking. Sembra che tra i due non ci sia alcuna possibilità di riconciliazione, poi però la ragazza ritira la denuncia e nel 2012 torna con Nunzio, confidando sul fatto che abbia deciso di darsi una calmata una volta e per sempre.


    Un’apertura di credito immeritata. Nunzio riparte con le violenze fisiche e psicologiche. Enza è costretta a lasciarlo di nuovo e per stare al sicuro va ad abitare vicino ai genitori, sperando che lui non si faccia più vedere. Invece, Nunzio ha la reazione opposta:


    La perseguita, le invia centinaia di messaggi, la segue perfino al corso serale che Enza frequenta in un istituto superiore di Terzigno, dove addirittura, in diverse, occasioni, alcuni docenti sono costretti a intervenire per allontanare o segnalare quell’uomo pericoloso. Al culmine di questa escalation da manuale, Nunzio si introduce in casa di lei per implorarla di tornare insieme. “Ti amo”, supplica, ma Enza è irremovibile141.


    La paura di quel soggetto fuori controllo è tale e tanta che in tre mesi lo denuncia una ventina di volte, la legge fa il suo corso e il camionista viene posto agli arresti domiciliari. L’incubo sembra svanito, finalmente. Invece non è così, perché il tribunale del Riesame revoca i domiciliari ed emette un divieto di avvicinamento.


    Nunzio ha perso completamente la testa, la rabbia lo sta divorando giorno dopo giorno. La sua follia esplode il 14 settembre 2015: ha seguito la sua ex compagna e l’ha vista recarsi per l’ennesima volta dai carabinieri. Mentre lei sta rientrando a casa a bordo della sua auto, lui la insegue e la blocca tagliandole la strada.


    Non vuole discutere, vuole solo chiudere la relazione a modo suo: estrae la pistola e spara sulla donna ferendola gravemente; Enza morirà poco dopo all’ospedale di Sarno (Salerno). Aveva trentacinque anni.


    L’assassino si dà alla fuga, ma viene arrestato il giorno dopo. Dice di aver agito dopo aver fatto uso di alcol e psicofarmaci. Nel novembre del 2016 Nunzio Annunziata viene processato col rito abbreviato e condannato a trent’anni di carcere; la Procura di Nola aveva chiesto l’ergastolo. La sentenza viene confermata in Appello e dalla Cassazione.

    


    
      
        141 www.fanpage.it/attualita/amore-criminale-la-storia-di-enza-avino-uccisa-dal-suo-stalker-dopo-20-denunce/

      

    

  





  
    Meredith Kercher


    Non sappiamo se davvero esista il delitto perfetto. Ma sappiamo, sicuramente, che non esiste l’indagine perfetta. Ad esempio, quella sull’omicidio di Meredith Kercher può essere considerata tutt’altro che impeccabile.


    Il primo novembre 2007 Meredith, studentessa inglese di ventuno anni, viene sgozzata a Perugia, nell’appartamento che condivide con altri colleghi universitari. Il 6 novembre la polizia arresta Raffaele Sollecito (nel 2007 aveva ventitré anni) e l’americana Amanda Knox (che ne aveva venti), fidanzati da poco meno di una settimana. Sollecito e la Knox, coinquilina di Meredith, sono accusati di omicidio; in manette finisce anche Patrick Lumumba, titolare del pub nel quale lavorava Amanda; a fare il suo nome è proprio lei. Lumumba però non c’entra nulla e dopo poche ora torna in libertà; l’americana sarà poi condannata per calunnia per averlo tirato ingiustamente in ballo.


    Il 20 novembre a Magonza, in Germania, le manette scattano ai polsi di Rudy Guede, un ventunenne ivoriano le cui impronte sono state rinvenute sul luogo del delitto. Secondo la Procura di Perugia Meredith Kercher è stata uccisa da Amanda, Raffaele e Rudy durante un tentativo di violenza sessuale di gruppo; la coltellata mortale è stata sferrata dalla Knox, mentre gli altri due hanno immobilizzato la vittima.


    Amanda Knox, Rudy Guede e Raffaele Sollecito si proclamano innocenti. Guede sceglie di farsi processare con il rito abbreviato e in primo grado viene condannato a trent’anni; in Appello la pena scenderà a sedici anni. Per Sollecito e la Knox, invece, comincia un ingarbugliato e controverso iter giudiziario.


    Il 4 dicembre 2009 la Corte di Assise di Perugia riconosce entrambi colpevoli del delitto: Amanda prende ventisei anni, Raffaele uno in meno; il PM aveva chiesto l’ergastolo. Il 4 ottobre 2011 la Corte di Appello ribalta la sentenza e li assolve; la Knox subito dopo torna negli USA. Sembra finita, ma non è così. Il 25 marzo 2013, la Cassazione annulla con rinvio la sentenza di assoluzione e dopo aver definito il giudizio di secondo grado un «raro concentrato di violazioni di legge e di illogicità», stabilisce un nuovo processo d’Appello a Firenze. Il nuovo dibattimento si conclude male per i due ex fidanzatini: il 30 gennaio 2014 Amanda Knox e Raffaele Sollecito vengono rispettivamente condannati a ventotto e venticinque anni di carcere; nella motivazione si leggerà che «l’aggressione della ragazza inglese fu simultanea e posta in essere da tutti e tre i correi (Amanda, Raffaele e Rudy, n.d.r.), i quali collaborarono tutti per il fine che si erano proposti: immobilizzare Meredith Kercher ed usarle violenza»142.


    Quando la verità sull’assassinio di Meredith sembra ormai accertata, arriva il giudizio della Cassazione che capovolge tutto. Il 27 marzo 2015, la partita si chiude definitivamente con la Suprema Corte che annulla senza rinvio la condanna a Sollecito e alla Knox. La sentenza non è affatto tenera nei confronti di chi ha indagato sulla morte della studentessa britannica e poi valutato le posizioni dei due imputati. Nella motivazione del verdetto emesso dalla V Sezione penale, presieduta da Gennaro Maresca, si legge che il processo ha seguito «un iter obiettivamente ondivago, le cui oscillazioni sono, però, la risultante anche di clamorose défaillance o amnesie investigative e di colpevoli omissioni di attività di indagine»143. Omissioni ed errori che, secondo la Suprema Corte, hanno impedito fin dall’inizio di «delineare un quadro, se non di certezza, quanto meno di tranquillante affidabilità, nella prospettiva vuoi della colpevolezza vuoi dell’estraneità»144.


    Il presidente Maresca e i suoi colleghi hanno escluso la partecipazione di Amanda e Raffaele all’omicidio anche sottolineando la «assoluta mancanza di tracce biologiche a loro riferibili» nella stanza dell’omicidio o sul corpo di Meredith. Secondo la V Sezione non hanno «certamente giovato alla ricerca della verità» il «clamore mediatico» dell’omicidio e i «riflessi internazionali» che la vicenda ha avuto, che hanno provocato una «improvvisa accelerazione» delle indagini «nella spasmodica ricerca» di colpevoli «da consegnare all’opinione pubblica internazionale»145.


    Amanda Knox ha sempre sostenuto di aver subito «torture psicologiche e abusi fisici» durante gli interrogatori avvenuti in assenza di legali e di interpreti, e per questa ragione nel gennaio del 2019 la Corte europea dei Diritti umani ha condannato l’Italia per violazione dei diritti della difesa. A quindici anni di distanza dall’omicidio di Perugia, in un’intervista la Knox ha dichiarato:


    Sono infinitamente grata di essere viva e di esser stata scagionata ma niente potrà restituirmi i quattro anni trascorsi senza motivo in carcere, e niente potrà cancellare il trauma che è stato inflitto alla mia famiglia, ai miei amici e a me. Soffro ancora lo stigma di un’accusa falsa: resterò per sempre la “ragazza che è stata accusata di omicidio”146.


    Raffaele Sollecito (che in carcere è rimasto quattro anni) si è visto più volte respingere la richiesta di risarcimento per ingiusta detenzione.
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    Nunzia Castellano


    Ai nipoti, quando erano ancora piccoli, avevano detto che la zia era andata via da Napoli per andare in un Paese lontano per aiutare i bambini bisognosi. Una grossa bugia, almeno in parte: è vero, adorava i bambini, ma non era mai partita.


    Un inganno forzato e inevitabile, perché la verità non la si poteva certo raccontare a cuor leggero: la zia Nunzia Castellano, commercialista nell’azienda di famiglia, era stata uccisa dall’ex compagno con nove coltellate in una stradina buia della zona collinare della città.


    La storia. Nel 1998, Nunzia è una ragazza piena di vitalità e di interessi, e ballare è uno dei suoi svaghi preferiti. In una discoteca incontra Luca Carafa: tra i due sboccia un sentimento molto forte e dopo pochi giorni sono già follemente innamorati l’uno dell’altra.


    Lei, però, ha un altro grande amore: la vita. Ha un fisico d’atleta modellato nelle lunghe ore trascorse in palestra, è una eccellente subacquea e dovunque le capiti, che sia a Bacoli o a Sharm el-Sheikh, si diverte con le immersioni e lo snorkeling. Adora viaggiare, in estate è perennemente abbronzata e il colorito della pelle esalta il blu dei suoi occhi. Con la sorella Rosaria ha un legame speciale, una magica complicità che rende belle e piene le loro giornate sia sul lavoro che quando c’è da divertirsi.


    Luca non ha la stessa energia di Nunzia e tra i due, dopo un’idilliaca fase iniziale, le differenze cominciano progressivamente a emergere e a innescare qualche scaramuccia. Per un periodo le incomprensioni sembrano fisiologiche e simili a quelle di altre coppie di amici, anche se gli screzi sono dovuti quasi esclusivamente all’atteggiamento di Luca, infastidito dallo spirito indipendente della sua dolce metà. Nunzia però non vuole farsi trattare come un cane al guinzaglio e quando s’impunta per difendere i suoi spazi e la sua vita, Luca mostra la sua vera natura: è ossessivo e geloso, inizia a trattarla male, la tira per i capelli, la schiaffeggia, la umilia.


    Il rapporto si logora, ma per un periodo si trascina senza che Nunzia riesca a liberarsi di quel compagno oramai ingombrante. Ma dopo l’estate del 2003, lei trova la forza necessaria per sganciarsi da Luca. Il quale, ovviamente, diventa un agnellino, le promette solennemente che la amerà per sempre e non la sfiorerà neppure con un dito. Insomma, la solita filastrocca del bruto che si pente delle sue malefatte. Ma Nunzia non ci casca. E da quel momento cominciano i pedinamenti, se lo ritrova tra i piedi di continuo, all’ufficio postale o in banca. Pur di non vederlo più è costretta persino a cambiare palestra, orari e abitudini. Tutto inutile, lui non molla.


    La sera del 14 novembre 2003 Nunzia Castellano esce con le amiche. Lui la segue, per mimetizzarsi viaggia su un’auto noleggiata, per cui lei non si accorge di averlo alle calcagna per l’ennesima volta. Quando Nunzia arriva a destinazione, lui si avvicina: le amiche si allontanano per dare la possibilità ai due di chiarirsi, con l’impegno di tornare a riprenderla dopo qualche minuto. Quando le amiche ritornano, però, è troppo tardi: Luca Carafa ha accoltellato la sua ex a morte. Nove i colpi inferti: il primo alla carotide, gli altri al petto e al ventre. Nunzia Castellano muore nel buio di un vicoletto a Posillipo, nella zona collinare di Napoli; un passante le tiene stretta la mano mentre esala gli ultimi respiri. Aveva trentuno anni.


    Carafa viene rintracciato e arrestato. Confessa di essere l’assassino, dice di aver agito in preda a un raptus. Al processo, che si celebra col rito abbreviato, il PM Celeste Carrano chiede una condanna a trent’anni di carcere per omicidio premeditato. Carafa se la cava con una pena di sedici anni e otto mesi. Un verdetto che lascia sgomenti i genitori, la sorella e il fratello della vittima, che lo ritengono assolutamente inaccettabile per chi ha commesso un’atrocità del genere. Dirà Angela, la madre di Nunzia: «Mia figlia amava la vita e questo mostro ce l’ha strappata. […] Alle ragazze che si trovano in difficoltà dico: denunciate. Denunciate, ci sarà sempre un modo per andare avanti e non far succedere ciò che è successo a mia figlia e a tante altre ragazze»147.


    In Appello la pena viene confermata e il sigillo della Cassazione mette fine alla vicenda giudiziaria. O perlomeno così sembra, perché nel 2006 grazie all’indulto la condanna di Carafa subisce una bella sforbiciata e scende a 13 anni e 8 mesi.


    Per la sorella Mariarosaria, superare la tragedia è difficilissimo:


    La nostra forza è questa: noi viviamo, sopravviviamo, perché pensiamo che è tutta una bolla di sapone e che forse Nunzia adesso apre la porta e ci saluta. Io convivo con questo dolore pensando che mia sorella è partita per un lungo viaggio e prima o poi dovrà fare ritorno a casa. Il dolore è il nostro compagno di vita. Come dice mia madre, l’ergastolo ce l’abbiamo noi: l’ergastolo del dolore148.


    I familiari e gli amici di Nunzia hanno creato un’associazione che ha lo scopo di aiutare le donne vittime di violenza
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    Alessia Gargiulo - Martina Gargiulo


    Cisterna di Latina. Nell’autunno del 2016, indirizzandoli verso un centro diocesano di aiuto alle famiglie, il parroco don Livio Fabiani ha tentato l’impossibile. All’epoca litigano spesso e in maniera sempre più accesa, c’è il concreto rischio che possa accadere qualcosa di brutto. L’iniziativa di don Livio si è rivelata un buco nell’acqua, oramai il matrimonio tra Luigi Capasso (quarantaquattro anni), appuntato dei carabinieri in servizio a Velletri, e la moglie Antonietta Gargiulo (trentanove anni) è da considerare al capolinea.


    Dopo quindici anni di vita insieme, lui è diventato troppo aggressivo e le sue scenate si consumano anche alla presenza delle due bambine, Martina e Alessia. Un giorno, consapevole che il legame non ha più futuro, Antonietta lo ha buttato fuori di casa e si è rivolta all’avvocato per avviare le pratiche di separazione; una decisione che ha stravolto l’equilibro di Luigi, rendendolo ancora più intrattabile. Del resto, la sua tranquillità era stata già minata da una imbarazzante disavventura giudiziaria, costatagli una sospensione dal servizio di due mesi.


    Pur di non restare solo, il carabiniere fa molte pressioni sulla oramai quasi ex moglie, ma le insistenze producono effetti disastrosi. Antonietta presenta un esposto alla questura di Latina dopo aver subito un’aggressione fisica prima davanti allo stabilimento della Findus, dove lavora, e poi a casa, davanti agli occhi spaventati delle figlie. Pochi giorni dopo, Capasso abbandona il tetto coniugale per trasferirsi in un alloggio in caserma.


    L’ira di Capasso non accenna a placarsi, anzi è lui a rivolgersi al commissariato di polizia di Cisterna di Latina, tanto che il 26 gennaio 2018 la moglie viene convocata per rispondere dell’accusa di tenere le bambine lontano dal loro babbo. Al cospetto degli agenti, la Gargiulo mette a verbale la sua preoccupazione:


    Voglio che mio marito stia lontano da me e dalle nostre figlie sino alla data della prima udienza (per la separazione, n.d.r.) e che la smetta di inviarmi messaggi e telefonarmi in continuazione. […] Ho ancora paura di mio marito per il suo carattere violento e aggressivo. Attualmente siamo in fase di separazione giudiziale e la prima udienza è stata fissata il 29 marzo 2018 presso il tribunale di Latina: fino a quella data mio marito deve stare lontano da me e dalle nostre figlie149.


    E di paura Antonietta deve averne davvero tanta, se ha persino cambiato la serratura di casa. Dirà Elena Crini, una delle sue amiche più care:


    Era terrorizzata da lui, e così le figlie. Se lo trovava davanti ovunque, la chiamava decine di volte, la picchiava per strada. Ma di denunciarlo non ne voleva sapere, aveva paura. Lui le diceva sempre: se non fai nulla avrai contro solo me, se mi denunci e cerchi di rovinarmi la carriera avrai contro tutte le forze dell’ordine e per te sarà l’inferno150.


    Anche le figlie sono angosciate. Il carattere di Alessia è sensibilmente cambiato, è più ombrosa e solitaria, e ha smesso di frequentare la parrocchia di don Livio che la stava preparando per la cresima. Racconterà Maria Belli, avvocato della Gargiulo:


    La più grande aveva mantenuto per qualche tempo i rapporti con il padre, poi si era allontanata: «Diceva che il papà ogni volta che la chiamava chiedeva sempre della mamma, era ossessionato da lei e soprattutto dalla sua gelosia». E ancora: «Poco prima delle festività Alessia ricevette davanti alla sua scuola, a pochi metri dall’abitazione della famiglia, una visita inaspettata del padre che voleva darle il regalo di Natale. Alessia prese il regalo e scappò»151.


    Oltre al disperato tentativo di salvare il matrimonio, Capasso ha un altro problema: evitare che le denunce della moglie possano danneggiarlo sul piano professionale e aggiungersi alle grane che ha avuto in precedenza.


    La prima udienza per la separazione è programmata per il 29 marzo 2018, ma non sarà mai tenuta perché il carabiniere in testa ha un altro folle progetto che prevede la distruzione degli affetti che lo circondano; e in questa strategia paranoica, alla fine ha previsto di distruggere anche sé stesso.


    Martedì 27 febbraio, l’appuntato smonta intorno a mezzanotte e va a dormire nel suo alloggio in caserma. Intorno alle cinque del mattino, si presenta sotto l’abitazione della moglie e lì attende diversi minuti, sa che prima o poi la donna uscirà per recarsi alla Findus. Quando lei si appresta ad andar via con l’auto, lui la affronta e le spara tre volte con la pistola di ordinanza, colpendola alla mandibola, alla scapola e all’addome.


    Antonietta è solo ferita e ha ancora la lucidità di accorgersi che Luigi sta rovistando forsennatamente nella sua borsa. Cerca le chiavi di casa, e quando le trova corre verso l’appartamento nel quale ci sono le due figlie, a quell’ora ancora a letto. Antonietta si rende conto che sta per verificarsi una tragedia immane, urla più che può. Ma lui non si ferma. Quando il carabiniere entra in casa, spara due volte: con il primo colpo di pistola uccide Martina, con il secondo Alessia.


    Quando i vicini sentono il trambusto, chiamano subito i carabinieri e un’ambulanza. Lui si barrica in casa mentre fuori i colleghi provano a convincerlo a uscire con le mani in alto. Attorno all’appartamento sono appostati gli uomini del GIS dell’Arma (Gruppo di intervento speciale), pronti a fare irruzione. Capasso finge che le figlie siano ancora vive e annuncia che alle tredici le farà uscire. Una bugia colossale. Poi c’è un silenzio di almeno tre quarti d’ora. Infine, si sente il fragore di uno sparo.


    A quel punto i GIS sfondano la porta di casa Gargiulo e la scena che si trovano davanti è straziante: Martina è senza vita nel letto matrimoniale; accanto a lei c’è Luigi Capasso, che ha deciso di suicidarsi. Alessia è al centro della cameretta, quando il padre le ha sparato era già sveglia. Martina aveva otto anni, Alessia ne aveva tredici.


    Le indagini accertano che l’appuntato aveva premeditato tutto. Antonietta Gargiulo si salva, ma quando esce dal coma apprende che le figlie sono state assassinate.
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    Sandra Matteuzzi


    Una bella coppia, almeno dal punto di vista estetico. Lei sensuale e appariscente, lui un fisico da modello e una carriera da calciatore dilettante. La bolognese Sandra Matteuzzi e Giovanni Padovani, originario di Senigallia (Ancona), non passano inosservati, anche perché tra i due c’è una notevole differenza di età: lei ha cinquantaquattro anni, lui quasi ventisette. Certo, hanno dovuto fare i conti con qualche insinuazione velenosa e lo scetticismo di amici e parenti, ma la relazione sembra funzionare.


    Si sono conosciuti sui social e si sono piaciuti subito, sebbene la frequentazione non sia assidua perché lui gioca a pallone in squadre siciliane di serie D. Giovanni è in ottimi rapporti anche con la famiglia di lei, e il suo modo di fare in qualche modo attenua le inevitabili perplessità circa la forbice anagrafica che lo separa da Sandra. Del resto, lei non dimostra affatto gli anni che ha: è decisamente in forma, come si evince dalle foto in pose seducenti pubblicate sui social. Occhi azzurri e capelli biondi, è una donna che attira le attenzioni di molti uomini.


    È forse per questa ragione che col passare dei mesi l’atteggiamento di Giovanni è progressivamente cambiato. Nella sua testa s’è intrufolato un pensiero maligno: forse Sandra flirta pure con qualcun altro. È un’ipotesi che trova posto solo nella sua mente, perché la compagna conduce una vita tranquilla, abita insieme alla mamma e non si concede particolari svaghi.


    Un po’ alla volta la gelosia logora il rapporto, i dubbi del calciatore si moltiplicano in un crescendo che appare inarrestabile. Diventa assillante e ossessivo, e Sandra, abituata a un’esistenza rilassata, avverte la sensazione di essere rinchiusa in una gabbia che si rimpicciolisce sempre di più. Giovanni pretende che lei invii dei video per dimostrare che davvero è dove dice di essere. E se su Facebook Sandra posta una foto qualsiasi – magari indossando un abito un po’ trasgressivo o un paio di scarpe nuove –, la sua rabbia schizza a livelli elevatissimi. Lei prova a rasserenarlo, ma farlo ragionare è oramai una missione impossibile. Anche se non usa mai le mani, esercita una fortissima pressione psicologica sulla compagna, soprattutto dopo che si è convinto che lei ha una relazione con un altro uomo.


    Sandra inizia ad avere paura e lo lascia. Giovanni va in tilt e quando realizza che sta per essere scaricato per sempre ne combina una dietro l’altra: la insulta, le mette lo zucchero nel serbatoio dell’auto, le taglia le gomme, si apposta sotto casa, le ruba le chiavi dell’appartamento. Un supplizio di fronte al quale la Matteuzzi non sa più che fare. La situazione precipita: il 27 luglio 2022 la sorella Stefania e il suo compagno sono costretti a intervenire per impedire a Giovanni di salire nell’abitazione di Sandra.


    Il calciatore è fuori controllo e può essere capace di tutto. Il 29 luglio lei si decide a compiere un passo decisivo per liberarsi di quel ragazzo che ha perso la brocca e va a denunciarlo per stalking: «Tutte le volte in cui io ho accondisceso alle richieste di Padovani è stato per paura di scatenare la sua rabbia. Alla luce di tutte le occasioni in cui è riuscito ad accedere al condominio dove abito, ho sempre timore di ritrovarmelo davanti ogni volta che torno a casa, o quando apro le finestre»152.


    La denuncia non produce nessun effetto: il “codice rosso” non scatta, per cui non viene adottato alcun provvedimento nei confronti di Padovani. Lei si tranquillizza quando apprende che il calciatore è in Sicilia, in ritiro precampionato con la Sancataldese. Invece non è così, lui è a Bologna e Sandra se ne accorge il 22 agosto, quando Giovanni va a casa sua e le stacca la luce. La cinquantaquattrenne ne parla con la sorella, è preoccupata, teme possa accaderle qualcosa di brutto. E qualcosa di orribile succede, proprio il giorno dopo.


    Intorno alle diciassette, Giovanni Padovani si presenta davanti al palazzo in cui abita la sua ex compagna, alla periferia di Bologna, e la attende per quasi due ore. Quando Sandra Matteuzzi torna a casa, si ritrova faccia a faccia con l’atleta. Lei è al telefono con la sorella Stefania. Giovanni non è lì per litigare soltanto, brandisce un martello.


    I due iniziano a discutere, poi il calciatore comincia a prenderla a calci e pugni, infine a martellate. Lei urla, prova a scappare ma non ci riesce. Stefania dall’altro capo del telefono sente ogni parola, ogni grido d’aiuto. I vicini chiamano i carabinieri, che pochi minuti dopo arrivano sul posto e ammanettano Giovanni. Sandra è stata massacrata, morirà all’ospedale Maggiore poco prima della mezzanotte. Nell’ordinanza di convalida dell’arresto di Padovani il giudice per le indagini preliminari scrive:


    La personalità dell’indagato animato da un irrefrenabile delirio di gelosia e incapace di accettare con serenità il verificarsi di eventi avversi, come la cessazione di un rapporto per di più caratterizzato da incontri sporadici, sono una manifestazione di eccezionale pericolosità e assoluta incontrollabilità153.


    All’indomani della morte della Matteuzzi, divampano le polemiche: aveva presentato una denuncia contro lo stalker, lo Stato poteva proteggerla? Il procuratore capo di Bologna, Giuseppe Amato, spiega:


    In questa vicenda non si può parlare di mala giustizia. La denuncia è stata accolta a fine luglio, il primo agosto è stata immediatamente iscritta e subito sono state attivate le indagini che non potevano concludersi prima del 29 agosto perché alcune persone da sentire erano in ferie. Noi quello che potevamo fare lo abbiamo fatto. Dalla denuncia della vittima non emergevano situazioni di rischio concreto di violenza, era la tipica condotta di stalkeraggio molesto154.


    Il 3 maggio 2023 è iniziato il processo davanti alla Corte di Assise di Bologna. Padovani deve rispondere di omicidio con le aggravanti della premeditazione e dei futili motivi.
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    Gelsomina Verde


    Non aveva nessuna colpa, Gelsomina Verde. Eppure, è finita dentro una guerra che non le apparteneva, massacrata come il peggiore dei boss. Una delle pagine più macabre del conflitto tra due clan della camorra – da un lato i Di Lauro, dall’altro i cosiddetti Scissionisti – riguarda proprio la ventiquattrenne Gelsomina.


    L’omicidio si consuma nell’autunno del 2004, nel corso di una delle fasi più cruente della faida esplosa per il controllo del traffico di stupefacenti, il cui epicentro è tra il quartiere di Scampia e l’area a nord di Napoli. Un business a nove zeri che ha scatenato una ossessiva caccia all’uomo, e i morti ammazzati sono un bestiale pane quotidiano. Gelsomina non appartiene a nessuno dei due schieramenti impegnati in una feroce lotta condotta a colpi di pistola e mitragliette; la sua è una famiglia tranquilla e lei lavora in un laboratorio di pelletteria. Nel tempo libero si dedica ad attività di volontariato.


    L’unico errore che ha commesso, se di errore si può parlare, è quello di aver avuto una breve relazione con Vincenzo Notturno, il quale non è esattamente il figlio ideale che molte mamme vorrebbero avere. Vincenzo, infatti, è stato nell’orbita del gruppo capeggiato da Paolo Di Lauro, noto come Ciruzzo o’ milionario, per diversi anni egemone a Scampia e dintorni. Ma quando è scoppiata la faida, ha abbandonato i Di Lauro per passare armi e bagagli agli Scissionisti guidati da Raffaele Amato. Un tradimento che ai Di Lauro non è piaciuto, e infatti lo hanno condannato a morte. Vincenzo ha fiutato l’aria ed è sparito dalla circolazione.


    I suoi vecchi compari lo cercano disperatamente per fargli la pelle, però non riescono a trovarlo. E allora pensano di aggirare il problema con una soluzione rapida: sarà la sua ex fidanzata a rivelare dove si è nascosto. La trappola scatta la sera del 22 novembre, come racconterà il pentito Pietro Esposito al PM Giovanni Corona:


    Ho iniziato a parlare con Mina, senza scendere dall’auto. Dopo una decina di minuti, vennero su un ciclomotore tipo Sh di colore nero, Ugo De Lucia alias Ugariello, Pasquale Rinaldi e Luigi De Lucia. Luigi e Pasquale con tono minaccioso entrarono nell’auto dove si trovava Mina e dissero alla ragazza di spostarsi, visto che lei sedeva sul sedile del guidatore. Al suo posto si mise Luigi, mentre Pasquale si sedette dietro. Ugo si avvicinò a me e mi disse di tornare a casa… Mina era impaurita dall’atteggiamento dei tre, ma Ugo mi tranquillizzò, dicendomi che non le avrebbe fatto nulla e che dovevano solo chiederle dove si nascondessero i compagni, facendo riferimento a Sarracino [Gennaro Notturno, n.d.a.] e agli altri ragazzi che lei normalmente frequentava. Io tornai quindi a casa, ma mentre stavo andando via vidi che alla Seicento si accodò una Y10 di colore blu metallizzato, che era condotta da Sergio De Lucia, zio di Ugo e di Luigi155.


    Mina non è in grado di dare delle risposte. Secondo Esposito la ragazza sarebbe dovuta tornare a casa viva e vegeta, ma la situazione precipita: la picchiano, la torturano, ma lei non dice niente perché, semplicemente, non sa niente. E decidono di ammazzarla. Dopo averla massacrata a colpi di pistola, la infilano nella sua auto e le danno fuoco. Il corpo verrà trovato carbonizzato l’indomani mattina, a Secondigliano.


    Grazie al contributo dei pentiti, mandanti ed esecutori saranno condannati. Sarà invece assolto in Appello Cosimo Di Lauro, figlio di Ciruzzo: secondo i collaboratori era stato lui a ordinare l’omicidio di Mina, ma i giudici arriveranno a conclusioni diverse. Di Lauro nel 2010 offrirà spontaneamente un risarcimento di trecentomila euro alla famiglia Verde, che accetterà nel timore che un “no” possa creare loro ulteriori problemi. Cosimo Di Lauro morirà in carcere il 13 giugno 2022.
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    Rosina Carsetti


    Chi da piccolo non è stato spaventato dalla minaccia dell’Uomo Nero, l’incombente e inquietante presenza che, nella fantasia dei bambini, si annida in mezzo alle ombre? Ma l’Uomo Nero non esiste, e non è certo una figura soprannaturale quella che ha infestato gli ultimi istanti di vita di Rosina Carsetti, una pensionata di settantotto anni di Montecassiano, un piccolo borgo in provincia di Macerata.


    La sera della vigilia di Natale del 2020, Rosina muore nell’appartamento che divide con il marito Enrico Orazi, la figlia Arianna e il nipote Enea Simonetti. Arianna, manifestando una comprensibile agitazione, chiama i carabinieri del 112 e spiega loro che un ladro vestito di nero si è introdotto in casa, ha legato lei e il papà e poi, prima di dileguarsi, ha aggredito l’anziana donna.


    Arianna spiega che Rosina è a terra, non respira. I carabinieri la mettono in contatto con il 118, affinché un’ambulanza si rechi sul posto per verificare le condizioni della pensionata. Ma oramai è troppo tardi.


    Quando gli inquirenti fanno il sopralluogo e raccolgono le prime informazioni, Arianna e suo padre riferiscono che un uomo vestito di nero, con il volto coperto da una mascherina (a quell’epoca c’era il lockdown) e un berretto con visiera (nero pure quello), si è introdotto nell’appartamento da una porta-finestra e li ha immobilizzati, legando loro le mani dietro la schiena con dei fili non meglio specificati.


    Il marito della vittima, che sul volto ha i segni dei due forti schiaffi che gli ha assestato il ladruncolo, dice di non aver capito che lingua parlasse il malvivente e quindi non sa indicarne la nazionalità. Enea, invece, racconta di essere rientrato a casa e di aver trovato la mamma e il nonno legati e imbavagliati, mentre la nonna era a terra esanime.


    Dunque, Rosina Carsetti sarebbe morta – non si sa ancora come – per mano di un rapinatore solitario. Tutto chiaro? Per niente, perché gli investigatori vanno via dal luogo della tragedia con un elenco di dubbi e perplessità che non finisce mai. A partire dal fatto che, stranamente, Arianna invece di chiamare subito il 118 per soccorrere la madre si sia invece rivolta ai carabinieri. C’è dell’altro: i due cani di proprietà degli Orazi, che pure a detta dei vicini sono piuttosto molesti, non hanno abbaiato quando hanno visto il ladro intrufolarsi nell’appartamento.


    Gli inquirenti sentono odore di bruciato fin da subito, e l’intensità dell’odore aumenta quando in caserma sfilano amici e conoscenti della famigliola. Tutti dicono la stessa cosa: da quando Arianna e il figlio erano andati a vivere con Rosina e Enrico, nel febbraio del 2020, la settantottenne era stata sottoposta a una lunga serie di sevizie fisiche e psicologiche.


    Dalle informazioni raccolte si evince che i soldi della pensione erano gestiti dalla figlia, all’anziana veniva consegnata solo una sorta di paghetta giornaliera; inoltre, la notte Rosina dormiva su un divano situato in una specie di piano rialzato. E, come se non bastasse, il nipote le aveva messo più di una volta le mani addosso, tant’è che in una occasione per non farsi picchiare era stata costretta a chiedere l’intervento dei carabinieri.


    Rosina, che certamente non aveva un carattere particolarmente malleabile, aveva deciso di difendersi: aveva chiamato un centro antiviolenza di Macerata per denunciare i soprusi, fissando un colloquio con gli operatori per il 29 dicembre.


    Il giorno dopo il delitto, un lampo di parziale sincerità illumina la coscienza di Enea: il ragazzo riferisce che in realtà la rapina era una messa in scena, e che quando lui è rientrato in casa ha trovato la nonna morta; lui non ha chiesto nulla né al nonno né alla madre, ma ha capito che Rosina era deceduta – forse per una caduta accidentale – durante una delle frequenti liti familiari.


    È la prima crepa che si apre nella famiglia Orazi, evidenziata dalle intercettazioni telefoniche:


    Quando la madre l’ha scoperto avrebbe cercato di convincerlo a ritrattare e per fare questo lo avrebbe incastrato: «Qua andiamo in galera», «Quando le fa l’autopsia e vede che è stata strozzata, chi l’ha strozzata, io?», «Adesso ritratti tutto», «Una volta che c’ha l’autopsia, che vedono che qualcuno l’ha strozzata, chi l’ha strozzata Enè? Uno che pesa 70 chili (il nonno)? Io? Enea, non dire mai quello che hai fatto, mai!», «Non dire che è stato un incidente, un incidente è se casca dalle scale, ma se la strozzi che incidente è?»156.


    Tutti gli elementi messi in fila dagli investigatori fanno traballare la storia del ladro vestito di nero. Nel frattempo, la figlia, il marito e il nipote della vittima vengono iscritti nel registro degli indagati per omicidio volontario e favoreggiamento. Ma restano a piede libero: magistrati e forze dell’ordine sono convinti che se sono loro i colpevoli, commetteranno sicuramente dei passi falsi. E infatti è ciò che accade: grazie alle intercettazioni telefoniche, ad alcuni messaggi sui cellulari e alle chat di Instagram, i carabinieri scoprono che Rosina Carsetti è stata assassinata dai suoi parenti.


    Durante le conversazioni Arianna e il figlio sono impegnati esclusivamente a organizzare un depistaggio pur di tenere in piedi la tesi del rapinatore solitario. Nel corso delle chiacchierate la figlia della vittima sostiene di aver commesso più di uno sbaglio; come, ad esempio, non aver utilizzato una scarpa per lasciare delle false impronte in casa che avrebbero dimostrato la presenza di un ladro-assassino: «…E ho fatto due errori. Il primo è stato non lasciare neanche una traccia d’effra… cioè tipo un pezzo di qualcosa… un’impronta. Avevo pensato di pigliare una scarpa e di farci le impronte fuori, fuori dalle scale»157.


    La posizione più delicata è quella del ragazzo, che si è inguaiato da solo cambiando più volte l’alibi per la sera della tragedia: prima aveva sostenuto di essere andato a Macerata per vedere una casa da acquistare (ma in quei giorni c’era il lockdown per il Covid, e certo non aveva denaro per comprare un appartamento), poi che aveva cercato uno spacciatore nel parcheggio di un supermercato.


    Intanto dall’autopsia risulta che la pensionata è morta in seguito a un soffocamento: dai segni presenti sul collo e sulla faccia, e dalle fratture a quattordici costole, si deduce che l’assassino le ha tappato la bocca e le ha schiacciato il torace fino a quando non è spirata.


    Per la Procura di Macerata e i carabinieri non ci sono dubbi: la Carsetti è stata ammazzata dai familiari. Le responsabilità dei tre indagati però non sono tutte uguali: Arianna Orazi, la figlia della vittima, sarebbe stata l’ispiratrice del delitto; il figlio sarebbe stato l’esecutore materiale, mentre il marito ha una posizione più defilata, era al corrente del piano omicida ma non avrebbe fatto nulla per impedire che la moglie venisse assassinata.


    Un quadro allucinante, dunque. Il movente potrebbe essere doppio: da un lato il rischio che Rosina raccontasse le vessazioni che subiva al centro antiviolenza al quale si era rivolta, e dall’altro il fatto che fosse oramai diventata un ingombrante peso per gli altri tre, che la consideravano solo un costo da sostenere.


    Al processo, il pubblico ministero Vincenzo Carusi chiede l’ergastolo per tutti e tre gli imputati; si è convinto che il movente non è di natura squisitamente economica:


    Vedo più verosimile quello che accadde da febbraio a dicembre 2020, a questo crescendo di soprusi si accompagna un crescendo di tentativi da parte della vittima di ribellarsi. Non è un processo né alle intenzioni né alla morale familiare, ci sono dati oggettivi: Rosina era passata da un certo tenore di vita a uno opposto, senza che lei fosse d’accordo la casa fu ribaltata come un calzino, soprattutto il giardino, le era stato impedito di usare la macchina, una volta il nipote le andò addosso con l’intenzione vera o apparente di colpirla, veniva offesa dal nipote, dei testimoni le avevano visto dei lividi. La Carsetti era orgogliosa, si mostrava combattiva anche se aveva paura. Il macellaio dice “la paura gliela si leggeva negli occhi”»158.


    La Corte di Assise di Macerata accoglie solo in parte le richieste del PM: il 15 dicembre 2022 Enea Simonetti viene condannato all’ergastolo perché riconosciuto colpevole di aver ammazzato la nonna Rosina; Enrico e Arianna Orazi invece non c’entrano nulla col delitto e se la cavano con due anni per simulazione di reato (pena sospesa).


    Gli imputati e il PM hanno presentato ricorso in Appello.

    


    
      
        156 www.corriereadriatico.it/macerata/montecassiano_omicidio_rosina_carsetti_chiesti_tre_ergastoli_mrito_figlia_nipote_ultime_notizie-7087719.html
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    Agitu Ideo Gudeta


    Coraggio e intraprendenza sono due qualità che Agitu Ideo Gudeta possiede in abbondanza. È nata nel 1978 ad Addis Abeba, capitale dell’Etiopia, e conosce bene l’Italia e gli italiani. Ha studiato alla Facoltà di Sociologia di Trento, poi è tornata nel suo Paese, dove però non ha avuto vita facile. Nel 2010, infatti, ha dovuto lasciarlo perché rischiava di essere arrestata. La sua colpa? Aver combattuto contro il cosiddetto land grabbing, ovvero l’accaparramento di terreni da parte di latifondisti legati alle multinazionali; un impegno che le ha fatto guadagnare l’odio del Fronte di liberazione del Tigrè, al potere dal 1991.


    Agitu è dunque tornata in Italia come rifugiata, con in tasca appena duecento euro, e si è stabilita in Trentino, dove ha poi avviato l’azienda casearia La Capra Felice: alleva capre autoctone nella Valle del Fersina (Trento) che pascolano su terreni demaniali abbandonati, e produce formaggi e yogurt. Le capre si chiamano Marta, Melissa, Rachele, Francesca, Ribes, Trilli: gli stessi nomi delle sue amiche e delle sue clienti.


    Della Capra Felice si occupano i giornali e le televisioni di mezzo mondo, anche perché la Gudeta rappresenta un esempio concreto di integrazione. Però, anche nel nostro Paese non tutto fila liscio, perché subisce minacce e aggressioni da parte di un contadino proprietario di terreni confinanti con la Capra Felice. Nell’estate del 2018 è stata insultata e malmenata; in un’altra circostanza l’uomo le ha detto che l’avrebbe ammazzata a bastonate, mentre qualche tempo dopo ha rivolto parole offensive nei confronti di un collaboratore di Agitu, un cittadino del Mali. “Brutta negra, te ne devi andare” è la frase che si è sentita rivolgere più spesso. Il contadino sarà condannato a nove mesi solo per lesioni.


    Per questa donna coraggiosa il peggio deve ancora arrivare. Il 29 dicembre 2020, un suo amico si allarma perché il giorno prima non si è presentata a un appuntamento: è un fatto insolito, in genere è sempre puntuale. L’amico chiama i vicini di casa e chiede loro di verificare se è tutto okay. I vicini bussano alla sua abitazione di Maso Villalta a Frassilongo, comune della Valle dei Mocheni (Trento), ma non ricevono risposta. Allora forzano la porta e quando entrano nell’appartamento fanno una scoperta orribile: nella camera da letto c’è il corpo senza vita di Agitu, ha la testa fracassata, pantaloni e slip sono abbassati. Ma chi può aver ucciso una donna innocua e benvoluta da tutti?


    La domanda trova una risposta poche ore più tardi. I carabinieri fermano Suleiman Adams, un trentaduenne del Ghana: era un dipendente dell’azienda casearia e aveva il compito di condurre le capre al pascolo. Era stata proprio la donna etiope ad accoglierlo e a dargli prima l’ospitalità e poi un lavoro.


    Inizialmente Adams nega, ma nella notte cede e confessa: è stato lui ad ammazzare Agitu Ideo Gudeta. Secondo quanto riferisce ai carabinieri, l’ha aggredita con un martello al culmine di una lite esplosa per uno stipendio che l’imprenditrice non gli avrebbe pagato. C’è però altro da chiarire, a partire dal fatto che i pantaloni e gli slip della vittima erano abbassati.


    Dall’autopsia emerge che Agitu aveva delle ferite sulle mani e sul volto, tipiche di chi prova a difendersi da un’aggressione; gli esami confermano che ha subito violenza sessuale. In questa storia non c’è solo l’orrore della morte di una persona che aveva generosamente accolto l’assassino nella sua azienda; c’è pure lo sgomento per il fatto che l’omicida abbia violentato Agitu dopo averla presa a martellate e, quindi, mentre stava agonizzando.


    Nel febbraio del 2022 la Corte di Assise di Trento condanna Adams a venti anni di carcere (quindici anni e otto mesi per omicidio volontario, quattro anni e quattro mesi per il reato di violenza sessuale). Nella sentenza il giudice del tribunale di Trento Enrico Borrelli scrive che


    Adams si è accanito con particolare ferocia sul corpo di Ideo Gudeta, abusando dell’ospitalità che gli era stata accordata. La condotta successiva ai colpi sferrati con la mazzuola, poi, ha denotato un totale disprezzo per la vittima, ridotta a un oggetto da vilipendere e deturpare.


    In riferimento al reato di violenza sessuale, perpetrato quando la donna era morente, il giudice parla di un «atto di annichilimento della dignità della vittima»159.


    Nel dicembre del 2022 la Corte di Assise di Appello di Trento conferma la condanna a venti anni per Suleiman Adams.
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    Laura Tortella


    “Morte naturale”: così scrive il medico legale nel certificato con il quale attesta l’avvenuto decesso della novantaduenne Laura Tortella. È il 4 novembre 2017 quando nel piccolo comune di Piovà Massaia, in provincia di Asti, molti dei quasi settecento abitanti apprendono con dispiacere della dipartita di una donna alla quale erano affezionati. Laura, però, da parecchio non si vedeva in giro, una dolorosa osteoporosi l’aveva inchiodata sul letto e di lei si sapeva solo che fosse alle prese con una indicibile sofferenza.


    L’anziana è spirata sotto gli occhi del figlio Giovanni Ghiotti, operaio di cinquantadue anni, il quale accudiva la madre con tutto l’amore che un uomo può provare nei confronti di chi l’ha messo al mondo. Pur alle prese con i malanni della mamma, Giovanni aveva sempre dedicato parte del proprio tempo libero ad attività di volontariato.


    E fin qui la storia non conterrebbe nessun elemento per poter finire nel libro che state leggendo. Ma c’è di più, purtroppo. Tre anni dopo la scomparsa della novantaduenne, il figlio riga delle auto in sosta, e chi assiste all’ingiustificabile atto vandalico resta sbigottito: com’è possibile che un uomo maturo, quieto, generoso e irreprensibile come Giovanni Ghiotti si sia trasformato in un teppistello? No, non è impazzito all’improvviso. Il suo è stato un gesto calcolato: voleva presentarsi dai carabinieri, ma non riusciva a trovare il coraggio e allora ha studiato un escamotage per potersi ritrovare a tu per tu con i rappresentanti delle forze dell’ordine. I carabinieri, avvertiti da alcuni passanti che lo hanno visto danneggiare le vetture con un oggetto appuntito, lo convocano in caserma per chiedergli conto di quella sua misteriosa intemperanza.


    E così, davanti agli uomini in divisa, Giovanni trova il coraggio di confessare un opprimente segreto custodito per tre anni, pur sapendo di dover pagare un prezzo altissimo.


    Ai carabinieri racconta una verità che lascia sconcertati: il 4 novembre 2017 la madre non è morta per cause naturali, ma è stato lui a ucciderla soffocandola con un cuscino. Da figlio amorevole che ha assistito un genitore fino all’ultimo istante della sua vita, Giovanni diventa un assassino che rischia di finire in galera con l’accusa di omicidio volontario. Chi raccoglie la sua versione è tentato a non credergli, ma poi lui spiega le ragioni che lo hanno portato a compiere quel gesto.


    Agli inquirenti riferisce di aver ucciso la mamma per non farla più soffrire: l’osteoporosi aveva reso la sua vita un calvario quotidiano, accusava dolori insopportabili, e a peggiorare la situazione c’erano state anche tre fratture al femore. E non sarebbe stato più possibile operarla, perché oramai le ossa si stavano rapidamente consumando. Insomma, il suo sarebbe stato un gesto di pietà nei confronti della donna che, a suo dire, lo avrebbe supplicato di non farle più patire le pene dell’inferno.


    A quel punto Ghiotti finisce davanti alla Corte di Assise di Asti per rispondere del reato di omicidio volontario. Sottoposto a una perizia psichiatrica, viene dichiarato capace di intendere e di volere ma inseguito dal senso di colpa e dall’ansia. Al processo, ripercorre quanto è accaduto tre anni prima.


    Ai giudici racconta con commozione della sua totale dedizione nei confronti dei genitori; per qualche anno si era dovuto occupare del padre, le cui condizioni di salute erano peggiorate dopo un ictus. Poi era arrivato il problema alle ossa della madre, un tormento che non dava pace né a lei né a lui, oramai impotente di fronte a uno strazio destinato a non finire mai.


    La sera del 4 novembre 2017 le aveva dato dei sonniferi e poi, una volta addormentata, le aveva poggiato un cuscino sulla faccia con l’unica intenzione di mettere fine alle sue tribolazioni. Per tre anni quell’oscuro segreto era rimasto chiuso nel suo animo, ma non si era mai perdonato di aver condotto la mamma verso la morte.


    Il pubblico ministero Gabriele Fiz chiede una pena di sette anni e due mesi, ma l’esito del dibattimento coglie tutti di sorpresa. Il giudice Federico Belli non gli crede e il 20 gennaio 2022 lo assolve perché “il fatto non sussiste”: Ghiotti non è attendibile, ha raccontato qualcosa di cui è intimamente convinto ma che non corrisponde alla realtà dei fatti:


    Si rimproverava di non aver accudito a dovere la donna di cui, invece, si è sempre occupato quasi da solo come avevano confermato anche alcuni conoscenti e parenti dell’uomo durante il processo. È un figlio che si sente in colpa per la morte della madre a tal punto da darsene la colpa. Si è convinto di averla uccisa lui160.


    La Procura però ricorre contro l’assoluzione, e il giudizio davanti alla Corte di Appello di Torino si chiude con un esito completamente diverso: il 30 novembre 2022 Giovanni Ghiotti viene condannato a sei anni e otto mesi. A rappresentare l’accusa in aula c’è il PG Carlo Maria Pellicano, secondo il quale Ghiotti ha ucciso la madre «per pietà», sottolineando che questa vicenda si sviluppa «in una zona grigia», perché in Italia «non c’è una legge sul suicidio assistito». Ed è in questo contesto che il PG, pur evidenziando la particolarità dell’evento, ha concluso che è «pur sempre un omicidio»161.


    Dunque, è vero che Giovanni Ghiotti ha ucciso la madre, ma il suo non è stato un assassinio: è stato un “gesto d’amore”.
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    Paola Mostosi


    A quella Y10 ci tiene tantissimo. E non solo perché l’auto è nuova, ma soprattutto perché gliel’hanno regalata i genitori come premio per la laurea in Economia. Paola Mostosi vive a Torre Boldone, in provincia di Bergamo, ha ventiquattro anni e lavora in uno studio di commercialisti di Capriate.


    Un’occupazione fissa le ha dato la serenità di pianificare il suo futuro con Simone, il ragazzo di cui è follemente innamorata. La mattina del 27 marzo 2002 si mette al volante della sua Y10 per andare in ufficio. Mentre percorre l’autostrada A4, all’altezza del casello di Dalmine accade un episodio spiacevole: da un tir che la precede cadono delle pietre che finiscono sulla carrozzeria della Y10.


    Paola sorpassa l’autotreno e fa segno al conducente di accostare, vuole verificare insieme a lui l’entità dei danni alla sua macchina. I due si fermano in una piazzola di sosta, e l’autista dell’automezzo, il trentaduenne Roberto Paribello, comincia a discutere nervosamente con la ragazza.


    La lite degenera e a un certo punto Paribello trascina Paola sul camion e la immobilizza con un paio di manette. Lei comincia a urlare, ma non la sente nessuno, dice all’uomo che lo denuncerà e gliela farà pagare per quello che sta facendo. L’autista non si scompone e per non ascoltare le sue grida, le infila uno straccio in bocca. Qualche ora dopo, invece di liberarla, Paribello sceglie la soluzione peggiore: le mette due mani al collo e stringe più forte che può. Paola muore strangolata, il camionista la lascia sul sedile posteriore, la copre con un telo e continua il suo giro fatto di carico e scarico delle merci.


    Quando è sera si sbarazza del cadavere gettandolo in un torrente nei pressi della centrale elettrica di Filago, nella frazione di Marne. Non prima, però, di averle rubato alcuni oggetti, compreso un cellulare Nokia.


    Nel frattempo, i colleghi di Paola hanno già da ore dato l’allarme perché non si è presentata al lavoro. La preoccupazione cresce quando la sua vettura viene trovata lungo la A4 in buone condizioni, né dentro né fuori ci sono elementi che possano far pensare a un incidente.


    Gli inquirenti interrogano il fidanzato e i colleghi dello studio di Capriate, ma non ne viene fuori nulla. La scomparsa di Paola è così inspiegabile che si segue persino una inesistente pista passionale. I dubbi trovano una risposta solo il giorno dopo, quando il cadavere della ragazza viene recuperato nel torrente: al collo porta ancora i segni delle mani del suo boia, e ha graffi su diverse parti del corpo; se li è procurati nel tentativo di reagire al “rapimento”.


    La caccia all’assassino non dura molto, perché Paribello commette un errore da principiante: accende il Nokia della vittima, e nel giro di poche ore gli inquirenti riescono a rintracciare la posizione del cellulare.


    Quando i carabinieri vanno a prelevarlo a casa, a Verdellino (Bergamo), il camionista sembra quasi rassegnato. Al primo interrogatorio confessa di essere lui il killer di Paola Mostosi; riferisce che il litigio è esploso quando lui le ha sfiorato involontariamente la gamba e la commercialista ha reagito urlando che lo avrebbe denunciato per molestie sessuali. È in quegli istanti, racconta in caserma, che è stato colto da un raptus che lo ha poi portato a uccidere la ventiquattrenne di Torre Boldone.


    Pochi giorni dopo, Paribello tenta il suicidio in carcere. Un anno dopo il delitto, il camionista viene condannato all’ergastolo dal giudice dell’udienza preliminare Vincenzo Tutinelli, che accoglie le richieste del PM Angelo Tibaldi. Il verdetto viene confermato in Appello e in Cassazione.

  





  
    Melania Rea


    A vederla da lontano sembra la classica famiglia felice. Lei, Melania Rea, ventinove anni, giovane e bella; lui, Salvatore Parolisi, aitante militare in carriera trentatreenne. Il tutto impreziosito da una gemma che si chiama Vittoria, nata nell’ottobre del 2009.


    A vederla da vicino si scopre, invece, che la realtà è un’altra ed è assai meno scintillante dell’apparenza. Infatti, se il matrimonio non si è ancora disintegrato è grazie a Melania che, da donna con i piedi saldamente ancorati al suolo, ha preferito soprassedere su alcuni episodi che un’altra al posto suo non avrebbe mai tollerato.


    Melania e Salvatore sono entrambi della provincia di Napoli: lei è di Somma Vesuviana, lui di Frattamaggiore. Lei è casalinga, mentre lui è caporalmaggiore dell’Esercito ed è in servizio presso il 235° Reggimento Addestramento Volontari “Piceno” di Ascoli. Lei è un tipo quadrato, lui un po’ meno.


    Il soldato ha avuto delle relazioni extraconiugali con allieve che hanno frequentato il suo reggimento, la moglie lo ha scoperto ed è successo un parapiglia. Salvatore una scappatella l’ha confessata pure ai suoceri, ai quali ha solennemente promesso di non sgarrare più. Anche se con una discreta fatica, il quadro domestico si è ricomposto, ma da allora Melania sta sempre con le antenne dritte.


    Evidentemente però non sono dritte abbastanza, perché nel frattempo Salvatore si è costruito una vita parallela. E non è un modo di dire, perché in questa vita parallela ci sono una fidanzata, che si chiama Ludovica Perrone, e dei suoceri. Per la Pasqua del 2011, che cade il 24 aprile, lui e Ludovica hanno già organizzato un fine settimana ad Amalfi. Ma non è solo un weekend tra innamorati, è molto di più: in quella occasione il caporalmaggiore si presenterà ai genitori della nuova compagna. Parolisi ha raccontato a Ludovica che la separazione dalla moglie è imminente, per cui potranno vivere insieme felici e contenti. Si tratta però di una bugia, non ha ancora detto niente alla coniuge. Melania, comunque, sa di Ludovica: ha scoperto che Salvatore aveva un altro cellulare utilizzato solo per chiamare la sua amante. Le due donne si sono parlate e la dolce metà del militare ha intimato all’altra di mettere fine alla storia. Cosa che, però, non è mai accaduta.


    Melania ha faticosamente rimesso insieme i cocci del matrimonio, ma la qualità del rapporto è calata parecchio. Lei, come lo stesso Salvatore rivelerà, lo umilia rinfacciandogli i tradimenti e lo stressa al punto da costringerlo a farsi visitare da un medico per dei malanni che lo hanno improvvisamente colpito agli occhi e alla testa. L’aria che tira in casa, quindi, non è delle più rilassanti.


    Poi si verifica un evento che travolge e stravolge ogni cosa. Alle 16:34 del 18 aprile 2011, Salvatore entra trafelato nel bar ristorante Il Cacciatore di Colle San Marco, una frazione di Ascoli Piceno, e chiede al titolare di chiamare i carabinieri perché la moglie è scomparsa. Lui era con Vittoria nella zona delle altalene quando Melania si è allontanata per cercare una toilette, ma non è più tornata.


    Le forze dell’ordine si mobilitano, setacciano la zona centimetro dopo centimetro ma è tutto inutile. Salvatore, ovviamente, viene interrogato diverse volte e ripete la stessa cosa: era insieme alla figlia, quando Melania è andata in bagno e da allora non l’ha più rivista. E rispondendo a una precisa domanda degli investigatori, sgombra subito il campo da possibili sospetti:


    Con mia moglie vado perfettamente d’accordo e non era in corso nessun litigio con lei; al di là di alcune discussioni che penso avvengano in ogni coppia, non c’era nessun motivo di contrasto tra noi, e anche con le rispettive famiglie i rapporti sono ottimi. Non abbiamo cattivi rapporti con nessuno, né ad Ascoli Piceno, né a Somma Vesuviana dove sono i miei suoceri, né a Frattamaggiore dove sono i miei genitori162.


    Due giorni dopo, a Ripe, una frazione di Civitella del Tronto (Teramo), un passante s’imbatte nel cadavere di Melania Rea: è stata assassinata con trentacinque coltellate, ha i jeans, i collant e gli slip abbassati sotto alle ginocchia; sul ventre e sulle cosce sono presenti diversi sfregi simili a una X e a una svastica, oltre a una sorta di griglia composta da linee orizzontali e verticali. All’altezza del cuore, l’assassino le ha conficcato una siringa di quelle usate per l’insulina.


    Chi può aver ammazzato in maniera così inutilmente brutale una ragazza che non faceva del male a nessuno, e perché?


    Sul misterioso delitto si fiondano diverse trasmissioni televisive, e Salvatore Parolisi va incontro a un’esposizione mediatica impressionante. È facile vederlo piangere mentre racconta di quanto era bella e buona Melania, ma mentre lui fa la madonna pellegrina tra un programma e l’altro gli inquirenti non lo mollano neppure un istante: intercettano ogni sua conversazione e osservano tutti i suoi movimenti.


    Per la Procura di Ascoli Piceno, Salvatore ha raccontato un mucchio di fandonie: la storia della bimba sull’altalena e della tappa in bagno della moglie non è affatto vera, come hanno dimostrato diverse testimonianze. Ma questo è niente. Parolisi ha fatto l’impossibile per nascondere la sua relazione extraconiugale con Ludovica Perrone: l’ha chiamata il giorno dopo la sparizione della consorte chiedendole di eliminare il profilo Facebook “Vecio Alpino” che i due adoperavano per comunicare tra loro. Scrive il PM Umberto Monti:


    Evidentemente è ben strano e anomalo che il Parolisi, con la moglie appena scomparsa misteriosamente e mentre sono in corso le ricerche, trovi tempo e modo proprio nella mattina del 19 di telefonare a Ludovica per dirgli di cancellare le tracce su Facebook del loro rapporto; tale condotta appare non spiegabile: un marito a cui scompare misteriosamente la moglie e che nulla sa delle ragioni della scomparsa si preoccupa di cancellare le tracce dei rapporti con la sua amante, amante la cui esistenza aveva ostinatamente negato alle Forze di Polizia?


    Tale condotta non ha alcuna logica spiegazione se Parolisi in quel momento era del tutto inconsapevole di quello che poteva essere successo alla propria moglie e madre della propria figlia; si giustifica all’inverso nel caso in cui Parolisi era ben consapevole – per esserne il responsabile – dell’omicidio di Melania e stava spasmodicamente cercando di confondere i dati e far sparire le tracce della propria relazione identificabile come possibile movente o “spunto” di una discussione poi degenerata in omicidio163.


    Gli investigatori scoprono che una delle prime preoccupazioni del sottufficiale dell’Esercito è stata quella di chiedere ai suoi colleghi di tacere sulle relazioni con altre donne: è strano, sottolinea il PM Monti, non è esattamente la reazione di un marito che dovrebbe essere disperato perché la moglie è svanita nel nulla.


    Per gli inquirenti la vicenda ruota attorno alla love story con la Perrone, iniziata nel 2009 e mai interrotta, come dimostra il traffico telefonico: tra il 2 settembre 2009 e il 27 aprile 2011 Parolisi ha fatto 5.152 chiamate a Ludovica e le ha inviato 1.475 SMS; nello stesso periodo la Perrone ha invece telefonato al soldato 243 volte e gli ha inviato 2.537 SMS.


    Nonostante questa massa di dati (ai quali vanno aggiunte foto che ritraggono i due in momenti di inequivocabile affettuosità), Parolisi inizialmente nega di avere una relazione clandestina, e confessa l’esistenza di un’altra donna solo quando i carabinieri gli mostrano i tabulati telefonici. Come se non bastasse, tenta goffamente di disfarsi del cellulare adoperato per conversare con l’amante: anche questo non è compatibile con la condotta di un marito a cui hanno appena massacrato la moglie.


    Secondo la Procura di Ascoli, Salvatore ha perso il controllo perché è scivolato in una sorta di imbuto proprio in prossimità della Pasqua del 2011: da un lato era messo sotto pressione da Ludovica che gli chiedeva di mantenere la promessa di separarsi dalla moglie; dall’altro era stressato dalla consapevolezza di non aver compiuto ancora un solo passo per regolarizzare l’addio a Melania. Dunque, era rimasto schiacciato in mezzo a due situazioni che gli imponevano di continuare a mentire spudoratamente.


    Il 14 luglio 2011 il PM Umberto Monti chiede l’arresto di Salvatore Parolisi: è stato lui a uccidere la moglie. Non solo: dopo averla martoriata a coltellate, ha inciso sul suo corpo la X e una svastica e le ha piantato una siringa all’altezza del cuore; sarebbe stata una messinscena per dirottare gli investigatori sulle tracce di un inesistente maniaco.


    Non c’è la cosiddetta “pistola fumante” che dimostri in maniera inoppugnabile che sia stato Parolisi, ma l’arsenale degli indizi di cui dispongono gli inquirenti è sufficientemente fornito. In sostanza, il caporalmaggiore si sarebbe inguaiato con le sue stesse mani; anzi con la sua stessa bocca, visto che sono le intercettazioni telefoniche ad averlo incastrato.


    Salvatore Parolisi si proclama innocente, ma in primo grado il giudice dell’udienza preliminare lo condanna all’ergastolo. In Appello invece la condanna scende a trent’anni. La Cassazione però chiede un nuovo processo di secondo grado perché ritiene infondata l’aggravante della crudeltà. Nell’Appello-bis la condanna scende a venti anni di carcere; sentenza che avrà poi il sigillo della Suprema Corte.


    La figlia di Parolisi ha rinunciato al cognome del padre e oggi si chiama Vittoria Rea.

    


    
      
        162 Sentenza del giudice per l’udienza preliminare Marina Tommolini, emessa il 26 novembre 2012.

      


      
        163 Ordinanza di custodia cautelare emessa il 14 luglio 2011 dal GIP del tribunale di Ascoli Piceno.

      

    

  





  
    Jessica Faoro


    Quasi vent’anni senza amore, affetto, gioia, comprensione. Jessica Faoro dalla vita non ha avuto nulla, anzi le è stato scippato tutto un po’ alla volta, come se non meritasse di vivere un’esistenza degna.


    Nonostante le randellate inflittele senza alcuna pietà, è rimasta in piedi. Certo, la sequenza di esperienze negative ha radicalmente trasformato il suo carattere: è diventata selvatica e indomabile, e spesso rifugge quelle che sarebbero le scelte più sagge, quasi volesse inconsapevolmente andare verso un destino fatto solo di privazioni e sofferenze.


    I genitori non avevano una casa e da bambina è finita in una comunità. Nel 2008, quando ha appena dieci anni, il tribunale dei Minori l’affida ai servizi sociali del comune di Milano. Viene accolta in una famiglia, poi in un’altra e poi in un’altra ancora, ma in nessun caso riesce a trovare un equilibrio. L’unica soluzione, nell’attesa che maturi, è farla accudire dall’associazione Fraternità. Lì resta, tra alti e bassi, fino al 2013.


    Ma Jessica è una ragazzina ribelle e fuori controllo, e la sua situazione già difficile presto si complica ancor di più. A 16 anni, infatti, diventa madre di una bambina che viene data in adozione perché lei, ovviamente, non è in grado di allevarla. Il Comune di Milano prova a fare il possibile per aiutarla, ma la ragazza non si mostra particolarmente collaborativa. A diciotto anni accetta un mese di ospitalità in un centro di accoglienza temporanea per adulti, però poi sceglie di vivere per strada e di svolgere lavori saltuari.


    Durante le sue scorribande incontra un ragazzo, Alessandro, del quale s’invaghisce: pure lui conduce una vita da emarginato e un giorno finisce in carcere. Dirà don Gino Rigoldi, che aveva avuto entrambi ospiti della sua Comunità Nuova: «Jessica era impazzita: trascorreva intere giornate sotto la finestra della cella di lui, comunicando a gesti. Era straziante»164.


    L’amore che non è riuscita a dare a nessun essere umano, lo riversa sugli animali. Sul suo profilo Facebook rivolge appelli in difesa di cani e gatti, invita ad adottarli e a prendersene cura. Lei ha un pitbull, si chiama Zed. Per una ragazza sbandata e con un cane al seguito, trovare un alloggio è complicatissimo, ed è per questo motivo che, sfogliando un giornale, la sua attenzione viene attirata da un interessante annuncio: c’è un tizio che offre vitto e alloggio in cambio di lavori domestici.


    Lo ha pubblicato Alessandro Garlaschi, un autista dell’ATM, l’azienda dei trasporti milanesi. L’alloggio di cui parla Garlaschi non è proprio un granché, si tratta di un divano, sistemato nella cucina, sul quale lei si potrà sdraiare solo dopo che lui avrà finito di guardare la televisione. È una soluzione scomoda, ma è sempre meglio che stare all’addiaccio. Però c’è qualcosa di strano: in casa vive anche un donna che Garlaschi spaccia come sorella; invece, si scoprirà che è la moglie:


    Non è chiaro invece come la moglie si spiegasse la presenza di Jessica in casa. Garlaschi era stato denunciato per stalking da una collega e quindi trasferito: stando agli atti giudiziari aveva un’ossessione per le ragazzine e ne aveva adescate altre, prima di Jessica. Si vantava e mostrava ai colleghi le foto di una di loro che faceva le faccende domestiche in topless165.


    Jessica all’inizio non si rende conto, o perlomeno non fino in fondo, che dalla padella della vita per strada è finita nella brace della convivenza con un soggetto poco rassicurante. Poi accade un episodio che le rivela la personalità di Garlaschi: verso la fine di gennaio è costretta a chiamare i carabinieri perché l’autista l’ha molestata mentre dormiva. Lei è scappata in strada ed è lì che la pattuglia dell’Arma la trova, visibilmente scossa e infreddolita. Si fa accompagnare nell’appartamento per recuperare gli zaini e il cane, ma si rifiuta di sporgere denuncia.


    Quella sera va al pronto soccorso dell’ospedale San Paolo perché ha la febbre alta, ma le dicono che lì non può trascorrere la notte perché non è consentita la presenza di animali. Queste sono le uniche informazioni certe. Poi, per ragioni che nessuno è mai riuscito a comprendere, Jessica decide di tornare a vivere a casa di Garlaschi, insieme al quale viene vista il 6 febbraio:


    Erano entrati in un negozio di ottica vicino al Castello Sforzesco intorno alle 18.32. Lui le aveva regalato delle lenti a contatto, come in altre occasioni in cui, sfruttando la convenzione di quel negozio con l’ATM per cui lavorava, aveva regalato ad altre ragazzine montature e occhiali. Dopodiché i due sarebbero rientrati nell’appartamento di lui, in via Brioschi166.


    In quelle ore messaggia anche con il padre: hanno riallacciato i rapporti, ma non si sono ancora visti di persona. Al babbo scrive: “Hai visto, ho fatto la permanente? Sono bella, papà”167.


    È l’ultimo SMS. La sera del 6 febbraio, Garlaschi accompagna la moglie a casa della suocera perché in testa ha già un programma, tant’è che in un chat con un collega si è vantato del fatto che di lì a poco avrebbe trascorso una notte di sesso.


    Ma ha sottovalutato la sua “preda”. Jessica non ha mai avuto niente dalla vita, ma il suo corpo non lo ha mai venduto. Probabilmente, quella sera lei rifiuta le avances del padrone di casa il quale, deluso da un “no” che non si aspettava, diventa una belva.


    Intorno alle 3:30 del 7 febbraio, Jessica Faoro muore in una maniera atroce: Alessandro Garlaschi la uccide a coltellate. Dall’autopsia si evincerà che i fendenti sono stati ben ottantacinque. Un’enormità. Alle sei del mattino l’autista chiama in ATM per comunicare che non sarebbe andato al lavoro. In quelle ore ha un problema più urgente: liberarsi del cadavere della ragazza. Prima prova a bruciarlo, poi tenta di infilarlo dentro un grande borsone, ma non ci riesce. La frustrazione e la paura gli suggeriscono una terza e sconclusionata soluzione: verso le undici chiama il 118 e dice che a casa sua c’è una ragazza ferita. È una bugia che non regge; quella mattina, oltre al 118 arrivano i carabinieri e lo portano in carcere.


    Il 14 dicembre 2018 Alessandro Garlaschi, processato col rito abbreviato, viene condannato all’ergastolo dal giudice dell’udienza preliminare Alessandra Cecchelli, che accoglie la richiesta del PM Cristiana Roveda. Oltre che per aver ammazzato Jessica, l’autista dell’ATM viene condannato anche per vilipendio di cadavere (perché ha bruciato parti del corpo della vittima) e sostituzione di persona (per aver detto alla ragazza che sua moglie fosse sua sorella).


    Nelle motivazioni del primo grado, il giudice Cecchelli scrive che la «lucida volontà criminale» dell’assassino era esplosa in «tutta la sua brutale violenza» per il rifiuto di Jessica di concedersi a giochi erotici.


    Nel maggio del 2020 la Corte d’Assise d’Appello di Milano conferma il carcere a vita. Prima del verdetto, l’assassino rivolgendosi ai giudici dice: «Chiedo scusa per ciò che ho fatto. Se mi fate uscire e mi fate ritornare a una vita normale, lavorerò e risarcirò il danno»168.


    Nel giugno del 2021 la Cassazione chiude la partita: Garlaschi deve scontare l’ergastolo per aver trucidato con ottantacinque coltellate una sfortunata ragazza di soli diciannove anni.

    


    
      
        164 www.ilpost.it/2018/02/19/storia-jessica-faoro-uccisa-a-milano/

      


      
        165 Ibidem.

      


      
        166 Ibidem.

      


      
        167 www.ilmattino.it/primopiano/cronaca/jessica_foaro_papa_vita_diretta_tranviere-4102705.html

      


      
        168 ilmattino.it/primopiano/cronaca/jessica_uccisa_19_anni_conferma_ergastolo_tranviere_killer-5253383.html

      

    

  





  
    Stefania Pivetta - Giulia Maja


    Stefania Pivetta è una tranquilla signora di cinquantasei anni, vive a Samarate (in provincia di Varese) col marito Alessandro Maja, di un anno più anziano, e i figli Nicolò e Giulia; il maschio ha ventitré anni, la femmina sedici. Alessandro è un architetto di discreta fama: i suoi progetti sono stati realizzati non solo in Lombardia ma pure all’estero. Lo considerano un professionista creativo e originale, e per certi versi persino stravagante. Difficile trovare qualcuno che ne parli male, è per tutti una brava persona, e anche i familiari della moglie gli vogliono un gran bene.


    Stefania, invece, è una casalinga ma partecipa al bilancio familiare vendendo cosmetici. È anche molto sensibile al tema della violenza di genere. Lo sa bene chi la conosce di persona, e lo hanno capito pure le sue “amicizie” su Facebook. Dal profilo social, infatti, non perde occasione per sensibilizzare le coscienze su un fenomeno che con gli anni ha assunto proporzioni sempre più devastanti. Il 24 novembre 2018 ha pubblicato un post con le foto delle scarpette rosse, e sotto le immagini ha scritto: “Che domani sia una giornata dedicata al rispetto delle donne. Ma il pensiero anche agli uomini che in modo diverso subiscono violenze meno corporali ma più psicologiche. Dedicato anche a loro”. L’8 marzo 2020 ha postato la canzone Quello che le donne non dicono di Fiorella Mannoia, una poesia di Frida Kahlo (Ti meriti un amore) e due citazioni di Rita Levi Montalcini e Margherita Hack. L’8 marzo 2021 ha riportato un’altra citazione della Levi Montalcini.


    Arriviamo al 2022. Il 14 febbraio 2022 pubblica una foto di scarpette rosse con questa didascalia: “Il mio San Valentino lo voglio dedicare alle Donne che sono morte per mano di un uomo credendo nell’amore”. L’8 marzo ancora un brano della canzone della Mannoia corredato da una foto di Marilyn Monroe. È l’ultimo post dedicato ai femminicidi.


    Il 25 novembre, Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, sulla bacheca di Stefania non ci sono post, foto o citazioni. Ma non perché abbia improvvisamente abbandonato una battaglia così importante. Non ha scritto nulla perché lei non c’è più: Stefania Pivetta ha fatto la stessa fine di tante altre donne.


    Nelle prime ore del 4 maggio è stata ammazzata dal marito, che l’ha massacrata a martellate mentre stava beatamente dormendo su un divano. Non è stata la sola a morire: con modalità identiche, l’uomo ha trucidato pure Giulia, la figlia sedicenne. Anche la ragazzina è passata direttamente dal sonno alla morte.


    L’unico sopravvissuto è il figlio Nicolò, finito all’ospedale in condizioni gravi. L’assassino ha tentato di togliersi la vita con un trapano, ma si è procurato solo delle leggere ferite.


    Quanto è accaduto a Samarate suscita un’incredulità diffusa: com’è possibile che Alessandro Maja, che non è mai stato un marito violento né un padre-padrone, abbia deciso di liberarsi in un colpo solo di tutta la famiglia? E com’è possibile che si sia trasformato in un killer spietato pur non avendo mai dato alcun segnale di squilibrio fino al giorno prima?


    Cos’è accaduto di preciso lo potranno dire solo i processi, perché la genesi della tragedia è fumosa. La sera del 3 maggio è stata uguale a tante altre: lui, la moglie e i figli hanno cenato, i ragazzi sono andati a dormire al piano di sopra della villetta di Samarate; Stefania si è stesa sul divano nel salotto e poi si è addormentata.


    Erano tutti tranquilli, tranne Alessandro. A turbarlo, alcuni problemi economici che nel periodo della pandemia si sarebbero ingigantiti. A suo dire, l’inquietudine era dovuta al terrore di non poter assicurare in futuro l’agiato tenore di vita al quale si erano oramai tutti abituati. Per l’architetto il denaro era diventata un’autentica ossessione che gli aveva tolto il sonno. Una preoccupazione che, a leggere i bilanci della sua società, era assolutamente ingiustificata: gli effetti del Covid avevano sì portato a una contrazione del giro d’affari, ma le entrate erano tali da non indurre al pessimismo, anzi.


    Era così allarmato che aveva avuto da ridire con la moglie, accusandola di spendere troppo. Nell’ultimo mese aveva un po’ smarrito il solito buonumore e si era infiacchito, al punto che non voleva fare neppure il tampone nonostante Stefania avesse contratto il Covid. La moglie lo aveva rincuorato dicendogli che avrebbero superato qualsiasi problema finanziario, ammesso che ve ne fossero. Dirà Giulio Pivetta, padre di Stefania e nonno di Giulia: «Lo vedevamo un po’ strano, si metteva da parte, non dava delle risposte. In pratica non parlava più. Era preoccupato. Ma di che cosa? Noi non sappiamo di che cosa era preoccupato, non abbiamo mai saputo il perché di questo comportamento»169.


    Che il genero fosse parecchio giù di corda lo racconta pure Ines Lusto, mamma e nonna delle vittime:


    Mia figlia mi diceva: qualsiasi cosa, lo voglio aiutare, deve farsi aiutare, andiamo dall’avvocato, andiamo dal commercialista. In tutti i modi. E poi c’è sempre un’altra soluzione, un altro piano B. Stefania era molto positiva, lui era negativo. Lei era arrivata a un punto che certe volte mi diceva: io non ne posso più. Io quando la sentivo piangere, andavo da loro e dicevo: Alessandro non puoi stare seduto sul divano così170.


    Il 30 aprile Giulio è piombato a casa Maja dopo aver capito, durante una telefonata con la figlia, che il genero aveva qualche problema. Lo ha trovato seduto sulla poltrona con lo sguardo assente, e lo ha rimbrottato duramente nel tentativo di tirarlo fuori dall’indolenza nella quale era precipitato. Una scenata insolita per entrambi: Giulio non si era mai permesso di alzare la voce in casa d’altri, Alessandro non aveva mai avuto un atteggiamento così rinunciatario.


    La sera del 3 maggio, mentre il resto della famiglia riposava, lui ha gironzolato per casa, inseguito dai problemi finanziari che lo angustiavano.


    Al mattino dopo, quando era ancora buio, prima ha preso a martellate la moglie, poi è salito in camera e ha ammazzato la figlia; infine ha tentato di fare la stessa cosa con Nicolò, il quale però è riuscito a divincolarsi, anche se i colpi di martello in testa li ha presi anche lui. I vicini si sono accorti di quanto stava accadendo quando hanno visto un uomo che urlava aggrappato al balcone: hanno pensato che fosse un ladro in fuga, invece era l’architetto.


    Ora solo il processo potrà sciogliere tutti i dubbi sulle ragioni che hanno spinto un uomo mite a trasformarsi in un mostro. E quando metterà piede in aula, ad attenderlo ci sarà anche il figlio Nicolò, miracolosamente sopravvissuto al massacro che gli ha portato via la mamma e la sorella.

    


    
      
        169 www.youtube.com/watch?v=Pqse0ouhGAM
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    Giorgia Padoan


    Un esame di tedesco appena superato, un altro sulla letteratura americana da affrontare a breve. E per l’estate, un viaggio alle Antille. Giorgia Padoan è una ventenne brillante, bella e piena di vita. Vive a Torino con la madre Ivana Maccherone, impiegata alle Poste e separata dal marito Roberto da sette anni.


    Gli studi universitari – frequenta la Facoltà di Lingue – sono in cima ai suoi impegni, ma vorrebbe in qualche modo capitalizzare il suo gradevole aspetto e per questa ragione ha presentato domanda per entrare come hostess in Alitalia. In alternativa, le piacerebbe fare la poliziotta.


    Il 9 febbraio 1988, la signora Ivana esce presto per andare al lavoro e Giorgia resta al caldo sotto le coperte ancora per qualche ora. Tra le nove e le dieci, qualcuno bussa alla porta di casa. Non è una visita programmata, tant’è che la studentessa indossa ancora il pigiama quando accoglie l’ospite. Dev’essere qualcuno che conosce bene e di cui si fida, altrimenti non lo avrebbe mai fatto entrare; gli prepara pure il caffè. Poi, succede qualcosa che non riusciremo mai a capire.


    Intorno alle quattordici, la madre rientra a casa e prima di infilare la chiave nella toppa viene investita da uno stordente odore di gas. Non appena varca la soglia dell’appartamento, le si spalanca una scena terribile: Giorgia è a terra, la testa è sotto un cuscino, il pigiama è mezzo strappato, la casa è totalmente in disordine. Il gas in cucina è aperto. Giorgia è morta: è stata strangolata, forse con una corda o con una catena tipo quelle della bicicletta; l’arma del delitto non è mai stata ritrovata.


    Le indagini accertano che l’agguato mortale è avvenuto intorno alle dodici. Molto probabilmente, l’assassino ha tentato di violentarla, ma di fronte alle resistenze della studentessa non ha saputo far altro che strozzarla. Poi, per simulare una rapina ha messo l’appartamento a soqquadro e ha portato via due anelli e una manciata di banconote. Prima di dileguarsi ha però cancellato il suo DNA dalla tazzina di caffè lavandola energicamente e poi ha aperto le manopole del gas.


    La caccia al colpevole è una frustrante rincorsa a un imprendibile fantasma. La polizia interroga circa duemila tra parenti, amici, studenti universitari, compagni di viaggio. Alla fine la rosa dei sospettati si restringe a trenta persone, ma non salta fuori un indizio utile neppure a pagarlo oro. Chi vuole pagare è invece Roberto Padoan, il papà della vittima: mette a disposizione duecento milioni di lire per chi aiuterà gli investigatori a dare un nome al killer di sua figlia. Un tentativo dai risultati modesti, al netto delle telefonate di qualche sciacallo che aveva confessato di essere l’assassino.


    Dopo venticinque anni di buio totale, nel 2013 la Procura di Torino mette sotto inchiesta un insegnante che all’epoca della tragedia frequentava lo stesso corso al quale era iscritta Giorgia. Gli indizi a suo carico sono tuttavia assai deboli, e per dimostrare la sua estraneità si mette a disposizione degli inquirenti fornendo pure il suo DNA. Ma a tagliare la testa al toro è un particolare non trascurabile: il professore è omosessuale, quindi non può aver aggredito la Padoan per stuprarla.


    L’inchiesta si arena e da allora la speranza di dare un nome e un volto al boia di Giorgia si affievolisce sempre di più, fino – probabilmente – a svanire per sempre.

  





  
    Alessandra Mainolfi


    Alessandra Mainolfi è convinta di aver messo in piedi una relazione seria e duratura con un uomo che la ama in maniera esclusiva. È una convinzione che ha un suo fondamento visto che Mohamed Safi, un tunisino da tempo stabilitosi in Italia, prova dei sentimenti sinceri nei confronti di quella ragazza di ventuno anni, originaria di Campobasso e da tempo residente a Pradalunga (Bergamo) insieme alla madre e alla sorella maggiore.


    In realtà, in questa storia all’apparenza bella e limpida c’è un elemento che non può assolutamente essere considerato marginale: Mohamed, venticinque anni, è sposato, è padre di un bimbo e presto diventerà babbo per la seconda volta. Con la moglie i rapporti si sono deteriorati, e lei se n’è tornata in Tunisia insieme al figlio.


    Mohamed ha poi incontrato Alessandra e durante le feste di Natale del 2007 è scoccata la scintilla; si sono innamorati e tacitamente entrambi hanno chiuso un occhio – anzi due – sul fatto che lui abbia già impalmato un’altra donna e che sia già diventato papà.


    Il passato di Mohamed non inquieta Alessandra, che già fantastica una vita da trascorrere insieme. La ventunenne ha però fatto i conti senza l’oste, che nel suo caso è la moglie del tunisino, che pur essendosi eclissata non ha nessuna intenzione di lasciare il suo uomo, tanto più che sta per dare alla luce il suo secondogenito. Intanto il rapporto tra Alessandra e Mohamed va avanti felicemente, tanto che subisce un’accelerazione molto significativa quando lei va a vivere in pianta stabile nell’appartamento del giovane.


    Sembra il preludio di una promettente love story, invece è solo l’inizio della fine. Perché nella primavera del 2008 le convinzioni del tunisino cominciano a barcollare pericolosamente. Forse l’amore per Alessandra si è sgonfiato, ma sta di fatto che scopre di non essere più così insensibile al legame con la connazionale che ha sposato qualche anno addietro.


    Mohamed innesta bruscamente la retromarcia e comunica alla sua giovane compagna che non se la sente più di proseguire la relazione, perché è intenzionato a ricongiungersi con la moglie. Nel mese di maggio decide di mettere fine alla storia, una scelta irrevocabile. Alessandra va in tilt: anche se stavano insieme da poco, lei era convinta che il loro amore potesse resistere a tutti gli urti della vita; invece, nel giro di pochi mesi è passata dalla gioia dell’innamoramento reciproco allo sconforto della separazione unilaterale.


    La ragazza non ha alcuna intenzione di farsi da parte e inizia un pressing martellante per non essere abbandonata, ma lui si mostra sempre più irritato di fronte alle sue insistenze. Il 9 giugno 2008 Alessandra va a casa di Mohamed per un chiarimento definitivo. Il confronto, ovviamente, non è sereno, e nel breve volgere di qualche minuto la discussione s’infiamma. Mentre litigano, nella mente dell’uomo cala il buio più assoluto: la rabbia che gli sta montando dentro gli suggerisce di andare in cucina e prendere un coltello, che poi affonda con forza nell’addome della sua ex. Alessandra cade a terra, sanguinando copiosamente; Mohamed chiama subito il 118, ma quando arrivano i soccorsi non c’è più nulla da fare.


    Il tunisino confessa di essere l’assassino e viene processato con il rito abbreviato. Il PM Ilaria Perinu chiede una condanna a diciotto anni di carcere, ma la sentenza del giudice Bianca Maria Bianchi è meno pesante: quindici anni.


    I nomi di Mohamed Safi e Alessandra Mainolfi però non scompaiono dalle cronache. Il nordafricano sconta dietro le sbarre una parte della pena, ma dopo alcuni anni – mentre è rinchiuso nel carcere di Torino – ottiene il permesso di lavorare all’esterno: prima in una pasticceria, poi in un bar del palazzo di giustizia e infine in un bistrot di Grugliasco. Ha un solo obbligo: rientrare in cella entro le due di notte. Mohamed conosce Francesca, che ha qualche anno più di lui. Si frequentano assiduamente, ma c’è qualcosa nel suo modo di fare che non convince la donna: «Mi dava sempre appuntamento negli stessi posti, alla stessa ora. Cambiare programma era impensabile. Così come organizzare una gita fuori città, un pranzo o una serata al cinema»171.


    Lei non sa spiegarsi le ragioni che impediscono al tunisino di vivere una vita normale. Poi un giorno fa una ricerca su Google e per poco non le viene un accidente: scopre, infatti, che Safi è detenuto perché nel 2008 ha ammazzato a coltellate la compagna Alessandra Mainolfi.


    Francesca non ha dubbi: deve mollare subito quell’uomo che non le ha mai rivelato una verità così sconvolgente. La sera del 18 ottobre 2019 i due si danno appuntamento, l’ultimo, perché lei non ne vuole più sapere.


    Mohamed però non è affatto dello stesso parere e allora decide di risolverla a modo suo: si avventa su Francesca brandendo una bottiglia di vetro rotta e cerca di sgozzarla. La scena avviene davanti ad alcuni passanti, che per fortuna non si voltano dall’altra parte e intervengono per bloccare l’aggressore, prima che possa sferrare altri colpi e uccidere ancora.


    Dopo aver ammazzato Alessandra Mainolfi, il tunisino stava dunque facendo il bis. Per il tentato omicidio di Francesca, Mohamed Safi sarà condannato a sedici anni sia in primo grado che in Appello.

    


    
      
        171 «La Stampa», 25 marzo 2022.

      

    

  





  
    Matilde Sorrentino


    Matilde Sorrentino è una brava donna di casa. È una moglie affettuosa che si prende cura del marito disabile, ed è anche una madre tenera che cresce con amore i suoi figli. Non è istruita, si è fermata alla terza elementare.


    Per contribuire al bilancio familiare fa le pulizie domestiche. Le manca l’agiatezza economica, ma in quanto a dignità ne ha da vendere. Potrebbe essere una donna felice, ma vive a Torre Annunziata, un desolato paesone della provincia di Napoli devastato dalla presenza della camorra e da un diffuso degrado sociale ed economico.


    Alla metà degli anni Novanta la sua vita viene stravolta da una vicenda allucinante: scopre che il figlio e alcuni suoi compagni di classe, che frequentano la prima elementare nel cosiddetto “rione dei poverelli”, sono da anni sottoposti ad abusi sessuali da parte di un gruppo di pedofili.


    Insieme ad altre due mamme va dai carabinieri e presenta una denuncia contro i mostri: è un atto coraggioso, soprattutto se si tiene conto che dalle sue parti quella di rivolgersi allo Stato è una prassi decisamente insolita. L’indagine rivela una verità che lascia senza fiato e nella quale, insieme alle atroci angherie, si mescolano paura e silenzi, vigliaccheria e prepotenza, omissioni e complicità.


    Non è il caso di raccontare tutte le brutalità a cui venivano sottoposti i bambini, basti pensare che prima degli abusi dovevano fumare spinelli e bere whisky e cognac; in alcuni casi venivano loro fatte anche delle punture. Per evitare che gridassero, gli aguzzini tappavano loro le bocche con del nastro adesivo, del tipo adoperato per gli imballaggi. I piccoli venivano minacciati con pistole e coltelli affinché non confidassero ad alcuno ciò che subivano; se avessero violato il silenzio, le loro mamme e i loro papà avrebbero fatto una brutta fine.


    I soprusi avvenivano nei bagni della scuola e, in una fase successiva, negli appartamenti di alcuni degli orchi venivano allestiti dei set con tanto di videocamere e macchine fotografiche per filmare e fotografare gli incontri. I protagonisti di questo ripugnante teatrino erano circa una ventina.


    Quando Matilde e un altro paio di mamme abbattono il muro dell’omertà salvando le vite dei loro figlioli, si mobilita il clan Tamarisco, poiché è coinvolto uno dei rampolli della famiglia, Francesco.


    Le donne della cosca esercitano pressioni e minacce su Matilde e sui bambini, ai quali vengono regalati dei soldi (50mila lire) per convincerli a ritrattare le accuse al loro congiunto. Cosa che non accade, perché la Sorrentino non si lascia intimidire.


    Nel giugno del 1999 il processo di primo grado si chiude con diciassette condanne e due assoluzioni. Un mese dopo la sentenza – tra il 26 e il 27 luglio, a dodici ore l’uno dall’altro – due imputati vengono assassinati: il sospetto è che la camorra si sia sostituita allo Stato (più lento del tribunale dei clan) e abbia voluto punirli per ciò che avevano fatto ai bambini.


    Al processo d’Appello le accuse reggono, l’unico che si salva è proprio Francesco Tamarisco, in primo grado condannato a dieci anni: per lui stavolta c’è l’assoluzione. Con la giustizia che ha fatto il suo corso e con i colpevoli inchiodati alle loro responsabilità, la bruttissima pagina della pedofilia è da considerarsi chiusa. Certo, restano i laceranti effetti collaterali di un trauma che le giovani vittime faranno fatica a superare, ma in ogni caso c’è da essere soddisfatti per come si è conclusa la vicenda sotto il profilo processuale.


    Matilde Sorrentino torna alla sua vita di sempre, ma non sa che al dolore sofferto per gli abusi al suo bambino sta per aggiungersi altro.


    La sera del 26 marzo 2004, qualcuno bussa alla porta di casa sua; lei va ad aprire. Il marito dall’altra stanza le chiede: «Matilde, chi è?». La risposta non arriva. Il marito sente solo quattro colpi di pistola: quando si avvicina all’uscio, Matilde è a terra, il volto è devastato dai proiettili: è stata ammazzata.


    All’inizio nessuno sa spiegarsi perché una innocua signora di quarantanove anni sia stata giustiziata come un boss. L’unico motivo per cui il suo nome era noto agli archivi delle forze dell’ordine riguarda le denunce presentate sette anni prima contro i pedofili.


    Ma il suo nome sparisce presto dalle cronache perché il giorno dopo a Napoli, nel rione Forcella, i killer uccidono Annalisa Durante, una ragazzina di 14 anni colpita a morte durante un conflitto a fuoco tra camorristi: e l’attenzione dei media si concentra tutta sulla tragica fine dell’adolescente.


    Le indagini sull’omicidio di Matilde fanno un passo avanti cinque giorni più tardi, quando vengono dati un nome e un volto al presunto assassino: si chiama Alfredo Gallo, è un pregiudicato di Torre Annunziata che non ha nessun legame con gli infelici protagonisti della banda di mostri.


    Mentre l’esecutore sarà processato e condannato all’ergastolo (aveva ricevuto cinquantamila euro per uccidere la Sorrentino), per conoscere l’identità del mandante bisognerà attendere ben quattordici anni e mezzo: nell’ottobre del 2018 viene arrestato Francesco Tamarisco, quarantacinque anni, il rampollo della famiglia malavitosa che al processo contro i pedofili era stato assolto. Secondo la Procura di Torre Annunziata è lui ad aver ordinato l’assassinio di una coraggiosa e solitaria madre di famiglia.


    Nel dicembre del 2021, in primo grado, Tamarisco è stato condannato all’ergastolo; nella motivazione i giudici sostengono che l’assassinio di Matilde Sorrentino fu una «punizione esemplare» contro «una donna che aveva avuto il solo torto di sporcare la sua immagine».

  





  
    Cristina Maioli


    Un finale così non l’avrebbe mai potuto immaginare. Dormiva placidamente, e non si sa neppure se abbia avuto il tempo di capire cosa le stava succedendo.


    Cristina Maioli, sessantadue anni, insegnante di italiano all’istituto tecnico industriale Benedetto Castelli di Brescia, nell’ultimo periodo non se l’era passata molto bene. In casa doveva fare i conti con un problema difficile da gestire, il marito Antonio Gozzini, ottantunenne ex docente di fisica, da tempo stava affrontando una delle malattie più complesse: la depressione. Un mostro che si manifesta con le modalità più varie e che provoca uno sconquasso nelle famiglie, minando la serenità dei rapporti.


    Siamo all’inizio dell’autunno del 2019, e la situazione si sta facendo pesante. Antonio, infatti, è in cura e non attraversa un momento particolarmente incoraggiante. La sera del 3 ottobre Cristina va a letto, ben sapendo che il marito farà altrettanto da lì a poco. La donna non può immaginare che quelli sono gli ultimi minuti della sua vita. Infatti, non appena si rende conto che la moglie si è addormentata, Gozzini prende il mattarello e la colpisce ripetutamente alla testa con tutta la forza che ha. Dopo averle fracassato il cranio, completa la sua macabra opera tagliandole la gola con un coltello, poi le squarcia il torace procurandole un taglio di diversi centimetri.


    Quel che succede dopo è il frutto di una mente oramai deragliata. Antonio resta in casa almeno un giorno con la moglie dilaniata sul letto. Solo il 5 ottobre chiama una vicina di casa, alla quale racconta che ha ucciso Cristina e che vuole suicidarsi. La vicina avverte le forze dell’ordine, che poco dopo fanno irruzione nell’appartamento della coppia: il corpo della vittima è sfigurato, mentre l’assassino presenta dei tagli alle vene che però non sono letali.


    Interrogato dagli inquirenti, Gozzini confessa di aver trucidato la moglie, ma sulle motivazioni che lo hanno portato a compiere un gesto del genere si possono fare solo delle supposizioni. A caldo si ipotizza che abbia ammazzato la coniuge perché si era convinto che volesse ricoverarlo in una struttura per farlo curare.


    Sottoposto a una perizia psichiatrica, Antonio Gozzini risulta un soggetto totalmente incapace di intendere e di volere. Al processo di primo grado, il pubblico ministero Claudia Passalacqua chiede l’ergastolo, ma la sentenza va nella direzione completamente opposta: l’assassino di Cristina Maioli viene assolto dalla Corte di Assise di Brescia perché quando ha massacrato la moglie «era in preda a un evidente delirio da gelosia che ha stroncato il suo rapporto con la realtà e ha determinato un irrefrenabile impulso omicida»172. Il verdetto viene interpretato male e suscita reazioni sdegnate: Gozzini, infatti, non evita la galera solo perché il movente era la gelosia. In una nota, il tribunale di Brescia spiega la differenza tra “movente di gelosia” e “delirio di gelosia”:


    Appare necessario anche ai fini di una corretta informazione, in attesa della stesura della motivazione della sentenza, tenere doverosamente distinti i profili del movente di gelosia dal delirio di gelosia, quale situazione patologica da cui consegue una radicale disconnessione dalla realtà, tale da comportare uno stato di infermità che esclude, in ragione di un elementare principio di civiltà giuridica, l’imputabilità.


    […] Nel corso delle indagini preliminari i consulenti del pubblico ministero e della difesa hanno concluso concordemente, sostenendo che la patologia delirante di cui era ed è tuttora portatore Gozzini escludeva ed esclude in radice la capacità di intendere e volere con specifico riferimento al fatto commesso173.


    In Appello il procuratore generale Guido Rispoli ritiene che in primo grado sia stato commesso un errore di valutazione e chiede la condanna a ventuno anni di reclusione. Secondo Rispoli, l’imputato aveva «già manifestato un’ideazione violenta nei confronti della moglie tanto che lei per un po’ gli ha nascosto il ceppo dei coltelli. La notte di quel giorno la uccide e ritenere che sia casuale o riconducibile alla gelosia è un palese travisamento delle risultanze probatorie»174.


    Antonio Gozzini sarà assolto anche in Appello perché non in grado di intendere e di volere nei momenti in cui colpiva il cranio della moglie col matterello e poi la massacrava a coltellate.
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    Maria Havrylyuk - Katia Havrylyuk


    Volodymir Havrylyuk è sempre stato un operaio scrupoloso. Lavora a Pozzuoli (Napoli), nell’Azienda vivaistica Tammaro, e vive a Licola, nel comune di Giugliano, insieme alla moglie Maria e alla figlia Katia, nata sordomuta. È arrivato dall’Ucraina da qualche anno e oramai si è pienamente integrato, come dimostra non solo la stima dei colleghi e del datore di lavoro, ma anche gli eccellenti rapporti che ha stretto con tutti gli altri.


    Una brava persona, insomma, dedita soprattutto alla famiglia, alla quale, con grande sacrificio, non fa mancare nulla. Qualcosa, tuttavia, dev’essere successo se nelle ultime settimane del 2015 Volodymir appare meno sereno del solito e dà la sensazione di essersi incupito. Nessuno gli domanda il perché, ben sapendo che è un tipo riservato, di quelli che preferiscono non mettere in piazza i problemi personali. Chi lo conosce, quindi, evita di invadere la sua privacy.


    La mattina del 9 gennaio 2016, stranamente, non si presenta in orario sul luogo di lavoro. Passano i minuti e il titolare del vivaio, Ciro Tammaro, è irritato perché non solo non è arrivato ma non ha neppure fatto una telefonata per avvertire del ritardo. Dopo qualche ora, Tammaro inizia a preoccuparsi:


    Ho atteso fino alle 10 per chiamarlo a casa, anche perché era giorno di paga. Al telefono non riuscivo a capire cosa fosse accaduto. Farfugliava solamente. Ho intuito che qualcosa non andava, ma non avevo capito cosa. Perciò ho deciso di andarci di persona visto che l’abitazione dista dal vivaio un paio di chilometri175.


    Tammaro si mette in macchina e va a casa dell’operaio. Suona al campanello e sente che qualcuno si sta avvicinando per aprire la porta. Allora non dev’essere successo niente di grave, pensa. Purtroppo, non è così. Ad aprire è Volodymir: ha sangue sui vestiti e sul collo ha una ferita enorme. Si regge in piedi per miracolo e ha solo la forza di dire: «Ho fatto un guaio, ho fatto un guaio». E indica la camera da letto.


    Tammaro corre in camera da letto e si trova di fronte a qualcosa di inimmaginabile: «Uno spettacolo indescrivibile. A terra ho visto i due corpi martoriati di Maria e Katia»176.


    Il “guaio” a cui si riferiva Volodymir era un massacro: l’ucraino ha infatti ammazzato la moglie e la figlia a colpi di ascia e di coltello, riducendo i loro corpi a brandelli. Una furia cieca che ha poi rivolto anche contro sé stesso, tentando di suicidarsi con un taglio profondo alla gola. Maria aveva trent’anni, Katia appena quattro.


    L’assassino viene trasportato in ospedale gravemente ferito, però è ancora cosciente. I carabinieri provano a chiedergli cosa lo abbia indotto a compiere un gesto così scellerato, ma lui non è in grado di dire nulla se non farfugliare suoni incomprensibili.


    Gli investigatori aspettano nei corridoi dell’ospedale di Pozzuoli in attesa di sottoporlo a un interrogatorio non appena sarà in condizione di rispondere. Tuttavia, non avranno mai questa possibilità: nel pomeriggio, infatti, Volodymir muore. Aveva quarantaquattro anni.


    Le indagini accertano che prima di allora non aveva mai dato alcun segnale di squilibrio; di tanto in tanto beveva un po’ di più, ma senza mai dare in escandescenze. Secondo gli investigatori il massacro della moglie e della figlia non era stato premeditato, quindi la mattina del 9 gennaio Volodymir Havrylyuk è stato colto da un raptus. Per quale ragione abbia voluto uccidere a colpi d’ascia e a coltellate Maria e Katia, è un mistero che nessuno potrà mai sciogliere.

    


    
      
        175 «la Repubblica», 10 gennaio 2016.

      


      
        176 Ibidem.

      

    

  





  
    Stefania Crotti


    Otto anni di fidanzamento e quasi altrettanti di matrimonio hanno infiacchito il rapporto tra Stefania Crotti e Stefano Del Bello. Nel 2018 hanno deciso di prendere un periodo di pausa per riflettere sul da farsi, senza mai perdere di vista un obiettivo: tutelare la serenità dell’unico amore che li unisce, ovvero la figlia Martina.


    Lui, dipendente della Gewiss, ha preso in affitto un appartamento nel quale va solo a dormire; lei, ragioniera in un’azienda di Cenate Sotto, è rimasta con la bimba. Vivono a Gorlago, in provincia di Bergamo.


    Tra il marzo e l’estate del 2018 Stefano si è però concesso una relazione con un’altra donna, Chiara Alessandri. Niente di clandestino, hanno convissuto alla luce del sole: sul suo profilo Facebook lei ha persino pubblicato una foto che li ritrae felicemente insieme a un concerto. Stefano però si è stancato presto e ha deciso di fare un passo indietro per due ragioni: Chiara era asfissiante, gli stava addosso con un’insistenza intollerabile; e poi ha capito che l’unica donna che vuole accanto è la moglie.


    Stefania e Stefano si sono riappacificati, grazie anche al sostegno di una psicologa esperta in problemi coniugali. I cocci, dunque, sono stati rimessi insieme, c’è ancora qualche crepa ma si potrà riparare. Per celebrare la riconciliazione, hanno deciso di farsi un tatuaggio: lei sul polso s’è fatta scrivere “believe” (credere), mentre lui ha optato per una frase ispirata a una canzone di Vasco Rossi: “liberi di sbagliare, liberi di ricominciare”.


    Ma mentre la coppia si ricongiunge, cosa fa Chiara Alessandri? Nonostante qualche spiacevole intemperanza, come dei messaggi sgradevoli inviati alla Crotti (“Lo vuoi esibire solo come un trofeo, non sei innamorata, sei falsa”), sembra abbia accettato la scelta di Del Bello con una certa indifferenza.


    Chiara dalla vita ha ricevuto più pugni che carezze: il papà è morto quando era ancora una bambina, il fratello è stato stroncato dalla droga e il marito è rimasto gravemente ferito in seguito a un incidente. Quando non si occupa dei tre figli piccoli, frequenta la parrocchia di Gorlago con assiduità. Seppur non mostri alcun rancore nei confronti di Stefano Del Bello, in realtà Chiara cova un desiderio di vendetta, e l’obiettivo della rappresaglia è la donna che le ha portato via il suo ex compagno: vale a dire Stefania Crotti. Infatti, ha deciso di punirla con una ferocia impressionante.


    All’inizio di gennaio del 2019, la Alessandri contatta Angelo Pezzotta, un vecchio spasimante titolare di un’impresa edile a Seriate. All’uomo, che evidentemente ha un debole per lei, lascia un messaggio vocale nel quale gli chiede uno stravagante favore: gli dice che deve aiutarla a organizzare una sorpresa per una sua amica. Il piano è questo: Angelo col suo furgone deve prelevare la donna quando esce dall’ufficio, e spiegarle che è il marito che lo ha mandato fin lì perché le vuole fare una sorpresa. Poi, dopo averla fatta salire sul furgone, spacciandosi per un dipendente della Gewiss, deve bendarla senza però dirle dove la sta portando. La destinazione è la casa della Alessandri.


    Nel primo pomeriggio del 17 gennaio, Pezzotta esegue alla lettera gli ordini: va a prelevare la signora, le porge una rosa e un biglietto con su scritto “Ti amo” e le dice che il marito la aspetta. La donna in questione è Stefania Crotti: lei, inebriata da tanta dolcezza, accetta incautamente l’invito dello sconosciuto, non potrebbe mai immaginare che sta per cadere in una perfida trappola. È incauto anche Angelo, all’oscuro di essere la pedina di una imboscata mortale.


    Stefania scende dal furgone ancora con la benda sugli occhi e viene accompagnata in un garage: quando la serranda si chiude alle sue spalle, le appare davanti l’ultima persona al mondo che avrebbe voluto incontrare: Chiara Alessandri.


    Riferirà Angelo Pezzotta agli investigatori: «Se avessi visto che Chiara accoglieva in modo violento Stefania nel box, sarei intervenuto, ma è stata accolta da Chiara in modo gentile ed io sono andato via subito. Per me Chiara era una persona più che normale. […] Adesso la odio»177.


    Pochi minuti dopo, una vicina sente distintamente delle urla fortissime, poi il silenzio. Chiara ha appena sferrato ventuno martellate sul corpo della “rivale”, quattro delle quali alla testa. Stefania, però, non è ancora morta. Chiara la infila nel bagagliaio della sua Mercedes e si dirige dalle parti di Erbusco, in provincia di Brescia. Lì la scarica nelle sterpaglie e prova a darle fuoco cospargendola con della benzina; la tanica sarà ritrovata all’interno della Mercedes.


    Il giorno dopo la Alessandri si comporta come se non fosse accaduto nulla, accompagna i figli a scuola ed è convinta che nessuno potrà risalire a lei. Ma si sbaglia, e di grosso.


    Nelle stesse ore, Angelo per poco non muore d’infarto. Dai social scopre che un certo Stefano Del Bello ha chiesto aiuto perché la moglie è scomparsa; e quando l’imprenditore di Seriate vede la foto della consorte di Del Bello, comincia a sudare freddo: è la signora che lui ha accompagnato dalla Alessandri. Quando si rende conto che può essere trascinato in una faccenda dalle conseguenze terribili, corre dai carabinieri per raccontare tutta la storia. Intanto, un ciclista nota il cadavere della vittima nelle sterpaglie e chiama il 112.


    Grazie alle informazioni fornite da Angelo, gli inquirenti fermano Chiara, che però, pur ammettendo di aver visto la vittima, giura che non le ha torto un capello e che se n’è andata via da casa con le sue gambe. Poi cambia versione: dice che Stefania è morta accidentalmente, stavano litigando quando lei è caduta sbattendo la testa su uno spigolo. Una ricostruzione poco credibile. Alla fine confessa di averla presa a martellate, ma nega di averle dato fuoco.


    Dall’autopsia emerge che la vittima ha il polso destro fratturato e almeno una ventina di ferite su tutto il corpo, causate probabilmente da un martello; nelle vie respiratorie, inoltre, ci sono tracce di fuliggine: significa che quando è stata data alle fiamme era ancora viva.


    Per Stefano Del Bello, l’assassina deve essere punita severamente: «Io credo che la pena debba essere solo l’ergastolo non solo per quello che ha fatto, ma soprattutto per come lo ha fatto, com freddezza e lucidità»178.


    Al processo di primo grado, che si celebra con il rito abbreviato, Chiara Alessandri viene condannata a trent’anni per omicidio premeditato. La sentenza viene confermata in Appello, e il giudice estensore Massimo Vacchiano sottolinea la


    notevole riprovevolezza della condotta omicidiaria commessa, i cui tratti decisamente ripugnanti eccedono largamente il già elevato disvalore riconducibile all’aggravante della premeditazione. Qui risalta, infatti, la non comune malvagità di una donna che, posseduta unicamente da un desiderio irrefrenabile di punire e sopprimere la rivale, ha approntato e pianificato una complessa macchinazione che le ha consentito di far cadere in una vera e propria imboscata l’ignara vittima, divenuta così una sua fragile preda. La devastante portata della sua condotta, mediante la quale l’imputata ha inteso punire sia la Crotti, sia in definitiva anche il Del Bello, non può certamente mitigarsi capitalizzando oltre misura il suo comportamento processuale, che, lungi dal riflettere un autentico ravvedimento, risulta connotato da una ostinata, quanto altamente censurabile, volontà di sminuire la propria responsabilità179.


    Nel marzo del 2022 la Cassazione ha reso la condanna definitiva.
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        178 Corriere della Sera, 10 dicembre 2019.
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    Lidia Miljkovic - Gabriela Serrano


    La serba Lidia Miljkovic è una donna mingherlina nel fisico ma robusta nel carattere. È solo grazie alla sua personalità se è riuscita a resistere per quattordici anni accanto al marito, il bosniaco Zlatan Vasiljevic, un omone alto quasi due metri e i cui difetti superano abbondantemente le virtù.


    Lidia e Zlatan si sono conosciuti ad Altavilla Vicentina, dove hanno messo radici e si sono sposati nel 2005; hanno due figli. La vita matrimoniale non è stata proprio uno spasso, perché lui ha una indole impulsiva e dei modi bruschi. È pure abituato a usare le mani, e non certo per distribuire carezze.


    Fin dall’agosto del 2006 Lidia ha dovuto subire botte e maltrattamenti, anche davanti ai bambini, un tormento che raggiungeva livelli insostenibili ogni qualvolta lui tornava a casa ubriaco. Zlatan, infatti, ha una passione sfrenata per l’alcol. E ha cominciato a bere con maggiore frequenza da quando ha perso il suo lavoro da camionista:


    Già dal 2011 Vasiljevic aveva cominciato a maltrattare Miljkovic, anche davanti ai figli minori: l’ha afferrata per il collo minacciandola con un coltello, l’ha sbattuta sul frigorifero, l’ha aggredita a letto stringendole con le mani la gola e l’ha picchiata facendola cadere a terra. Tutti episodi distinti180.


    Com’era prevedibile, è arrivato il giorno in cui Lidia ha messo fine alle sue tribolazioni: ha denunciato Zlatan e il 27 marzo 2019 lo ha fatto arrestare. Secondo il giudice che ha emesso l’ordinanza che impedisce all’uomo di avvicinarsi alla moglie,


    la perseveranza dimostrata dal Vasiljevic, unitamente all’abuso di alcol e alla sua incapacità o comunque alla mancanza di volontà di controllarsi pure in presenza dei figli minori, costretti ad assistere alle continue vessazioni ai danni della madre consente di ritenere altamente verosimile il verificarsi di nuovi episodi di violenza, tanto più in ragione dell’allontanamento della donna dalla casa familiare e dalle tendenze controllanti e prevaricatorie dimostrate dall’indagato, che potrebbero con ogni probabilità subire un’escalation in termini di gravità e condurre a tragiche conseguenze181.


    Dunque, un chiaro avvertimento: attenti, il gigante bosniaco è pericoloso. Dietro le sbarre ci resta per nove giorni, poi gli vengono concessi gli arresti domiciliari, che dureranno nove mesi. Intanto Lidia ha fatto i bagagli e si è trasferita a Schio, dai genitori. Ovviamente, ha portato con sé i figli.


    A dicembre, Vasiljevic dà la sensazione di voler cambiare rotta: si trova un lavoro, frequenta una struttura sanitaria per curare la dipendenza dall’alcol e segue un programma di rieducazione per uomini violenti. Il giudice Roberto Venditti però è cauto: revoca gli arresti domiciliari e gli impone il divieto di avvicinamento alla moglie e ai figli, ma scrive che è necessario «mantenere estrema cautela nella valutazione positiva di un percorso solo di recente avviato»182.


    Al bosniaco viene imposto pure l’obbligo di presentarsi ogni martedì, giovedì e sabato alla stazione dei carabinieri di Altavilla. Poi arriva il processo:


    Il 2 luglio del 2020 Vasiljevic viene condannato a due anni e sei mesi che, con lo sconto di pena per il rito abbreviato, scendono a un anno e dieci mesi. Il giudice Venditti continua a ritenerlo pericoloso e quindi non gli concede neppure la sospensione della pena: se la condanna fosse diventata definitiva, il bosniaco sarebbe quindi tornato in cella.


    Non solo: quando tre mesi dopo il suo avvocato torna a chiedere la revoca delle restrizioni, il GIP lo definisce «violento e prevaricatore» e conferma sia l’obbligo di firma dai carabinieri che quello di non avvicinarsi a Lidia e ai figli Lena e Nikola. Intanto però lui ha già presentato ricorso in Appello. E il 2 febbraio del 2021 i giudici di secondo grado non hanno dubbi sulla sua colpevolezza ma riducono di 4 mesi la condanna (che scende quindi a un anno e sei mesi) con la sospensione condizionale della pena.


    Solo a quel punto, dopo quasi due anni di restrizioni che non ha mai violato, Vasiljevic torna libero. È giusto sottolineare che, se anche la Corte d’Appello l’avesse costretto al carcere, mercoledì il bosniaco sarebbe stato comunque fuori da un pezzo, visto che non risulta che Lidia abbia mai più denunciato tentativi di intrusione da parte del suo ex183.


    Nel frattempo la oramai ex moglie dall’aprile del 2020 ha trovato un uomo che la ama: Daniele Mondello. Nella tarda primavera del 2022 c’è la sentenza di separazione, e per Lidia le notizie non suono buonissime: il giudice ha stabilito che non avrà più l’affido esclusivo dei figli (che hanno tredici e sedici anni), per cui da quel momento dovrà contrattare ogni decisione con Zlatan. Il che vuol dire che i due si dovranno incontrare più volte, e chissà cosa potrebbe succedere, visto quanto è accaduto negli anni precedenti. In realtà, quel che succederà dopo è qualcosa di inimmaginabile, che va molto ma molto al di là della più torva previsione.


    L’8 giugno Lidia e Zlatan hanno appuntamento dal notaio: lei vende la casa per comprarne una nella quale abitare con i figli e col suo nuovo compagno. Ma quella mattina, Zlatan si è svegliato con in testa un altro piano. Lidia accompagna i figli a scuola, poi mentre sta per risalire in auto arriva l’ex marito a bordo di una Mazda.


    Alle 9:30 la polizia riceve una telefonata da alcuni passanti che hanno visto un uomo sparare contro un’auto. Quando gli agenti arrivano sul posto, in via Vigolo a Vicenza, trovano una donna a terra: è Lidia Miljkovic, quarantadue anni. È stata ammazzata a colpi di pistola. A premere più volte il grilletto è stato Zlatan, che così ha consumato la sua vendetta contro chi aveva osato denunciarlo e farlo arrestare per poi andarsene a vivere felice con un altro uomo. Durante la fuga, l’assassino ha fatto esplodere anche una granata.


    Purtroppo Lidia non è l’unica vittima, perché la follia di Zlatan va ben oltre la punizione inflitta all’ex consorte. Sono quasi le 15:45 quando la Mazda viene individuata dalla polizia in una piazzola di sosta sulla tangenziale: sul sedile posteriore ci sono un uomo e una donna, entrambi morti. L’uomo è Zlatan Vasiljevic, che si è suicidato con un colpo di pistola in bocca. Accanto a lui c’è Gabriela Serrano, una cittadina venezuelana quarantottenne, madre di due figlie di undici e venti anni. Gabriela è l’ex compagna di Zlatan: aveva da poco troncato la relazione con il bosniaco perché spaventata dal suo fare manesco; lui l’ha giustiziata con un colpo di pistola dietro la nuca. Le indagini accertano che quando Vasiljevic ha trucidato Lidia, la Serrano era già stata uccisa; il suo cadavere giaceva sul sedile posteriore.


    Il coinvolgimento nella mattanza della venezuelana rivela che l’assassino aveva premeditato di liberarsi in una sola volta delle due donne che lo avevano ferito; molto probabilmente aveva dato appuntamento alla Serrano, che abitava a Rubano (Padova), attirandola con una scusa. Gabriela aveva alle spalle una vita non facile, e quando era in crisi con il marito aveva avuto la sventura di conoscere Zlatan, il quale aveva tentato di manipolarla subdolamente. Non si sa perché la mattina dell’8 giugno abbia accettato di incontrare quello che sarebbe diventato il suo carnefice.


    A spingere Zlatan verso la distruzione e l’autodistruzione è stata la consapevolezza di aver perso sia la ex moglie sia la ex compagna. Tre giorni dopo, in un post su Facebook il compagno di Lidia scrive: “Il tuo sorriso ha conquistato tutti, chi ti ha conosciuto solo per cinque minuti e chi ti ha vissuto per più tempo. Non smetterò mai di onorare il tuo nome finché avrò fiato. Ogni nostro biglietto finiva sempre con ‘zauvek’, e così continuerà ad essere. Spero di raggiungerti presto per non dividerci mai più”.


    Zauvek in serbo significa “per sempre”.
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    Marianna Manduca


    «Ero entrata all’inferno dalla porta principale e nemmeno me ne ero accorta»184.


    Quando Marianna Manduca nel suo diario scrive questa terribile frase, non sa ancora che l’inferno di cui parla deve ancora mostrare il suo lato peggiore.


    La sua è una vicenda che suscita una forte sensazione di angoscia e rabbia, perché Marianna si sarebbe potuta salvare: prima di essere abbattuta a coltellate, la trentaduenne aveva presentato ben dodici denunce contro l’uomo che la perseguitava.


    Facciamo un passo indietro fino al 2003, quando a Palagonia, in provincia di Catania, Marianna sposa Saverio Nolfo, convinta di aver trovato l’amore della sua vita. Il matrimonio, invece, parte male: la coppia va a vivere in un’abitazione fatiscente nella quale alloggiano pure la madre e due sorelle di Nolfo. Non hanno neppure l’acqua calda. Intanto è Marianna che porta i soldi a casa con il suo lavoro di geometra, mentre lui guadagna poco con l’attività di bracciante agricolo. È molto geloso e la obbliga a lasciare l’impiego. Ma Saverio non è solo un mezzo disoccupato, come Marianna spiegherà nel suo diario:


    Solo dopo pochi mesi di convivenza mi sono resa conto di aver sposato una persona completamente diversa da quella che avevo conosciuto. Tra me e lui, infatti, c’era l’eroina. Quando ho scoperto la tossicodipendenza di mio marito mi è crollato il mondo addosso, ma ero già in attesa del nostro primo figlio. Lui, di fronte alle mie rimostranze, promise che avrebbe fatto di tutto per disintossicarsi.


    Per fare ciò pose una sola condizione e cioè che avessi continuato a stare con lui e a prendermi cura della nostra famiglia. Per amore suo e del nostro primo figlio, quella condizione ha messo letteralmente fine alla mia vita di donna e di madre. Non lavorava e vendeva tutto quello che trovava in casa e cominciò a essere molto più violento verso di me.185


    Marianna viene selvaggiamente picchiata quasi tutti i giorni, le botte lasciano lividi dappertutto tranne che sul viso: un escamotage per impedire agli altri di rendersi conto delle sevizie a cui è sottoposta. Nel suo diario la ragazza di Palagonia descrive le minacce che accompagnano le percosse; lui le intima di non dire niente a nessuno, altrimenti si vendicherà sui suoceri.


    Pur non avendo alcun dubbio sulla personalità dell’uomo che l’ha portata all’altare, si convince che la nascita del secondo figlio possa in qualche modo placarlo e farlo diventare una persona normale. Cosa che, ovviamente, non succede. Le violenze sono il pane quotidiano della loro relazione, e non di rado lei viene malmenata davanti ai bambini. Intanto, nasce anche un terzo figlio.


    In una circostanza, la furia bestiale di Saverio è incontenibile: dopo averla pestata a sangue, le spacca una sedia in testa. A quel punto, lei capisce che deve salvarsi prima che lui la ammazzi: ai genitori, dai quali si rifugia con i figli, racconta per la prima volta l’indicibile tormento a cui la sottopone il marito. Saverio però, un giorno sì e l’altro pure va a casa dei suoceri, pretendendo che Marianna gli faccia vedere i bambini.


    Pur di evitare scenate lo accontenta, a patto che la sera li riporti da lei. Ma un giorno i bambini non tornano. Il 27 settembre 2006 la Manduca va dai carabinieri e riferisce dei maltrattamenti, sostenendo che Nolfo l’ha aggredita quando era psicologicamente alterato a causa della sua dipendenza dall’eroina. È la prima delle dodici denunce che la donna firmerà fino al giorno della sua morte.


    Nel frattempo, oltre al danno arriva anche la beffa. Nolfo instilla nei figli l’odio nei confronti della madre, sostenendo che li ha abbandonati perché non li ama. I piccoli sono così condizionati che il giorno dell’udienza per la separazione, il 19 dicembre 2006, non appena vedono Marianna cominciano a piangere come se fossero spaventati da un mostro. Una reazione che induce il giudice ad affidarli al padre. Per la donna, è un’altra mazzata.


    Le vessazioni, intanto, non si arrestano. Alle botte ricevute per anni, si aggiungono le minacce che subisce ogni qualvolta incrocia quell’uomo. Il 2 giugno 2007 presenta un’altra denuncia e riferendosi all’ex marito scrive:


    …questi estraeva dalla sua tasca un coltello a scatto e difronte ai bambini con aria di sfida nei miei confronti lo utilizzava platealmente per pulirsi unghie e mani… mentre maneggiava una sorta di arco artigianale… alla mia vista puntava l’arco caricato con una sorta di freccia metallica ricavata da una parte di antenna acuminata… sono stata nuovamente minacciata da Nolfo il quale… maneggiando quell’arco scoccava al mio indirizzo la freccia precedentemente notata… fortunatamente la freccia non mi ha colpito cadendo a circa 50 metri dalla mia sagoma… successivamente… questi si faceva trovare maneggiando il medesimo coltello… con il quale si avvicinava a me… detto coltello aveva la lama a punta di circa 10 centimetri186.


    Cinque giorni dopo, presenta un’integrazione alla querela nella quale scrive che il 6 giugno ha visto «il Nolfo che maneggiava il coltello mimando di pulirsi le unghie con quella lama guardandomi con aria minacciosa tanto che adesso… temo per la mia incolumità».


    La paura aumenta e il 25 luglio è ancora dai carabinieri per riferire di un altro episodio; per dare più forza alle sue parole scrive in stampatello maiuscolo alcune frasi:


    …in numerose occasioni il mio ex mi ha minacciato di farmela pagare definitivamente… ho già presentato numerose denunce e querele ma nulla è cambiato… il suo atteggiamento violento e prevaricatore non si ferma davanti a niente. NON SO PIÙ COSA FARE, TEMO PER LA MIA INCOLUMITÀ. NON MI RIMANE ALTRO CHE CONTINUARE A DENUNCIARE NELLA SPERANZA CHE QUALCUNO MI ASCOLTI187.


    Il 3 settembre si ripresenta in caserma e mette a verbale che il 31 agosto «stava riaccompagnando i figli a casa del padre, questi si era fatto trovare fuori dalla porta di casa nascondendo la mano sinistra dietro la schiena con atteggiamento minaccioso, ‘come se volesse celarmi qualcosa’. La giovane donna ha capito che, se nessuno interviene, l’uomo la ucciderà»188.


    Lo stillicidio non si ferma. Un mese prima di morire, Marianna corre ancora dai carabinieri ribadendo di essere una madre angosciata che spera nella giustizia. In un anno, la Manduca ha presentato ben dodici denunce, ma nei confronti del marito non sono stati adottati provvedimenti di alcun genere. Siamo nel 2007 e la normativa a tutela delle donne non è quella di oggi, ma in ogni caso ci si aspetterebbe una reazione più energica da parte dello Stato. La Procura di Caltagirone (competente per territorio) dà l’impressione di non aver preso nella giusta considerazione le grida d’aiuto di una madre di tre figli.


    E che ci siano state delle sottovalutazioni appare inequivocabilmente evidente il 3 ottobre 2007. Marianna e il babbo sono in macchina, quando Nolfo li intercetta, li insegue e li costringe a fermarsi. L’ex suocero capisce che le cose si mettono male e scende dalla vettura per bloccare Saverio, ma riceve due coltellate e si accascia a terra. La donna tenta di scappare, ma riesce a percorrere solo qualche metro: Nolfo l’aggredisce e la uccide con sei coltellate; i fendenti le squarciano l’addome e il petto.


    Mentre il padre riuscirà a salvarsi, Marianna muore dissanguata per mano dello stesso uomo che aveva provato a neutralizzare denunciandolo per dodici volte. Era un delitto annunciato, più di tanti altri.


    Saverio Nolfo si consegna alle forze dell’ordine e al processo sceglie di farsi giudicare col rito abbreviato: sarà condannato a ventuno anni di carcere per omicidio volontario aggravato dalla premeditazione.
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    Luigia Borrelli


    Un trapano conficcato nella gola: è l’immagine che più di altre resta impressa al capitano dei carabinieri Francesco Caldari quando, alle nove del mattino del 6 settembre 1995, entra in un basso di vico degli Indoratori, a Genova. A terra c’è una donna morta: si chiamava Luigia Borrelli, era una ex infermiera e aveva quarantadue anni.


    Dalle prime indagini risulta che sia stata picchiata, poi ferita alla testa con uno sgabello e infine martoriata con almeno una quindicina di colpi di trapano, l’ultimo dei quali alla gola. L’omicidio di Luigia non era premeditato, altrimenti chi l’ha uccisa avrebbe usato una pistola o un coltello e non oggetti trovati a portata di mano.


    Nel locale di quattro metri per tre è tutto a soqquadro, la vittima ha tentato di difendersi, come testimonieranno le tracce di sangue di un uomo rinvenute su un interruttore, sulla tenda e sui rubinetti del lavandino. Sul pavimento c’è anche un televisore acceso, e nel videoregistratore è stata inserita la cassetta di un film pornografico.


    Quest’ultimo dettaglio non deve sorprendere: il basso, infatti, era il luogo nel quale la Borrelli si prostituiva da diversi anni, da quando il marito era morto per un malore lasciandole una montagna di debiti. I clienti la conoscevano solo col nome di Antonella.


    L’attività rendeva parecchio, tant’è che riusciva a restituire agli usurai anche cinquecentomila lire al giorno. Ai figli aveva detto che faceva la badante per una signora anziana, Adriana Fravega; in realtà, la Fravega le aveva semplicemente affittato, a due milioni al mese, il locale di vico Indoratori.


    Il primo sospettato è il figlio:


    I carabinieri ritennero, nei giorni successivi, di sentire il ragazzo perché, da sfaccendato e litigioso quale era, poteva aver scoperto la doppia vita di mamma e deciso di lavare l’onta in quella maniera selvaggia. Ma aveva un alibi e, soprattutto, il profilo genetico maschile del killer lasciato nell’appartamento e sotto le unghie della donna non corrispondeva al suo189.


    Pochi giorni dopo la scoperta del cadavere, finisce sotto inchiesta Ottavio Salis, il cui nome è stato suggerito agli inquirenti dalla signora Fravega. Salis è un elettricista amico della Borrelli per conto della quale aveva svolto dei lavoretti nel basso. È suo il trapano che ha perforato più volte il corpo della vittima; inoltre, sui suoi abiti ci sono delle macchie scure, potrebbe essere il sangue di Luigia-Antonella.


    Durante gli interrogatori, Salis offre una ricostruzione vaga dei suoi movimenti e in più di una circostanza si contraddice palesemente.


    Convocato per fornire informazioni, l’uomo si mostrò prostrato sia per l’uccisione, sia per il timore di essere identificato come cliente di una donna di malaffare, quale in effetti era. Ma il trapano sulla scena del delitto era suo, sugli avambracci mostrava ecchimosi compatibili con una lite; in più, le sue spiegazioni traballavano. Sicché finì, il signor Ottavio, con nome cognome e recapito su tutti i giornali del nord, come sospettato e probabile assassino190. In attesa dell’esito degli esami sui vestiti viene lasciato libero, ma oramai è psicologicamente provato, al punto che decide di suicidarsi lanciandosi da un ponte. Lascerà un biglietto con su scritto: «Maresciallo, fai che la mia morte non sia stata vana. Cercate l’assassino di Antonella, so che lo troverete. Io sono innocente. Ottavio»191.


    Quello dell’elettricista è il primo dei suicidi che caratterizza l’intera vicenda. Pochi giorni dopo, l’inchiesta stabilisce che Salis era totalmente estraneo al delitto. Carabinieri e magistrati seguono altre piste, compresa quella del serial killer, ma lo sforzo investigativo produce risultati pari allo zero, tant’è che si ci rassegna all’idea di non poter dare un nome e un volto all’assassino. O agli assassini: si sospetta che a straziare il corpo della prostituta possano essere stati in due: uno ha tenuto ferma la donna e l’altro l’ha colpita prima a pugni, poi con lo sgabello e infine con il trapano.


    Il 25 marzo 1996 si suicida anche Adriana Fravega, trovata morta in casa sua dopo aver ingerito una forte dose di barbiturici. Mentre l’indagine sull’assassinio di vico degli Indoratori è stata ormai ingoiata nella voragine dei casi irrisolti, si toglie la vita anche uno dei figli della Borrelli: nel novembre del 2014 Antonio si lancia da un ponte, probabilmente in preda a una forte crisi depressiva.


    Della donna trovata col trapano infilzato in gola si torna a parlare solo nel gennaio del 2023, quando la Procura di Genova riapre l’inchiesta: grazie alla testimonianza della figlia di una conoscente della vittima, i sospetti cadono su un medico con il quale la Borrelli aveva una relazione. L’uomo, però, è morto da diversi anni. La sensazione è che anche quello dell’ex infermiera allungherà la lista dei delitti senza castigo.
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    Giulia Tramontano


    Lui pensa e agisce come un incallito giocatore di poker. Lei invece è semplicemente una donna innamorata. Per molto tempo Giulia Tramontano, originaria di Sant’Antimo (Napoli), non se n’è accorta, ma Alessandro Impagnatiello, l’uomo del quale si è invaghita due anni prima, è uno a cui piace scommettere. Le carte francesi o la roulette non c’entrano nulla: lui è abituato a giocare su più tavoli dal punto di vista sentimentale, e adora puntare sulla sua capacità di farla franca.


    Però si è sopravvalutato, perché nel gennaio del 2023 Giulia intuisce che ha una storia parallela, che riesce a gestire con tranquillità durante le frequenti assenze da casa, spesso giustificate dal lavoro di barman nell’esclusivo Armani Bamboo Bar di Milano.


    Quella del tradimento potrebbe essere anche una ferita che si rimargina col tempo, ma c’è un motivo per il quale la tresca clandestina è impossibile da accettare: Giulia è incinta, lei e Alessandro saranno genitori di un figlio che vedrà la luce nel mese di agosto e che si chiamerà Thiago. Dunque, invece di responsabilizzarsi e smettere di svolazzare come fosse single, Alessandro si è dato anima e corpo a un’altra relazione.


    Continuano a vivere insieme a Senago (Milano), nell’appartamento di Impagnatiello, ma il legame mostra chiari segni di cedimento. E gli scricchiolii aumentano quando Giulia trova un rossetto nel SUV del compagno: non è una prova schiacciante, ma neppure un indizio da poco. La Tramontano s’infuria, mentre lui replica con giustificazioni puerili.


    La situazione in realtà è decisamente peggiore di quel che Giulia può solo sospettare. Dalla primavera del 2022, infatti, Impagnatiello ha una relazione parallela con una ragazza italo-britannica che lavora come cameriera nell’Armani Hotel; in sostanza, sono colleghi di lavoro. Ma la cameriera, che ha ventitré anni, non può essere considerata un’amante; lei non sa nulla di Giulia, e per quasi un anno è stata convinta di essere l’unica donna nella vita del barman. Di tanto in tanto – quando Giulia è al lavoro o torna a Sant’Antimo dalla famiglia – frequenta l’appartamento di Senago, non prima che il padrone di casa abbia provveduto a occultare gli effetti personali della Tramontano.


    Un giorno, succede il patatrac. Impagnatiello presta alla ventitreenne il suo tablet, e lei, sfogliando l’album delle foto, scopre che il suo uomo è stato a Ibiza insieme a una ragazza bionda in dolce attesa, come si evince dal pancione. Diventa una belva, lui le aveva detto che in Spagna c’era andato da solo e ora ha capito che le ha raccontato una colossale balla.


    Preso con le mani nella marmellata, il barman reagisce mettendo in fila alcune bugie dozzinali. Racconta che lui e Giulia si sono lasciati da un pezzo ma che ha deciso di accompagnarla a Ibiza perché lei è mentalmente instabile, è bipolare e ha minacciato persino di togliersi la vita. La gravidanza? Dice che il bambino non è suo e per dimostrarlo esibisce un test del DNA dal quale risulta che il babbo è un altro. Ma quel test è proprio come lui, completamente falso: lo ha fabbricato smanettando sul web.


    La ragazza trova altre foto di Giulia e Alessandro, e i dubbi cominciano ad assumere la forma della certezza di essere stata presa in giro. A quel punto vuole capire esattamente cosa sta succedendo. Su Facebook contatta la sorella di Giulia, Chiara, per chiederle se è vera la storia della malattia mentale, e dopo aver scoperto che si tratta di un’altra bugia, decide di andare fino in fondo. Chiama Giulia e le dà appuntamento davanti all’Armani Bamboo: solo parlando con la ragazza col pancione vista nelle foto scattate a Ibiza può comprendere in quale pantano è andata a infilarsi.


    Quando Giulia riceve la telefonata dell’altra “compagna” resta stravolta, i suoi sospetti erano poca roba rispetto alla realtà. Le due convocano anche Alessandro, dovrà chiarire molte cose a entrambe. L’incontro è fissato alle 17:30 del 27 maggio. Ma lui, com’era prevedibile, non si presenta.


    A entrambe è sufficiente una breve chiacchierata per rendersi conto che sono state ingannate allo stesso modo; si confidano, ognuna svela all’altra i dettagli dell’ignobile doppio gioco del barman. La cameriera confessa che anche lei era rimasta incinta ma che, di comune accordo, avevano rinunciato ad avere un figlio. Giulia inorridisce di fronte alla verità: era da un anno che un’altra donna frequentava il suo uomo, la sua casa, persino il suo letto. Alla fine, le due solidarizzano e si lasciano con un abbraccio. La ventitreenne si offre persino di ospitarla qualora dovesse lasciare l’appartamento di Alessandro. E la stessa offerta arriva dai genitori del fedifrago, consapevoli del fatto che il figlio ha davvero avuto un comportamento miserabile.


    Giulia torna a casa con in testa un pensiero fisso: lascerà il suo compagno. In un messaggio gli scrive: «Non ho fiducia in te, sei la persona sbagliata. L’importante è che tu sia un buon padre. Io penso a me, tranquillo. […] Io non voglio combattere e vivere una vita non soddisfatta al fianco della persona sbagliata. Non ho in fiducia in te e non ne avrò mai. Ormai il vaso si è rotto e non voglio sistemarlo»192.


    Lui ha persino il coraggio di rispondere: «Ma veramente prima ancora di far nascere un bambino tu vuoi già dividerci? Vuoi farlo nascere con due genitori separati? Ma che madre sei? Ma te lo chiedi?»193.


    Giulia ha preso una decisione irrevocabile, dunque: Thiago lo crescerà da sola. Purtroppo, anche Alessandro forse ha già preso una decisione irrevocabile per uscire dall’imbuto nel quale è improvvisamente precipitato.


    I due si rivedono a casa la sera del 27 maggio; lei è comprensibilmente agitata dopo aver appreso che l’uomo che la renderà madre aveva un’altra vita appagante e spensierata. Mentre lei sta preparando la cena, si accende la discussione, uno scambio di battute molto dure che lui tronca nel peggiore dei modi: afferra un coltello e si trasforma in un mostro affondando per una quarantina di volte la lama nel corpo della compagna. Il risultato dell’autopsia è agghiacciante nel descrivere le coltellate inferte dall’assassino: «Due, letali, alla gola: sono quelle che hanno reciso la carotide e l’arteria succlavia, provocando l’emorragia fatale. Una in faccia, all’altezza del sopracciglio. Due alla schiena. Numerosi colpi al petto, uno dei quali così violento da perforare il polmone. E tanti altri sulla parte superiore del corpo. […] Per i PM Giulia è stata vittima di un agguato. Quella sera nessuno l’ha sentita urlare. Potrebbe essere prima stata colpita alla gola, mentre era di spalle, con un fendente alla carotide»194. Smette di battere anche il cuore di Thiago, che sarebbe venuto al mondo due mesi dopo. La cucina è imbrattata del sangue della vittima, e le tracce sono anche nel corridoio e in bagno. Ecco cosa riferisce l’assassino al giudice per le indagini preliminari, Angela Minerva: «Ho spostato il cadavere dalla sala alla vasca da bagno, poi scendendo le scale verso il box, poi alla cantina e nuovamente al box. Ho trascinato il corpo lungo le scale. Cantina e box si trovano sullo stesso piano, non ci sono ostacoli che li separano»195.


    Nella vasca da bagno, il killer prova anche a dare fuoco al cadavere della ragazza, senza successo. Nel frattempo, escogita un modo per far credere a tutti che la compagna sia ancora viva: dal telefono di Giulia invia un messaggio su WhatsApp alla ventitreenne italo-britannica, ma la ragazza nota qualcosa di strano: «A mio avviso mi stava scrivendo in maniera diversa da quanto aveva fatto in precedenza. Mi diceva che non era stata sincera con me e di lasciarla in pace. Poi non mi ha più risposto»196.


    La mente di Alessandro gira come una lavatrice impazzita. Mentre Giulia giace in casa sua, oramai cadavere, corre dall’altra compagna, le dice che resterà sempre con lei, che le vuole parlare da vicino. La giovane cameriera in cuor suo deve sospettare che sia accaduto qualcosa di brutto: infatti gli chiede dov’è Giulia, ma lui è vago, e nonostante l’insistenza non lo lascia salire in casa.


    A quel punto, inizia una sceneggiata che dura qualche giorno. Impagnatiello denuncia la scomparsa di Giulia, ai carabinieri spiega che da casa mancano quattrocento euro e il passaporto, ma appare strano che una donna incinta si allontani volontariamente portando appresso solo qualche banconota. Per qualche giorno il barman mente ai suoi familiari, ai familiari di Giulia, agli investigatori. La recita finisce quando i carabinieri rilevano la presenza di tracce di sangue in casa e nel suo SUV; aveva tentato di lavarle via, ma è stato uno sforzo inutile. Lui si arrende, confessa di aver ucciso Giulia Tramontano e conduce il procuratore aggiunto Letizia Mannella e la PM Alessia Menegazzo sul luogo nel quale ha abbandonato il corpo della donna che diceva di amare: il cadavere era nascosto in un anfratto a circa poco meno di un chilometro da casa. Alla domanda «Perché lo ha fatto?», fornisce una risposta che lascia senza parole: «L’ho deciso senza motivazioni. Ci sto pensando costantemente. La situazione era per me, mi passi il termine, stressante. Questa è l’unica cosa che posso dire, ma non c’è un reale motivo»197.


    Alessandro Impagnatiello viene arrestato con le accuse di omicidio volontario aggravato, interruzione non consensuale di gravidanza e occultamento di cadavere. Il GIP Minerva esclude le aggravanti della crudeltà e della premeditazione.


    Rivolgendosi alla mamma di Giulia, la madre dell’assassino, Sabrina Paulis, dirà in lacrime ai microfoni della trasmissione La vita in diretta: «Alessandro è un mostro, io le chiedo perdono da madre, ma non so cosa fare»198.
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