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L’ARMONIA 
DEI FRUTTI BACATI

			


 

			Mi sia concesso, per il momento, di chiamarmi William Wilson.

			EDGAR ALLAN POE, William Wilson

			 

			 

			Era stato allora che aveva scelto il nome di William Wilson… Dopo tutto William Wilson era un’invenzione…

			PAUL AUSTER, Trilogia di New York. Città di vetro

			


PRIMA PARTE
 
    

  Surina Hasani 
Un pergolato di glicine bianco






FORME

			Senza nemmeno dirmi addio.
Rientrando a casa ho notato la porta della sua camera spalancata. Non accadeva mai, un chiaro segnale.

			Le tapparelle mezze abbassate, il letto rifatto alla perfezione soffocato da quell’antica trapunta a fiori. I vestiti, di solito ammucchiati sulla poltrona, scomparsi. La scrivania vuota. Un ordine meticoloso e asettico simile a quello di una camera d’albergo in attesa di un nuovo ospite.

			Sono entrata nel cucinino sperando di trovare un messaggio sul frigorifero. Facevamo così, di solito, per le comunicazioni della giornata.

			La calamita a forma di tartaruga, in quella distesa abbagliante di bianco, tratteneva il vecchio post-it: “Fatto. Se mi cerca, tu non sai dove sono”.

			Ho immaginato le ragioni di quell’abbandono improvviso.

			Tutto era precipitato in pochi giorni. Non avevo capito, non ero stata capace di cogliere gli indizi.

			Dovevo prevederlo: la comparsa di una variabile maschile porta spesso complicazioni irreversibili.

			Si sentiva in pericolo, non poteva resistere un minuto di più rinchiusa nella stessa casa con la complice del suo aguzzino.

			Non ho mai vissuto un’amicizia così intensa, ricca e nello stesso tempo così contorta e oscura. Per la prima volta mi ero trovata in comunione con una persona del mio stesso sesso e, per una imperscrutabile concatenazione di eventi, l’alchimia si era rotta. Ero riuscita a rovinare in un sol colpo la sua vita e la mia.

			Le storie d’amore esclusive e assolute mi sono sempre parse una costruzione falsa, il racconto di un desiderio piuttosto che una realtà possibile.

			“Il grande amore della mia vita”: una frase a effetto che nasconde incrinature e segreti inconfessabili.

			Era stata probabilmente questa convinzione a non permettermi di valutare la situazione con la dovuta obiettività.

			Quando l’ho visto nascere e poi crescere, il grande amore, e l’ho toccato, camminando al suo fianco, ho sempre mantenuto una specie di freddezza sospettosa.

			Questo è stato l’errore, non essere riuscita a immedesimarmi nei suoi sentimenti e cogliere le ombre che andavano addensandosi. Così mi sono lasciata trascinare lungo la china fino all’inevitabile conclusione catastrofica.

			L’avevo persa, se n’era andata. Aveva lasciato la sua casa in mano al nemico.

			Qualcuno dice che sono superficiale, dispersiva, qualche volta calcolatrice. Quanto è accaduto prova il contrario. Ho agito sempre per il suo bene, anche se lei non mi ha creduta. Ai suoi occhi rappresentavo una minaccia. E non è facile dimostrare il contrario.

			


1. LA RONDINE CALA SULL’ACQUA

			Come il suo corpo possedeva lo spazio. Questo mi colpì la prima volta. La sua innata attitudine a disegnare nell’aria gesti e spostamenti così fluidi e precisi, nonostante la complessità, da far pensare a un essere che apparteneva all’etere più che alla materia. Il respiro dello spirito.

			Non riuscivo a staccare gli occhi da lei e mi imbarazzava la mia goffaggine così terrena. Era la terza lezione, credo, le prime volte non l’avevo notata. Eravamo capitate vicine. Osservavo come componeva la sequenza dei movimenti, con naturalezza, quasi che gambe e braccia fossero smaterializzate.

			Con il mio corpo solido, non grasso ma carico di carne e muscoli, pensavo che non avrei mai saputo raggiungere quella levità.

			Mi ero iscritta al corso di Tai Chi alla fine dell’estate anche se ero quasi senza soldi, perché speravo di raggiungere l’armonia, l’equilibrio che la vita in quel periodo sembrava non volermi concedere.

			Non mi vergogno a confessarlo, provai un rigurgito d’invidia. Immaginavo una ragazza serena, pacata, soddisfatta, di quelle che attraversano le giornate con un sorriso ineffabile a fior di labbra. Non potevo sapere allora quanto fosse sbagliata la mia impressione.

			Ci ritrovammo sedute vicine sulla panca dello spogliatoio. Si tolse la tuta e rimase in reggiseno e slip.

			Aveva la pelle molto chiara, disseminata di minuscole efelidi. Emanava un odore forte, un po’ selvatico, in aperto contrasto con l’immagine impalpabile che mi aveva comunicato. Pensavo che dovesse profumare come un angelo. La cosa però mi rincuorò un poco, puzzava di sudore come tutti i comuni mortali.

			Era molto silenziosa, non l’avevo mai vista parlare con nessuno dei partecipanti. Dava l’idea di essere un tipo molto riservato.

			Dalla sua borsa, posata sotto la panca, arrivò il suono del cellulare. Squillò diverse volte e lei sembrò non farci caso, come se non fosse il suo. Lo lasciò suonare a lungo senza degnarlo di uno sguardo. Avrei voluto intervenire: “Rispondi ti prego, mi metti l’angoscia”. Non trovai il coraggio e la suoneria continuò a tormentarmi per un tempo indefinito. Quando finalmente smise, non si preoccupò nemmeno di controllare il nome di chi l’aveva chiamata.

			Io non avrei mai potuto. Mi sale l’ansia se perdo solo una chiamata. Peggio se da un numero sconosciuto. La possibilità di un lavoro, un nuovo contatto importante. Le cose succedono così, perdi una telefonata e l’occasione svanisce.

			Lei no, non le importava nulla, o almeno così pensai allora.

			Si rivestì senza fare la doccia e scivolò via sfiorando distaccata noi comuni mortali.

			Le lezioni si tenevano due volte la settimana in un magazzino industriale in zona Famagosta. Arrivarci era un vero viaggio, ma era uno dei pochi posti in cui praticavano la scuola taoista. Dieci minuti a piedi, due fermate di 42 fino a Istria. Linea viola fino a Garibaldi, cambio sulla verde e ancora quindici minuti per arrivare a destinazione. Ci mettevo cinquanta minuti, ma non mi dispiaceva.

			Questa è l’essenza di Milano: fermate, sottopassi, scale mobili, banchine, rotaie. Una ragnatela di linee che intersecandosi generano un fiore affascinante e lugubre. Un flusso scomposto di esseri umani che sbandano, si scontrano, sfuggono, immersi in una puzza di gomma umida e carne di hamburger bruciacchiata.

			Io assimilo il respiro affannato della città assaporando la musica lieve che i corpi in movimento sanno generare. Sono una cellula di questo organismo, lo mantengo in vita e da lui prendo energia.

			Una sensazione eccitante che mi stordisce.

			Una settimana dopo la vidi salire a Cadorna nel vagone dopo il mio che, a quell’ora del mattino, non era affollato. 

			Riuscivo a osservarla attraverso il vetro della porta divisoria. Indossava una camicia leggera, stile orientale. Faceva ancora caldo. Amava molto quei colletti bassi, aderenti, che a me hanno sempre dato l’idea di un passato nostalgico d’illusioni perdute. L’ostinazione di non volersi staccare dai ricordi.

			Appena seduta si era infilata le cuffie con urgenza, come una maschera antigas, poi aveva posato le mani sopra la sacca che teneva in grembo come una bambina in attesa di una punizione. Intorno a lei avevano quasi tutti il cellulare in mano. Una donna di mezza età leggeva un libro. Un tizio il giornale. Anch’io avevo in mano il mio telefono. Lei no, non faceva nulla, ascoltava musica guardando compunta davanti a sé, stretta nel suo spazio. Non capivo se, rinchiusa nella sua bolla, aveva l’ossigeno necessario per respirare o se stava per soffocare.

			Quando scendemmo affrettai il passo e la raggiunsi sotto la pensilina. Per alcuni secondi camminammo fianco a fianco.

			«Ciao» la sfiorai.

			Si voltò di scatto con un sussulto.

			«Scusa, ti ho spaventata».

			Si strappò le cuffie.

			«Sono una tua compagna di Tai Chi».

			«Ah sì, ti ho vista».

			Passo svelto, a testa bassa, per non dare confidenza.

			«Pratichi da molto tempo?».

			«No, dall’inizio del corso».

			«Sembra di più, sei già molto brava».

			«Grazie».

			Fino all’uscita dalla metro non scambiammo più una parola.

			Non riuscivo ad andare oltre. Forse mi trovava antipatica. Non insistere. Lascia perdere. Devo imparare a fermarmi, ad accettare che non tutti siano come me, pronti a sbrodolare, a intromettersi nella vita degli altri.

			«Io credo di essere negata» aggiunsi senza molta speranza.

			Rispose subito, quasi aggressiva.

			«Nessuno è negato, è questione di impegno».

			«Sì, forse è quello, dopo un po’ mi smonto e mollo».

			«Perché non sei concentrata verso una direzione».

			Di quale direzione parlava? Io non avevo nessuna direzione in quel momento della mia vita, o forse tante, troppe direzioni.

			Mi parve di cogliere quel tono da maestrina che hanno quelle che portano il colletto alla coreana.

			«Scusa, non voglio dare lezioni a nessuno». Anche lei se n’era accorta.

			«No, figurati, hai ragione, sono uno scombuglio… me lo dice sempre mia madre… è una parola inventata, un misto di scombinata e garbuglio».

			Accennò un sorriso, si fermò davanti all’ingresso della palestra e mi guardò per la prima volta, le porsi la mano.

			«Mi chiamo Sabrina».

			«Io sono Milena». Aveva una stretta di mano energica, quasi maschile. «Milena Lucente» aggiunse.

			Fu così che ci conoscemmo.

			 

			Durante gli incontri seguenti, neanche una parola. Ciao ciao e basta. Avevo deciso di lasciar perdere. Non avevo nessun motivo per affezionarmi alla mia ostinazione.

			Nello spogliatoio mi ero sistemata volutamente lontana.

			La vidi uscire dalla doccia avvolta in un asciugamano lilla, i capelli nascosti da un turbante. Non so perché pensai a mia madre.

			Raggiunse il suo armadietto e cominciò a rivestirsi facendo molta attenzione a non mostrare le nudità più imbarazzanti del suo corpo minuto. Come quando sfili il costume in spiaggia esibendoti in contorsionismi piuttosto buffi. Si sedette sulla panca e dalla borsa fece sgusciar fuori, con una specie di pudore infantile, un astuccio per il trucco.

			Fu un’operazione lenta e laboriosa. Si muoveva come una bambina maldestra che gioca alle signore. Troppo rossetto, di un rosso acceso, righe pesanti sopra gli occhi, un ombretto azzurro cielo. E strati e strati di fondotinta. Una maschera ridicola che soffocava la delicatezza dei suoi lineamenti e non corrispondeva all’essenzialità, alla purezza del suo modo di muoversi nello spazio.

			Allibita, non riuscivo a staccare gli occhi da quella Milena che si era guastata così all’improvviso, cercavo il motivo della trasformazione senza trovare una risposta.

			Si controllò in un minuscolo specchietto e parve soddisfatta. Avrei voluto darle un consiglio ma non erano fatti miei. Non che io sia un esempio di misura e moderazione. Mi piacciono i colori forti, anche sgargianti, però riesco, mi pare, a conservare un equilibrio, così che l’involucro non cancelli mai del tutto l’espressione del mio animo.

			Milena era diventata un’altra. Una specie di nastro luccicante stropicciato. Mi resi conto solo alla fine che anche i vestiti erano diversi. Una gonna corta, nera e lucida, una camicetta di seta, scarpe con i tacchi.

			Si avviò verso l’uscita e si fermò davanti a me che stavo infilando i sandali.

			«Vai a prendere la metro?» chiese con un tono scontato come fosse una vecchia abitudine.

			Ci avviammo verso la fermata della metropolitana.

			Aveva un’aria soddisfatta, quel trucco sembrava averla trasformata. Era diventata anche ciarliera. Cominciò a fare domande su di me e sulla mia vita. Mi stupì quell’improvvisa curiosità. Pareva sincera, realmente interessata a scoprire di più sulla mia persona. Naturalmente non seppi trattenermi e sbrodolai senza nessun pudore la mia cascata di parole, intrecciando eventi, stati d’animo, decisioni, in una confusa litania che io stessa avrei fatto fatica a decifrare.

			Cominciai con il racconto della mia storia d’amore tormentata di quando vivevo a Bologna, senza tralasciare nulla, anche il particolare di cui mi vergognavo di più, che Filippo, si chiamava così, qualche volta mi menava e che io finivo sempre per giustificarlo, non avevo abbastanza stima di me stessa allora… praticamente sono scappata… io sono di Gorizia… è strana, divisa in due, metà presente, metà passato… ho fatto la magistrale a Venezia in Beni culturali con una tesi su Vedova, il mio preferito… sono a Milano da due anni, cerco sempre qualcosa di meglio, non riesco a star ferma… questa città mi piace…

			Milena ascoltava studiandomi con uno sguardo affilato, preciso. Scoprii che l’iride color nocciola era disseminata di pagliuzze d’oro.

			Entrammo nel bar della metro. La puzza rancida della carne dimenticata sulla piastra ristagnava in tutto il locale. Ordinai cappuccino e brioche. Era il mio pranzo. Milena una spremuta.

			«E tu?» domandai. «Cosa fai?».

			Se ne restò in silenzio alcuni secondi, incerta se rispondere.

			«L’attrice» si decise alla fine. «Cerco di fare l’attrice».

			«Ecco perché ti muovi così bene. Hai fatto danza?».

			«Ho studiato in una scuola di teatro».

			La guardai ammirata. Da ragazzina avevo pensato anch’io di fare l’attrice. Tutte pensano nell’adolescenza di fare l’attrice. Poi finiscono per scrivere poesie. Io no, nemmeno il diario.

			«Oggi ho un provino». Si toccò le labbra sbavando leggermente il rossetto.

			«Che provino è?».

			«Per una fiction, una ragazza piena di vita, esuberante, che parla molto, si fidanza continuamente con uomini diversi… il contrario di come sono io».

			Fece un sorriso stretto con le labbra risucchiate all’indietro come se le volesse inghiottire.

			Provai una sensazione sgradevole. Ecco perché tutte quelle domande, non era veramente interessata a me. Mi aveva usata. Si era servita di me come modello per studiare la parte. Fu solo un pensiero, forse mi sbagliavo.

			Salimmo sul vagone, Milena con una rapidità incredibile si infilò le cuffie collegate al cellulare, chiudendosi nella sua bolla sonora, e io cessai di esistere. Per tutto il viaggio fino a Cadorna non mi rivolse più la parola.

			Solo quando si preparò per scendere si degnò di sfilarle e mi salutò con un cenno.

			«Ci vediamo alla prossima lezione».

			Annuii. «Merda per il provino… si dice così, vero?».

			«Non mi prenderanno… non sono quel tipo di ragazza» e scappò via.

			Mi sentii offesa.

			 

			L’evento che ribaltò il nostro rapporto si verificò due lezioni dopo.

			Alla fermata di Cadorna, prima di separarci come al solito, me ne uscii con una affermazione apparentemente banale, che tuttavia sarebbe stata decisiva per determinare la direzione della mia vita.

			«Scendo con te, devo andare a incontrare una persona in zona De Angeli, settimana prossima mi sbattono fuori di casa e sto cercando una stanza».

			«Io abito da quelle parti, facciamo la strada insieme?».

			Quando mi avviai verso la linea rossa mi rimproverò con quel tono che non ammetteva repliche.

			«Ma no, facciamo una passeggiata».

			E non ci fu niente da fare anche se, pur non conoscendo la zona, a occhio e croce sapevo che, più che una passeggiata, mi aspettava la tappa di una maratona. Attraversare la città con Milena era come nuotare controcorrente.

			Appena arrivata a Milano avevo capito che l’unico modo di sopravvivere era adattarsi, lasciarsi portare, fidarsi. Non aver paura di immergersi, sfruttare la velocità di spostamento, cambiare luogo rapidamente, correre. Era questo il vantaggio, poter essere, quando serviva, in luoghi lontani tra loro in un lampo.

			Muovendomi con Milena mi accorsi subito che per lei esistevano solo percorsi lunghi e tortuosi. Sceglieva strade secondarie, deserte, poco frequentate. Camminava rapida, silenziosa, vigile, pronta a difendersi da un possibile attacco.

			Il cellulare nella sua borsa squillò ripetutamente senza che lei accennasse mai a rispondere. Il mio una sola volta, era un call center. Io smaniavo per le chiamate e mi faceva rabbia che lei se ne disinteressasse in quel modo. E se la cercavano per un lavoro? Un’attrice non dovrebbe rispondere sempre?

			Solo a sprazzi mi concesse alcuni spiragli della sua vita. Mai nulla del suo passato, solo lampi del presente. Il lavoro soprattutto. Quella specie di ostinazione ossessiva nel voler essere attrice, che non lasciava via di scampo. Non corrispondeva affatto all’immagine che mi ero creata attraverso i media di chi aspira a quel tipo di carriera: una bellezza appariscente, un modo di essere speciale, un corpo mozzafiato.

			Milena si portava addosso l’apparenza di una ragazza qualunque. Lineamenti regolari, un corpo minuto, non troppo alta, niente seno prosperoso, nessun didietro degno di nota.

			L’unico segno particolare era la pelle chiara, lattiginosa, e il colore dei capelli, eccessivamente biondi, quasi platino, che cadevano lisci a caschetto come un bozzolo perfetto che conteneva il viso.

			Nemmeno il suo modo di parlare o di presentarsi al mondo riusciva a riscattare i limiti di un corpo che non riusciva ad attrarre l’attenzione.

			Avevo sempre immaginato che un’attrice dovesse essere esuberante, spiritosa, simpatica, con la battuta pronta. Milena non aveva nessuna di queste qualità. Appariva come una monade, chiusa in se stessa, per nulla smaniosa di aprirsi agli altri, o di mettersi in gioco davanti a un pubblico.

			Eppure riusciva a emanare una vibrazione, una luminosità, quella che avevo notato durante la lezione di Tai Chi, che incantava, rapiva e che non riuscivo a spiegarmi.

			Quando arrivammo in zona Piemonte ero sfiancata, facevo fatica a star dietro al suo passo. Vedendomi ansimare forse provò una specie di pietà nei miei confronti.

			«Sto qui vicino, vuoi salire a prendere un tè?».

			Un invito a casa sua? Perché questa improvvisa fiducia in una quasi sconosciuta che era “quel tipo di ragazza”, così diversa da lei?

			Forse ero troppo stanca, forse solo curiosa di scoprire l’habitat di un animale in via di estinzione che emanava, ai miei ingenui occhi di ragazza-scombuglio, un’aura di armonia e perfezione. Fatto sta che accettai.

			Si fermò davanti a un portone di alluminio anodizzato alla fine di una strada privata, dietro Washington. Un edificio banale degli anni Cinquanta, con la facciata scrostata.

			Quattro piani di scale a piedi. Niente ascensore. Sul pianerottolo una sola porta. La serratura aveva un’infinità di mandate. Quando aprì c’investì una cascata di luce.

			Entrò guardinga.

			«Vieni» e mi accompagnò in un soggiorno essenziale con cucinino illuminato da due vetrate che lasciavano intravedere un ampio terrazzo. Posò la borsa sul divano.

			«Torno subito» e scivolò lungo un corridoio che immaginai conducesse alla camera.

			Non feci nemmeno in tempo ad assorbire l’essenza del luogo, quel misto di tonalità, odori, chiaroscuri che caratterizzano ogni casa, che la vidi ricomparire davanti a me.

			Tremava, i lineamenti del volto contratti. «Sono entrati i ladri» disse quasi senza voce.

			«Come i ladri?».

			«La finestra del terrazzo in camera è spalancata, sono sicura di averla chiusa prima di uscire».

			La seguii in camera da letto. La portafinestra era effettivamente aperta ma il resto era tutto a posto, nessun segno di intrusioni estranee.

			«Manca qualcosa?».

			«Non so».

			Cominciò a frugare nei cassetti e dentro l’armadio. Il pc era sulla scrivania, circondato da un ordine caotico.

			Tornammo in soggiorno, niente lasciava pensare che qualcuno avesse violato in qualche modo quello spazio.

			«Forse è stato il vento» azzardai.

			Mi guardò offesa. «Non c’è vento».

			«Però non manca niente».

			«Ci ha sentite arrivare, è scappato in tempo».

			Era una possibilità.

			Andammo a controllare la serratura della portafinestra in camera, non c’erano segni di scasso. Pensai che forse non ricordava di averla lasciata aperta, ma non osai insistere. Milena era ormai stata rapita da un vortice di agitazione incontrollabile. Non riusciva a stare ferma, smozzicava frasi senza senso sul pericolo che quel terrazzo rappresentava per la sua sicurezza, sull’angoscia di vivere da sola, sulla necessità di installare al più presto un sistema d’allarme. Dov’era finito l’equilibrio mirabile che mi aveva affascinata durante la lezione di Tai Chi? Cercai di calmarla senza ottenere alcun risultato.

			«Per favore puoi dormire qui stanotte?». Era quasi una preghiera. «Domani faccio installare l’allarme».

			Mi aveva presa alla sprovvista. 

			«Non so, devo incontrare quelli della casa…».

			«Ti prego… non ti preoccupare per la camera, qui c’è posto, ho una stanza libera…».

			Mi stava proponendo di trasferirmi da lei, di condividere l’appartamento? Una svolta improvvisa e azzardata. Solo per convincermi a fermarmi per la notte?

			«Non so…».

			«Non è grandissima, va sistemata un po’». Mi accompagnò a vederla.

			Un letto, l’armadio, una scrivania con un ripiano di formica bianca e la finestra, affacciata sul cortile interno.

			«Andrebbe benissimo, dove sto adesso è praticamente un sottoscala». Stava precipitando tutto troppo velocemente anche per uno scombuglio come me. «Se vuoi mi fermo comunque a dormire stanotte, non devi sentirti in obbligo».

			«No, avevo già deciso di affittare una camera. Non voglio pesare completamente sui miei… la casa è loro».

			«Per me va bene, dipende da quanto è l’affitto».

			«Non ti preoccupare, per quello ci accordiamo».

			Ero frastornata, sorpresa. Questa improvvisa fiducia senza nessuna motivazione.

			«Allora accetto… ma sei sicura?».

			La tensione si sciolse in un sorriso appena accennato. Pareva più calma.

			«Ti presto un pigiama per stanotte».

			Per un attimo, non so perché, ebbi la sensazione di essere caduta in una trappola, che fosse tutta una finzione, il ladro, la stanza libera, e che non ero stata capace, come mi succedeva spesso, di tenere sotto controllo gli eventi che la vita mi buttava in faccia.

			


2. LA VESPA ENTRA NELLA CAVERNA

			Perché abitava in quell’appartamento se odiava la luce? Non avevo mai visto a Milano una casa attraversata da un chiarore così prepotente e oltraggioso. Il soggiorno e la camera di Milena godevano di una doppia esposizione, sul cortile e sul terrazzo lungo e ampio, dal quale si vedevano i tetti e il cielo. Nella casa di Niguarda dove abitavo il cielo non esisteva. Avere a disposizione quell’enorme spazio aperto mi sembrò il regalo più bello che Milena potesse farmi.

			Scoprii presto che per lei quel luogo non esisteva, come non esisteva il giorno se non in quella parte che va sgretolandosi lentamente verso l’imbrunire. Mi trasferii il giorno seguente e la mia presenza l’aiutò a dimenticare l’episodio del presunto furto, tanto che non parlò più dell’installazione dell’allarme.

			 

			Quell’edificio modesto, tipico dell’edilizia popolare del dopoguerra, offriva ai miei occhi previlegi impareggiabili. Ci trovavamo al centro di un esperimento di pianificazione urbana disegnato da un folle. Alle nostre spalle si snodava un dedalo di tranquille vie residenziali sulle quali si affacciavano villette a due piani in stile inglese con il giardino sul retro. Lungo il viale alberato ad alto scorrimento, poco lontano, erano cresciuti disordinatamente palazzi sgraziati e invadenti che si mescolavano a capannoni industriali del primo Novecento riqualificati in uffici moderni e funzionali. Un nuovo hotel di una famosa catena si ergeva massiccio e incombente sopra i nostri miseri tetti.

			Osservando il paesaggio urbano dal terrazzo pareva di trovarsi davanti a una vetrina dove erano esposti in bella vista gli incubi e i sogni di chi aveva edificato senza nessun criterio quella città.

			Di tutto questo Milena non sembrava essere per nulla consapevole, o almeno in parte disinteressata. Per molto tempo non sono riuscita a capire come percepisse il mondo esterno.

			Cominciò così la nostra singolare convivenza.

			Si alzava quasi sempre tardissimo. Per prima cosa abbassava le tapparelle che io avevo sollevato al mattino, a mezza altezza, così da creare una penombra lattiginosa anche quando il sole riusciva ad aprire squarci violenti nella patina grigia che pesava sulla città. Faceva colazione, si lavava, usciva per una breve passeggiata, poi si rintanava in camera sua.

			Con questi orari ci incontravamo raramente. Quando lei si svegliava io uscivo per andare in galleria. Di sera quattro giorni alla settimana lavoravo in un pub in corso Sempione e tornavo molto tardi. Restavano quelle due o tre cene che avremmo potuto consumare insieme se io non fossi uscita, ma io uscivo quasi sempre.

			L’aspettativa di un rapporto solidale e persino premuroso crollò subito miseramente. Dopo i primi giorni durante i quali conducemmo, pur abitando nella stessa casa, due vite indipendenti, quasi da estranee, pensai che forse sarebbe stato opportuno passare una serata insieme. Non capivo se a Milena avrebbe fatto piacere o se al contrario le sarebbe parsa una forzatura.

			Eravamo a metà settembre e la città regalava ancora giornate limpide e vibranti.

			«Ti va se stasera ceniamo insieme?».

			«Sì, volentieri». Mi colpì una venatura di entusiasmo che non mi aspettavo.

			«Apparecchio sul terrazzo?».

			Percepii un disagio, l’avevo presa in contropiede.

			«Non ho mai mangiato fuori».

			«Davvero? Sei pazza, è meraviglioso». E mi misi a preparare senza aspettare una risposta.

			«Non ci stai molto fuori» aggiunsi.

			«C’è troppa luce e di giorno fa troppo caldo».

			«Dovresti metterci delle piante».

			Non avevo mai conosciuto qualcuno che, avendo un terrazzo a disposizione, lo lasci in uno stato di totale abbandono. Neanche una piantina di basilico. Solo vasi di plastica vuoti e un tavolo di ferro scrostato con quattro sedie. 

			«Lo so, devo chiamare un giardiniere».

			«Ma va’, possiamo farlo noi».

			Mi fissò sorpresa come se avessi fatto una proposta indecente.

			«Davvero mi aiuteresti?».

			«Certo, mi faccio prestare una macchina, andiamo in un vivaio, che ci vuole?». Mi guardava incredula. «Lo faccio volentieri». Sorrise appena, smarrita, come se non si aspettasse che potessi fare qualcosa con lei.

			«Grazie» disse, «sarebbe bello».

			«Potremmo mettere un glicine bianco e farlo arrampicare, fino a formare una specie di pergolato».

			«Il glicine bianco è abbastanza raro» si entusiasmò, «peccato che adesso arriva l’autunno».

			«Lo faremo la prossima primavera».

			«Sarà bello avere un glicine bianco». Milena aveva l’aria gioiosa. Non sapevamo allora che non ci sarebbe mai stata una “prossima primavera”.

			 

			Era uno dei due giorni di Tai Chi, spiegai a Milena che non avrei potuto andarci: avevo accettato un nuovo lavoro che non mi entusiasmava, anzi, a dire il vero mi preoccupava un po’, ma avevo bisogno di soldi.

			Fece una smorfia di disappunto.

			«Te l’ho detto che lascio sempre le cose a metà».

			Uscii, andai a piedi fino a Wagner, linea rossa, cambiai in Duomo e presi la gialla fino a Porta Romana. Le stazioni erano mezze vuote, ci si muoveva con facilità. Ci misi poco più di venticinque minuti.

			Lo studio si trovava a piano terra in un vecchio cortile di una casa di ringhiera. Uno stanzone lungo e stretto con grate alle finestre. Il pittore, come l’uomo si affrettò a definirsi con una certa ironia, si presentò con il nome di Ambro. Mi accolse con cordialità e modi camerateschi che non mi piacquero, come a dire tra noi artisti ci intendiamo, ma io non sono un’artista. Ero lì per fare la modella.

			Mi indicò un paravento. Mi tolsi tutti i vestiti e indossai l’accappatoio. Non mi ero mai spogliata nella casa di uno sconosciuto. Gli chiesi dove voleva che mi mettessi e in che posa. Mi indicò una pedana con uno sgabello. Voleva che mi sedessi di fronte a lui con le gambe leggermente divaricate, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, la testa tra le mani. Lo sguardo fisso su di lui, insistette, i miei occhi dovevano essere sbarrati, quasi stupiti.

			Eseguii scrupolosamente con professionalità, senza allargare troppo le ginocchia.

			Il pittore rimase a studiarmi a lungo, senza fare nulla. Non mi sentivo in imbarazzo e mi sorpresi un po’ di non provare alcuna vergogna. Lasciavo che i suoi occhi scorressero sulla mia carne, come un bell’oggetto di design.

			Era un uomo anziano, il viso grinzoso, la pelle rovinata dal troppo sole. Il corpo esile perduto dentro un camice bianco macchiato di mille colori. La divisa del vero pittore. Chissà cosa pensava del mio corpo. Probabilmente si aspettava una modella alta e longilinea. Invece si era trovato davanti una ragazza di ventotto anni dalle cosce sode e compatte e dai seni abbondanti, un culo grosso e piuttosto “da gamba curta”, come dicono da noi. Forse era rimasto colpito dai capelli, che sono il mio forte: una massa di riccioli neri che mi esplode sulla testa come una jamaicana. E dalla sfumatura della mia pelle, leggermente olivastra, con una particolarità che mi rende unica, così almeno dicono gli uomini: la mia epidermide brilla, rilascia un impercettibile velo di umido che emana chiarore. Non è sudore, non puzza. È uno strato di luce.

			Dopo avermi studiata, il pittore si spostò dietro un cavalletto, prese un carboncino e cominciò a scarabocchiare sulla tela. Era la prima volta che facevo la modella di nudo. Me lo aveva proposto il mio gallerista. L’artista era un suo amico, una brava persona. Il lavoro era pagato bene e non dovevo fare nulla di speciale.

			Non mi dispiaceva essere esaminata e vivisezionata in quel modo. Temevo però che prima o poi mi sarebbe saltato addosso; non ero preoccupata, avevo fatto una certa abitudine a quel tipo di incidenti ed ero pronta a reagire, avevo affinato gli strumenti del mestiere. Invece si comportò correttamente, si accontentò di guardarmi nuda e farsi fissare come se assistessi a un miracolo, mantenendosi sempre ben protetto dietro la sua tela. Niente parole inutili, né domande sul perché facevo quel lavoro. Dopo un’ora mi rivestii, pareva soddisfatto. Pagò il dovuto e chiese se ero disponibile per altre sedute.

			Uscii dallo studio un po’ immalinconita, senza una ragione.

			Dovevo essere in galleria alle quindici. Scesi in Duomo e decisi di farmi un giro in centro. Avevo bisogno di muovermi, di percorrere strade con vetrine illuminate, lasciarmi intontire dalle fragranze accalappiatrici che trasudavano dai negozi, sentire i corpi delle persone che mi strusciavano a fianco. Essere parte di tutta quella operatività mi dava la certezza di essere pronta per ogni avventura. Dimenticai la malinconia.

			Mi presentai puntuale in galleria, dietro Monforte. Il giovedì il proprietario era sempre presente. Di solito entravano più visitatori e qualche amico pittore. Io mi occupavo della posta, del sito, spedivo inviti e richieste di partecipazioni a fiere internazionali. Ero precisa e competente, conosco bene l’inglese e un po’ il francese. Il gallerista, Ottoni, mi stimava molto, era una persona seria e preparata. Un intenditore di arte contemporanea. Aveva un fiuto speciale per scoprire giovani artisti emergenti che prendeva nella sua scuderia per poi lanciarli sul mercato.

			Spesso mi chiedeva che cosa volevo fare del mio futuro. Era un peccato buttar via la mia laurea magistrale in Beni culturali. Rispondevo che mi sarebbe piaciuto aprire una galleria tutta mia. Ottoni scuoteva la testa, mi consigliava di pensarci bene. Non è più il tempo di aprire gallerie, diceva.

			In realtà non ero affatto certa di quella decisione, lo dicevo per dare una risposta, per non sembrare una di quelle che non sanno che fare della propria vita. Avrei preferito aprire un pub come quello in cui lavoravo al Sempione. Amavo stare in mezzo alla gente, chiacchierare, servire al banco, scherzare con tutti, fare un po’ la scema. Lavorare di notte e al mattino dormire fino a tardi, stravolgere la prospettiva di un ritmo ripetitivo e noioso. Una vita fuori dalle regole, era questa la mia direzione?

			 

			In quei primi giorni avevo avuto l’impressione che Milena non avesse un ragazzo né un amante. Usciva raramente, quasi sempre sola o con amiche. Non parlava di uomini, di fidanzati, di storie. Argomenti chiave nelle serate tra donne che vivono insieme. Non mi aspettavo che si confidasse con me, era troppo presto. Anch’io, dopo i primi entusiasmi, avevo imparato a trattenermi. Mi ero ripromessa di non forzare in alcun modo gli eventi e restavo in attesa.

			Quel pomeriggio ero rimasta a casa, la galleria era chiusa per il riposo settimanale, quando suonarono alla porta. Attaccata al cellulare, non feci in tempo ad alzarmi dal divano. Milena si precipitò fuori dalla sua stanza e corse ad aprire. Entrò un ragazzo. Il primo essere di genere maschile che avevo visto mettere piede in quell’appartamento dal mio arrivo.

			Me lo presentò. Si chiamava Giulio. Quel tipo di persona che dice sempre grazie. Doveva avere l’età di Milena. Capelli lunghi legati a coda e un filo di barba disordinata. Non lavorava certo in un ufficio del comune. Si chiusero in camera.

			Mi chiesi se fosse il suo ragazzo o un amico. Sono una persona curiosa, forse un po’ invadente. Non seppi resistere e mi infilai in bagno, dato che confinava con la sua camera.

			Parlavano tranquilli. Milena rise persino, allegra. Doveva essere il suo ragazzo. Poi un silenzio innaturale. Rumori, fruscii. Una poltrona spinta sul pavimento, una sedia spostata? Infine una musica del genere avanguardia del Novecento. Pensai che fossero finiti a letto e trovavo abbastanza comica l’idea che stessero scopando con quei suoni dissonanti in sottofondo. Forse servivano per coprire i mugolii.

			All’improvviso, quando stavo per uscire dal bagno, cominciò a singhiozzare. Un suono asciutto, che si trasformò in un lamento cupo, antico. Variazioni sul tema del dolore. Mi spaventai, tanto che pensai persino di andare a bussare.

			Uscii dal bagno, solo allora arrivò la sua voce.

			«Erano due anni che non piangevo più. Ieri sera tardi sono venuta qui in giardino per vedere se il vostro piccolo teatro era ancora in piedi. È sempre lì. Ho pianto per la prima volta dopo due anni e mi sono sentita più leggera, mi sono sentita rischiarare l’anima.

			«Vedete? Non piango più. E così voi siete già diventato uno scrittore… voi: scrittore e io: attrice… siamo caduti tutti e due nel vortice… Prima vivevo gaia, come una bambina, mi svegliavo la mattina e mi mettevo a cantare, sognavo la gloria e ora invece?».

			Stava recitando un monologo. Un tono di voce ipnotico, avvolgente, del tutto diverso da quello che usava nella vita quotidiana. Mi sorpresi a pensare che Milena doveva averlo dentro di sé quel dolore, da sempre, dalla nascita, per riuscire a esprimerlo con una tale ricchezza di sfumature.

			Al di là di un sipario chiuso era in atto una rappresentazione dalla quale mi sentivo esclusa. Rimasi in corridoio ad ascoltarla, sedotta e turbata da quella trasfigurazione. La stessa fascinazione che avevo provato spiando i suoi movimenti durante la lezione di Tai Chi. Una dimensione spirituale segreta che si manifestava attraverso suono e movimento. Capii che cosa significava per Milena voler essere attrice. Non una semplice professione, un’aspirazione più alta, assoluta, l’espressione di un sentimento essenziale e unico che era la ragione della sua vita. Mi commossi e provai una specie di invidia per quel suo stato di grazia.

			A fine pomeriggio Giulio se ne andò. Milena aveva un’espressione radiosa. Gli occhi più grandi, la pelle luminosa, la fronte sudata. Ebbi la sensazione che il suo corpo emanasse una vibrazione di sensualità che non avevo mai colto.

			«Stiamo lavorando a uno spettacolo» mi spiegò senza che le chiedessi nulla. «Un montaggio delle parti femminili del Gabbiano di Čechov».

			«Ti ho sentita. Mi hai commossa».

			«Davvero?». E fece un gesto nell’aria come quello di un mago che fa scomparire il coniglio.

			Compresi allora quanto fosse importante per lei che anche una quasi sconosciuta senza alcuna competenza confermasse le sue qualità artistiche.

			 

			Sabato mattina Milena partì per Torino. Andava a trovare i suoi. Disse che sarebbe tornata lunedì.

			Mi capitava raramente di essere sola in casa. Se fosse stata mia avrei cambiato tutto l’arredamento. Troppo essenziale, nemmeno una macchia di colore. Una distesa di grigi e beige dai divani alle pareti. Una casa senza qualità né carattere, una casa da suora.

			La porta della sua camera era accostata. L’aprii. Non avevo più varcato la soglia del luogo sacro dove Milena trascorreva la maggior parte della sua giornata. Due coinquiline spesso condividono la propria camera in un momento di complicità, di confidenze. Così mi era accaduto durante le precedenti convivenze. In questa casa, invece, ciascuna aveva i propri spazi assolutamente privati, inviolabili.

			Volevo scoprire i segni che caratterizzavano il luogo dove viveva una persona in un perenne stato di grazia.

			Mi colpì l’organizzazione della stanza, sistemata in isole autonome. La scrivania e il letto parevano zattere di sopravvivenza.

			Intorno al pc aveva accatastato in un ordine caotico tutti gli elementi necessari a saturare il suo tempo: libri, carte, penne, acqua, fotografie, cavi per le ricariche, uno specchio, la stampante.

			Lontano alla deriva galleggiava un letto matrimoniale invaso da cuscini, vestiti, altri libri, trucchi, una borsa. Sul comodino braccialetti etnici, un bicchiere, una sveglia che proiettava l’ora sul soffitto.

			Ciò che restava pareva un’inutile dimenticanza di altre vite: una poltrona di velluto dei tempi passati, nascosta sotto un mucchio di vestiti; un armadio a due ante dozzinale, color caffelatte. Le pareti erano desolatamente vuote con buchi nell’intonaco, segno che in passato erano stati appesi dei quadri.

			Era questo lo spazio dove l’anima di Milena palpitava e si alimentava inseguendo in solitudine la sua febbre.

			Feci uno sforzo per assimilare l’aura che si respirava nella stanza, cercavo di comprendere quale poteva essere il segreto che caratterizzava la vibrazione emanata da una persona creativa e determinata. Non avevo notato niente di particolare che aprisse la strada a una rivelazione. Un unico oggetto sul ripiano della scrivania sembrava imporsi per la sua estraneità. Una piccola scatola di metallo, con un angelo dorato sul coperchio, lavorato a sbalzo. Poteva essere una vecchia tabacchiera. La aprii, era vuota e non emanava alcun odore. Un oggetto simbolico, un ricordo. Lo rigirai tra le mani sperando che un qualche influsso magico si sprigionasse investendomi, provocando un’illuminazione che aspettavo da troppo tempo.

			Me ne rimasi lì in attesa del miracolo, non ebbi nessuna rivelazione se non la spiacevole sensazione di sentirmi ancor più inadeguata. Sentii squillare Skype sul mio pc. Corsi ad aprire il collegamento. Era Federico, il mio ragazzo che lavorava a Berlino. Ci sentivamo due o tre volte la settimana. Andava avanti così da due anni. Lui avrebbe voluto che lo raggiungessi lì per vivere insieme. Aveva un buon lavoro all’università, quindi nessun problema economico in attesa che trovassi una sistemazione.

			Io però non riuscivo a decidermi, mi sembrava di essere vicina alla grande svolta, sul punto di trovare una direzione definitiva. Che cosa andavo a fare a Berlino? Mi sembrava un’ammissione del mio fallimento.

			Parlammo per un’ora. Lui disse ancora: «Dài, vieni su». Gli risposi di sì, che potevamo fare una prova, ma di avere pazienza, avevo un progetto interessante che poteva andare in porto.

			Dopo aver chiuso la comunicazione andai a fumare sul terrazzo. Si era rannuvolato, una cappa di latte cagliato avvolgeva gli ultimi piani dei palazzi. Non faceva freddo. Volevo godermi quelle ore del mattino là fuori. Avevo sempre desiderato un terrazzo. Presi la poltroncina di vimini dal soggiorno e un libro. Stavo leggendo una biografia di Bill Gates. Non m’interessava per niente ma pensavo che potesse essermi utile.

			Era di nuovo spuntata fuori quella lieve malinconia. Ci voleva proprio un pergolato di glicine bianco per togliere quell’atmosfera di abbandono.

			Dopo due pagine squillò il cellulare. Era mia madre, da Gorizia. Stavano bene. Mi chiese quando sarei andata a trovarli.

			«È più di due mesi che non ti fai vedere».

			«Appena ho due giorni liberi».

			«Sei contenta? Sei soddisfatta?».

			«Certo che sono contenta. Lavoro, ho un sacco di progetti, questa città è meravigliosa. Forse riesco a venire la settimana prossima».

			Chiusa la telefonata, rimasi a smanettare tra Instagram, Facebook e LinkedIn, dimenticandomi del libro.

			Arrivò l’ora di uscire. Dovevo prepararmi. La malinconia galleggiava ancora alla bocca dello stomaco, il terrazzo non era servito a niente.

			


3. IL DRAGO NERO AGITA LA CODA

			Iniziò una nuova settimana. Decidemmo di fare una cassa comune. Il primo atto di una vera convivenza. Stabilimmo inoltre che la lista della spesa ed eventuali comunicazioni le avremmo lasciate sul frigorifero sotto la calamita a forma di tartaruga.

			Ormai ci eravamo adattate alle nostre reciproche abitudini e si andava creando una placida intesa che non aveva bisogno di molte parole. Le nostre vite si incastravano senza forzature e ogni tanto riuscivamo persino a pranzare insieme.

			«Mi hanno proposto un altro provino, per un piccolo film indipendente. Però pagano».

			«È un’occasione».

			Era la prima volta che il tema della sopravvivenza di noi comuni mortali entrava nell’arco delle sue preoccupazioni.

			«Non credo che ci andrò, tanto non mi prendono».

			Mi irritava quella posizione di purezza che poteva permettersi dall’alto dei suoi previlegi: nessun affitto da pagare e a ventisei anni ancora mantenuta dai suoi.

			«Non riesco a capirti». Mi alzai di scatto «Passi tutte le tue giornate a lavorare per essere una buona attrice, poi quando si tratta di metterti in gioco, scappi, fai di tutto per non essere presa». Mi stavo accalorando.

			«Non è vero, li faccio i provini, ma non vado mai bene, non mi prendono. Forse non sono abbastanza bella».

			«Lascia stare la bellezza. Tu hai paura del giudizio degli altri e inconsciamente fai di tutto per non essere presa».

			Mi guardò con aria divertita.

			«Ti preoccupi per me?».

			«Ma sì, cazzo. Sei brava, hai un sacco di qualità e ti comporti come una perdente». Aveva bisogno di uno scossone. «Io sono una perdente, non tu».

			«Mi piacerebbe essere come te».

			«Che cavolo dici».

			«Esci, ti muovi, hai mille progetti, fai un sacco di lavori».

			«Lavori di merda. Tu non sai niente di me, io faccio solo casini, come dice mia madre sono uno scombuglio».

			Mi aveva rovinato la giornata, anzi mi ero rovinata la giornata. Perché mi ero avventurata in una conversazione così inutile? Sapevo benissimo come andavano le cose e parlarne serviva solo a far crescere quella malinconia che ormai per me era come una febbriciattola quotidiana. Non sopportavo l’idea che una come Milena, con la sua passione, i suoi previlegi, non riuscisse a credere di più nelle sue potenzialità.

			Buttai giù l’ultimo sorso di birra.

			«Vado in galleria».

			Presi la borsa, mi fermai davanti alla porta.

			«Fallo quel provino».

			 

			Quello che accadde una mattina all’alba mi fece scoprire un aspetto inquietante del carattere di Milena che non avevo mai colto da quando ci eravamo conosciute. Non fu una rivelazione piacevole e mi spaventai, perché non riuscivo a spiegarmi la presenza in lei di impulsi così dissonanti dall’immagine mite della sua persona.

			Quella notte mi ero portata a casa un uomo, un mezzo sconosciuto che avevo incontrato al pub. Non lo facevo d’abitudine, avevo un ragazzo, mi consideravo fidanzata. Ogni tanto però capitava. Mi lasciavo trascinare da una specie di onda frenetica e autodistruttiva alimentata dal bisogno di sesso che credo avesse a che fare con l’eccesso di vitalità che trasmettevano le notti di Milano.

			Era uno che si era fermato a chiacchierare fino a tardi, più giovane di me, ancora studente. Entrammo in casa facendo molto piano. Milena già dormiva e ci chiudemmo in camera mia.

			Fu una cosa normale, senza indimenticabili voli di fantasia. Ricordo solo che lui era molto bravo con la lingua, in tutti i sensi, e che puzzava di fumo. Non è una critica, anche io puzzavo, carne di hamburger bruciacchiata, come al solito.

			Al mattino molto presto mi accorsi che si era alzato, pensai che fosse andato in bagno. Non tornava più. Dopo un po’ mi preoccupai, allora decisi di controllare. Me lo ritrovai seduto al tavolo del cucinino, in mutande. Con un bicchiere di latte davanti, stava strizzando un tubetto di maionese su un pezzo di pane.

			Non feci in tempo ad avvicinarmi che in soggiorno apparve Milena. Aveva l’aria assonnata e inevitabilmente si trovò di fronte all’orrido spettacolo di quello studente bianchiccio in mutande che strizzava maionese su una fetta di pane. Mi aspettavo che si mettesse a ridere, invece si irrigidì, squadrò il poveretto che abbozzò una specie di saluto sollevando in alto il tubetto, poi si voltò di scatto verso di me.

			Non avevo mai visto uno sguardo così denso d’odio, o forse dovrei dire terrore. Pochi secondi senza aprire bocca. Non ebbi nemmeno il tempo di imbastire una qualche spiegazione. Quasi di corsa scomparve in camera sua.

			Pregai Giorgio – no, si chiamava Marco – di rivestirsi e di andarsene. Mi scusai anche. Feci una doccia, mi preparai e rimasi in attesa delle conseguenze.

			Milena non si fece vedere per tutta la mattina. Una punizione, immaginai. Verso l’ora di pranzo ricomparve, vestita, persino truccata, pronta a combattere il nemico.

			Cercai di spiegare, non me ne lasciò il tempo. Mi aggredì, urlando. Una voce sgradevole, innaturale. Mi accusò di non avere rispetto di lei, di essere superficiale, inaffidabile.

			«Mi hai messa in pericolo» gridò più volte. «Hai portato uno sconosciuto in casa mia, come farò ora a vivere tranquilla?».

			Sembrava realmente spaventata.

			«Chi è, come l’hai conosciuto?».

			Cercai di spiegare, di tranquillizzarla. Era uno studente, un bravo ragazzo.

			«Come fai a saperlo se non lo conosci nemmeno?».

			Tremava. Riuscii a farle bere un bicchiere d’acqua.

			«Adesso conosce il nostro indirizzo. Sa dove abiti».

			«Non ti devi preoccupare. Non lo rivedrò più».

			«Lui ti cercherà».

			«Non credo proprio».

			Ero sorpresa e sconvolta da quella reazione eccessiva. Mi spiaceva di aver provocato una frattura così profonda nel suo equilibrio. Per me era un evento senza importanza, accaduto altre volte senza alcuna conseguenza.

			Si calmò. Il respiro tornò più regolare. Il suo sguardo, prima sperduto in una nebbia fitta, si velò di un’onda di spossatezza.

			«Perché lo fai, perché ti butti via così?» chiese. «E il tuo ragazzo a Berlino?».

			Cercai senza risultati un bel discorso per giustificare il mio comportamento, trovai solo frasi di rito… avevo bevuto troppo… ogni tanto mi prende così, faccio delle cazzate senza pensarci. Avrei potuto aggiungere anche: mi va di scopare. Non so perché, pensai che Milena non avrebbe compreso.

			«Te l’ho detto che sono uno scombuglio, non so nemmeno io perché faccio certe cose».

			Mi guardò severa.

			«Vorresti sempre essere come me?» chiesi.

			Ci pensò qualche secondo.

			«Sì, perché tu non hai paura».

			 

			Non mi parlò per due giorni. Solo pallidi ciao quando ci incrociavamo in soggiorno. Niente più pasti insieme. Se ne stava relegata nella stanza a ripassare i suoi monologhi con una testardaggine ossessiva che pareva rasentare la patologia. Temetti di averla perduta per sempre e che quella specie d’intesa, di curiosità reciproca, anche di sostegno, si fosse spezzata in modo definitivo. Aveva perso la fiducia in me, l’avevo delusa.

			Presi anche in considerazione l’ipotesi di essere cacciata di casa. L’idea mi spaventava ed egoisticamente pensavo che non avrei mai più trovato una sistemazione del genere a quel prezzo. Non ci sarebbe mai stato un pergolato di glicine bianco sul terrazzo.

			Stanca di quello stillicidio, decisi di prendere l’iniziativa e di giocarmi una carta di riconciliazione. Senza tanti giri di parole, come non fosse accaduto nulla, le domandai se le andava di uscire con me. Poteva accompagnarmi al pub e passare la serata lì mentre lavoravo. Mi aspettavo un rifiuto, invece mi oppose un silenzio, quasi stesse valutando il tentativo maldestro di riannodare i fili delle nostre anime.

			Ora so quanto deve esserle costata la risposta che mi diede.

			«Quando?».

			«Allora ci vieni?» aggiunsi con entusiasmo. «Domani sera?».

			«Come ci andiamo?».

			«Con i mezzi».

			Parve preoccupata.

			«D’accordo, ma non mi mollare da sola in un angolo».

			«Starai vicino a me, al bancone». Mi venne voglia di abbracciarla ma mi trattenni.

			 

			Prendemmo il 61 in via Washington, scendemmo a Pagano e camminammo fino all’Arco della Pace. Un viale alberato costeggiato da affascinanti case signorili. Ogni volta che passavo di lì spiavo gli ultimi piani illuminati e sognavo di possedere un giorno un appartamento tutto mio in uno di quei palazzi.

			I pub del Sempione sono sul controviale, uno di fianco all’altro, quasi tutti con tavolini esterni. Una zona alla moda che, dall’ora dell’aperitivo fino a notte fonda, si riempie di giovani e quarantenni. Quelli che vengono al Sempione possono spendere, hanno un buon lavoro, sono quasi tutti laureati, amano Milano. Per questo mi trovavo bene a lavorare in quel pub stile inglese, ero a contatto con persone che sapevano in che direzione stavano andando, erano un esempio, uno stimolo. Servendo al bancone o ai tavoli avevo conosciuto donne e uomini interessanti, colti, con alcuni mi ero spinta a parlare d’arte, avevo trovato addirittura uno che sapeva chi era Emilio Vedova.

			Siamo arrivate abbastanza presto, il locale non era ancora pieno. Milena per l’occasione si era messa una delle sue solite camicie coreane con un giacchino, pantaloni svolazzanti e sandali. Non faceva più così caldo ma lei si sentiva a suo agio in quello stile indiano di altri tempi. Si sedette sullo sgabello all’angolo estremo del bancone, un po’ defilata. Le portai un prosecco con una montagna di roba da mangiare.

			«Offro io, tanto me lo scalano dalla paga».

			Mentre correvo avanti e indietro, tra birre e hamburger, le sorridevo, facevo cenni, quando potevo mi fermavo a parlare.

			«Hai visto quello?» azzardai indicando un ragazzo con la barba lunga e l’aria da contadino metropolitano. «Me lo porterei a casa stanotte».

			I muscoli del collo le s’irrigidirono e nello sguardo colsi un lampo di smarrimento e apprensione.

			«Stavo scherzando, era una battuta» mi affrettai a spiegare.

			Il mio tentativo di sdrammatizzare l’evento di pochi giorni prima si era rivelato un fallimento. Su certi argomenti non si poteva scherzare con Milena.

			Temevo che si sarebbe annoiata, non si sganciava dal suo trespolo, non abbandonava la zattera. Mentre guardava in giro la vidi giocherellare con un oggetto che si passava da una mano all’altra ossessivamente. Era la scatola di metallo che avevo notato sulla sua scrivania.

			«Cos’è?» chiesi.

			«La tabacchiera di Mascia».

			«Una tua amica?».

			Scoppiò a ridere. «È un personaggio del Gabbiano di Čechov». Quanto a teatro ero una vera bestia.

			La persi di vista per servire ai tavoli all’esterno, quando rientrai era scomparsa. Il locale traboccava di gente. La puzza degli hamburger si mescolava a quella dei deodoranti da supermercato dei maschi e ai profumi griffati delle femmine. Non riuscivo a localizzarla, temevo che se ne fosse andata senza avvisarmi.

			Invece la ritrovai fuori, in un angolo un po’ nascosto, vicino a un albero. Chiacchierava con un’altra ragazza, molto bella, magra, con il trucco giusto, vestita con quella finta semplicità che qui a Milano ti costa un occhio della testa. Corrispondeva alla mia idea di attrice. Forse era una sua collega. Fu un sollievo vedere che Milena si stava ambientando. Mi dimenticai di lei.

			Quando uscii più tardi mi accorsi che a loro si era aggiunto un giovane uomo in giacca e cravatta. Parlava fissando Milena e muoveva le mani protendendole verso di lei con gesti morbidi e sinuosi, carichi di un’armonia particolare.

			Mi tornarono in mente le prime lezioni di Tai Chi, quando l’avevo notata.

			Arrivammo all’ora di chiusura, era notte fonda. Milena mi aspettava seduta sul bordo del marciapiede, al suo fianco quel giovane uomo. Parlavano ancora. Quando mi vide pronta per rientrare a casa si alzò di scatto, gli porse la mano, lui la strinse e si accorse di me. Mi fissò per un attimo distrattamente e si allontanò senza salutare.

			«Chiamiamo un taxi?» propose Milena.

			«Un taxi, sei pazza?».

			«È troppo tardi, i mezzi sono finiti».

			«Andiamo a piedi» e mi avviai verso via Pagano.

			Milena era titubante.

			«Sei sicura?… Dobbiamo costeggiare il parco».

			«Stai tranquilla, lo faccio sempre. Non può succederci niente» e le mostrai il coltello a serramanico che portavo sempre nella borsa. Non mi parve stupita, anzi annuì interessata, come se avesse scoperto la soluzione a tutti i suoi problemi.

			La presi sottobraccio. Camminammo in silenzio. Il rotolio delle gomme sul selciato rimbombava contro i muri sporcando l’armonia delle mie facciate preferite. Dai rami dei platani arrivavano scie di profumi notturni che si mescolavano all’odore di ferraglia che evaporava dalle rotaie. Era il momento migliore della giornata, quando attraversavo Milano di notte, accompagnata dalle luci dei taxi che mi scortavano durante il tragitto.

			Milena si muoveva a piccoli passi rapidi e guardinghi.

			«Hai trovato degli amici» dissi.

			«Sì, una mia compagna di corso».

			«Anche lui fa l’attore?».

			Ebbe uno scarto, cambiò il ritmo della camminata.

			«No, lui non lo conoscevo» disse con tono incerto. E si voltò, offrendomi un lieve sorriso di complicità.

			Per la prima volta ebbi la sensazione che tra noi fosse scoccata quella confidenza femminile che nasce dopo una bevuta e una nottata di chiacchiere.

			Aspettai inutilmente che aggiungesse nuove informazioni sull’incontro della serata. Chissà perché pensai che dopo quella passeggiata avrei potuto usare la parola “amiche”. Quella notte fu il principio e la fine. 

			


4. IL VENTO AVVOLGE IL FIORE DI LOTO NELLE FOGLIE

			Pochi giorni dopo, una mattina suonò il citofono.
«Milena, è Amazon» gridai.
Si precipitò fuori dalla sua stanza.

			«Sì, è per me, apri».

			Una busta piccola e piatta. L’aprì davanti ai miei occhi. Ero curiosa. Un libro. Sbirciai il titolo: Sicuri di sé. È possibile.

			«È un manuale?» chiesi.

			Annuì. «L’ha scritto quel ragazzo che ho conosciuto l’altra notte».

			«Davvero?». Solo allora lessi il suo nome: Guglielmo Di Maria.

			Me lo porse con una certa soddisfazione, quasi fosse una sua scoperta.

			«È uno psicologo, ha studiato negli Stati Uniti» mi spiegò, «tiene corsi, seminari, anche per le aziende».

			Lo sfogliai rapidamente. Riconobbi subito quel genere di manuali spesso esposti nelle librerie o nelle edicole delle stazioni, ai quali, forse ingiustamente, non avevo mai dato molta credibilità.

			“Volete acquistare sicurezza per affrontare qualunque impresa? Volete sentirvi forti nelle situazioni difficili? Volete essere motivati e sicuri, sempre? Questo libro può aiutarvi. Preparatevi al successo”.

			Così recitava il risvolto di copertina.

			«Mi ha incuriosita, volevo vedere com’era» si giustificò Milena.

			«Se funziona, passamelo. Ne ho un gran bisogno».

			«Non è vero. Io ne ho bisogno».

			La copertina era occupata per intero dal titolo e da una fotografia di Guglielmo Di Maria. Non lo ricordavo così. Una faccia da ragazzone sportivo per nulla carismatico. Molto stempiato, occhi chiari, occhiali con una montatura tonda, professionale. Un sorriso aperto, sicuro. Indossava una camicia bianca, luminosa, quasi brillante, senza giacca né cravatta. Un giocatore di tennis di un esclusivo circolo sportivo che non si perde una coppa.

			Milena riprese il volume e lo sfiorò, quasi si aspettasse di veder apparire il mago della lampada.

			«Sabato prossimo tiene un seminario di due giorni, qui a Milano» aggiunse.

			«Ti sei iscritta?».

			«Volevo capire». Guardò il libro. «Mi ha spiegato che gli esercizi pratici sono molto importanti per scoprire i propri punti positivi, per superare le difficoltà… e raggiungere il successo». Rise.

			«Fallo, devi farlo».

			«Costa parecchi soldi».

			«Se puoi permettertelo, è un buon investimento per il tuo futuro».

			Mi guardò sorpresa.

			«Mi spingi sempre a fare un sacco di cose».

			«Vado a farmi un tè». Scappai nel cucinino.

			All’improvviso ero stata colta da un’ondata di forte malinconia, ero quasi sul punto di piangere. Non sapevo spiegarmi il perché. Pensai che quelle parole avrei voluto dirle a me stessa, forse la rabbia di non potermi permettere anch’io quel seminario che avrebbe cambiato la mia vita, forse niente di tutto questo, solo la solita malinconia sottile che ogni tanto mi asciugava il cuore.

			In galleria, al pomeriggio, andai a curiosare sul web.

			 Guglielmo Di Maria aveva una sua pagina ufficiale e molti articoli parlavano di lui. Trentasei anni, aveva studiato a Padova e si era specializzato all’Evergreen State College negli Usa. Aveva frequentato corsi di specializzazione in neuroscienze in Svizzera. Sembrava una persona seria, non un cialtrone venditore di fumo. Non aveva una pagina Facebook, né Instagram, né Twitter. Era solo su LinkedIn. E questo deponeva a suo favore, completando l’immagine positiva che mi stavo costruendo di lui. Ero stata troppo precipitosa nel consigliare Milena e non volevo prendermi la responsabilità di spingerla a spendere quella somma per un mistificatore. Guglielmo Di Maria non sembrava esserlo.

			 

			Uscimmo da casa insieme. Era arrivato il gran giorno. Milena aveva deciso di partecipare al seminario rinunciando persino al solito fine settimana dai suoi genitori.

			Io eccezionalmente avevo la seduta da Ambro, il mio pittore.

			Camminammo fino a Wagner, prendemmo insieme la linea rossa, l’incontro si teneva in un lussuoso albergo del centro. Mi resi conto che era preoccupata perché nella metro cercava in continuazione il mio sguardo.

			«Ti invidio molto».

			Lei rispose con un sorriso forzato, da condannato a morte.

			Io scesi a Duomo, lei continuò fino a San Babila. All’uscita di Porta Romana mi accolse una pioggia fitta e dolorosa. In pochi giorni il clima si era definitivamente rovinato: cieli bassi che incupivano la giornata, odori umidi d’asfalto, il fruscio delle foglie secche trascinate dal vento.

			Il mio pittore mi accolse con un caffè caldo. Dopo diverse sedute, tra noi era nata una specie di familiarità. Parlavamo poco, ci guardavamo molto. Non mi aveva mai permesso di vedere il quadro per il quale posavo.

			«Quando sarà finito» aveva detto.

			Mi avviai dietro il paravento.

			«No, non c’è bisogno che ti spogli». Lo guardai interdetta. «Ormai conosco il tuo corpo a memoria, in ogni minimo particolare, centimetro per centimetro».

			«Non vuole che posi più?».

			«Resta pure vestita e mettiti nella stessa posizione. Basta che mi guardi».

			Eseguii con precisione e professionalità, ma non mi sentivo a mio agio con i vestiti addosso. Mi sembrava un tradimento, un inganno. Ero stata assunta come modella di nudo ed era in quella condizione che mi sentivo considerata e valorizzata. Mi guadagnavo la paga.

			Il suo sguardo attento, distaccato, conferiva al mio essere una sensazione di utilità, come se il mio corpo trovasse in quel breve spazio di tempo il suo posto nel mondo.

			Durante la seduta persi la concentrazione distraendomi spesso, tanto che Ambro dovette richiamarmi all’ordine.

			«Lo sguardo, fisso su di me».

			Pensavo a Milena che in quel momento, in un anonimo salone di un hotel, stava intraprendendo un proficuo percorso di miglioramento di sé per imparare ad affrontare le difficoltà, spianando la strada per raggiungere il successo.

			«Qualcosa non va?» mi chiese a un tratto il mio pittore.

			Scossi la testa.

			«Hai uno sguardo triste oggi».

			«È arrivato l’autunno» mi giustificai con una banalità sulle stagioni.

			Annuì paterno. Non l’aveva bevuta.

			 

			Con Milena ci ritrovammo solo lunedì mattina a colazione. Eravamo ancora mezze addormentate eppure notai subito che il suo corpo emanava una specie di eccitazione trattenuta. Non parlava, mi guardava con una leggera aria di sfida.

			«Allora, non mi racconti niente?» dovetti incalzarla.

			«È stato interessante».

			Troppo poco.

			«Ma cosa avete fatto?».

			«Tante cose… molti esercizi pratici, fisici e mentali. Non eravamo in molti, una ventina, in una grande sala». Man mano che spiegava il tono si faceva sempre più animato, vibrante.

			«Lui com’è?».

			«Molto professionale, competente. Al principio dà più l’impressione di un trainer sportivo… è molto fisico, lavora con ogni singolo partecipante sulla postura, sul respiro».

			«Una specie di training autogeno?».

			«Sì, forse». Milena si fermò pensierosa. «Il secondo giorno è tutto dedicato alla ricerca della confidenza».

			«Cioè?».

			«Guglielmo lavora perché ognuno impari a sentirsi a proprio agio con se stesso, devi trovare una sensazione di benessere interiore che ti permetta di realizzare i tuoi sogni».

			«Fantastico, insegnalo anche a me».

			«È un lavoro lungo, un processo fatto di singole azioni quotidiane… la prima è stata proprio partecipare al seminario. La confidenza con se stessi è un’attitudine, un modo di affrontare la vita».

			«Ti sembra di aver già fatto progressi?».

			«Sono solo all’inizio». Poi Milena spalancò gli occhi come se un lampo di stupore l’avesse scossa. «Quello che mi ha colpita di Guglielmo» – lo chiamava per nome come un vecchio amico –, «è la sua capacità di capire quello che ti frena…».

			«Una specie di guru».

			«Non so, però ha un grande carisma, coglie subito i tuoi punti deboli».

			Ripensai al primo piano sulla copertina del libro e cercai d’immaginare dove potesse tener nascosto quel sorprendente carisma.

			Milena guardò il cielo.

			«Ha smesso di piovere. Andiamo a bere un caffè?».

			«Dobbiamo sbrigarci, devo essere in galleria alle due. Forse salta fuori un nuovo lavoretto… dovrei correggere le bozze di un catalogo d’arte, è un contatto con una casa editrice, non mi dispiacerebbe».

			«Mi sembra una buona occasione».

			«Sì, credo di sì, speriamo».

			«Hai mai fatto il correttore di bozze?» aggiunse avviandosi verso il bagno.

			«Certo che no» e scoppiai a ridere.

			Anche Milena rise, rilassata, spontanea. Era la prima volta che la sentivo ridere così. Immaginai fosse già il primo effetto di quel corso miracoloso.

			 

			La trasformazione fu ancora più evidente nei giorni successivi. Tutto avvenne con un’accelerazione frenetica e innaturale. In poco tempo troppi scarti improvvisi dal consolidato e monotono percorso quotidiano. Avrebbero dovuto mettermi in allerta.

			Per prima cosa cambiò i suoi ritmi e insieme alla scansione della giornata si modificò l’atteggiamento interiore. Nella mia cieca ingenuità continuai ad attribuire tutto al seminario.

			Ora Milena si alzava molto presto, intorno alle sette e mezzo. Per una persona abituata a restare a letto anche fino alle due del pomeriggio, quella mi sembrò una svolta degna di nota. La sentivo trafficare in bagno e poi uscire. Rientrava dopo circa mezz’ora e si rinchiudeva in camera sua a lavorare.

			Questa nuova energia che il suo corpo emanava era percepibile in tutta la casa, non saprei dire esattamente come: forse il ritmo dei suoi passi, i rumori che accompagnavano i suoi gesti, come chiudeva un cassetto o apriva il frigorifero, il modo in cui posava una tazza. Un concerto di suoni secchi, netti, fastidiosi che si susseguivano in rapida sequenza. Prima, al contrario, intorno a Milena aleggiava un alone di mollezza e fragilità. Ora no, la nostra casa si era militarizzata.

			Un passo ulteriore della trasformazione fu l’esercizio quotidiano tratto dal manuale di Guglielmo Di Maria. Si rifugiava in bagno e si metteva in posizione davanti allo specchio, l’avevo sbirciata una volta: rideva ininterrottamente per qualche minuto senza alcun motivo apparente. Oppure la sentivo ripetere ad alta voce:

			«Sono una persona che ha naturalmente fiducia in se stessa».

			«Tutti mi amano».

			«Sono un’attrice sensibile».

			E ancora:

			«Confidenza: più intraprendenza. Migliori prestazioni. Successo».

			Trovai così la risposta alla mia domanda. Milena aspirava a diventare una grande attrice… di successo! Il corso la stava spingendo nella giusta direzione: essere sicura di sé per raggiungere l’obiettivo prefissato.

			In fondo era quello che sognavamo tutti.

			 

			La svolta definitiva che suggellò quel periodo di apprendistato si verificò la sera di un giovedì d’autunno insolitamente caldo.

			Ricordo bene la circostanza. Ero arrivata al pub e l’avevo trovato chiuso. Un controllo della Asl sulle condizioni igieniche. Mi avevano rimandata a casa. Milena non mi aspettava.

			Già salendo le scale percepii nell’aria segnali di equilibri mutati. Un profumo che non avevo mai sentito prima, fresco, frizzante, simile alla zagara. Conoscevo a memoria l’odore delle scale di quel caseggiato: si andava dal classico minestrone, al forte odore di lisoformio, al fritto delle cotolette.

			Al terzo piano percepii dei rumori, arrivavano dal nostro appartamento: sedie trascinate, musica classica. I nostri vicini erano per lo più coppie anziane, e una signorina di età avanzata che incontravamo raramente.

			Davanti alla porta mi fermai, a disagio. Avrei voluto suonare, per annunciare il mio arrivo inaspettato. Mi sembrò una stupidaggine. Abitavo lì, non ero un’ospite. Allora mi misi maldestramente a trafficare con le chiavi nella serratura cercando di fare più rumore possibile. Senza alcun risultato.

			Entrai e gridai un «Ciao» così forte da suscitare la curiosità di alcuni inquilini del caseggiato di fronte. Milena non rispose, il brano di pianoforte suonato con impeto copriva la mia voce.

			Lasciai lo zaino all’entrata e sbirciai in soggiorno. Nessuno. La portafinestra che conduceva in terrazza era spalancata. Da fuori arrivavano voci e un baluginio di fiammelle. Ero quasi sul punto di ritirarmi silenziosamente in camera mia come un ospite indesiderato.

			«Ciao». La voce di Milena squillante, sopra tono, mi fermò.

			Doveva avermi intravista nell’ombra. Mi affacciai.

			«Hanno chiuso il pub per un controllo» mi giustificai.

			Riuscii a cogliere l’insieme della scena: un tavolo apparecchiato alla perfezione illuminato da lumicini profumati. Una bottiglia di vino. Due sedie.

			«Vieni» aggiunse Milena. «Lei è Sabrina, la mia compagna di appartamento. Lui è Guglielmo».

			Lui si alzò e mi porse la mano molto educatamente, reclinando la testa in avanti come un militare d’altri tempi.

			«Piacere» disse, « Guglielmo Di Maria».

			«Ciao, Sabrina Novak».

			


5. TIRAR FUORI LA LUNA DAL FONDO DEL MARE

			Non ebbi bisogno di trattenere lo stupore. In qualche modo me lo sentivo. Forse però non mi aspettavo di trovarmelo seduto al tavolo del nostro terrazzo dopo così breve tempo.

			Feci un passo indietro come per prendere le distanze. Il primo impulso fu di insofferenza, quasi mi sentissi tradita dal fatto che Milena avesse preso quella decisione senza avvisarmi. Ma in fondo che diritto avevo, ero solo un’ospite.

			Sorrisi cercando di cancellare l’ombra di quella stupida e infantile reazione e presi l’atteggiamento della studiosa che analizza con distacco, un’entomologa che osserva una crisalide.

			Milena mi invitò a sedermi.

			«Vuoi un po’ di vino?».

			Prima ancora che rispondessi, lui si affrettò a versarmelo.

			«Abbiamo pensato di cenare sul terrazzo» aggiunse Milena in lieve imbarazzo, «è tornato il caldo».

			«Un’ottima idea». Sorseggiai il vino.

			Guglielmo non aveva ancora aperto bocca. Era abbastanza somigliante alla fotografia sulla copertina del libro. Un giovane uomo solido, stempiato, con gli occhialetti tondi e quell’aria da maestro di tennis pronto a battere.

			«Dovremmo mettere delle piante» riprese Milena, quasi scusandosi, guardandosi intorno, «così è un po’ triste».

			«Sì, ricordi, ne avevamo parlato, un glicine bianco» aggiunsi.

			«Un glicine bianco sarebbe perfetto». Fu la prima volta che sentii la sua voce. Timbrata, per farsi notare.

			Milena lasciò scivolare il suo sguardo su di lui come una lieve carezza.

			«Volete delle patatine?» si alzò di scatto. «Ho preso anche delle olive nere» aggiunse avviandosi verso il cucinino.

			«Ti posso aiutare?» si offrì lui gentile, premuroso.

			«No, no, arrivo subito» urlò Milena.

			Ci guardammo. Forse si era accorto che lo studiavo. Uno di quegli uomini che puoi leggere al primo sguardo. Il suo essere, il suo modo di presentarsi al mondo non aveva niente a che vedere con la sua professione. Immaginavo un’aria misteriosa, uno sguardo ipnotico, un’espressione magnetica. Come con le attrici, la rappresentazione del guru che mi ero creata nella mente era piuttosto stereotipata, banale, non aveva nessun legame con la realtà.

			Sentii affacciarsi un rigurgito di repulsione, non so spiegarne la ragione, qualcosa di lui mi sfuggiva. Forse una certa mollezza che vibrava sotto pelle, insinuandosi tra le pieghe del viso, fin sotto le palpebre.

			Come ha fatto a cascarci, pensai.

			«Vivete insieme da molto?» domandò Guglielmo all’improvviso.

			La voce, quella sì era giusta, pastosa, morbida, studiata.

			«Solo da quest’estate. Ero senza casa e Milena cercava un’inquilina» dissi senza entrare in particolari.

			«Io ho sempre vissuto da solo fin dai tempi dell’università, in pratica lavoravo per pagarmi la casa. A Padova gli affitti per gli studenti sono impossibili».

			Ci teneva a farmi sapere che si era laureato da studente lavoratore.

			«Ho portato anche delle noccioline». Milena posò il vassoio sul tavolo. Sorseggiammo il vino in silenzio. Era una situazione molto normale, troppo normale. Due amiche, un uomo, a cena insieme.

			Ma Guglielmo non era uno qualunque, era il maestro, la guida, il guru del successo, e Milena una sua allieva.

			«Milena mi ha raccontato cose straordinarie del tuo seminario».

			Scosse la testa e abbassò gli occhi quasi per schermirsi.

			«Se riesco a cambiare la vita anche di una sola persona, per me è una grande soddisfazione».

			Guardai Milena. Era illuminata, irrorata dalla sua presenza. Soddisfatta, sazia di essere seduta al suo fianco.

			Poi senza che gli chiedessi nulla Guglielmo continuò a raccontare il lungo percorso che lo aveva condotto alla convinzione che il risultato più importante era aiutare le persone a ritrovare la sicurezza di sé per poter raggiungere i propri obiettivi. Tutti sono in grado di farlo, ma non lo sanno. Nemmeno lui lo sapeva al principio, una lenta presa di coscienza. Prima gli studi di psicologia, poi i corsi negli Stati Uniti, gli studi di neuroscienze, la specializzazione in ipnosi regressiva, i seminari di comunicazione, i primi articoli, il libro.

			Per una buona mezz’ora parlò solo di sé sciorinandomi una specie di curriculum con molta semplicità e noncuranza, come un percorso naturale e inevitabile. Riassumendo potrei dire che la sua modesta meta era salvare l’umanità dalla confusione e dal caos.

			Milena annuiva placida, non era per lei lo spettacolo, aveva già assistito alla prima rappresentazione. Ero io il pubblico.

			Mi resi conto che dopo quel monologo la mia aspettativa era mutata. Non più diffidenza ma adesione inconscia. Lo avevo ascoltato interessata, pronta a farmi permeare della sua mollezza salvifica. E alla fine mi ritrovavo in attesa, speranzosa di un suo tocco, di un miracolo. Aspettavo con ansia che guardandomi negli occhi leggesse nel profondo del mio animo e mi illuminasse della sua luce, rivelandomi finalmente le ragioni del mio fallimento: perché non riuscivo a trovare la mia direzione, perché non potevo essere una persona realizzata e con le idee chiare? Perché passavo da un lavoretto all’altro senza costruire niente e mi portavo a letto degli sconosciuti pur avendo un fidanzato che amavo, e soprattutto perché non lo raggiungevo a Berlino per costruire con lui una nuova vita?

			Mentre Milena nella sua calma olimpica sembrava ormai aver capito tutto, io mi dibattevo nella speranza che uno sconosciuto, foss’anche un ciarlatano, un maestro di tennis, mi rivelasse che cosa dovevo fare della mia esistenza.

			Mi alzai, irritata con me stessa.

			«Non vuoi cenare con noi?» propose gentilmente Milena.

			«Grazie, ho già mangiato qualcosa fuori» mentii, «sono stanca morta». Non avevo nessuna intenzione di reggere il moccolo a quella coppia miracolata.

			«Buonanotte».

			Guglielmo si alzò, mi porse la mano con molto sussiego. La strinsi energicamente. Era un po’ sudata.

			 

			Mi svegliai presto e mi alzai spinta dal bisogno impellente di controllare un’eventuale presenza estranea nella nostra casa. Guglielmo Di Maria aveva passato la notte con Milena Lucente? Non ci sarebbe stato niente di sorprendente eppure mi accorsi che consideravo l’eventualità con disappunto, come un’invasione indesiderata.

			Dalla camera non filtrava alcun suono: un respiro pesante, movimenti inconsueti. Andai nel cucinino, era tutto in ordine. Il lavello vuoto. I piatti della cena caricati nella lavastoviglie, come sempre. Milena non andava mai a dormire senza aver rassettato e sbarazzato ogni rimasuglio della sera precedente.

			Controllai se avesse lasciato un messaggio sotto la tartaruga attaccata al frigorifero. Forse se n’era andata con lui. Mi affacciai sul terrazzo. Il caldo anomalo si era già dissolto lasciando spazio a un grigiore carico di pioggia. Il tavolo era desolatamente vuoto. Nemmeno il segno della cera colata dalle candele. Pensai quasi che l’incontro notturno con il guru fosse stato frutto della mia fantasia.

			Mi misi alla ricerca di qualche altro segno della sua presenza. Vestiti abbandonati sul divano. Forse presi da una passione incontrollabile avevano scopato in soggiorno o sul tappeto. Niente. I cuscini in posizione perfetta come in una camera d’albergo.

			Cercai di scovare gli odori ristagnanti in qualche piega della poltrona. Gli uomini hanno questa caratteristica peculiare, di depositare spruzzi della loro mascolinità ovunque passino. Non lo fanno apposta, è un istinto primordiale. Quel velo di sudore nascosto da deodoranti dozzinali attaccato alle stoffe, l’alito che sa di fumo spalmato sulle superfici porose, l’afrore rancido dei capelli troppo grassi sulla spalliera dei divani.

			Niente, ovunque aleggiava il consueto odore di casa nostra che non saprei definire, un misto di spray lucida legno e profumo al gelsomino di Milena.

			Come ultima possibilità, mi vergogno a confessarlo, mi spinsi fino in bagno. È lì che gli uomini di solito cadono rovinosamente, lasciando segni evidenti del loro passaggio. Per prima cosa la tavoletta del water, che amano illeggiadrire con vezzosi arabeschi di urina giallastra. Nulla, un’insignificante distesa di plastica bianca. Sollevai la tavoletta, casomai in uno slancio di generosità, riconoscendo le differenti necessità di espletare i propri bisogni dei maschi e delle femmine, avesse voluto contaminare con i suoi schizzi almeno solo la parte meno esposta del sanitario. A un primo passaggio, senza infrarossi, pareva che Di Maria non fosse proprio mai entrato nel nostro bagno. Gli asciugamani erano in ordine, azzurri i miei, bianchi quelli di Milena. Lo specchio pulito. Nessun profilattico usato buttato alla rinfusa dentro il piccolo contenitore della spazzatura. Evidentemente il guru aveva fatto una breve apparizione ectoplasmatica nei nostri spazi e si era volatilizzato.

			Sollevata, feci colazione e mi misi al lavoro sulle bozze che mi erano state consegnate. Ci tenevo a fare bella figura così mi affidai con fiducia a un tutorial che avevo pescato su YouTube.

			Un correttore di bozze di comprovata esperienza offriva gratuitamente i segreti di un mestiere che, se non ti faceva diventare ricco, poteva almeno aprirti la strada a una carriera editoriale.

			In due ore riuscii a malapena a rivedere tre pagine. Il lavoro però mi piaceva, era un po’ come quando da bambina andavo a funghi per i miei boschi sopra Gorizia. Impari a guardare con attenzione, tra le foglie e sotto gli aghi di pino: una sfumatura di giallo, un rilievo possono svelare il tesoro nascosto. Il silenzio assoluto della casa era impagabile in una città come Milano.

			La bolla di vuoto venne rotta dal rumore della porta della camera di Milena che si apriva. Era mezzogiorno e mezzo.

			Mi affacciai in soggiorno. Si stava preparando la colazione con quello yogurt greco che pare cemento a presa rapida. Nessun accenno alla serata, nessuna confidenza. Non che mi aspettassi rivelazioni piccanti o sentimentali. Magari un’impressione, un commento, quello sì. Come si fa tra ragazze che vivono insieme.

			«Domattina sei libera?» mi chiese a bruciapelo.

			«Sì, perché?».

			«Mi accompagneresti?». Ingurgitò un cucchiaio di quella roba densa. «Ho deciso di farmi un nuovo book fotografico».

			Restai in sospeso, un po’ stupita.

			«Sì, certo, se ti fa piacere».

			«Non mi fido del fotografo. In genere sono molto convenzionali. Ho bisogno di una persona che mi conosca bene e sappia cogliere…» si fermò pensierosa, «la mia vera anima».

			Non dissi niente. Ero imbarazzata, colpita, quasi intenerita. Vivevamo insieme da poco più di due mesi, Milena non mi aveva raccontato quasi niente di sé, e nemmeno io mi ero sperticata in confidenze sulla mia vita. In fondo eravamo quasi due estranee, eppure mi considerava in grado di cogliere il senso profondo del suo carattere.

			«Spero di essere all’altezza» aggiunsi.

			Si mise a sciacquare la tazza e con un tono deciso spiegò:

			«Guglielmo dice che devo rilanciare la mia immagine sui social».

			Ecco, era riapparso, per un attimo avevo creduto che si fosse trattato di un sogno. Invece era reale, dava indicazioni, consigli.

			Milena non aveva mai dato alcuna importanza al mondo dei social, non li considerava un mezzo utile a promuovere la sua carriera di attrice, anzi un po’ li snobbava. Era iscritta a Facebook ma non ci andava quasi mai. Non era presente su Instagram né su Twitter. Si teneva ben distante da tutta questa melassa con il timore che la sua purezza interiore, il suo percorso artistico, venisse intaccato.

			Così ci rimasi male quando mi resi conto che il guru era riuscito a farla sprofondare nella cloaca dove sguazzavamo noi comuni mortali.

			 

			Il fotografo, eccezionale e a buon mercato, consigliatole da una sua ex compagna di accademia, aveva lo studio vicino a viale Europa, nella parte opposta della città. Ricordo quel viaggio come un’esperienza spiazzante e angosciosa che forse segnò in modo definitivo il mio modo di percepire Milano.

			Quando Milena uscì dalla sua stanza con il borsone per il cambio d’abiti aveva un’espressione tesa, quasi sofferente. Scambiammo poche parole sul tragitto da percorrere e ci avviammo verso Wagner. Camminava rigida, a piccoli passi veloci. Non notai nessun entusiasmo o curiosità in lei, solo preoccupazione. Pensai fosse dovuta all’idea di doversi esporre allo sguardo di un estraneo, poi mi resi conto che la sua sofferenza, perché il volto esprimeva esattamente questo, nasceva dal pensiero di dover attraversare la città, di dover affrontare un luogo, un quartiere a lei sconosciuto.

			Sulla metropolitana si sedette nel posto più isolato, infilò le cuffie e restò per tutto il tragitto rannicchiata, rigida, a testa bassa. Mi ero sempre immaginata che ascoltasse roba classica o etnica, invece mi aveva confessato che bombardava il cervello con pezzi dei BTS, una band coreana. L’aiutavano a stare calma, diceva.

			Io rimasi in piedi davanti a lei ma era come se non esistessi, non una parola, né uno sguardo. Quando la carrozza si riempì di gente mi accorsi che sul suo collo era comparso un velo di sudore. Le sfiorai la spalla.

			«Tutto bene?».

			Annuì con un falso sorriso.

			A Loreto cambiammo, spostandoci sulla linea verde. Milena si muoveva lungo i corridoi rasentando i muri, evitando di trovarsi sulla traiettoria o nelle vicinanze di altri esseri umani. Cercavo di starle dietro, non era facile. Cominciai anch’io a sentirmi a disagio. Si muoveva a scarti improvvisi, come fosse braccata dalla folla. Ciò che a me aveva sempre comunicato una sensazione di vitalità, di forza, per lei era un pericolo, la città tutta era un pericolo.

			Scendemmo a Cascina Gobba. Cercammo l’indirizzo su Google Maps. Lo studio non era troppo vicino, ma potevamo raggiungerlo a piedi.

			Non ero mai stata in quella zona di Milano. Un luogo di astrazione e indifferenza. Niente rimandava alla complessa, disordinata e vitale architettura della Milano che amavo. Capannoni di cemento prefabbricato allineati lungo viali larghi e anonimi. Sopra le nostre teste si intrecciavano nastri di cemento armato battuti da pneumatici di auto e Tir che rilasciavano nell’aria vapori di benzina e di gomma bruciata.

			Avvolte da un boato sordo e cupo ci avviammo lungo il viale centrale sul quale doveva aprirsi la traversa indicata. Camminavamo fianco a fianco consultando la mappa. Dovevamo sembrare due profughe in cerca di salvezza. Per la prima volta da quando ero arrivata in questa città mi sentii fragile, in balìa di una forza che non avrei mai potuto governare. Come Milena.

			Per un attimo ebbi la visione di una Milano trasformata, in un futuro apocalittico, in un buco nero dove ogni forma di vita viene risucchiata nel nulla. In quel momento una parte della vibrazione vitale che mi aveva permesso di vivere al limite, senza alcun timore, si dissolse.

			Temetti che Milena mi avesse trascinata nel suo incubo e che non ne sarei uscita mai più. Ebbi anche il dubbio che mi avesse chiesto di accompagnarla non perché si fidava del mio giudizio, ma solo perché non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare fin lì da sola. Ancora una volta mi aveva solo usata.

			 

			Giunte a destinazione, entrammo in un’immensa scatola regalo candida e pura, rallegrata da tocchi di arredamento dai colori acidi.

			Il fotografo, un giovane arruffato con i peli della barba che si intrecciavano con quelli del petto, indossava la tipica divisa da scappato di casa, sneaker colorate, jeans passati al tritacarne, camicia accartocciata.

			Ci accolse come due vecchie amiche che non vedeva da tempo.

			«Chi deve fare il servizio?». Aveva un sorriso pieno di denti.

			«Io». Milena posò il borsone e riprese fiato.

			«Ok, vèstiti, di là c’è un camerino, intanto preparo il set».

			«Non parliamo prima?».

			«Certo, ma mentre scatto». E si avviò verso l’angolo dello studio dove aveva predisposto una sedia, una scala, un tavolino e pochi altri oggetti di scena.

			Mentre Milena si cambiava, il fotografo, che disse di chiamarsi Max, cominciò ad armeggiare con luci e macchine, una sul cavalletto, le altre appese al collo. Quando Milena uscì non la guardò nemmeno e ci informò distrattamente che aveva fatto servizi a quasi tutte le ragazze che lavoravano nelle reti televisive che avevano gli studi poco lontano da lì. Credo che volesse tranquillizzarci sulla sua esperienza, o forse soltanto farsi bello.

			«Mettiti sotto le luci».

			Lei obbedì docile. Indossava una delle sue camicie orientali, jeans e ballerine. Aveva il solito trucco troppo pesante, quello che evidentemente riteneva consono alla sfera dell’apparire, sotto il quale riusciva a nascondere la sua vera essenza. Una mano di vernice per cancellare le cicatrici.

			Mi sedetti sul divano, alle spalle del fotografo, chiedendomi che cosa Milena si aspettasse da me. Il suo corpo, il volto sformato dalla potenza dei fari, dall’esplosione di luce, si erano smaterializzati, era diventata più piccola, trasparente.

			Max le fece una serie di domande per sapere a cosa le serviva il servizio, se voleva fare fiction o cinema o solo televisione. Lei rispose “teatro” e lui la guardò smarrito, come davanti a una specie che credeva ormai estinta da millenni.

			Quindi cominciò il balletto: girati, piegati, siediti, guardami, sorridi, no meno, no di più, più sexy, spalanca gli occhi, più ammiccante.

			Milena cercava di accontentarlo, passiva, assente, mentre gli scatti si susseguivano come una grandinata su una distesa d’asfalto.

			Dopo la prima raffica si cambiò d’abito. Un tubino semplice che nascondeva ancora di più il corpo.

			«Non hai niente di più scollato?» domandò Max.

			«No».

			«Ok, bene così».

			Era evidente che dentro di sé Max andava ripetendosi la parola “teatro” cercando di trovare la rappresentazione di un mondo che gli sfuggiva.

			Il secondo atto fu, se possibile, ancora più meccanico e deludente. Le pose, le espressioni sul viso di Milena, andavano assomigliando a figure costruite con i mattoncini Lego. Né pelle, né carne, né anima.

			Cominciai ad agitarmi sul divano, non sapevo se e quando intervenire. Se voleva il mio parere perché non mi interpellava? Mi convinsi che si era servita di me solo per farsi accompagnare. Sentii crescere una specie di rabbia, di delusione.

			Durante una pausa non riuscii a trattenermi.

			«Scusa, Milena, ma non mi sembra il genere di fotografie adatto a te».

			Il fotografo si girò di scatto.

			«Come fai a dirlo se non le hai ancora viste?».

			Continuai a rivolgermi a Milena.

			«Mi hai chiesto di accompagnarti perché ti fidi di me». Stavo diventando aggressiva. «Tu non sei così, non ti riconosco, sembri finta».

			Max sorrise con accondiscendenza.

			«È normale, devi guardarla con altri occhi, non stiamo riproducendo la realtà di una persona ma l’immagine che vogliamo dare di questa persona».

			Milena taceva, imbarazzata. Mi avvicinai al fotografo.

			«Non si coglie la determinazione che c’è in lei, la forza, quanto crede nel suo lavoro, la passione… sembra un pupazzo senza vita».

			Max mi guardò con un’espressione fredda e distaccata.

			«Secondo te cosa dovrei fare» mi aggredì Milena.

			Aspettavano la soluzione. Il fotografo con un’espressione strafottente, Milena con aria di sfida. Non l’avevo mai vista così gelida e cattiva.

			Non riuscivo a trovare una risposta. Poi a un tratto mi ricordai come mi sentivo davanti al mio pittore.

			«Togliti i vestiti».

			Max piegò il collo di scatto, lei restò immobile.

			«Spogliati».

			Mi resi conto che c’era una punta di sadismo in quelle mie parole, forse una vendetta, volevo fargliela pagare per qualcosa che non sapevo ancora ben definire. Ero certa che non l’avrebbe mai fatto.

			Il silenzio durò abbastanza a lungo per obbligarmi ad aggiungere:

			«Pulisci quella faccia da clown e levati tutti i vestiti».

			Pensavo che ci avrebbe messo di più a prendere una decisione. Invece fu un attimo, nemmeno il tempo di permettere a Max di riscuotersi dallo stupore.

			Senza pronunciare una parola si sfilò il vestito, tolse le scarpe. Non portava il reggiseno. Con un gesto secco e rapido fece scivolare via gli slip e mi guardò con un’espressione di vittoria.

			Max cominciò a scattare.

			


6. SPAZZOLARE IL GINOCCHIO

			Avevi ragione» disse e mi mostrò le fotografie.
Esprimevano l’essenza di ciò che vedevo e invidiavo in lei: una persona armoniosa che guardava con determinazione al futuro.

			I primi piani disegnavano una bellezza asciutta, scolpita, con un velo nascosto di sensualità repressa che la rendeva ancora più desiderabile. La nudità era irrilevante, trattata con garbo, mai esibita o ammiccante. Non so perché a un tratto mi sorpresi a pensare a un animale selvatico in gabbia.

			Max aveva fatto un lavoro egregio. Forse spiazzato dagli eventi, era riuscito, senza saperlo, a mettere da parte la superficialità del lavoro di routine e a far emergere la sua vera essenza di fotografo. La spazzatura, evidentemente, non riesce a soffocare mai del tutto il talento, se esiste.

			Milena era visibilmente soddisfatta e fiera, quasi che quel servizio fotografico segnasse l’inizio di una nuova vita.

			«Devo farlo vedere a Guglielmo» aggiunse. «È merito suo se l’ho fatto».

			Avrei voluto aggiungere: no, è merito tuo, e anche un po’ mio, ma tacqui.

			Comunque Guglielmo scomparve, fisicamente prima di tutto, niente più cenette romantiche sul terrazzo, poi anche dai suoi discorsi. Nessun accenno a lui per diversi giorni. Non capivo se Milena volesse difendere la sua vita privata dalle mie intrusioni o se invece non riuscisse a mettersi in contatto con lui. Propendevo per la seconda ipotesi.

			L’entusiasmo iniziale per il corso andava spegnendosi con il passare dei giorni, l’influsso del maestro andava scemando.

			La sola novità di rilievo fu la ricomparsa di Giulio. Si presentò a casa una mattina e si chiusero in camera a provare i soliti pezzi. Quando ci incontrammo a pranzo, Giulio annunciò che Milena al pomeriggio avrebbe sostenuto un provino di teatro importante e avrebbe portato uno dei monologhi che avevano provato insieme.

			«È una piccola parte ma ha una scena bellissima. E poi è un teatro stabile» spiegò Giulio, «fanno una lunga tournée, lavoro assicurato per molti mesi».

			Milena annuì distrattamente. Non capivo se era solo spaventata oppure indifferente alla prospettiva di un guadagno sicuro per un lungo periodo. Fosse capitato a me, mi sarei giocata tutte le mie carte. Lei invece non sembrava molto coinvolta e non ne capivo la ragione. Era il suo sogno fare l’attrice di teatro, perché mostrava così poco entusiasmo?

			«Sono sicura che andrà tutto bene» la incoraggiai.

			«Speriamo».

			Poi di quel provino non si parlò più se non un accenno al suo ritorno.

			«Com’è andata?».

			«Non so, hanno detto che si faranno vivi».

			Basta, fine, nemmeno un commento.

			Non immaginavo che il provino archiviato, di lì a poco, sarebbe riemerso prepotentemente dagli abissi, condizionando in modo definitivo e preoccupante la sua vita e di conseguenza anche la mia. Non avevo compreso che in quel momento l’attenzione interiore della coscienza di Milena aveva cambiato obiettivo.

			 

			Il giorno seguente, come se fosse una consuetudine, mi chiese se poteva accompagnarmi al pub. Risposi di sì, analizzando le possibili motivazioni di quella proposta e arrivando a una conclusione inequivocabile.

			Non voleva passare una serata in mezzo alla gente, né stare con me. Sperava di incontrare Guglielmo.

			Per l’ennesima volta si serviva della mia presenza, ero sempre un tramite per raggiungere uno scopo. Eppure non provavo rancore. Consideravo un incidente di percorso inevitabile il fatto che una persona così determinata, così risucchiata dal suo destino, si servisse di chi le stava vicino. Anzi, in qualche modo la ammiravo per questa sua noncuranza priva di rimorsi nell’usare gli altri.

			Io non ne ero capace, mi facevo sempre mille scrupoli, ero traboccante di buone intenzioni che non facevano altro che frenare i miei movimenti.

			Erano gli ultimi giorni accoglienti che Milano offriva prima del freddo, delle piogge prolungate di novembre. Il pub traboccava di gente. La città stava esprimendo al meglio tutta la sua energia vitale e io mi sentivo sostenuta e trascinata da questo flusso. Visi sorridenti, ragazze raffinate con il trucco giusto, uomini di mezza età ancora abbronzati: gente che lavora sodo, guadagna e si gode una serata con gli amici. Può sembrare superficiale, ma ero soddisfatta di essere tra loro. Molti mi chiamavano per nome, mi salutavano entrando, chiedevano come stavo. Non era così tanto per dire, erano veramente interessati a me. Erano al corrente che mi occupavo d’arte e che quello era un lavoro passeggero. Anche se devo ammettere che mi sentivo molto più realizzata quando lavoravo al pub piuttosto che in galleria, tutti sapevano che prima o poi sarei sbocciata, avrei fatto il salto, avrei trovato la giusta direzione. Tutti lo sapevano tranne me.

			Milena appollaiata in fondo al bancone, al solito posto, con la sua tabacchiera in mano, ordinò un cocktail analcolico dolciastro che non sopportavo. Sembrava a suo agio, tranquilla. Ogni tanto mi fermavo a fare due chiacchiere. La vidi alzarsi e gironzolare all’esterno guardandosi attorno. Lo cercava, senza risultato.

			La storia si ripeté due o tre volte, fin quando verso le undici e mezzo me la ritrovai seduta a un tavolino che parlava con Giulio. L’aveva invitato o era capitato lì per caso? Feci un cenno di saluto e li persi di vista risucchiata dal carosello che a quell’ora diventava ancora più frenetico.

			Forse passò una mezz’ora, forse meno. Quando nel muro di persone si aprì uno squarcio mi resi conto che era avvenuto il miracolo. Al loro tavolo era apparso Guglielmo. Milena gli stava mostrando delle immagini sul cellulare, probabilmente il servizio fotografico.

			Il maestro indossava una giacca sopra una maglietta nera. Aveva un’espressione soddisfatta come dopo aver vinto una partita. Notai un atteggiamento diverso da quando l’avevo visto a casa: il corpo robusto, squadrato, occupava una dimensione tutta sua, direi che governava lo spazio intorno. Mentre sul nostro terrazzo pareva in balìa del luogo, qui comandava lui. Lo notai da come muoveva le mani, dagli sguardi che distribuiva intorno, dalla posizione eretta della schiena.

			Era Guglielmo Di Maria come-diventare-sicuri-di-se-stessi in dieci lezioni.

			Rimase seduto con loro per un tempo non troppo lungo, poi si alzò, controllò qualcosa sul cellulare, sorrise a Milena, salutò Giulio e tornò al suo gruppo.

			Due giorni dopo Milena mi annunciò raggiante che Guglielmo l’aveva invitata a una festa a casa di un amico.

			 

			Prima di uscire Milena mi si era presentata davanti.

			«Come ti sembro?» aveva chiesto con il tono di un’adolescente al suo primo appuntamento.

			«Perfetta. Sei Milena».

			Un trucco leggero che lasciava gli occhi liberi di esprimere i suoi sentimenti, il caschetto biondo che esaltava l’ovale del viso, un vestito semplice chiaro, scarpe basse. Era lei nella sua essenzialità. Prendere o lasciare. Non doveva far colpo.

			Tornai dal pub abbastanza presto, non era ancora riapparsa. Presi uno yogurt e accesi il televisore. Immaginavo che, al più tardi, verso le due sarebbe rientrata. Mi addormentai sul divano e quando venni svegliata da una sparatoria a tutto volume in un film d’azione, erano le tre e mezzo. Di Milena nessun segno.

			Raggiunsi il letto a fatica. Perché la stavo aspettando? Probabilmente avrebbe dormito fuori. Non mi riguardava. Ero in ansia e non sapevo spiegarne la ragione. Forse un presagio di quanto sarebbe accaduto. Forse avevo preso su di me il ruolo della sorella maggiore più responsabile.

			Quando nel dormiveglia percepii il rumore della serratura che scattava aprii gli occhi e sollevai la testa. Stava facendo giorno.

			Me la trovai sulla soglia della porta di camera mia che avevo volutamente lasciata aperta.

			«Ti ho svegliata, mi dispiace».

			Era lì, come se non fosse mai uscita, uguale a come l’avevo lasciata, il vestito a posto, il viso disteso, tutta ordinata.

			«Com’è andata?» chiesi.

			Venne a sedersi sul mio letto. Non era mai accaduto prima. Era entrata nella mia stanza tre o quattro volte da quando abitavo lì.

			«Bene, molto bene» disse con una voce pacata.

			“Avete scopato?” avrei voluto chiederle ma mi resi conto che quello era l’approccio di una materialona come me e non certo di Milena che infatti mi anticipò ribaltando ogni prospettiva.

			«Abbiamo camminato tutta la notte».

			«Camminato?».

			«Sì, in giro per la città, ci siamo anche persi». Sorrise. «Abbiamo parlato, poi a un certo punto ci siamo seduti davanti al Naviglio e abbiamo aspettato l’alba».

			Non riuscii a controllare uno scatto nervoso delle gambe, mi misi a sedere. Impossibile da immaginare: loro due mano nella mano che passeggiano nella notte in una Milano deserta. E poi si siedono ad aspettare che sorga il sole. Pareva un film di Woody Allen. Sarebbe stato più romantico se Guglielmo se la fosse scopata sul sedile posteriore della macchina in un parcheggio abbandonato della Bicocca.

			«Quindi avete solo parlato?».

			«Parlare con Guglielmo è un’esperienza… erotica».

			Eh no, questa non me l’aspettavo da lei. Provai una delusione profonda. Quando si arriva a pronunciare una frase del genere, può accadere di tutto. Infatti.

			 

			Dopo quella sera cominciò a coinvolgermi sempre più nelle sue vicende sentimentali. Anche in modo innaturale, eccessivo. Organizzò un’altra cena con Guglielmo e chiese il mio aiuto. Scelse apposta un giorno di metà settimana quando non lavoravo al pub. Cucinammo insieme come due vere amiche, complici e solidali.

			Le proposi di preparare un gulasch ungherese che mi aveva insegnato mia madre e che mi veniva, modestamente, da tre stelle. Milena volle preparare una zuppa d’orzo, anche se secondo me Guglielmo era più un tipo da parmigiana di melanzane, che però nessuna delle due aveva mai fatto prima.

			Comprai un Refosco dal peduncolo rosso che costava uno sproposito e Milena insistette per rimborsarmi. Pareva la vigilia di una prima in cui Milena era la protagonista e io ricoprivo il ruolo di comparsa. Apparecchiammo all’interno. Fuori non si poteva cenare, faceva ormai troppo freddo.

			Guglielmo arrivò con mezz’ora di ritardo, profondendosi in una sfilza di scuse che a me parvero menzogne e porgendole con molto sussiego un vino straordinario che, sostenne, pochissimi conoscono. Si trattava in realtà di un semplice Gutturnio che noi al pub servivamo anche al bicchiere e che non faceva nemmeno un baffo al mio Refosco.

			Nonostante fossi prevenuta, devo ammettere che quella sera Guglielmo mi apparve sotto una luce nuova. Emanava un’aura di accogliente autorevolezza: il lieve sorriso negli occhi che non contemplava alcun giudizio, l’eloquio calmo, misurato, i gesti d’affetto, gli sfioramenti apparentemente casuali del corpo di Milena. Da maestro di tennis si era trasformato in professore di filosofia di un rinomato college inglese.

			Volle subito sapere di che cosa mi occupavo. Stavo per sciorinare le mie poliedriche attività, poi realizzai di essere di fronte a un guru della sicurezza di sé, a un maestro dell’autorealizzazione. Così tralasciai subito il lavoro da modella di nudo, la correzione delle bozze, al pub mi aveva già vista, e puntai tutto sul lavoro in galleria. Quando insistette per conoscere anche i miei progetti futuri, mi sentii esattamente come all’esame di maturità davanti al professore di italiano. Tra parentesi ero passata con 98.

			Farfugliai qualcosa a proposito di una non ben definita carriera nel mondo dell’arte contemporanea, azzardando l’improbabile progetto di aprire una galleria tutta mia.

			Milena ascoltava attenta, quasi sorpresa di venire a conoscenza, dopo più di tre mesi di convivenza, di una parte di me di cui non aveva mai immaginato nemmeno l’esistenza.

			A Guglielmo invece ebbi la netta sensazione che non gliene importasse davvero nulla. Cioè, ascoltava interessato, sottolineava con espressioni appropriate il mio monologo facendo domande, come si insegna nei corsi di comunicazione, ma era chiaro che niente di ciò che dicevo veniva minimamente elaborato dal suo cervello. Era come una recita.

			Il primo atto finì con le lodi sperticate della zuppa d’orzo che onestamente era molto buona. Il secondo atto, quello del gulasch per intenderci, fu tutto dedicato a Milena. Lodi, lodi a profusione, anche un po’ stucchevoli, esagerate. Sulla sua sensibilità, sul fascino, sulle qualità di attrice. (Dove l’aveva vista recitare? Immaginai che quella notte davanti al Naviglio l’avesse conquistato con uno dei monologhi di Čechov o qualche poesia di Prévert.) Sulla perfezione ieratica che traspariva dalle immagini del servizio fotografico. Azzardò persino un vaticinio sul successo che avrebbe ottenuto nel mondo dello spettacolo.

			Eravamo senza fiato. Anche Milena. Era avvolta, permeata, direi quasi oppressa dai riconoscimenti che le piovevano addosso, scalfendo la sua ritrosia, la timidezza. Riuscì persino a infilare un «Dài, non esagerare», poi un «Ma no, non è vero» per finire con un «Non mi conosci abbastanza».

			E allora Guglielmo rincarò la dose facendo pesare tutta l’esperienza accumulata in anni di studi e di corsi sull’analisi della coscienza, sulla sensibilità degli uomini e sulle loro qualità inespresse. Milena, mondata da ogni impurità, era risorta.

			Finimmo la cena con una crostata di mele comperata in una rinomata pasticceria di piazza Piemonte e tutto sarebbe andato a meraviglia se Guglielmo non avesse voluto strafare.

			Non ricordo come ma Milena si era messa a raccontare che dopo il servizio fotografico aveva cercato di mettersi in contatto con lui senza riuscirci e subito Guglielmo si era giustificato spiegando che era fuori Milano per un corso in un’azienda e, avendo l’abitudine di tenere il cellulare spento, doveva non aver notato la telefonata nella lista delle chiamate perse. Nessuno gli aveva chiesto una spiegazione così dettagliata. Anche perché io ricordavo, ma potevo sbagliarmi, di averlo visto proprio in quei giorni al pub con amici e di aver deciso di non rivelarlo a Milena per non peggiorare il suo stato d’animo.

			Perché mentire? Non era necessario. Le ultime battute avevano rovinato la fine di un atto quasi perfetto.

			 

			Avevo bevuto troppo. Mi addormentai di colpo.

			Quando mi svegliai ero ancora intorpidita, ma dovevo muovermi, mi aspettava il mio pittore per la solita seduta. Ormai era un appuntamento fisso, una volta a settimana.

			In sala trovai il tavolo da pranzo ancora apparecchiato, bicchieri e tutto il resto. Nel lavello i piatti ammucchiati. Non era mai accaduto prima, Milena non sopportava di iniziare la giornata assediata dalle forze negative del caos. Doveva essere successo qualcosa di sconvolgente per spingerla a contravvenire alla regola.

			Dalla sua camera non arrivava alcun rumore. Uscii chiedendomi se, al contrario della prima volta, Guglielmo si fosse fermato e avessero finalmente consumato. Conclusi che era possibile.

			 

			Il mio pittore mi accolse con il caffè.

			«Hai la faccia segnata» disse.

			«Sì, ho dormito poco».

			Da diverso tempo le nostre sedute avevano subìto una trasfigurazione. Quando ero nuda tutto avveniva in un silenzio religioso, quasi che le parole potessero interrompere il flusso magico che scorreva dai suoi occhi fino al mio corpo.

			Ora che posavo vestita sembrava che le parole avessero conquistato un loro spazio e che anzi sostenessero con le loro vibrazioni l’ispirazione del mio pittore.

			Generalmente era lui a raccontare, seminascosto dietro la tela che non avevo ancora avuto modo di vedere.

			«Quando sarà finito» ripeteva ogni volta.

			Avevo la sensazione che quel lavoro non sarebbe mai stato portato a termine. Pensai, chissà perché, che quel nostro incontro settimanale fosse un momento importante nello scorrere delle sue giornate. Era ormai in pensione. Aveva fatto il professore di disegno in un liceo artistico appena fuori Milano. Dipingeva da tutta la vita, fin da ragazzo si era distinto per la personalità eccentrica e innovativa che caratterizzava le sue opere. Aveva esposto in molte gallerie importanti, sia a Milano che in altre città italiane, diverse volte anche all’estero. Era considerato dai galleristi e dai critici un pittore interessante. Ogni tanto vendeva qualche quadro a collezionisti o ad amici. Ma non era mai riuscito a sfondare veramente, così disse. Era sempre rimasto in quella frustrante via di mezzo che caratterizza la vita di molti artisti. Non aveva mai incontrato il gallerista disposto a investire tempo e denaro per lanciarlo ad alti livelli. Né il critico che gridasse al miracolo. Era sempre rimasto ai margini del grande giro internazionale.

			Ottime critiche, giudizi lusinghieri, qualche riconoscimento ufficiale non erano bastati a toglierlo dalla melassa della medietà. Ciononostante, non aveva mai smesso di dipingere. Ogni giorno, anche quando insegnava, rubando tempo alla famiglia.

			Ormai però non lo cercava più nessuno. Gli amici galleristi volevano giovani da lanciare, non un vecchio pittore di settant’anni.

			Pensai a quanti artisti validi restano per tutta la vita a galleggiare in quella linea di mezzo, senza riuscire mai a emergere, a essere riconosciuti per il loro lavoro.

			Era il destino di molti, un destino terribile?

			Ascoltando il mio pittore non sembrava. Non covava nessun rancore, non gli avevo mai sentito pronunciare parole d’invidia verso altri colleghi, non rimpiangeva le occasioni mancate, se ne restava protetto dietro la sua tela e ogni tanto faceva capolino, per guardarmi, per studiarmi, o forse solo per assicurarsi che fossi ancora lì.

			 

			Tornai a casa verso le tredici. Li trovai seduti al tavolo intenti a fare colazione.

			«Ciao» disse Milena con naturalezza.

			Guglielmo sorrise soddisfatto. «Buongiorno».

			Erano completamente permeati da quel vapore di placido compiacimento che hanno due individui dopo aver fatto l’amore, dopo essersi amati e riconosciuti, dopo aver maturato la consapevolezza di aver raggiunto un’osmosi insperata.

			Milena indossava il suo pigiama di taglio maschile, Guglielmo una maglietta bianca e i boxer. Era pieno di peli che si inseguivano sul petto, lungo le gambe, intrecciandosi intorno alle caviglie. Mi chiesi se fosse consono alla figura del guru avere così tanti peli.

			«Sei uscita presto» aggiunse Milena per rompere un certo imbarazzo. «Vuoi un po’ di caffè?».

			«Grazie, no, devo scappare in galleria».

			Guglielmo si era avventato su un pezzo di torta avanzato dalla sera prima. Non prestava molta attenzione a noi, anzi per la precisione a me, perché verso Milena aveva continui gesti di attenzione, di tenerezza. Le sfiorava la mano, le offriva un assaggio del suo boccone, la guardava con aria rapita. Non ricordavo che un uomo mi avesse mai guardata così. Nemmeno Federico.

			Li osservai ancora per un attimo: erano perfetti nella loro banalità di coppia, due innamorati dopo una notte d’amore.

			Fu da quel momento che tutto cominciò a precipitare, a scivolare verso l’inevitabile. Fu quello, sostanzialmente, l’inizio di tutto, il tempo si rapprese e si concentrò e gli eventi che seguirono si affastellarono in un turbinio che non mi lasciò la possibilità di comprendere.

			


7. RESPINGERE LA SCIMMIA

			Guglielmo invase la nostra casa, la saturò con il suo corpo. Arrivava sempre più spesso all’ora di cena e si fermava a dormire lasciando segni inequivocabili per marcare la sua presenza. Il nécessaire nel bagno, un accappatoio, il miele di corbezzolo che usava al mattino a colazione, una confezione di vitamine, mutande e calzini sporchi in bagno, caricabatteria per pc e cellulari infilati nelle prese.

			Sceglieva di preferenza le sere in cui lavoravo al pub e io mi accorgevo della sua presenza per la scia che lasciava all’ingresso: sudore mascherato da un profumo alle spezie, un mix insopportabile che gocciolava fuori dalla giacca penzolante sull’appendiabiti.

			Non arrivava mai a mani vuote: un mazzo di fiori comperato al banchetto vicino casa, una bottiglia di vino, ma soprattutto libri, saggi sul teatro, romanzi, biografie di attori famosi. 

			Milena era in adorazione, aveva perso conoscenza, o meglio consapevolezza di sé. Si era svuotata del suo io e ogni giorno si lasciava riempire dalla forza, dall’intensità, dall’invadenza dell’amore di Guglielmo. Ubriaca, intontita, annegata nella felicità.

			La mia presenza, me ne resi conto e lo capivo, era un fastidio, un’incrinatura della perfezione. Non mi allontanarono, cercarono però di escludermi con furbizia dalla loro quotidianità.

			Si rintanavano in camera prima che io rientrassi, si alzavano quando ero già uscita, Guglielmo portò un piccolo televisore che installarono in camera di Milena.

			Una mattina non sentii la sveglia. Ero in ritardo. Avevo la solita seduta con il mio pittore prima di correre in galleria. Mi precipitai verso il bagno e lo trovai occupato. Dai rumori che arrivavano dall’interno capii che Milena e Guglielmo erano insieme. Voci, risate, la radio accesa. Sciacquii, risucchi, sospiri. Silenzi improvvisi, un gemito, sbattere d’acqua, era evidente che stavano scopando.

			Mi allontanai, feci colazione. Il tempo passava e i due non uscivano. Non potevo più aspettare, mi avvicinai di nuovo alla porta. La radio era spenta e nessun suono arrivava dall’interno.

			Bussai leggermente.

			«Scusate, sono in ritardo, avrei bisogno del bagno. Faccio alla svelta».

			Nessuna risposta.

			Provai di nuovo, senza alcun risultato. Forse si erano addormentati nella vasca. Feci un altro tentativo. L’unica risposta fu il suono netto dello sciacquone. Forse avevano deciso di lasciarmi lì fuori all’infinito.

			In quel preciso istante mi resi conto che in quella casa non esistevo più. Mi avevano cancellata. E quello era un segnale molto preciso. Feci la pipì in un vaso sul terrazzo e uscii di corsa senza lavarmi.

			 

			Affrontai l’argomento. Voleva che me ne andassi?

			Restò con il cucchiaino pieno di yogurt a mezz’aria e fece una smorfia colpevole.

			«Perché me lo chiedi, non voglio che tu te ne vada. Sto bene con te».

			La guardai. Si era trasformata. Il disegno della bocca, la luminosità degli occhi, persino la pelle, erano permeati di una sensualità, di una maliziosità prima inimmaginabile. Da un grigiore pallido a un’esplosione di vitalità carnale.

			«Ho l’impressione di darvi fastidio».

			Scosse il caschetto di capelli lisci.

			«Non è vero. Anche Guglielmo continua a ripetermi quanto gli sei simpatica».

			Mentiva, era evidente. Poi aggiunse:

			«Non mi è mai accaduta una cosa del genere, così tutto d’un colpo».

			Ecco, la grande passione, il colpo di fulmine.

			«Mi ha sconvolto la vita» e con parole molto convincenti, quasi temesse di non essere creduta, mi spiegò che Guglielmo le stava infondendo quella sicurezza che non aveva mai provato prima.

			«Prima avevo paura».

			«Paura di cosa?».

			«Di tutto, della gente, della città, della vita in generale».

			Guglielmo con la sua forza, il suo amore, i suoi poteri aveva risvegliato la sua energia nascosta. Anche riguardo al sesso. Era la prima volta che Milena affrontava questo argomento con me, ora sembrava persino avida di raccontare.

			Entrò in particolari imbarazzanti, persino per me: lui le parlava, la guidava, spingendola a sperimentare, ad abbandonare ogni pudore. Mi sembravano tutte scoperte abbastanza banali, tipo l’estasi del rapporto anale, ma era evidente che agli occhi di Milena rappresentavano la caduta di tabù ancestrali.

			«Mi dà una grande sicurezza, anche nel lavoro. Crede in me, nelle mie qualità. Sto pensando a un progetto nuovo».

			«E il lavoro con Giulio sul Gabbiano di Čechov?».

			«Guglielmo dice che devo sviluppare di più le mie potenzialità creative. Non solo un’interprete, ma un’artista completa».

			Provai una specie di invidia per questa esplosione di energia creativa e mi sentii ancora più inadeguata nel mio inutile vagare. Milano forse stava diventando un labirinto senza uscita?

			Le mille possibilità, l’energia, le linee nette che l’attraversavano erano solo un’illusione di libertà?

			«Dovresti parlare di più con Guglielmo, riesce a capire in un lampo quali sono i tuoi punti deboli».

			Quante volte aveva pronunciato quel nome.

			«Non mi pare che lui ne abbia molta voglia» replicai.

			«Ti sbagli. È solo molto impegnato, sempre di corsa, è una tua impressione» mi tranquillizzò.

			Aspettai senza troppa convinzione che si presentasse l’occasione per un colloquio rivelatore con il grande guru.

			 

			Pochi giorni dopo rientrai dal pub non troppo tardi e trovai Milena che stava cucinando. Eppure era l’una passata da un pezzo. La casa puzzava di sugo. Non riuscivo a spiegarmi che cosa avesse potuto provocare quello scompiglio nei rituali ripetitivi di mantenimento dell’ordine costituito.

			Mi guardò con l’aria più naturale del mondo come se avesse fatto la cuoca in un ristorante per tutta la vita.

			«Sta arrivando Guglielmo. Ha finito il corso in un’azienda e sta rientrando. Trecento chilometri» sottolineò per farmi notare che il suo amato era disposto a viaggi perigliosi e a qualunque sacrificio pur di passare la notte con lei.

			Ero stanca, mi facevano male i piedi, i vestiti puzzavano di grasso di hamburger bruciacchiato.

			«Mi faccio una doccia e vado a letto».

			Uscii dal bagno in accappatoio, i capelli ancora bagnati. Sentii delle voci. 

			Mi salutò appena, sembrava infastidito di avermi attorno. Si tolse la giacca e la cravatta. La camicia era decorata da due ampi aloni di sudore che si allargavano sotto le ascelle. La pelle del viso era smollata, sfiancata dalla stanchezza che era subentrata alla tensione.

			«Sei appena arrivata anche tu?».

			Si sedette a tavola, Milena gli ballonzolava intorno giocando all’ancella felice.

			«Bevi un bicchiere di vino con noi».

			«No, basta vino» ma mi sedetti di fronte a lui.

			Era famelico. Milena era molto soddisfatta del successo dei suoi spaghetti al sugo. Come una madre di una volta. Guglielmo mangiava in silenzio e mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. Non mi aveva mai avuta sotto gli occhi così, un po’ discinta, con i capelli appiccicati al viso, la pelle umida di luce, il seno appena in vista.

			Mi chiese del lavoro, come andava. Quale lavoro, pensai.

			Quando si informavano del mio lavoro facevo sempre riferimento alla galleria come se in quella direzione vedessi il mio futuro. In realtà era la favola che amavo raccontarmi.

			Ascoltò attentamente, era la prima volta che pareva interessato a me. Milena era seduta al suo fianco e gli accarezzava un braccio lievemente, in attesa dell’epifania.

			«Non lavoravi anche per una casa editrice?». Si ricordava.

			«Un lavoretto, correggo bozze».

			Ingoiò una forchettata di spaghetti. Bevve un sorso di vino e mentre deglutiva mi propinò la verità rivelata.

			«Dovresti insistere, il mondo dell’editoria mi sembra adatto a te».

			«Che cosa te lo fa pensare?».

			Mi fissò dritto negli occhi. Sentii il suo sguardo indagatore che scandagliava in profondità nella mia anima.

			«Ho la sensazione che ti ostini a rivolgere le tue energie all’esterno, verso gli altri, invece di lavorare sulla tua interiorità. Una passione legata ai libri, alla scrittura, ti permetterebbe di sviluppare le tue qualità più profonde». Poi aggiunse: «E di trovare un po’ di armonia».

			Aveva detto armonia. Non avevo mai pensato di aspirare a un qualche tipo di armonia, non riuscivo nemmeno a immaginarmi in quello stato: una beatitudine perenne? Estasi? O semplicemente un po’ di pace interiore e smettere di arrabattarsi alla ricerca di un traguardo? Era vero però che il Tai Chi andava in quella direzione, anche se l’avevo abbandonato stupidamente come tutte le attività che intraprendevo.

			«Guglielmo ha ragione» intervenne Milena, «hai delle qualità che non riesci a esprimere».

			La ragazza del guru diventa guru essa stessa, ovvio.

			«Anche aprendo una galleria potrei trovare me stessa» replicai.

			«I galleristi sono dei bottegai, devono vendere».

			Non aveva tutti i torti.

			Me ne restai in silenzio a rimuginare sulla mia confusione.

			«Così, senza trucco, con i capelli bagnati, sembri un’altra persona» aggiunse Guglielmo addentando un pezzo di formaggio.

			Milena mi guardava soddisfatta, come per dire, hai visto di che cosa è capace?

			Poi all’improvviso Guglielmo cambiò discorso e si mise a raccontare del seminario che aveva tenuto in una azienda di telecomunicazioni davanti a una platea estasiata.

			«Vado a dormire, sono distrutta» mi congedai.

			Sorrisero. In fondo mi era andata bene, tra il primo e il secondo mi ero beccata un consulto del guru senza sborsare un euro.

			 

			Venerdì sera Milena non andò a trovare i suoi genitori a Torino, come faceva sempre. Da quando Guglielmo era entrato nella sua vita, le abitudini, i rituali, erano andati gradualmente trasformandosi. I fine settimana si fermava a Milano per passarli con lui.

			Fu quel sabato sera che feci la scoperta che mutò in modo determinante l’equilibrio del nostro rapporto.

			Il pub era affollato, tutti stipati all’interno perché pioveva. Il lavoro era pesante, c’era pure una collega malata. Mi sentivo assediata, mi mancava il respiro.

			Ordinò un vodka lemon. Sulle prime non lo riconobbi. Aveva tagliato la barba.

			«Sono Giulio, l’amico di Milena».

			«Non ti ho più visto a casa» urlai. 

			Fece una smorfia. «Ha deciso di lasciar perdere. Vuole lavorare a un progetto tutto suo».

			«Senza di te?».

			«Così pare».

			«Che tipo di progetto?».

			«Non ne ho idea. Dice che vuole scrivere un pezzo suo».

			Passai lo strofinaccio sul bancone. Gli allungai il vodka lemon.

			«Ma siete rimasti amici?».

			«Sì, credo, non la sento più».

			Avrei voluto approfondire il discorso, ma il ritmo di lavoro non mi dava tregua.

			«Senti, ti va di aspettarmi alla fine del turno, così facciamo due chiacchiere?».

			Fu un po’ sorpreso. Forse pensò che volessi provarci.

			«Sì, ok… per me va bene, resto qui in giro».

			Riuscii a staccare un po’ prima delle due. Aveva smesso di piovere. Ci incamminammo verso il suo motorino.

			L’aria aveva un sapore dolciastro di metallo, come quando sta per scendere la nebbia. Le foglie ammucchiate sprigionavano profumo di funghi, ricordava quello delle mie montagne. Le suole di gomma scivolavano sul pavé umido.

			«Ha incontrato un ragazzo, cioè un uomo» cercai di giustificarla.

			«Lo so, me lo ha detto. Sono molto felice per lei, ne aveva bisogno». Nessun rancore nelle sue parole.

			«Un colpo di fulmine» aggiunsi quasi per provocare.

			Giulio sorrise ironico. «Beata lei» e si accese una sigaretta.

			«Comunque sì, non c’è altra spiegazione».

			«Per aver lasciato il vostro progetto?».

			Mi guardò quasi offeso.

			«Ma no… dico per il provino».

			Ci fermammo, lasciando passare l’ultimo tram; restai in silenzio, in attesa.

			«Perché, non ti ha detto niente del provino, quello allo stabile?».

			«No».

			«L’hanno presa». Si strinse la coda dei capelli. «Ma lei ha rifiutato. Cominciavano questo lunedì, a Genova, un mese e mezzo di prove e poi in scena».

			«E non ha accettato?». Ero incredula.

			«Così mi ha detto. Il progetto a cui sta lavorando è più importante, vuole scrivere qualcosa di suo, non fare la scritturata, dice».

			«Ci teneva così tanto, aspettava solo questa occasione».

			«Lo so, i colpi di fulmine fanno questi scherzi».

			Eravamo arrivati al motorino. Mi porse un casco.

			«Vuoi un passaggio?».

			«Ho bisogno di camminare».

			«Sei sicura?». Si guardò attorno. «È molto tardi, non c’è più molta gente in giro».

			«Lo faccio sempre. Non mi è mai successo niente. Non ho paura».

			Schizzò via lungo la corsia preferenziale del tram. Mi avviai lungo il viale che costeggiava il parco. Avevo mentito, quella notte non mi sentivo tranquilla.

			 

			Non sapevo come affrontare l’argomento e mi chiedevo se era giusto farlo. In fondo era una sua scelta, non mi riguardava. Eppure mi era montata dentro una rabbia inconsapevole, come se quella decisione mi riguardasse intimamente.

			La rinuncia di Milena aveva spezzato una speranza, che anch’io potessi un giorno trovare la stessa chiarezza, la determinazione, “la direzione giusta” da dare alla mia vita. Non potevo restare inerme mentre andava a fracassarsi contro gli scogli della sua stupidità.

			Il cielo era una massa compatta di tristezza quel pomeriggio. Eravamo tutte e due in casa, ognuna rinchiusa nella propria stanza. La sentii aprire la porta e andare nel cucinino. A quell’ora di solito si preparava un tè. Così decisi di uscire allo scoperto.

			«Come è andato poi quel provino?» attaccai.

			Non rispose subito. Mise il bollitore sul gas, prese la tazza.

			«Così, niente».

			«Non ti hanno presa?».

			Aprì il frigorifero e tolse il cartone del latte. Ogni suo gesto sembrava studiato per rallentare il tempo, per diluire le parole, quasi sperasse che la conversazione a un certo punto si asciugasse.

			Dovetti insistere.

			«È andata male?».

			«No, non è quello». Riuscì a riempire la teiera prima di continuare. «Era una parte troppo piccola».

			Cercai di colmare la distanza che stava creando tra i nostri corpi porgendole il bollitore.

			«Avevi detto che era una bella parte».

			«Sì, credevo… invece poi».

			«Comunque ti avevano presa, hai passato il provino. Era un teatro importante».

			Versò l’acqua, non vedeva l’ora di rifugiarsi in camera sua.

			«Era quello che desideravi più di ogni altra cosa» continuai.

			«Ho cambiato idea».

			«Hai rifiutato?». Senza volerlo stavo diventando aggressiva. Ero irritata con me stessa.

			«Sì, ho rifiutato» rispose acida. «Sono fatti miei, no?».

			Aveva ragione. Prese la tazza e fece per avviarsi. Vedevo dileguarsi l’immagine idealizzata che mi ero creata, la mia fonte di luce. Cambiai tono.

			«Sei sicura di aver fatto la scelta giusta?».

			L’aggirai obbligandola a fermarsi davanti alla portafinestra del terrazzo. Stavo cercando di instaurare un colloquio più amichevole.

			«Ci ho pensato molto». Si sedette sul divano. Posò la tazza sul tavolino. «Credo di non dover sprecare le mie energie per qualcosa che non mi convince fino in fondo».

			«Hai sempre detto che volevi fare l’attrice di teatro».

			«Certo, è quello che voglio, ma devo trovare un’altra strada, più completa».

			Non capivo. Fuori la luce stava gradualmente morendo soffocata da filamenti di nebbia che avevano invaso il terrazzo all’improvviso.

			«Sto cercando di scrivere qualcosa di mio, un monologo, non so, un atto unico…».

			«Scrivere…» ripetei meccanicamente.

			«Sì, recitare qualcosa che mi rappresenti totalmente».

			Ero spiazzata, aveva spostato l’asticella ancora più in alto. Una nuova direzione che mi lasciava senza fiato.

			«Potevi fare entrambe le cose. In tournée avresti avuto molto tempo libero». E poi almeno avresti cominciato a guadagnare, avrei voluto aggiungere, ma era una cattiveria inutile.

			«No, Guglielmo dice che quando persegui uno scopo non devi disperdere energie in altre direzioni. Devi dedicare tutto te stesso a quell’obiettivo».

			Ecco, era riemerso. Me n’ero quasi dimenticata. Guglielmo.

			Un dubbio, direi quasi un presentimento. Non seppi trattenermi.

			«Per caso Guglielmo è intervenuto nella tua scelta?».

			Si alzò con un movimento sgraziato, la tazza traballò.

			«Che c’entra Guglielmo, non sapeva niente del provino» disse bruscamente.

			Stava mentendo.

			«Però è stato lui a spingerti a interrompere il lavoro con Giulio».

			«Certo, non potevo seguire due direzioni, quando scegli una strada è quella». Aveva un tono concitato.

			In un lampo mi si presentò con chiarezza l’architettura degli eventi, le scelte di Milena, la soluzione dell’enigma. Mi aveva tradita, aveva distrutto il mio modello. Se anche Milena si perdeva, come avrei fatto io, che ero infinitamente più fragile e confusa, a raggiungere la meta?

			La bloccai contro il vetro della finestra, alle sue spalle un biancore oppressivo screziato di penombre faceva risaltare il suo profilo come quello di un bassorilievo.

			«Hai rinunciato alla parte per non stargli lontano, per paura di perderlo, hai buttato nella merda tutto quello in cui credi».

			«Sei una stronza» mi rispose, spingendomi via in malo modo.

			«Oppure» aggiunsi inseguendola mentre cercava di fuggire, «ancora peggio… hai obbedito, Guglielmo ti ha chiesto di rinunciare, di non partire e tu hai obbedito, come una schiava, una povera donnetta in balìa di un ometto che si crede Dio».

			Mi colpì. Non uno schiaffo. Una specie di pugno debole sul petto. Un avvertimento che non si poteva dimenticare.

			«Tu avresti agito così, sei tu la donnetta, una donnetta gelosa del mio grande amore». Aveva un tono raggelante. «Stai proiettando su di me le tue debolezze, la confusione, l’inutilità della tua vita. Mi fai pena, Sabrina, non sei niente, lo sai, vero? Niente».

			Scomparve dietro il sipario, si ritirò nel suo rifugio.

			Aveva finto per un solo spettatore? Un’interpretazione da grande attrice.

			Indietreggiai stordita. Come eravamo arrivate a quel punto di rottura? Avevo l’impressione che tutto fosse accaduto contro la mia volontà. Aprii la finestra che dava sul terrazzo. Una folata di nebbia appiccicosa mi impregnò i vestiti.

			


8. IL GATTO CATTURA IL TOPO CON AGILITÀ

			Scomparve. Niente messaggi sotto la tartaruga sul frigorifero, né colazioni insieme. Organizzò la sua vita in modo che le nostre traiettorie non prevedessero punti di contatto.

			Dopo due giorni non tornò più a casa a dormire. Immaginai che si fosse trasferita da Guglielmo. Non sapevo dove abitava, poteva anche essere a pochi isolati da noi. O al decimo piano in uno di quei palazzoni che ci sovrastavano. Forse dall’alto spiavano i miei movimenti. Milena aspettava di vedermi uscire per fare rapide incursioni a casa sua.

			Mi accorsi più di una volta che era passata. Una borsa con il portatile era scomparsa dalla sua scrivania. Un buco nell’appendiabiti all’ingresso dove era sempre stato appeso un soprabito di un improbabile color prugna. Una volta lasciò una tazza sporca nel lavello. Un gesto di spregio.

			Ero diventata in apparenza la padrona incontrastata dell’appartamento. In realtà percepivo la sua presenza ovunque, come il fantasma di una persona morta. Di notte spesso mi svegliavo di soprassalto per un rumore, immaginando che fosse la porta d’ingresso. Non credo che mi mancasse la sua presenza reale, ma l’immagine che avevo proiettato su di lei, le speranze che incarnava.

			Rinunciai a chiamarla né lei lo fece. Non dovevo scusarmi, ero pienamente convinta della mia posizione.

			L’avevo messa in guardia, cercavo di proteggerla, di aprirle gli occhi. Provai più volte ad analizzare in profondità il mio stato d’animo. Forse davvero non volevo ammettere che con Guglielmo stessero vivendo una passione d’amore così totale e assoluta. Ero gelosa, invidiosa? Facevo fatica ad accettare che Milena avesse alzato il livello della visione di se stessa: non solo una grande attrice, ma un’autrice e interprete. E che ne attribuisse il merito a Guglielmo mi pareva offensivo.

			Passai una settimana di spossatezza, come se la lontananza di Milena mi avesse tolto energia. Rispettavo i miei impegni diligentemente, attraversavo Milano, mi spostavo seguendo la folla da un luogo di lavoro all’altro, incontravo il mio pittore che piano piano si stava trasformando in una presenza amica. Mi sentivo regolarmente con Federico e facevamo programmi per incontrarci presto. Poi nessuno dei due riusciva a concretizzare quei desideri sempre frustrati da improvvisi impedimenti: un impegno di lavoro, un biglietto d’aereo troppo caro, un’indisposizione passeggera.

			I miei genitori mi chiamavano, solleciti, affettuosi, sempre lievemente preoccupati, quasi percepissero il disagio sottile di quei giorni.

			«Devo chiedere in galleria se mi lasciano due giorni liberi così vengo a trovarvi» ripetevo sempre, poi non lo facevo mai.

			Una notte mi portai a casa un ragazzo che mi aveva abbordata al pub. Non era il mio genere: stupido, tutto muscoli, giacca attillata, camicia con il colletto a due colori. Però dava l’idea di uno con cui si poteva fare una bella scopata. E io avevo voglia proprio di quello, una bella scopata, semplice, lineare, senza sottintesi.

			Non deluse le mie aspettative. Mi lasciai andare e mentre gemevo e mugolavo senza freni, tanto ero in casa da sola, in uno sprazzo di lucidità mi resi conto che in un angolo della mia testa si agitava la speranza che Milena facesse ritorno all’improvviso e mi sorprendesse in compagnia di quello sconosciuto.

			Non accadde. Il tipo si rivestì, mi baciò sulla bocca con dolcezza e se ne andò in piena notte. La mattina mi risvegliai sola. Le lenzuola puzzavano di sperma.

			 

			 

			Quando ero ormai convinta che questa separazione avrebbe potuto protrarsi per un tempo indefinito – probabilmente Milena contava su una mia rinuncia o forse meditava di chiedermi di lasciare l’appartamento –, un pomeriggio ricomparve senza nessun preavviso. Sapeva bene che mi avrebbe trovata a casa, essendo il giorno libero in galleria.

			Ci salutammo freddamente e nessuna delle due accennò in alcun modo alla lite. La trovai trasformata. Il suo corpo aveva perso il tocco divino. Vestita in modo trasandato con una camicetta rosa con un grande collo che non le avevo mai visto, il volto asciugato, la pelle ingrigita. Si muoveva in modo scomposto, a piccoli scatti. La sua armonia era un ricordo perduto. Aveva disegnato intorno agli occhi e alla bocca un trucco non pesante, ma svogliato, che le conferiva un’immagine scialba, insignificante.

			Si ritirò in camera sua lasciando la porta semiaperta. Aveva portato con sé una borsa e il pc portatile. Ne dedussi che forse aveva intenzione di fermarsi. Invece era solo l’inizio di una nuova tabella di marcia.

			Passava la giornata a casa a lavorare e verso sera tornava da Guglielmo e passava la notte con lui.

			La mia presenza era indifferente. Mi rivolgeva la parola solo per banali incombenze casalinghe. Nessun segnale di riavvicinamento. A me andava bene così, fin quando non mi cacciava potevo resistere. Non avrei mai più trovato una sistemazione così vantaggiosa e consideravo il rapporto ormai definitivamente compromesso.

			Avvertivo però segnali inequivocabili che dentro di lei era in atto una trasformazione irreversibile. Aveva perso la concentrazione, la determinazione che avevo tanto ammirato. La porta di camera sua mezza aperta era un segno inequivocabile. Interrompeva spesso il lavoro, immaginavo che stesse scrivendo il suo monologo, e si aggirava per casa disperdendo energie in minuscoli gesti insignificanti: controllava ripetutamente il cellulare, cosa che mai aveva fatto prima, piluccava resti di cibo, pezzi di biscotti, avanzi di frutta, rimasugli del pranzo.

			Si avventurò persino sul terrazzo in un inutile pomeriggio di novembre carico di pioggia. Vagava alla ricerca della direzione perduta. In questo suo perdersi sembrava che trovasse sollievo solo in compulsive telefonate ai suoi genitori. Chiamava diverse volte al giorno e si dilungava in conversazioni che ruotavano sempre intorno a un unico argomento: Guglielmo, le sue qualità, l’organizzazione di un incontro a Torino per farglielo conoscere.

			Notai un tono di eccitazione eccessivo nelle sue parole, quasi stesse recitando una parte. Scoprii anche che aveva un fratello, Alessandro, che faceva una magistrale in ingegneria civile a Barcellona.

			Di giorno tesseva fili sempre più fitti con il suo mondo familiare, la notte scompariva nell’antro del guru. Di Guglielmo non mi parlava più, né lui si fece più vedere a casa nostra. Due mondi separati. E io avevo ormai deciso di disinteressarmi del tutto alla loro meravigliosa storia d’amore.

			Solo una volta cedetti alla curiosità. Andai sul suo sito e, aprendo la pagina del curriculum, scoprii che la rinomata università americana dove diceva di essersi laureato era in realtà una specie di seminario new age con improbabili implicazioni parapsicologiche. Non aveva mentito, aveva manipolato la realtà secondo le proprie convenienze. Lo facevano in molti. Bastava leggere i curricula su LinkedIn.

			Una mattina, entrando in bagno dopo di lei, vidi nel cestino il contenitore di un test di gravidanza. Da quando si erano incontrati era passato poco più di un mese, forse troppo presto per preoccuparsi di un ritardo. Milena aveva comunque fatto il test. Del risultato ero ovviamente all’oscuro. Dedussi però che quello stato di inquietudine fosse dovuto al timore di essere rimasta incinta. E questo in qualche modo fece rinascere in me quel sentimento di solidarietà che si era andato affievolendo. Quante volte avevo vissuto anch’io quei momenti.

			Venerdì pomeriggio mi annunciò inaspettatamente che avrebbe passato un fine settimana “romantico” con Guglielmo in una spa sul lago di Garda. Era allegra, sollevata. L’esito del test doveva essere stato negativo. Mi chiesi come mai all’improvviso avesse deciso di riallacciare i rapporti. Voleva forse sbattermi in faccia la sua felicità?

			 

			Domenica notte tornai molto tardi dal pub. Ero stanca, sfibrata. Tutti quei corpi ammucchiati, l’assedio delle voci, le esplosioni di falsa felicità, quella vitalità pulsante che mi aveva tenuta in vita, franarono su di me all’improvviso, privandomi di ogni forza.

			Era una sensazione nuova e spiacevole.

			Spalancando la porta di casa mi accorsi di una luce accesa. Posai la borsa e mi sfilai il giaccone. Feci pochi passi verso il soggiorno e me la ritrovai lì. Seduta al tavolo davanti a una tazza di quelle sue tisane rilassanti. Era appena rientrata o mi stava aspettando?

			Era vestita di tutto punto, il caschetto di capelli biondi incorniciava il viso che mi parve ancora più pallido.

			«Ciao, com’era la spa?». 

			«Un sacco di vasche idromassaggio».

			«Siete stati bene?».

			«Sì».

			Mi sedetti di fronte a lei e mi versai due dita della sua tisana. Milena mi avvicinò lo zucchero. Un gesto di pace.

			«Sono distrutta» dissi.

			«Ho portato dei biscotti artigianali che fanno a Sirmione, vuoi provarli?».

			Stavamo andando oltre il gesto di pace, era una richiesta di riconciliazione, o forse una subdola imboscata per ritardare l’uscita dal palcoscenico.

			«Sono troppo stanca, vado a dormire». Mi alzai.

			Allungò le braccia sul tavolo aprendo le mani verso di me, come per offrirsi. E scoppiò a piangere. All’improvviso, senza ritegno, perdendo il controllo. Un’esplosione di energia trattenuta troppo a lungo.

			Ero impreparata. Non avrei mai immaginato che l’apparente equilibrio interiore di Milena potesse andare in pezzi con una manifestazione così violenta.

			Le presi le mani.

			«Che è successo?».

			«Niente, niente» ripeté tirando su col naso. Continuava a piangere senza parlare.

			«Avete litigato?».

			Scosse la testa.

			«E allora?».

			Ci volle un po’ di tempo perché riuscisse a trovare le parole. Si asciugò con un tovagliolo di carta. Si era un po’ calmata.

			«Qui dentro…» indicò la testa, «c’è un pensiero che non va più via». Mi guardò.

			«Quale pensiero?».

			Era affranta, addolorata per ciò che stava per confessare.

			«Guglielmo non è la persona che credevo».

			Si asciugò di nuovo il naso.

			«Mi fa paura, non mi posso fidare… questo pensiero mi ossessiona, non riesco più a togliermelo dalla testa».

			Cominciò a raccontarmi una storia confusa che aveva avuto inizio al ristorante dell’hotel. Era andato tutto splendidamente fino a quel momento, un servizio a cinque stelle, una suite principesca e Guglielmo premuroso e dolce come sempre.

			Voglio farti sentire come una regina, continuava a dire, e io non mi ero mai sentita così amata e piena di attenzioni. Durante la cena si è presentata al tavolo per illustrarci i vini una sommelier professionale, affabile, decisamente carina e molto prosperosa. Guglielmo si è fatto illustrare i possibili abbinamenti di vini ai piatti di portata, trattenendola a lungo. Dopo il primo l’ha chiamata di nuovo. Aveva cambiato idea. Si è complimentato per la sua competenza e le ha chiesto persino come si chiamava. Lei ha risposto gentile, senza concedere più di quanto il suo ruolo professionale imponeva. A fine cena ci siamo spostati al bar, dove un tizio al pianoforte suonava canzoni tratte da vecchi film. Abbiamo ordinato da bere. La sommelier chiacchierava dietro il bancone con un collega. Senza nessuna giustificazione Guglielmo mi ha lasciata sola al tavolo per andare verso la ragazza. Si sono messi a parlare tranquillamente. Lei lo ascoltava con attenzione. Conosci Guglielmo, quando vuole sa essere affascinante. A un tratto lui è scoppiato a ridere, e anche lei. Ho pensato che io non lo avevo mai fatto ridere così. Poi le ha sfiorato il braccio. Ci stava provando, era evidente. Così, davanti a me, senza alcun pudore. Il corteggiamento è proseguito per qualche minuto. Mai una volta si è voltato, come se non esistessi. Alla fine lei si è allontanata con il collega e lui è tornato al tavolo come se non fosse accaduto nulla. Ero offesa, amareggiata. Per un po’ mi sono trattenuta, ma quando siamo tornati in camera gli ho detto chiaramente che non mi era piaciuto quel suo comportamento. Ha fatto finta di non capire, dicendo che non era vero e che non c’era stato nessun corteggiamento, mi ero immaginata tutto. Le aveva semplicemente chiesto dei consigli perché aveva intenzione di collezionare bottiglie di vini pregiati. Ha tentato di farmi passare per stupida. 

			Cercai di giustificarlo, forse per tranquillizzarla: i tipi come Guglielmo sono così, amano essere al centro dell’attenzione, vogliono essere ammirati. Non doveva dar peso a certi atteggiamenti. «Non si sono più rivisti dopo?».

			«No, per quanto ne so».

			«Lo vedi».

			«Ma io non me lo sono inventato, ho visto con i miei occhi come si è comportato».

			«È per questo che ti è venuto quel pensiero».

			«No, è stato per quello che è successo dopo. Abbiamo guardato un film in tv e poi ci siamo messi a fare sesso. Lui ha insistito per farlo senza protezione, io non volevo. Sapeva che non sto prendendo la pillola. Ripeteva di stare tranquilla, che non ci sarebbe stato nessun rischio. Sembrava che fosse molto importante, quasi una prova d’amore. Alla fine ho accettato. Mi ha girata di schiena, a lui piace farlo da dietro. Poi ha cominciato, come al solito, come fa sempre. Dolce, lento. Mi piace fare l’amore con Guglielmo. Il ritmo è andato crescendo… scusa se entro così nei particolari, magari ti imbarazza, è per farti capire. Io ero schiacciata dal suo peso, non potevo muovermi. L’ho sentito ansimare, spingeva, spingeva sempre più forte. Ricordati di venire fuori, gli ho detto. Non riuscivo ad abbandonarmi con quella preoccupazione e lui continuava sempre più veloce, quasi trascinato in un vortice ossessivo, come se io non esistessi. Mi entrava dentro, sempre più in fondo. Quando ha emesso una specie di singhiozzo ho capito che stava per venire. Esci, esci… l’ho pregato. Non si muoveva, mi pesava sopra. Si è irrigidito di colpo. Ho sentito un primo schizzo entrare dentro di me, l’ho sentito proprio come un getto potente che mi riempiva la pancia. Basta, staccati!, gli ho urlato. Sembrava un cane in calore. Cercavo di liberarmi dal suo peso, di sfilarmi, di scivolare via. Allora mi ha presa per i fianchi impedendomi ogni movimento e ha dato gli ultimi colpi secchi emettendo un rantolo orribile di soddisfazione. E mi ha riempita con tutto il suo sperma. Ero annientata, senza forze, bagnata di sudore. Solo allora si è piegato di lato, staccandosi da me, esausto, con gli occhi chiusi. Ho piegato le gambe, sentivo il liquido che colava sulle cosce. Tutta la roba che non era riuscito a ficcarmi dentro. Perché l’hai fatto?, ho chiesto con un filo di voce. Non ha risposto, è rimasto lì molle, rapito in una specie di dormiveglia. Mi sono alzata di scatto e sono corsa in bagno a lavarmi, intorno, dentro, fin dove sono riuscita ad arrivare. Sapevo che era inutile. Sono rimasta seduta sul bidè per alcuni minuti a smaltire la rabbia, poi ho fatto una doccia. Quando sono uscita dal bagno dormiva, nudo, sul letto, lucido di sudore, ho pensato a un’enorme balena spiaggiata, invece era il corpo di Guglielmo. È stato allora che mi è entrato quel pensiero in testa: Guglielmo è una persona violenta». Milena mi strinse la mano. «Vuole mettermi incinta per avere più potere su di me, per controllarmi».

			Ne era profondamente convinta, lo capii dal suo sguardo perduto.

			Non sapevo che dire, ero disorientata e scossa. Avrei voluto sbatterle in faccia tutto quello che pensavo di quel tipo di uomini, li conoscevo bene… invece mi ritrovai a minimizzare… certo, si era comportato male, ma lo sai com’è in quei momenti, uno perde il controllo, è successo anche me… vedrai che andrà tutto bene, non si resta incinte così facilmente.

			Non mi ascoltava, inseguiva la sua ossessione. Un pensiero fisso, un’ombra che ormai aveva preso possesso della nostra casa e delle nostre vite.

			


9. CACCIARE L’OCA SELVAGGIA

			Giorni sospesi. Lunghi silenzi riempiti da una vicinanza fisica che tra noi non era mai esistita. Milena cercava la mia presenza e io ero appagata nel percepire la necessità di quella convivenza. Avevo trovato un senso.

			Passava tutta la giornata in casa a lavorare. Alcune notti raggiungeva Guglielmo. Non accennò più all’incidente.

			Notai solo che aveva smesso anche lei di frequentare il corso di Tai Chi. Mentre per me era normale interrompere ogni attività dopo un primo entusiasmo, di Milena mi stupii. Aveva sposato quel percorso con tale passione ed energia che non riuscivo a spiegarmi le ragioni dell’abbandono.

			«Non vai più a Tai Chi?».

			«No, non ho tempo» mentì.

			E il discorso finì senza altri commenti.

			Un mercoledì sera Guglielmo si presentò a cena senza preavviso. Lo ricordo bene, perché ero libera dal pub, e perché gli eventi che seguirono segnarono un deciso cambio di passo, uno smottamento che avrebbe dovuto far presagire la catastrofe. Naturalmente non ne ebbi alcuna consapevolezza.

			Fece il suo ingresso come un principe azzurro, posando nelle mani di Milena una composizione floreale principesca. L’ultima volta che avevo visto un uomo fare un regalo simile a una donna era stato mio padre al compleanno di mia madre, diversi anni fa. Mi sembrò un gesto d’altri tempi che Milena apprezzò molto.

			Guglielmo era molto affettuoso, come sempre, e lei mi pareva rilassata, a suo agio. Ormai aveva preso possesso della casa e si muoveva senza alcun riguardo.

			S’informò su come andava il mio lavoro di correzione delle bozze del catalogo. Risposi che avevo consegnato, non mi avevano ancora pagata e per ora non c’era stato nessuno sviluppo.

			«Devi stargli addosso. Fai arrivare il messaggio che collaborare con loro ti interessa, che il lavoro ti è piaciuto».

			Aveva ragione e fu così che mi chiesi se un lavoro nel campo editoriale mi interessava davvero ma non seppi trovare una risposta. Guglielmo aveva la rara qualità di farmi sentire sempre inadeguata.

			Mentre noi trafficavamo nel cucinino lui cominciò a gironzolare per casa. Prima uscì sul terrazzo. Faceva un freddo cane e rientrò subito, poi scomparve verso le camere.

			Milena aveva voluto cimentarsi in una torta salata di ricotta e spinaci che non aveva mai fatto e io nei soliti spaghetti uova e zucchine che sono il mio piatto forte.

			Mezz’ora dopo eravamo a tavola come una famiglia felice.

			«Ho letto un pezzo del tuo monologo». Guglielmo attaccò così, tra una forchettata e l’altra, con una semplicità disarmante.

			«Quando?» chiese Milena con una voce tremula.

			«Adesso, di là» e indicò la camera.

			«Come…».

			«Ho trovato una pagina aperta sul pc e l’ho letta».

			«Mi sembrava di aver chiuso il documento».

			Guglielmo versò il vino a noi signore e poi a se stesso come un perfetto gentiluomo.

			Mi sforzai di tacere, di non intromettermi. Si era creata una specie di sospensione, un’attesa, la vigilia della catastrofe o della resurrezione.

			«Non c’è anima in quello che hai scritto, sono parole vuote».

			Posando la forchetta Milena spinse la testa all’indietro come se la sua mente stesse precipitando. Guglielmo le prese la mano con dolcezza.

			«Sei una persona profonda, hai fantasia, sei ricca di sentimenti… il testo è piatto, banale».

			Stava esagerando.

			«Hai letto solo poche pagine» intervenni.

			«Tu l’hai letto?».

			«No» ammisi.

			«Sono sicuro che saresti d’accordo con me. Milena può fare di più e di meglio».

			Riuscì a trovare la forza di replicare, il tono della voce era straziante.

			«È solo una bozza, ci sto lavorando» si giustificò. «Che cosa di preciso non ti convince?».

			Era disposta ad ascoltarlo.

			«La donna che parla è senza sfaccettature, monocorde, tu non sei così».

			«Non sono io che parlo, è il personaggio che è così».

			«Sì, ma è un personaggio povero di sentimenti, non fa che parlare delle sue paure, paura degli altri, paura di vivere».

			Le accarezzò la mano come si fa con la testa di un gatto.

			«Amore, lo dico per spronarti, perché credo in te, nelle tue capacità… tu puoi scrivere qualcosa di molto più importante».

			Milena non aprì bocca, posò la forchetta lentamente.

			Si era fermato tutto: il tempo, i rumori, la nebbia che avvolgeva la città, i nostri pensieri.

			Guglielmo mi guardò aspettando il mio assenso. Non sapevo cosa fare e reagii nel modo più stupido.

			«Prendo la torta salata» dissi e mi alzai da tavola.

			 

			Passarono la notte insieme e al mattino Guglielmo uscì presto. Quando mi alzai trovai il cucinino pulito e la lavastoviglie caricata. Milena aveva anche apparecchiato la mia tazza per la colazione. Si presentò già vestita con un’espressione cupa che mi sarebbe diventata familiare nei giorni seguenti. La pelle, la linea della bocca e degli occhi, parevano tesi come un vecchio elastico ingiallito. La morbidezza dello sguardo era svanita. Una preda inseguita dai cani.

			Ero sul punto di affrontare l’argomento della sera prima ma fu lei a precedermi.

			«Sono sicura di aver chiuso quel file, lo faccio sempre. È andato a cercarlo apposta, per spiarmi».

			«Lo credo anch’io».

			«Ha detto delle cose terribili».

			«Non devi credergli, che competenze ha per giudicare quello che scrivi?».

			«Quando siamo andati a letto mi ha ripetuto che lo fa perché vuole spronarmi a dare il massimo, sa che posso dare di più, crede che io abbia enormi qualità».

			«Anch’io lo penso».

			«Davvero?».

			Per la prima volta vidi l’espressione del suo viso sciogliersi in un lampo di fiducia.

			«Tu sai dove vuoi andare, non deve essere Guglielmo a dirtelo».

			Si alzò, raggiunse la finestra e restò a contemplare il terrazzo abbandonato.

			«Piove sempre».

			Indossava una maglietta e dei pantaloncini. Mi accorsi che sulle braccia nude spiccavano molto evidenti dei lividi bluastri che non avevo mai notato prima.

			«Non gliene frega niente del mio monologo». Si voltò di scatto. «È un modo per controllarmi. Vuole entrare nella mia testa, nella mia pancia, vuole possedere i miei pensieri».

			«Perché dovrebbe…».

			«Non lo so, forse perché mi ama».

			«E tu?».

			Tornò al tavolo, si abbandonò esausta. Di nuovo quella cupezza.

			«All’inizio non era così, non avevo questa ossessione… adesso mi sento soffocare, come se fossi sempre sotto esame».

			«Ma tu lo ami ancora?».

			Ci pensò solo un attimo. «È il primo uomo importante della mia vita. Ho capito molte cose di me stessa da quando sto con lui».

			«Ma lo ami ancora?» insistetti.

			«Sì, ma nel mio amore c’è anche la paura».

			«Allora non va bene» sentenziai.

			Proprio io mi trovavo a interpretare la parte di quella che elargisce consigli, la saggia, io che sono la persona più instabile e confusa, il tipico esemplare di scombuglio vivente. Eppure agli occhi di Milena ero diventata l’amica con tanta esperienza alle spalle, quella di cui ci si fida.

			Mi ritrovai a pensare che in fondo non le importava molto di me. Quante volte mi aveva chiesto del mio lavoro, del mio futuro, della mia famiglia, di Federico, del passato? Non sapeva quasi nulla di me. Era sempre lei al centro di tutto e io le ronzavo attorno. Buffa e intricata situazione. Ero caduta nella tela di Milena che era caduta nella tela di Guglielmo. Per la proprietà transitiva anch’io ero caduta nella tela di Guglielmo?

			«Hai ragione, non va bene» rispose.

			Mi guardò con gratitudine. Aveva il tono di chi ha preso una decisione importante.

			«Questo fine settimana vado a trovare i miei a Torino».

			 

			Il venerdì sera di solito il pub è sempre molto affollato. Notai subito il calo di presenze. Diversi tavoli liberi, piccoli gruppi sul marciapiede. Incolpai il freddo che cominciava ad attaccare le ossa.

			Era passata mezzanotte quando vidi entrare Guglielmo in compagnia di due amici. Mi fece subito un cenno di saluto condito da un sorriso amichevole. Ordinarono tre birre. Chiacchieravano rilassati, scherzavano tra loro. Di tanto in tanto lui sollevava lo sguardo verso di me, come per creare una specie di legame, di intesa segreta. Io continuavo a fare il mio lavoro senza prestargli molta attenzione.

			A un certo punto si alzò per andare in bagno. Al ritorno si fermò al bancone.

			«Come va?».

			«Stanca. Tutto bene?» dissi indicando il tavolo.

			Volevo trattarlo come un cliente qualsiasi.

			«Perfetto, come al solito».

			«Grazie».

			Sfilai i balloon dalla lavastoviglie e con lo straccio cercai di togliere i segni delle goccioline rimasti sul vetro. Dovevo aggiungere più brillantante.

			«Milena voleva lavorare, è rimasta a casa» aggiunse quasi per giustificare la sua uscita senza di lei.

			«Lo so, me lo ha detto».

			«Sei importante per lei, ha molta fiducia in te».

			Posai il bicchiere. «Mi fa piacere… diciamo che è nata una bella amicizia».

			Era vero? Si poteva chiamare amicizia la nostra?

			«Milena ha bisogno di credere di più in se stessa, di acquistare autonomia. Tu sei un esempio».

			Ero sorpresa. Pochi giorni prima mi aveva rimproverata di non essere abbastanza determinata, ora ero diventata un esempio di forza e indipendenza.

			«Non direi proprio, forse in apparenza. Mi madre dice di me che sono uno scombuglio, è un incrocio tra scombinata e garbuglio».

			Rise. «Scombuglio, bella parola». Poi mi fissò negli occhi con quella sua aria da campione di tennis che gioca a fare il guru. «Forse non te ne rendi conto ma nonostante la tua confusione emani un flusso di energia fortissima». Quell’espressione mi faceva venire l’orticaria. «Dentro di te hai un potenziale che deve ancora trovare la strada per esprimersi».

			Immaginai che sul petto, tra le tette, mi pulsasse una luce dai poteri soprannaturali.

			«Devi spingere Milena a staccarsi dalle vecchie abitudini, a liberarsi dalla sua famiglia. È ancora troppo legata ai genitori. Non crescerà mai così».

			Ecco dove voleva arrivare. Stava chiedendo la mia complicità. Un’alleanza segreta per condizionare i comportamenti di Milena.

			Mi scostai dal bancone, un po’ fredda.

			«Non conosco la sua famiglia, non me ne ha mai parlato. E comunque non mi sembra che dipenda da loro».

			Guglielmo fece una smorfia.

			«Ti sei accorta di quante volte al giorno telefona a sua madre?».

			Era vero. Non seppi cosa replicare. Io chiamavo i miei una o due volte la settimana.

			«Per non parlare dei weekend…» aggiunse. Poi si voltò verso il suo tavolo, gli amici lo stavano chiamando.

			«Ciao, scusa… ci vediamo a casa» e si allontanò.

			Quale casa? Quella di Milena che era diventata anche la mia, e ora era stata occupata dalla sua presenza ingombrante? Provai una sensazione d’inquietudine. Un rivolo d’acqua sporca che s’insinua sotto la porta.

			 

			La mattina seguente mi alzai tardi. Pensavo di essere sola in casa, di solito Milena partiva abbastanza presto quando andava a Torino dai suoi. Me la ritrovai davanti uscendo dal bagno, pronta per uscire con un borsone in mano.

			«Sei ancora qui?».

			«Sì, non vado più a Torino».

			Non le chiesi niente. Sentì il bisogno di giustificarsi o forse, come pensai dopo, fu un’ultima richiesta d’aiuto.

			«Passo due giorni con Guglielmo. Doveva partire per lavoro, invece hanno spostato il seminario».

			Non credetti a una parola di quella scusa banale. Era riuscito a convincerla. Stava mettendo in atto la sua strategia di isolamento dalla famiglia che mi aveva preannunciato.

			«E tu cosa fai?». Era la prima volta che Milena mostrava qualche interesse per le mie occupazioni quotidiane.

			«Vado in galleria, poi al pub, il solito».

			«Già, certo». Come se ne prendesse consapevolezza in quel momento dopo mesi di convivenza.

			Aprì la porta e mi avvolse con uno sguardo così carico di dolore che mi spaventò.

			«Se hai bisogno, chiama» riuscii solo ad aggiungere.

			Non la sentii per tutto il fine settimana.

			Ero stata, come spesso mi accadeva, troppo superficiale. Avrei dovuto fermarla.

			


10. IL VENTO SPAZZA IL FIORE DI PRUGNA

			Ci ha provato di nuovo, non so più come fermarlo».
Era in uno stato di agitazione incontrollabile. L’avevo trovata così al rientro dalla galleria, lunedì sera.

			«Dice che sono la donna della sua vita, che vuole un figlio da me».

			Parlava veloce accavallando le parole e si muoveva nella stanza come dentro una cella. Ripensai all’armonia perfetta dei suoi gesti quando l’avevo conosciuta.

			«Vuole mettermi incinta» continuò, «per controllarmi, per avere più potere su di me».

			Cercai di farla ragionare.

			«Rifiutati, non può obbligarti a scopare».

			«Sì, lo so, ma poi non ci riesco. È così dolce, affettuoso, finisco sempre per cedere».

			«Digli che senza preservativo non lo fai».

			Il suo sguardo si intorbidò di una luce diabolica.

			«È furbo, trova sempre dei modi». S’interruppe imbarazzata. «Ha cercato di infilarmi dentro lo sperma con le dita».

			Rimasi allibita.

			«Come, con le dita?».

			«Mi è venuto sulla pancia, l’ha raccolto e me lo ha spinto dentro fino in fondo».

			Mi pareva una scena irreale, grottesca. Non per Milena.

			«Non si resta incinta così».

			«Cosa ne sai. Ci prova in tutti i modi, è un’ossessione. Ho passato un weekend di angoscia, non riesco più a fare l’amore con lui».

			Squillò il cellulare. Milena rispose. Capii che era sua madre. Una volta si sarebbe rinchiusa in camera sua, ora aveva perso ogni riservatezza. Ripeté più volte la stessa frase, che Guglielmo voleva controllarla, voleva usarla, non si sentiva più al sicuro. Non sapeva spiegare per quale motivo voleva servirsi di lei, era una sensazione, non si fidava più.

			La madre le parlò a lungo, quando chiuse la chiamata pareva più calma. Ci mettemmo a preparare qualcosa per cena.

			«Non sei costretta a continuare. Se non funziona lascialo».

			«Mi spaventa l’idea di fare a meno di lui. È un sostegno per me, sono molto cambiata da quando stiamo insieme. Passiamo momenti di perfetta sintonia. Non posso pensare di perderlo, tornerei come prima».

			Valeva la pena di accettare le imposizioni di un uomo per avere in cambio questi lampi di luce?

			Ci mettemmo a tavola. Mangiammo in silenzio. Una banale tranquillità quotidiana, pareva che lo spazio della nostra casa fosse tornato sotto il nostro controllo.

			Poi all’improvviso esplose di nuovo. Lo stesso tono di voce concitato, i gesti spezzati.

			«Ho scoperto che mi racconta un sacco di balle».

			Seguì un lungo racconto a proposito della famiglia di Guglielmo.

			I genitori erano divorziati. Il padre si era rifatto una famiglia e viveva in Toscana. Si vedevano spesso, era stato presente nella sua vita, lo aveva amato e aiutato economicamente. Era un alto dirigente di una banca straniera. La madre viveva sola in un appartamento poco lontano da lui, sempre a Città Studi. Faceva l’insegnante in un istituto professionale. Aveva un compagno, ma non vivevano insieme. L’immagine di una famiglia agiata, che lo sosteneva e condivideva ogni sua scelta. Genitori di cui Guglielmo andava fiero, così diceva.

			Domenica mattina era rimasta sola, Guglielmo era sceso a correre. Avevano suonato alla porta. Milena non sapeva se aprire, la preoccupava l’idea di giustificare la sua presenza, poi alla fine si era decisa, era la ragazza di Guglielmo dopo tutto.

			Si era trovata di fronte una donnetta bassa, vestita in modo semplice, con l’aria un po’ dimessa. La madre di Guglielmo. Era passata per lasciare la roba stirata.

			Quando Milena si era presentata le aveva fatto grandi feste, era così contenta di conoscerla, Guglielmo le parlava sempre di lei, un’attrice straordinaria, una persona così sensibile.

			Mi trattava come una figlia, disse Milena, mi diede quasi fastidio, un senso di soffocamento, la sensazione che Guglielmo volesse estendere il suo controllo.

			Avevano preso un caffè insieme e Sandra, così si chiamava la madre, aveva sentito il bisogno di magnificare le qualità straordinarie del figlio: come si era costruito una carriera da solo, quanto aveva sgobbato per raggiungere quella posizione, quanti sacrifici per via di quel padre assente che non li aveva mai aiutati con la scusa di non poterselo permettere, con il suo lavoro da impiegato bancario e altri due figli da mantenere. E lei, oltre alla bidella, era costretta a fare le pulizie nelle case per tirare avanti.

			Disse proprio bidella, come si usava una volta.

			Quando Guglielmo rientrò e le trovò sedute al tavolo a chiacchierare come due vecchie amiche non riuscì a nascondere un certo imbarazzo. Fece notare alla madre che avrebbe dovuto telefonare prima di passare. Lei rise. «Volevi tenermela nascosta» e fece una carezza affettuosa a Milena. Aveva la pelle morbida, non sembravano mani da bidella. Poi scappò via per non disturbare.

			Guglielmo si scusò per l’invadenza della madre. È una donna molto esuberante e affettuosa. Poi con un intricato intreccio di discorsi cercò di scoprire di che cosa avevano parlato. E Milena disse: di tutto, del tuo passato, del rapporto con tuo padre, del suo lavoro. Voleva spingerlo a confessarle di aver mentito sui suoi. Guglielmo sfuggiva, cambiava discorso. Allora Milena lo aveva messo alle strette, affrontando direttamente il problema. Perché aveva raccontato tutte quelle balle? Suo padre non era un alto dirigente di banca e sua madre faceva la bidella, si vergognava di loro?

			Guglielmo cominciò a negare spudoratamente, con convinzione: non le aveva mai detto che sua madre faceva l’insegnante e di suo padre le aveva raccontato solo che lavorava in banca, dunque lei aveva capito male, aveva frainteso.

			Continuava a negare, ripetendo che si era immaginata quelle parole che in realtà non aveva mai pronunciato, fino a farla dubitare di se stessa.

			«Voleva far colpo su di te presentando una realtà abbellita, è tipico di certi uomini».

			«Perché lo difendi?» protestò Milena. «Lui parla malissimo di te, dice che ti immischi nella nostra vita, che sei un pessimo esempio per me, una che non concluderà mai niente, mi ha persino consigliato di cacciarti di casa».

			Per la prima volta ebbi la consapevolezza di essere rimasta incastrata in un meccanismo perverso dal quale non sarebbe stato facile liberarmi.

			 

			Si stava avvicinando sant’Ambrogio, il santo patrono di Milano.

			Per me non significava molto quando mi ero trasferita da Bologna, una festa come tante. Dopo il primo anno cominciai a cogliere il significato e il valore taumaturgico di questa ricorrenza. Molto più del Natale. Era come se la vita pulsante della città subisse un’accelerazione, quasi un’esplosione.

			Le luci nelle strade, le facciate dei palazzi, i riflessi delle vetrine sui marciapiedi bagnati, i colori dei vestiti, i cieli ovattati di nebbie, i volti dei passanti carichi di speranza, tutto si mescolava in una fantasmagorica rappresentazione di un futuro radioso.

			Il movimento della folla aumentava vertiginosamente, il centro raccoglieva processioni di fedeli richiamati dalle cattedrali dello shopping. Persino gli odori si trasformavano, più carichi e dolciastri. Ondate di profumi talora raffinati, altre più dozzinali, scivolavano fuori dai negozi e si espandevano occupando portici e piazze. Ovunque respiravi un’opulenza nauseante che raggiungeva il suo culmine nella serata d’inaugurazione della Scala, quando in piazza si raccoglievano i rappresentanti più illustri di quell’immensa cerimonia sacrale.

			Per anni avevo assistito a quel rito che rappresentava l’esempio più eccitante e simbolico delle speranze che riponevo in questa città. L’immagine tangibile delle possibilità che offriva questa esplosione di energia e la certezza che anch’io prima o poi sarei stata investita e salvata dal miracolo di sant’Ambrogio.

			Per la prima volta provai una sensazione diversa. Di stanchezza. Questo “troppo” che mi offriva Milano mi stava nauseando come un pasto eccessivo. L’assenza di Milena aveva creato un vuoto nelle mie giornate che non riuscivo a colmare con la quantità di impegni che avevo accumulato nel tentativo di gestire la mia vita.

			Un evento spiacevole contribuì a incrinare ulteriormente le mie certezze.

			Un pomeriggio in galleria assistetti a una lite violenta tra Ottoni e un giovane artista che faceva parte della sua scuderia. Il ragazzo lo accusava di aver venduto una delle sue opere a una cifra molto più alta di quella pattuita, e di averglielo tenuto nascosto riconoscendogli una percentuale più bassa. Aveva conosciuto per caso l’acquirente e aveva scoperto l’inganno. Ora reclamava la sua parte.

			Avevo sempre considerato Ottoni una persona per bene, amante dell’arte, scopritore di talenti, e non riuscivo a immaginare che si servisse di questi sotterfugi, proprio nei confronti di un giovane artista che si era affidato a lui.

			Il tono sdegnato con cui Ottoni negava l’accusa mi portava a credergli. Il ragazzo insisteva, aveva saputo che il collezionista aveva pagato in contanti una parte della cifra, proprio per non lasciare traccia della transazione. Che motivo aveva di mentire?

			Ottoni accampava scuse, i collezionisti sono dei mitomani, amano raccontare balle.

			La discussione si concluse con la rottura del rapporto, il giovane avrebbe ritirato le sue opere lasciate in deposito in galleria.

			Ero amareggiata e confusa. La mia opinione stava cambiando, ero molto più propensa a credere alla versione del ragazzo. Stava crollando un punto di riferimento nella rete di fiducia che mi ero creata intorno.

			Ottoni era nervoso, parlava da solo in modo però che potessi sentirlo. Pronunciò parole sgradevoli contro quei giovani artisti che si credono chissà chi, pieni di ambizioni, presuntuosi, ai quali aveva dedicato tutta la sua vita.

			Era vero, come probabilmente l’accusa di aver gonfiato il prezzo dell’opera. Avevo sempre considerato il mio gallerista come un esempio, un punto di riferimento. Questo episodio fu un brutto colpo.

			 

			Milena era diventata ancora più sospettosa. Aveva chiuso la pagina Facebook che comunque usava poco. Non rispondeva più al cellulare, se non a sua madre. Guglielmo chiamava come sempre, ignaro della tempesta che si stava scatenando nella mente di Milena. E lei per non insospettirlo cercava di nascondere le sue ossessioni, recitando una normalità inesistente.

			Usciva sempre meno di casa. Mi confessò che temeva di trovarlo sotto il portone ad aspettarla.

			«Perché dovrebbe? È sempre salito».

			«Ci sei tu, vuole che sia sola. È subdolo, usa delle strategie».

			Non riuscivo a trovare una logica nelle sue ricostruzioni.

			«Scusa, ma non ha senso continuare così. Perché non lo lasci?».

			L’ipotesi scatenò una reazione incontrollata. Arrampicandosi sugli specchi, Milena costruì una giustificazione delirante che voleva farmi accettare come perfettamente logica.

			«Non posso, sarebbe peggio. Fin quando si sente al sicuro e può controllarmi, non può farmi del male».

			Si apriva un nuovo scenario, sempre più estremo.

			«Perché farti del male? Guglielmo ti ama. Magari è un po’ possessivo, egocentrico…».

			«Finora è stato così, potrebbe trasformarsi… vuole avere sempre più potere su di me, più controllo».

			«A che scopo?».

			Mi guardò come una povera scema che non sa vedere la banale realtà dei fatti.

			«Per farmi fare tutto quello che vuole, una specie di schiava sessuale…».

			Rinunciai a ricostruire un senso. Milena ruotava intorno allo stesso pensiero ossessivo e non c’era modo di rompere la catena.

			Un venerdì arrivò la telefonata di Guglielmo che segnò il culmine del crescendo di quei giorni.

			


11. ABBRACCIARE LA LUNA

			Gli ho dato appuntamento in un bar qui sotto, non mi fido a farlo salire».
Parlava con voce flebile, quasi un soffio. Era irriconoscibile. La Milena luminosa e armonica che avevo conosciuto a Tai Chi era stata corrotta da un morbo misterioso. La pelle del volto ingiallita, il caschetto di capelli biondi sempre impeccabili esploso in un disordine scomposto, nello sguardo un velo di assenza scosso talvolta da guizzi allucinati. Persino nei vestiti era trasandata.

			«Che cosa vuoi fare?» chiesi.

			«Non so».

			Si muoveva per il soggiorno alternando momenti di spossatezza che la lasciavano senza forze a improvvisi scatti di energia che innescavano gesti spezzati.

			«Vuoi che ti accompagni?».

			Mi guardò sospettosa. «No, perché?».

			«Mi sembri preoccupata».

			Abbassò la testa.

			«Ci vediamo per un aperitivo, se quando torni dal pub stanotte non mi trovi a casa chiama la polizia».

			Queste parole aprirono uno scenario di pericolo che non avevo immaginato.

			«Non spaventarmi… cosa può accadere?» balbettai.

			Non riuscivo a entrare nei suoi pensieri, nella sua immaginazione sovreccitata.

			«Guglielmo non mi sembra il tipo…» aggiunsi.

			«Tu non lo conosci» disse secca.

			«E allora non andarci».

			«Sarebbe peggio… finirebbe per incattivirsi. E poi è giusto che ci parliamo, che gli spieghi».

			Ecco, che cosa doveva spiegare con esattezza? Come era accaduto che la passione assoluta e perfetta si fosse sbriciolata in così breve tempo?

			«Io devo andare» disse d’impeto.

			«Non sono tranquilla».

			Mi abbracciò di slancio. Il primo abbraccio. Come una sorella? Un’amica? O solo un sostegno momentaneo?

			«Me la cavo». Fece un sorriso forzato. «Cercherò di recitare bene la mia parte».

			«Ci vediamo stanotte».

			«Speriamo».

			 

			Passai la serata al pub pensando a lei. Controllavo il cellulare ogni pochi minuti, non ricevetti nessuna chiamata.

			Arrivai a casa verso le tre. Cercai di far scattare la serratura lentamente per non far rumore. Le luci erano tutte spente. Percepivo solo il ronzio del motore del frigo.

			La porta della sua camera era mezza aperta. Mi affacciai. La stanza era nel buio completo. Non riuscivo a capire se Milena fosse tornata. Poi colsi un balbettio. Mi avvicinai al letto e vidi un fagotto aggrappato alle coperte. Completamente vestita, ancora con il cappotto, Milena tremava come in preda a un attacco di febbre.

			Le sfiorai la spalla. «Sono qui».

			Si rigirò. Percepii un odore acido, come di corsia di ospedale.

			«Vuoi che ti porti qualcosa di caldo?».

			«No, adesso mi passa». Si sollevò appoggiandosi al cuscino.

			Ogni movimento, il fruscio delle coperte, mi parevano amplificati nel vuoto oscuro della camera.

			Non osai chiederle nulla dell’incontro con Guglielmo. Restammo in silenzio per alcuni minuti. Il tremore si attenuò ed ebbi la sensazione che i nostri respiri si fondessero.

			«Mi ha chiesto di andare a vivere con lui». Pronunciò queste parole tutte d’un fiato come se volesse liberarsene.

			«Sono l’unica persona che conta nella sua vita. Vuole un figlio da me… Mi ama» aggiunse quasi con rassegnazione.

			«Sei riuscita a spiegare…».

			«Non ho trovato il coraggio. Avevo paura di fare peggio, di insospettirlo. Diventa violento, non riesce a controllarsi. Mi ha già minacciata, dice che non mi lascerà mai andare, che non può stare senza di me, e che anch’io ho bisogno di lui».

			«Posso accendere una luce?».

			«Mi bruciano gli occhi».

			Si sfiorò la pancia. «Forse sono incinta».

			«Basta con questa storia».

			«Devo trovare la forza di staccarmi dal mio passato per raggiungere la confidenza con me stessa, secondo Guglielmo sono troppo attaccata ai miei genitori». Fece un sospiro. «E anche a te».

			Cercò la mia mano nel buio.

			«È vero? Lo pensi anche tu?».

			Non mi lasciò nemmeno il tempo di chiarire quale fosse la natura del nostro rapporto affettivo. Era dipendente da me? Avrei detto il contrario. Esisteva uno scambio tra noi, io cercavo di prendere le cose buone da lei e Milena faceva altrettanto. Eravamo simmetriche, parallele, forse le linee talvolta si avvicinavano fino a confondersi.

			«Se andassi a vivere da lui romperei definitivamente con tutti i legami malati che non mi permettono di sbocciare».

			«Ha detto malati?». Mi ero trasformata in un legame malato senza saperlo. Malata forse sì, ma non in quel senso.

			Dall’appartamento di sotto arrivarono rumori di passi, sembravano in casa nostra.

			«Tu lo ami ancora?».

			«Mi fa paura, una paura piena di amore».

			Si alzò dal letto con un improvviso rigurgito di energia.

			«Ho fame» disse avviandosi verso il soggiorno. «No, non accendere la luce».

			Un chiarore opaco proveniva dall’infinita costellazione di luci che mantenevano in vita la città di notte, rischiarando la stanza.

			Aprì il frigorifero, si versò un bicchiere di latte, prese un pacchetto di biscotti. Ci sedemmo al tavolo. Indossavamo ancora i nostri cappotti, come due profughi in fuga.

			Milena aspettò che il primo biscotto si spappolasse nel latte.

			«Se gli dico di no, scoppia un casino. Se gli dico di sì, vivo nella paura».

			Raccolse la poltiglia dalla tazza.

			«Cosa devo fare? Dimmelo, di te mi fido, sei una persona concreta, razionale, equilibrata, hai più esperienza di me con gli uomini, sei saggia».

			Per la prima volta mi attribuivano qualità che avevo sempre pensato di non possedere.

			«Dammi un consiglio, e io ti obbedirò».

			Investita all’improvviso di una responsabilità così pesante ebbi d’istinto la tentazione di scappare, di fuggire dal mio ruolo di amica del cuore.

			Milena aspettava, dava l’idea che avrebbe aspettato in eterno con il suo cappotto e il biscotto spappolato sul cucchiaio.

			«Mi dai il peso di una scelta molto importante».

			«Lo so, sono troppo confusa, non capisco più niente. Non ti rinfaccerò mai di avermi dato un consiglio sbagliato. Se tu fossi me, cosa faresti?».

			Non ebbi esitazioni. «Lo lascerei subito. Ma io non conosco così a fondo il vostro rapporto» mi affrettai ad aggiungere per vigliaccheria.

			«Lo lasceresti per sempre?».

			«Credo di sì».

			Si alzò, andò verso la finestra del terrazzo. Il profilo scomparve, avvolto nel riverbero tenue di quella luce senza vigore.

			«Hai ragione. È quello che devo fare». Pareva improvvisamente determinata. «Devo solo trovare il modo».

			«Chiamalo».

			«Sei pazza, non ci riuscirei mai, mi chiederebbe di incontrarci e io cederei».

			«Allora mandagli un messaggio».

			«È orribile, una cosa da adolescenti».

			«Io l’ho fatto».

			Si perse a fissare il cielo. I primi riflessi dell’alba si mescolavano alle ultime scintille elettriche che danzavano da un palazzo all’altro.

			«Farò come dici, un messaggio è il modo meno pericoloso».

			Aveva preso la decisione definitiva e io ne ero stata l’artefice.

			Si diresse verso camera sua con passo deciso. 

			Prima di entrare si voltò.

			«Comunque lo tengo, se sono incinta… il bambino ho deciso di tenerlo».

			Un’uscita da grande attrice.

			Andai a letto esausta quando ormai stava albeggiando. Dormii poche ore schiacciata da un sonno pesante e primordiale. Mi svegliai poco prima delle due. Per prima cosa mi precipitai in camera di Milena. Il letto era vuoto. Il piumone rimboccato. Trovai soggiorno e cucinino in ordine perfetto. Di lei nessuna traccia. Guardai persino sul terrazzo. Alla fine sotto la tartaruga sul frigorifero trovai un biglietto.

			“Fatto. Se mi cerca, tu non sai dove sono”.

			


12. LA DAMA DI GIADA LANCIA LA SPOLA

			Immaginai che si fosse rifugiata come sempre dai suoi genitori a Torino. Poteva anche essersi spinta fino a Barcellona dal fratello. Il più lontano possibile da Guglielmo.

			Ero tormentata, per nulla sicura di averle dato il consiglio giusto, avevo agito d’istinto, senza nemmeno sentire la versione di lui. Ormai era tardi per pentirsi.

			Mi aspettavo che si sarebbe fatta viva con una telefonata per dirmi come stava o se aveva parlato con Guglielmo. Invece passavano i giorni e di Milena nessuna notizia. Provai a chiamare io, più volte, il cellulare risultava irraggiungibile. Scomparsa di nuovo. Da presenza importante nella mia vita al vuoto.

			Quando tornavo a casa di notte, dopo il pub, la prima cosa che facevo era affacciarmi sulla porta della sua camera, sperando di trovare il suo corpo avvolto nel piumino. Le stanze conservavano ancora i suoi odori, la tisana di malva, il profumo di gelsomino, il sapone all’aloe in bagno, che andavano però giorno dopo giorno affievolendosi.

			Non posso dire che soffrissi della sua mancanza, era piuttosto uno stato d’inquietudine perché sapevo che prima o poi qualcosa sarebbe accaduto. Vivevo in quella sgradevole attesa che non mi lasciava libera di possedere totalmente la mia vita. Come fossi legata a lei da un elastico troppo teso, sul punto di spezzarsi.

			Eravamo ormai quasi a metà dicembre e il lavoro al pub era diventato insopportabile. Si consumava una quantità di alcol che aveva abbandonato la logica dello sballo, andava oltre, una disperata ricerca di un’ebbrezza estatica e autodistruttiva. I ragazzi vomitavano ovunque. Le autoambulanze i sabato notte riempivano la città con le loro sirene. Girava anche tanta coca, come non ne avevo mai vista prima. Pensai che un’intera generazione di nottambuli si stesse preparando a un suicidio rituale di massa.

			Ero un po’ delusa dalla piega che stava prendendo la mia Milano. Forse era soltanto l’avvicinarsi delle feste, poi tutto sarebbe tornato come prima. Aveva fatto bene Milena ad abbandonare Babilonia prima della sua distruzione.

			 

			Non me lo aspettavo, devo dire la verità. Stupidamente, perché potevo immaginare che prima o poi sarebbe accaduto.

			Era solo. Si fece spazio tra i clienti accalcati all’interno e venne subito al bancone.

			«Posso parlarti un momento?».

			Indicai la folla. «Lo vedi che casino c’è».

			«Aspetto. Portami un margarita intanto».

			In giacca e cravatta come se fosse appena uscito da uno degli studi di avvocati della zona. L’espressione però era cambiata: il campione di tennis che ha appena perso una gara.

			Buttò giù il primo, poi ne ordinò un altro. Continuava a guardarmi in attesa che gli dessi udienza. Provavo un certo gusto a farlo aspettare. Nel gioco delle parti, questa volta il guru che dispensava verità e consigli ero io.

			Quando il ritmo si fece meno pressante gli feci cenno di raggiungermi al tavolino che usavamo per i vassoi delle consumazioni all’aperto.

			«Sai dov’è?» chiese subito. Aveva un tono concitato, la voce spezzata. L’eloquio melodioso e misurato di una volta era un ricordo lontano.

			«Non ne ho idea».

			«Anche se lo sapessi non me lo diresti».

			«Appunto».

			«Ha il cellulare staccato. Devo parlarle, se la vedi, ti prego, dille di chiamarmi».

			Era una preghiera accorata. Sembrava sincero.

			«Non la vedo. Non è a casa».

			«Sarà tornata dai suoi. È il suo rifugio».

			Me ne restai zitta.

			«Mi ha lasciato con un SMS, dicendo solo che il nostro rapporto non poteva funzionare, senza nessuna spiegazione». Mi guardò. «A te ha detto qualcosa?».

			Ero incerta, non sapevo se sbilanciarmi.

			«Si sentiva soffocare… era troppo pressata».

			Guglielmo scuoteva la testa. Le labbra molli tremavano.

			«Non è vero, anzi, l’ho sempre spinta a trovare nuovi interessi, credevo in lei, nel suo lavoro… quando ami una persona è normale che tu voglia stare con lei il più possibile».

			«Forse la proposta di andare a vivere insieme l’ha spaventata».

			Si ribellò. «Non era una proposta, ne abbiamo parlato come una possibilità, in futuro, facevamo progetti come tutte le coppie».

			«Anche un bambino?».

			«Sì, certo, è stata lei, immaginavamo a chi potesse somigliare… abbiamo fatto un elenco delle qualità migliori di noi due».

			Non sapevo più cosa pensare. Guglielmo stava mentendo?

			«Diceva che la stavi isolando».

			«Ma se ero io che la spingevo a uscire di sera, non voleva mai muoversi da casa… certo i suoi amici non sono proprio il massimo, parlano solo di provini, di attori. E poi non ha veri amici, a parte Giulio, gli altri sono conoscenti, ex compagni di corso. Le ho fatto incontrare gente in gamba, determinata, vincente».

			Certo, vincente. Milena e io non facevamo parte di quella élite.

			«Se ti chiama, puoi cercare di convincerla?».

			Era il classico appello di un uomo innamorato.

			«Eravamo così felici… con un messaggino come una ragazzina… dobbiamo vederci, chiarire, forse ho sbagliato anch’io, ma uno si spiega, parla… senza di lei…». Si strofinò la fronte come per scacciare un pensiero.

			Non avevo mai visto un guru soffrire d’amore, assomigliava a un comune mortale.

			«Non si è fatta più viva neanche con me, non ho sue notizie da diversi giorni».

			Mi guardò dubbioso.

			«È la verità» confermai.

			«Dev’essere successo qualcosa, una persona non può cambiare così all’improvviso».

			Non avevo mai creduto alle folli passioni improvvise, ai colpi di fulmine, alle fiammate che bruciano l’anima. Era forse meglio il mio monotono e placido rapporto a distanza con Federico che non trovava mai una svolta definitiva?

			«Prometti di avvisarmi se torna a Milano?» mi pregò.

			«Questo non posso farlo».

			«Almeno parlale, dille che mi hai visto, spiegale…».

			Stavo scivolando in quel mondo di mezzo dal quale non riesci più a scorgere la verità. Provavo pena per lui e stavo già dimenticando le paure, le ossessioni di Milena.

			«Vediamo» dissi.

			Mi strinse la mano. «So che mi posso fidare, sei una persona saggia, Milena ha molta fiducia in te…». Fece una pausa a effetto. «E anch’io».

			Ripropose il mezzo sorriso accattivante uguale a quello che aveva sulla copertina del suo libro. Ebbi per un attimo la sensazione che avesse recitato una parte per tutta la serata.

			 

			Per fortuna il rapporto con il mio pittore manteneva la sua saldezza, anzi si stava rivelando una sorpresa inaspettata. Da uno scambio commerciale di livello elementare, il mio corpo in cambio di denaro, si era trasformato in un’intesa tra anime diverse.

			Ambro con il passar del tempo era diventato molto loquace. Mentre recitavo la parte della modella vestita, appollaiata sul mio sgabello, faceva domande sulla mia vita, sul futuro che m’immaginavo, sul rapporto con Federico.

			«Devi prendere una decisione, quando si sta lontani per troppo tempo ci si dimentica l’odore dell’altro e l’amore finisce».

			Aveva ragione, mi stavo scordando la forma del suo corpo, il modo di abbracciarmi, il sapore della saliva.

			Una voce, l’immagine sullo schermo, rimandavano a un film che avevo visto troppe volte. E poi con le videochiamate non puoi stare in silenzio. Non puoi camminare fianco a fianco tenendoti per mano. Ogni vuoto di parole tenuto troppo a lungo viene interpretato come una incrinatura. Devi sempre parlare, fare domande, sorridere, fare mille facce che sottolineino i tuoi sentimenti. Dopo mezz’ora sei esausta e quando chiudi sei quasi sollevata.

			«Tu mi hai salvato la vita» disse Ambro.

			Lo guardai sorpresa. «In che senso?».

			Mi raccontò che la pittura era sempre stata la sua linfa vitale. Aveva cominciato a dipingere quando frequentava l’Accademia e non aveva più smesso. Ogni giorno, per oltre quarant’anni. Anche solo un’oretta che rubava alla famiglia, alla scuola, ai figli. Quello spazio di tempo tra le sue tele dava un senso alla giornata e alla sua vita. L’aveva aiutato a superare momenti difficili, malattie, lutti.

			Ogni dolore veniva mitigato e si scioglieva in quel momento di solitudine tra i colori e la tela.

			«L’ho sempre ritenuto un grande dono, un serbatoio di energia dal quale attingere forza. Poi un anno fa è accaduto qualcosa. Vedevo tutti questi quadri accumularsi». Indicò le pareti dello studio. «E all’improvviso mi sembrò tutto un’assurdità, uno scherzo della mia mente. Per chi dipingevo?».

			«Per te stesso» risposi.

			«L’avevo sempre pensato anch’io, era una bugia. Dipingevo per essere riconosciuto come pittore. Non ero un insegnante, un padre, un marito, ero soprattutto un pittore, e ora che non esponevo più, né facevo mostre, nessuno mi guardava e diceva: ecco Ambro, il pittore. Ero diventato un vecchio maniaco che ogni giorno si rinchiudeva nel suo studio e giocava con i colori. Che cosa ne avrebbero fatto i miei figli e mia moglie di tutte queste tele che avrei lasciato loro in eredità alla mia morte? Solo seccature e complicazioni. Decisi di smettere. Uscivo al mattino e invece di venire in studio andavo a passeggiare al parco. Notavo il colore di una foglia su un albero, una macchia di umidità sull’asfalto, il naso di un vecchio seduto su una panchina, una corteccia caduta da un tronco, e mi tornava la voglia. Ho resistito per più di un mese, come un alcolizzato che si stava disintossicando. Un pomeriggio, in galleria, Ottoni mi chiese se mi andava di partecipare a una collettiva di nudi, insieme a giovani pittori emergenti.

			«“Non ho mai fatto nudi e non sono giovane” precisai a Ottoni.

			«“Ma sei bravo. Non lo saprà nessuno”.

			«Siamo come bambini noi artisti, deboli, ingenui, pronti a cadere in qualunque trappola» continuò, «basta un niente, un fantasma, un’illusione, per farci intravedere uno spiraglio di luce, per riprendere a giocare».

			Mi offrì un sorriso infantile e dolce.

			«Non sapevo da dove cominciare, perciò decisi di trovare una modella. E sei apparsa tu. Al principio non ero troppo convinto. Non avevo mai fatto figurativo. Ero molto imbarazzato nel trovarmi davanti una ragazza nuda completamente esposta al mio sguardo. Immaginai che mi avresti considerato una specie di vecchio maniaco bavoso».

			«Al principio ci ho pensato» confessai.

			«Dopo i primi incontri, i timori svanirono. Il nostro rapporto si era, come dire, ribaltato. Mi accorsi che non ero io a guardare te, eri tu a guardare me. Ero diventato io il modello. Nel momento in cui posavi mi ridavi il mio ruolo, mi accettavi come pittore, con l’autorità, l’importanza che a un pittore vero viene riconosciuta. Non ero più un vecchio pazzo né un insegnante in pensione, ero tornato Ambro, il pittore, perché tu mi vedevi, mi consideravi così. Mi era tornata la voglia, l’energia, mi avevi salvato. Cosa mi importava ormai che posassi nuda».

			Non sapevo cosa dire. Pensai a quanto ero stata superficiale. Non ero riuscita a cogliere nemmeno un segno del suo tormento.

			«Quando sarà la mostra?».

			«Non lo so, gennaio, febbraio, non me ne frega niente».

			«E continuerà a dipingere anche quando non ci sarò più io a guardarla?».

			«Ho paura di sì» aggiunse con un sorriso furbo. «Peggio per loro».

			«Loro chi?».

			«I miei figli».

			Scoppiammo a ridere. Era la prima volta che accadeva.

			 

			Il ritorno di Milena fu anticipato da una telefonata per saggiare il terreno. Voleva sapere se Guglielmo si era fatto vivo con me, se l’avevo visto girovagare sotto casa, se avevo sue notizie. Risposi di no a tutte le domande, mentendo.

			«Arrivo lunedì mattina».

			La trovai cambiata, come avvolta in una bolla densa che rallentava i movimenti e i pensieri. Una calma innaturale che si apriva anche a sprazzi di allegria, di energia positiva.

			Dettò subito regole precise: non aprire a nessuno se suonavano al citofono. Evitare ogni contatto con Guglielmo.

			«Sta’ attenta che non ti segua» precisò.

			Mi sembrarono raccomandazioni eccessive ma promisi che le avrei rispettate.

			Circondata dalla rete di protezione che si era creata, Milena mi diede l’impressione di voler riprendere la vita che conduceva prima dell’incontro con Guglielmo. Aveva ricominciato a rinchiudersi in camera a lavorare al suo progetto, usciva raramente e sempre dopo molti accorgimenti. Prima di scendere andava sul terrazzo a controllare se sotto il portone o nella via ci fosse qualcuno, credo Guglielmo. Riapparve anche Giulio e questo mi sembrò un buon segno.

			Teneva sempre il cellulare muto e rispondeva solo alle chiamate di persone conosciute.

			Cenando insieme mi accorsi che prendeva regolarmente un medicinale, lo Zyprexa, e che era diventata famelica. Mangiava il doppio di me con una voracità che non le apparteneva. Il cibo improvvisamente era diventato uno dei suoi argomenti preferiti insieme alla programmazione delle spese al supermercato, delle quali mi incaricava per limitare il numero delle uscite.

			Ebbi l’impressione che già in pochi giorni il viso, i fianchi, il culo, il seno si fossero fatti più tondi. Le donava quel poco di carne in più. Insieme allo sguardo languido e assente, aveva accresciuto la sua sensualità.

			L’argomento Guglielmo pareva per ora contenuto dalla rete di protezione. Forse le arrivò qualche sua telefonata, lo percepii dallo sguardo terrorizzato, ma lei non rispose.

			Passarono pochi giorni in una normalità sospesa, poi feci un errore. Involontario. O meglio mi lasciai trascinare dal mio scombuglio. Diciamo che caddi vittima di una serie di circostanze avverse.

			Era uno dei rari momenti in cui Milena non era in casa, mi pare che si fosse avventurata in una libreria del centro. Ero sola. Avevo tempo prima di andare in galleria. Mi buttai sul divano e mi abbandonai per alcuni minuti alla perversione insana di curiosare tra i social, perversione che di solito, invece di procurami godimento, dopo le prime scorribande mi fa cadere in uno stato di prostrazione. In genere mi chiedo: perché sto perdendo tempo con queste cazzate? E ciononostante continuo, e ciò acuisce la prostrazione.

			Ormai in preda a un attacco di nausea, abbandonai il cellulare sul tavolino vicino al divano, sopra un quaderno nero posato su un mucchio di giornali. Lo presi. Pensai che fosse di Milena.

			Aprii la prima pagina. Sembrava una specie di racconto. Avrei dovuto rimetterlo a posto per discrezione. Non so cosa pensai in quel momento, magari che fosse il monologo che stava scrivendo. Volevo solo dare un’occhiata. Feci tutte queste considerazioni in un lampo, dopo di che, seguendo senza alcun ritegno il mio scombuglio, cominciai a leggere.

			


13. ALZARE IL SIPARIO

			Si trattava di una specie di diario particolareggiato che aveva cominciato a scrivere da un po’ di tempo. Da quando era in cura da una psicoterapeuta che si chiamava Salis. Era stata lei a consigliarle di prendere appunti sulla sua storia, gli stati d’animo, gli eventi, i pensieri che la ossessionavano.

			Non mi ero mai resa conto che la sofferenza di Milena fosse profonda e radicata a tal punto da compromettere ogni aspetto della sua vita, anche prima dell’incontro con Guglielmo. Le sue stranezze, i timori, anche la determinazione assoluta nel voler raggiungere il suo obiettivo, il suo essere artista erano profondamente legati alla particolarità che caratterizzava la sua mente.

			Le descrizioni del suo modo di vedere la città erano esattamente l’opposto di come vivevo io Milano. Non la nominava mai, era sempre e solo uno spazio articolato in una serie di luoghi tipici che rappresentavano ai suoi occhi trappole pronte a inghiottirla. Il mio pub era sempre nominato come “l’obitorio della mente”. Un posto privo di ogni interesse, popolato di individui vuoti e subdoli, pronti a circuirti, a trascinarti in percorsi contorti e pericolosi. Quella che a me era sempre parsa una popolazione di esseri stimolanti e ricchi di esperienza, ai suoi occhi era un obitorio di gente morta che fingeva di condurre una vita piena e soddisfacente.

			Chiamava le vie del centro, la Galleria, i portici, il quadrilatero della moda: “i viali della malinconia”. Li evitava accuratamente perché sosteneva che la facevano sprofondare in una tristezza incontenibile che le impediva di essere creativa.

			Poi la paura generica di luoghi affollati, metro, tram, stazioni, treni. Dovunque si nascondeva un pericolo: una ragazza che la fissava troppo, un uomo che la seguiva, un extracomunitario con la faccia da terrorista. Per questo usciva il meno possibile e frequentava un numero limitato di persone.

			I suoi genitori erano un luogo sicuro, lo era anche Giulio, nominava anche me come luogo sicuro, usava la parola “amica”, anche se con qualche dubbio a proposito del modo in cui mi ero infilata nella sua vita mentre in realtà era stata lei a offrirmi la casa.

			La Salis azzardava una diagnosi di ansia generalizzata.

			Milena era seguita da questa psicoterapeuta da tempo e questo spiegava i regolari ritorni a Torino. Dopo l’incontro con Guglielmo il tono del racconto cambiava e così il suo stato d’animo. Euforico, positivo, ottimista. Scriveva che per la prima volta, non le era mai accaduto, si era fidata, abbandonandosi, e la paura era svanita. La psicoterapeuta avanzava la possibilità che avesse proiettato su di lui l’immagine del salvatore, anche per il tipo di professione che esercitava.

			Dopo un periodo di estasi assoluta, Milena aveva cominciato a coltivare i suoi dubbi e Guglielmo era stato risucchiato nel suo mondo di pericoli e paure, trasformandosi in uno dei frequentatori dell’obitorio, un passante lungo i viali della malinconia.

			Esplodeva all’improvviso l’ossessione che lui volesse controllarla e metterla incinta. Era a questo punto che la Salis aveva cominciato a parlare di episodi psicotici e le aveva consigliato di rivolgersi a uno psichiatra. Un supporto farmacologico poteva aiutare molto in questi casi.

			Sono matta? La psicoterapeuta l’aveva tranquillizzata, associare la psichiatria alla pazzia era un vecchio pregiudizio. Le consigliava un bravo medico, il professor Bocca, che aveva risolto molti casi del genere e avrebbe potuto fare una diagnosi più precisa.

			La prima impressione dell’incontro con il professore famoso per le sue capacità diagnostiche non era stato molto soddisfacente. Un uomo di circa sessant’anni, burbero, quasi aggressivo.

			Le aveva rivolto alcune semplici domande, chiedendole di raccontare l’insorgere dei primi sintomi, il suo passato, l’adolescenza. Poi si era concentrato sull’incontro con Guglielmo. Milena raccontava, cercava di non tralasciare niente con particolari ancora più intimi di quelli che già conoscevo.

			Alla fine della visita Bocca aveva emesso la sua diagnosi: disturbo bipolare con episodi di psicosi maniaco-depressiva.

			La terapia con la psicologa comportamentista era un ottimo supporto ma doveva essere accompagnata da un sostegno farmacologico.

			Le aveva prescritto Zyprexa una volta al giorno e venti gocce di Lorazepam al bisogno tre volte al giorno, se l’ansia si fosse presentata in modo ancora più invadente.

			Milena era uscita dallo studio confusa: il professore sosteneva che era malata, ma lei era assolutamente convinta che la sua visione della realtà corrispondesse alla verità e che non fosse una distorsione della sua mente. Comunque, anche in seguito alle insistenze dei suoi genitori, aveva accettato di curarsi cercando di riprendere una vita normale.

			Le ultime parole del diario erano: domani torno in città, voglio riprendere il mio lavoro, la mia vita e dimenticare per sempre Guglielmo.

			 

			Ho posato il quaderno esattamente dove l’avevo trovato. Ero sconvolta, turbata. Avevo sempre pensato che Milena fosse una persona particolare, che avesse una serie di manie, l’avevo collegato alla sua natura artistica. Ora l’aver scoperto che soffriva di un vero e proprio disturbo mentale cambiava del tutto la prospettiva.

			Cercai su Wikipedia informazioni sul disturbo bipolare e sulla psicosi maniaco depressiva.

			“I disturbi dello spettro bipolare, ovvero i quadri clinici un tempo indicati col termine generico di psicosi maniaco-depressiva, consistono in sindromi di interesse psichiatrico sostanzialmente caratterizzate da un’alternanza fra le due condizioni contro-polari dell’attività psichica, il suo eccitamento (la cosiddetta mania) e al rovescio la sua inibizione, ovvero la depressione, unita a nevrosi o a disturbi del pensiero”.

			Andai a cercare anche il farmaco che prendeva Milena.

			“Zyprexa contiene il principio attivo olanzapina. Fa parte di un gruppo di farmaci detti antipsicotici ed è usato per curare le seguenti condizioni:

			– la schizofrenia, una malattia con sintomi come udire, vedere o provare cose che non esistono, convinzioni errate, sospettosità ingiustificate e ritiro sociale. Le persone che presentano questa malattia possono sentirsi depresse, ansiose o tese.

			– l’episodio di mania da moderato a grave, una condizione caratterizzata da sintomi di eccitazione o di euforia”.

			Tutte le indicazioni coincidevano con quanto Milena aveva attraversato negli ultimi tempi: prima l’innamoramento e una euforia eccessiva, un’eccitazione innaturale, poi all’improvviso i pensieri ossessivi, la paura, lo stato maniacale.

			Sentii il bisogno di spalancare le finestre per pulire la mente da pensieri, supposizioni, ipotesi che si erano accumulate nei mesi precedenti.

			La giornata era fredda, entrò una folata di nebbia che subito si sciolse al calore della stanza.

			Mi sentivo colpevole, senza una vera ragione, visto che non aveva mai parlato dei suoi disturbi, per non avere compreso quanto fosse radicata e profonda la sua sofferenza. Avrei potuto percepirla se non fossi stata così superficiale, distratta, uno scombuglio.

			Aspettavo che tornasse da un momento all’altro senza sapere come comportarmi. Fingere di non sapere, oppure confessare la verità, che avevo letto di nascosto il suo quaderno. Chiederle scusa. Sempre a chiedere scusa trascinata da eventi che mi sbattevano qua e là senza una direzione.

			All’improvviso mi tornò in mente Guglielmo, il nostro ultimo incontro: le accuse, le paure, i pensieri ossessivi di Milena, proprio come nel suo disturbo, erano una distorsione della sua mente o una realtà oggettiva? La sensazione di essere minacciata, manipolata, la paura che lui volesse controllarla e che volesse metterla incinta a tutti i costi. Era la verità o il frutto della sua mania ossessiva? L’amore che provava Guglielmo per lei era davvero così profondo come mi aveva confessato al pub?

			Alcuni comportamenti di Guglielmo che anch’io avevo notato confermavano le ossessioni di Milena. Forse erano solo difetti, manie legate al suo narcisismo. Quanti uomini sono così.

			Il senso di colpa mi si aggrappò alle viscere: ero stata io a spingerla con insistenza a lasciarlo. Guglielmo non era il suo carnefice e Milena era vittima solo di se stessa?

			Temevo di sentire i suoi passi sulle scale e di vederla apparire sulla porta. Non sapevo cosa avrei fatto. Far finta di nulla e continuare a mentire? Avevo fatto una mezza promessa a Guglielmo di intercedere, se l’avessi vista. Ora la situazione si era ribaltata, forse lui meritava una spiegazione.

			Uscii in terrazza e mi accesi una sigaretta. Il fumo si confondeva con l’alito caldo e la nebbia, creando chiazze di luce opaca.

			Quando rientrai me la ritrovai lì, con il suo piumino verde bottiglia, le guance un po’ arrossate, il caschetto biondo scomposto, gli occhi sorridenti.

			«Ho preso una bottiglia di vino, festeggiamo».

			«Cosa?».

			«Che sono tornata».

			Milena era ammantata da un velo di allegria, di spensieratezza. Stappò e mi porse il bicchiere.

			«Voglio ricominciare. Ho grandi progetti per l’anno nuovo. E tu che progetti hai?» chiese.

			Non sapevo cosa rispondere. Poi mi uscì così:

			«Chiederti scusa».

			Incassò la testa come una tartaruga.

			«Per che cosa?».

			«Per aver sbagliato tutto con te».

			Buttò giù un sorso di vino.

			«Non capisco, tu non hai sbagliato proprio niente».

			«Sono stata superficiale e distratta».

			Si ritirò nel cucinino ad armeggiare con le stoviglie, abbandonando il campo.

			«Sono io che ho dei problemi, non tu».

			«Perché non me ne hai mai parlato?».

			Fece una smorfia come per scrollarsi di dosso piccole imperfezioni che ci accompagnano per tutta la vita.

			«Avrei cercato di esserti… più vicina».

			Mi guardava confusa.

			A quel punto commisi un errore imperdonabile e mi lasciai sfuggire una parola.

			«Anche Guglielmo…» azzardai.

			Bastò il nome, il suono, il susseguirsi di quella sfilza di lettere che andavano componendo l’identità fittizia di Guglielmo.

			Si voltò di scatto mandando a sbattere il bicchiere contro lo sportello del frigorifero. Frammenti taglienti si sparsero ai nostri piedi immersi in una macchia rossastra.

			Bastò il nome e il volto si trasfigurò raggrumandosi in un ammasso di ferite dolenti. Bastò il nome e vidi emergere l’odio e il terrore nei suoi occhi.

			«Hai parlato con Guglielmo? È venuto qui?» mi assalì scaraventando quello che restava del bicchiere nel lavello.

			«No, non è venuto».

			«Perché parli di lui, non esiste più, basta!». Aveva la voce spezzata.

			All’improvviso tornammo ai giorni prima della sua partenza. Il corpo riprese la forma imperfetta di allora, i gesti, i movimenti se ne andavano per conto loro, disegnando angoli spezzati, rotture improbabili.

			«Dimmi la verità, l’hai fatto venire qui?».

			«No, ti assicuro».

			«L’hai visto? Hai visto Guglielmo?».

			Non volevo mentire ma avrei dovuto farlo. Ancora oggi me ne pento.

			«Hai parlato con lui?» urlò e si voltò andando a sbattere contro una sedia.

			«Lo hai visto?» ripeté. «Dove, dove?».

			«È venuto al pub».

			«Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo». Cominciò a girare come un groviglio di rovi sballottato dal vento. «Non mi libererò mai di lui, mi perseguiterà per sempre…».

			«No aspetta, càlmati… non è così». Mi avvicinai.

			«Non toccarmi».

			«Vuole solo parlare, è disperato, ti ama ancora, vorrebbe incontrarti».

			Si allontanò da me, indietreggiando con la bocca semiaperta.

			«Ti ha plagiata, sei caduta nella trappola, non lo capisci? Ti sta manovrando». Spalancò gli occhi. «Ti ha scopata».

			«Cosa dici, no!». Cercavo di arginare il magma irrazionale e incontrollabile che traboccava.

			«C’è riuscito, è riuscito a prenderti». S’irrigidì illuminata da una rivelazione devastante che la trascinava all’inferno. «Ti sei messa d’accordo con lui per convincermi… sei diventata sua complice».

			Si agitava come un animale terrorizzato.

			«Mi hai tradita, proprio tu, che eri mia amica».

			Prese un coltello, pensai che volesse colpirmi.

			«Mi fai schifo» gridò con un urlo straziante. «Non voglio più vederti, torna da lui, vattene, vattene via».

			Lasciò cadere il coltello a terra. Corse verso camera sua e si barricò all’interno, chiudendo a chiave.

			Il terrazzo fu rischiarato inaspettatamente da un pallido sole che si era fatto spazio nel cielo cupo. Non avevo niente da aggiungere, non potevo fare più nulla. Milena aveva calato il sipario definitivamente.

			Mi trascinai in camera mia. Presi la borsa, dovevo correre in galleria. Aprii il frigorifero per prendere una bottiglietta d’acqua.

			Sotto la tartaruga c’era ancora il post-it giallo.

			“Fatto. Se mi cerca, tu non sai dove sono”.

			


14. MANI COME NUVOLE

			Senza nemmeno dirmi addio. Era andata via.
Ho vissuto una strana sensazione di spaesamento; svuotata, cercavo di concentrarmi senza riuscire a trovare risposte. Che cosa dovevo fare di me stessa? Lasciare la casa? In fondo Milena mi aveva cacciata prima di scomparire. Aspettare il suo ritorno per una spiegazione? Chiamarla per chiederle scusa? Di cosa? Perché mi sentivo sempre in colpa?

			 

			Mancavano ormai pochi giorni a Natale, non avevo tempo per pensare troppo. In galleria mi avevano chiesto di fermarmi oltre il solito orario, al pub chiudevano alle quattro del mattino. Solo il mio pittore rispettava la cadenza prefissata: un appuntamento alla settimana, sempre alla medesima ora, come una seduta di analisi.

			Mi svegliavo, facevo colazione, tornavo la notte, trovavo la casa vuota. Ogni tanto uscivo in terrazza a fumare e rientrando mi aspettavo di trovare Milena che preparava una delle sue tisane del dopo cena.

			Avevo lasciato la porta di camera sua spalancata, come l’avevo trovata al mio rientro, dopo la sua scomparsa; mi dava l’idea che la rappresentazione stesse per ricominciare.

			Invece il palcoscenico restava vuoto, la prima attrice era scomparsa, risucchiata in una botola. Nessuna notizia, nessuna telefonata. Controllavo spesso il cellulare sperando in un SMS, persino le mail.

			Decisi di provarci. Chiamai io. Numero irraggiungibile. Tentai con WhatsApp, senza nessun risultato. Aveva chiuso ogni via di comunicazione, direi di più, era scomparsa dalla mia vita, come per magia.

			La nostra casa si andava trasformando nella scenografia di una misteriosa pièce. Forse dovevo andarmene, ma non sapevo dove e in quel momento, sotto le feste, non era pensabile trovare un’altra sistemazione.

			Mi resi conto che non avevo nemmeno un recapito dei suoi genitori. Avevo però il cellulare di Giulio, me lo aveva lasciato quella volta che ci eravamo incontrati al pub. Nemmeno lui aveva notizie. Non si era più fatta viva e non aveva nessun numero della famiglia a Torino. Cominciai a pensare che forse Milena era stata un’invenzione, una mia proiezione.

			Non restava che Guglielmo. Avrei preferito non incontrarlo, non dover spiegare. Spiegare cosa, poi? Che Milena soffriva di un disturbo psichiatrico? Che lui non aveva colpe? Ma era proprio così? Milena era ossessionata da pensieri malati oppure Guglielmo aveva tentato realmente di manipolarla, di usarla?

			Si era presentato al pub due giorni prima di Natale. Nel locale ci si muoveva a malapena. Si era avvicinato al bancone e sporgendosi in avanti aveva detto: «Come va?».

			Avevo risposto con un cenno, ero troppo indaffarata.

			«Non risponde al cellulare, è sempre staccato».

			«Lo so, anche a me». Mi fermai un attimo. «Ho tentato di dirle che volevi incontrarla. La mattina dopo è scomparsa».

			Chinò la testa, aveva l’aria stanca come dopo un set perso malamente.

			«Nessuno sa niente?».

			«No».

			«Cosa fai a Natale?».

			«Torno dai miei a Gorizia».

			«Allora ci vediamo dopo le feste. Ci sei a capodanno?».

			«Non lo so».

			Fece un sorriso come se avessi fatto una battuta.

			«Allora auguri».

			Ho sempre amato il Natale a Milano. Non saprei definire esattamente il motivo. Era come essere una bollicina in una bottiglia di champagne. Milano riusciva a farti sentire parte di quell’ebbrezza anche se non contavi un cazzo.

			Questa volta era diverso. Non riuscivo a vedere la bottiglia né a sentirmi bollicina. Immaginavo che la causa di tutto fosse la scomparsa di Milena. Mi irritava l’idea che fosse diventata così importante nella mia vita da condizionare il mio stato d’animo alla Vigilia. Era quasi come se una parte di me, quella buona, se ne fosse andata via per sempre.

			


15. LA RONDINE TORNA AL NIDO

			A Gorizia abitavamo a poche centinaia di metri dal famoso muro che non era un vero e proprio muro come quello di Berlino. Era un muretto di cemento dal quale si alzava una rete metallica alta più o meno un metro. Però divideva la parte italiana, Gorizia, da quella jugoslava, Nova Gorica. Passava a pochi metri dalla stazione ferroviaria. Una città divisa in due, come sono io.

			Nel 2007 con il trattato di Schengen lo hanno tolto e adesso, per andare avanti e indietro, non c’è più bisogno del lasciapassare.

			Da ragazzina quel muro a me piaceva, mi dava l’impressione di varcare un confine, provavo un senso di trasgressione. Quelli di qua, anche mia madre, andavano a comprare carne, sigarette. Mio padre faceva benzina. Quelli di là arrivavano nei mercati con borsoni pieni di bottiglie di grappa e persino di galline vive. 

			Non so perché, ma quando andavo di là mi sentivo a mio agio, come se lì abitasse un’altra parte di me.

			Quando mi sono iscritta all’università me ne sono andata volentieri. A Gorizia non c’era più niente da scoprire. Ogni Natale passavo le feste con i miei. Arrivavo piena di entusiasmo, di allegria natalizia. Dopo poche ore si spegneva tutto e mi piombava addosso quella malinconia che mi prende ogni tanto.

			Anche questa volta è successo lo stesso. La sera della Vigilia sarei già voluta ripartire per Milano.

			I miei genitori sono persone adorabili, li amo profondamente e loro amano me, forse troppo. Si preoccupano, soprattutto per la mia salute e per il mio futuro.

			Mio padre è medico, ormai in pensione, e mia madre si occupava di una Onlus. Non sono vecchi, semplicemente non lavorano più e io sono il loro unico pensiero. Come vivo, se ce la faccio con i soldi, quali progetti ho per il futuro. Dopo la laurea non ho più accettato il loro aiuto, mi sono sempre arrangiata da sola.

			La cena della Vigilia la passavamo fra noi tre. Mio padre ha un fratello a Pistoia, loro sono di quelle parti. A mia madre è rimasta una vecchia zia che non si muove mai, a Udine.

			La tradizione vuole che mi preparino sempre la gibanica, un tipico dolce sloveno che a me piace molto. È sempre stato così, fin da quando ero bambina.

			Chissà perché ero convinta che Milena mi avrebbe chiamata per farmi gli auguri. Non è successo. Il giorno di Natale sono rimasta ore su Skype con Federico che non ha potuto muoversi da Berlino. Gli ho dato la grande notizia. Non se l’aspettava. Con l’anno nuovo mi trasferisco a vivere da lui, definitivamente. Avevo deciso di lasciare Milano, era arrivato il momento. In un mese o poco più avrei chiuso tutte le questioni in sospeso, la galleria, il pub, e con il denaro accumulato contavo di mantenermi per un bel po’ di tempo.

			Federico continuava a ripetermi di non preoccuparmi, che guadagnava bene e a Berlino si trova lavoro facilmente. Avrei dovuto imparare il tedesco. «Ma qui tutti parlano inglese».

			Sembrava molto felice della mia decisione. Anch’io lo ero.

			Ho pensato che forse Milano non mi voleva, era da stupida insistere. Dovevo andarmene come aveva fatto Milena.

			I miei genitori al principio erano rimasti delusi.

			«Così non ti vedremo più».

			«I voli per Berlino costano pochissimo, verrete a trovarci».

			Questo plurale, trovarci, doveva averli sollevati, c’era nella parola l’idea di una coppia, magari di bambini.

			Sapevano che Federico mi voleva bene, non avevano mai capito quanto ne volessi a lui. Ora che Berlino ci univa, si sentivano in parte sollevati dalla responsabilità. Ero soddisfatta di aver preso una decisione, mi sentivo più forte e determinata.

			Santo Stefano è sempre un giorno tremendo. Natale è ormai passato e bisogna prolungare i festeggiamenti, mangiare gli avanzi e inventarsi dei trucchi per non farsi spellare vivi dalla malinconia.

			Ho chiamato Elena, che era rimasta al lavoro al pub. Ho sentito sullo sfondo le voci dei clienti, risate, tintinnii di bicchieri e mi è venuta la nostalgia.

			Il giorno dopo sono ripartita per Milano.

			«Non puoi fermarti qualche giorno in più?».

			«Nel periodo delle feste e a capodanno pagano il doppio».

			Mio padre mi ha accompagnata alla stazione. È un grand’uomo, mio padre. È lui che mi ha salvato la vita.

			«Quando torni?».

			«Non so, prima di trasferirmi a Berlino, di sicuro».

			Voleva darmi del denaro. L’ho rifiutato.

			


16. SPINGERE LA BARCA SEGUENDO LA CORRENTE

			Come una stupida, rientrando a casa, ho pensato che Milena fosse tornata e che le nostre vite avrebbero ripreso a scorrere intrecciate come una volta.

			L’appartamento era freddo e umido. Ho acceso la caldaia e spalancato le finestre per cambiare l’aria. In camera di Milena si era creato quell’odore di fiori appassiti che si respira nei luoghi dove vivono i vecchi.

			I giorni dopo le feste sono i peggiori per far ritorno a casa, soprattutto se si vive soli.

			Non so perché mi aspettavo di trovarla. Era ormai evidente che il nostro rapporto era definitivamente compromesso. Forse per tornare aspettava un messaggio nel quale le comunicavo che lasciavo la mia stanza.

			Mi irritava constatare che alla fine continuavo a pensare a Milena e a rimuginare sul nostro rapporto che si era chiuso in modo così drammatico e violento. Avevo provato per lei un sentimento di fascinazione, forse di dipendenza. Milena aveva rappresentato un modello, un esempio. Poi avevo scoperto che era un modello malato, corrotto. Un prezioso frutto che nascondeva in un punto nascosto una piccola parte bacata. Non per questo avevo cessato di ammirarla.

			Mi ero sempre chiesta che cosa provasse lei nei miei confronti: era un’amica, si fidava di me, mi usava?

			Spesso diceva che avrebbe voluto essere come me. Buffo. Io avrei voluto essere come lei. Due frutti bacati che vogliono assomigliarsi.

			Comunque era andata così, meglio metterci una pietra sopra e andare avanti. Mi sono buttata nel lavoro con l’intenzione di accumulare più denaro possibile prima della partenza. Ho avvisato il pub che ero disponibile per tutti gli straordinari di cui avessero bisogno.

			Alla riapertura dopo le feste ho parlato con Ottoni anticipandogli la mia decisione.

			«Fai benissimo ad andartene dall’Italia, l’arte in questo paese non ha futuro».

			Ho interpretato le sue parole come un incoraggiamento, anche se in realtà questa svolta mi appariva un salto nel buio. Mi sentivo spesso con Federico, che stava organizzando tutto per addolcire il passaggio.

			Ormai passavo le mie giornate rinchiusa nel pub. Il mio pittore era in vacanza in montagna, aspettavo una sua chiamata. A casa tornavo solo per dormire. Mi stavo distaccando. Cercavo di allontanare, come se fossero avvenuti in un passato remotissimo, i momenti vissuti con Milena in quei mesi. Gli oggetti, le abitudini, i gesti, i bigliettini sul frigorifero sotto la tartaruga. Stavo trasformando la casa in un luogo asettico, una camera d’albergo.

			La prima volta che ne sentii parlare fu al pub da un ragazzo che viaggiava molto. Diceva che in Cina era scoppiata un’epidemia, molto violenta, un virus che si era diffuso a partire da un mercato passando dagli animali all’uomo. Avevamo fatto le solite battute sui cinesi che mangiano gli animali vivi. Nessuno era preoccupato, la Cina era lontana. Mi sembra che fosse metà gennaio.

			A fine gennaio i numeri al pub erano calati sensibilmente. Gli affari andavano male. Elena diceva che era a causa del virus. L’avevamo presa in giro e avevamo riso.

			 

			Un giorno è arrivata una telefonata di Ambro, il mio pittore. Voleva vedermi. Ero contenta che fosse tornato dalla montagna. Mi mancavano i nostri incontri.

			L’ho trovato abbronzato, in perfetta forma. Gli ho detto subito che sarebbe stato il nostro ultimo incontro, a fine febbraio lasciavo Milano.

			Ha voluto sapere tutto, di Federico, di Berlino, dei miei progetti. Anche lui, come Ottoni, sosteneva che facevo bene a lasciare l’Italia, per i giovani non c’era futuro. Sembrava che i padri, gli anziani, si fossero messi d’accordo per farci emigrare. Nessuno che si arrabbiava, che ci spingesse a lottare, a non mollare. Avevano perso l’energia, anche loro senza una direzione.

			«Vuole che mi metta in posa?».

			«Non c’è bisogno».

			Il cavalletto era vuoto.

			«Il quadro è finito» ha aggiunto con un sorriso furbo.

			Sono rimasta male. «Ma come?».

			«L’ho portato in montagna e sono andato a memoria».

			«Quindi non ha più bisogno di me».

			«Tu parti, si vede che me lo sentivo».

			«Posso vederlo?».

			È andato verso il fondo dello studio dove erano accatastate una montagna di tele, tutte rivolte verso il muro. Ha armeggiato per un po’, poi ne ha sollevata una. Era avvolta in una carta da pacchi marrone.

			«Eccolo».

			Sono rimasta in attesa che lo scartasse. Ero molto curiosa, dopo tutti quei mesi.

			«Ho deciso di tornare tra le mie montagne. Hai visto cosa sta succedendo? Qui non è più sicuro. I contagi in Lombardia stanno crescendo rapidamente». Era preoccupato.

			«Ho letto che non è così pericolosa, è come un’influenza, solo più forte» cercai di minimizzare.

			«In Cina sono morte molte persone».

			«Qui è diverso, troveranno una cura, di sicuro».

			«Speriamo».

			Teneva il quadro sollevato tra lui e me. Non aveva più lo sguardo del pittore, aveva gli occhi dolci di un padre.

			«Tieni. È tuo».

			Sono rimasta con la mano a mezz’aria, impacciata.

			«È il mio regalo di Natale».

			Ho preso il quadro con delicatezza per paura che mi si sbriciolasse tra le mani.

			«È per me?».

			«È il tuo ritratto. Chi dovrebbe averlo?».

			L’ho stretto tra le mani per accertarmi che fosse reale.

			«Grazie. Sono… posso dirlo? Commossa…».

			«Va be’, puoi dirlo, tanto abbiamo sbracato, si dice così no?».

			Ho riso. Con circospezione ho cercato il punto del pacco dove togliere lo scotch.

			«No, aspetta» mi ha fermato. «Non voglio che tu lo apra qui. Portalo a casa, lo farai con calma, da sola».

			«E poi… come faccio a dirle…».

			«Che non ti piace».

			«No…». Ho sorriso imbarazzata.

			«Appunto, così evitiamo quei falsi salamelecchi. Ormai è fatta, che ti piaccia o no devi tenertelo così».

			«Mi piacerà di sicuro».

			«Non è detto».

			Ho sollevato la tela.

			«Vuoi che lo leghi con uno spago?».

			«No, no, ce la faccio». Mi sono avviata verso la porta. «Mi chiama, quando torna dalla montagna? Oppure posso chiamarla io, dopo averlo aperto?».

			«No, no, lascia perdere. Per telefono è ancora peggio. Vai, ora».

			«È stata un’esperienza importante osservarla mentre lavorava».

			«Anche per me osservarti posare».

			Il mio pittore ha un attimo di incertezza.

			«Forse dopo questo quadro smetterò di dipingere».

			Ho sorriso riconoscente prima di uscire.

			«Non credo».

			«Neanch’io».

			 

			È stato un viaggio difficoltoso. Nella metropolitana ho dovuto destreggiarmi con il mio quadro tra passeggeri infastiditi.

			Sono arrivata a casa e l’ho posato sul tavolo. Lentamente ho cominciato a scartarlo. Ero emozionata e in ansia: nessuno prima mi aveva mai fatto un ritratto. E se non mi fosse piaciuto? Se non fosse stato somigliante?

			Ho strappato l’ultimo foglio di carta che ricopriva la tela. Conoscendo Ambro ero stata un’ingenua a pensare a qualcosa che assomigliasse a un ritratto tradizionale. A che cosa erano serviti tutti gli anni passati a studiare arte? Mi sono sentita una stupida.

			Ho sollevato la tela e l’ho appoggiata sul divano in modo che prendesse tutta la luce che arrivava dalla portafinestra del terrazzo. Poi mi sono allontanata per osservare Sabrina Novak vista con gli occhi del pittore Ambro.

			Ho sempre pensato che avesse una sensibilità particolare e la capacità di andare oltre l’apparenza. Infatti non c’era niente di realistico in ciò che aveva voluto rappresentare. Sabrina era una massa di materia luminosa che ruotava vorticosamente, delimitata da alcune linee che disegnavano un accenno del volto, un occhio, un seno. Intorno a lei un mondo oscuro di macchie opache, sordide, cupe.

			Ho cercato di collocare la ricerca pittorica di Ambro, di trovare dei riferimenti. Ho pensato alla scuola informale degli anni Sessanta incrociata a rimandi di Francis Bacon. Ma ero certa che, se avessi fatto queste citazioni, si sarebbe offeso.

			Aveva colto alla perfezione l’anima di Sabrina, o meglio la potenzialità della sua anima, l’energia inespressa. Sono rimasta a studiarlo a lungo. Mi era sfuggito al primo sguardo. In un angolo di quello che potrei definire il corpo, all’altezza del cuore, aveva inserito una macchiolina nera, come un piccolo foro: il frutto era bacato.

			Ambro se n’era accorto, non gli era sfuggito. Quella ero proprio io, non era Sabrina Novak.

			 

			Avevamo organizzato tutto. Federico è proprio un tesoro. Avevo preso il biglietto per Berlino il 10 marzo. In ritardo sul programma, ma avevo strappato uno sconto notevole. Così avevo il tempo di andare con calma a salutare i miei a Gorizia.

			Ottoni aveva chiuso la galleria.

			«Non entra più nessuno, la gente comincia ad avere paura».

			In effetti ormai non si parlava d’altro che del Covid. Avevano messo in quarantena dieci comuni in provincia di Lodi e tutte le regioni contavano almeno un caso di infezione.

			Al pub avevo già dato l’addio. Ero passata a salutare tutti. Un periodo importante della mia vita si chiudeva.

			Da Milena nessuna notizia. Avevo provato a richiamare, il cellulare era sempre irraggiungibile. Mi pareva incredibile che fosse scomparsa così, nel nulla.

			L’incrocio casuale delle nostre vite, durato pochi mesi, era andato in mille pezzi in pochi giorni. Il detonatore era stato Guglielmo. La loro storia d’amore aveva messo in luce tutte le fragilità, le debolezze, le ossessioni. Io non avevo saputo cogliere i tormenti che si agitavano nella sua mente, lei non aveva creduto fino in fondo alla mia buona fede, alla sincerità della mia amicizia. Guglielmo non aveva saputo far comprendere a Milena la verità del suo amore profondo.

			Spesso mi chiedevo se questa interpretazione non fosse solo una mia lettura falsata degli eventi. Le nostre parti in questo dramma potevano essere ribaltate: Guglielmo era solo un manipolatore, narcisista; io mi ero fatta ingannare da lui; Milena aveva avuto ragione a non fidarsi di me, in effetti l’avevo tradita.

			Ogni sera, quando tornavo a casa passavo alcuni minuti a osservare il mio ritratto. Ambro aveva voluto rappresentare una massa di materia luminosa in movimento. Aveva visto in me una potenzialità inespressa che doveva ancora esplodere, la tensione verso un’armonia irraggiungibile. Il mio destino era che trovassi la mia direzione andando a Berlino, vivendo insieme a Federico? Questi anni a Milano pieni di speranze e di progetti erano stati solo una parentesi, un passaggio?

			Ho pensato, che prima di partire, avrei dovuto lasciare una lettera per Milena sotto la tartaruga sul frigorifero, così al suo ritorno, se mai fosse avvenuto, avrebbe trovato le mie parole d’addio. Ho provato diverse volte senza mai riuscire ad andare oltre le prime righe. Ero ancora troppo coinvolta e confusa. Non avevo trovato la distanza e la lucidità necessarie.

			 

			Si diffuse la notizia che dall’8 marzo tutta la Lombardia sarebbe andata in lockdown. Nessuno poteva entrare o uscire dalla regione. Chiusi in casa, reclusi.

			Mancavano due giorni, non sapevo che fare. Avevo chiamato Federico.

			«Cerca di uscire prima che chiudano tutto. Vedi se ti cambiano la prenotazione. Qui in Germania è ancora tutto aperto, la situazione non è così grave».

			Potevo provare a partire l’indomani, tutto di corsa.

			Non avrei mai immaginato una conclusione del genere. Avevo l’impressione che gli anni passati a Milano non fossero serviti a niente, che non mi avessero aiutata a crescere, a cambiare. Che tutto stesse sfumando in un attimo.

			Avevo telefonato ai miei. Se non fossi riuscita a raggiungere Berlino, avrei potuto rifugiarmi a Gorizia, per non restare da sola. Nessuno sapeva quanto sarebbe durata esattamente. Settimane, mesi?

			Ho pensato a Milena, forse in Piemonte non chiudevano tutto. Guglielmo era nella mia stessa situazione, anzi peggio, non poteva scappare da nessuna parte.

			I bagagli erano pronti da giorni. Avevo stipato quello che restava della mia vita a Milano dentro due grosse valigie comperate dai cinesi. Rinunciare al mio ritratto mi aveva addolorata molto. Ambro aveva visto quello che ero e quello che avrei potuto essere. Un giorno, forse, sarei tornata a prenderlo.

			Non avevo molto tempo per decidere, o provavo ad anticipare il volo oppure non restavano altre possibilità. Federico continuava a ripetere: «Cosa stai aspettando? Anche se costa di più li metto io». Ho chiamato la compagnia aerea. La nuova direzione era ormai definita.

			Ho dormito male e poco. Mi sono alzata presto. Ho bevuto solo un caffè, non mi andava di fare colazione. Le valigie erano già davanti alla porta. Ho preso il mio ritratto e l’ho portato in camera mia. Aveva ancora un senso chiamarla così?

			Poi ho fatto il giro delle stanze, una specie di processione. Ho controllato che fosse tutto in ordine. Sono uscita sul terrazzo a fumare l’ultima sigaretta in questa casa.

			Ho capito dove esattamente andava sistemato il pergolato di glicine bianco. Proprio nel mezzo, tra le sbarre di ferro che sporgono dal muro e si innestano sulla ringhiera. Avevamo progettato di costruirlo insieme a primavera. È sempre inutile fare programmi a lunga scadenza.

			Ho spento la caldaia, il gas e abbassato tutte le tapparelle.

			Mi sono detta: sono pronta. E sono uscita.

			 

			Durante il tragitto da casa alla fermata della metro non ho incontrato nessuno. Strade deserte, poche auto. Pareva un giorno di metà agosto. Intorno a me rimbombava solo il rollio delle rotelle delle mie valigione cinesi. Milano era opaca e densa di vuoto. Un’atmosfera irreale e sospesa.

			Sulla banchina della metropolitana poche persone lontane l’una dall’altra, alcune indossavano mascherine protettive. Di solito a quest’ora dovevi farti largo a fatica tra la folla.

			I vagoni illuminati sfrecciavano vuoti come un gioco per bambini. Le porte scorrevoli svelarono una realtà ancora più irreale: posti a sedere liberi, larghi spazi vuoti, riflessi di luci sulla plastica consunta.

			Dove erano finiti tutti? Le vitali fiumane milanesi che correvano verso un brillante futuro di benessere e realizzazione di sé.

			Solo alla fermata di Cadorna i vagoni hanno cominciato a riempirsi. Gente uguale, doppi di me stessa. Per lo più giovani, qualche famiglia, con valigie, borse, zaini, pezzi di casa. Pronti per una improvvisa fuga che nessuno aveva previsto.

			Siamo scesi tutti in Centrale. Avevo quasi mezz’ora prima di prendere il bus per l’aeroporto di Orio al Serio, il tempo di un altro caffè. Mi sono infilata nei sotterranei. Ecco dov’erano finiti tutti i milanesi delle nottate interminabili, delle vomitate sui marciapiedi, dei vassoi di coca; seguendo un richiamo ancestrale si erano raccolti alla stazione, verso l’unica via di fuga. Correvano disordinatamente verso i binari, senza sapere perché, avevano perso l’orientamento come stormi impazziti.

			In cima alle scale mobili, sotto l’atrio, avevano organizzato dei blocchi di controllo. Chiedevano i biglietti e la direzione. La Centrale era una disordinata esplosione di bagagli, piumini firmati, zaini rigonfi di tablet, portatili, cuffie, fili che penzolavano nel vuoto e minuscoli cani spaventati.

			Si sentiva nell’aria lo spaesamento che regnava nelle menti di questa massa inerme e confusa che scappava senza sapere bene da cosa. La bottiglia di champagne era scoppiata all’improvviso e le bollicine evaporavano nell’aria.

			Ho controllato l’ora. Avevo ancora tempo. Mi sono seduta su una delle mie valigie. Vedevo gente correre, alcuni gridavano, si sbracciavano, una specie di panico collettivo. Desideravano soltanto lasciare Milano, abbandonare il sogno, dimenticare le illusioni, fuggire la paura.

			Anch’io, quasi senza volerlo, mi ero fatta trascinare. Per anni avevo pensato che diventare come questa gente, seguire la corrente, essere parte di questo mondo mi avrebbe aiutata a trovare la mia direzione. Anche ora li seguivo, scappavo insieme agli altri, senza sapere perché, per andare a vivere una nuova realtà che probabilmente sarebbe stata molto simile a questa, senza portarmi via niente, nemmeno il mio ritratto. Uno scombuglio, come sempre.

			Perché seguivo sempre la corrente, perché mi sentivo bene e piena di speranza solo quando nuotavo nel branco? Forse era arrivato il momento di cambiare direzione, di trovare la mia corrente e lasciarmi portare.

			Tutti abbandonavano Milano? Io dovevo restare, da sola, ero la padrona finalmente, non dovevo più sentirmi come loro perché loro non c’erano più. Federico avrebbe capito? Non so. Era una sensazione così difficile da spiegare, così vaga ma così potente. Si presentava un’occasione che non si sarebbe ripetuta mai più.

			Cominciai a remare controcorrente. Avevo l’impressione che le mie grosse valigie cinesi mi spingessero invece di lasciarsi trascinare. Avevano capito che era la decisione giusta.

			Ho attraversato l’atrio della Centrale straripante di donne e uomini in direzione opposta alla mia. Io uscivo e loro entravano. 

			Il bus per l’aeroporto stava per partire. Ho pensato: adesso Milano è veramente mia.

			 

			Ho recuperato le chiavi dalla cassetta della posta. Non ho disfatto nemmeno le valigie, ho riacceso il riscaldamento. Mi sono fatta un tè caldo con gli ultimi biscotti rimasti.

			Federico era molto deluso, amareggiato. Ho cercato di spiegare, gli ho chiesto di darmi tempo, è rimasto in silenzio. Sono andata a letto esausta, la decisione mi aveva consumata.

			Il mattino dopo mi sono svegliata presto e ho alzato tutte le tapparelle. Attraverso un velo di nebbia filtrava un sole smorto.

			Era l’8 marzo, il primo giorno di lockdown. Non ho resistito e sono uscita subito, a rischio multa.

			Ho trovato una città prosciugata, inutile. Ero sola per strada. Rare automobili scivolavano sull’asfalto come sospese nel nulla. Ho sfiorato saracinesche abbassate, portoni chiusi, auto abbandonate.

			Sono arrivata fino a Pagano. Nemmeno un bar aperto per prendere un caffè. Una liberazione. Sono scesa in metropolitana. Ero l’unica viaggiatrice sulla banchina deserta. Ho preso il primo treno direzione Sesto San Giovanni. Nel vagone ero sola con un ragazzo nero. Ci siamo guardati e abbiamo sorriso. Sono scesa a Duomo e sono emersa davanti alla Galleria. Due vigili mi hanno guardata ma non hanno chiesto niente. Ho camminato sotto i portici. Sentivo il rumore dei miei passi, i soli passi in una città che aveva sempre mangiato e digerito ogni singolo suono in una poltiglia di rumore di fondo indefinito. Ero la sola a portare in giro un segnale di vita.

			Ho tossito. Il suono ha rimbombato contro le vetrine della Rinascente splendenti di una luce spettrale che nascondeva un vuoto umiliante. Ho camminato fino a San Babila. Mi sono infilata di nuovo nella metro. Ho fatto San Babila, Loreto, poi ho cambiato sulla verde fino a Cadorna. Il giro della folla impazzita, le linee più trafficate, le fermate traboccanti di pendolari, le code sulle scale mobili, corpi che si urtano e non hanno tempo di chiedere scusa, la massa compatta che scorre, segue la corrente, freme, spera, sogna. Tutto evaporato, dissolto. L’energia che mi trascinava era stata staccata da una mano invisibile. Avanzavo nel vuoto, da sola, potevo contare solo sulle mie forze. Ero la padrona di me stessa. Milano non poteva darmi più niente.

			Sono arrivata a piedi in pellegrinaggio fino al pub. Mi ha fatto tristezza vederlo sprangato, con le foglie ammucchiate sotto i tavoli impilati, legati con le catene. Poi il sollievo. Era veramente tutto finito, non era un gioco.

			Ho trovato un supermercato aperto, ho fatto un po’ di provviste e sono tornata a casa. Dopo aver aperto le finestre del terrazzo, sono andata a prendere il mio ritratto e l’ho appoggiato sul divano.

			Mi aspettavano molti giorni, chissà quanti, chiusa in casa, sola. Ho pensato a Milena, mi mancava. Avremmo formato una bella coppia in questa emergenza. Erano passati sette mesi da quando mi ero trasferita in questa casa. In così poco tempo si erano raggrumati molti eventi, sentimenti, drammi.

			La macchia di materia luminosa che rappresentava il mio volto emanava energia. Era questo che voleva dirmi Ambro. Non avevo altra scelta, data la situazione. Dovevo provarci.

			Sono andata in camera mia, ho preso le valigie e le ho portate nella stanza di Milena. Poi ho sistemato il mio pc sulla sua scrivania. Alla fine ho preso il quadro. Dovevo trovare un posto dove appenderlo.

			Ho piantato un chiodo sulla parete dietro il letto di Milena. Sembrava che aspettasse solo il mio ritratto. La camera era cambiata, emanava una nuova luce. Avevo fatto un buon lavoro.

			Mi sono seduta alla scrivania. La poltrona era comoda. Dalla finestra del terrazzo arrivava un chiarore invitante.

			Era una buona giornata per cominciare.
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TERZA PARTE

   

  La lucida confusione della vita

			


 

			Sono tornata. Ho trovato il coraggio.
Quella che scende dal treno non è più la Milena che ha lasciato Milano di corsa, spaventata; non è nemmeno una Milena del tutto nuova. Metà e metà.

			Mi muovo lentamente per aiutare il corpo ad affrontare questa realtà insolita: i viaggiatori che camminano verso l’uscita, lo stridio dei treni, la voce dell’altoparlante, l’odore di ferro.

			Non va poi tanto male. Sono tranquilla? Metà e metà.

			Dovevo tornare. La psicoterapeuta, la Salis, ha insistito. Riprendere la mia vita, i miei interessi che non so più quali sono, uscire dalla tana sicura che mi ero creata in famiglia.

			Scendo in metropolitana. Sono pronta per affrontare la folla, chiusa in un vagone che corre nel buio?

			Nessuno sembra fare caso a me. Vista da fuori sembro una persona normale, non un’impasticcata.

			La fermata della metro è quasi deserta. Con il coronavirus la città è cambiata. Alcuni indossano la mascherina, stiamo lontani, ci studiamo sospettosi. Per me è una festa. Benvenuto coronavirus, ci voleva lui per renderci tutti uguali, tutti malati.

			Prima se mi tenevo a distanza dagli altri mi guardavano diffidenti. Ora approvano solidali con un cenno della testa. Questo virus ha livellato tutto, quelli normali, quelli fissati come me, quelli che se ne fregano, quelli che hanno paura. Anche la mascherina è una trovata meravigliosa, non mi riconosce nessuno, siamo tutti anonimi.

			I vagoni sono quasi vuoti, mi siedo. Non sento nemmeno il bisogno di infilarmi le cuffie con la musica a palla per isolarmi dal mondo. Intorno a me, gente tranquilla, mascherine bizzarre, un bel ragazzo senza protezione che fissa il cellulare.

			Sto andando bene. Anche il cambio a Cadorna fila via liscio. Cammino in mezzo alla gente, prendo la scala mobile come tutti, mi infilo nella linea rossa.

			Un cinese seduto di fronte mi fissa con insistenza. Non ho niente contro i cinesi, ma un cinese che fissa è diverso da tutti gli altri, ti taglia in due. Cosa vuole? Mi conosce? Rappresenta un pericolo?

			Emerge l’altra metà, Milenapasticca la chiamo, per via della quantità spropositata di pasticche che mi hanno fatto ingurgitare in questi anni, come una cavia: Serenase, Xanax, Entact, Zyprexa, Depakin, Abilify, Lamictal, Modalina, Eutimil, Anafranil e Haldol. Non sto scherzando!

			Per sconfiggere lo sguardo tagliente del cinese, tiro fuori l’arma segreta che mi ha insegnato la Salis e divento Milenasvuotalamente. Ferma i pensieri ossessivi, svuota la mente, concentrati su altro.

			Mi alzo, mi avvicino all’uscita: svuoto, disinnesco, distraggo, ripulisco le circonvoluzioni cervellotiche.

			Quando sbuco fuori a Wagner mi si riempie il petto di un tepore accogliente che odora di primavera milanese. Ritrovo la pasticceria dove facevo colazione, il mercato coperto, i negozi conosciuti, i percorsi, i semafori, le aiuole con le cacche dei cani. È tutto molto rassicurante. 

			Il mondo si muove al rallentatore, si sono creati spazi liberi, tra le auto, tra i passanti. C’è più vuoto che pieno. E questo fa il mio gioco, facilita l’impresa.

			Trascino il mio trolley verso casa. Ora mi aspetta il peggio, il rientro. Milenapasticca sgomita per tornare protagonista.

			Non ho idea di quale scenario posso trovare. Sono stata lontana per più di tre mesi. Isolata. Avevo chiuso ogni comunicazione.

			Prima di tornare ho provato a chiamare Sabrina, aveva sempre il cellulare staccato. Forse ha abbandonato l’appartamento. Si sarà fatta il lockdown a Gorizia, dai suoi.

			Magari adesso è tornata anche lei. Non mi dispiacerebbe ritrovarla a casa. Ci siamo lasciate così malamente. Stavo molto male, lei non aveva capito quanto. Allora Sabrina rappresentava solo una minaccia. Ora non so, dovrei vederla, parlarle. Ma non penso, ora va meglio.

			Sto per infilare le chiavi nel portone. Mi fermo. Decido di suonare al citofono come se non fosse casa mia, come un’ospite. Per riguardo? Per paura?

			Nessuno risponde. Apro e salgo le scale. La puzza di cotoletta è stata cancellata da una mano di vernice chimica, forse disinfettante. Davanti alla porta mi faccio forza, non suono, faccio scattare la serratura.

			Mi investe un odore acido che toglie il fiato. L’appartamento è completamente al buio. Accendo la luce e mi precipito a far entrare un po’ d’aria. Sollevo le tapparelle, spalanco le finestre.

			Il primo impatto è straniante, ho sbagliato casa, penso.

			Un’esplosione di colori assurdi, improbabili. I divani ricoperti da teli a fiori sgargianti e pacchiani, sul tavolo una tovaglia blu elettrico e, tocco finale, la parete verso il terrazzo tinteggiata di un rosso mattone che offende gli occhi.

			Anche la posizione dei mobili è cambiata. L’angolazione dei divani, la poltrona, il tavolo accostato alla parete. Sono disorientata.

			Mi avventuro verso le camere. La porta della stanza di Sabrina è aperta. Svuotata, non c’è più niente di suo, libri, oggetti, vestiti.

			La mia camera è chiusa. L’inquietudine cresce. Non aprire quella porta. Invece lo faccio. E qui capisco esattamente cos’è questa puzza irrespirabile: pittura per interni. Accendo la luce e non posso fare a meno di abbandonarmi a un’esclamazione di disappunto, porca puttana che cazzo è successo.

			La parete dietro il letto è una spianata verde smeraldo e il copriletto un verminaio vomitevole di disegni cashmere dai colori vivaci che si rincorrono. La scrivania vuota.

			Aria, aria. Apro tutto come se, con la corrente, i colori che hanno invaso la mia casa si potessero staccare dalle pareti e volare via.

			Mi monta una rabbia bruciante, non so se appartiene a Milenapasticca o a Milenasvuotalamente, è rabbia pura, limpida, esplosiva.

			Perché mi ha fatto questo?

			Vado alla ricerca di un segno, di un messaggio. Sotto la tartaruga lo stesso biglietto di due secoli fa: fatto, se mi cerca tu non sai dove sono.

			Mi aggiro come un’estranea in una casa che non è più la mia. Quasi mi viene da piangere. Provo a chiamarla sul cellulare. È staccato. Sabrina è scomparsa.

			 

			Svuoto la valigia. Non posso guardarla quella parete verde smeraldo, è un buco nell’anima, uno sfregio all’armonia della stanza.

			Appena apro l’armadio mi assale un profumo nauseante alla rosa tipo quelli che usano in Grecia. Tutta la mia roba, camicette, maglioni, intimo, vestiti, sono impregnati di questa puzza flaccida. È tutto in disordine, fuori posto. Svuoto i cassetti, faccio prendere aria. Strappo via il copriletto verminoso, anche le lenzuola puzzano di rosa marcia.

			Libero tutto con una furia incontrollata. Sfilando il piumino scivolano a terra un paio di calzini a righe. Li riconosco subito, sono quelli che si infilava Sabrina di notte quando aveva freddo.

			Se prima era solo un sospetto, ora è una certezza: durante la mia assenza Sabrina si è trasferita in camera mia. Ha dormito nel mio letto, ha usato la mia scrivania, si è impossessata dei miei spazi, li ha riempiti con i suoi odori. Mi ha spodestata.

			Sono sempre più furiosa. Una vena di preoccupazione s’insinua nella testa di Milenapasticca. Perché l’ha fatto? Per comodità, per avere una stanza più grande. Posso anche capirlo. Quello che non riesco a spiegarmi è la provocazione, lo sfregio, la volontà di lasciare segni indelebili della sua invasione: colori, odori, pezzi di sé. Avrebbe potuto rimettere tutto in ordine, forse non me ne sarei accorta. Invece il messaggio è preciso: questa è stata la mia stanza.

			Cerco di rimediare allo sfacelo. Sistemo i vestiti nell’armadio, ci vorranno mesi per togliere questa puzza. Metto ordine sulla scrivania. Butto gli avanzi della sua presenza in lavatrice. Spalanco la portafinestra del terrazzo. Entra l’aria appiccicosa di Milano che in questo momento mi pare un alito purificatore che soffia da ghiacciai alpini.

			In frigorifero è rimasto solo un cartone di latte andato a male, come la storia con Sabrina. Strappo il bigliettino sotto la tartaruga.

			Il mercato per fortuna è a pochi passi da casa. Scendendo, al secondo piano incontro la signorina che vive sola. La chiamano tutti così, la signorina, anche se ormai è molto anziana. Mi saluta con grandi feste, come sta, è già tornata, dice. Come stanno i suoi, bene? È stata via pochi giorni.

			Non capisco.

			È stata durissima, continua, per fortuna che ci siamo fatte compagnia, non finirò mai di ringraziarla per tutto l’aiuto che mi ha dato con la spesa, è proprio una brava ragazza.

			Annuisco.

			Adesso si ferma, vero? Ormai è tutto aperto, si ricomincia.

			Sì, rispondo, sono tornata.

			Mi sentivo abbandonata senza di lei, ride. Riaprirà anche il pub, riprenderà a lavorare. Bisogna far ripartire tutto se no il Paese fallisce e chi ci rimette siete soprattutto voi giovani.

			Mi mette in mano un sacco della spazzatura.

			Le spiace, già che scende, lasciarlo in cortile come al solito.

			Certo, ci penso io.

			Grazie mille, è sempre un tesoro. E scompare in casa.

			Resto lì sul pianerottolo come intontita. Mi ha scambiata per Sabrina, come è possibile? Siamo così diverse e ci conosciamo da anni. Penso all’età, alla mascherina, all’isolamento che ha confuso le menti di tanta gente.

			Quindi Sabrina ha passato tutto il lockdown a casa mia. E se n’è andata da poco, appena hanno riaperto. Si è rifugiata qui da sola, o forse con uno di quei tipi che rimorchiava al pub.

			Apro il portone. Mi investe un sole pallido e sfibrato. La strada è deserta. Mi guardo intorno sospettosa. È un attimo, ritorna, un lampo doloroso. Il ricordo di Guglielmo, il sospetto, la paura della sua presenza. Milenapasticca.

			Agisci, cammina, muoviti, non fermarti sul pensiero.

			Stringo il sacchetto dell’immondizia e mi avvio a passo deciso verso il cancello del cortile. Milenasvuotalamente.

			 

			Ricomincio. Percorro i luoghi conosciuti per arrivare fino al mercato rionale. Come mesi fa. I luoghi dell’abitudine alimentano la sensazione di poter riprendere una vita normale. Ripetere azioni quotidiane che ci guidano in automatico è una buona terapia per trovare l’equilibrio.

			Più cammino e più ho la percezione di una città cambiata, non solo per il Covid, sono io che assorbo la realtà che mi circonda in modo diverso. Meno ostile, più calda e accogliente.

			Le spese al mercato una volta erano sempre una corsa tra i banchi, impaziente di fuggire al più presto da uno spazio affollato e anonimo. Ora mi attardo a osservare la merce esposta, sorrido al panettiere, studio la verdura, fantastico intorno a un petto di pollo. Mi abbandono al tempo, una volta ero sempre in lotta pronta a sfuggire all’agguato, all’imprevisto.

			 

			All’improvviso mi colpisce il riflesso di una giacca in una vetrina e il miracolo si spezza. Il pensiero torna a Guglielmo, al suo fantasma che ancora mi perseguita.

			Resisto, vado avanti. Naturalmente non è lui. Ormai so come funziona. Milenapasticca che cammina al mio fianco.

			Entro nella mia pasticceria e ordino un caffè. La cassiera mi riconosce. È tornata, dice, e la sua amica come sta? È tornata anche lei?

			Quante volte ci avrà visto insieme? Eppure tutti si ricordano di Sabrina. Una coppia inseparabile. Piano piano la vita precedente riemerge. È impossibile sfuggirle. Mi infastidisce l’incertezza che avvolge il futuro. Riapparirà, si farà viva, dove si trova?

			Buttarsi alle spalle il passato. Decisione drastica: ridipingo la parete dietro il letto. Non posso dormire con quel verde smeraldo alle mie spalle sempre sul punto di saltarmi addosso.

			Mi fermo all’edicola e chiedo indicazioni per un negozio di vernici. Non è lontano (per lui). È decisamente al di fuori dei luoghi dell’abitudine. Voglio provare. Tutto fila via liscio, non mi perdo, non sbaglio strada, non incontro nessuno con aria aggressiva.

			Il commesso mi chiede che colore voglio. Dico beige, com’era prima. No aspetti. Potrei tentare un azzardo, un gesto rivoluzionario.

			Ci sarebbe un giallino che tende al beige?

			Mi sembra di aver già fatto un bel passo avanti nell’aver scelto un colore diverso dalle altre pareti. Torno a casa soddisfatta con il mio barattolo di vernice ecologica e un grosso rullo.

			La cassetta della posta trabocca di buste. Non si è nemmeno degnata di ritirarle. Trovo anche le chiavi che Sabrina ha lasciato prima di andarsene. L’idea mi tranquillizza e nello stesso tempo mi pare il segnale di un gesto definitivo. Non tornerà mai più.

			Pubblicità, bollette, inviti. Molti solleciti di pagamento. Anche di gennaio e febbraio. Per fortuna non hanno staccato le utenze.

			Poteva almeno pagarle visto che è rimasta in casa mia gratis per tutti questi mesi. Neanche le rate dell’affitto. Niente, non ha lasciato un euro. Era sempre in ritardo anche prima, costringendomi con grande imbarazzo a ricordarglielo. Le buone abitudini non si perdono. Mi ha sfruttata ed è scomparsa come una ladra.

			Sistemo la spesa, riempio il frigorifero. Mi sto riappropriando della mia casa, se non fosse per quella parete rossa che mi guarda in cagnesco. Non mi sono però ancora avventurata fuori. Non l’ho mai amato, il mio terrazzo. Uno spazio troppo esposto all’imprevisto, a sguardi indiscreti.

			Esco, un po’ titubante. E ho ragione. Le sorprese di Sabrina non finiscono mai. Il vecchio tavolo di ferro tutto scrostato è diventato lilla, un lilla acido, elettrico che mette i brividi. Ha voluto marcare anche lo spazio esterno. Mi toccherà aprire un mutuo con il negozio di vernici.

			Il cielo pallido si sta sciogliendo in vaghi sprazzi di un azzurro tenue lombardo. La temperatura è tiepida. Mi siedo su una sedia lilla. Non è così respingente.

			Solo adesso lo vedo. A metà terrazzo, proprio sotto le sbarre di ferro che sporgono dal muro.

			Un vaso di terracotta alto e stretto dal quale spunta una pianta che si arrampica su un graticciato di bambù inchiodato al muro. Dai rami pendono alcuni fiori già sbocciati. Brillano nello squallore del mio terrazzo abbandonato, sembrano infondere, nella loro solitudine misteriosa, un nuovo respiro a questo luogo che non ho mai amato. Sono fiori di glicine bianco. Vibrano molli nell’aria esalando un profumo denso e morboso che mi lascia senza fiato.

			Ne avevamo parlato all’inizio della nostra convivenza come di un progetto per l’inizio della primavera. Insieme alle pennellate violente, agli sfregi di colore, all’invasione capillare, Sabrina ha voluto lasciare anche un segno lieve e delicato del suo passaggio. L’indicazione di una direzione comune. Forse è questo il suo ultimo messaggio.

			 

			Ogni giorno riconquisto un pezzo degli spazi perduti. Con il nauseante puzzo di rosa ci sono già riuscita. Sto seminando il mio vecchio profumo di gelsomino dentro i cassetti, nel bagno, tra i cuscini dei divani.

			Nel cucinino ho fatto piazza pulita di una serie di vecchie scatole di spezie orientali che a Sabrina piacevano tanto.

			Il barattolo di vernice mi aspetta sul tavolo del terrazzo. Non ho ancora deciso quando cominciare il lavoro, anche se tutto sommato la distesa verde smeraldo non mi impedisce più di fare sonni tranquilli.

			Ieri ho fatto una seduta via Skype con la Salis. È molto soddisfatta di me, dice che sono sulla strada giusta. Devo fare altri passi avanti: i miei interessi, gli amici, il lavoro.

			In questi giorni ho aperto il pc solo per brevi incursioni senza senso sul web. Non riesco a scrivere, leggo poco. La concentrazione dura il tempo di poche pagine, sono le pasticche, sostiene la Salis.

			Ricordo che prima stavo ore sui libri senza rendermi conto che il tempo passava. Era un’ossessione anche quella. Ora preferisco camminare, senza allontanarmi troppo dalla mia zona di sicurezza, si intende. Ho il mio percorso fisso. Qualche volta mi avventuro lungo un viale sconosciuto, dietro i giardini di Pagano, e scopro una città di cui ignoravo l’esistenza. Una Milano dolce, morbida. Non avrei mai immaginato che potesse esistere una città così. Forse sono pronta per una nuova svolta.

			Vorrei chiamare Giulio. È da giorni che ci penso. Da quando ho ritrovato la cartella con tutti gli appunti per lo spettacolo sul Gabbiano di Čechov.

			Oggi mi sembra il giorno giusto. Mi sento molto Milenasvuotalamente. Squilla a lungo. Quando sto per riattaccare: Milena! Dove cazzo sei finita? È Giulio.

			Mi bombarda di domande, mi insulta perché sono sparita, chiede spiegazioni. Sono felice che non si sia dimenticato di me, e che non mi presti rancore per la decisione di lasciare il progetto su Čechov.

			Decidiamo di vederci. E qui mi lancio nell’azzardo. Gli do appuntamento in una famosa, storica pasticceria in zona Magenta. Era sempre stato il mio sogno passare un pomeriggio in una sala da tè come una vera signora milanese. Non avevo mai trovato il coraggio, andava molto oltre i confini stabiliti. Ora penso di poterci provare. La giovane esploratrice.

			La saletta da tè è vuota, un’accogliente bomboniera di velluto che profuma di biscotti. All’unico tavolo occupato, Giulio. Non è più un ragazzo, è diventato un uomo. In questi mesi il tempo si è dilatato e sono passati anni. Ha tagliato i capelli, si è fatto crescere la barba, si è irrobustito.

			Appena mi vede scatta in piedi e mi abbraccia con vigore, come ha sempre fatto, trattandomi come un maschio. Il contatto con un corpo, dopo tanto tempo, mi sorprende e m’infonde speranza. Ci guardiamo sorridendo con gli occhi, poi abbassiamo le mascherine.

			Giulio mi colpisce la spalla con un pugno molle carico di affetto. Dove eri finita, dice.

			Ordiniamo due tè allo zenzero con i biscotti. I camerieri ci trattano come due principi. Siamo immersi in un’armonia perfetta, dolce e protettiva. La città fuori è un mondo parallelo.

			Scusa per essere scomparsa così. E racconto le mie vicissitudini: i problemi con Guglielmo, i pensieri ossessivi, le paure, fino alla diagnosi: disturbo bipolare con episodi di psicosi maniaco depressiva. Le prime cure senza grandi risultati.

			Ho lasciato Milano, sono tornata dai miei, mi hanno cambiato pasticche. Peggioravo invece di migliorare. Avevo paura che Guglielmo venisse a cercarmi a Torino, non uscivo più.

			Giulio mi fissa serio: eri proprio fuori.

			Passa un tram nell’altro mondo, sento le vibrazioni sotto i piedi, mi mancavano i tram di Milano.

			Dopo un mesetto decidono di ricoverarmi in clinica. Cambio medico, nuova diagnosi, non sono bipolare neanchepersogno, cambiano cura, delle pasticche uguali alle prime ma diverse.

			Sono rimasta in clinica venti giorni poi mi hanno dimessa. Va molto meglio, diceva la psichiatra, a me non sembrava ma per farla contenta annuivo.

			Appena fuori ho visto Guglielmo che mi aspettava sotto il portone davanti casa dei miei. Non era lui ovviamente e neanche gli assomigliava. Ero diventata pazza. Insomma non ne venivo fuori. I miei genitori erano molto preoccupati. Tentiamo una nuova carta. Uno psichiatra di cui parlano tutti benissimo che se lo cerchi non lo trovi neanche su Google. È un buon segno, penso.

			Lo studio è in un caseggiato anonimo di soli uffici. La stanza è completamente spoglia. Una scrivania vuota, nessun telefono, libri, agende, nulla. Solo lui seduto e io davanti. Parliamo per un’ora. Alla fine ribalta tutto, nuova diagnosi. Soffro di DOC, disturbo ossessivo compulsivo. Mi prescrive nuove pasticche e delle gocce e mi rimanda a casa. Dopo due settimane comincio a stare meglio. Non vedo più Guglielmo che mi aspetta sotto il portone e riprendo le sedute con la psicoterapeuta comportamentista, la Salis. Mi rimetto in sesto ed eccomi qua.

			Giulio mi assesta un altro pugno molle sulla spalla: stai bene con i capelli lunghi.

			Volevo cambiare, essere diversa.

			Sei diversa, conferma Giulio, meno ragazza sognatrice e più donna montanara.

			È un complimento?

			Certo, scali le montagne.

			Giulio mi racconta dei suoi mesi di clausura. Ha continuato a lavorare sul progetto Čechov, è riuscito a trovare un piccolo teatro dove andare in scena quando riapriranno tutto.

			Ho anche un produttore, aggiunge fiero. Sto cercando l’attrice, e strizza gli occhi furbo.

			Mi guardo intorno, qui non ne vedo.

			Molla un altro pugno, questa volta meno molle del solito. Non fare la finta tonta.

			Cerco di spiegargli che davvero in questo momento non so cosa fare della mia vita né se voglio ancora fare l’attrice, prima la direzione era chiara, mi sono un po’ persa, forse mi servono altre esperienze.

			Come Sabrina, aggiunge Giulio distrattamente.

			Un attimo di vuoto. Passa un altro tram, il cameriere porta via le tazze, arriva una folata di bignè appena sfornati.

			Non l’hai più sentita? chiede Giulio.

			No, a casa non c’è, il cellulare è staccato.

			Io l’ho vista.

			Sgrano gli occhi sorpresa: quando?

			Poco dopo l’inizio della chiusura. Passavo sotto casa tua, non avevo notizie, ho provato a suonare al citofono. Mi ha risposto Sabrina, sali, ha detto. L’ho trovata cambiata, meno agitata, serena. Anche lei non aveva tue notizie. Aveva intenzione di passare tutta la clausura a Milano, si era organizzata, non le pesava la solitudine, anzi, insomma stava bene.

			E la casa com’era, chiedo, i divani, le pareti?

			Come al solito, normali. Giulio inarca le sopracciglia. Indossava una delle tue camicie con il colletto alla coreana. Mi ha fatto un certo effetto, poi ho pensato che non avesse più vestiti da mettersi e avesse preso la tua roba.

			Riesco a immaginarla con le sue grosse tette strizzate dentro una taglia tre volte più piccola.

			Ci siamo lasciati promettendoci che il primo che avesse saputo qualcosa di te avrebbe avvisato.

			Non hai notato nient’altro?

			Niente. No aspetta, riprende Giulio, una cosa diversa c’era, l’ho sentito appena entrato, un forte odore di vernice, come se stesse dipingendo casa.

			 

			Ogni mattina esco sul terrazzo, annaffio il glicine, guardo il barattolo di vernice che mi aspetta sul tavolo e ripeto: oggi comincio.

			I fiori sono sfibrati, esangui. Alcune foglie rinsecchite. Forse do troppa acqua. Osservo il tronco con attenzione. Tra i rami ancora verdi scopro un esercito di minuscoli ragnetti rossi che scorrazzano in lungo e in largo. Esseri mostruosi hanno attaccato il mio glicine bianco.

			Non mi sono mai occupata di piante. Richiedono dedizione e amore, informazioni sulle loro abitudini e diligenza nel coltivarle. Per questo non ho mai voluto metterne sul mio terrazzo. Pensavo di non essere in grado di prendermi cura di loro, avevo paura di vederle morire. Una responsabilità insopportabile.

			Infatti sta andando così, l’unica pianta del mio terrazzo è già in pericolo di vita. Mi tocca salvarla.

			Cerco subito su Google: glicine bianco e mi si apre un mondo. Il nome scientifico è Wisteria, ha origini giapponesi ed è arrivata in Europa nell’Ottocento. La mia si chiama Wisteria floribunda alba. Mi piace “floribunda”.

			Va bagnata una volta alla settimana… appunto! Il terreno dev’essere drenato e ricco di sostanza organica, immagino concime. I ragnetti rossi sono acari e si combattono con un insetticida.

			Percorro la mia mappa mentale alla ricerca di un negozio di piante vicino casa. In realtà adesso potrei anche avventurarmi oltre il perimetro di sicurezza.

			Digito: pergolato di glicine bianco. Un’esplosione di immagini strabordanti di fiori candidi disposti a copertura di splendide terrazze signorili, archi da giardino, pergole di legno grondanti copiose inflorescenze che oscurano il cielo, tronchi che si aggrappano ai muri di ville ottocentesche. Sogno il mio modesto glicine che invade il terrazzo fino a ricoprire il tetto di casa.

			Tra le molte immagini offerte nella terza pagina, anche un manuale per la coltivazione disponibile su Amazon. Clicco. Il titolo è Un pergolato di glicine bianco. La copertina abbastanza banale riproduce una figura di donna all’ombra di un pergolato di glicine in un giardino lussureggiante, intenta a leggere un libro.

			Non è un manuale, come spiega la sinossi, ma un romanzo.

			L’autrice si chiama Surina Hasani. È un e-book. 

			Apro l’estratto. Leggo le prime righe.

			“Senza nemmeno dirmi addio.

			Rientrando a casa ho notato la porta della sua camera spalancata. Non accadeva mai, era un chiaro segnale.

			Le tapparelle mezze abbassate, il letto rifatto alla perfezione soffocato da quell’antica trapunta a fiori. I vestiti, di solito ammucchiati sulla poltrona, scomparsi. La scrivania vuota. Un ordine meticoloso e asettico simile a quello di una camera d’albergo in attesa di un nuovo ospite”.

			 

			Una sensazione di vertigine, una confusa perdita di equilibrio e l’inspiegabile certezza di trovarmi in bilico su una corda tesa sopra un burrone.

			Divoro le prime pagine di corsa, in modo scomposto, mangiando le parole per arrivare al nucleo, all’essenza della scoperta. Sento affiorare un lieve tremore sotto pelle. Ho paura che Milenapasticca prenda possesso della mia mente.

			Nessun dubbio, è la nostra storia, quella mia, di Sabrina, del nostro incontro e della nostra convivenza. Non ha avuto nemmeno il pudore di cambiare i nomi, io resto Milena, lei resta Sabrina. Solo i cognomi sono diversi. Sono diventata Milena Lucente. La firma dell’autrice camuffata in un improbabile esotico Surina Hasani.

			Cado dalla corda tesa e precipito nel vuoto. Cerco un senso che non riesco a ricostruire. Mi manca l’aria. Fra poco finirò per sfracellarmi. Cerco di aggrapparmi a Milenasvuotalamente che mi tende la mano.

			Compra ora con un click. Euro 4,99. Spingo il tasto.

			 

			Una corsa scomposta, affannata e poi un lento sprofondare in una palude limacciosa.

			Ho cominciato a leggere al mattino. Non ho mangiato, non sono uscita, non mi sono mossa dalla scrivania se non per andare in bagno. Ho finito il romanzo avvolta dai riflessi violacei di un tramonto inquietante nella sua bellezza. Sono esausta, intontita.

			Mi alzo e guardo allo specchio la mia immagine riflessa. Il corpo si è gonfiato, i capelli sono cresciuti, ma sono sempre io, Milena Viola. Il dubbio che la vera Milena sia quella che descrive Sabrina nel suo romanzo si trasforma in una sensazione di sdoppiamento.

			È possibile che il mondo esterno, gli altri, mi vedano come Sabrina mi racconta? Così diversa da come io mi immagino?

			Vado nel cucinino e mi preparo qualcosa da mangiare. Rivedo gli stessi atti raccontati nelle pagine durante la nostra convivenza. Mi studiava, ero la sua cavia. Sono stata rappresentata a mia insaputa. È ridicolo che sia stata catapultata dentro un ingranaggio del genere. Davanti a me la parete rossa sembra esplodere in una grassa risata. Che ingenua.

			Mi monta dentro una rabbia incontenibile. Mi ha usata, calpestata, ingannata, lei che era mia amica, o almeno diceva di esserlo.

			Senza nessun pudore né riguardo ha sbandierato i miei sentimenti, le paure, le abitudini quotidiane, gli aspetti più intimi della mia vita. La storia con Guglielmo ridotta a materiale di un infimo romanzetto.

			Mentre confidavo a lei l’ossessione che Guglielmo mi usasse, mentre fuggivo da lui, dentro casa mia, al mio fianco si era insinuato subdolo il vero pericolo, Sabrina, come un virus che si nutre della sua vittima. Mi studiava, spiava, consigliava, per impadronirsi della mia vita e raccontarla sulla pagina.

			Non riesco a dormire. Mi alzo e torno al pc. Rileggo pagine del Pergolato. È pieno di falsità, inesattezze, Guglielmo è presentato come un mostro. Sabrina travisa i fatti, li rigira come le fa comodo, soprattutto quelli che riguardano lei.

			Il nostro incontro per esempio. Tutta la storia del ladro è completamente inventata. Non è affatto vero che le ho chiesto di dormire da me perché avevo paura e poi le ho proposto di restare. È stata Sabrina a chiedermi di ospitarla. L’avevano buttata fuori di casa, non sapeva dove andare, mi domandò se potessi offrirle una sistemazione per qualche giorno. Mi fece pena, accettai, anche se non troppo convinta. Dopo una settimana di convivenza mi accorsi che non ci davamo alcun fastidio, era socievole, allegra, mi spiaceva mandarla via, così le proposi di affittare stabilmente la stanza e lei accettò felice. Fu lei a insinuarsi nella mia vita.

			Forse seguiva già un disegno. Milenapasticca ordisce intrighi, alimenta incubi.

			Sabrina sta prendendo il posto di Guglielmo?

			Cosa direbbe la Salis? Chiama in aiuto Milenasvuotalamente.

			Apro la tabacchiera di Mascia che adesso è diventata un comodo porta pasticche e butto giù la razione quotidiana.

			È possibile che abbia architettato ogni cosa fin dal principio? Una mente perversa. Sabrina non era così. Però resta il fatto che ha messo la mia vita in piazza, tutti possono scaricare e leggere il libro, molti mi riconosceranno. Le ansie, le angosce, il mio disturbo ossessivo, di dominio pubblico. Perché mi ha fatto questo?

			Devo fermarla, obbligarla a togliere il libro da Amazon. Forse potrei sporgere denuncia, usa il mio nome.

			Quante Milene esistono al mondo? Negherebbe tutto, è una storia di fantasia.

			Sono le due di notte. Digito sul cellulare. Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile.

			 

			Hai fatto cambiamenti, sbotta Giulio davanti alla parete rosso mattone.

			È stata Sabrina, spiego.

			Si guarda attorno. Sai che rende più accogliente tutta la stanza? Finalmente una nota di calore.

			Prima era triste?

			No, era un po’ fredda, anonima.

			Non me lo avevi mai detto.

			Lo porto sul terrazzo. Anche questo è opera di Sabrina? Indica il tavolo lilla. E la pianta di glicine?

			Annuisco.

			Ora è molto più vivibile. È stata carina.

			Aspetta, dico. Apro il portatile e gli mostro la copertina del libro. Ha scritto un romanzo su di noi e l’ha pubblicato su Amazon.

			Giulio scorre le pagine incredulo.

			Ci sei anche tu, ti ha descritto come un ragazzo noioso e cupo.

			Ho sempre sognato di diventare un personaggio da romanzo, Giulio sorride divertito, ora sono immortale.

			Non capisci? Mi sto irritando. Ha usato le nostre vite, ha reso pubbliche vicende personali, intime, senza chiederci il permesso. Oltretutto racconta un sacco di falsità, distorce i fatti. Racconta che mi sono spogliata per un servizio fotografico e che è stata lei a spingermi. Non è vero. Ho solo scoperto le spalle fino al seno.

			Più mi arrabbio, più Giulio si diverte.

			Appunto è un romanzo, non è la realtà, racconta una storia e cambia gli eventi, li distorce, li amplifica.

			Se alcuni fatti sono veri e altri falsi, ribatto io, i lettori pensano che siano tutti veri. Quando sei il personaggio di un romanzo diventi comunque vera, e chi legge e ti riconosce pensa che tu sia così.

			Sai cosa diceva Dostoevskij?, m’interrompe Giulio. Che la verità è sempre inverosimile. Per renderla più verosimile occorre mescolarla con un po’ di menzogna.

			Mi sta confondendo le idee. Molte parti sono descritte esattamente come sono avvenute, le mie paure, le ossessioni, quelle non le ha cambiate, le faceva comodo raccontare la verità senza menzogne.

			La storia con Guglielmo l’ha condita con scene ributtanti, tutte inventate.

			Mi descrive come una matta concentrata solo sul suo lavoro, una fissata che vuole fare l’attrice.

			Giulio mi guarda: perché, non era così?

			No!

			Parla male di te? Del vostro rapporto?

			Scuoto la testa, no anzi, dice che io sono un modello per lei, mi considera un’amica, ripete che vorrebbe essere come me.

			Ed era vero?

			Sì, era vero, devo ammettere.

			La copertina è un po’ banale, commenta Giulio.

			Allora secondo te dovrei fare finta di niente e lasciare andare in giro questa roba con tutti i fatti miei messi in piazza? Ha usato il mio nome, tutti mi riconosceranno.

			Sei un’attrice, penseranno che recitavi una parte.

			Penso che dovrei trovarla e chiederle di togliere il suo romanzetto dal web.

			Se questo ti rende più tranquilla, fallo. Giulio mi assesta il suo pugno molle sulla spalla. Alza gli occhi verso il glicine. Dovresti inserire dei fili tra le sbarre di ferro, così si crea un pergolato. Indica la copertina del libro e ride.

			 

			Il glicine sembra stia guarendo. L’antiparassitario funziona, i ragnetti rossi sono quasi scomparsi. Non l’avevo mai fatto prima. Mi occupo della mia pianta, anzi della pianta che mi ha lasciato Sabrina.

			Ho provato ancora a chiamarla senza risultato. Sono due giorni che ci penso, ho deciso, oggi ci provo. Sfondare la barriera del suono, andare all’avventura.

			Mi piace camminare, è una scoperta recente. La Milena di prima usciva poco e quando doveva oltrepassare il confine soffriva. I giardinetti di Pagano erano il limite massimo oltre il quale mi scoppiava nel petto il grumo d’ansia. Oggi rischio.

			Sul viale alberato respiro aria pungente. Le gomme delle auto brontolano sul pavé. L’ho fatto due volte di notte con Sabrina, questo percorso. Costeggio il parco fino al pub.

			Potrei anche trovarla lì, dietro il bancone, che mi sorride come se niente fosse. Cerco le parole giuste, anzi no, la fisso in silenzio con sguardo accusatorio, sarà lei a fare la prima mossa.

			Studiando la strategia non mi accorgo che sono già arrivata al Sempione. Il locale è al di là della strada. Fuori non vedo nessuno, è presto e c’è il Covid.

			Entro. I camerieri indossano tutti la mascherina. Cerco dietro il bancone la sua massa di capelli neri. Ho già dimenticato la frase che mi sono preparata. Mi guardo intorno. Niente che le assomigli.

			Dietro la cassa è seduto un tipo grassoccio con l’aria da padrone. Sono un’amica di Sabrina Novak, lavorava qui.

			Annuisce e continua a digitare sul cellulare. Sì, ma dopo il lockdown non l’abbiamo più vista.

			Volevo sue notizie.

			Mi indica una ragazza che sta pulendo i tavoli. Prova a chiedere a Elena, erano amiche.

			Ciao, mi chiamo Milena, cerco Sabrina, so che eravate amiche.

			Elena continua a strofinare senza alzare la testa.

			Amiche proprio non direi. Si ferma, mi guarda sospettosa. Perché la cerchi?

			Abitavamo insieme prima della chiusura, non ho più sue notizie, non so come rintracciarla.

			Fa un sorriso perfido. Non ha pagato l’affitto, vero? Tipico di Sabrina. Abbiamo vissuto nella stessa casa per quasi un anno, era sempre in ritardo, non aveva mai soldi, a un certo punto l’ho cacciata.

			Avete vissuto insieme?, ripeto.

			Una merda, ci ha anche provato con il mio ragazzo. Aveva problemi con gli uomini, aggiunge con una smorfia. Ha combinato qualche casino anche con te?

			No no, nessun casino.

			Hai provato sul cellulare?

			È staccato.

			Elena alza le spalle. Tipico, scompare.

			Spruzza il disinfettante sul tavolo. Prova a chiedere a Marino, mi suggerisce indicando l’uomo alla cassa, magari sa dove rintracciarla.

			Marino mi spiega che Sabrina non era segnata, non conosce la sua residenza fiscale, la pagava in contanti, lo aveva chiesto lei per guadagnare qualcosina in più.

			 

			Il pub alla luce del giorno ha un aspetto tranquillo, accogliente. Mi siedo a un tavolo all’esterno e ordino una birra. Non l’avrei mai fatto prima, per me questo luogo era solo l’obitorio della mente. Mi serve una ragazza gentile e sorridente. Poteva essere Sabrina.

			Ripenso al romanzo. Solo ora comprendo la natura singolare e ambigua del nostro rapporto. Affermava di considerarmi un esempio, di ammirare la mia determinazione, il fatto di avere una direzione, come diceva lei.

			Eppure aveva la sensazione di essere usata da me, dubitava della mia sincerità, della buona fede. Sospettava che non provassi nessun interesse verso di lei. Egocentrica, chiusa in me stessa. Non mi sembra di essere un buon modello da seguire.

			Io non mi vedo per nulla così, per questo mi sento offesa da quello che ha scritto. Presenta un’immagine distorta che non mi corrisponde. O forse ha ragione lei ed ero veramente come mi descrive? Parlo della Milena di prima, quella spaventata e ansiosa, ancora prima della Milenapasticca. Quante Milene ci sono? Almeno tre: la Milena di prima, poi la Milenapasticca quando ero veramente fuori di testa, e ora la Milenasvuotalamente che se ne sta seduta al sole fuori da un pub a guardare la gente che passa.

			Vorrei dire a Sabrina che la Milena che ha descritto non esiste più, o quasi. Milena è solo un personaggio che ha raccontato in quel momento.

			Tu ora sei il seguito della storia, mi spiegherebbe Giulio.

			È vero, io sono la seconda puntata.

			 

			Ecco il chiodo. Proprio al centro della parete. È rimasto l’alone del quadro. Almeno questo è vero.

			Ho spostato il letto, il barattolo di vernice sulla scala. Sono pronta.

			Si era impossessata della mia camera, usava la mia scrivania, dormiva nel mio letto, aveva riempito l’armadio con i suoi vestiti, riverniciato le pareti, piantato i suoi chiodi. La tela con il suo ritratto dominava il rifugio che mi ero costruita con sapienza e fatica. La storia che faceva la modella per un pittore quindi deve essere reale. Gli altri suoi racconti erano veri o solo un’invenzione? Troppi eventi non corrispondono. La mia reazione quando quella notte si è portata un ragazzo in casa, ad esempio, è totalmente falsa.

			Mi sono seccata e l’ho avvertita che non mi piaceva trovarmi in cucina uno sconosciuto in mutande di primo mattino. Non ho mai fatto scenate isteriche, come racconta lei.

			Mi descrive come una persona instabile, troppo ansiosa. Non nego che la Milena di prima avesse diversi problemi, ma nel suo libro Sabrina mi presenta sempre attraverso reazioni eccessive, sopra le righe.

			Non sono così, anzi sono una persona timida, chiusa. Forse per rendere interessanti i romanzi bisogna amplificare tutto, esagerare.

			Il giallo beige che ho scelto è molto più beige che giallo, praticamente uguale a prima. Dopo le prime pennellate non sono affatto soddisfatta. Ho sbagliato colore. Volevo almeno coprire il segno del quadro.

			Chissà se è vera tutta la storia del lavoro in galleria d’arte. Potrebbe essere anche quello inventato. Uno dei tanti impegni misteriosi con i quali riempiva le sue giornate.

			Ricordo che una volta si era lasciata sfuggire il nome della strada, zona via Palermo, vicino a Brera. Il proprietario si chiamava Ottoni, almeno così ha scritto. O è un’altra delle sue bugie?

			 

			Quando avevo una direzione, come dice Sabrina, restare chiusa in casa nella mia stanza a studiare, a provare la parte, era una specie di sostanza stupefacente, alleviava le angosce e nutriva mente e anima.

			Ora che non sono più così certa di quale sarà il mio futuro e ho sostituito lo studio con magiche pasticche, starmene rintanata mi sembra un’inutile perdita di tempo.

			Camminare, esplorare la città, è una fonte di piacere. La Milena di prima non avrebbe mai immaginato che potesse verificarsi un cambiamento del genere.

			Ho deciso di raggiungere Brera a piedi, attraversando il centro. Non ho mai amato i viali della malinconia, come li chiamavo.

			La Galleria, i portici, il cosiddetto quadrilatero della moda. Mi tenevo a distanza: troppa folla, confusione, luci, non sopportavo di incontrare gente in apparenza felice mentre io ero oppressa dall’ansia.

			Sabrina diceva che quando le prendeva la malinconia andava a fare un giro alla Rinascente. Spendeva buona parte del denaro che guadagnava in vestiti firmati, scarpe, parrucchiere. Per questo nonostante tutti i lavori alla fine del mese non riusciva a pagare l’affitto.

			Mi mostrava eccitata una borsa nuova sapendo bene che era in arretrato con le bollette. Capivo che gli acquisti in un negozio del centro erano un modo per sentirsi accettata da questa città e la perdonavo.

			In Galleria camminano rari passanti con la mascherina in un’atmosfera ovattata che mi fa sentire a mio agio. Mi specchio nelle vetrine dei negozi mezzi vuoti e vedo una Milena abbastanza solida, che regge bene la prova.

			Esco in piazza della Scala. Ho parlato troppo presto. Fermo davanti a un’edicola, poco lontano, di spalle, noto un individuo che assomiglia, potrebbe essere, ricorda lontanamente Guglielmo. E in un attimo vengo risucchiata indietro in un vortice. Cerco di resistere. Attivo immediatamente il meccanismo svuotalamente. Non risponde, non funziona, ha un bel dire la Salis, la fa facile lei.

			Faccio marcia indietro, mi nascondo, m’infilo in un bar.

			Guglielmo vive in questa città, si muove, cammina, può essere ovunque. Milano è grande ma non abbastanza per Milenapasticca. Spesso ricreo nella mente la possibilità di un nostro incontro casuale, per essere pronta. Pessimo risultato. Nulla di ciò che avevo immaginato. Cado nel panico, precipito, la mente galoppa. Mi sta seguendo, mi ha trovata, tutto ricomincia come prima.

			Ordino un caffè, prendo tempo e fiato. Mi ero illusa di avere sconfitto Milenapasticca e invece… apro la tabacchiera.

			Mi affaccio. Controllo davanti all’edicola. Il fantasma di Guglielmo è scomparso. Spio intorno. Posso allontanarmi rapidamente dal luogo del pericolo.

			Attraverso quasi di corsa piazza della Scala e imbocco via Verdi. Testa bassa, rasente i muri. Mi prende una rabbia irrefrenabile di essere ancora ridotta così. Stasera chiamo la Salis. A che cosa servono i nostri incontri settimanali?

			Comincio da via Palermo, pronta a battere tutta la zona.

			Saracinesche chiuse, negozi abbandonati, cartelli d’affittasi. Nessun segno di gallerie d’arte. A un certo punto adocchio una targa su un portone: Novarte. Indirizza verso un cortile interno. Sotto il terrazzo di una vecchia casa del secolo scorso, una saracinesca mezza chiusa di quello che doveva essere un magazzino.

			Mi infilo e sbircio all’interno. Nella penombra solo la luce di una lampada da tavolo, sul fondo. Intravedo la figura di un uomo seduto a una scrivania.

			Scusi, grido.

			È chiuso, risponde.

			Volevo solo chiedere un’informazione.

			Avanzo nello spazio buio di quella che una volta doveva essere la galleria. Sulle pareti penzolano, come impiccati, rari quadri raffiguranti donne nude in diverse posizioni.

			Mi scusi, ripeto, lavorava qui Sabrina Novak?

			L’uomo distoglie a fatica lo sguardo dal monitor del pc, con l’aria di chi è stato interrotto durante un solitario.

			È pelato, rubicondo, indossa un gilet colorato del genere artista stravagante.

			Sì, e mi guarda curioso.

			Ripeto la solita filastrocca, che sono un’amica di Sabrina, vivevamo insieme, la sto cercando.

			Finalmente m’invita a sedermi.

			Lei è Ottoni?

			Conosce il mio nome?

			Sabrina parlava spesso di lei.

			Strano, dopo quello che è successo…

			Annuisco sorridendo per tranquillizzarlo. Ottoni è uno di quegli uomini che vuole piacere ai giovani a tutti i costi, fa parte del suo mestiere. Lo capisco perché dice subito: diamoci del tu. 

			Ci siamo visti una volta, prima della chiusura, per chiudere i conti, poi non ho più saputo niente di lei, spiega. La galleria è chiusa, inutile aprire, è tutto fermo, sono solo spese. La gente ha altro per la testa che comprare quadri. Indica le tele impiccate alle pareti.

			Hai provato al cellulare?

			Staccato.

			Ho il suo indirizzo se vuoi, e ripete come un disco nome e numero civico della via di casa nostra.

			Sarà tornata dai genitori a Gorizia, aggiunge. Non ho il loro recapito, fa una smorfia, Sabrina parlava poco della sua vita privata, era una matta.

			Matta non è una definizione che mi pare le si addica, anche se comincio a pensare che quella che ha convissuto con me fosse un’altra persona. Cerco di farlo parlare.

			Ci siamo lasciati malamente, aggiunge, durante una lite mi ha persino minacciato con un coltello, come un delinquente… mi sono spaventato, l’ho cacciata.

			Il coltello, quando me lo aveva mostrato quella notte, avevo pensato fosse solo una sbruffonata, che non sarebbe mai stata in grado di usarlo. E invece… Sabrina era capace di gesti aggressivi?

			L’immagine che mi ero creata si sta sgretolando e con i nuovi pezzi raccolti devo comporne un’altra.

			Peccato perché aveva qualità difficili da trovare in una ragazza d’oggi, aggiunge. Ottoni fuma e anche se indosso la mascherina cerco di scansare ogni nuvola virale che esce dalla sua bocca. Colta, intelligente… ma disperdeva le sue energie in mille cazzate inutili, non riusciva a concentrarsi in un progetto, a scegliere una strada. Non aveva costanza. Diceva di volersi occupare d’arte ma non ha mai fatto nulla per costruirsi veramente una carriera. Ho cercato anche di aiutarla, le avevo trovato un lavoro in una casa editrice di libri d’arte. Ha consegnato il lavoro in ritardo, fatto male. Sembrava lo facesse apposta. Non ho mai capito che cosa avesse nella testa. Era proprio matta! Ho visto tanti artisti così, all’inizio fuochi d’artificio e poi si perdono, non concludono nulla.

			Mi mordo il labbro, sembra parli di me.

			Comunque ha scritto un romanzo, replico, quasi per difenderla.

			Chi, Sabrina?

			Sì, lo trova su Amazon. Un pergolato di glicine bianco.

			Ottoni è sorpreso, ripete: un romanzo… Sabrina? L’hai letto?, chiede.

			È scritto bene. 

			Non l’avrei mai immaginato, continua Ottoni, ci vuole costanza per scrivere un romanzo, determinazione, tanto lavoro, Sabrina non era il tipo… avrà trovato l’ispirazione, e ride scomparendo dietro una nuvola di fumo. Lo leggerò, conclude.

			Mi alzo.

			Sai con chi puoi provare? mi ferma, il mio amico Ambro… posava per lui, so che erano diventati amici. Ti lascio il suo numero. E scarabocchia le cifre su un pezzo di giornale. Chiamalo, forse lui sa qualcosa.

			 

			 

			Che senso ha inseguire un fantasma che ormai ha abbandonato il luogo infestato? Il romanzo, certo, quello è rimasto, in rete, per sempre, con tutto il peso delle menzogne, la manipolazione delle nostre vite.

			Ho un conto aperto. La Salis direbbe che devo mettere ordine e affrontare le mie paure.

			È quello che faccio, metto ordine. Compongo il numero. Mi risponde una voce chiara, squillante. Spiego chi sono, da chi ho avuto il numero e il motivo della chiamata. Potrei risolvere tutto al telefono e invece, quando il pittore Ambro dice, Venga a trovarmi in studio, accetto senza incertezze.

			So perché lo faccio. Una nuova sfida, varcare i confini della mia sicurezza. Inoltrarmi in luoghi sconosciuti e minacciosi della città.

			Arrivo fino alla fermata Wagner a piedi, a passo spedito, allegra. Milano ha inghiottito la sua cappa di umido sfoderando un’immagine lucida e brillante. I vagoni non sono più affollati come una volta. Anche il cambio in Duomo fila via liscio. Milena tra la gente, nessuno nota la differenza. È rilassante non sentirsi assediata. Prendo la linea gialla per Porta Romana e penso che questo probabilmente era il medesimo tragitto di Sabrina ogni volta che andava dal suo pittore. Sto camminando sui suoi passi.

			Lo studio è proprio come lo ha descritto nel romanzo e anche Ambro è esattamente il prototipo dell’artista. La pelle del viso abbronzata e molto rugosa, il camice macchiato di colori. Ha raccontato la verità, nessuna sorpresa, è stato come arrivare in un luogo già frequentato e incontrare una persona familiare.

			Ambro mi offre un caffè fatto con la moka su un fornellino elettrico di quando era ragazzo, di quelli che vanno in corto e provocano incendi devastanti e liberatori, dice, indicando tutti i suoi quadri.

			Non ho un suo recapito. Posso però dirle che è una ragazza straordinaria.

			Versa il caffè in una tazzina ingiallita.

			Mi era passata la voglia di dipingere, mi aveva preso un tarlo, qui nella testa, e lei mi ha guarito. Ma aveva delle fragilità che faceva di tutto per tenere nascoste. Con me alla fine si è confidata. Ambro beve un sorso. Ha vissuto anche una brutta storia con un uomo che la picchiava, che le usava violenza, lo sapeva questo? Si teneva tutto dentro. Ha visto il ritratto che le ho fatto? Ho cercato di mostrare questo suo lato nascosto.

			Rispondo che no, Sabrina se l’è portato via.

			Il pittore annuisce. Lo considero una delle mie cose migliori. Poi mi guarda fisso. E lei invece di cosa si occupa?

			Mi prende alla sprovvista, cerco una via d’uscita per restare sul vago, poi mi vergogno di sfuggire alla mia indeterminatezza.

			Credevo di voler fare l’attrice.

			Perché credevo?

			Non mi sembra più così importante, ho perso quella carica, prima era come un’ossessione.

			Ambro socchiude gli occhi. Lo capisco bene, e ora è libera ma non è contenta.

			Rido. Le cose sono un po’ complicate, diciamo che sto uscendo da un periodo brutto e la guarigione ha fatto piazza pulita anche di tutti i sogni che avevo.

			Deve trovare Sabrina, le farà tornare la voglia, come è successo a me. L’ho vista l’ultima volta pochi giorni prima del lockdown, ha detto che avrebbe lasciato Milano per raggiungere a Berlino il suo fidanzato, come si chiama, Federico mi pare.

			Non è partita, è rimasta in città, da sola, a casa nostra. Io ero dai miei genitori.

			Mi appoggio allo sgabello davanti al cavalletto e il pittore sorride.

			Lo sa che Sabrina, quando posava, si metteva proprio lì dove sta lei? Era molto bella. Mi scusi, anche lei lo è.

			Posava nuda?

			Il pittore si nasconde dietro il cavalletto come uno scolaro in castigo.

			Al principio sì, dovevo fare una mostra, poi…

			Fa un gesto nell’aria come se tutto fosse svanito.

			Ripenso al servizio fotografico quando Sabrina si è inventata che mi sono spogliata nuda anch’io. Come fossi uguale a lei, una ripicca.

			Lo sa che ha scritto un romanzo?

			Il pittore s’illumina. Lo sapevo, mormora tra sé passandosi una mano sulla fronte. Alla fine ci è riuscita.

			A fare cosa?, chiedo.

			Niente, mi scusi. Quindi è riuscita a trovare una direzione… come s’intitola?

			Un pergolato di glicine bianco. Non l’ha firmato con il suo nome ma con uno pseudonimo, Surina Hasani.

			Mi colpisce la smorfia del pittore, come una sberla ricevuta all’improvviso.

			Surina, ripete. Quando le ho consegnato il ritratto mi ha chiesto una dedica sul retro. A Surina, ha detto. Chissà perché questo nome.

			Ripenso al romanzo. L’episodio del nome non c’è. Lo può trovare su Amazon, spiego, in formato Kindle.

			Non uso Amazon e non conosco nessun Kindle. Ho solo vecchi libri ingialliti che continuo a rileggere, però sarei curioso.

			Ci ha messo anche lei e ci sono anch’io, è la storia di Sabrina, aggiungo.

			Ambro fa un buffo schiocco di piacere con la lingua. Lo sapevo, lo sapevo, ripete, ci ha fregati tutti.

			 

			Un rettangolo giallo beige al centro di una parete verde smeraldo. Ho coperto solo i segni lasciati dal quadro di Sabrina. È rimasto così, un lavoro a metà.

			Ogni mattina quando mi alzo noto questa specie di composizione geometrica nata per caso e non posso fare a meno di ammettere che dona vitalità e calore alla stanza. È il mio ritratto che non ha ancora preso forma.

			Ieri è venuto a trovarmi Giulio, mi ha chiesto che cosa avevo deciso, se volevo riprendere il nostro lavoro su Čechov. Anche lui è d’accordo che la parete dietro il letto devo lasciarla così, molto enigmatica, in attesa che qualcosa accada.

			Mi ha portato il copione con il montaggio definitivo dei monologhi. Ho promesso che l’avrei riletto e gli avrei dato una risposta.

			Seduta sul terrazzo al tavolo lilla provo ad alta voce i pezzi di Nina e Mascia che tanto mi appassionavano. Sento la voce di Milena che ripete meccanicamente, senza slancio, parole prive di vita che sono solo un ricordo appannato della Milena di una volta, quella ossessionata dall’idea di fare l’attrice.

			Dopo due pagine mi prende una frenesia sotto pelle che non riesco a controllare. Non posso più passare il mio tempo seduta su una sedia rincorrendo i sogni infranti di un personaggio. Ho bisogno di muovermi, di agire, fare qualcosa di pratico.

			Guardo il nostro glicine che si è rimesso perfettamente in salute e ha miracolosamente ricominciato a fiorire. I rami si sono allungati e pendono nel vuoto.

			È arrivato il momento.

			Al negozio di ferramenta compro cinque metri di filo di ferro verde e una pinza. Il commesso dice che basteranno. Non sono mai stata portata per i lavori manuali e l’operazione non è semplice. Tagliare il filo alla giusta misura e tenderlo tra le sbarre di ferro che escono dal muro, in modo da formare un reticolato al quale i rami del glicine potranno avvinghiarsi. Avevamo detto che l’avremmo costruito in primavera, siamo in estate e sono da sola. Ma è un lavoro che va fatto.

			Dopo una giornata di fatica, in cima alla scala, ho le dita spellate e le spalle doloranti. Però sono soddisfatta, assomiglia vagamente a un pergolato, anche se le foglie non sono così fitte da schermare i raggi del sole. Ci vorrà tempo.

			 

			 

			Ciao, Milena Viola.

			Consigliato per te, sulla base della tua attività recente,

			Un pergolato di glicine bianco (Surina Hasani)

			Prezzo consigliato: € 10

			Prezzo: €5,99

			Risparmi: € 4,01 (40%)

			 

			Quasi ogni giorno, quando apro la posta, appare questa mail. Il libro di Sabrina è un successo, il più venduto. Amazon vorrebbe addirittura farmi scaricare una seconda copia. Avevo provato a dimenticarmene. La sua presenza in rete sta dilagando, si diffonde come un virus.

			Quante persone hanno letto la nostra storia confondendo menzogna e verità? La mia vita buttata in pasto senza alcun ritegno né sensibilità, solo per soddisfare il suo ego smisurato, il desiderio di emergere, di mettersi in mostra.

			Sabrina, o Surina – come dovrei chiamarla? – ci ha ingannato tutti, ci ha usato per scrivere il suo romanzetto. Ha mescolato le nostre vite con la sua. Chissà da quanto tempo aveva elaborato il suo piano?

			Apro le stellette di valutazione. Ottocentocinquantasei lettori assegnano il punteggio massimo, 5 stellette; quarantadue 4 punti; solo dodici 3 punti.

			Sono incerta se aprire i giudizi, l’idea di scoprire i pensieri degli altri su di me mi spaventa.

			Una lista interminabile di commenti, quasi tutti positivi: romanzo appassionante, mi sono riconosciuta nei personaggi, molto veri, reali, una storia inquietante, l’ho letto d’un fiato, lo consiglio.

			Ogni parola positiva è una stilettata. Molti lettori prendono posizione, esprimono giudizi, criticano. Sabrina è la più amata, si riconoscono in lei, nella sua confusione, nella fragilità, ma di quale fragilità parlano? Una che minaccia la gente con un coltello. Gli uomini giustificano Guglielmo, le donne lo accusano di narcisismo ma poi finiscono per generalizzare: sono tutti così.

			Io invece, o dovrei dire il mio personaggio, vengo fuori con le ossa rotte. Mi accusano di essere eccessiva, maniacale, malata, ma io sono malata. Avrei dovuto spiegare tutto a Sabrina e Guglielmo fin dall’inizio, confessare le mie ossessioni. Non sanno che cosa si prova, il vuoto, le paure, la confusione.

			Solo alcune rare voci prendono le mie difese, dicono di comprendere, di aver vissuto le mie stesse ansie, le angosce, si riconoscono nel mio personaggio. Sono quasi tutte donne e si firmano: frutti bacati.

			È un termine che usa Sabrina nel romanzo riferito a me: “uno splendido frutto che nascondeva in un punto nascosto una piccola parte bacata”.

			Scorro le pagine. Sono tanti i frutti bacati. Ognuno a suo modo. Intaccati nell’animo, nella mente, nel corpo. Belli al primo sguardo, poi li rigiri e scopri che dietro nascondono una piccola macchia scura.

			 

			Ormai è diventato un rito, un’abitudine perversa. Ogni mattina controllo la pagina Amazon del romanzo. Conto il numero dei lettori, sempre in aumento, leggo le recensioni. Amazon lo sta promuovendo, forse anche Sabrina si sta dando da fare, anche se non appare sulle pagine dei social. Dell’autrice nessuna biografia. Surina Hasani non esiste, nell’immenso mondo del web è una combinazione di lettere senza senso.

			Temo che il mio personaggio, la Milena raccontata da Sabrina, finirà per uccidere la Milena reale. Perderò la mia dimensione concreta e verrò ricordata per quello che non sono. Mi stanno togliendo la mia identità, rimugina Milenapasticca che non perde occasione per farsi accalappiare da qualche nuova ossessione.

			Reagisci, muoviti, trova un’occupazione concreta, consiglia Milenasvuotalamente. Fa’ come dice la Salis.

			Pulizie, fare ordine in camera. Infilo le cuffie, una musica qualunque che copra i pensieri e mi metto al lavoro. Spalanco le finestre, faccio corrente, ormai fa caldo. Dal terrazzo arriva a tratti il profumo del glicine.

			Ripiego i vestiti, cambio le lenzuola, passo l’aspirapolvere, carico la lavatrice, spolvero la scrivania. Funziona.

			Prendo il cestino della carta straccia, lo porto nel cucinino per svuotarlo nel contenitore che ritirano il martedì. Tutte scartoffie che si sono accumulate nel tempo, fogli accartocciati di quando scrivevo i miei stupidi monologhi, buste, pubblicità, istruzioni per l’uso, scatole di cosmetici.

			Lo noto. Credo che niente avvenga per caso. Troviamo ciò che vogliamo vedere. È rimasto incastrato sul fondo del cestino. Uno scontrino. Farmacia Rollo. Non è la solita in cui mi servo nel quartiere. Una sola medicina. Controllo la data: 15-05-2020. Durante il periodo di lockdown.

			È un rimasuglio di Sabrina, un segno della sua presenza quando si era impossessata della mia camera. Un banale scontrino. Poi mi scappa l’occhio sull’indirizzo. È una via che conosco bene, zona Città Studi. Il pollice e l’indice si appiccicano al foglietto. È la stessa via in cui abita Guglielmo.

			 

			La mente si aggroviglia. Devo scavallare i pensieri e mettere ordine. In fila come i soldatini di mio fratello quando ero piccola.

			La farmacia. Che senso ha spingersi così lontano da casa in pieno lockdown. Forse Sabrina era già lì, passava per caso. A poche centinaia di metri dalla casa di Guglielmo. Si sono visti?

			Si erano già incontrati al pub prima della mia partenza. Lei aveva cercato di difenderlo scaricando tutte le colpe sulle mie ossessioni. Stava dalla sua parte, si era fatta convincere. Guglielmo è un campione nella manipolazione. Si sono incontrati di nuovo. Sabrina è andata da lui. Che cosa avevano di così importante da dirsi? Per avere mie notizie bastava una telefonata.

			Io non sono più in scena, hanno preso loro il centro del palcoscenico. Forse si conoscevano già prima che facessi il mio ingresso nelle loro vite. Guglielmo d’altronde frequentava il pub.

			La prima volta l’incontro con lui è avvenuto in modo strano, stavo chiacchierando con un’amica, si è avvicinato deciso, ha cominciato a parlare, non la finiva più come se avesse un compito da portare a termine, come se fosse stato mandato da qualcuno.

			Sabrina gli ha indicato la preda. Ecco, vedi, quella ragazza con i capelli biondi a caschetto. Erano d’accordo, tutto organizzato. Poi da dietro il bancone controllava i nostri movimenti. Questo non l’ha scritto nel suo romanzo, è stata abile a fingere.

			Che cosa avevano in mente, perché spingere Guglielmo tra le mie braccia?

			La messa in scena non è ancora arrivata alla sua conclusione. Capirò alla fine. Le storie si svelano sempre nel finale.

			Quando sono partita hanno ripreso a vedersi, non hanno mai smesso di vedersi. Stavano insieme da molto tempo, da prima che io li conoscessi. Erano amanti, sono sempre stati amanti e complici. Sceglievano una vittima, l’attiravano nella trappola e le succhiavano l’anima.

			Sabrina si è trasferita a casa di Guglielmo, ha preso il mio posto e ora vivono insieme, felici. Immaginavo che fosse chissà dove, e invece vive non lontano da qui, in un quartiere della mia stessa città. I tasselli del mosaico s’incastrano alla perfezione nella mente di Milenapasticca. Provo a scomporre, a ripulire.

			Mi metto a cucinare, taglio le patate a piccoli cubetti, precisi, tutti uguali. Metto la musica. Milenasvuotalamente segue le direttive. I cubetti sono venuti bene, e adesso cosa ci faccio?

			Poso il coltello sul tagliere e come un automa torno in camera, prendo lo scontrino, controllo di nuovo, via e data.

			Non possono dire che sono malata, ossessiva compulsiva, che m’immagino le cose. Questa volta ho le prove, vorrei sbatterle in faccia a tutti quelli che dicono che sono impasticcata. Ecco guardate qui, guardate questo scontrino, ho le prove.

			Chiamo la Salis.

			 

			 

			Deve affrontare i suoi fantasmi, non può fuggire per sempre.

			Odio questa parola, fantasmi, eppure la uso anch’io.

			La Salis considera le figure che mi tormentano sul palcoscenico della mia esistenza come pure proiezioni della mia mente, fantasmi appunto che non hanno una vita reale.

			Vorrei dire alla Salis: i fantasmi esistono eccome, per me sono presenze in carne e ossa, mi circondano e interferiscono nella mia vita, come nelle storie soprannaturali. La mia coscienza è come uno di quegli specchi deformanti che si trovano nei labirinti dei luna park, allungano, allargano, ci trasformano in mostri.

			Chi ha stabilito che il Guglielmo vero non sia esattamente come lo vedo io e che insieme a Sabrina non si sia prestato a ordire questo sadico gioco scegliendomi come vittima?

			Ci vuole coraggio. Ho paura che se dovessi trovarmi davanti al mio fantasma, come dice la Salis, sprofonderei di nuovo nel buco nero. Milenapasticca è sempre in agguato, non voglio mandare a puttane il lavoro di questi mesi.

			Dovrei trovare un modo per scoprire se Sabrina vive con lui, senza doverlo affrontare direttamente. Mi presenterei fiera dalla Salis con la prova che non sono i deliri di un’impasticcata. Una foto ad alta definizione sul mio cellulare che li ritrae mano nella mano mentre escono dal portone di casa di Guglielmo. Sarebbe una soddisfazione.

			Uno dei miei incubi quando stavo veramente male, prima del lockdown, era che lui mi aspettasse sotto il portone di casa, a Milano. Potrei usare le sue stesse armi, diventare il suo incubo. Spiarlo da lontano, controllarlo, seguirlo, come lui faceva con me. Ribaltare tutto.

			Ho individuato una postazione in un bar, all’incrocio con la strada dove abita. Da un tavolino appena dietro l’angolo, sporgendomi in avanti, vedo perfettamente il portone di casa sua e un tratto di marciapiede, fino alla croce che lampeggia sopra la farmacia dove Sabrina ha comprato le sue medicine.

			È un pomeriggio afoso ma il caldo è sopportabile. Il clima ideale per un detective alle prime armi. Gli scuri alle finestre dell’appartamento al terzo piano sono aperti, le tende si riflettono nei vetri polverosi. Nessun movimento né presenze.

			Devo solo attendere, senza perdere di vista l’entrata.

			Immagino che Guglielmo facesse lo stesso quando si appostava sotto casa mia. Forse non l’ha mai fatto, era la mia solita ossessione.

			Ora invece io sono qui, e lo spio. È una sensazione eccitante essere dall’altra parte, credo che abbia a che fare con l’idea di potere, di controllo sugli altri.

			Ora so cosa si prova a fare quello che ho sempre temuto: serenità perversa. Più hai elementi per prevedere le mosse, più sei al sicuro.

			Il barista mi porta il secondo caffè. È un ragazzo simpatico, chiacchierone. Dice che mi ha già vista prima che chiudessero tutto. È probabile, rispondo. Sono i suoi capelli, così lisci, così biondi, non si dimenticano. Sorrido. Una volta sarei andata in panico, l’imprevisto, la paura di essere controllata.

			È incredibile quanti particolari intorno a me riesco a notare ora. Quando abitavo con Guglielmo entravo nei bar senza guardarmi in giro, facevo tutto alla svelta, per tornare a rifugiarmi in casa.

			Si apre il portone. Un leggero disagio, che a voler essere sincera definirei forte preoccupazione. Esce un ragazzo che non ho mai visto prima e si allontana verso la farmacia. Non sono sicura che Guglielmo abiti ancora lì, né che Sabrina viva con lui, potrei aspettare per giorni inutilmente.

			L’idea non mi spaventa, anzi mi diverte. Recito la parte di un detective appostato sotto la casa del sospettato.

			Che cosa farebbe Milenadetective se ora li vedesse uscire dal portone, loro due, i colpevoli, Guglielmo e Sabrina, mano nella mano, felici, sorridenti, innamorati. Si accontenterebbe di scattare alcune fotografie da mostrare alla Salis per provare che non si tratta dei suoi fantasmi? O forse li seguirebbe per un tratto di strada, da lontano, incerta se affrontarli, smascherarli?

			Accuserebbe Sabrina di averla usata per farne carne da macello nel suo romanzetto e Guglielmo di essersi prestato al gioco. Perché lo avete fatto?, urlerei. E non avrei risposta. Allora minaccerei Sabrina intimandole di togliere il suo libro da Amazon.

			Non capisco come Guglielmo possa aver accettato una situazione del genere, non è certo un personaggio positivo della storia, ne viene fuori molto male. Potrebbe essere anche lui una vittima, oppure ha accettato per amore, o ancora non gli importa nulla, è solo un romanzo, come dice Giulio, un’invenzione frutto di una mente malata.

			Il sole sta tramontando, ordino un’ultima birra con un tramezzino. Oggi non ho niente di rilevante da annotare sul mio taccuino. Diverse persone sono entrate e uscite, donne anziane, madri con bambini. Nessuno assomigliava a Guglielmo e Sabrina. Mi chiedo se anche questa non stia diventando un’ossessione.

			Ormai è quasi buio, il bar chiude. Ringrazio il cameriere per la sua gentilezza e lascio la postazione passando davanti al portone, sul marciapiede di fronte. Alzo gli occhi verso la finestra al terzo piano, quella del soggiorno. In quel momento si accende una luce. Non è stato un pomeriggio inutile.

			 

			Avevo sbagliato programma. Dovevo appostarmi alle prime ore del mattino. Guglielmo ha l’abitudine di andare a fare colazione in un baretto a pochi metri dalla farmacia.

			Il mio barista simpatico si stupisce di trovarmi seduta al solito tavolo. Aspetta qualcuno? Sorrido. Mi scusi, non volevo impicciarmi. Cosa le porto? Caffè macchiato e brioche, rispondo.

			Mi sono organizzata, ho portato un libro da leggere, un vecchio romanzo prestatomi da Giulio mesi fa, che avevo dimenticato nella libreria del soggiorno: Trilogia di New York di Paul Auster.

			Oggi il cielo è grigio, basso, tocca i tetti delle case. A quest’ora c’è molto più movimento. Addento il cornetto con un occhio all’ingresso del palazzo.

			Alle dieci ancora niente. Di solito Guglielmo esce molto prima. Potrebbe essermi sfuggito, oppure non esiste più nessun Guglielmo, ha lasciato la casa, si è trasferito e ora ci abita una famiglia con bambini.

			Ogni volta che si apre il portone l’eccitazione sale a tal punto da generare una specie di godimento. L’attesa della preda.

			Senza accorgermene, mi sono trasformata in cacciatrice.

			Esce una giovane donna con un bambino in braccio, il portone resta aperto come se qualcuno lo trattenesse dall’interno. Appare una signora più anziana, forse la madre della donna. Si fermano a confabulare, mi coprono l’ingresso. Dietro di loro un movimento confuso. Sbuca un nuovo attore, un giovane di bella presenza, la faccia da protagonista di un’altra storia. Nella mia, il protagonista è pelato e non più così giovane. Saluta e si allontana in direzione della farmacia.

			Le donne e il bambino se ne vanno. Il portone resta aperto, come mai? Un po’ di confusione, entra un fattorino, si scontra con un ragazzino, il pacco è per lui, restano incastrati, guardano all’interno, qualcuno chiede permesso, si scostano per farlo passare.

			Non so, sono incerta, sorpresa. Potrebbe, ma sembra un’altra persona. Vestito in modo trasandato, pantaloni della tuta, maglietta, la barba lunga, ingrassato. Però cammina nello stesso modo, ondeggia, spostando il peso da una gamba all’altra.

			Lo osservo con attenzione mentre si allontana. Sono quasi certa. L’ondata di calore che mi riempie il petto ne è la prova. Non è paura, direi eccitazione. L’ho beccato, è lui, Guglielmo.

			Entra nel solito baretto. È solo. Sabrina lo aspetta a casa. Le porta una brioche come faceva con me.

			Non mi muovo, aspetto che esca.

			Mi sforzo di organizzare un piano. Affrontarlo sotto casa, non credo di averne il coraggio. Aspettare per vedere se appare anche Sabrina. Rinunciare, lasciar perdere. Dimenticare Sabrina, Guglielmo, il libro e ricostruirmi una nuova vita.

			Voglio solo vederlo tornare, godermi il suo disfacimento, grasso, sfatto, trasandato, Sabrina è una cattiva medicina. Guglielmo De Rosa, uomo di successo, guru, guida, non esiste più. È una soddisfazione.

			Tengo sotto tiro l’uscita del baretto, passa il tempo. Non si ferma mai troppo per la colazione. Potrebbe essermi sfuggito.

			Improvvisamente non mi sento più al sicuro. Ho perso il controllo del gioco. Lo scenario si sta ribaltando. Non so dov’è, forse mi ha vista, sono in pericolo.

			Chiamo il cameriere e chiedo il conto. Mi monta dentro una rabbia incontenibile. Perché scappo? Un balzo indietro. Odio questa Milenapasticca che sta sempre in agguato pronta a farla da padrona.

			Pago, mi alzo.

			Milena! Una voce che emerge dagli abissi, un sogno andato a male.

			Di nuovo: Milena! È un canto antico, una nenia che ipnotizza.

			Mi volto lentamente.

			È ancora più grasso di quanto sembrava da lontano e la barba è chiazzata di grigio. In piedi, vicino al tavolino, alle mie spalle. Uno sconosciuto. Milena, ripete per la terza volta. Ora è un lamento.

			Mi fissa.

			La fuga, penso alla fuga. Scappare via senza rispondere, scomparire nella metropolitana.

			Ti ho cercata tanto, sussurra.

			Il passato torna, le gambe cedono, mi aggrappo alla paura.

			Guglielmo mi abbraccia con lo sguardo, pezzo dopo pezzo, per ricostruire una Milena reale.

			Ti ho cercata tanto, ripete.

			 

			Immaginavo una guerra, ferite, fughe. Il nemico è di fronte a me in un bar di periferia e la guerra si trasforma in un assedio estenuante, faticoso.

			Ci studiamo muti, esausti, incapaci di agire.

			Si siede, allunga una mano sul tavolo come per riprendere il filo del racconto, ti ho cercata tanto, ripete ancora come un mantra. E improvvisamente mi appare così fragile, inerme. Un bambino travestito da orco.

			Avevo bisogno di parlarti, sei scomparsa così… avvolge un filo invisibile tra le dita. Cos’è successo? Mi guarda. Vuole spiegazioni, particolari, e io mi accorgo di essere diventata muta, di non essere pronta, di non trovare le parole.

			È stato un periodo difficile, riesco solo a dire.

			Anche per me, molto.

			Poi torna il silenzio. Gli assedi durano mesi, anni.

			All’improvviso sembra scuotersi. Come mai sei qui?

			I sospetti riemergono, le storie si intrecciano. Faccio un passo indietro. Si aspetta che confessi, che ammetta di essere lì per lui, di volerlo vedere.

			Sto cercando Sabrina, invece dico.

			Fa la faccia sorpresa.

			Non so più niente di lei, continuo. Quando sono tornata dopo il lockdown non era più a casa e non riesco a rintracciarla. Tu hai notizie, l’hai più vista?

			Ecco, solo ora trova le forze. Butta i chili di troppo alle spalle, solleva il viso, posa un gomito sul tavolo, cerca disperatamente di ricordare com’era, come si comportava il Guglielmo di una volta. Prende tempo, cerca il fiato.

			L’ho incontrata al pub prima della chiusura, quando te ne sei andata la prima volta, le ho chiesto di chiamarmi se avesse avuto tue notizie. Ero disperato. Lo dice con un tono sommesso, quasi vergognandosi.

			È stata l’ultima volta, poi non l’hai più vista?

			Si arrotola un baffo. No, niente, non ho saputo più niente. 

			Non è cambiato, è sempre il solito bugiardo: manipola la realtà, la plasma a suo piacimento. Ho le prove che sta mentendo. Nasconde qualcosa, la protegge.

			Mai avrei pensato di trovare il coraggio, infatti non è coraggio, è rabbia, un’offesa alla mia intelligenza. La voglia di smascherarlo una volta per tutte. Sto per sconfiggere il mio fantasma?

			Posso salire a casa tua?, chiedo.

			Colpito a sorpresa accusa il colpo, barcolla, si lascia andare senza forze contro la spalliera della sedia, sfoderando senza pudore tutta la falsità che ha accumulato sui fianchi.

			A casa mia…, ripete. Non so, è un po’ un casino. Accampa scuse… Mi farebbe molto piacere, magari un’altra volta.

			No, vorrei salire adesso. Mi alzo decisa. Allora andiamo?

			È confuso, spaventato, non conosce ancora la nuova Milenasvuotalamente. Vorrebbe opporsi, non trova altre scuse. Mi segue di malavoglia, ansimando, trascinando le gambe dentro la sua tuta ammuffita.

			Sono fiera di me stessa.

			 

			L’ho sempre vissuto come un luogo freddo, asettico, dove non mi sono mai trovata a mio agio. Al terzo piano di un edificio primo Novecento, un bilocale ristrutturato e arredato copiando malamente le immagini di qualche rivista di architettura.

			Scusa, troverai un po’ di casino, dice aprendo la porta blindata.

			Entro in un mondo devastato da un delirio mentale. Dalle rovine emergono i simboli di una civiltà ormai estinta: un gigantesco schermo tv a cristalli liquidi, i divani firmati, l’impianto stereo, un Mac abbandonato sul tappeto. Il resto è un campo di battaglia, vestiti ovunque, giornali, riviste sparse per terra, il tavolo sommerso da contenitori di cibo da asporto, nel lavello montagne di piatti sporchi, pentole incrostate che chiedono disperatamente di essere infilate nella lavastoviglie, un accappatoio che penzola solitario dal mobile del lavello.

			Mi sono lasciato un po’ andare, si giustifica, e fa una risatina buffa che non conoscevo. È stato un periodo duro. Siediti.

			Non prova nemmeno a farmi spazio tra la roba sporca abbandonata sul divano. Va verso il cucinino ed estrae dalle macerie una caffettiera.

			Ho perso tutto. In pochi mesi è crollato quello che avevo costruito in anni. Finiti i seminari, i corsi nelle aziende, le consulenze. Sono rimasto senza lavoro. Ho provato online ma ho racimolato solo qualche vecchio cliente che poi è scomparso, e ho capito perché: non ero più credibile, non ero più lo stesso, me lo leggevano in faccia che stavo precipitando. Come fai a vendere fiducia, grinta, forza, se tu per primo le hai perse?

			Posa una tazzina con il caffè sul tavolino pieno di lattine e confezioni di snack.

			Tu stai bene, invece.

			Abbastanza.

			Io no, Milena. Quando mi hai lasciato sono stato malissimo, poi è scoppiato il Covid… rinchiuso, non sono capace di star solo.

			Un narcisista manipolatore se non ha spettatori né vittime muore, vorrei dirgli. Invece me ne resto zitta. È così infantile, inerme. Provo pena per lui.

			Ho pensato molto a noi in questi mesi terribili, continua.

			Lo fermo subito. Posso andare in bagno?

			Non voglio parlare di noi, andare indietro, ricordare.

			Ne approfitto per controllare in camera. Il letto sfatto, altri vestiti sparsi, una pila di libri sul comodino, confezioni di medicinali.

			Nessun segno della presenza di Sabrina.

			Anche in bagno niente doppi spazzolini, creme da donna, bagnoschiuma, trucchi, nessuno di quei profumi speziati che le piacciono tanto.

			Lo ritrovo seduto al tavolo davanti a un piatto sporco di sugo.

			Non viene più tua madre a darti una mano?

			No, le ho detto di no. Non voglio che mi veda così. Devo riprendermi, prima.

			Mi spiace, dico.

			È successo tutto insieme, prima noi due, poi l’isolamento, si è rotto qualcosa.

			Si tocca la testa e fa ancora quella risatina come un cartone animato.

			Sei rimasto solo tutto il tempo? Non hai più visto nessuno? Neanche Sabrina?

			Dopo una leggera incertezza: No, te l’ho detto, l’ultima volta è stato al pub… ma perché…

			Non lo lascio finire, sfilo dalla tasca lo scontrino e glielo mostro.

			Sabrina durante il lockdown è stata nella farmacia sotto casa tua. Non è strano? Così lontano da noi, era pure vietato.

			Guglielmo rigira tra le mani lo scontrino.

			Non ti fa bene, continuo, se vuoi riprenderti comincia a non mentire.

			Aggira i divani, facendo lo slalom tra le riviste. Si ferma davanti alle tende abbassate come se stesse contemplando il panorama.

			È passata una volta, proprio in pieno lockdown, una sola volta.

			Ha confessato. Un tempo avrebbe inventato qualche scusa improbabile finendo per sostenere che quello scontrino non dimostrava niente, che mi ero immaginata tutto. Guglielmo ha perso le sue arti magiche e io non ho più paura.

			Ha chiesto di vedermi, dice senza guardarmi in faccia, perché voleva parlarmi di te. Le avevo lasciato il numero l’ultima volta al pub. 

			Mi avvicino. Non c’è più traccia di quella colonia inglese che mi piaceva tanto. Ha l’odore di una stanza chiusa da troppo tempo.

			Perché non l’hai detto subito? Non c’era niente di male. 

			Sembra tutto molto logico eppure sento un’incrinatura, qualcosa che mi sfugge. Tace. Invece d’investirmi con un fiume di parole come faceva allora, tace, smarrito, forse colpevole.

			Che ti ha detto di me?

			Ruota su se stesso ondeggiando come una trottola che sta finendo la sua corsa, temo che crolli a terra. Si allontana, mi sfugge, armeggia tra i piatti sporchi alla ricerca di un bicchiere, versa dell’acqua da una bottiglietta mezza vuota.

			Non me lo aspettavo, borbotta, mi ha colto di sorpresa.

			E racconta una storia così incredibile che potrebbe essere vera.

			Quando ho aperto la porta mi sono trovato di fronte una Sabrina completamente trasformata. Aveva i capelli tinti di un biondo chiarissimo come i tuoi e li aveva tagliati più corti. Indossava i tuoi vestiti, sai quel giaccone color prugna e sotto un tuo maglione. La guardavo incredulo e anche infastidito. Che cosa significava quella finzione, era chiaro che voleva assomigliare a te. Le ho chiesto che cosa aveva da dirmi. Non rispondeva, sembrava preoccupata per me, voleva sapere come stavo affrontando il lockdown, se mi sentivo solo, se avevo ancora lavoro. Nessun accenno al suo cambiamento, nessuna notizia di te. Mi confessò solo che grazie a questa solitudine stava attraversando il momento più ricco della sua vita, che non inseguiva più niente e nessuno, ed era felice. Non capivo perché era venuta.

			Guglielmo s’interrompe. Conosco questi falsi vuoti, servono a ordinare i pensieri prima di sfoderare una delle sue solite menzogne. Ora stava cercando le parole per raccontarmi la verità.

			Alla fine ho capito, continua. Voleva mettermi alla prova, vedere la mia reazione davanti alla nuova Sabrina, uguale a te.

			E qual è stata la tua reazione?

			Comincio a intuire la risposta davanti al suo silenzio. Allora lo aiuto, è così smarrito.

			Siete finiti a letto?

			Dopo un borbottio incomprensibile: Era una situazione grottesca. 

			Tutti e due con le mascherine che nascondevano il volto, in qualche modo travestiti, lei che recitava la parte di Milena, e io che non ero più quello che aveva conosciuto.

			È stata lei a prendere l’iniziativa, mi sono lasciato andare, stavo male, era una specie di finzione, tutto molto meccanico e anche ridicolo, con quelle mascherine in faccia. Era molto determinata a portare a termine l’ultima prova.

			Cioè, essere me.

			Ho chiuso gli occhi e ho immaginato che fossi tu.

			Ti prego, risparmiami queste banalità da romanzo d’appendice.

			Comunque è vero, ho finto di stare con te, non sai quanto mi sei mancata… anche adesso.

			Lo fermo, non sono ancora pronta per il passato. Torno a Sabrina.

			E poi?

			Mai più vista, scomparsa. Non ho saputo più niente di lei.

			Sono ferita, offesa, addolorata. Mi allontano dai sentimenti che provo sfoderando una freddezza di cui vado fiera.

			Sabrina ha scritto un romanzo su di noi.

			Mi guarda. Non ho capito, dice.

			Lo trovi su Amazon. Ha raccontato tutta la nostra storia, ci sono io, ci sei tu, c’è lei e ci sono un sacco di balle, ma anche molte verità. Ha messo in piazza i nostri sentimenti, le confidenze più intime, le mie paure, le debolezze, si è servita di noi, ci ha usato. Per questo devo trovarla.

			Guglielmo vorrebbe sfoderare la sfacciataggine, la maschera di allora. Inutile, non ricorda, è passato troppo tempo.

			Balbetta qualcosa, ripete: Non è possibile, sei sicura?

			Ora che sa, posso andar via.

			Solo una parte delle mie fantasie corrispondevano alla realtà, non porterò nessuna fotografia alla Salis. È sempre così, le mie ossessioni non sono mai precise, hanno sempre qualcosa di sbagliato.

			Faccio per uscire.

			Aspetta, come si chiama il romanzo?, chiede Guglielmo.

			Un pergolato di glicine bianco.

			 

			È gelosia la sensazione di nausea leggera che mi impasta la bocca? Quella che credevo mia amica è andata a letto con il mio ex ragazzo. Un classico, da manuale, la festa della banalità. Guglielmo era libero, Sabrina era sola, io ero scomparsa.

			Non c’è niente di male nell’accettare che sentimenti semplici, comuni trovino spazio dentro di noi. Eppure grattando sotto la superficie scopro che ci sono strati più profondi.

			Quello che mi offende e m’inquieta è che abbia sentito il bisogno di rubarmi l’identità, di fingersi me per mettere in scena una seduzione ridicola e falsa. E che Guglielmo ci sia cascato.

			Questa è la ferita. Ancora una volta mi ha usata per arrivare a lui. Guglielmo è stato solo una pedina del suo gioco, una vittima? Non ero io la vittima, una volta? I ruoli cambiano.

			L’ombra di Guglielmo si è ritirata dai miei pensieri, ora è Sabrina che danza nella mia mente. Il rapporto però è diverso, è alla pari. Una contro l’altra con le stesse armi. Non la spio, né mi nascondo, l’affronto.

			 

			Il romanzo su Amazon colleziona sempre più lettori e recensioni. Come dicono, scala le classifiche, diventerà un best seller.

			Ancora molti che si firmano “frutti bacati”.

			Frutti bacati, siamo in tanti. Alcuni, come me, soffrono di disturbi psichici, depressi, bipolari, nevrotici ossessivi. Poi ci sono quelli che hanno vissuto una storia d’amore con un uomo come Guglielmo, narcisista, manipolatore; quelli che sono stati lasciati, quelli che hanno perso una persona cara, quelli che hanno vissuto la solitudine di questi mesi come un’esperienza devastante, persino alcuni ex malati di cancro.

			Frutti bacati: puoi togliere la parte marcia con un coltellino e il frutto non è da buttar via, è ancora buono. Solo che il buco rimane.

			 

			Non riuscirò mai a liberarmi del fantasma di Sabrina. Nella stanza sono rimasti ancora segni della sua presenza.

			Butto tutto, svuoto, disinfetto.

			Non c’è molto, in realtà. Una coperta di pile che nel buio emette una fontana di scintille; un vecchio accappatoio nell’armadio; un paio di sandali con la suola scollata; le ciabatte che aveva rubato in un albergo; la pianta grassa che non muore mai. Tutto in un sacco nero dell’immondizia. Anche le calze dimenticate in fondo a un cassetto. E quei tanga neri che le stavano così male su quel culone. E mezza confezione delle medicine che prendeva sempre. E cartacce nel cassetto della scrivania. Pagine delle bozze del libro d’arte, le fotocopie che ci avevano dato al corso di Tai Chi, pezzi del mosaico della sua finta vita milanese.

			Sul fondo del cassetto, insieme agli avvisi bancari di un conto sempre in rosso, una vecchia ricetta medica. Risale a molti mesi fa, prima del nostro incontro. Intestata a Sabrina Novak, residente a Gorizia, via Rastello 38.

			Per la prima volta un riferimento preciso, il nome di una strada, il numero civico, un pezzo del suo passato. Probabilmente l’abitazione dei suoi genitori.

			Cerco di immaginarmi l’edificio, il portone. La vedo uscire quando era bambina.

			Ora so dove trovarla.

			 

			Sto prendendomi cura del glicine quando arriva la chiamata di Guglielmo. Ha letto il romanzo di Sabrina.

			Perché non me ne hai mai parlato? Ha un tono commosso. Come potevo immaginare quello che provavi? Dovevi confidarti con me.

			Non si possono confidare le proprie debolezze al tuo aguzzino, cerco di spiegargli, è come dargli delle armi in più per colpirti.

			Io non ero il tuo aguzzino, la scena di violenza, il racconto di quando ti ho obbligata a un rapporto senza protezione: non è mai successo, lo sai.

			Lo so.

			Avevi paura di restare incinta?

			Era un’altra ossessione.

			E poi sembra che ti picchiassi, parla di lividi… è orribile, sembro un mostro.

			Ha ragione, Sabrina ci è andata giù pesante con Guglielmo, forse ha voluto raccontare le violenze subite da lei. Ha sovrapposto la sua vita alla nostra.

			Io ti amavo davvero, ripete Guglielmo, non avrei mai potuto fare cose del genere. Dobbiamo vederci Milena, ti prego. Attraverso il libro ho scoperto qualcosa di noi che non potevo sapere.

			Sabrina ha scritto un sacco di balle. 

			Anche su noi due? Non è vero quello che ha scritto di te, di come vivevi il nostro rapporto?

			No, quello è quasi tutto vero.

			Allora devi darmi questa possibilità, di capire, di ascoltarti, di spiegare.

			È andata così, Guglielmo, non c’è niente da spiegare.

			Sei arrabbiata con me per quello che è successo con Sabrina?

			No, in fondo no. Mi sento un po’ offesa, non me lo meritavo, non riesco a capire perché l’avete fatto.

			Vengo io da te? Ti prego. È smarrito, confuso.

			Non posso, sto partendo.

			Un silenzio doloroso, il rumore di un accendino.

			Stai partendo per dove?

			Potrei tacere, non coinvolgerlo. Invece emerge, inaspettata, una visione dei momenti di armonia che abbiamo passato insieme.

			Vado a Gorizia, ho trovato l’indirizzo di Sabrina, dico.

			Sento che si alza, si muove per la stanza, il respiro è più pesante, poi all’improvviso:

			Vengo anch’io. Ti accompagno.

			Aspetta una mia reazione. Non so se sono in grado di affrontare un lungo viaggio in macchina con lui. Potrei dirgli di no. È una sfida, una stupida sfida. O forse un segno di speranza.

			D’accordo.

			Passo a prenderti domattina.

			Va bene, ti aspetto.

			 

			Lasciamo Milano. È una calda e afosa giornata di luglio. Soffocata tra palazzi e sopraelevate che si intrecciano intorno a noi ho la sensazione di uscire finalmente dal mio misero inferno.

			Un viaggio in auto verso una città che non conosco. L’ultima volta mi era capitato con Guglielmo e io ero stata male al suo fianco.

			È venuto a prendermi completamente trasformato. Si è tagliato la barba. Indossa una camicia chiara appena stirata. Profuma di quella colonia inglese.

			Restiamo in silenzio. Lui accende la radio per riempire un’eventuale aura di imbarazzo. Seduti vicini, fianco a fianco, dopo tutto quello che è accaduto.

			Al principio una leggera inquietudine mi preme sul cuore, un ricordo di paura. Con il passare dei chilometri, quando ormai costeggiamo un paesaggio di campi incolti e capannoni abbandonati, il disagio sfuma. Mi lascio alle spalle le schegge di pensieri ossessivi che mi tormentavano.

			Guglielmo guida tranquillo, muto. Una volta mi avrebbe soffocato di parole, pieno di sé, di noi, di come avrei dovuto essere. Ci rispettiamo nel silenzio.

			Gli chiedo se possiamo fermarci a un autogrill per prendere un caffè e andare in bagno. È gentile, premuroso. Fa la fila alla cassa, compra un giornale, consumiamo al bancone come due comuni avventori senza un passato alle spalle. Poi mi avvio verso i servizi.

			Ti aspetto in macchina, dice.

			Quando torno lo trovo nel parcheggio. Sta confabulando con un signore distinto e abbronzato che gli sta mostrando qualcosa, sono vicini a un furgone.

			È puro lino al cento percento, lo tocchi, dice l’uomo.

			Gli sta offrendo un completo blu, giacca e pantaloni. Guglielmo osserva la merce con aria interessata.

			Che taglia porta? Una 54?

			Anche 58, confessa Guglielmo, mi sono un po’ allargato.

			L’uomo spalanca il portellone e fruga tra gli abiti appesi a un tubo.

			Vuoi comprarti un vestito da questo qui?, gli chiedo.

			Puro lino, solo cento euro, risponde convinto.

			Il venditore torna con due proposte di colore diverso. Una grigio ghiaccio e l’altra blu elettrico, tutti e due orribili.

			È un’occasione unica, insiste, abbiamo chiuso il magazzino per il Covid… Lo tocchi, puro lino, è di Armani. E gli mostra un cartellino. Un vestito così non lo trova a meno di mille, milleduecento euro. Vuole provarlo? Nel furgone c’è spazio.

			Accarezza, liscia, drappeggia il tessuto come un abile giocoliere. Guglielmo lo guarda affascinato.

			Che dici?, mi chiede incerto.

			Non so. Tocco il tessuto. Sembra sintetico, gli sussurro.

			Lo provi, vediamo come le sta, insiste l’uomo. Guglielmo sorride soddisfatto.

			Cerco di trattenerlo. Sei proprio sicuro?

			Non c’è verso, pare ipnotizzato. Senza neanche provarlo gli mette in mano i cento euro e arraffa il vestito blu elettrico per paura che quello cambi idea. Sale in macchina raggiante.

			È una fregatura!, esplodo, irritata per come si è fatto abbindolare, proprio lui, il maestro della manipolazione.

			Perché? Non ti fidi mai di nessuno.

			Allora è roba rubata, aggiungo, e poi non è lino. Hai visto la targhetta? È taroccata, altro che Armani.

			Si sporge verso il sedile posteriore, palpa la stoffa. No, no, è roba buona. Sembra un bambino.

			Quello è un venditore nato, ti avrebbe mollato anche la Fontana di Trevi. Come hai fatto a cascarci?

			Ci rimane male.

			No, credo che abbiamo fatto un affare. 

			Non dire abbiamo.

			Sono così arrabbiata, non so perché. Forse scoprire la sua debolezza non fa che accrescere la mia.

			 

			Riprendiamo il viaggio. L’atmosfera fra noi è diventata più rarefatta. Guida come in trance, concentrato sulla strada. Riaccende la radio, cerca tra i canali nervosamente, poi la spegne.

			È arrivato il momento, doveva accadere prima o poi. All’orizzonte compare una massa scura di nuvole minacciose.

			Comincia come fosse un rimprovero, quasi fosse mia la colpa.

			Davvero tu mi vedevi come racconta Sabrina nel romanzo?

			Sì, rispondo.

			Io non sono così, lo sai.

			Dovrei ribattere punto per punto, mettere a nudo i miei incubi più intimi, i pensieri inconfessabili, le fantasie ossessive.

			Non ne ho voglia, non ne ho la forza.

			 

			Non ti avrei mai fatto del male, io ti amavo, eri una parte importante della mia vita, l’unica persona che mi dava forza, gioia, non mi era mai accaduto prima. Come hai fatto a pensare che volessi manipolarti, controllarti, castrarti, quando era vero proprio il contrario, volevo che tu splendessi accanto a me, volevo vederti felice, realizzata. Ero pronto a sostenerti in qualunque modo…

			Continua, continua Guglielmo, esponi le tue ragioni, metti a nudo i tuoi sentimenti, le intenzioni, non servirà a nulla fino a quando resteremo prigionieri delle nostre paure. Si aggrappa ai ricordi, ai momenti di perfetta armonia, alle emozioni condivise, al piacere del sesso. Cerca di far resuscitare tutto il passato buono, come se bastasse a cancellare le ombre.

			I ricordi non contano, rispondo, neanche i ricordi belli. Eravamo altre persone, conta come siamo ora.

			Poche parole che sembrano arrestare la corsa disperata, quasi non avesse più fiato. Tace improvvisamente, smarrito, come un bambino che ha dimenticato la fine della poesia imparata a memoria.

			Entriamo nel buio, nell’occhio della tempesta.

			 

			Un acquazzone fitto, denso, che offusca il paesaggio. Il frastuono della pioggia battente cancella i pensieri. Andiamo avanti lenti, a passo d’uomo, immersi in un’onda che ci confonde. È difficile parlare sovrastati dalla violenza della natura, che sembra volerci indicare l’inutilità dei nostri sforzi.

			Guglielmo alla disperata ricerca di una logica.

			Tu stavi male, io non sapevo nulla, ripete, non potevo immaginare, perché non me ne hai parlato?

			Ammette i suoi difetti, poi con un’abile manovra sposta su di me la catastrofica conclusione di un amore carico di speranze.

			Vedevi i miei comportamenti in modo distorto, accecata dalle tue ossessioni. È una malattia, lo capisco, non te ne faccio una colpa, ma io non potevo sapere.

			Tutta la responsabilità sulle spalle di Milenapasticca, povera Milenapasticca, frutto bacato, alla deriva, schiava dei suoi incubi.

			I limiti di Guglielmo, la mia malattia, ecco il riassunto.

			Tuoni e lampi, perfetti per una storia romantica, accompagnano come un controcanto questo scampolo di spiegazione banale tra due amanti che si sono lasciati.

			Devo farlo per lui, perché penso che sia venuto il momento di mettere a nudo la verità. Provo a dare un ordine alle mie parole, che faticano a venir fuori. Tutte le volte che mi hai mentito, le subdole manovre per allontanarmi dai miei amici, da Sabrina stessa, gli attacchi continui alla mia autostima. Tu non volevi valorizzarmi, volevi sottomettermi, annullarmi, dovevi essere solo tu, al centro del mondo, unico padrone! Mi riempivi di lodi per poi abbattermi lasciandomi confusa, frastornata, perché diventassi sempre più debole e manovrabile.

			Nega, nega, mi accusa di inventare.

			Hai tentato di mettermi incinta, avevo paura.

			Sempre le tue ossessioni, la tua mente malata, ribatte Guglielmo.

			È vero, ammetto, ma insieme alla mia mente malata si muoveva una persona reale. Tu sei così, Guglielmo. Io forse ho distorto, ingigantito, ma tu sei così, sei anche tu un frutto bacato.

			Questa definizione, frutto bacato, lo svuota, gli toglie ogni forza. Sono io che ho un baco nella testa, non lui. Ora si trova accomunato in questa categoria spiacevole alla quale non ha mai pensato di appartenere. Come è possibile?

			Tace, soppesa le nostre ferite. Lo lascio rimasticare le sue domande.

			Usciamo dal temporale. Una leggera pioggerellina evanescente. Di nuovo capannoni e campi incolti. Di nuovo silenzio, diverso.

			 

			Il paesaggio è cambiato. Sinuose colline intarsiate da filari di vite che si inseguono all’infinito. Un sole accecante e sfacciato si è fatto largo tra le nuvole ormai alle nostre spalle.

			Cosa le dirai?, chiede Guglielmo.

			Non so, non ho pensato a un discorso, deciderò al momento.

			Le chiederai di togliere il libro da Amazon?

			Certo, è la prima cosa, rispondo quasi risentita.

			Rallentiamo. Si è formata una coda che ci obbliga di nuovo ad avanzare a passo d’uomo.

			Senza il libro di Sabrina, ricomincia Guglielmo, non avrei saputo di te, non ci saremmo rivisti. In fondo io devo ringraziarla. E s’interrompe, come se facesse fatica a tirar fuori l’ultima frase: Per me è stato importante, mi ha mostrato come sono veramente.

			È possibile, penso. Il pergolato di glicine bianco come una lunga seduta dalla Salis.

			Non doveva usarmi. Eravamo amiche. Ti ricordi che diceva di essere mia amica? È troppo comodo prendere la vita di un altro, deformarla e farci un romanzo di successo. Non ne aveva il diritto.

			Ora siamo del tutto fermi, procediamo a singhiozzo. In lontananza nel riverbero accecante emergono le luci blu lampeggianti delle auto della polizia stradale.

			Un incidente, annuncia Guglielmo.

			S’irrigidisce, tende il corpo in avanti per anticipare gli eventi che ci aspettano.

			Un poliziotto in mezzo alla strada regola il passaggio delle auto verso una deviazione sulla carreggiata opposta. Dalla presenza di più autoambulanze e di un mezzo dei pompieri capiamo la gravità di quanto è accaduto. Scorriamo lenti a fianco di una serie di auto accartocciate l’una addosso all’altra. Molti automobilisti smarriti, scossi, parlano tra loro, oltre il guard-rail. Alcuni si tamponano con il fazzoletto ferite alla testa.

			Noi dentro, al sicuro, sollevati di essere sani e salvi, possiamo solo guardare, sfiorando le loro disgrazie.

			Entriamo all’improvviso nel nucleo, il principio. Un ammasso di metalli ritorti, un Tir rovesciato, gomme abbandonate sull’asfalto, i resti carbonizzati di un’auto. Impossibile non vedere, impossibile essere da un’altra parte.

			Poi lentamente ci avviciniamo. Due lenzuoli bianchi stesi sull’asfalto. Indoviniamo le forme di due corpi. Uno più grande, robusto, l’altro minuscolo, invisibile.

			Vorrei trovare un modo per non vedere. Sono in mezzo alla strada, il bianco dei lenzuoli riverbera in un’esplosione di luce. Chino la testa per interrompere lo stillicidio. Guglielmo invece segue tutto, osserva, si sofferma. Passiamo oltre, ci lasciamo la morte alle spalle. Noi siamo vivi, salvi, il destino ci ha risparmiato.

			La coda si rimette in movimento con lentezza. L’ingorgo si scioglie e i sopravvissuti riprendono la corsa, i sorpassi, le manovre azzardate. Noi procediamo lenti, sulla corsia di destra.

			Aggrappato al volante, Guglielmo fissa ipnotizzato la riga bianca della corsia di emergenza.

			Senza nessun preavviso rallenta e si ferma in una piazzola con due alberelli striminziti. È sudato, il volto molle.

			Vuoi prendere un po’ d’aria?, chiedo.

			Stringe il volante come un naufrago un pezzo di legno.

			Lo fa senza pudore, all’improvviso: un pianto scomposto, incontrollato. Singhiozzi che salgono dalle viscere, il volto deformato da smorfie che cercano, senza riuscirci, di tenere sotto controllo emozioni che arrivano da chissà dove.

			Gli sfioro la spalla. Non riesce a smettere.

			Usciamo a prendere un po’ d’aria, ripeto. Scuote la testa.

			Gli stringo la mano. È fredda.

			Sicuro?

			Adesso passa, mormora. È sconvolto.

			Scusa, dice, mi spiace.

			Di che cosa dovrei scusarti?

			Stringo la mano ancora più forte.

			È finita, va meglio. Scusa.

			Gli passo un fazzoletto di carta. Si asciuga gli occhi, il naso, gli angoli della bocca. Emerge una maschera distorta che ha perso i lineamenti del Guglielmo di una volta.

			Avvia la macchina. Vuoi che guidi io?

			No, sto bene, sono a posto. Scusa è stato… Poi si ferma, come se avesse paura dei suoi pensieri.

			Rientriamo in autostrada. Il traffico scorre regolare. Non è successo niente.

			 

			Arriviamo a Gorizia prima del tramonto. Guglielmo ha prenotato un hotel a Nova Gorica. L’ingresso è in stile Las Vegas: una rotonda circolare sfolgorante di luci. Lasciamo l’auto al portiere come nei film.

			Questo posto sarà carissimo, obietto.

			Guglielmo mi spiega che ha trovato un’offerta speciale compreso l’ingresso al casinò. È per acchiappare giocatori. Ci registriamo alla reception.

			Ho preso una camera sola, dice, va bene?

			Letti separati, preciso.

			Mi guarda come se avessi sottolineato un’ovvietà.

			La stanza è grande, i due letti sono così distanti che potremmo essere in camere diverse.

			Vuoi mangiare qualcosa?

			Anche un panino va bene.

			Troviamo un bar luccicante di specchi e luci stroboscopiche colorate. Pare un night club. Qui tutti i locali si presentano come un’esplosione di benessere e felicità. Una scenografia per una rappresentazione di ottimismo e fiducia in un futuro già invecchiato. Lo capisci da quella sottile patina grigiastra e opaca che ricopre i tavoli, il bancone, gli specchi.

			Hai provato a chiamare?, chiede Guglielmo.

			Sì, è sempre staccato.

			Mangiamo due panini di cartone con una birra. Riflessa nello specchio vedo una coppia di sconosciuti, o forse sono due che stanno insieme da troppo tempo. Rientriamo in hotel.

			Vuoi andare a giocare? Ci sono anche le slot.

			Sembra che sia un frequentatore assiduo di luoghi del genere.

			No grazie, ma se tu vuoi giocare per me non ci sono problemi. Io salgo in camera.

			Vengo anch’io.

			Mentre sono in bagno accende la tv. Sento che passa da un canale all’altro in modo ossessivo. Quando esco, chiude subito.

			Se vuoi, non mi dà fastidio.

			Fa una smorfia tipica di quelli che sembrano dire: io la tv non la guardo mai, mentre so benissimo che passava notti intere davanti al suo megaschermo.

			Spengo?

			Sì sì, spegni.

			Siamo immersi in un buio totale, non arrivano né rumori né suoni che possono darci segnali concreti della nostra esistenza in un luogo reale. Dentro una caverna, nel profondo della terra, nei nostri letti che fluttuano nel vuoto, ognuno con i suoi ricordi, i suoi rimpianti.

			Sento il suo respiro. Poi un filo di voce.

			È strano essere qui, non l’avrei mai immaginato, tu l’avresti immaginato? Prima di incontrarti non avevo mai provato dei veri sentimenti; le emozioni, l’amore non mi interessavano. Ero concentrato solo su me stesso, su quello che volevo diventare, il lavoro, il successo, i soldi. Non avevo tempo per disperdere le mie energie amando una donna. Ho avuto delle relazioni, senza mai farmi coinvolgere.

			Le parole arrivano dal vuoto e si disperdono nella stanza. Parole che sembrano vivere di vita propria, staccate dal corpo che le emette. Per questo è più facile ascoltare. Non sono obbligata a rispondere, a commentare, a spiegare. Sono solo parole che vagano libere.

			Poi è successo, non so come, sei arrivata tu e ho avuto paura. Tutto d’un colpo sono stato sopraffatto da una tale massa di emozioni, desideri, pensieri, che mi sono sentito perduto. Ho temuto di non riuscire a mantenere il controllo, di diventare matto, davvero, ho avuto paura della follia. Si dice: innamorato pazzo, ecco, ci sono andato vicino. Non sono stato capace di reggere un’ondata del genere, ero diventato debole all’improvviso, in balìa di un’altra persona che poteva fare di me quello che voleva. Non potevo sopportarlo, dovevo fare qualcosa, riprendere il controllo. Dovevo essere io a condurre il gioco. Ho tentato di amarti un po’ meno, non ci riuscivo e questo mi provocava una rabbia incontenibile, allora ho cominciato a stringere i confini per riconquistare il potere. Mi sono reso conto che in questo modo riuscivo a ritrovare un po’ di sicurezza, ma ti soffocavo, ti svuotavo. E andava bene così perché ti amavo un po’ meno. Ero più tranquillo, stavo meglio. I tuoi pensieri ossessivi in fondo erano veri. Avevi ragione tu. Non potevi far altro che lasciarmi per liberarti del mio amore contorto.

			Le parole si smorzano, si sciolgono nell’aria. Sento di nuovo il suo respiro pesante. Al buio, in due letti così distanti, vorrei riempire quel vuoto.

			Siamo tutti e due bacati, dico con tono quasi divertito dopo attimi di silenzio.

			Sì, credo di sì, siamo bacati.

			 

			Ho scritto l’indirizzo su un foglietto come quelli che lasciavamo sotto la tartaruga sul frigorifero. Via Rastello, dovrebbe essere lì l’abitazione di Sabrina, o almeno dei suoi genitori. Si trova nella parte vecchia della città. Non è lontano, possiamo arrivarci a piedi.

			L’aria è calda, ma si respira. Un vento leggero porta l’odore aspro del mare. Chissà se Sabrina vive ancora qui. Non so nemmeno se troverò i suoi genitori, potrebbe essere un vecchio recapito. È tutto molto incerto.

			Mi è cresciuta dentro un’inspiegabile determinazione, il desiderio di scoprire le carte e arrivare a un chiarimento, quasi che svelare la sua identità più intima serva a completare il mio percorso per ritrovare un po’ di armonia.

			Guglielmo mi cammina a fianco come uno scudiero che porta le armi al suo cavaliere. Fedele e silenzioso.

			Dopo la confessione di questa notte sembra quasi pacificato. Credo che provi una specie di gratitudine verso Sabrina per averlo svelato a se stesso, per aver messo allo scoperto, attraverso il racconto della nostra relazione, le zone più oscure.

			Siamo arrivati al portone. Un vecchio caseggiato signorile, in una strada pedonale. Scorro i nomi sul citofono.

			Trepidazione. Anche questo passaggio sembra far parte della creazione immaginaria di Sabrina.

			Novak. Esiste, è reale, non è un’invenzione.

			Prima di suonare faccio un respiro profondo come mi ha insegnato mio padre quando ero piccola.

			Premo il dito sul pulsante. Passa il tempo necessario a farmi balenare il pensiero che la casa possa essere disabitata.

			Una voce: Chi è?

			Mi ero preparata l’introduzione, la formula magica.

			Sono Milena Viola, un’amica di Sabrina, vivevamo insieme a Milano, non ho più sue notizie…

			Non devo andare oltre. Quarto piano, e lo scatto secco dell’interruttore che sblocca la serratura.

			In ascensore mi scopro irragionevolmente calma, come se ormai il destino fosse segnato. Il mio fido scudiero tradisce invece un certo nervosismo.

			La porta dell’appartamento è già aperta. Sulla soglia ci aspetta una donna di una certa età, vestita con cura, il corpo leggermente appesantito, i capelli corti, candidi. Il volto ingrigito dalla malinconia che cerca di nascondere con un sorriso stanco.

			Entrate, dice, come se ci aspettasse da tempo.

			Prima che io possa spiegare la presenza di Guglielmo, accade qualcosa di inaspettato che provoca in me un forte turbamento. La signora mi abbraccia, stringendomi forte al suo petto, e mi tiene stretta a lungo senza parlare, quasi fossi una figlia che ritorna dopo un lungo viaggio in terre lontane.

			All’inizio, presa alla sprovvista, mi abbandono, inerte, con le braccia lungo il corpo. Poi sento il battito del suo cuore e un buon profumo di talco simile a quello che usava mia nonna, allora sollevo le braccia e la stringo anch’io, senza sapere la ragione, senza capire il significato di quel gesto. Restiamo così fino a sciogliere ogni diffidenza. Un abbraccio terapeutico.

			All’improvviso il legame si scioglie, la donna fa un passo indietro.

			Accomodatevi, dice, indicando una porta.

			Entriamo in un salotto d’altri tempi, solcato da un fascio di luce che traccia un sentiero nell’aria polverosa.

			In piedi, davanti a una poltrona, ci aspetta un uomo.

			Mio marito Ernesto. Io mi chiamo Carla.

			La stretta è energica. L’uomo, magrissimo, quasi pelato, ha due occhi chiari e vivaci. È vestito alla montanara con un’elegante camicia a quadri e pantaloni di velluto, nonostante il caldo.

			Ci sediamo su un vecchio divano a fiori. Sono imbarazzata. Presento Guglielmo come il mio ex ragazzo e spiego come ho fatto a trovare il loro indirizzo. Ho bisogno di vedere Sabrina, racconto della nostra convivenza, della sua scomparsa e del romanzo pubblicato su Amazon.

			Mi lasciano parlare senza mai interrompermi né fare domande, guardandomi con una tenerezza profonda, come se il mio bel discorso fosse un inutile vaneggiamento senza alcun senso.

			Alla fine uno scambio di sguardi fra loro, un filo di affetto, di nostalgia per un tempo ormai passato.

			Basta un battito di palpebre del marito. È Carla a parlare.

			Sabrina non c’è più. 

			Lo dice così, semplicemente, con un tono rassegnato e inevitabile. Non si possono usare altre parole. Questo è il fatto, riassunto in un unico respiro: Sabrina non c’è più.

			Ci metto alcuni secondi a sviluppare la consapevolezza del significato di quell’annuncio. Il pensiero si abbandona a diverse interpretazioni: se n’è andata, non è più qui, non è più su questa terra.

			Guglielmo abbassa la testa.

			Mi sento sdoppiata, una parte di me esce, vaga per la stanza, apre la finestra e vola via in quella luce volgare. E loro ci osservano immobili, non c’è altro da aggiungere di fronte all’ineluttabile. Hanno pena per noi, qualcosa bisognerà pur dire, raccontare.

			Ernesto si prende questo peso, intreccia le mani in grembo con profonda pazienza.

			È successo qualche tempo dopo la fine del lockdown, stava per partire per Berlino, voleva raggiungere Federico. Era felice, soddisfatta, non l’avevamo mai vista così… così in pace con se stessa.

			Carla ascolta attenta, come se fosse la prima volta che sente quella storia.

			Sabrina soffriva di una rara sindrome, si chiama sindrome di Brugada o della morte improvvisa. È una malattia del cuore, ha origini genetiche. Lei lo sapeva, si teneva sotto controllo, si curava, purtroppo in rari casi…

			È successo nel sonno, si fa premura di aggiungere Carla.

			Questo particolare di andarsene nel sonno con un passaggio lieve dal mondo onirico a un altro di cui non sappiamo nulla rende l’evento più accettabile, meno doloroso. Andarsene nel sonno è la morte dei giusti, come un tempo gli eroi combattendo.

			Devo dire qualcosa, tocca a me, ma io sono ancora fuori dalla finestra, confusa e annientata sopra i palazzi di questa città sconosciuta.

			Avrei voluto avvisarti, dice Carla, ma non avevo il tuo numero. Sabrina prima di partire aveva cambiato cellulare e ho scoperto che aveva cancellato tutti i contatti della rubrica, come se volesse eliminare il suo passato e ricominciare da zero.

			Lo so, l’ho cercata tante volte.

			Sono le sole parole che riesco a pronunciare.

			Il padre si alza, si avvicina alla credenza e versa due bicchieri d’acqua che ci porge.

			Bevete, dice, dovete riprendere fiato.

			 

			Non riesco a rendermene conto, mormora Guglielmo.

			Dovrei dire qualcosa, sono sconvolta, mi spiace tanto, condoglianze, qualche banalità così. Non mi esce niente. Sto ancora vagando nel vuoto, aspetto che la parte sottile del mio essere si ricongiunga al corpo e mi permetta di ricomporre una persona raziocinante, in carne e ossa.

			La madre prende il bicchiere che tengo sollevato a mezz’aria e mi fa una carezza sul viso. Ha la pelle morbida, leggermente acquosa, una carezza materna, familiare, colma di gratitudine.

			Per me sei diventata come una seconda figlia, sussurra timida, mi sembra di conoscerti da sempre.

			Perché provo una sensazione di fastidio?

			Quella che descrive nel romanzo non sono proprio io, spiego, ha trasformato molti eventi e anche il nostro rapporto… Guardo Guglielmo.

			Carla scuote la testa. No, no. Posa il bicchiere sul tavolo, si siede, Ernesto segue ogni movimento. No, il romanzo non ha niente a che vedere con te, un romanzo è un romanzo. Non è quello che mi ha permesso di conoscerti. Prende un lungo respiro. È stata Sabrina. Si sporge in avanti per farmi entrare meglio in testa le parole. Mi ha raccontato tutto di voi, della vostra vita insieme, lei provava per te una specie di venerazione, ti considerava un esempio, uno stimolo… diceva che le davi forza. Si rivolge a Guglielmo per dare ancora più valore a ciò che sta per dire. Diceva che il periodo trascorso nella tua casa era stato il più sereno della sua vita. So che avrebbe voluto ringraziarti per averle permesso di restare a Milano durante la chiusura e scusarsi per lo scombuglio che ha portato nella tua vita… te l’ha detto che usavamo questa parola? Annuisco. Continuava a ripetere che era merito tuo se era riuscita finalmente a portare a termine qualcosa di importante, a trovare una direzione. Era così fiera di aver scritto un romanzo… diceva che faceva come facevi tu, si rinchiudeva nella tua stanza, alla tua scrivania, pensava di essere come te, e scriveva. Non sai la gioia quando ha cominciato a veder apparire i primi giudizi positivi dei lettori, non l’ho mai vista così felice.

			Ascolto immobile, impietrita, piena di vergogna per la mia pochezza, l’incapacità di comprendere, per l’aridità dei miei sentimenti, la cecità dei miei pensieri, sempre chiusa in me stessa.

			Non voglio piangere ma il corpo va per conto suo. Le lacrime si affacciano lievi, riempiono gli occhi e non posso fare niente per fermarle. Colano lungo il viso, bagnano la bocca. Un pianto muto su una maschera che nasconde i suoi sentimenti.

			Carla mi porge un fazzoletto.

			È morta felice, dice Ernesto.

			Ora siamo schiacciati dalla commozione. Il mio corpo che vagava sopra i tetti di Gorizia come in un quadro di Chagall rientra dalla finestra e si ricongiunge a me. Siamo una cosa sola.

			Il padre si alza, esce dalla stanza e torna dopo pochi minuti con una fotografia in mano. Ce la mostra.

			Ecco, questa è Sabrina, anzi no, Surina.

			Nell’immagine Ernesto e Carla sono ai lati di un letto di ospedale. Dalle lenzuola emerge la testa riccioluta di una bambina di sette, otto anni, magra, pallida, gli occhi spiritati.

			Eravamo partiti volontari durante la guerra in Kosovo. Avevano bisogno di medici, Carla allora lavorava in una Onlus. Ci era sembrato giusto dare una mano. In ospedale era ricoverata questa bambinetta, aveva avuto un attacco di cuore. Era già il primo sintomo della malattia, ma allora non lo sapevamo. Era orfana, i genitori erano morti sotto un bombardamento. Aveva solo lontani parenti, così…, cerca lo sguardo di Carla, abbiamo fatto tutte le pratiche, non è stato semplice, e l’abbiamo adottata.

			Si chiamava Surina, Surina Hasani, aggiunge la madre.

			Surina Hasani, ripete Guglielmo, è il nome con cui ha firmato il romanzo.

			Carla s’illumina. Sì, è stata una decisione importante. Sabrina dopo l’adozione aveva rifiutato totalmente il suo passato. Ha preso un altro nome, non voleva parlare dei suoi genitori, della sua infanzia, della sua vita prima della guerra. Un taglio netto, era diventata Sabrina Novak, l’identità precedente era stata cancellata.

			Ripenso ai cibi speziati che amava, ai colori forti, decisi che ha lasciato come segni del suo passaggio. Le sue origini che aveva cercato di negare emergevano con prepotenza. Dentro di lei convivevano due persone.

			La decisione di firmare il romanzo con il suo vero nome, continua Carla, ci ha riempito di gioia. Si era riconciliata con se stessa. Ha voluto parlare, ci ha chiesto i particolari del nostro incontro, del nostro lavoro in ospedale. È riuscita a ricordare le circostanze terribili della morte dei suoi genitori durante il bombardamento. Le parole le si spezzano in gola, a stento trattiene le lacrime. Era così bella, così luminosa in quegli ultimi giorni, sembrava che tutti i tasselli fossero andati al posto giusto.

			Meno uno, aggiunge Ernesto, su quello non aveva controllo, non poteva far nulla.

			Ora sento un vuoto incolmabile, manca qualcuno in questa stanza, dovrebbe stare seduta qui insieme a noi, è impossibile pensare che non sia così. Guardo fuori, mi aspetto che entri dalla finestra volando per unirsi a noi.

			Volete fermarvi a pranzo?, chiede Carla.

			Uno scambio di occhiate con Guglielmo. No, grazie, dobbiamo ripartire.

			Non sopporterei la mancanza di Sabrina in quella casa, con i suoi genitori.

			Sono così contenta che siate venuti, aggiunge. Poi, come se fosse un pensiero apparso all’improvviso: E per il romanzo? Capisco che parla di voi, della vostra storia, di fatti intimi… cosa devo fare?

			Non ho bisogno di cercare uno sguardo d’intesa con Guglielmo.

			Niente, rispondo, è il romanzo di Surina, la gente deve leggerlo.

			Carla batte la mano sul bracciolo della poltrona come per voltare pagina. Siete venuti in macchina?, domanda.

			Sì.

			Lascia il salotto. Ernesto mi osserva, uno sguardo morbido, affettuoso.

			Sa che Sabrina si era fatta i capelli come i suoi? Stava bene.

			La madre rientra. Stringe tra le mani un grande pacco.

			Vorrei che questo lo tenesse lei, come ricordo. È il ritratto di Sabrina che le aveva fatto quel pittore.

			Mi alzo, imbarazzata. Ma no…, balbetto come una ragazzina timida.

			Mi mette il quadro tra le mani.

			È giusto così, sono sicura che Sabrina sarebbe d’accordo. Noi abbiamo il romanzo, lei il ritratto.

			E il pergolato di glicine bianco sul terrazzo, vorrei aggiungere.

			Fa per abbracciarmi di nuovo, il quadro lo impedisce, ne viene fuori un balletto buffo e infantile. Ridiamo. Guglielmo mi libera dal pacco.

			Questa volta sono io che l’abbraccio per prima. Stringo forte. Forse non ho mai stretto così forte nemmeno mia madre. Poso la testa sulla sua spalla.

			Vorrei che vedesse la casa dove Sabrina abitava a Milano, la nostra casa.

			Verremo a trovarti.

			L’abbraccio si scioglie, ho ancora il suo profumo di talco nei capelli.

			Ci accompagnano nell’ingresso. Nessuno sa che parole trovare, non ci sono mani da stringere né ultime raccomandazioni.

			Prima di lasciare la casa vorrei solo dire, Ciao Sabrina, ma mi vergogno.

			Stretti l’una all’altro, inquadrati nella cornice della porta, i genitori di Sabrina ci guidano con un gesto della mano.

			Scendiamo le scale.

			 

			Il viaggio di ritorno è la veglia, la preghiera muta, il corteo silenzioso che segue la bara al cimitero, i pensieri, i rimpianti, i ricordi che si sovrappongono nella testa quando la terra riempie la fossa.

			Sabrina è stata una breve apparizione così intensa, complicata, incomprensibile. Un lampo che ha deviato la mia direzione.

			Quello che mi lascia sgomenta è la mia incapacità di comprendere, di intuire.

			Non avevo capito niente di lei, dico rompendo il silenzio.

			Guglielmo cerca di consolarmi. Non potevi sapere.

			Mi sono sempre occupata molto di me stessa, delle mie fissazioni, non abbiamo mai parlato veramente. Del suo passato, di lei, non mi ha detto nulla. Sapeva che poteva morire da un momento all’altro.

			Se l’avesse confessato non avrebbe potuto avere una vita normale, tutti l’avrebbero compatita. Era alla ricerca di un modo per riconciliarsi con se stessa. Tu sei servita a questo, mi consola Guglielmo.

			No, ha fatto tutto da sola, la nostra convivenza è stata una casualità che ha facilitato il passaggio. Lo sai, Guglielmo? Più mi sforzo di dare un ordine, un senso a questa vicenda e più mi perdo.

			Perché vuoi darle un ordine?

			Mi aiuterebbe a sopportare meglio il dolore.

			La sua mano lascia il volante e stringe la mia.

			Io sono convinto che un ordine c’è sempre, solo che non sappiamo vederlo.

			Viaggiamo lenti, accompagniamo i pensieri, i ricordi, i rimpianti.

			Il suo baco era arrivato al cuore, dice all’improvviso Guglielmo.

			Fisso il paesaggio che scorre. Sì, non potevamo saperlo.

			Già, eravamo tutti frutti bacati e non lo sapevamo.

			Sorrido, lo guardo, noi lo siamo ancora. Questa volta sono io a stringergli la mano.

			Viaggiamo lenti, non arriveremo mai. Ci vuole tempo per liberarsi dei pensieri, dei ricordi, dei rimpianti, e per trovare un senso.

			 

			Ieri sera appena rientrata a casa ho appeso il ritratto di Sabrina sulla parete dietro il letto. Il rettangolo che avevo dipinto lo ha accolto con soddisfazione, bentornata ha detto.

			Ora mi guarda le spalle mentre dormo, e io la guardo al mattino quando mi sveglio.

			Oggi è una giornata di sole caldo, non afosa, soffia un’aria leggera. Esco sul terrazzo, sposto il tavolo lilla sotto il pergolato di glicine e appoggio il portatile. Si è creata una piacevole zona d’ombra.

			Ho pensato che sarebbe importante scrivere la storia di Sabrina per mettere ordine. Un monologo magari. Potrei interpretarlo io stessa.

			Avvio il pc, bevo un sorso di tè.

			È una buona giornata per cominciare.
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