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			Capitolo 1

			Teodora non è la prima a vedere i predoni, ma è la prima a mettersi a correre.

			Arrivano da nord, alla luce della luna piena. Invece di accendere lanterne sui ponti delle imbarcazioni, scivolano sull’oceano leggeri come lacrime sulla superficie di uno specchio. Ci sono tre navi, ciascuna con una trentina di uomini a bordo, e vicino alla prua sono già pronti i rotoli di corda per legare gli schiavi; i remi a malapena fendono le onde, mentre il vento li spinge a riva. Non lanciano grida di guerra, non battono tamburi né suonano trombe di ottone o d’osso. Hanno vele rattoppate e senza insegne e se potessi comandare alle stelle le avrei fatte splendere un po’ più luminose, così da eclissare i cieli con l’ombra oscura delle navi che ostruivano l’orizzonte. Ma le stelle non appartengono ai miei domini e di solito non presto nemmeno molta attenzione agli affari di gente da poco nei loro villaggi sonnolenti in riva al mare, se non nel bel mezzo di eventi straordinari che potrebbero capovolgersi al gesto di una mano scaltra – o quando mio marito si allontana troppo da casa.

			Quindi, è senza alcun intervento divino che Teodora, le labbra inclinate verso quelle del suo possibile amante, pensa di scorgere qualcosa di strano sul mare. Conosce tutte le poche pescatrici che salpano di notte e le loro prore non assomigliano affatto alle forme che intravede per un attimo con la coda dell’occhio. Poi Darete (un giovane sciocco, certamente più di lei) la prende per il mento e la stringe tra le sue braccia, una mano scivola con una certa impertinenza verso il suo seno, ed ecco che la ragazza ha altro per la testa.

			Sopra il villaggio, una torcia guizza sulle scogliere. L’hanno sollevata solo per un istante, una guida nella notte per mostrare la direzione giusta ai predoni. Ora il suo compito è terminato e la sagoma che la regge in mano si ritira giù per il sentiero di roccia che conduce verso l’entroterra addormentato dell’isola, senza sentirsi tenuta a restare e assistere al proprio operato. Il tizio sarebbe giustificato a credersi non visto da nessuno, a parte i suoi alleati – è tardi e il giorno cocente è sbiadito in un’oscurità fresca e sonnacchiosa, adatta a un russare poderoso e a un sonno privo di sogni. Se solo sapesse…

			In una grotta affacciata sulla riva, una regina sporca e vestita di cenci affonda lo sguardo nella notte, le mani ancora impiastricciate di sangue, e vede i predoni arrivare, ma non pensa che vengano per lei. Non allerta il villaggio più in basso: chiama a gran voce il suo innamorato, che è morto.

			A est, un re si rigira irrequieto fra le braccia di Calipso, che sussurra rassicurazioni e gli dice è solo un sogno, amore mio. Tutto ciò che esiste al di là di queste rive è solo un sogno.

			A sud, un’altra flotta con le vele nere galleggia nella bonaccia, i rematori addormentati sotto il cielo paziente, mentre una principessa accarezza la fronte sudata del fratello.

			E sulla spiaggia Teodora comincia a pensare che le intenzioni di Darete non siano poi tanto pure e che dovrebbero proprio iniziare a parlare di matrimonio se le cose devono andare così. Lo spinge via con tutte e due le mani, ma lui la tiene stretta. Nel breve avanti e indietro sulla sabbia bianca come un osso, lui alza lo sguardo e scorge le navi, vede la rotta che punta dritto alla piccola baia e con il cervello intorpidito dichiara: «Eh…?».

			Sua madre ha un boschetto di ulivi, due schiavi e una mucca. Agli occhi dei sapienti del villaggio, in realtà sono i beni del padre – ma lui non è mai tornato da Troia e mentre gli anni scorrevano a uno a uno e Darete il marmocchio diventava uomo, persino gli anziani più pedanti hanno smesso di insistere su questo punto. Un giorno, poco dopo il suo quindicesimo compleanno, Darete si è rivolto alla madre con aria pensierosa. «Sei fortunata che ti permetta di restare qui», e in quell’istante ha ucciso le sue speranze, nonostante fosse stata lei stessa a creare quel mostro. Il ragazzo sa pescare, non bene, sogna di diventare pirata e non ha ancora mai provato il morso della fame in inverno.

			Il padre di Teodora aveva sedici anni quando ha sposato sua madre; diciassette quando è partito per Troia. Si è lasciato dietro l’arco, perché è un’arma da codardi, qualche pentola e uno scialle fatto dalla propria madre. Lo scorso inverno Teodora ha ucciso una lince affamata quanto lei, infilzandole le fauci schioccanti con il coltello che di solito usa per sventrare i pesci, e si fa pochi problemi a prendere decisioni altrettanto repentine quando guarda la morte in faccia. 

			«Predoni!», grida, prima a Darete che non l’ha ancora mollata e poi, quando lui finalmente si decide a farlo, al villaggio sopra di loro e alla notte addormentata, correndo verso il mucchietto di case e capanne di fango come se potesse superare l’eco della propria voce. «I predoni! Arrivano i predoni!».

			Tutti sanno che quando una moglie in lutto guarda verso il mare in attesa della nave del marito e scorge una vela intessuta di fili d’oro, il tempo rallenta il suo carro galoppante fin quasi a fermarsi e ogni minuto che l’imbarcazione impiega ad arrivare è come un’ora che le imperla la fronte di agonia. Invece, quando i pirati sono diretti verso le tue coste, è come se ai loro vascelli spuntassero le ali di Ermes: avanzano a grandi balzi sulle onde e ora aggirano i duri pilastri di roccia su cui i granchi corrono in orizzontale, occhi neri e schiene arancioni, ora spinti dai remi instancabili si gettano di prua sulla soffice lingua di sabbia. Ora uomini saltano giù dai ponti delle imbarcazioni arenate; ora impugnano asce e imbracciano scudi rudimentali di bronzo ammaccato e pelli di animali, i volti dipinti con tinture e cenere. Ora si lanciano alla carica dal bagnasciuga, non come soldati, ma come lupi – si separano e girano attorno alla preda, ululando, le zanne scoperte scintillano argentee nel bagliore soffuso della luna.

			Teodora è arrivata al villaggio prima di loro. Fenera è fatta di piccole case squadrate, appollaiate sul torrentello che si scava un passaggio tra due scogliere di roccia annerita e si getta vorticoso nella caletta. Quando in inverno piove troppo forte, le pareti di fango si sfasciano e scivolano via e bisogna aggiustare i tetti di continuo. Qui seccano il pesce e puliscono molluschi, badano alle capre e spettegolano sui vicini. Il loro santuario è dedicato a Poseidone, protettore delle imbarcazioni dagli scafi sottili con cui solcano la baia e a cui, se conosco quel vecchio poco di buono, non importa un fico secco delle scarne offerte di grano e vino riversate sul suo altare.

			Così almeno vuole apparire Fenera agli occhi di chi guarda; ma osservando un po’ più da vicino si scopre un luccichio di monili sotto i rozzi pavimenti di assi e molte dita abili in ben altre faccende che rammendare una rete per catturare i pesci.

			«I predoni! I predoni!», urla Teodora a pieni polmoni e piano piano si vede scostare qualche telo impolverato dalle soglie sbilenche, qualche occhio ammicca nella semioscurità e si alzano le prime grida di allarme. Poi risuonano voci più vecchie e un po’ più rispettate, altri occhi vedono gli uomini che si precipitano sulle loro sponde e mani raccolgono i beni più preziosi; come formiche che abbandonano il nido ribollente, la gente si mette in fuga.

			Troppo tardi.

			Troppo tardi, per tantissimi – troppo tardi.

			Tocca loro un’unica benedizione: questi uomini che arricciano le labbra in un ghigno e battono le armi sugli scudi non vogliono uccidere i più giovani e forti. Basta terrorizzarli e sottometterli, rannicchiati su sé stessi, per picchiarli e legarli con le corde e portarli nel luogo in cui li venderanno. I due schiavi in casa di Darete sbirciano diffidenti coloro che li hanno fatti prigionieri, perché ci sono già passati, quando sono stati catturati dai prodi di Itaca. La disperazione rassegnata con cui accolgono il cerchio di lame e scudi che si stringe attorno a loro delude un po’ gli assalitori, i quali si aspettavano almeno qualche supplica strisciante; ma in qualche modo risollevano l’atmosfera i pianti e lamenti dei signori e delle signore di Fenera. Si trovano ridotti allo stesso livello di coloro che comandavano e i loro ex schiavi reagiscono con versi di disapprovazione e dicono fate come facciamo noi, dite quello che diciamo noi, imparerete – imparerete.

			Teodora si ferma a recuperare un solo oggetto prezioso: l’arco che usa per uccidere conigli. Nient’altro. Non ha niente di più prezioso della vita, quindi corre, corre, corre verso le colline, corre come Atalanta rediviva, si aggrappa al ramo dell’albero morente dal tronco sottile affacciato a un promontorio per salire in alto; si arrampica sulle rocce e sotto le foglie, verso il buio pieno di cinguettii, mentre sotto di lei la sua casa inizia a bruciare. Sente dei passi alle sue spalle, il rimbombare di una falcata pesante sul sentiero cosparso di arbusti, lancia un’occhiata indietro, vede la luce di una torcia e un’ombra, per poco non inciampa su una radice che si allunga a tradimento sul suo cammino e si sente afferrare da qualcuno prima di finire a terra. Mani che stringono, vecchi occhi fissi, battito di palpebre, un dito sulle labbra. Teodora viene trascinata in fretta via dal sentiero, nel buio, tra le ombre fitte di un boschetto, dove è acquattata una donna dai capelli che sembrano nuvole d’autunno, la pelle come sabbia d’estate, un’ascia in mano, un coltello da caccia alla cintura. Forse con tali arnesi potrebbe difendersi; forse potrebbe infilzare la gola dell’inseguitore, ma a che servirebbe? A nulla, stanotte. Proprio a un bel niente. Quindi si nascondono, guardandosi fisso negli occhi, gridandosi con lo sguardo “Zitta, zitta, zitta!” finché finalmente l’ultima eco di passi dell’uomo che le inseguiva non scompare in lontananza.

			La vecchia che tiene Teodora al sicuro si chiama Semele e prega Artemide, che non merita la sua devozione.

			Nel villaggio in basso, Darete ha meno buonsenso. È stato cresciuto tra le storie dei guerrieri di Odisseo e come tutti i maschi ha imparato a usare un po’ la lancia e la lama. Mentre i tetti di paglia cominciano a bruciare, recupera la spada dalla branda in casa di sua madre, si allontana di quattro passi dalla porta fumante, stringendo l’elsa con entrambe le mani, vede avvicinarsi uno degli illiri vestito di fiamme e di sangue, prende posizione e riesce addirittura a parare il primo colpo vibrato contro di lui. Questo coglie di sorpresa tutti, incluso Darete, che al colpo successivo si gira e riesce ad assestarne uno dall’alto verso il basso sull’estremità della corta lancia da affondo, così forte da spezzare e scheggiare il legno. Tuttavia, l’entusiasmo per la piega presa dagli eventi dura poco: il suo assassino sguaina una spada corta che aveva alla cintura, si gira nella stessa direzione del suo prossimo attacco, si infila sotto la sua guardia e gli apre in due la pancia con un unico fendente.

			Dirò questo a onore del pirata: ha avuto la decenza di pugnalare Darete al cuore, invece di lasciarlo semplicemente lì a morire. Il ragazzo non si era guadagnato una morte così rapida, ma immagino che nemmeno avesse vissuto abbastanza a lungo da meritare quella che gli è toccata.





		
			Capitolo 2

			L’alba dalle dita di rosa si arrampica piano piano sulla schiena di Itaca come un amante impacciato che armeggia alla cieca con una gonna lunga. La luce del giorno avrebbe dovuto essere color cremisi come il sangue nel mare sotto Fenera; avrebbe dovuto circondare l’isola come un branco di squali. Guardate l’orizzonte e persino gli occhi degli dèi faticano un po’ a distinguere tre vele che scompaiono a oriente, con il loro carico di animali, frumento e schiavi rubati. Saranno scomparsi da tempo prima che le navi di Itaca spieghino le vele.

			Parliamo per un momento di Itaca. 

			È un posto davvero arretrato, miserevole. Il tocco dorato dei miei passi sul misero suolo; la carezza della mia voce all’orecchio delle madri piagate dal sale – Itaca non merita queste attenzioni divine. Ripensandoci, però, è a causa della sua povertà sterile che gli altri dèi raramente volgono lo sguardo su di lei e da qui l’amara verità che io, Era, madre dell’Olimpo, colei che ha fatto impazzire Eracle e ha trasformato in pietra dei regnanti vanagloriosi – qui finalmente ogni tanto riesco a lavorare senza essere sottoposta alla censura della mia stirpe.

			Dimenticate i canti di Apollo e le dichiarazioni orgogliose di Atena superba. I loro poemi glorificano solo sé stessi. Ascoltate la mia voce: io, privata di ogni onore, del potere e del fuoco che mi appartenevano di diritto, io che non ho nulla da perdere che i poeti non mi abbiano già tolto, solo io vi dirò la verità. Io, che scosto il velo del tempo, racconterò le storie che solo le donne tramandano. Quindi seguitemi sulle isole occidentali, nelle aule di Odisseo, e ascoltate. 

			L’isola di Itaca è posta a guardia della bocca acquosa della Grecia come un vecchio dente scheggiato, a malapena una sgraffiatura sul mare. Un buon paio di gambe umane potrebbe percorrerla tutta in un giorno, se si sopporta di trascorrere tanto tempo a incespicare in una sudicia foresta tra alberi appiattati che sembrano crescere solo quanto basta ai più pigri per una sopravvivenza miserevole, o su massi instabili di pietra sporgente che sbucano dalla terra come le dita dei morti. Davvero, l’unico aspetto dell’isola degno di nota è che qualche pazzo l’abbia ritenuta una località idonea a mettere in piedi quella che i rozzi abitanti chiamano “città” (se si può considerare degno di tale nome un mucchietto di case sbilenche radunate sulla collina aggrappata al mare inclemente) e più su, un cosiddetto “palazzo”.

			Da questo termitaio i re di Itaca comandano sulle isole occidentali, tutte molto più gradevoli di questa sfortunata roccia. Eppure, per quanto le genti di Hyria, Paxi, Leucade, Cefalonia, Citèra e Zante che vivono sotto il dominio di Itaca coltivino olive e uva sulle loro rive, mangino orzo sostanzioso e riescano persino ad allevare una mucca ogni tanto, in definitiva gli abitanti di questo piccolo regno sono tutti rozzi allo stesso modo e variano solo nelle pretese senza costrutto di ciascuno. Né i grandiosi principi di Micene o Sparta, Atene o Corinto, né i poeti che viaggiano di casa in casa hanno molti motivi per parlare di Itaca e delle sue isole, se non per fare una battutaccia sulle capre – o meglio, era così fino a poco tempo fa. Fino a che non è arrivato Odisseo.

			E quindi andiamo a Itaca, in quei giorni caldi di fine estate, quando le foglie cominciano ad arricciarsi e le nubi salgono dall’oceano accavallandosi l’una sull’altra, troppo imponenti per badare alla piccola terra sotto di loro. È la mattina dopo la luna piena e nella città sotto il palazzo di Odisseo, a qualche ora di cammino a piedi nudi sul terreno duro, si cantano le prime preghiere nel tempio di Atena. È un ammasso di legno sbilenco, schiacciato come se avesse paura di essere trascinato via dalla tempesta, ma adorno di qualche pezzo d’oro e d’argento notevole, frutto di bottini di guerra, del genere che solo a dei villici potrebbe sembrare magnifico. Io evito persino di passare davanti a un posto così banale, per timore che la mia figliastra venga a pavoneggiarsi in tutta la sua strafottenza, o peggio che sussurri a mio marito di avermi vista mentre mi aggiravo nel mondo degli uomini. Atena è una signorina perbenista; allontaniamoci in fretta dal suo santuario.

			C’è un mercato che si estende dai moli fino alle porte del palazzo. Qui potete commerciare legname, pietra, pelli di animali, capre, pecore, maiali, anatre (persino un cavallo o una mucca ogni tanto), perline, bronzo, ottone, ambra, argento, stagno, corda, cera, lino, tinture e pigmenti, pellicce di animali comuni e rari, frutta, verdura e naturalmente pesce. Tantissimo pesce. Le isole occidentali puzzano di pesce, tutte quante. Quando tornerò sull’Olimpo dovrò farmi il bagno nell’ambrosia per lavar via il fetore, prima che qualche ninfa pettegola me lo senta addosso.

			Ci sono molte case, dalle abitazioni umili degli artigiani che riescono a malapena a permettersi uno schiavo alla processione di più maestosi cortili del grand’uomo che preferirebbe essere a Cefalonia, oltremare, dove i terreni di caccia sono migliori e se ci si avventura nell’entroterra a volte si perde l’odore di pesce per un po’, avvertendo al suo posto quello dello sterco; il cambiamento in sé è pur sempre fonte di un certo sollievo. Ci sono due fabbri, che dopo molti anni di rivalità si sono resi conto che era meglio decidere insieme i prezzi piuttosto che competere tra loro. C’è una conceria e un posto che un tempo era un bordello, ma quando una gran parte della clientela è salpata per la guerra è stato costretto a mettersi a tessere e tingere stoffe; dal momento che da Troia non è tornata alcuna nave piena di itacesi vittoriosi, lì continuano a tessere e tingere ancora oggi.

			Sono passati quasi diciott’anni da quando il sangue virile di Itaca è salpato e persino le molte navi che hanno fatto scalo qui da quando Troia è caduta non sono bastate a rendere la prostituzione più remunerativa di una bella tinta usata con maestria.

			Più in alto di tutto ciò: il palazzo di Odisseo. Per un po’ è stato il palazzo di Laerte e senza dubbio il vecchio avrebbe preferito che continuassero a conoscerlo con quel nome glorioso, un’eredità incisa nella pietra – un argonauta, nientemeno, un uomo che un tempo è salpato sotto le mie insegne per impadronirsi del vello d’oro, prima che quello stronzetto di Giasone mi tradisse. Laerte però era già vecchio prima che tutti i greci venissero convocati a Troia. Così il figlio ha eclissato il padre e nei corridoi sono state tracciate nuove croste di pittura nera e rossa, dagli occhi sgranati e dalle sfumature ocra. Odisseo e il suo arco. Odisseo in battaglia. Odisseo che vince l’armatura del defunto Achille. Odisseo con i polpacci di un bue e le spalle di Atlante. Nei diciotto anni trascorsi dall’ultima volta che il re è stato visto su quest’isola, la sua figura bassina, dozzinale e sin troppo pelosa è cresciuta in statura e in standard di igiene personale, almeno agli occhi del poeta.

			I poeti vi racconteranno un sacco di cose sugli eroi di Troia. Alcuni particolari sono corretti; su altri, come in tutte le cose, mentono. Mentono per compiacere i loro signori. Mentono senza sapere ciò che fanno, perché è l’arte del poeta far credere a ogni orecchio teso alle antiche canzoni di cantarle solamente per loro, rinnovando il passato. Mentre io canto solo per il piacere mio e di nessun altro e posso giurarvelo: quel che credete di sapere sugli ultimi eroi della Grecia non lo sapete affatto.

			Seguitimi nelle sale del palazzo di Odisseo; seguitemi per sentire le storie che i poeti maschi degli avidi re non raccontano.

			Persino nella tenue luce riflessa dell’alba, il bianco perfetto rifratto dal mare, la grande sala è un abisso di iniquità avvolto nelle ombre. Il puzzo di uomini, di vino versato per terra e ossa sgranocchiate, di flatulenze e bile mischiate a sudore – mi fermo sulla porta per turarmi il naso. Le ancelle sono già al lavoro, fanno del loro meglio per lavar via il puzzo del banchetto di ieri sera, per portare i piatti in cucina e bruciare erbe che purifichino l’aria fetida; interrotte, però, da alcuni uomini che ancora russano come maiali sotto i tavoli, le mani allungate verso le ceneri del focolare come se avessero sognato ghiaccio. 

			Questi scansafatiche russanti, questi grumi di maschi sono solo un pugno di pretendenti che entrano ed escono dalle porte di Odisseo come la marea, banchettano dei frutti della sua terra e smanacciano le gonne delle ancelle. Due anni fa ce n’erano venti; cinquanta l’anno passato e adesso quasi cento uomini sono venuti a Itaca, tutti con un unico scopo: conquistare la mano della regina di Odisseo, sola nel suo lutto.

			Gli occhi dipinti di Odisseo li guarderanno anche dalle pareti, ma è morto – è morto!, esclamano i pretendenti. Sono passati diciotto anni da quando è salpato per Itaca, otto dalla caduta di Troia, sette dall’ultima volta che è stato visto, sull’isola di Eolo – è annegato, annegato di sicuro! Non esiste marinaio così sprovveduto. Su, regina piangente, su: è ora di scegliere un nuovo uomo. È ora di scegliere un nuovo re.

			Li conosco tutti, questi aspiranti principini, accoccolati spalla a spalla come cani addormentati. Antinoo, figlio di Eupite, i capelli scuri pettinati all’indietro e lucidi di cera e olio come un alveare, così rigidi che né la pioggia né il sudore li smuovono. Indossa le ricchezze del padre nella tunica, bordata di cremisi comprato da un cretese senza denti, e nel profluvio di perline e oro che porta appese al collo con la nonchalance di chi dice: “Oh, queste cosette? Le ho trovate dietro un’anfora di vino, succede – succede”. Antinoo aveva cinque anni quando Odisseo è andato in guerra e fermo sui moli ha pianto e battuto i piedi e preteso di sapere perché non poteva fare il soldato. Adesso Achille è morto, Aiace ed Ettore marciscono nella polvere e Antinoo ha smesso di chiedere.

			Ronfa addormentato accanto a lui Eurimaco, il cui padre, Polibo, ha evitato la guerra salpando per le colonie occidentali, richiamato da “affari urgenti” che lo hanno tenuto impegnato per dieci anni pieni d’urgenza – e la cui nutrice l’ha viziato a morte e gli ha raccontato che discende da Eracle. Qualsiasi bamboccetto discende da Eracle oggigiorno, in pratica è un requisito indispensabile per l’alta società. Forse è la nervatura color del sole tra i suoi capelli a dargli un’aria di sordida divinità, ma nonostante sia giovane la sua fronte già inizia a recedere e la criniera biondo lino a diradarsi. Non si nota solo per via della comica figura alta e magra come un remo e dell’aria di perpetua sorpresa con cui abbassa gli occhi sul mondo, come se non si capacitasse di vederlo ancora girare sotto i suoi piedi piatti.

			Chi altro c’è degno di nota? Anfinomo, figlio di un re, a cui è stato insegnato che l’onore conta più di tutto e che sospetta, forse, di non essere un uomo onorevole, ma non sa come risolvere la questione. Suo padre ha avuto uno stuolo di figli maschi, tutti ragazzi con la faccia da zucca che litigavano raramente e suonavano canzoni affini ai guaiti di Cerbero. Adesso sono tutti morti, tre di loro per mano troiana, a parte Anfinomo, che farà ciò che deve. 

			Andremone, il quale non dorme: osserva le ancelle con un occhio aperto, sdraiato lì dov’è caduto, con le braccia incrociate. È stato il sale o la sabbia a seccargli la pelle, così che ora le unghie passate sulla sua schiena fanno lo stesso rumore di un osso sul cuoio? È stato il sole inclemente di Troia a sbiadire i suoi capelli e a dargli quella tinta brunita, deve lanciare il disco ogni mattina e ogni sera per mantenere i muscoli ben definiti sul petto, sul mento, sulle spalle, sulle braccia – o è stato benedetto da Ares e Afrodite, affinché gli uomini tremino e le donne svengano davanti a lui?

			Ecco un piccolo segreto: non è stato benedetto e braccia come le sue non si ottengono in un batter d’occhio.

			Questi sono gli uomini che vale la pena notare. Li osserviamo come faremmo con un’eruzione cutanea (sperando che non si estenda oltre) e proseguiamo.

			Attorno ai pretendenti immersi nel sonno si aggira l’altra parte della storia – quella che i poeti non menzionano, se non per mentire. Le ancelle sono molto numerose, perché il palazzo stesso è una piccola azienda. Nessun monarca di Itaca osa fare affidamento su venti favorevoli e terreni fertili per scorte regolari di grano; le donne allevano anatre, oche, maiali, capre; pescano in una caletta dove si avventurano solo loro, staccano i molluschi dalla pietra nera e curano boschetti di ulivo e campi d’orzo comune e resistente come le bocche che lo mangeranno; e di notte, quando finalmente anche l’ultimo pretendente si addormenta, possono sdraiarsi e sognare sogni che appartengono soltanto a loro. Ascoltate – ascoltate. Sbirciamo dietro i volti appena lavati; nuotiamo nell’anima di un’ancella di passaggio.

			“…il filo sul fuso per rendere le cose più facili i miei piedi ucciderebbero per qualcosa di più facile…”.

			“Antinoo mi ha guardata ieri sera, mi chiedo se pensi…”.

			“Devo dirlo a Melanto devo dirglielo si metterà a piangere si metterà a urlare sarà troppo divertente dov’è Melanto devo dirglielo subito!”.

			Ma ecco, oh ascoltate qua, ecco una voce che sussurra fuori tempo.

			“Morte ai greci”, palpita il cuore di una i cui capelli ricadono come sangue rappreso sul collo, gli occhi fissi a terra. “Morte a tutti i greci”.

			Di queste ancelle di Itaca – queste schiave e ragazze vendute, queste figlie cedute per contratto – avrò ancora moltissimo da dire. Sono la dea di regine, mogli e donne; avrò anche un compito ingrato, ma lo svolgo lo stesso. Oh, purtroppo si sono già messi in moto degli eventi che richiedono la nostra attenzione e quindi spostiamo lo sguardo verso nord.

			Dalla strada scolpita nella pietra, che serpeggia giù nella valle terrazzata fino a quella che di malavoglia chiameremo “città”, sta arrivando Teodora. Ha rinunciato a correre; adesso fa un passo alla volta, li conta a uno a uno, sempre avanti senza meta, a testa bassa, storcendosi le caviglie, e la gente si sposta in tutta fretta per lasciarla passare. Ha in mano un arco senza frecce e accanto a lei cammina una vecchia. Il loro arrivo potrà solo rendere tutto più difficile, ma io non mi sono mai tirata indietro di fronte ai guai.

			Vicino alle porte del palazzo, un uomo di nome Medone si prepara a fare il suo giro al mercato. Ufficialmente è la voce di Itaca, dal palazzo lo mandano a proclamare le decisioni del re. Il re di Itaca non torna a casa da diciotto anni e certo non può fare da portaparola a una mera regina, quindi di questi tempi proclama ben poco e spera che la gente si faccia un’idea generale e capisca da sola cosa è meglio per lei. Su quest’ultimo punto il suo ottimismo comincia a scemare. Con la sua pancia morbida e tonda sotto un faccione tondo dalla pelle cascante, è uno dei pochissimi uomini sopra i venticinque anni rimasti sull’isola ed è forse la novità a far rallentare Teodora quando gli si avvicina, oscillando un po’ per via del calore crescente e il peso spezzato di questa notte, prima di fermarsi davanti a lui, fissarlo a lungo negli occhi come se potesse trovare nella pupilla la prova che è stato tutto un sogno, e proclamare semplicemente: «Sono venuti i pirati».





		
			Capitolo 3

			In una stanzetta costruita apposta per intercettare la luce del mattino, appesa di sghimbescio a un lato del palazzo come un vecchio bitorzolo dondolante, tre vecchi, un ragazzo che vorrebbe essere un uomo e tre donne si sono riuniti per scoprire quanto brutta stia per diventare la giornata di Itaca.

			Tra questi, i tre uomini e il ragazzo si considerano i più pertinenti. Stanno in piedi attorno a un tavolo di tasso decorato con frammenti di gusci di tartaruga e litigano.

			Uno l’abbiamo già incontrato, Medone; sveglio sin da prima che sorgesse il sole e già stanco di questa giornata. Gli altri tre si chiamano Pisenore, Egizio e Telemaco.

			Ecco alcune delle cose che dicono:

			«Pirati di merda. Pirati di merda! Un tempo, sapete, un tempo… pirati di merda!».

			«Grazie per l’analisi strategica, Pisenore».

			«Hanno colpito Leucade un mese fa. Luna piena, illiri – barbari del Nord! Se è sempre lo stesso clan, allora…».

			«Se avessimo ancora una flotta…».

			«Non ce l’abbiamo».

			«Potremmo spostare le navi da Zante…».

			«E lasciare gli agricoltori senza protezione prima del raccolto?»

			«Posso fare una domanda?»

			«Non adesso, Telemaco!».

			Ci sono solo due tipi di uomini a Itaca: quelli che erano troppo vecchi quando Odisseo è andato in guerra e quelli che erano troppo giovani. (Tecnicamente, c’è una terza categoria: i codardi, gli schiavi e quell’unico che non poteva permettersi una spada, ma a chi importa di loro? Non ai poeti e nemmeno agli dèi). Tra questi due estremi, c’è un vuoto laddove dovrebbe ergersi il fiore della virilità itacese. I padri e i futuri padri di una nuova generazione non sono mai tornati, quindi vedere un uomo del posto che abbia più di trent’anni e meno di sessantacinque è un evento straordinario. Mancano mariti per le mogli e ci sono più vedove che santuari nelle isole occidentali.

			E allora esaminiamo questi uomini troppo vecchi per andare in guerra e un moccioso scampato per un soffio a un aratro quando era ancora in fasce, grazie a uno dei piani più cervellotici di suo padre.

			Egizio, che avrebbe di certo potuto servire Odisseo a Troia ma era una spina nel posteriore per il re, uno stupido senza alcun senso dell’umorismo, al punto che l’astuto generale ha trovato un altro compito da affidargli a casa che non compromettesse la dignità di nessuno e salvaguardasse la motivazione del ponte affollato della sua nave. Si erge alto e ingobbito come il salice e la testa calva è coronata da una costellazione di nei, incisa da ruscelli in piena laddove le ossa si giungono sotto la pelle sottile incartapecorita dal sole. «Forse è arrivato il momento di prendere in considerazione dei mercenari…».

			«Di un mercenario non ci si può fidare. Sono dalla tua parte finché non si annoiano e allora cominciano a fare manbassa del tesoro». Pisenore, peloso come il cinghiale, tarchiato come le basse colline che l’hanno dato alla luce. Ha perso la mano sinistra durante le scorrerie fatte per Laerte, non può imbracciare lo scudo e in privato si lamenta, si lamenta, si lamenta di essere meno che uomo e negli ultimi anni ha fatto tutto il possibile per ricordare al mondo che tutto ciò lo rende un guerriero e un eroe fatto e finito.

			«Quale tesoro?», chiede Medone, che sente il processo di invecchiamento accelerare a ogni minuto che passa in questa stanza.

			«Scusate…».

			«Tra un secondo, Telemaco… Sentite, tutti gli altri re della Grecia sono tornati da Troia con un ricco bottino. Dicono che quando è rientrato Agamennone ci sono voluti cinque giorni solo per scaricare il suo tesoro personale. Cinque giorni. Dicono che Menelao faccia il bagno in una vasca d’oro».

			«Menelao non ha mai fatto il bagno in vita sua».

			«Non che avesse fretta di rientrare, eh? Ho sentito dire che lui e il fratello sono andati a sud, che ha riportato anche dell’oro egiziano… ho sentito che i cretesi sono inviperiti».

			«Mentre noi siamo abbastanza ricchi da essere attaccati dai predoni, ma non da difenderci».

			«Scusate!».

			Telemaco. Diciotto anni, ha il diritto di essere qui perché è il figlio di Odisseo – anche se non è proprio una fortuna. I capelli non sono dello stesso biondo glorioso di suo padre (che in realtà li ha castano ingrigito, ma i poeti, i poeti!) e forse si nota qualcosa della nonna naiade nel suo pallore, un che di umido nei lineamenti cosparsi di lentiggini che nemmeno le ore trascorse ogni giorno a esercitarsi con la lancia e la spada riescono a indurire in creta. Certo, uno di questi giorni avrà le spalle larghe e cosce come le clave del gigante, ma per adesso è ancora un ragazzo che fatica a farsi crescere la prima barba, cerca di rendere la voce più profonda di quanto dovrebbe essere e si dice di raddrizzare la schiena quasi ogni volta che la curva. Secondo Atena ha un gran potenziale ed Ermes, il cui sangue scorre nei rampolli di questa casata, afferma che vorrebbe tanto volare giù e dargli un grosso abbraccio strappalacrime. Mio fratello Ade, però, più razionale nel comprendere tali cose, fissa lo sguardo nella nebbia e mormora: «Alcune famiglie non trovano mai il Nord».

			Odisseo è un pessimo marinaio. Non mi pare che il figlio abbia ereditato un senso dell’orientamento migliore.

			«Di certo possiamo addestrare i nostri uomini, insomma, ne abbiamo qualcuno, abbiamo…».

			«Non funzionerà, Telemaco».

			«Ma io…».

			Il ragazzo non finisce mai del tutto una frase. Quando lo presentano a qualcuno, è come “il figlio di Odisseo, Telemaco”. Mettono sempre prima il nome di suo padre ed è come se questo vezzo del linguaggio avesse infettato la sua stessa voce, così che Telemaco non riesce mai ad arrivare in fondo a nessuna frase significativa che potrebbe contenere una parte di sé. La fama del padre crea tanti problemi quanti ne risolve, perché in quanto figlio di un eroe naturalmente deve anche lui salpare e diventare un eroe, altrimenti Odisseo lo eclisserà come ha fatto con il suo stesso genitore. È tuttavia più prudente spiegare le vele con un esercito al seguito (è molto più facile mostrarsi eroici quando c’è qualcun altro a rammendare un lenzuolo e cucinare) e dal momento che i guerrieri di Itaca non sono mai tornati e a dire il vero sono morti tutti meno uno, la situazione presenta qualche difficoltà logistica.

			«C’è una risposta ovvia…», commenta Egizio, pensieroso.

			«Ci risiamo», sospira Medone.

			«Eurimaco o Antinoo…».

			«Un’unione tra i locali risveglierà l’ira del continente. Che ne dite dei pretendenti di Corinto, o persino di Tebe? O quel tipo lì di Colchide, sembra uno a posto».

			«C’è un tizio egiziano che aspetta fuori dal portone, ci credereste?». Pisenore non ha mai incontrato un egiziano in vita sua, ma di sicuro non li approva. «Però ha un buon odore».

			«Mio padre non è morto!». Telemaco l’ha detto così tante volte che le orecchie dei suoi ascoltatori ci fanno caso quanto al frinire delle cicale nel campo, quindi lo ignorano.

			«No, no, no! Un’unione oltremare porterebbe alla guerra civile, le isole non lo permetterebbero mai, dovremmo chiedere aiuto a Micene o peggio ancora, a Menelao, ve li immaginate dei soldati spartani sul suolo itacese, sarebbe…».

			«Sposa l’uomo sbagliato e Menelao verrà comunque».

			«Mio padre non è morto!».

			Telemaco ha urlato. Telemaco non urla mai. Odisseo non gridava mai, tranne quella volta che ha strillato ai suoi uomini di portarlo dalle sirene – ma erano circostanze particolari. Nessuno esprime disapprovazione per la rottura del protocollo da parte del figlio, per quella mancanza di decenza; tuttavia, persino le donne alzano la testa, mute, gli occhi sgranati, e lo guardano un attimo. Oh – vi eravate dimenticati che c’erano anche le donne, in questo circolo di sapienti? Lo faranno anche i poeti, quando canteranno questa canzone.

			«Mio padre non è morto», ripete Telemaco, a voce più bassa, più calma, stringendo forte il bordo del tavolo, a capo chino. «Mia madre non può risposarsi. Sarebbe blasfemo».

			Gli uomini più anziani distolgono lo sguardo.

			Dopo un po’, li imitano anche le donne; non che i loro sguardi fossero rilevanti. Fanno da ornamento alla scena. Se i poeti ne parleranno, sarà nello stesso respiro con cui descrivono un bel vaso o uno scudo ben fatto – un dettaglio scultoreo che aggiunge sapore all’evento. Forse presentendo ciò, le donne si sono disposte come l’immagine della modestia. Una, Autonoe, capelli castani e volto duro come una stella marina essiccata, fragile e bello e negato agli sguardi maschili, si concentra sull’accordare la lira. È occupata così da quasi mezz’ora e sembra che non riesca a sistemarla come si deve. Accanto a lei, Eos, più bassa e dai fianchi più rotondi, un viso come un acino d’uva e la pelle cosparsa di lentiggini, carda del filo grezzo in filamenti sottili, spazzolandolo con la stessa cura che ha per i capelli della sua padrona. Può farlo a occhi chiusi e orecchie aperte – e le sue orecchie lo sono sempre.

			L’ultima donna forse dovrebbe tessere al piccolo telaio quadrato con cui spesso la vedono in pubblico – ma no, qui siamo in privato, è un luogo per gli affari importanti, quindi se ne sta seduta con le mani in grembo, il mento sollevato, un po’ discosta dagli uomini radunati attorno al tavolo; ascolta con un’intensità che spaventerebbe Aiace (lui ha sempre avuto più paura delle donne che della morte), eppure guarda altrove, in modo da non sconvolgere grandemente il suo consiglio con l’energia della propria attenzione.

			Si tratta di Penelope, moglie di Odisseo, signora di questa casa, regina di Itaca e fonte, come le assicurano un sacco di uomini, solo di dolore e tribolazioni. A lei sembra un’accusa ingiusta, ma per dipanarla adesso forse ci vorrebbe più fiato di quanto ne possano contenere i polmoni mortali.

			Ha la pelle troppo scura per una regina greca, fuori moda, i capelli neri come il mare a mezzanotte – ma la dipingeranno bionda, un colore più desiderabile, e i poeti sorvoleranno su quanto siano gonfi i suoi occhi stanchi. Benché regina, Penelope non siede a quel tavolo; non sarebbe corretto. Tuttavia, è ancora la moglie devota di un re assente e nonostante quasi tutti siano convinti che le gravi incombenze del consiglio passino sulla sua bella testolina senza che le comprenda, è bello vedere una donna che prende il suo lavoro seriamente.

			Penelope ascolta, le mani in grembo, mentre il suo consiglio bisticcia.

			«Telemaco, sappiamo che vuoi bene a tuo padre…».

			«Non è stato trovato il corpo… non c’è il corpo! Odisseo vive, finché non ci sarà il cadavere lui…».

			«…ed è magnifico che possa essere ancora in vita, davvero, ma rimane il fatto che il resto della Grecia è convinto che non lo sia, e il resto della Grecia comincia a perdere la pazienza! Alle isole occidentali serve un re…».

			Se le interessano questi uomini che discutono di suo marito, o della mancanza di un marito, o della prospettiva che ne acquisisca uno nuovo o quale che sia l’argomento politicamente fondamentale quest’oggi, Penelope non lo dà a vedere. Sembra ipnotizzata dalle spirali nere dell’affresco nella porzione più alta della parete, come se si fosse accorta solo adesso che le onde dipinte potrebbero anche essere nuvole, o di come le imperfezioni nell’occhio dell’artista conferiscano carattere a un oggetto.

			Ai suoi piedi, Autonoe pizzica una corda – plonk – ed è stonata. 

			Eos trasforma la lana in filo, muovendo a malapena la punta delle dita in una rapida danza da ragno.

			Infine Egizio esclama: «Forse, se avessimo un po’ dell’oro di Odisseo…».

			«Che oro?».

			Egizio lancia uno sguardo a Penelope e lo distoglie subito. Naturalmente i saggi di Itaca gestiscono le finanze del palazzo e prendono tutte le decisioni importanti, com’è compito degli uomini. E tuttavia la scaltra matematica degli ittiti o i graffi particolari tracciati dallo stilo sulla creta o la potenza della cenere sul papiro che gli stranieri chiamano “scrittura” non sono ancora giunti sulle rive della Grecia e perciò cova il sospetto (mai dimostrato, mai messo alla prova) che la gestione finanziaria di Itaca comporti qualcosa che sfugge alla percezione di questi uomini istruiti. Penelope afferma di essere povera, però continua a nutrire i pretendenti, a dare un banchetto ogni sera, svolgendo il suo dovere di padrona di casa – com’è possibile?

			“Come ci riesce?”, si chiede Egizio e come lui molti altri che vengono a bussare alle porte di Penelope. Come ci riesce?

			«Perché non possiamo addestrare i nostri uomini?». Telemaco si sforza di non mettere il broncio e per un attimo i più vecchi ciondolano sui piedi, a disagio, chiedendosi se perdere tempo a rispondergli. «Abbiamo delle forze armate a Leucade, Cefalonia. Perché a Itaca no?»

			«Non è che a Leucade siano serviti a molto i soldati», borbotta Medone, con una faccia da colata di fango. «Quando i predoni hanno colpito con la luna piena, per metà erano ubriachi e per l’altra metà al capo opposto dell’isola».

			«Sono stati degli incompetenti. Noi non lo saremo». Telemaco pare esserne molto sicuro; un pensiero ottimista, visti gli ultimi diciotto anni.

			È Penelope a rispondere. Una cosa accettabile – non parla come regina, il che sarebbe maleducato, ma come madre. «Anche se ci fossero abbastanza uomini a Itaca, chi li guiderebbe? Tu, Telemaco? Se riesci a mobilitare un centinaio di lance sull’isola, leali al tuo nome, chi può dire che non le rivolgerai contro i pretendenti e non reclamerai la corona di tuo padre? Antinoo ed Eurimaco sono entrambi figli di uomini potenti; Anfinomo e i pretendenti che vengono da più lontano possono richiamare mercenari da Pilo o Calidone. Non appena ti considereranno una minaccia, a capo di un gruppo d’uomini, metteranno da parte l’ostilità reciproca per allearsi contro di te. Uniti, sarebbe facile per loro sopraffarti. Ovviamente sarebbe ancora meglio ucciderti in via preventiva, prima di arrivare a quel punto. Evitare di far tanto chiasso».

			«Ma questo non ha nulla a che vedere con loro. Si tratta di difendere la nostra casa».

			«Tutto ha a che vedere con loro», risponde Penelope con un sospiro. «E anche se non fosse vero, ciò che importa è che loro la pensano così».

			Telemaco, come tutti, mortali e immortali, odia sentirsi dare torto. È una cosa che disprezza e per un brevissimo istante contrae il viso come pronto a inghiottire i suoi stessi lineamenti e risputarli in un accesso di bile e sangue; ma non è del tutto scemo, quindi si trattiene dall’autodistruzione, fa una pausa, riflette e poi esplode: «E va bene. Chiamiamo a raccolta dei soldati insieme. Anfinomo capisce come funziona. Ed Eurimaco non è una persona irragionevole. Se vogliono così tanto Itaca, dovranno difenderla».

			«Questo, dando per scontato che non ci sia uno di loro dietro le aggressioni».

			«Demoni settentrionali, illiri…».

			«Siamo parecchio a sud per un attacco di quel popolo. È molto temerario. E ha ragione Medone – come hanno fatto a colpire Leucade, tornare a casa, fare scorte di nuovo e raggiungere Itaca entro la luna piena? E dopo un viaggio tanto lungo, perché hanno attaccato Fenera, un piccolo villaggio senza importanza? Ci sono implicazioni che dobbiamo considerare».

			Ce ne sono eccome, ma Telemaco non è tipo da implicazioni.

			«Posso difenderla io Itaca, madre. Io ne sono capace». 

			«Ma certo», mente lei. «Però, finché non riuscirai ad arruolare cento uomini in segreto tra tutte le isole e portarli qui, o trovare il modo di impedire ai nostri ospiti di allearsi in forze maggiori di quelle che potresti radunare contro di loro, temo che ci servirà un approccio più discreto».

			Il sospiro di Telemaco è ben udibile e passa senza commenti. Ha imparato a sospirare da Euriclea, l’amata nutrice di Odisseo, che sbuffa e si lamenta di continuo e non è mai soddisfatta di nulla. Tra i molti rammarichi di Penelope, aver permesso che tale abitudine si trasmettesse al figlio è uno dei più sentiti.

			Nel silenzio che segue, nessuno incrocia lo sguardo altrui. L’ancella Autonoe per un attimo sembra sul punto di mettersi a ridere e riesce a trasformare quel suono in un mezzo rutto, represso in fondo alla gola. Infine, Medone dice: «Qualcuno dei pretendenti ha… accennato a dettagli pertinenti?»

			«Pertinenti?». Le ciglia di Penelope non sono come quelle della cugina, Elena. Non è abile a sbatterle con aria innocente, ma ha visto altri farlo, quindi ci prova come può. Decisamente senza successo.

			«Magari offrendo sostegno. O… chiacchierando di difesa».

			«Dicono tutti la stessa cosa. Saranno loro l’uomo forte, l’uomo coraggioso, quello che finalmente riporterà la pace nel regno, il re che Itaca merita eccetera eccetera. Ma i particolari – su quelli, non si soffermano tanto. I dettagli non son cose da discutere con una regina».

			«Il ragazzo ha ragione». Sopracciglia inarcate verso Pisenore, che annuisce con aria lugubre dall’altro capo del tavolo, come se fosse già coperto di sangue. «Se non possiamo permetterci dei mercenari…». Quale peso nel suo “se”! Che smorfia fanno le labbra nel pronunciarlo – nemmeno lui è tanto sicuro di conoscere la fonte della ricchezza di Penelope, ma a differenza degli altri non ha mai nemmeno sentito menzionare il concetto di contabilità. «…allora non abbiamo scelta. Ci serve una milizia locale per difendere Itaca – per difendere il palazzo e la regina. È passato troppo tempo. Parlerò con Antinoo ed Eurimaco e con i loro padri. E anche con Anfinomo. Se loro accettano, gli altri si adegueranno. Troveremo qualcuno che possa guidarli e metta tutti d’accordo, qualcuno che non debba la propria lealtà né a Telemaco né ai pretendenti».

			«Voglio arruolarmi», esclama Telemaco. E poi:

			«Assolutamente no», ribatte Penelope.

			«Madre! Se la nostra terra è minacciata, la difenderò!».

			«Anche se – per miracolo – Antinoo ed Eurimaco dovessero mettere da parte la propria ambizione per più di mezza giornata e radunare un esercito, chi prenderà le armi? Non ci sono uomini a Itaca. Ci sono ragazzi cresciuti senza padre e vecchi – perdona la mia franchezza, Pisenore. Gli illiri saranno anche dei barbari, ma sono guerrieri. Non metterò a rischio la tua vita…».

			«La mia vita!», sbotta Telemaco. Ha urlato di nuovo, suo padre non l’avrebbe fatto, ma in fondo, in fondo, è stato cresciuto da donne. «Sono un uomo! Sono il capo di questa casa!». È fortunato che la voce non gli diventi stridula quando lo dice. È cambiata un po’ più tardi di quanto avesse sperato, ma adesso è tutto a posto, potrebbe persino crescergli presto la barba. «Sono il capo di questa casa», ripete, un po’ meno sicuro. «E difenderò il mio regno».

			Il consiglio è a disagio; Penelope resta in silenzio. Ci sono cose che bisognerebbe proprio dire, questioni importantissime e molto urgenti, ma adesso sembra che gli uomini siano tutti assorti, ciascuno nella propria profezia, lo sguardo rivolto a un futuro in cui niente finisce bene per nessuno di loro.

			Finalmente, Penelope si alza con la grazia di un cigno che ha finito di riposare e come atto di cortesia gli altri fanno un passo indietro e un leggero inchino – dopotutto, è la moglie di Odisseo. «Fenera… ci sono sopravvissuti?».

			La domanda li coglie alla sprovvista per un attimo, poi risponde Pisenore: «Alcuni. È venuta una ragazza a palazzo, accompagnata da una vecchia».

			«Una ragazza? Dovrei andare da lei».

			«Non è nessuno di importante, solo…».

			«È ospite nel mio palazzo», replica, la voce un po’ più dura, un po’ più brusca, forse, di quanto si aspetterebbero. «Ci prenderemo cura di lei. Eos, Autonoe».

			Le ancelle raccolgono le proprie cose ed escono a passi leggeri. Dopo un istante, Telemaco fa un cenno del capo e si allontana con la sua falcata più regale; presumibilmente andrà a cercare di scoprire come si affila una lancia.

			I vecchi rimangono dove sono, guardandosi le mani, poi finalmente Medone, che in questi casi ha sempre avuto un cervello abbastanza fino, lancia un’occhiataccia ai colleghi e sbotta: «Ho fatto starnuti con più fegato di voialtri», e segue Penelope fuori dalla stanza.





		
			Capitolo 4

			Teodora se ne sta lì seduta e non mangia.

			Di fronte a lei c’è una vecchia. È Semele, figlia di Oinene, madre di Mirene. Nelle terre civilizzate della Grecia non si usa presentarsi con il nome della propria madre, ma Semele ha vissuto solo a Itaca e ha poco tempo da perdere con le mode di posti più raffinati, dove gli uomini non sono tutti morti. Non è poi tanto vecchia, però anni di sole e di sale hanno lasciato i suoi occhi perennemente socchiusi, seccato la pelle, sbiadito il colore dei capelli, segnato le nocche e sparso calli sui grandi piedi piatti nelle miglia percorse sulle rocce frastagliate di quest’isola accidentata. La conoscono in molti, perché non mantiene un tono di voce mite e sommesso, non si affida alla saggezza dei suoi superiori, non si preoccupa di trovare un nuovo marito adesso che il primo è quasi certamente – quasi senza alcun dubbio – perduto. Quando le fanno pressioni su quest’ultimo punto, si stringe nelle spalle e dice: «Mio marito è salpato con Odisseo e se la regina ha deciso di aspettare, posso ben farlo anch’io». Alcuni sospettano che tale scusa le dia una soddisfazione che va oltre a un po’ di lealtà alla regina. Gli uomini sanno che è una cacciatrice. Qualcuno deve pur farlo, a Itaca. Le donne la conoscono per qualcosa di più.

			Osserva Teodora che non riesce a mangiare la farinata d’orzo e miele che le hanno messo davanti, le sopracciglia aggrottate, i denti stretti. Non ha detto una parola da quando è arrivata al palazzo di Odisseo.

			«Teodora?».

			La ragazza guarda la donna dagli occhi grigio scuro ferma sulla soglia e non sa di vedere una regina. Semele si alza, il che dovrebbe darle un indizio, ma sembra troppo tardi per imitarla senza fare la figura dell’idiota, quindi come un differente tipo di idiota rimane seduta dov’è.

			«Sei Teodora?», ripete Penelope e lei annuisce in risposta.

			«Sono Penelope. Semele: grazie per averla portata qui. Per favore, siediti. Siete mie ospiti. Avete sentito parlare della mia casa, della mia… ospitalità. Per favore. Dovete rimanere tutto il tempo che desiderate».

			Teodora cerca le parole. Le uniche a venirle in mente sono le sole che le restano. «Sono venuti i predoni».

			«Erano illiri?»

			«Era buio». È un mantra ripetuto, una cosa che nasconde tutto – vista, perdita, dolore. Ripensandoci, però, a Teodora è stato insegnato a svolgere il proprio compito, quindi aggiunge, accigliandosi appena: «Avevano degli scudi rotondi». C’è un’altra cosa importante che dovrebbe dire, qualcosa che le sfugge – ma non se la ricorda.

			«Dove sono sbarcati? Se ricordo bene, c’è una baia a Fenera. Buona in caso di tempo inclemente. A volte i mercanti si rifugiano lì se non vogliono pagare il dazio al capitano del porto, vero? Non mi arrabbierò. Mi serve solo saperlo».

			«Sì. Fenera. Sono venuti dritti a riva».

			«Hai visto un segnale? Qualcuno che li guidasse attraverso le secche?».

			L’ha visto? È apparsa una fiamma sulle scogliere, per un attimo? Chiude gli occhi e nella sua memoria c’era, non c’era, la mano di Darete brancola sulla sua tunica, Darete è vivo, è morto, tutte queste cose diventano una sola, il tempo scorre via come argilla bagnata.

			Penelope la prende per mano e lei per poco non la ritrae d’impulso a quel tocco fresco, innaturale. «Hai una famiglia?». Teodora scuote la testa. «Devi rimanere qui. Sei mia ospite. Mi capisci?». Teodora annuisce di nuovo, fissa le dita pulite strette sulle sue. Deve resistere alla tentazione di annusarle per scoprire se profumano di fiori. «Loro sono le mie ancelle, Eos e Autonoe. Si prenderanno cura di te. Se hai bisogno di qualsiasi cosa, devi solo chiedere».

			Un altro cenno di assenso; ha la testa pesante. E poi una domanda – sembra spontanea, ma ha continuato a crescere e crescere dentro di lei sin da quando la prima nave pirata è approdata a Itaca. «Puoi riportarli indietro? Gli illiri… hanno preso… hanno preso delle persone, hanno… Li riporterai indietro?»

			«Ci proverò».

			«Ci proverai?»

			«Sarà difficile. Itaca non è ricca. Sono stati tempi… e non sappiamo dove li abbiano portati. Posso chiedere alle mie conoscenze di cercarli nei mercati degli schiavi, ma… sarà dura. Mi capisci?».

			Teodora sente ancora in bocca il sapore del fumo. Le ha macchiato i denti. Guarda la regina negli occhi e sente il ringhio del lupo. «Ma allora a che cosa servi?».

			Eos apre la bocca per risponderle, ragazzina ingrata, piccola…

			Ma Penelope la zittisce, la mano di Teodora ancora stretta nella sua. La vecchia Semele le osserva dall’altro capo del tavolo, curiosa, paziente. Penelope riflette un attimo sulla domanda, la esamina da tutti i punti di vista, se la rigira sulla lingua, lascia che penetri in ogni angolo della sua mente. Poi risponde.

			«È un’ottima domanda. Una domanda a cui temo di non saper rispondere. Semele… una parola, se non ti dispiace».

			Semele si alza allo stesso tempo della regina, la segue fino alla porta, non si inchina, alza il mento come pronta a dare una testata a qualsiasi ancella osi impedirle il passo. Penelope lancia un’occhiata nel grigio silenzio del corridoio fuori dalla stanza, guarda a sinistra, a destra. Il palazzo ha mura sottili. «Illiri? Ne sei sicura?».

			Semele scuote la testa. «Indossavano le pellicce e impugnavano asce, ma avevano anche delle spade corte, armi greche. Non sono riuscita a sentirli parlare. E poi, Fenera? Sono passati proprio davanti a Hyria, davanti a Leucade per venire a Fenera?»

			«È… preoccupante», riflette Penelope. «Credevo che avessimo più tempo per prepararci. Hai parlato con le altre?».

			Un piccolo cenno di assenso, netto e deciso, come tutto quello che fa Semele. «Ci incontriamo nei boschetti sopra il tempio di Artemide. Ne vengono sempre di più ogni settimana, ma senza un capo…».

			«Ci sto lavorando. Continua a spargere la voce, con discrezione, ovviamente, ma in fretta. Gli uomini parlano di arruolare una milizia locale».

			Se fosse nella sua fattoria, Semele sputerebbe. Essendo in un palazzo, riesce a trattenere la saliva in bocca un secondo prima che ne voli fuori. «Ragazzi e vecchi?».

			Penelope scaccia l’idea con un gesto, come una vespa fastidiosa. «È una sciocchezza… un disastro. Ma forse non riuscirò a impedirlo. Questa ragazza, Teodora… ha un arco. Sa usarlo?»

			«Non lo so. È stata furba: è scappata invece di combattere».

			«Parlaci. Vedi se può esserti utile».

			Semele annuisce seccamente e rientra nella stanza in cui Teodora fissa immagini che solo lei può vedere, la sua vita, la dannazione e ancora una volta, come una che ha contemplato le nebbie di Ade e bevuto le acque dell’oblio dal fiume grigio, il nulla assoluto. 





		
			Capitolo 5

			L’orecchiuto Medone aspetta nell’ombra, vicino alla porta dei recinti per gli animali, quando compare Penelope. C’è gente capace di appoggiarsi con disinvoltura a un muro stretto, indifferenti come un gatto, quasi a dire: “Oh, è me che cercavi? Che fortuna”. Medone non ne è capace. Ha la grazia di una scorreggia e forse era per questo che piaceva a Odisseo. Ha sessantotto anni, ma quando c’è stata la chiamata alle armi Odisseo ha guardato questo tizio sferico con la faccia a forma di fico e ha proclamato: «Buon Medone, sei un uomo che il tempo ha già misurato!»; e se Medone ha provato un po’ di esasperazione a sentirsi descrivere in tal modo, il sollievo per essersi risparmiato il viaggio a Troia è stato di gran lunga maggiore e da allora è stato abbastanza astuto da darsi più anni di quanti ne ha veramente, da quattro a nove a seconda di chi glielo chiede. Indossa la toga drappeggiata negligentemente su una spalla, come se anche i vestiti fossero attirati inesorabilmente verso il basso come il suo corpo, e chi l’osserva non sa se la sua sia pigrizia o un’affettazione calcolata per aumentare l’aura di saggezza avvizzita. Forse entrambe – forse con il tempo l’una si è trasformata nell’altra. I capelli bianchi si stanno ritirando in fretta sia dalla fronte sia dalla cima della testa, correndo verso un’invisibile linea di scontro in mezzo al cranio dove dei ciuffi ribelli si ergono come bastioni in rovina; gli manca il mignolo della mano sinistra, che lui dice di aver perso in guerra – in realtà è colpa di un’infezione seguita a una puntura di spine quando era bambino.

			Adesso si stacca dal muro mentre Penelope si avvicina ai recinti di pecore belanti destinate al macello, con Eos e Autonoe al fianco, ed esclama: «La ragazza sta bene?».

			Penelope lancia un’occhiata al vecchio quando gli arriva davanti, poi annuisce, una volta sola, a labbra strette. Il palazzo di Odisseo è stato costruito disordinatamente nel corso di molti anni, cominciando dal primo edificio, solo una sala di solide assi di legno e fango in cui ripararsi da una tempesta e dalla violenza dei vicini, per poi diventare una sala con cucina e un pozzo, quindi una sala con una cucina e una serie di pagliericci al piano superiore, un po’ più difficili da raggiungere per i ratti e gli scarafaggi. Dopo sono state aggiunte le cantine per il pesce secco e il vino, scavate nel fianco della montagna che emerge dalla città stessa; stanze del tesoro nascoste, sul cui contenuto si discute non poco; camere per gli ospiti, dormitori per gli schiavi, latrine al riparo dal vento, cortili, ulivi, stanze costruite attorno agli ulivi, trogoli freschi per fare il bucato, una forgia per lavorare il metallo, mura e orti per verdure ed erbe sia amare sia medicinali. Con gran sollievo di Penelope, molti pretendenti rifiutano di fermarvisi e preferiscono alloggiare in città, a una certa distanza. Dicono che è per non essere troppo di peso; le ancelle sussurrano che un uomo con la coscienza sporca teme i corridoi stretti e gli angoli bui più di un uomo d’onore.

			Anche a Medone non piacciono le sale in cui non sempre sai chi è in ascolto, per questo indugia negli spazi esterni, dove è più difficile per le pubbliche orecchie origliare una conversazione privata. E così affianca Penelope come a dire che sì, certo, niente gli farebbe più piacere che scambiare due chiacchiere con lei mentre esaminano la bocca puzzolente delle pecore – quale magnifica opportunità per parlare di sciocchezze senza importanza! «Dunque. Prima Leucade, ora Fenera».

			Penelope inarca un sopracciglio. Si è esercitata a sollevarlo in maniera eccelsa, per ore, davanti al suo specchio di bronzo impolverato, nel tentativo di imitare la cugina Clitennestra, moglie di Agamennone, che ha davvero centrato l’altezzosità imperiale in una maniera sfuggita alla regina di Itaca. È una delle pochissime qualità strabilianti di Clitennestra che Penelope riesce a emulare con successo.

			«Hai qualcosa da dire che non potevi tirar fuori durante il consiglio?», domanda, mentre camminano nel brusio del cortile, tra il ronzio delle mosche e la puzza di pecora; Autonoe ed Eos si tengono impegnate a rispettosa distanza, vicino alla mangiatoia.

			«Due incursioni in altrettanti mesi e nessun messaggio a palazzo? Le razzie dei pirati servono solo a costringerti a pagarli per farli andar via. È una strategia di negoziazione temeraria».

			Penelope sospira. «E secondo te per cosa vorrebbero contrattare?». Che c’è da comprare a Itaca, a parte il pesce o la mano di una regina vedova?

			«Non ti hanno avvicinata?»

			«Evito qualsiasi situazione che possa permetterlo. Non appena sarò costretta a dire di no a questi predoni, chiunque siano, non avranno motivi per trattenersi. Non ci sarà angolo del mio regno in grado di sfuggire ai loro capricci. In un certo senso, è meglio l’assenza di negoziati, se l’ignoranza li frena». 

			«A te sembra che si stiano “frenando”? Attaccando la stessa Itaca? E se avessero puntato al palazzo?».

			Penelope assottiglia le labbra e non risponde, volge il viso verso il cielo come sorpresa di non riuscire a vedere il sole nel quadrato incorniciato di questo piccolo cortile da macello. I belati di una pecora diventano più sonori e poi vengono zittiti all’improvviso da un coltello che trapassa pelle e osso.

			Medone le si accosta un po’ di più, potrebbe quasi appoggiarle una mano sul braccio – è più vicino di quanto osi appropinquarsi qualsiasi uomo. Forse è la sua sconsiderata cecità di fronte al suo essere donna, figurarsi una creatura sessuale, a permettergli tale intimità. Sembra quasi considerarla più come un amico. A volte la invidio per questo. Non si addice a un dio invidiare un mortale; di solito finisce male. «Credi che Pisenore possa difendere Itaca con i suoi soldati?»

			«No». Penelope ha parlato con più durezza del voluto e per un attimo sente sulla punta della lingua un’altra domanda che non potrà mai fare. Suo figlio lo crede possibile? Suo figlio rischierebbe di morire per quello che non si può salvare? Si riscuote, spalanca gli occhi, sembra quasi sorpresa di trovare Medone ancora lì. «Ci sono… altre opzioni che sto esaminando».

			«Quali opzioni?». Non ottenendo risposta, l’uomo gonfia le guance e alza le mani. «Cospira se devi, so che non posso fermarti. Ma l’ultima volta che ho controllato persino tu non sapevi dissuadere un pirata con le paroline dolci».

			«Devo accogliere un nuovo pretendente», annuncia, voltandosi con leggerezza, un finale brusco per quest’interrogatorio. «È egiziano».

			«Questa sì che è nuova».

			«Non è vero? Immagino che gli interessi l’ambra di passaggio nei miei porti».

			«Non è una metafora, vero?».

			Penelope non riesce a trattenere l’ombra di un sorriso, che però scompare così com’è venuta. «Prima, accolgo un egiziano», commenta. «E poi credo che farò un giretto a cavallo».





		
			Capitolo 6

			C’erano una volta tre regine in Grecia. Una era casta e pura, una era una sgualdrina tentatrice, una era una strega omicida. È così che cantano la storia i poeti.

			Tutte e tre venivano da Sparta e condividevano parte dello stesso sangue mortale. Una era figlia di una naiade. Questa creatura di mare e perla un giorno vide Icario, principe di Sparta e fratello del re, che faceva il bagno vicino all’estuario del fiume ed esclamò: «Ehi, principe, guarda un po’ qua!», o qualcosa di simile, e lui, con molta poca lungimiranza, le diede retta. Nove mesi dopo, quando la naiade uscì dal ruscello alle spalle del palazzo e gli offrì la figlia generata insieme, lui accettò educatamente il fagottino strillante, mentre la madre già si allontanava, lo portò su una scogliera e lo buttò di sotto in tutta serenità. Uno stormo di anatre servizievoli, capendo che una naiade – pur non volendo crescere i propri figli – si sarebbe di certo offesa se uno di loro fosse stato lasciato morire, salvò Penelope e alla fine Icario recepì il messaggio starnazzante e la portò a casa dalla moglie mortale, esclamando allegramente: «Tesoro mio, gli dèi ci hanno benedetti con questa misteriosa bambina di buon auspicio! Che fortuna, eh!».

			Policaste, moglie di Icario, a quel punto doveva fare una scelta e la sua risposta fu davvero strana. Perché il giorno in cui il marito aveva cercato di uccidere la neonata, lei invece la prese tra le braccia ed esclamò: «Sarà amata», e lo diceva con tutto il cuore e anche con tutta la sua mente assennata.

			Quell’atto di pietà – la sua compassione – lascia di stucco sia gli dèi sia gli uomini. Non mi soffermo a pensare cosa questo dica di noi, venerati da tutti.

			Così venne alla luce Penelope, che un giorno sarebbe diventata la regina di Itaca.

			Le altre due regine greche erano figlie di mio marito e fratello, Zeus.

			Più o meno nello stesso periodo in cui Icario si divertiva con una naiade, Zeus, re dei re, il più potente degli dèi, si prese una cotta per una sciocca mortale di nome Leda. Questa donna era sposata con Tindaro, re di Sparta – ma non verrà ricordata come regina, solo come contenitore del seme di un altro. I sacri voti nuziali sono fatti per le mogli, non per i mariti, perciò Zeus scese su di lei in forma di cigno.

			Lo fa spesso. Appare come un animale ferito (a volte un uccello, a volte un toro), zoppica verso una tenera fanciulla, lei esclama: «Poverino, lascia che ti offra riparo!», e puf! Proprio quando meno te lo aspetti, quella delicata, innocente creatura accoccolata sul tuo seno si trasforma nella figura nuda di tuo fratello, con una mano tra le tue cosce e le labbra sulla tua gola.

			«Lo sapevo che mi volevi», sussurra. «Ho sempre saputo che mi amavi». Tu gridi, no, no – ti prego, no – ma non serve a nulla. Le tue proteste valgono solo a dimostrargli quanto sei ignorante, quanto poco comprendi il tuo potenziale, tutto ciò che potresti essere, una volta diventata sua. E quando ha finito, appoggia la testa sul tuo seno e mormora come la creatura delicata che ha finto di essere – amami, amami, amami, sembra piagnucolare – oh, com’è crudele che tra tante donne proprio tu non possa amarmi. Questo che faccio – ecco, adesso sai quanto ho bisogno del tuo amore.

			E poi ti prega di accarezzargli i capelli, e tu cerchi di respirare senza far rumore, finché non si trasforma in una creatura del cielo e vola via di nuovo. Ecco chi è mio marito e fratello, il più grande degli dèi dell’Olimpo, modello esemplare tra gli uomini, che io conosco meglio di chiunque altro.

			E quindi, ecco Zeus che discende in forma di cigno, e «Oh guarda, com’è adorabile», esclama Leda, e quel lungo collo piumato non era una metafora, dopotutto, e un attimo dopo Leda depone delle uova. Vere uova escono dalle sue gambe pallide allargate. E dopo un po’ si schiudono, producendo Castore e Polluce, mocciosetti urlanti, ed Elena e Clitennestra.

			Occupiamoci per prima di Elena. Viene considerata la donna più bella del mondo da mortali degradati che sarebbero accecati dalla vera magnificenza celeste. La bellezza è un capriccio, cambia con la stessa facilità della marea. Una volta io ero considerata la più bella, finché a forza di vedermi ogni giorno non sono venuta a noia.

			È anche riconosciuta figlia di un re – nemmeno un principe spartano fa troppa resistenza quando sospetta che chi ha messo incinta sua moglie potrebbe incenerirlo con un fulmine se non si prendesse buona cura dei bambini. E anche se non l’avessero trovata attraente in senso mortale, non c’è niente di meglio che essere metà divina e metà principessa di Sparta per sfondare in politica.

			Quindi da neonata divenne bambina (per un po’ venne rapita da Teseo durante una bravata talmente confusa in tutti i suoi intrecci e colpi di scena che non mi prendo nemmeno la briga di contemplarla) e finalmente, restituita alla corte di suo padre ancora immacolata, raggiunse l’età da marito. La cosa rappresentava una sfida quanto un’opportunità, perché quello che avrebbe dovuto essere suo padre, Tindaro, non sapeva che pesci pigliare, incerto su quale dei grandi principi ammansire e quale offendere dando in sposa Elena; quando cento uomini pesantemente armati che si rifiutano di accettare un “no” come risposta competono per un trofeo che uno solo può conquistare, la conversazione poco stimolante a tavola è l’ultimo dei tuoi problemi. Ed ecco arriva Odisseo, un principe di nessuno da un’isola in nessun luogo all’estremo confine occidentale del mondo civilizzato. «Ho sentito che la cugina di Elena, Penelope, è piuttosto amabile», disse. «Permettimi di sposarla e ti svelerò un espediente che ti libererà di ogni preoccupazione».

			Tindaro spostò lo sguardo dalle orde di pretendenti nelle sue aule a un angolo in ombra in cui sedeva la giovane Penelope, figlia di Icario. «Non saprei», commentò. «Non sarà paragonabile a Elena, ma è comunque una principessa spartana. Come minimo dovrebbe sposare qualcuno che non puzzi di pesce».

			Ma Odisseo non era tipo da proporre un piano se non era certo che tutti l’avrebbero seguito. «Posso portare la pace», mormorò. «La fratellanza tra tutti i greci. Di certo la figlia di tuo fratello è uno scambio equo, non ti pare?».

			Così fu deciso e dietro suggerimento di Odisseo tutti i principi della Grecia pronunciarono un giuramento: chiunque avesse sposato Elena, avrebbe avuto garantito il sostegno di tutti gli altri. E chi mai si sarebbe tirato indietro? Giacché ciascuno di quegli uomini sembrava certo che sarebbe stato scelto lui, era lui il più grande. Questo è il genere di sofisma logico eroico che fa ululare dalla collera persino la frigida Atena. E quindi giurarono; era fatta, e alla fine Tindaro scelse Menelao, come aveva deciso fin dall’inizio, e tutti furono d’accordo nel dire che era una vergogna, una terribile delusione, ma troppo tardi – troppo tardi! Erano legati dai giuramenti; lo stesso Odisseo aveva promesso sull’altare di Zeus il giorno del suo matrimonio.

			Quando i poeti parlano degli stratagemmi dell’astuto Odisseo, tendono a sorvolare su come questo piano in particolare sia finito malissimo per un principe tanto ricco d’ingegno. Perché ecco, Elena fugge a Troia con quel piccolo verme di Paride (o viene rapita, a seconda di chi racconta la storia) e subito Menelao e il fratello maggiore Agamennone mandano messaggeri a tutti i reucci di Grecia, da est a ovest. «Oh oh oh!», esclamano. «Andiamo in guerra contro i nostri nemici d’Oriente, contro re Priamo e tutti i suoi figli sciagurati e per un magnifico scherzo del destino tutti voi – uno per uno – avete giurato di combattere al nostro fianco, di difendere il marito di Elena! Che cosa buffa, che bel modello da lasciare ai posteri!».

			Agamennone voleva da sempre le ricchezze di Priamo. Dicono che gliele abbia offerte Elena su un piatto d’argento con il suo tradimento, innescando il fuoco della battaglia – ma è stata l’astuzia di Odisseo a rendere possibile una guerra di tale magnitudine. Meglio non soffermarsi su questo punto, dicono i poeti; concentriamoci sull’affare dei ciclopi e di Scilla, roba più consona a un uomo, legato a un pennone con i tricipiti gonfi per lo sforzo di dibattersi tra le corde al canto delle sirene – oh, sì – invece che su quel primo e monumentale errore di calcolo in grado di radere al suolo una città e di far tremare gli dèi.

			E adesso dov’è Odisseo? Ah, sì, armeggia con le gonne di Calipso sull’isola di Ogigia, senza mai smettere di protestare che ama sua moglie, ama sua moglie e si libererà dal paradiso di piaceri sessuali di questa ninfa. Il mio disappunto è un vento funesto che fa salire la pelle d’oca sulle braccia di un amante, ma persino Calipso, che dovrebbe riconoscere il tocco dell’ira di una dea, è talmente certa del suo trofeo da limitarsi a interrompere i suoi amoreggiamenti per chiudere le persiane, spalancate con fragore accanto alla porta della camera. Gliela farò vedere io – aspettate e vedrete, gliela farò vedere io.

			Durante quel banchetto fatale nel palazzo di Tindaro, quando Elena è stata promessa in moglie a Menelao, quando Penelope è stata data a Odisseo come premio del suo ingegno, si è svolto un altro evento degno di nota. Giacché è stato lì che la sorella di Elena, Clitennestra, ha attirato l’attenzione dell’avido Agamennone, il più grande dei greci, re di Micene, sempre insoddisfatto di ciò che ha. Era già sposata, ma Agamennone si è sempre considerato uno Zeus tra gli uomini. Non poteva trasformarsi in cigno o toro, ma quando infilzò personalmente con la spada l’ex marito di Clitennestra e le strappò di dosso gli abiti insanguinati, il risultato fu praticamente lo stesso. E una volta finito, le tolse la mano dalla gola, si sollevò tra le sue cosce e sussurrò: «Adesso sai quanto ti amo».

			Poi le appoggiò il capo sul seno e lei trattenne il respiro.

			E trattenne il respiro.

			E trattenne il respiro.

			Finché infine lui si alzò e la lasciò di nuovo sola.

			E fu così che furono create tre regine in Grecia, voci che salivano in preghiere che nessun principe-poeta, marito-re o re-nei-cieli sentirà mai.





		
			Capitolo 7

			Si chiama Kenamon.

			Il suo nome è significativamente più lungo, ma trova così orribile la pronuncia dei barbari greci che per le loro teste incivili è più semplice chiamarlo Kenamon di Menfi e fermarsi lì.

			La sua nave è approdata a Itaca un paio di giorni fa, è stato nutrito (si è già stufato di lenticchie e pesce), trattato con la massima cortesia e ha tentato invano di ottenere udienza con la regina Penelope. Continua a ripetersi che la cosa non lo irrita.

			Considera Horus un po’ come un protettore personale; se volessi prendermi la briga di sedergli vicino riderei e direi: “Horus? Horus?”. Quel piccolo babbeo impiccione non oserebbe fare un passo oltre le fonti del Nilo. Isis, ecco – lei sì che è una donna con un po’ di fegato, lei sì è una che fa le cose per bene, una volta ci siamo giocate a tavli l’anima di una manticora e tutte e due abbiamo barato così tanto che in pratica è diventata una partita leale!

			Quand’è salpato aveva la testa rasata, però mesi di viaggio e onde agitate hanno permesso una ricrescita irregolare che non sa domare. Ha la pelle come il deserto al tramonto, le mani grandi che forse suggeriscono una discreta abilità con la spada, educatamente lasciata nella sua camera infestata dagli scarafaggi. Le sopracciglia sono nere e cespugliose, gli occhi grandi, spruzzati di ambra e grigio. Indossa una lunga tunica di lino e una collana di maiolica colorata e un braccialetto di fili d’oro con diaspri, ametiste e corniole. Se ne sta seduto nel cortile più ampio, tra le porte del palazzo e la sala dei banchetti. Ha trovato uno scampolo d’ombra sotto un colonnato su cui sfrecciano le lucertole, dello stesso marrone marezzato di ciò che le circonda, e adesso osserva gli ultimi pretendenti di ieri notte trascinarsi all’aperto. Hanno i postumi della sbornia, come sempre, avranno bisogno di trascorrere le ore diurne a recuperare le forze per ricominciare un’altra serata di gozzoviglie e bevute e mano morta sulle gonne delle ancelle. Si lamentano: ecco quale terribile fardello pesa sulla loro vita. Dovrebbero essere guerrieri, re! Invece, questa tragedia si è abbattuta sulla loro giovinezza: devono sprecare i propri giorni a inseguire un vecchio pipistrello, una cosiddetta “regina” di Itaca avvizzita, invece di andarsene in giro a razziare e ammassare bottino e schiavi come si addice ai veri uomini.

			Andremone dalle belle braccia esclama: «Ho sentito dei pirati. Bell’affare quando Itaca non riesce nemmeno a difendersi».

			Antinoo, moro figlio di Eupite, digrigna i denti. «Mercenari di merda. Ha i soldi, quindi perché non ne assume anche lei?».

			Anfinomo, rampollo reale che vorrebbe diventare soldato, fa un verso di disprezzo. «È più complicato di così e lo sai».

			Eurimaco dalle lunghe membra, figlio di Polibo, interviene. «Ho pensato una cosa al riguardo – e se…».

			Antinoo lo interrompe. «Non interessa a nessuno quello che pensi, Eurimaco», ed è proprio così.

			I pretendenti non fanno molto caso a Kenamon quando gli passano davanti. Vengono molti stranieri a Itaca, la maggior parte per fare scorte prima di salpare verso Corinto o Patrasso. Solo l’oro che ha ai polsi forse attira per un istante i loro occhi impastati dal sonno.

			Lui aspetta.

			«Pregami», gli sussurro all’orecchio. «Prega Era, per la quale un tempo le donne sgozzavano leoni e bruciavano carne di uomini. Horus non ti sentirà adesso; a Horus non importa nulla di te. Pregami e forse non dovrai affogare nel sangue nella sala dei banchetti, quando sarà tutto finito».

			Kenamon non mi sente e io non insisto.

			Quando l’ancella si avvicina, lui balza in piedi come un cucciolo entusiasta a cui hanno finalmente concesso di rosicchiare un osso. Lei lo guarda con vago interesse, giacché è forestiero, e nel suo cuore batte quel ritmo che lui non può sentire: “Morte a tutti i greci”.

			Lo conduce fino a una sala attraverso il labirinto di passaggi sbilenchi e scale sbozzate con l’accetta. È un posto piccolo, fresco, benedetto dalle brezze leggere che salgono dal mare, ma al riparo dalle tempeste. Dentro c’è un trono. Non è un granché. Odisseo ha pensato che gli si addicesse un alto sedile di legno dall’aspetto sbalorditivo, giusto per mettere in chiaro che era re; però è stato attento a mantenerlo più piccolo di qualsiasi cosa potessero usare Menelao o Agamennone. Odisseo è modesto – quando la modestia è un’arma.

			Penelope non siede sul trono. Sarebbe assurdo. Sua cugina Clitennestra dava ostentatamente udienza dal trono del marito mentre Agamennone era via, cosa che è stata fonte di molti pettegolezzi e infinite discussioni oziose; Penelope non può fare a meno di pensare che questo abbia reso le questioni di governo più difficili da gestire. Lei invece se ne sta su una sedia leggermente più in basso, a lato del trono. Abbastanza vicino da mettere in chiaro che gli fa la guardia; sufficientemente lontano da non dare l’impressione di appropriarsene. Nelle ore segrete della notte, lei ed Eos hanno speso un bel po’ di tempo a decidere la posizione esatta, mentre gli uomini dormivano.

			Per quest’udienza le donne hanno ripreso le loro pose tradizionali. Autonoe pizzica qualche nota sulla lira all’ingresso di Kenamon. Penelope esamina il filo che Eos ha ricavato dal suo cesto di lana lavata e quest’ultima carda i riccioli annodati. È sempre bello accogliere un nuovo pretendente con una scena degna di una signora; che piacere, fare buona impressione.

			Kenamon, fermatosi goffamente di fronte a loro, non sa quanto avvicinarsi, a che distanza tenersi. I suoi doni sono stati consegnati e sono molto più belli di quanto si aspettasse Penelope, anche se non lo dà a vedere. È contenta che lui cerchi di adeguarsi alle loro buone maniere. Penelope apprezza sempre chi si sforza un po’.

			«Nobile regina…». Un inchino – un inchino molto bello, adeguato, piegandosi alle anche, la smetterà molto presto, come tutti gli altri. «…è un onore trovarsi nelle tue aule».

			«È un piacere averti qui, mio signore», risponde Penelope, spostando lo sguardo sull’oro che ha ai polsi, sui gioielli che porta alla gola, sul colore degli occhi. Non è un ragazzo, a differenza della maggior parte dei pretendenti. Menfi non è ancora una terra di vedove. «Molti uomini sono venuti al palazzo di mio marito in cerca di qualche favore, ma nessuno da altrettanto lontano. Siamo davvero benedetti».

			«Sono qui solo da pochi giorni e Itaca sembra già casa mia».

			Autonoe fa risuonare una corda, un po’ forte, appena stonata. Il sorriso di Penelope non si affievolisce, anche se nei suoi occhi compare qualcosa che potrebbe spaventare. Con sorpresa di tutti, Kenamon se ne accorge e, leccandosi le labbra, prova a correggersi. «Voglio dire… l’ospitalità, l’aria accogliente del tuo palazzo e della tua gente – è come essere circondato dai miei consanguinei».

			Meglio, egiziano. Meglio. Versa del vino sul mio altare e ti insegnerò con precisione cosa dire per conquistare un cuore greco. I tuoi faraoni si limitano a cancellare la storia di chi non gli piace, annegano parole d’inchiostro nel silenzio; i nostri poeti viventi sono molto più pericolosi, perché sanno come trasformare un uomo in mostro anche molto dopo la sua morte.

			«Qualsiasi cosa sia in nostro potere fornirti, qualsiasi cosa desideri, se rientra nelle mie limitate possibilità, l’avrai», intona Penelope, con un gesto benevolo della mano che indica la sala, il palazzo, l’isola, il cielo e il mare, tutto insieme.

			«Mia signora, la tua gentilezza è sconfinata. Ma io non posso desiderare che una cosa sola».

			«Ah. Ma certo».

			Kenamon arrotola la lingua contro il palato. A essere sinceri, già non gli piace Itaca. La gente è maleducata, il clima monotono, il cibo cattivo, la compagnia rozza e tutta questa storia è una pagliacciata. Tuttavia, è stato suo fratello a mandarlo e la sua vita dipende dalla sua benevolenza, e quindi…

			«Sono straniero in questo luogo. Non conosco i vostri costumi. Nella mia terra quando un uomo desidera una donna…».

			«Nella tua terra sono certa che gli uomini non desiderino le mogli altrui, vero?».

			Le corde sotto le dita di Autonoe rintoccano forte, tese e dissonanti. Il sorriso di Penelope è sottile come il coltello che nasconde tra le pieghe della tunica, infilato dietro la schiena, perpendicolare alla colonna vertebrale. Kenamon riprende fiato e per un attimo quasi perdo interesse per lui, solo l’ennesimo pretendente, un’ulteriore ode al seno bianco di Penelope, al valore del bue, alla forza del leone eccetera eccetera.

			E poi dice: «Mia signora… desideri un marito?».

			Le dita di Autonoe si paralizzano sulla lira. Persino Eos interrompe le sue attività svogliate. Nessuna di loro ricorda di aver mai sentito questa domande dalle dozzine – centinaia – di uomini entrati da quella porta. È così strana che Penelope è costretta a ripetersela, balbettando come se stesse imparando la lingua dell’egiziano, o come se qualcosa nel suo accento l’avesse reso inintelligibile. «Se io… desidero marito? È… un pensiero curioso. Mio marito è Odisseo. Non è stato trovato alcun corpo, perciò è vivo. Sono sposata con lui e sono voti inscindibili. Perciò no, non cerco alcun marito».

			«Capisco». Kenamon accenna un inchino, si chiede cosa dirà al fratello una volta tornato a casa. Questi greci, dirà, sono tutti matti – proprio matti.

			«Tuttavia», prosegue lei, «ogni persona degna di nota ci tiene a informarmi che mi sbaglio. Che negli anni trascorsi dalla caduta di Troia, mio marito dev’essere morto. Che comincia a essere scomodo che non lo sia. Quando Agamennone era in guerra, Micene era governata da mia cugina Clitennestra e le sue… capacità sembravano destare meno dubbi. Suo marito tuttavia era ancora in vita, promessa di uno scotto da pagare se qualcuno avesse scontentato lui o la moglie. Nonostante i soldati di Micene abbiano un po’ tardato a tornare, nessuno dubitava che sarebbe successo – padri e mariti, capaci di impugnare una lancia contro i nemici della città. Noterai che c’è penuria di entrambi a Itaca. Al momento la reputazione di mio marito tiene a bada i predoni più pericolosi, nel caso dovesse tornare e non apprezzare la scoperta che i suoi cosiddetti alleati hanno spogliato le sue terre. Ogni tanto colpiscono gli illiri (barbari del Nord che non comprendono i nostri costumi), però mai altri greci. Non ancora. Vedi, il nome di Odisseo è potente. I poeti cantano le sue gesta insieme ad Achille e Neottolemo. Tuttavia, ogni mese che passa senza vederlo fare ritorno, quel potere si affievolisce. La paura ispirata dal suo nome si attenua. E quindi c’è bisogno di qualcun altro che i nostri nemici possano temere – e anche i più volubili tra i nostri amici. Chiaramente non avranno mai paura di me: sono solo una donna. E mio figlio, Telemaco, non può affidarsi a veterani leali e soldati ben addestrati. Quindi è necessario un marito, nonostante mi sia impossibile sposarmi. Questo risponde alla tua domanda?».

			Davvero, davvero matti, dirà a suo fratello. Forse il mare, la vastità dell’orizzonte hanno effetti sulla mente. Però deve provarci, almeno per qualche mese, se non di più – deve fare le viste di essersi impegnato seriamente. E quindi: «Dicono che tuo marito fosse saggio. Non vedrebbe la necessità di nuove nozze – per proteggere il tuo regno, tuo figlio?»

			«Dicono così, vero? Dev’essere un grand’uomo colui che può contemplare l’idea di prendere il suo posto».

			Kenamon si prende un po’ di tempo per rifletterci. A Penelope non dispiace. Il silenzio da parte degli uomini è una novità e lei è pronta a goderselo fino in fondo. Infine: «Mio fratello commercia argento e ambra dal Nord. Deve fare affari con i mercanti nel tuo porto, i quali controllano le rotte settentrionali. È un uomo molto vanesio e sciocco, ma siamo nove figli e io non ho avuto… enorme fortuna nella mia terra natia. Ho l’incarico di dirti che se mi sposassi, le navi del Sud non commercerebbero più con i tuoi rivali; che ogni greco in cerca di oro, rame, dei cereali del Nilo o dell’incenso d’Oriente dovrà prostrarsi ai tuoi piedi. Ho anche l’incarico di enumerare le mie azioni militari, che sono reali, senza in nessun modo fare le viste di minimizzare le imprese del tuo illustre sposo perduto o paragonarmi a lui».

			Autonoe è a bocca aperta. Persino Eos è arrossita dalla sorpresa. Penelope, come sempre quando teme che i suoi lineamenti scivolino in uno stato indegno di una regina, alza gli occhi al cielo con aria pia. È un trucco che ha imparato dalla madre di Odisseo, Anticlea, che ha dato molti consigli alla nuora su come nascondere il proprio vero volto dietro una bella fetta di preghiere – o una coppa di vino. Nonostante ciò, Kenamon cambia posizione, poi esclama d’impulso: «Ho detto troppo, mia signora? Se ti ho recato offesa, me ne scuso».

			«Niente affatto. Nessuna offesa. È… rigenerante, sentire un uomo che espone così apertamente la propria posizione. Molti di quelli che entrano nelle mie aule mi fanno perdere tempo, prima con discorsi sulla mia bellezza, poi con altri sulla loro. Spesso gli sfugge la questione principale: quanti soldati possono portare a difesa delle mie isole e quale dei loro rivali ammazzeranno per primo. Ma sono ragazzi, non dobbiamo dimenticarlo».

			«Vengono spesso ammazzati dei rivali qui?», domanda Kenamon educatamente.

			«Oh, cielo, no. I doveri di un padrone di casa e il comportamento di un ospite sono sacri! Sarebbe imperdonabile versare del sangue sotto l’egida di tale giuramento. Tuttavia, un giorno qualcuno cederà sotto pressione e pugnalerà un fratello alle spalle. Penso che sarà Antinoo, o forse Eurimaco – uno dei due finirà o morto o assassino. E poi sarà un bagno di sangue, inarrestabile, blasfemo di fronte agli dèi e agli uomini».

			«Noto un certo fervore da parte tua».

			«È un risultato probabile. Abbiamo tutti imparato la lezione da mia cugina Elena: non ci saranno più giuramenti di fratellanza tra nobili, se dovessi scegliere uno di loro. Piuttosto, i delusi si uniranno per uccidere il fortunato, e morto lui quegli alleati si trasformeranno in acerrimi nemici e si ammazzeranno a vicenda finché non resterà un solo re in piedi sulle rovine del mio regno – il più sanguinario, o il più codardo, a seconda di chi gli dèi sceglieranno di favorire quel giorno».

			«Non sembra un finale desiderabile. Che succede se non ti sposi, posso chiederlo?»

			«Oh, a un certo punto qualcuno attenterà alla mia vita e a quella di mio figlio. Tolti di mezzo noi, la forza sarà l’unica fonte del diritto; se riescono a uccidere in fretta e bene gli altri pretendenti prima che possano armarsi, potrebbero assicurarsi il trono, anche se a prezzo di un mare di sangue. Però è più probabile che Menelao colga l’opportunità di invaderci da Sparta e annettere così le isole occidentali in mezzo al caos. Ha sempre avuto buon occhio per le possibilità che gli si offrono».

			«Capisco». Kenamon ha l’espressione seria di un bambino quando scopre che un giorno il cucciolo di coccodrillo che tanto ama diventerà una belva famelica. Forse i greci non sono tutti matti – o almeno, non più di qualsiasi altra creatura che abbia imparato qual è il sapore del sangue e della cenere in una notte di fame. «Ammetterò, mia signora, che non offri a sostegno di questa unione tutte le portentose ragioni che mi ero aspettato; ovviamente, non è su di te che dovrebbe ricadere tale fardello, le tue virtù sono palesi a chiunque abbia gli occhi per vedere».

			Penelope schiocca la lingua e annuisce distratta. «Be’, dal momento che mi hai esposto la tua posizione con tanta onestà, dovrei dire da parte mia che mia madre ha continuato a concepire figli fino ai trentasei anni; ho denti in ottimo stato e una mente assennata in tema di faccende domestiche e vengo considerata abbastanza piacente per la mia età».

			Con sua sorpresa – con suo sbigottimento – Kenamon ride.

			Non sente più un uomo ridere da…

			…da moltissimo tempo.

			Ha sentito i ragazzi che si fingono uomini lusingare le ancelle e fare gli svenevoli. Li ha uditi sganasciarsi per una battuta ubriaca, sghignazzare per crudeltà e gonfiarsi parlando di argomenti che non comprendono. Ha visto Medone accennare un sorrisetto come per dire: “Se fossi più giovane, lo troverei divertente” e una volta le hanno detto che Pisenore ha riso così tanto a una barzelletta sulle scorregge da fare temere a tutti che stesse per morire, riverso sul pavimento ansimante e senza fiato. Personalmente non l’ha mai visto allegro e a volte, quando è davvero esausta, prova a immaginarselo, senza successo.

			Eppure adesso Kenamon ride e la lascia di stucco. Appoggia le mani sui fianchi e si piega in avanti, si piega all’indietro, e quando riprende fiato per un attimo esclama: «Sono ragioni eccellenti per qualsiasi uomo, mia signora! Davvero eccellenti!».

			Autonoe sorride, raggiante, gli occhi scintillanti di vita. Tra tutte le sue ancelle, è sempre stata quella più incline al riso. Euriclea, vecchia nutrice di Odisseo, ha cercato di farle perdere il vizio a forza di botte, ma Autonoe si è accorta di quanto la sua felicità infastidisse chi la tormentava, quindi è diventata sempre più luminosa e sfrenata e piena di luce, una risata di sfida, petulante, estatica, che avrebbe dovuto farla vendere alle prostitute, finché Penelope non ha detto: «Mi piace», e nessuno ha osato sfidare i capricci della regina. Persino la cupa Eos, venduta dal padre per una pecora sterile quando aveva solo quattro anni, ha qualcosa negli occhi che, se non proprio piacere, è almeno un interesse affascinato. Eos ha imparato molti anni fa a non permettere nemmeno a una scintilla piccolissima di splendere nei suoi lineamenti, tranne che nelle ore più silenziose della notte, ma questo – be’, questo – è strano e decisamente nuovo per lei.

			Anche Penelope sorride. È una sensazione strana sulle sue labbra. Non si addormenta piangendo ogni notte: è una donna pragmatica, con tanto da fare. Ma non si può nemmeno dire che la gente si sforzi per divertirla. È un delicato contenitore di terracotta che va passato con la massima attenzione da un triste servitore all’altro, per paura che il minimo sussurro possa incrinarne la patina cinerea. È considerato scortese ridere in sua presenza; in fondo è una vedova in lutto. E così, anche se ricorda di essere stata allegra un tempo, nella sua vita non c’è granché in grado di metterla di buonumore. Almeno fino a adesso.

			Sorride e si alza, il che zittisce l’egiziano, a cui lei tende la mano.

			Sciocco straniero – non capisce il pericolo connesso a tale gesto, giacché la prende e si inchina di nuovo. Non è sicuro che in questa terra sia comune per un uomo toccare una donna, figurarsi se debba posare le labbra sulle sue dita. È il primo uomo la cui pelle sfiori quella di Penelope da più tempo di quanto riesca a ricordare. Una sensazione che indugerà nel suo cuore, talmente vivida che alla fine la calpesterà, la rifiuterà, la getterà via per paura di desiderare qualcosa di impossibile.

			«Mio signore», dice infine Penelope, scostandosi – un attimo, un attimo solamente, è finito. «Permettimi di essere chiara. Se ti mostro un favore particolare durante il banchetto, in qualsiasi forma, ti ammazzeranno nel sonno. Il legame tra un padrone di casa e il suo ospite è santificato dagli dèi – ma tu non sei uno di noi e i miei pretendenti cominciano a spazientirsi».

			«So come difendermi, mia signora».

			«Ne sono certa. Però, se non ti uccidono, nel caso ti mostri qualsiasi cenno di benevolenza potrebbero ammazzare me nel sonno. O mio figlio. La nostra sicurezza dipende dall’equilibrio; qualsiasi azione compia, il fatto che io dica sì o no a qualsiasi uomo, rischia di spezzare quell’equilibrio e scatenare una guerra sanguinosa. Mi capisci?»

			«Credo di sì».

			«Bene. Quindi sia chiaro che nonostante tu sia il benvenuto, non passeggerò con te, non prenderò cibo in tua compagnia, non discuteremo delle terre d’Egitto o dei luoghi che ci separano, né delle lingue che parli o delle meraviglie che hai visto. A volte puoi azzardarti a rivolgermi la parola e io risponderò, com’è dovere di una padrona di casa. Da parte tua, puoi restare per tutto il tempo che desideri. E quando te ne andrai, ti dirò addio e ovviamente mi dispiacerà veder andare via un ospite beneamato. Mi duole che debba essere così».

			I poeti non canteranno il nome di Kenamon di Menfi. Non si adatta ai racconti che vogliono narrare.

			L’udienza è finita. Più tardi, passeggiando a mezzanotte in riva al mare, lui penserà a tutte le risposte argute che avrebbe potuto dare, a tutte le osservazioni intelligenti e agli epiteti affascinanti che in realtà non gli sono balzati alla mente quando ne aveva più bisogno. Con sua sorpresa, si rende conto che li avrebbe usati più per farla sorridere che per perorare la sua pur valevole causa.

			Per ora si limita a dire: «Grazie, mia signora».

			«Benvenuto a Itaca», gli risponde.





		
			Capitolo 8

			Spingiamo il carro di Elio attraverso i cieli; preghiamo il cielo di girare un po’ sopra la terra.

			Ecco, venite con me – venite a vedere.

			In un tempio annidato nelle profondità di una selva, una donna con le mani insanguinate e vesciche tra le dita dei piedi si getta in terra davanti a una sacerdotessa che odora di pino e foglie cremisi e invoca: «Asilo».

			Nelle acque immobili a sud, uomini si affaticano sui remi in attesa del vento, le vele color ebano che ciondolano dall’albero maestro. Abbasso lo sguardo sulle onde di Poseidone, ma non oso bisbigliare il nome di mio fratello, non oso parlargli di queste navi nere e dell’isola a cui sono dirette.

			Odisseo grida al tocco delle labbra di Calipso.

			Menelao schiaccia Elena a terra con una mano dietro al collo, la faccia rivolta verso il muro. Quando ha finito, la figlia Ermione trova la madre sul pavimento, coperta per metà dalla veste a brandelli, con gli occhi ancora fissi alla parete. Ermione resterà a guardarla per un po’, poi le volterà le spalle e se ne andrà.

			E nel sole pomeridiano Penelope, Eos e Autonoe cavalcano verso Fenera.

			Ci sono tre uomini con loro, tutti armati, tutti soldati che hanno combattuto a Troia. Nessuno dei tre viene da Itaca. Penelope li ha chiamati nel corso degli anni da Sparta e Messene; secondo persone di cui si fida, hanno la testa sulle spalle. È per lei fonte di frustrazione sapere che tra tutte le sue guardie ce ne sono pochissime di cui può fidarsi ciecamente, se e quando le cose volgeranno al peggio.

			Le donne indossano il velo uscendo dal palazzo. Eos e Autonoe non sono obbligate a farlo, ma considerano buona creanza imitare la modestia della padrona. Il velo di Penelope è grigio come le giovani oche e ogni tanto funge anche da protezione quando accudisce le api nell’orto medicinale. Lo mette anche quando si degna di presenziare al banchetto, seduta a distanza dagli uomini che cenano attorno al suo focolare.

			Lo indossa cavalcando verso Fenera ed è grata che le nasconda gli occhi.

			Le carogne che circondano le ceneri del villaggio sono ora un segnale più efficace del fumo; tuttavia, avvicinandosi le donne scoprono che i corvi non hanno molto con cui banchettare – quelli abbastanza sciocchi da combattere o troppo vecchi per sperare di venderli. Alle mosche non importa. Apprezzano una pozza di sangue quasi in ogni circostanza. Qualcuno ha chiuso gli occhi a Darete, ma questo non trattiene gli insetti rigonfi che scavano sotto la sua carne tumefatta. Quasi tutto il bestiame è scomparso. Le pecore ben nutrite in certi mercati ti fanno guadagnare quasi quanto un essere umano non di prima scelta. La riproduzione ovina è più affidabile. Le case sono state sventrate, tutte, i pavimenti divelti e le torce gettate in fondo al pozzo – chiunque abbia razziato questo posto cercava tesori segreti, nascosti da mani ansiose.

			Ci sono altre persone che fingono di essere venute dai villaggi per piangere i morti, ma che sono probabilmente più interessate a frugare tra le macerie. Una sola barca da pesca galleggia alla deriva nella baia, vuota, trascinata via dalla riva. Tre giovanotti si stanno preparando a fare a gara per raggiungerla a nuoto e aggiudicarsela. A Itaca i bambini sotto i diciassette anni sono rari e la maggior parte di quei pochi ha per padre un uomo che era solo di passaggio. Da tutto ciò non può che derivare molto chiasso.

			Ci sono anche dei sacerdoti, venuti ad amministrare i sacri riti. È una situazione imbarazzante. Sono rimasti pochi abitanti in vita e nessuno abbastanza facoltoso da pagare gente che si strappi i capelli al funerale e si cosparga la faccia con le ceneri delle abitazioni bruciate. Non ci saranno tombe scavate nella pietra, né depressioni nel terreno adorne dei possedimenti terreni dei morti. Penelope sussurra all’orecchio di Autonoe di mandare a chiamare qualche donna per un lamento come si deve. Ci sono molte abili prefiche a Itaca – popolari quasi quanto il pesce.

			Tra i sacerdoti venuti a mostrare un po’ di interesse, ci sono diversi nobili del tempio di Atena, che hanno scoperto di non digerire la guerra e quindi hanno votato la loro esistenza alla devozione della dea ed evitato così di salpare per Troia. È un’ipocrisia che ricordo ad Atena ogni volta che ne ho la possibilità. Ci sono anche delle sacerdotesse, mestiere nel quale è confluito un certo numero di buoni partiti senza più alcuna prospettiva matrimoniale.

			Una di loro è fuori posto: una sacerdotessa di Artemide, che di solito si vede versare olio sul capo dei neonati e non intonare canzoni tristi per i defunti. Si chiama Anaitis. Come la maggior parte della gente a Itaca, ha un segreto. A differenza della maggior parte della gente a Itaca, non ci è abituata e comincia già a impazzire un po’.

			Penelope attraversa con le sue ancelle le rovine di Fenera. Il terreno è coperto di polvere e cosparso di impronte, delle linee strascicate di piedi che scalciano, di cicatrici lasciate dalle dita che si sono attaccate alla sabbia e alle rocce mentre una figura invisibile trascinava il proprietario per il collo verso il mare. Qui, qualcuno ha vibrato un colpo un po’ troppo forte con la spada, ha mancato il bersaglio e colpito il muro alle sue spalle, crepando sia il fango sia il bronzo. Sulla spiaggia si vedono ancora i segni dove sono approdate le navi dei predoni, scanalature nel terreno che si riempiono di sale e granchietti in fuga. Verso nord, la sabbia si arriccia e si trasforma in torba più dura, rocce nere e pietre grigie rotonde, una scogliera in salita a cui si aggrappano degli alberi striminziti con rami scheletrici e foglie scure, elementi di una natura testarda quanto gli abitanti dell’isola. Ci sono aperture nella grotta, parzialmente nascoste dietro dita di roccia franata e pareti di rampicanti. Alcune sono naturali. Alcune lo erano e la gente le ha allargate, scalpellando nel corso dei secoli per scopi a volte rozzi e ogni tanto profani.

			Un gruppetto di donne si è radunato sulle pietre sotto la scogliera e strattona qualcosa nell’acqua. Hanno dei cesti di vimini sulla schiena, vuoti, alcune hanno legato delle corde in vita. Queste donne, mogli di mariti mai ritornati, testarde come la pietra, sono venute qui per arrampicarsi fino alle caverne in cui si racconta che i contrabbandieri di Fenera nascondessero il loro tesoro. Ciò che troveranno le lascerà amaramente deluse.

			All’avvicinarsi di Penelope si scostano, a occhi bassi. Lei fa un cenno con il capo e finge di non notare l’attrezzatura da sciacalli. Invece, si gira verso l’oggetto nelle polle d’acqua bassa tra le rocce color ebano che le donne cercavano di portare sul terreno più solido. Le onde hanno lavato via quasi tutto il sangue, anche se l’alta marea ha lasciato un marchio cremisi sulla fanghiglia verde cosparsa di viticci e sulle alghe indaco. Il cadavere ha cominciato a gonfiarsi, ma per il momento la tunica allargata sul torso nasconde il peggio. I capelli ondeggiano sul capo come schiuma. Ne era sempre andato orgoglioso, di quei bei riccioli con una sfumatura color rame.

			Le donne trascinano il corpo a riva, sulla roccia asciutta, afferrando la carne che scivola e cede sotto le dita come la pelle allentata di una cipolla, lo girano. I pesciolini veloci che guizzano dentro e fuori dalle pozze di roccia insieme alla marea hanno piluccato la faccia e il petto, succhiato la pelle che si sfaldava e gli occhi grigi, un banchetto per le larve traslucide della terraferma. 

			Penelope chiede: «Lo conosce qualcuno?», e una voce risponde: «Sì», d’istinto, perché è sincera, e se ne pente subito; adesso una regina la sta guardando e lei era venuta qui per fare man bassa del poco che rimane dei beni illegali di Fenera, ecco sì, decisamente, senza alcun dubbio. Comunque, adesso è troppo tardi.

			«Si chiama Hyllas. È un mercante».

			«Dimostra… la mia età». Non sta bene che una regina parli dei propri anni, ma quando sull’isola rimangono così pochi uomini a cui paragonarsi, persino una signora deve prendersi come esempio, a volte. «È itacese?»

			«No. Viene da Argo, naviga verso nord e ovest. Commercia in ambra e stagno con i barbari, bronzo e vino con i micenei».

			«Mi sorprende non conoscerlo».

			La donna si stringe goffamente nelle spalle. Non è educato parlare male dei morti.

			Eos si inginocchia sul corpo per dire una preghiera e osserva il corpo con più attenzione. Tra le due ancelle, è di gran lunga la più pragmatica di fronte alla morte. Sangue, tessuti, fluidi, pus; qualcuno deve pur occuparsene e una brava servitrice sa come rendersi utile. Gli solleva il collo, vede una piccola ferita tra la gola e la mascella; scosta la maglia in cerca di altre nascoste, non ne trova, si acciglia, alza gli occhi su Penelope in attesa.

			Non l’entusiasma inginocchiarsi sulla roccia umida accanto a un cadavere tumefatto che puzza di eruzioni liquide e la cui stessa carne sembra pronta a buttare fuori gli organi se spremuta un po’ – ma hanno un compito da svolgere. Assume quella che spera sia la miglior posa da regina assorta, le mani strette vicino al seno, sulle labbra una breve invocazione a Ade perché si mostri pietoso e conceda al morto un rapido viaggio verso l’Elisio, a beneficio delle orecchie altrui. Autonoe fa cenno alle donne di arretrare, chiede che vadano a prendere della stoffa per avvolgere il corpo, che lascino alla regina spazio per pregare. Se Eos si mostra calma in qualsiasi circostanza, Autonoe è maestra nell’arte dell’isteria selettiva e sa gettarsi in ginocchio e scoppiare a piangere nei momenti più adatti.

			Le cercatrici si scostano un po’, mentre l’ancella permette al labbro inferiore di tremare e a un sospiro di mischiarsi alla brezza marina con le parole: «Quanta sofferenza». Un tempo Eos e Autonoe si odiavano, ghiaccio e fuoco messe assieme. Negli anni hanno imparato ad apprezzare i meriti l’una dell’altra e adesso Eos accenna un mezzo sorriso, poi riporta l’attenzione sul cadavere in spiaggia.

			Questo Hyllas… non è giovane. Forse è abbastanza vecchio da aver portato rifornimenti a Troia, da essersi arricchito con l’oro dei saccheggi ricevuto in cambio del grano che ha ingrassato le truppe di Agamennone. E non è nemmeno un anziano ingobbito. Avrebbe ancora potuto rendere bene come schiavo. Ha i polpastrelli induriti dal remo e dalla vela, ma la pancia piena e ha mangiato bene prima di morire.

			«La ferita, sotto il mento», mormora Eos, mentre Penelope mugugna qualche altra preghiera distratta che si mescola alle più fervide devozioni di Autonoe.

			Penelope si china sul cadavere. Appoggia per un istante le dita sul suo petto e giurerebbe di sentire l’acqua salata fuoriuscire dai minuscoli buchi fatti dai pesci che hanno rosicchiato la carne scivolosa. Sa che è solo frutto della sua immaginazione, ma ritira la mano comunque. Hyllas non ha nessuna lancia in mezzo al cuore. Nessuno squarcio di spada nella pancia, nessuna intaccatura di martello nel cranio spezzato. Segue lo sguardo di Eos fino all’unica ferita visibile. Non più larga di un pollice, ha forato trachea e midollo spinale, trapassandolo. Attorno al punto d’entrata c’è una piccola macchia rossa, a forma di elsa – troppo piccola per essere una spada, forse un coltello per sventrare il pesce, a doppio taglio e mortale. Eos scosta una piega di stoffa bagnata dalle gambe di Hyllas. La pelle è cosparsa di centinaia di puntini rossi, sfregata dal sale e dal mare, ma non ha tagli né lividi. Gli palpa la pancia e si ferma. C’è qualcosa legato lì, nascosto, avvolto in un pezzo di cuoio.

			Penelope dice: «Oh aiutami, Autonoe, mi sento mancare».

			Autonoe le si inginocchia subito accanto e le prende la mano sinistra tra le sue; nonostante sia una scena di profonda devozione e debolezza femminile, è anche un grappolo di schiene curve e donne angosciate capace di nascondere agli astanti ciò che fa Eos.

			Tira fuori una lama dal suo vestito. L’acqua ha reso resistente il legaccio di cuoio, ma Eos è stata per molto tempo la macellaia del palazzo, prima di diventare ancella della regina. Il laccio si spezza sotto il coltello e strette strette nel loro dolore velato e nella pia inquietudine, loro svolgono il pacchetto.

			C’è dentro un anello, pesante, con una pietra d’onice al centro, la superficie curva maculata come la pelliccia di un leopardo. Penelope lo prende dalle mani di Eos e lo tiene vicino al proprio corpo, celato agli occhi delle osservatrici. Dice, senza credere nemmeno lei alla propria voce: «Conosco questo anello».

			Eos guarda Autonoe; Autonoe guarda Eos. Gli uomini pensano che la prima sia la più ottimista delle due, ma si sbagliano: è semplicemente meglio disposta a ridere di fronte all’oscurità. Adesso non ride nessuno.

			E poi ecco un sacerdote, un vecchio di Atena, un pettegolo sempre affaccendato, si avvicina con versetti di disapprovazione e gridando: «Signore, per favore! Che succede qui… oh!».

			Si alzano insieme, Penelope con l’anello stretto nel pugno, un sorriso educato sul volto di Eos. «Stavamo pregando e pensando a tutti coloro che abbiamo perduto», intona Penelope. «Che tragedia».

			Nella luce del vespro arrivano le prefiche.

			Sono professioniste venute dal villaggio oltre la collina, vestite degli abiti più sdruciti che hanno (che senso ha stracciare un vestito dignitoso se non vieni pagato a sufficienza?) e su richiesta di Autonoe si dispongono in cerchio e si mettono a strapparsi i capelli, graffiarsi la pelle e a fare una terribile confusione. I pochi uomini presenti interrompono le proprie attività in segno di rispetto. Le donne del posto si radunano per offrire a propria volta un gemito di cortesia, come prova di buona volontà, anche se la maggior parte di loro ha finito tutte le proprie lacrime molte lune fa.

			All’ombra del sole al tramonto, Penelope ed Eos se ne stanno un po’ in disparte. Penelope mormora: «Ci guarda qualcuno?».

			L’ancella scuote la testa. Le prefiche danno un bello spettacolo; sono pagate per questo.

			«Andiamo a vedere queste grotte».

			Non sta bene che una regina si arrampichi sulle ruvide rocce fino alla grotta di un contrabbandiere. Atena disapproverebbe; Afrodite esclamerebbe: “Le sue povere unghie!”, e fingerebbe di svenire. Forse solo Artemide, dea della caccia, farebbe un brusco e breve cenno di approvazione con il capo. Ma è difficile capire se approvi perché apprezza davvero le fatiche mortali, o se le piaccia solo scandalizzare le sorelle più civilizzate con le sue opinioni rozze e provinciali.

			Ciononostante, Penelope ed Eos si arrampicano fino all’imboccatura della grotta, mentre Autonoe rimane sulla spiaggia e ogni volta che i lamenti cominciano a scemare o ad affievolirsi lancia un bel grido di disperazione da schiantare il petto, in modo da tenere occupato qualsiasi possibile spettatore. «Oh, buon sacerdote», urla, gettandosi ai piedi dell’ipocrita di Atena quando fa per guardarsi intorno. «Che faremo noi donne?».

			Autonoe non lo ammetterà di fronte a nessuno fino alla fine dei suoi giorni, uomo o donna che sia, non concederà mai a nessuno tale onore o soddisfazione, ma certi giorni persino a lei piace il suo lavoro.

			La scalata non è difficile come sembra all’inizio – molte mani si sono aggrappate alla pietra nera, molti piedi hanno lisciato un minuscolo sentiero di rocce instabili, invisibile finché non sai che c’è e poi immediatamente identificabile come creazione umana. Penelope ed Eos lo risalgono incespicando, in un silenzio affaccendato, l’orlo della veste infilato nella cintura, urtando la pietra con le ginocchia, fino a raggiungere la prima imboccatura scavata nella roccia.

			Le caverne di Fenera sono state ripulite. Qui e là è rimasta traccia di quanto contenevano: vino versato e creta sbriciolata, penne d’oca ed escrementi di capra, un dado d’osso caduto a un marinaio ubriaco che aspettava il volgere della marea. Quel che non hanno trovato e portato via i pirati, l’hanno preso le donne di Itaca. Penelope solleva la polvere con un calcio, una nuvola che si gonfia e torna a posarsi morbida come il tramonto.

			«Strano», mormora. «Io non dovrei sapere che i contrabbandieri si appiattano in queste grotte; il mio consiglio non ne ha idea. Quindi come facevano gli illiri a sapere dove guardare?».

			Eos scuote la testa, senza risposta. Non c’è niente qui dentro e spostandosi nella caverna accanto trovano ancora lo stesso niente, ancora il vuoto depredato laddove avrebbero dovuto esserci segreti. Stanno per fare dietrofront, quando un altro posto attira l’attenzione di Penelope – poco più che una sporgenza di roccia scavata dal mare, a malapena sufficiente a riparare dal sole e dalla tempesta. Sul soffitto di questa cupola di pietra c’è della fuliggine e al di sotto le tracce di un misero fuoco. Eos si inginocchia sulle ceneri e scopre che sono fredde, però vento e mare non hanno ancora cancellato la forma del falò, né la spirale di sabbia smossa dove qualcuno si è sdraiato a dormire, raggomitolandosi per proteggersi dal vento occidentale.

			«Un altro cadavere?».

			Penelope sobbalza e subito si sente una stupida, poi si ricompone e si volta per vedere chi ha parlato. È di quella bassa statura fuori moda e troppo tarchiata, i capelli sottili legati indietro lasciano libera la fronte alta. Non indossa insegne evidenti del sacerdozio, ma è nota agli isolani e soprattutto alle donne, che trovano molto utili le benedizioni della cacciatrice in tempi difficili.

			«Anaitis», mormora Penelope e le fa un mezzo cenno del capo, guardandola avvicinarsi. «Non mi aspettavo di vederti qui».

			«Ne avete trovato un altro?»

			«No… no. Solo cenere. Cosa porta in questo luogo la serva di Artemide?»

			«C’era molta gente a Fenera che onorava la cacciatrice», risponde – è sempre saggio fare buona pubblicità al tuo nume tutelare, soprattutto uno capriccioso come Artemide. «Ho sentito parlare di un attacco a Leucade e dicono…».

			«Lo so cosa dicono», esclama Penelope, forse con più durezza del voluto. Anaitis inarca le sopracciglia; non è abituata a essere interrotta, ma immagina di poter fare un’eccezione per una regina, anche se di malavoglia. Lo sanno tutti che Penelope è in lutto e quindi probabilmente isterica, poverina. «Chiedo scusa», aggiunge l’altra, a voce un po’ più bassa, scuote leggermente il capo, sorride senza allegria. «Di questi tempi Itaca sembra fatta solo di storie. Ma sì. Leucade è stata attaccata la scorsa luna piena. Non pensavo che gli illiri avrebbero avuto l’audacia di venire fin qui».

			«Sono davvero stati gli illiri?». Anaitis solleva lo sguardo al cielo cremisi oltre le fauci di roccia, come se Artemide potesse mandare un falco per indicarle la risposta. Non lo farà. È troppo impegnata a fare il bagno nuda in una foresta chiazzata di sole per fregarsene di cose del genere.

			Sul bagnasciuga le prefiche hanno preso il ritmo, davvero notevole, alcune hanno proprio dei buoni polmoni, che spettacolo eccellente. Autonoe si strattona i capelli – attenta a non strappare nulla per davvero, ma impegnandosi tantissimo per assumere l’aspetto scomposto e lacerato che, come sa molto bene, farà una magnifica figura con la luce della sera alle sue spalle. Penelope scruta con attenzione Anaitis, vede un viso segnato dal sole, mani avvezze a spellare animali e al tocco del fuoco sacro. «C’è qualche motivo di credere il contrario?».

			Un’alzata di spalle. «Pensavo che l’unica cosa più remunerativa degli schiavi fosse mandare un messaggio a una regina per dichiarare le tue intenzioni. È più facile venire pagati per non attaccare piuttosto che andare fino in fondo. Meno pericoloso. Meno tempo con il mal di mare e tutto il resto».

			«Stai descrivendo come si comportano i nostri coraggiosi guerrieri greci. Gli illiri sono troppo barbari per tali sottigliezze virili».

			«L’oro è sempre oro. E poi i cadaveri che ho visto sono stati pugnalati. Così». Imita il gesto – ne ha pugnalate di cose, ai suoi tempi, è così che funziona e basta. «Gli illiri usano le sica, è un’arma da taglio, così». Un altro gesto della mano, come se fendesse l’aria con una lama immaginaria – oh, se fosse nata uomo ci sarebbe andata a nozze, avrebbe sfidato Ettore senza aspettare tutte quelle sciocchezze di amanti morti e bizze da adolescente. Ad Atena piace un po’ di melodramma poetico prima di un duello, un bel discorso sul mutuo rispetto tra uomini, ma Artemide è una creatura di lupi e foreste. Lei preferisce andare dritto al sodo.

			Anaitis si riscuote come da un sogno e sposta lo sguardo verso Penelope, ma non proprio – non ha mai amato il contatto visivo, le sacerdotesse l’hanno costretta a imparare come guardare dritto nei globi oculari altrui e fingere di interagire con essi in modo più o meno umano. A volte sconvolge la gente, ma almeno, pensa, sta cercando di adeguarsi alle aspettative che hanno su di lei. «Due attacchi in due lune piene. Presto scorrerà altro sangue». E poi, con la stessa naturalezza che userebbe per discutere il prezzo delle stoviglie di terracotta: «Semele è venuta al tempio con una ragazza – Teodora. Sono certa che le altre l’accoglierebbero volentieri, ma quando arriveranno i pirati…».

			«Sto cercando una soluzione, Anaitis».

			«I pirati non sono conigli, regina». Esita per un attimo, come sul punto di continuare. Eccolo, allora, eccolo il suo segreto, la cosa che vuole urlare a tutta l’isola. Se non fosse legata dal giuramento di sorellanza dei suoi voti, allora… allora lo griderebbe alla luna. Anche se non capisce molto delle persone, tuttavia, sa ogni cosa dei giuramenti. Quindi, svelta e tranquilla come una bambina che gioca con una compagna: «La benedizione della cacciatrice scenda su di voi!».

			Volta sui tacchi e corre via.





		
			Capitolo 9

			Scende la notte su Itaca, sotto l’avida luna calante. Itaca mostra il suo lato migliore di notte, quando gli interni monotoni di dura pietra e legno scheggiato diventano finalmente un rifugio, un luogo di sicurezza bisbigliata, una mano che afferra e trattiene sussurri e occhi inquieti. Sono stati il suono dei segreti e il guizzo di volti nascosti nella notte lucidata a portarmi qui la prima volta, anche se non è per questo che sono rimasta. Di questi tempi mio marito raramente guarda giù dall’Olimpo, spreca le ore tra ninfe e vino, ma se mai dovesse prendersi la briga di rivolgere gli occhi a ovest, questa è una tenebra in cui posso nascondere persino la mia luce celestiale. Signora dei segreti; signora dell’intrigo, bisbigli nelle ombre in cui nessun uomo si avventura. Ora lo percepisco, il brivido d’eccitazione di un tempo, il sapore dell’antico potere che mi è stato a lungo precluso. Una volta ero regina di donne, prima che mio marito mi incatenasse e mi facesse diventare regina di mogli.

			Alla luce delle lanterne, Pisenore ed Egizio, consiglieri di Odisseo, siedono con i vecchi fuori dalla sala grande, tra le risa e la musica che ondeggiano nell’aria. Un tempo i padri di Itaca si deliziavano di tali piaceri, ma da otto anni non sanno nulla dei propri figli e in un certo senso questo è peggio della morte.

			Pisenore dice: «Ci servono cento lance. Non per Telemaco. Né per me. Per Itaca».

			I vecchi, signori del porto e del campo, dell’ulivo e della nave mercantile, si scambiano occhiate piene di disagio. Polibo, padre di Eurimaco, è il primo a parlare. «Avete uomini sulle altre isole. Portateli qui». I capelli dorati del padre sono ridotti a poche ciocche drappeggiate sul cranio come una rete malconcia, ma il figlio ne ha ereditato l’altezza e quindi lui si rifiuta di ingobbirsi.

			«E chi proteggerà il porto di Hyria o i boschi di Cefalonia?», lo sgrida Eupite, padre di Antinoo, con voce lugubre. «Già scarseggiano gli uomini per difendere la terra più preziosa, figuriamoci Itaca». Ovviamente non vuole appoggiare Pisenore, ma solo andare contro Polibo. Questi sono i rapporti tra loro, un tempo amici per la pelle – finché non hanno concepito disegni ambiziosi per i figli.

			«Finora, nessuno pensava che qualcuno avrebbe mai osato depredare Itaca», interviene Pisenore, prima che i due comincino a sibilarsi contro come serpenti arrabbiati. «Leucade è stata un disastro, ma prevedibile. Fenera ci ha mostrato che i pirati sono pronti a colpire persino qui, nel cuore della terra stessa di Odisseo. E se avessero cercato di rapire la regina?»

			«E chi guiderà la milizia? Non tu. Non un uomo di Odisseo».

			«E chi altri?», protesta Pisenore. «Nessuno di voi sembra pronto a prendere il comando».

			Eupite sposta la lunga veste sbiadita. Lungo l’orlo corre una striscia di cocciniglia, terribilmente costosa, regalo (a suo dire) del vecchio Nestore prima che quel famoso re morisse, per ringraziarlo delle sue fatiche. Antinoo non ha imparato granché da suo padre, eccetto questo: se riesci a convincere abbastanza gente che sei importante, un giorno potresti diventarlo per davvero. Un tempo Eupite era intimo della casata di Odisseo, un amico leale di Laerte e dei suoi consanguinei. Ma è stato prima che i suoi ragazzi andassero in guerra senza più fare ritorno, lasciandolo con due figlie e Antinoo. Vorrebbe essere orgoglioso del figlio che gli rimane e a volte se lo dimentica e si dispera. «Penelope è ricca. Che paghi i pirati per andarsene».

			«Di che ricchezze parli?». Pisenore si acciglia. «L’oro bottino di Troia? I frutti dell’opera di suo marito? Ogni animale allevato sulla sua terra, ogni brocca di vino o sacco di grano finisce per servire a un solo scopo e uno soltanto: nutrire i vostri figli ogni sera. Le vedete forse dell’oro addosso? Le vedete forse gioielli tra i capelli?».

			Eupite mastica a vuoto, come saggiando la consistenza dell’aria. «È vero che la nostra terra è in pericolo. Gli stranieri sono una minaccia per tutti. È disgustoso che Penelope li tolleri a corte. Potrebbe essere utile una dimostrazione di forza da parte dei locali».

			«E chi ci difenderà dai tuoi uomini se li armi, Eupite?», sbotta Polibo. «I tuoi ragazzi difenderanno il cantiere navale se viene attaccato, o te ne starai a guardare con le mani in mano per la rovina di chi non ti piace?»

			«Qui c’è ben più dei moli in ballo…», esordisce Egizio.

			«E dobbiamo credere che Polibo metterebbe a repentaglio chiunque dei suoi per i granai, se gli illiri raggiungessero l’entroterra?», ribatte Eupite. «Oppure gli ordinerebbe di starsene da parte, mentre tutto ciò che posseggo finisce in cenere?».

			A questo punto l’assemblea si dissolve in un litigio furioso, con accuse e insulti. Lancio un’occhiata veloce alle ombre lì vicino, nei punti ribollenti della terra sotto i loro piedi, in cerca di Eris, signora della discordia, chiedendomi se si sia avvicinata di soppiatto – ma no, è tutta stupidità umana fatta e finita, senza traccia di interferenza divina. Ammaliante nei suoi dettagli e nella sua piccineria. 

			«Guiderò…», fa per dire Egizio.

			«Cosa, un uomo che si può corrompere?», strilla Polibo, e di nuovo:

			«Un uomo senza esperienza?», borbotta Pisenore, e ovviamente:

			«Un uomo che ha giurato lealtà a Telemaco?», ribatte Eupite.

			E ancora si accapigliano.

			«Un comando condiviso», butta lì Pisenore alla fine. «Un consiglio formato da alcuni dei più saggi di Itaca».

			«Non funzionerà, sarà…».

			«Egizio, Polibo ed Eupite alla guida, ciascuno porta venti uomini…».

			«Venti? Impossibile!».

			«Quindici…».

			«Secondo te ho quindici uomini che mi avanzano?»

			«Magari dieci… sarebbero trenta lance. E procureremo dieci lance dalla casa di Odisseo – fanno quaranta. Telemaco vuole prendere le armi…». Un’altra esplosione di risa di scherno da quasi tutti i presenti. «…e porterà altre cinque o sei lance con sé. È difficile che creino problemi alla vostra truppa di trenta, su questo concorderete tutti. Parlerò anche con Anfinomo. Ha un braccio forte e la sua presenza potrebbe trattenere gli… spiriti giovanili di Telemaco».

			Strusciare di sandali generale. A nessuno piace granché Anfinomo. Non solo è il capo dei pretendenti venuti da quella terra leggendaria e insalubre chiamata “fuori da Itaca”: è anche sgradevolmente amichevole e franco. Quando gli chiedono: “Che faresti se fossi re?”, risponde: “Cercherei di sanare le malaugurate divisioni che affliggono i bravi uomini delle isole occidentali”, e con gran meraviglia di tutti sembra pensarlo davvero. Ciò farebbe di lui uno stupido, naturalmente, quasi pari per insensatezza a Eurimaco, se non fosse che una volta ha anche ucciso tre uomini che avevano cercato di rubare una capra a una donna al mercato, usando solo un coltello da macellaio e la gamba rotta di un tavolo. Questo incontro tra morale e abilità mette a disagio i vecchi isolani.

			«Sono d’accordo». Egizio è il primo ad alzarsi, questione chiusa.

			Eupite accetta per secondo, anche solo per battere Polibo sul tempo. «Dieci lance ciascuno e comando condiviso. Nessuno può negare che, quando siamo insieme noi quattro, parliamo per tutta Itaca. Non solo per il figlio di Odisseo».

			Davanti alle mura di Troia, gli achei seguirono Agamennone, ma i mirmidoni seguivano solo Achille. E non è forse finita bene?

			Pisenore riesce a trattenere un sospiro. Sta già andando tutto per il verso sbagliato, ma non vede altra soluzione. Quindi si alza, guarda negli occhi i padri di aspiranti re, e così viene sancito un accordo molto sciocco.





		
			Capitolo 10

			Sorge la luna. Tra meno di tredici giorni sarà coperta, il suo viso nascosto al cielo. Tredici giorni dopo, sarà di nuovo piena e non serve che sia una dea di grande forza e saggezza a dirvelo, ad assicurarvi che sì – oh, sì – i pirati torneranno. La loro presenza troppo ridotta non riscuoterà Ares dalle sue riflessioni; il lampo di una lama distrarrà appena Atena, impegnata a sorvegliare Odisseo addormentato a Ogigia. Ma per l’isola di Itaca sarà davvero un giorno sanguinoso.

			Per adesso, tuttavia, nella sala grande del palazzo il banchetto è in pieno svolgimento, come dovrebbe. I pretendenti sono arrivati, senza spade alla cintura e con pugnali nel sorriso. Una legge fissata molto presto nella casa di Penelope: chiunque mangi alla sua tavola deve presentarsi disarmato; la disgusta sapere che le regole di buona creanza si sono indebolite al punto da rendere necessario un annuncio del genere.

			Lontana dalla musica e dalla gazzarra degli uomini, Penelope tiene in mano un anello che non dovrebbe trovarsi su quest’isola e guarda il mare e le sembra di vedere delle vele all’orizzonte, sotto la luce grassa della luna calante.

			«Pisenore otterrà la sua milizia», dice Eos, appoggiando sul letto un abito pulito. «Ne è sicuro».

			«Ragazzini armati di lancia», risponde Penelope. «Guidati da uomini a cui interessa solo proteggere il proprio raccolto mentre la terra dei loro vicini brucia».

			«Cosa dice la buona madre Semele?»

			«Che non siamo pronte. Ho fatto aspettare i pretendenti; dovremmo scendere».

			Un mezzo inchino, un piccolo cenno del capo. L’anello nel palmo di Penelope è quasi alla stessa temperatura della sua pelle, opaco e pesante quando lo stringe forte nel pugno.

			Al piano di sotto, nella sala dei banchetti, ingombra di corpi maschili, del calore del fiato, dello scrocchio di ossa e del digrignare di denti, due ancelle mettono in posizione il telaio di Penelope, così che i pretendenti possano guardarla lavorare nel suo angolo in penombra. Sta tessendo un sudario per il suocero, Laerte. Quando avrà finito, solo allora si sposerà – o almeno così dice.

			Questo espediente politico finora ha presentato due grossi problemi. Prima di tutto, Laerte è vivo e vegeto nella sua fattoria di maiali sulle colline e non è per niente contento che la sua attesa quanto inevitabile fine sia uno degli argomenti principali tra le chiacchiere degli isolani. Secondo, se si è imparato qualcosa su Penelope nei molti, molti, molti mesi in cui ha cercato di lavorare a quello che dovrebbe essere un pezzo di stoffa abbastanza semplice, è la sua incompetenza come tessitrice.

			Kenamon di Menfi è seduto un po’ discosto dagli altri mentre le ancelle portano vino, carne, lenticchie, ceci, fagioli, pesce – altro pesce – e pane da prendere con le dita per raccogliere il grasso dalla scodella cremisi sbreccata. Ancora non è stato accolto in nessuno dei gruppetti di innamorati. Il contingente di Itaca guarda con sospetto gli stranieri, uomini d’oltremare che vorrebbero governare sulle loro sacre terre ereditarie. Quelli venuti da più lontano, i pretendenti di Colchide e Pilo, Sparta e Argo, forse sarebbero più inclini ad accogliere un egiziano tra di loro, dopo averlo ostracizzato abbastanza a lungo da fargli capire che non ha la minima possibilità di vittoria in questa corsa sanguinosa verso il trono e che lo tollerano solo perché è pittoresco, innocuo.

			Uno dei cani del palazzo (una bestia dagli occhi gialli, grigia, irsuta e vecchissima, che un tempo sapeva cacciare e adesso si limita ad annusare le code dei ratti dalle agili gambe) si avvicina a Kenamon a passi strascicati e gli preme il muso sul polpaccio. È una creatura che i pretendenti non apprezzano granché, ma Eumeo il guardiano di porci ancora gli accarezza la pancia e ogni volta che Telemaco si degna di smettere di fare il coglione e stare attento, gli mostra grande affetto; adesso il figlio di Odisseo lo vede grattare con la zampa il fianco di un pretendente e si avvicina.

			«Ad Argo piaci, amico». Telemaco chiama “amico” chiunque nella sala. Ha scoperto che pronunciare i loro nomi gli fa venire da vomitare per il disgusto e la vergogna, quindi si è impegnato a coltivare una parola che può riempire di fiele, ma gli uomini sentono piena di fiori.

			Kenamon gratta il cane dietro le lunghe orecchie flosce. «E a me piace lui». Silenzio, dove avrebbero dovuto esserci dei nomi. Prima il padrone di casa, poi l’ospite – è così che funziona.

			«Telemaco». Cede di malavoglia.

			«Ah… il figlio di Odisseo!». Telemaco ha imparato anche a trasformare un sussulto in un sorriso. Capite, gli occhi si socchiudono in maniera abbastanza simile. Poi però succede qualcosa di strano: Kenamon si alza e accenna un inchino e nella sua voce c’è qualcosa che si avvicina al rispetto. «È un onore incontrarti. Dicono che la fama di Odisseo abbia eclissato persino quella del suo stesso padre. Con una tale prospettiva, ammiro tutto ciò che sei e tutte le imprese che compirai e sono onorato di poter raccontare che ho conosciuto Telemaco di Itaca».

			«Ti… ti stai prendendo gioco di me?»

			«No, lo giuro. Ti chiedo perdono, ho poca familiarità con i vostri costumi. Se ho causato offesa in qualche maniera, devo saperlo».

			Tutto e tutti offendono Telemaco. Ormai per lui è un’abitudine. Questo straniero, però, è forestiero abbastanza da disarmarlo per un secondo. «No», balbetta infine. «Nessuna offesa. Per favore… sei il benvenuto. Mangia, bevi, quello che vuoi. Nessun ospite di mio padre verrà maltrattato finché ho un posto in questa casa».

			Questa frase pone qualche problema di traduzione a Kenamon. Ha delle implicazioni – questioni di padre, possedimenti, di status e precisamente chi faccia cosa e a chi. Per adesso, annuisce e sorride e leva la coppa in un brindisi al figlio di Odisseo (bagna a malapena le labbra nel vino, pensa che la notte sarà lunga) e dice: «Mi onori; ci onori tutti quanti».

			Telemaco riesce ad annuire invece di accigliarsi e gli volta le spalle.

			Quando Penelope scende nella sala, gli uomini battono i pugni sul tavolo in una cacofonia di percussioni. Un tempo questo era un segno di rispetto, il saluto al padrone di casa. Adesso è diventato un tuono, un’aggressione, una presa in giro che Penelope ignora come la brezza meridionale che le solletica la punta del naso.

			Le ancelle servono la carne.

			Ci sono quasi quaranta donne al servizio di Odisseo, di estrazione sociale diversa. Alcune vengono da Itaca, da vedove che non sapevano come sfamare i propri figli, quindi si sono rivolte alle figlie e hanno detto: «Melanto, è per il bene dei tuoi fratelli», e sono arrivati i mercanti di schiavi. Molte sono straniere e trovano la vita qui un misto di alti e bassi. Certo, le isole occidentali sono monotone e dure, puzzano di pesce e i banchetti a palazzo non hanno niente a che vedere con la grandiosità pomposa delle corti di Agamennone o Menelao. D’altra parte, Penelope personalmente non ha mai sgozzato un uomo per violentarne la moglie, rapito una bambina per sposarla, dissacrato i cadaveri dei suoi nemici, spaccato il cranio di un neonato né ha dato inizio a una stirpe incestuosa o di cannibali. Tali omissioni la rendono un’anomalia tra i sovrani greci e a dire il vero tra gli stessi dèi dell’Olimpo.

			Alcune delle ancelle le conosciamo già. La ridente Autonoe, che una volta Agius di Dulichio ha cercato di possedere sul pavimento della cucina, perdendo un occhio nel tentativo. La silenziosa Eos – se non bastasse il suo atteggiamento a tenere tutti a distanza, siede troppo vicina ai piedi di Penelope e persino i corteggiatori più sventati si rendono conto che la padrona non sarebbe contenta se le accadesse qualcosa di male. Ma ce ne sono altre (tantissime altre) che vanno qua e là nella sala.

			Euriclea la nutrice, con gli occhi appannati e la lingua di serpente, indugia sulla soglia. Tecnicamente la sua presenza non sarebbe necessaria, il banchetto è territorio di Autonoe. Tecnicamente non ha nessun compito da svolgere e potrebbe andarsene quando vuole, ma resiste come un vecchio odore e guarda accigliata le più giovani e vezzeggia Telemaco e commenta con disapprovazione che ai bei vecchi tempi tutto andava molto meglio. Se la regina Anticlea con l’ultimo respiro non avesse chiesto alla nuora di “trattare bene” Euriclea e se Telemaco non la difendesse a spada tratta a ogni occasione, Penelope avrebbe spedito quella vecchia gobba in qualche casa a Hyria, mettendo un bel tratto di mare tra sé e la lingua sferzante di Euriclea.

			«Hai i capelli sporchi!», strilla a un’ancella. Oppure, annusando gli aromi dolci che escono dalla cucina: «Che odore tremendo! E vi fate chiamare cuoche?».

			Per poco non viene spinta di lato quando Fiobe entra con altro vino per gli uomini e le guizza sotto le braccia incrociate con un flebile: «Oh, scusa, sì, ecco, ciao, scusa, sì!». Piccola e svelta come l’agile volpe, sua madre ha servito nella casa di Odisseo prima di lei e l’ha protetta dal mondo esterno al punto che la figlia aveva quasi quindici anni quando si toccò per la prima volta nelle parti intime e diciassette quando cadde ridacchiando tra le braccia del figlio del fabbro. Adesso quel ragazzo non c’è più, ma sono venuti molti giovanotti a palazzo per corteggiare una regina e Fiobe ha una vasta scelta di bei protettori con denti sani.

			Bisogna capire che anche le ancelle hanno desideri sessuali.

			C’è Melanto, venduta dalla madre per garantire una buona vita ai fratelli. Quando sono arrivati i primi pretendenti ne ha assaggiato qualcuno, affascinata da questi estranei capitati nel mondo delle donne. Ha imparato che non c’è niente di più dolce della sicurezza e così è passata da un nessuno di tono minore senza alcuna speranza, seduto lontano dal fuoco, a un signorotto, un aspirante re, un possibile padrone di tutto ciò che vede. Adesso la si scorge soprattutto china sul tavolo di Eurimaco, con la curva del seno un po’ più vicina al suo naso di quanto sarebbe strettamente necessario. È un amante a malapena passabile. Tuttavia, le promesse che fa – quelle sono nettare.

			«Dolce Melanto», mormora qualcuno, «hai degli occhi stupendi!».

			O: «Fiobe! Non ti avevo mai visto quelle perline al polso – te le ha date un amante?».

			O forse: «Posso vederti più tardi?»

			«Sei ubriaco».

			«Ho a malapena toccato il vino. Mettimi alla prova e non ti deluderò».

			«Ci guardano».

			«Ma nessuno vede. Ti incontrerò più tardi?»

			«Forse. Se ti comporti bene».

			La mano di un uomo scivola via dopo aver sfiorato il polpaccio di un’ancella sotto il tavolo delle pietanze. Alcuni dicono che Penelope dovrebbe mantenere la sua casa casta e pura come lei. La vecchia Euriclea sbotta e mugugna che è una vergogna, una vera vergogna! Telemaco, gli dèi lo benedicano, ancora non capisce molto bene queste cose, ma quando succederà sprizzerà oltraggio e meraviglia da tutti i pori e disprezzerà pieno di indignazione l’empietà di queste donne! Sono loro le empie, ovviamente – non gli uomini. Mio marito Zeus l’ha messo bene in chiaro e i mortali imparano dagli dèi.

			E guardate qua: c’è un’ancella che lavora insieme alle altre, i capelli color del sangue rappreso, gli occhi fissi a terra. Si chiama Leanira e nel suo cuore e nei suoi occhi batte un tamburo che le pulsa nella carne sin dal giorno che l’hanno strappata a Troia: “Morte a tutti i greci”. Ne avremo da dire su di lei prima che la storia finisca.

			Leanira, Fiobe e Melanto, Eos e Autonoe – queste donne insieme a una dozzina di altre servono al banchetto. Quando i pretendenti sono arrivati a Itaca, le ancelle erano gelide come la regina, intontite e quasi mute. Ma è stato più di un anno fa e questi uomini – questi uomini! Pensavano che sarebbe stato facilissimo infilarsi nel letto di Penelope e quando hanno scoperto che si sbagliavano, cosa avrebbero dovuto fare?

			Che farebbe qualsiasi creatura a sangue caldo?

			Distaccata da tutto, Penelope siede alla sua tela, con Eos accanto che le fa la guardia come Argo un tempo proteggeva il vecchio padrone Odisseo.

			Andremone dalle belle braccia e dalla fronte accigliata, figlio di un qualche potente lontano a oriente, impareggiabile tra i pretendenti nel lancio del disco, la voce profonda e scura come l’iride dei suoi occhi, si avvicina al telaio. «Posso parlare con la signora di questa casa?».

			Alle sue spalle, Antinoo e la sua tavolata di ragazzi itacesi (ragazzi che non diventeranno mai re e lo sanno benissimo, ma pensano che forse Antinoo abbia una possibilità) ridono e si fanno beffe di tale audacia. Eos, guardiana del gradino, osserva il ragazzo per un attimo, poi si china verso Penelope e le sussurra qualcosa all’orecchio. L’altra risponde sottovoce. Eos si scosta di un passo: può avvicinarsi.

			«Mia signora…». È l’inizio di un altro discorso, un’altra dichiarazione d’amore o devozione, o forse, se siamo fortunati, l’offerta di un’altra sfilza di regali. Penelope li adora. Aiutano a pagare il vino. «…ho sentito che avete problemi con i pirati».

			Penelope è una terribile tessitrice. Per un attimo le dita si fermano sul telaio. Alle spalle di Andremone, Antinoo cerca di fare una battuta, lanciare una frecciata di scherno al rivale, ma la sua voce viene coperta da un’esplosione al tavolo di Eurimaco. Quello lì probabilmente non può sperare affatto nella corona, ma il padre, Polibo, ha abbastanza debitori da non lasciare a chi lo segue il lusso del discernimento.

			«Prenderemo provvedimenti», risponde infine la regina. «Pisenore sta radunando delle truppe».

			«L’ho saputo. Sono certo che saranno molto coraggiosi».

			Alcuni probabilmente sì. Aiace era coraggioso; Patroclo era coraggioso; Ettore era coraggioso. Odisseo, quando è rimasto appeso a un ramo d’ulivo sopra il vortice spalancato che ingoia le navi in un sol boccone, ha supplicato la pietà degli dèi con parole inintelligibili e non se la sta cavando poi troppo male, tutto considerato.

			«Spero che il banchetto sia di tuo gusto, Andremone», commenta Penelope, pizzicando un filo come se potesse farlo suonare. «Non ti manca nulla?»

			«I mari sono pieni di uomini pericolosi, mia signora. Soldati di Troia che pensano di non aver ricevuto quello che gli spettava. Ne conosco alcuni. So come pensano, che cosa vogliono».

			«Come pensano… cosa vogliono…», ripete lei. «Dimmi: credi che lo otterranno mai? Credi che saranno mai soddisfatti, finché ci sarà qualcuno che possiede più di loro?»

			«Potrei agire in tua vece, se lo desideri. Parlare con alcuni che, come me, sanno cosa significa combattere. Ho molti fratelli che sono stati a Troia». Solleva d’istinto la mano verso una pietra che porta appesa al collo, legata con un laccio di cuoio. Non è più grande del suo pollice, levigata dalla sabbia e dal tocco umano, con un foro al centro per infilare il laccio. È il genere di regalo che fai a un bambino al posto di qualcosa di più prezioso, solo che Andremone ogni volta che qualcuno gliene chiede conto (e lo fanno) si lancia in una vivida descrizione della sua storia e risponde così: “È un frammento di pietra venuto da Troia. L’ho portato con me quando ce ne siamo andati – non ho preso oro né schiavi, non li ritenevano ricompense appropriate per uno della mia condizione. Dovevo fare affidamento sulla generosità del mio signore. Il mio signore non è stato generoso, ma questa pietra… la porto ancora con me, come promemoria”.

			Che cosa l’aiuti a ricordare, non lo spiega. Ritiene che il silenzio su questo punto scateni nell’ascoltatore tutto il potere della sua immaginazione, di solito molto più interessante della verità.

			Penelope lo vede ora stringere la pietra tra le dita e accenna un sorriso dietro il velo, dando alla voce un tono un po’ lezioso. «Sarebbe molto gentile da parte tua, ma non posso chiedere una cosa del genere a un ospite».

			«Ma comunque… per Itaca».

			«La tua generosità mi sbalordisce. Però non disturbarti. Itaca può difendersi da sola».

			«Se lo dici tu. Ma io temo, mia signora, che questi attacchi non si fermeranno a meno che non intervenga qualcuno… che abbia una maggiore familiarità con il modo di pensare degli uomini. Spero di non offenderti con questo, è solo il mio personale punto di vista».

			«Non sono affatto offesa. E credo di capire perfettamente cosa intendi. Grazie, Andremone. Apprezzo la tua onestà».

			Viene congedato, un po’ troppo presto per i suoi gusti; tuttavia, anche se sarebbe ben felice di assestare un bel ceffone a Penelope fino a farle recepire il messaggio, una trasgressione del genere è impensabile. Quindi deve sorridere, e inchinarsi, e allontanarsi, e portare la sua frustrazione da un’altra parte, dove potranno vederla solo gli dèi.

			Penelope non lo guarda andar via. Mormora invece: «C’è qualcuno che lo segue?».

			Eos annuisce, avvolgendosi una funicella sui polpastrelli. Penelope ha stretto troppo una riga di filo. Ah, be’, che peccato, dovrà disfarla poco alla volta, pizzicando e tirando fino a rimettere in ordine il telaio.

			Adesso si avvicina il consigliere Medone, ma è vecchio e quindi in pratica irrilevante agli occhi dei pretendenti. Si ferma accanto alla sedia di Penelope, perfettamente a suo agio, e osserva la sala. «Andremone?», domanda.

			«Mi ha offerto la sua esperienza militare».

			«Che gentile».

			«Un tempismo interessante».

			«Contratta?»

			«Non ancora. Non saremmo nemmeno in posizione idonea a rispondergli se lo facesse. Potrebbe essere una coincidenza». Medone si acciglia alla mera idea e Penelope, sorridendo, aggiunge: «Antinoo figlio di Eupite mi offre tutto il grano di Elea».

			«Ha un enorme valore».

			«Eurimaco figlio di Polibo è disposto a donarmi una flotta mercantile capace di controllare il commercio dell’ambra dai porti settentrionali fino alle bocche del Nilo».

			«Un solido investimento. E l’egiziano?»

			«Ah, l’egiziano. Ha dei bei capelli».

			Medone soffoca una risata, ma nonostante il sorriso ha una voce cupa e parla a labbra strette. «Vedo che il sudario procede lentamente».

			«È difficile concentrarsi quando si è tanto distratte da sentimenti femminili. È stato ucciso un uomo a Fenera. Hyllas. Non era uno di noi. Forse sarebbe nell’interesse del consiglio scoprire qualcosa di più su di lui».

			«Davvero?»

			«Sempre che il suggerimento di una donna abbia un qualche valore».

			Medone si inchina, più profondamente di chiunque altro qui. Ricorda il giorno in cui Penelope è arrivata a Itaca, poco più che una ragazzina raggomitolata a poppa della barca di Odisseo. L’ha vista crescere e desidera dirle qualcosa di significativo in proposito, un giorno; ma le parole gli si annodano sulle labbra, non sono mai davvero appropriate. «Farò qualche indagine. Penso che tuo figlio cerchi la tua attenzione».

			Telemaco li stava osservando dall’altro capo della sala e adesso si avvicina. Non gli piace farsi vedere troppo spesso accanto alla madre. È un uomo adesso, non un bambino; non va bene nascondersi dietro le sue gonne. Tuttavia, ci sono delle questioni da discutere ed è un bene che gli astanti si accorgano della sua presenza, delle rassicurazioni che comporta, della protezione che offre alle donne della sua casa. Medone si inchina al suo avvicinarsi e si ritira.

			«Che voleva Andremone?».

			Penelope rivolge un sorriso al figlio, sottile come la luna crescente. «Essere utile, a modo suo. Ho sentito che Pisenore ha ottenuto un accordo per arruolare una milizia locale».

			«Sì. Ho intenzione di prendere le armi».

			«No – non è possibile».

			«Madre, io…».

			«Non metterò a rischio la tua vita per una… impresa gloriosa».

			Il ragazzo si irrigidisce, raddrizza le spalle ed ecco, si vede qualcosa di suo padre, la stessa inclinazione del mento con cui Odisseo ha guardato dritto negli occhi Ermes in persona ed esclamato: “Ehi, tu con le scarpe buffe, a che gioco stai giocando?”.

			«Quale altra impresa è degna del tempo di un uomo, se non quelle gloriose?», esclama.

			Le volta le spalle prima che possa rispondergli. Avrebbe solo cercato di dissuaderlo con il buonsenso.

			«Telemaco!». Antinoo ha una vocetta dolce. «Telemaco! La mamma ti ha spedito di nuovo in camera tua?».

			Un ringhio rabbioso, un lampo di collera – anche Odisseo ha un caratteraccio, ma ha imparato a trasformare il fuoco in ghiaccio, a sostituire con la precisione dell’arciere la furia dell’ascia. Telemaco non ci è ancora riuscito ed è per questo che si volta di scatto verso Antinoo e sbotta: «Non ho bisogno di aspettare il ritorno di mio padre, Antinoo. Il sangue e la forza mi fanno re di queste isole ed è solo per rispetto al nome di tuo padre e in obbedienza alle leggi degli dèi che permetto a te di banchettare alla mia tavola!». 

			In un secondo Antinoo è in piedi e i suoi scagnozzi subito dietro di lui. E anche altri li seguono. I musicisti si fermano come per caso – l’hanno già suonata questa canzone. Kenamon osserva dal suo angolo. «Li senti?». Antinoo parla a denti stretti. «Li senti i bardi che pronunciano il tuo nome? Senti la gente che lo acclama nelle strade? No. Nemmeno io. Va’ a nasconderti dietro una donna, ragazzino. Va’ a supplicare la mamma di proteggerti. Quando sarò re, ci penserò io a tenerti al sicuro».

			Si alza anche Penelope. Ci sono delle regole per i padroni di casa. Non può fare del male ai suoi ospiti, né loro possono farne a lei – ma chi può dire poi cosa sia successo davvero, se compaiono i coltelli tra coloro che mangiano al suo focolare? Solo i poeti, e loro si possono corrompere.

			«Antinoo», mormora Anfinomo, a voce bassa, pacata, con gli occhi fissi in faccia a Telemaco anche se parla con il compagno. Ha forse una mezza dozzina di alleati alle spalle, tutti provenienti da terre distanti quanto la sua. Antinoo gonfia il petto verso il figlio di Odisseo. Eurimaco sta contando i presenti. Non ci saranno le spade, ma ci sono i coltelli per tagliare la carne; ci sono sgabelli da poter tirare, tavoli su cui spaccare un cranio. Adesso ogni pretendente guarda il vicino e si chiede chi, a destra e a sinistra, sia suo nemico, alleato o un codardo che scapperà a gambe levate.

			Telemaco stringe i pugni lungo i fianchi. Antinoo è stupido, ubriaco. Arriccia le labbra in dentro, poi le spinge in fuori e con uno schiocco d’aria manda a Telemaco un grasso bacio femmineo.

			Telemaco oscilla come se gli avessero tirato un pugno. Anfinomo stringe la mano sul coltello appoggiato sul tavolo. Io comando all’aria di pietrificarsi, al tempo di rallentare come le correnti prima che si apra il vortice, come il respiro dell’oceano quando cambia la marea. Su, guardate con me lo svolgersi degli eventi; conoscete il mondo come può conoscerlo una dea.

			A Delfi, una pizia grida, si artiglia la pelle mentre la statua d’oro sulla sua testa piange lacrime di sale. A Ogigia, Calipso si morde il labbro per soffocare il suono dell’estasi – di recente Odisseo si spazientisce per le sue urla deliziate, anche se persino allora torna da lei, le preme una mano sulle labbra e continua le sue fatiche. E sulle rive nebulose dello Stige, Cassandra, su cui pesava la maledizione di sapere tutto e di non essere creduta da nessuno, fa un verso di disapprovazione e agita un dito verso la nebbia infinita e sussurra: “Ve l’avevo detto”. Ora che è morta, con la gola tagliata da una regina vendicativa, si permette di esprimersi un po’ di più.

			Le vite dei mortali sono scintille che guizzano per un attimo, ma adesso fermiamoci e catturiamone una, vediamo come brucia e diventa cenere. Guardate come il tempo si dipana a partire da questo momento, una possibilità futura in attesa di nascere. Le Furie si lisciano le penne nelle loro aule di roccia fusa, i gufi ciechi stridono nel buio, e così: né Antinoo né Telemaco colpiranno, perché si rendono conto di quale morte li aspetterebbe inevitabilmente qualora fossero i primi a infrangere il sacro vincolo dell’ospitalità. Però nemmeno possono ritirarsi, in maniera così poco virile da privarli d’ogni mascolinità, e quindi… e quindi… ah, sì, ecco: tocca a un pretendente di nome Nisa, lo stupido Nisa, Nisa dai denti marci, rompere una brocca sulla testa di Telemaco. Lo farà non perché abbia pensato alle conseguenze (Nisa non pensa) ma perché vuole impressionare Antinoo, dimostrare davvero quanto sia leale al possibile re. Quindi con un sorriso, un ghigno, la bocca aperta in un’espressione sciocca, si alzerà dal suo posto e con tutte le forze vibrerà un colpo caricando dai fianchi, farà cadere una pioggia di schegge di ceramica sulla testa di Telemaco e così facendo verserà del sangue che diventerà un fiume.

			Questo colpo di striscio non ucciderà il figlio di Odisseo (la sua famiglia è famosa per avere la testa dura) ma in quell’attimo manderà in frantumi anche la pace di Penelope e l’unica forza importante sarà quella del guerriero, dell’uomo. Telemaco girerà su sé stesso, gli occhi iniettati di collera, e butterà Nisa a terra; il pretendente cadrà sulla schiena scalciando a vuoto. Con una mano sulla sua gola, Telemaco stringerà e stringerà fino a vedere il ragazzo strabuzzare gli occhi e buttare fuori la lingua, e prima che Anfinomo possa tirare via il principe, la luce si estinguerà negli occhi di Nisa, il primo cadavere di questo bagno di sangue. E poi uno degli uomini di Anfinomo darà uno spintone un po’ troppo forte a uno di quelli di Antinoo nel circolo maschile strettosi attorno a questa scena omicida, e quello restituirà la spinta, e nella zuffa così generata uno degli uomini di Eurimaco sguainerà il pugnale che ha tenuto nascosto sotto i vestiti con grossolano disprezzo delle leggi dell’ospitalità. Questo tizio vedrà il caos, sentirà il frastuono di voci e il grido di “Tradimento, tradimento, assassinio!”, e coglierà l’occasione di affondare la lama tra le costole di Antinoo quando penserà che nessuno badi a lui (anche se ormai tutti gli dèi dell’Olimpo avranno abbassato lo sguardo fin qui) e non appena il pallido pretendente cadrà a terra, allora getterà via il coltello, come se potesse nascondere il suo peccato.

			Così, Antinoo morirà quella notte insieme ad altri sette e nove li seguiranno a causa delle ferite ricevute. Penelope fuggirà, Telemaco verrà finalmente trascinato al sicuro, ancora urlando come un ossesso, uguale a suo padre davanti alle sirene. Pisenore entrerà come una furia e cercherà di riportare l’ordine; morirà per una spinta troppo violenta, spaccandosi la testa su una pietra. Se ne andranno anche due ancelle, dopo essere state catturate e violentate da quei pretendenti che, una volta infranti i giuramenti e scatenata la guerra, non avranno miglior modo di provare la loro misera virilità ammosciata che abusare di chi non li vuole.

			Socchiudo gli occhi alla profezia che si dipana, ma vedete, vedete – non dobbiamo temere, voi e io, di osservare il futuro fino in fondo.

			Quando il cadavere di Antinoo verrà portato davanti a Eupite, il vecchio piangerà e proclamerà un amore per suo figlio che non ha mai dimostrato quando era in vita. L’amore è vendetta, ovviamente. Lo capiscono persino i poeti. Sapendolo, Eurimaco e suo padre Polibo non aspetteranno i sette giorni del lutto, ma colpiranno la notte del quarto giorno e uccideranno tutti nella casa di Eupite mentre l’anima di Antinoo ancora aspetta il traghettatore di Ade sulle acque dello Stige. Poi marceranno sul palazzo per impadronirsi del trono e anche di Penelope, ma lei – ah, lei sarà già scappata. Sarà corsa in una caletta dove sta nascosta una piccola barca veloce che sei uomini forti (o sei donne volenterose) possono spingere a remi e si sarà precipitata attraverso le acque lievi a Cefalonia, per rifugiarsi tra le genti più onorevoli di quell’isola.

			Telemaco non fuggirà. Difenderà il suo palazzo, scagliando la lancia da sopra le porte infrante, e sia lui sia Eurimaco moriranno delle ferite ricevute prima della luna nuova, e per allora Menelao sarà già in viaggio da Sparta sotto vele cremisi, fregandosi le mani – non preoccupatevi, piccoli, zio Menelao rimetterà tutto a posto. Zio Menelao aggiusterà ogni cosa.

			E così cadrà la casa di Odisseo. A meno che…

			Affondo nella parte segreta di me stessa, nel potere nascosto che celo all’occhio geloso di mio marito. La pagherò – oh, se mi vedono perderò tutto, ma forse una cosa piccola, troppo insignificante per attirare l’attenzione dell’Olimpo, magari l’attacco di un cobra al momento opportuno, potrei farcela, non è la mia mossa più discreta o furtiva, ma quando serve…

			Il bacio tumido di Antinoo rimane sospeso tra lui e Telemaco. Il figlio di Odisseo è pronto a colpire. Lo stupido Nisa si prepara ad alzarsi.

			E poi – qualcosa che non avevo visto – la profezia cambia. Giacché in quell’istante, quando stava per scatenarsi il putiferio, sangue e collera e sacrilegio nella sala del banchetto, Kenamon fa un passo avanti, si schiarisce la gola e dice, con quel suo strano accento: «Scusatemi, ho poca familiarità con le vostre usanze. Ci stiamo alzando per brindare a Odisseo?».

			Fisso incredula l’egiziano e forse lo fanno anche tutti gli altri. Kenamon, magnifico piccolo mortale, se potessi stropicciarti la faccia; se il tocco delle mie dita non significasse morte istantanea per la tua pelle nuda, ti sarei già addosso, eccome.

			E poi lo sento.

			Un suono ai confini persino della mia percezione celestiale, una cosa che va oltre la comprensione delle piccole menti mortali. Lo colgo quando sta per scomparire, ed eccolo – eccolo – il battito di due ali dalle penne bianche.

			E guardo di nuovo l’egiziano e vedo le nervature microscopiche del tocco di un altro dio su di lui, la spintarella infinitesimale della divinità che inizia a svanire dalla sua pelle.

			Oh, accidenti.

			Merda merda merda dannazione mangiatitani tre volte maledetta.

			Non posso pensarci adesso.

			Telemaco esita per un momento tra la sua inarrestabile idiozia pubescente e una dose minuscola di buonsenso. Kenamon sorride goffamente e aggiunge: «O forse brindiamo ad Agamennone? Ho sentito che il vostro re dei re è sempre stato un alleato della casa di Odisseo, vero?».

			Il futuro pende sul filo di una spada. Finalmente mi viene in mente un’abile mossa furtiva e quindi poso una mano sulla spalla di Telemaco e mormoro: “Non fare il cretino cervello di sardina, ragazzo”.

			«Ma certo», dichiara, e nello stesso momento la profezia cambia, non c’è più sangue sulle pareti, i cadaveri vivono e ridono di nuovo – almeno per ora. Per ora. Telemaco solleva una coppa che Autonoe si è affrettata a mettergli in mano. «Al più grande dei greci, eroe di Troia – mio padre. E al grande re Agamennone, alleato di Itaca, carissimo amico della mia famiglia, che possa garantire a lungo pace e giustizia alle nostre terre!».

			Nessuno si rifiuterebbe mai di brindare ad Agamennone. Restare sobri non è saggio. Persino Antinoo arretra per sollevare la sua coppa e quell’istante concede a Telemaco un attimo per respirare, allontanarsi.

			Ci sarà la resa dei conti, un’altra volta.

			Non oggi.

			Persino Penelope sorseggia un po’ di vino e inclina la coppa, o così credo, un pochino verso l’egiziano che sta tornando al suo posto.





		
			Capitolo 11

			La luna cambia e scompare nell’oscurità.

			Attraverso in volo la notte su ali di tenebra, cercando quell’altra divinità, quell’altra presenza olimpica il cui respiro si è mescolato all’aria del banchetto a palazzo; ma ormai se ne è andata da un pezzo, senza dubbio svanita nei suoi templi pacchiani a est, o tornata a fare moine ai piedi di Zeus. Mi ha vista? Sa perché sono qui? Devo stare attenta; devo operare con la massima sottigliezza sui cuori degli uomini.

			E così la luna cambia.

			Nel punto più elevato di Itaca vive Laerte, padre di Odisseo.

			Quando Penelope aveva diciotto anni e il ventre ancora gonfio del peso di Telemaco, Odisseo si è seduto con il padre e ha detto: «Senti. Tu non vuoi fare il re e io sì. Sei maleducato, sei pigro e, a dirla tutta, puzzi. Vorrei che gestissimo le cose in maniera civile, quindi – che vuoi?».

			Laerte, che a quell’epoca ormai puzzava davvero terribilmente, peggio ancora quando espirava, ha riflettuto sul prezzo per un po’. «Otto schiavi, un oliveto, tre… no, quattro maiali, due mucche, due capre, due cavalli, un asino, la prima scelta del vino migliore e una volta all’anno una grande festa in mio onore in cui tutti devono inchinarsi e strisciare ai miei piedi e umiliarsi e chiamarmi “saggio re Laerte”».

			«A Cefalonia?», suggerì il figlio, ottimista. «Lì potresti avere una fattoria migliore, magari quella molto bella vicino a…».

			«A Itaca», rispose il padre. «Così mio nipote non avrà scuse per evitare di farmi visita».

			Odisseo riuscì a non alzare gli occhi al cielo e si ritenne fortunato, a conti fatti, per aver convinto il vecchio a tirarsi fuori dagli affari reali così facilmente.

			Nei primi anni Telemaco andava a trovare volentieri il nonno. Dopotutto Laerte era un argonauta, un eroe della Grecia, un figlio di Ermes, ed era disposto a impartirgli quella saggezza virile che la madre e la nonna chiaramente male interpretavano, per esempio: «Quel che una donna vuole è protezione. Un uomo deve dimostrare la sua forza, la sua aggressività da leone, il suo potere, in modo da farle vedere che è il guardiano di cui lei ha bisogno!».

			Telemaco non ha mai visto un leone, ma ha afferrato l’idea generale.

			Una volta all’anno, come promesso, Penelope ha dato una grande festa in onore del suocero e lui si è presentato oliato e sbarbato e decisamente compiaciuto, con la gente che gli si radunava attorno per dirgli che persona meravigliosa fosse. Persino i vecchi Eupite e Polibo sembravano mettere da parte il velenoso odio reciproco abbastanza a lungo da lanciare un “Che bello vederti, dovresti venire a cena!” ai piedi dalle unghie lunghe di Laerte.

			Quando è morta la nonna Anticlea, Telemaco ha pianto lacrime salate sulla sua tomba e Laerte è sceso dalla fattoria e gli ha appoggiato una mano sulla spalla e ha detto: «Basta con queste sciocchezze! Sei un uomo, non una bambinetta sdolcinata!».

			Anticlea aveva sempre raccontato a Telemaco che suo padre era un eroe. Non aveva mai molto da dire sul nonno (suo marito) e il nipote non si era mai preso la briga di chiedere perché gli stesse alla larga, rimanendo a palazzo. «Oh, voglio solo aiutare tua madre», era quanto di più vicino a una risposta gli avesse mai dato. Non era chiaro se Penelope avesse davvero bisogno di assistenza.

			«Com’era mio padre?».

			Telemaco ha fatto questa domanda a moltissima gente in moltissimi modi e non ha mai ricevuto una risposta soddisfacente. Per Anticlea, suo figlio era l’uomo più coraggioso, temerario e astuto di tutta la Grecia. Per Euriclea, la vecchia nutrice, Odisseo era una piccola meraviglia, un amore lui, sì sì, proprio così, sì, lo eeera, davvero, e anche Telemaco è una piccola meraviglia, un amore lui, guarda che guanciotte, sì sì, lo sei, lo seeei.

			Per Penelope, suo padre era un Brav’Uomo. E aggiungeva molto poco, il che confondeva tantissimo Telemaco.

			Ma poi: «Com’era mio padre?», chiese a Laerte, e con sua sorpresa il vecchio smise di masticare la pappa di semi tra le labbra sdentate, sputò un grumo di bucce verso il fuoco e alzò gli occhi al soffitto macchiato di fuliggine, per poi finalmente proclamare:

			«Quel ragazzo sapeva di avere cervello, sapeva come usarlo. Non tanto furbo da farti considerare una minaccia, non tanto scemo da non far capire che sei utile. Ma non c’era spazio per i ripensamenti o per rimuginare sui forse o i magari o i ma-davvero. L’intelligenza prende una decisione e la segue fino in fondo. Ci vuole impegno. Lui si è impegnato».

			C’è qualcosa, sospetta Telemaco, qualcosa nella voce del nonno che non coglie, un po’ come nelle spiegazioni distratte di sua madre. Gli servono anni per capire, ma un giorno, ormai diciassettenne, riuscì finalmente a individuare la domanda che gli era sfuggita tanto a lungo.

			«Nonno», disse, seduto accanto al focolare di Laerte. «Mio padre è buono?».

			Laerte sussultò sulla sedia come se gli avessero tirato un pugno e per un secondo Telemaco temette che il nonno sarebbe morto troppo presto, troppo presto, prima che la madre finisse il sudario, e la guerra che era in attesa di esplodere sull’orlo dell’orizzonte di Itaca alla morte del padre di Odisseo sarebbe finalmente scoppiata. Poi sentì un gracchiare come di corvi, fendenti di respiri catarrosi, un sospiro come di vento che attraversa uno scheletro e si rese conto con un sobbalzo che il nonno stava ridendo. Rise di quella domanda fino a che la risata non si trasformò in una tosse secca spruzzata di sputi, ma persino allora alzò gli occhi al cielo, pieni di divertimento, e gli tremò la mano dando un buffetto sulla testa del nipote.

			«Gli dèi ti benedicano, ragazzo», sghignazzò. «Ma che domande fai!».

			E così la luna cambia.





		
			Capitolo 12

			Nel palazzo, al banchetto. Banchettano! Banchettano! Come se non fosse successo nulla, come se la morte di tanti uomini non fosse a uno starnuto da loro, altro vino! Ragazza… portaci del vino!

			«Anfinomo, sei una noia mortale!».

			«Eurimaco, se continui a giocare così non ti resterà nemmeno la tunica addosso – no, no, sono ben felice di prendermi il tuo oro, certo, un altro lancio di dadi?»

			«Allora, egiziano. Cos’è questa “scrittura” di cui parli?»

			«Niente Telemaco stasera? È scappato di casa, eh?»

			«È andato a fare visita al nonno, per omaggiarlo».

			«Ma certo che se l’è filata dal vecchio!».

			L’uomo ride e Penelope aggiunge un altro nodo sul telaio.

			Un’altra notte, un altro banchetto: è tardi quando Penelope torna nella sua camera.

			«Di sopra ci sono Urania e Semele», bisbiglia Eos, mentre i primi pretendenti cominciano a russare, le facce macchiate di sangue e carne. «Con una straniera».

			«Grazie», mormora Penelope e scrocchia le dita, stanche del movimento di trama e ordito. Un piccolo cenno del capo, una piccola torsione del collo a destra e sinistra per sciogliere i muscoli tesi. «Buonanotte, onorati ospiti», mormora alla sala puzzolente di gozzovigliatori. Nessuno si muove al suo uscire, tranne due, che la guardano con occhi sobri e palpebre socchiuse.

			C’è solo una lampada accesa nella sua stanza. Incornicia tre donne più in ombra che alla luce.

			«Salve, maestà», dice la prima. Ha i capelli grigi legati in una treccia sulla schiena, le mani artritiche appoggiate tranquillamente in grembo. Gli occhi sono lapislazzuli e ha un mento che sembra la prua di una trireme. Si chiama Urania e, cosa un po’ insolita, il suo nome è noto al di là delle sponde di Itaca, anche se nessun poeta le renderà mai omaggio. Nei porti lungo la costa ci sono molti che dicono: “Oh, sì, conosco Urania”, oppure: “Porca miseria, un’altra cugina di Urania!”, giacché nel corso di molti anni ha esteso la sua attività in ogni angolo in cui si commercia e può valutare con la stessa facilità la qualità della lana e il prezzo del legname. Non fa nulla di tutto ciò per sé stessa, ovviamente. Agisce per suo marito, o forse suo padre – o suo figlio. L’uomo che serve cambia regolarmente, ma solo di rado la gente bisbiglia la verità: agisce per Penelope.

			Al suo fianco c’è in piedi Semele, la figlia di madri, la madre di figlie, una vecchia contadina che osa fare a meno del nome di un uomo per definirsi. Porta gli stessi vestiti di quando ha salvato Teodora, sempre con l’orlo infangato e un coltello da caccia al fianco, sia in una macchia boscosa sia nella camera da letto reale. Ha le braccia conserte, la faccia come il legno secco che spacca ogni giorno per la stufa. Urania profuma di maggiorana dolce sfregata sui polsi invecchiati. Semele, di sudore e fumo. Queste due – la mercantessa e la contadina – sono una specie di consiglio per la regina itacese, come forse Egizio, Medone e Pisenore s’illudono d’essere per l’assente Odisseo. Vanno dove non può recarsi una regina in lutto: i messaggeri di Urania sono sparsi in tutti i mari occidentali, le sorelle e amiche di Semele in ogni fattoria e villaggio sulla terra scabra. Per carattere non dovrebbero essere amiche e all’inizio hanno provato a non piacersi, ma nessuna delle due ci è riuscita a lungo.

			Queste due donne visitano non di rado gli spazi femminili del palazzo. La terza è un’estranea.

			Osserviamo quest’ultima creatura, stravaccata inerte sulla sedia preferita di Penelope. Ha lavato via la maggior parte del fango dalla faccia e dello sporco incrostato sotto le lunghe unghie spezzate, ma qui si fermano le concessioni che è disposta a fare trovandosi negli appartamenti più personali di una regina. C’è un mondo in cui un tempo aveva delle fossette deliziose, un sorriso che le trasformava il volto come le onde che si infrangono nell’oceano. Quel mondo è stato incenerito otto anni fa. I capelli sporchi di fuliggine sono tagliati cortissimi sul cranio, cosa che in molti posti la designa come donna in disgrazia, anche se l’unica a pensare che dovrebbe vergognarsi di qualcosa è lei stessa. Gli occhi sono pesanti, color della polvere estiva dopo la pioggia. È bassa per il suo popolo e ha compensato la scarsa statura staccando a morsi l’orecchio a un bambino che l’ha presa in giro quando lei aveva sette anni e lui nove; e poi, un’altra volta, a quattordici anni, cavando gli occhi a uno che ha cercato di toccarla in maniera inappropriata, peccato per il quale ha poi ricevuto una punizione solo relativamente severa, tutto considerato. Indossa una rozza tunica di pelle scolorita e pantaloni che arrivano appena sopra al ginocchio, uno stile che sarebbe scandaloso se qualcuno osasse affibbiare scandalo a una persona che porta così tanti coltelli addosso. I lacci delle scarpe sono legati così stretti ai polpacci e arrivano tanto in alto che un ladro impiegherebbe una ventina di minuti per togliergliene uno, se cercasse di depredarne il cadavere sul campo di battaglia. Ha quasi una dozzina di cicatrici: vanno dalle leggere ferite di striscio ricevute sulle mani durante l’addestramento ai due squarci sul braccio destro, uno sotto il gomito e uno sopra, dove la lama di un aggressore è riuscita a infilarsi nella sua guardia. Ha anche una cicatrice sulla schiena che avrebbe dovuto ucciderla, ma Apollo quel giorno si è ricordato di essere un dio della medicina, cosa insolita per quel damerino pieno di sé.

			Si chiama Priene. Siede tutta scomposta vicino alla finestra aperta e anche se non fa parte della mia gente, stasera potrebbe dimostrarsi utile a me e ai miei.

			Penelope (stanca e turbata da eventi che ancora non sente di poter controllare) sbatte le palpebre e richiama agli occhi un sorriso per la scaltra Urania, fa un cenno di saluto con il capo a Semele dalle dita ruvide e finalmente si disegna sulle labbra un sorriso molto meno convincente per Priene. «Urania, Semele. Vi chiedo scusa; vi ho fatto attendere troppo. Spero che vi abbiano trattate come si conviene».

			«Le tue ancelle sono state molto premurose, come sempre. Ah… e questo è il famoso telaio?». Urania si alza mentre Autonoe e Leanira portano dentro la struttura in legno, pronta a trascorrere un’altra notte lontano da occhi maschili. «Il sudario di Laerte sarà… un disegno complesso, ci scommetto».

			Urania un tempo era una schiava a palazzo. Quando l’uomo che avrebbe dovuto preservare la qualità del grano ha cominciato a battere la fiacca, lei se ne è assunta il compito con un’efficienza fuori moda. La libertà ha aumentato l’efficacia del suo lavoro, anche se non c’è un solo poeta in tutta la Grecia che oserebbe fare parola di tali imprese.

			Ora, nella notte senza luna di Itaca, Penelope stacca l’ultimo spillo che fissa il velo, lancia un’occhiata alla sedia che dovrebbe essere sua, si trattiene dallo sfidare la donna armata per il suo possesso e si accascia a un capo del letto.

			«Che notizie dal mondo esterno?», domanda infine.

			«Molte e diverse, a seconda di chi interroghi. Si vocifera di guai a Micene. Qualcosa tra Agamennone e sua moglie».

			«C’è sempre qualcosa tra Agamennone e Clitennestra – non sono mai stati più felici che quand’erano lontani l’uno dall’altra».

			«Ho una cugina…». Urania ha un sacco di cugine nel mare Egeo, alcune con legami di sangue più stretti di altre. «…secondo cui, quando Agamennone è sceso dalla nave, la prima cosa che ha fatto è stata mettere le concubine troiane nei vecchi appartamenti della moglie».

			«E Clitennestra dove ha messo il suo di amante, mi chiedo?»

			«Al sicuro, ne sono certa. Si è divertita un sacco con il potere che aveva a disposizione mentre il marito depredava i mari meridionali. Ha emesso editti, promulgato leggi, punito i suoi nemici…».

			«È quel che dovrebbe fare una regina, sai».

			«Ah. Ma certo. Che sciocca a dimenticarmelo».

			Penelope stringe le labbra. Si appoggia sui gomiti, fa scrocchiare il collo indietro e da una parte all’altra, gli occhi semichiusi sotto il pergolato dell’ulivo da cui è stata ricavata la stessa stanza e il letto su cui riposa. «Pisenore sta arruolando una milizia locale».

			Per la prima volta, si ode un suono da quella Priene. Un verso di disprezzo. Per nulla discreto. Non è un piccolo tentativo femminile di reprimere una risata compromettente. È un vero e proprio grugnito divertito, come un maiale che grufola, un mulinello di muco a spese di qualcun altro. Penelope si solleva un po’, fissa la donna con un sopracciglio inarcato. «Priene, vero? Ti chiami… Priene?».

			Lei si stringe nelle spalle. Ha perso interesse per il suo nome molti anni fa.

			«Se ti dicessi che un esercito di ragazzi, cresciuti senza padre, sta imbracciando in questo preciso momento gli ultimi frammenti di armature e lance rimasti su quest’isola per combattere gli illiri sulle rive del mare di mezzanotte, che cosa risponderesti?». Un altro verso derisorio, solo leggermente meno estremo del primo perché Priene ha sprecato troppa bile nella risposta iniziale a tutta questa situazione ridicola. «Mio figlio sarà tra loro. Ha una gran voglia di diventare un eroe».

			«Gli illiri tagliano la gola solo ai soldati», risponde Priene. «Per diventare eroe, deve ucciderti un eroe».

			«Ho cercato di spiegarglielo, ma negli ultimi anni…». Sospira. Ci sono cose che lei, che si fa un vanto della chiarezza, non ha detto ad alta voce nemmeno all’ombra impolverata del suo volto nello specchio di bronzo. «Ho un problema, Priene. Secondo Urania forse sei in grado di aiutarmi. Le mie isole sono sotto attacco da parte di uomini che si vestono come illiri, ma uccidono da greci. Hanno aggredito Leucade due mesi fa, poi Fenera, sulla stessa Itaca. Vengono alla luce della luna sulle onde. Vengono troppo presto perché degli illiri siano riusciti a tornare a casa e ripartire dopo l’ultima scorreria. Vengono proprio al momento giusto per farmi pressione e indurmi a sposare qualcuno che possa proteggere le mie coste. Hanno colpito un insediamento che ha come occupazione e fonte di ricchezza principali il contrabbando. Ovviamente un itacese lo saprebbe, o anche qualcuno che ha vissuto sulla mia isola per un po’. Ma gli illiri? Uno di loro potrebbe davvero conoscere i segreti di Fenera? Ecco il mio problema».

			«Hai un sacco di problemi, regina».

			Penelope quasi scoppia a ridere e preme un attimo le mani sugli occhi. È stanca; tanto stanca. «Sì. Sì, è vero. Mio figlio sta per unirsi a un esercito comandato da almeno due persone che vogliono ucciderlo, uno a cui la cosa è indifferente e un altro che non sa imbracciare uno scudo. Si aggirerà sulla costa in cerca di pirati e quando questi verranno, lo uccideranno. Le mie terre bruceranno, i miei sudditi verranno fatti schiavi e persino il pericolo, remotissimo, che mio marito sia vivo non terrà più a debita distanza gli uomini secondo cui dovrei sposarmi. O mi sposo con qualcuno che possa arruolare delle truppe e vincere una guerra civile, o lascio che le isole occidentali piombino nel caos, e a quel punto Menelao sarà ben felice di precipitarsi qui nel ruolo di eroico salvatore e non se ne andrà tanto presto. Sono tutte opzioni inaccettabili. Quindi devo uccidere i pirati».

			Priene si stringe nelle spalle. «Sei una regina. È compito tuo».

			«No. Il mio compito è struggermi per mio marito e stare fuori dai piedi di mio figlio».

			«Allora la tua isola brucerà».

			«Sai come ha fatto Itaca a sopravvivere negli ultimi diciotto anni?». Priene non ne ha idea, a Priene non importa. «Chi porta in casa la legna da ardere? Chi tiene alla larga i lupi? Chi caccia il cinghiale selvatico, nasconde le trappole nella foresta, costruisce muri quando la tempesta imperversa da ovest? Chi è rimasto qui, quando mio marito ha portato gli uomini a Troia, per fare tutto ciò?».

			Priene non risponde, ma nemmeno le si disegna sul viso il solito disprezzo. Lancia uno sguardo a Semele, scheggiata come il legno portato dalla corrente, accanto a Urania, poi lo distoglie di nuovo. Priene è tanto, tanto lontana da casa, dalle terre remote in cui un tempo Pentesilea arringava le sue guerriere da sopra il carro ornato di zanne. Non potrà tornarci mai. «Le cacciatrici non sono soldatesse», dice dopo un po’. «Non si scuoia un greco allo stesso modo di un coniglio».

			«No. Ma noi viviamo su un’isola di lupi, non di conigli», commenta Penelope. «Una donna… poco più che una ragazzina, in realtà, mi ha chiesto a cosa serve che sia regina. Non faccio dichiarazioni pubbliche, mi mostro di rado, rimango modestamente fuori portata delle voci degli uomini. Eppure sono la regina e difenderò il mio regno. Mi capisci, Priene?».

			L’altra tira in dentro le labbra, le spinge in fuori, stringe le ginocchia al petto, poi si stiracchia, si arrotola attorno alla vecchia cicatrice sulla schiena, sussulta e infine si raddrizza sulla sedia. «Non lavoro per i greci».

			«Allora che ci fai qui?»

			«A volte dei greci mi pagano per ucciderne altri».

			«Priene, sono quasi certa che sia proprio quello che ti sto offrendo io. Mi dicono che nella tua tribù le donne combattono come gli uomini. La tua regina…».

			«Non pronunciare il suo nome!». Alza la voce al punto che nel corridoio fuori dalla stanza le ancelle si muovono, si guardano l’un l’altra, è meglio entrare? È meglio chiamare aiuto? Hanno ricevuto istruzioni chiare, ma a Penelope piace che si prenda l’iniziativa quando è una questione di vita o di morte.

			Urania è fatta di pietra, a malapena respira. Semele ha un coltello alla cintura, ma rimane a braccia conserte. Penelope espira con cautela. «Ti chiedo scusa. Ho sentito dire che era coraggiosa, rispettabile e saggia. Ma io ho bisogno di un esercito che combatta senza onore. A oriente, la tua gente viene temuta. A occidente, se si dovesse scoprire che Itaca viene difesa da vedove e dalle figlie di uomini mai tornati a casa, ogni mercenario da qui alla corte di Minosse verrebbe sulle nostre coste. Mio figlio può avere la sua armatura e compiere i suoi atti eroici se è proprio necessario. Io però devo vincere. Le donne si stanno già radunando. Si vedono nella foresta sopra il tempio di Artemide, ma, come dici tu, sono cacciatrici, non guerriere. Ho bisogno che siano entrambe le cose. Mi aiuterai?».

			A oriente, nella tribù di Priene, c’è una dea ammantata di fiamme dorate, custode del focolare sacro. Una volta l’ho vista, fiammeggiante sulle acque immobili del fiume, mentre attorno a lei gli uomini indossavano abiti femminili per inginocchiarsi e offrire sanguinosi sacrifici in suo nome. Aveva alle spalle delle divinità minori, Papeo e Tagimasada, Api ed Etosiro, venuti a omaggiarla, ma lei – lei stava più in alto di tutti e stringeva l’alba della valle nella mano cremisi. Le ho nascosto il mio viso e sono fuggita sull’Olimpo prima che potesse vedermi e leggermi negli occhi l’invidia e la disperazione.

			La regina di Priene è morta e lei ha giurato di non riconoscerne altre. In questo momento, però, si sorprende a considerare il problema nei termini che le sono stati esposti, con le labbra ritratte e le dita ferme lungo i fianchi. Finalmente si alza, fa un gesto del capo verso Penelope, uno un po’ più profondo verso Urania, verso Semele, pensa di scorgere qualcosa di familiare negli occhi della vecchia cacciatrice. «Tra due giorni», esclama, «avrete la mia risposta».

			Poi, come a disagio, forse, con il fragore di voci al piano di sotto o le orecchie delle ancelle premute contro la porta, si avvicina alla finestra e la scavalca per uscire come se fosse la cosa più naturale e civile del mondo.





		
			Capitolo 13

			Prestiamo un po’ d’attenzione a un ragazzo che decisamente non è un uomo.

			Telemaco.

			Ogni giorno all’alba si ritira in questo luogo, lontano dal palazzo, su un sentiero sudicio che puzza di merda di maiale. Tecnicamente, la fattoria è sua – o almeno, di suo padre; la differenza è un po’ vaga. A sorvegliarla c’è Eumeo, guardiano dei porci di Odisseo, un uomo venduto da bambino, comprato come schiavo e mai liberato perché non gli è mai venuto in mente di considerare il mero concetto di libertà, né i suoi padroni ci hanno mai anche solo pensato.

			Nella casa sonnecchiano i maiali. Ancora l’ultimo grigio della notte pende sul giorno come la tela di un ragno. Un manichino di paglia è appoggiato a un muro. A volte c’è l’arco di suo padre, rubato dall’armeria, su cui ha ansimato e sudato e si è sforzato per tendere la corda di quell’affare tre volte maledetto, ma senza successo. Adesso lo ruba meno di frequente e quando lo fa è un simbolo di vergogna.

			Telemaco è un ragazzo, ma aspira con tutto sé stesso a diventare uomo – com’è naturale. Ogni bambino di Itaca non appena compie dodici anni si convince di essere Achille redivivo. Ovviamente, se non fosse morto a Troia, Achille sarebbe solo un cocchino di mamma piagnucoloso che si è vestito da donna per non essere chiamato alle armi; ma niente attira l’attenzione dei poeti come una guerra coi fiocchi e uno o due massacri decenti.

			A Telemaco in effetti è venuto in mente, nei suoi momenti di maggiore acume (e dobbiamo rendergliene atto, ne ha qualcuno) che avrà bisogno di partecipare o forse di causare egli stesso una guerra che lasci di stucco i secoli a venire, se vuole essere ricordato. Un genocidio vero e proprio, magari con un’eruzione o un terremoto qua e là, almeno cinquantamila morti anonimi e anche una mezza dozzina di eroi propriamente detti.

			Forse un giorno sarà abbastanza uomo da capire che è un pessimo modo di misurare il valore altrui. In questo momento, essendo solo un mocciosetto con la lancia in mano, la sua bussola morale è instabile.

			Si esercita con la spada e il giavellotto sull’uomo di paglia. A volte si allenano insieme a lui alcuni soldati – itacesi matusa troppo vecchi per sollevare lo scudo già quando è partito Odisseo, o quella mezza dozzina di uomini fidati a cui piaceva abbastanza il pesce da stabilirsi su quest’isola. È ragionevolmente capace. Ha qualche amico, ragazzi della sua età. All’inizio lo hanno avvicinato per timore reverenziale, instillato dal nome del padre, ma è bello vedere che la maggior parte è rimasta per lealtà personale verso Telemaco, il quale, sebbene sia una compagnia noiosa, almeno è fedele ai suoi compagni. Pensa che se convocasse tutti i suoi alleati di Itaca, Cefalonia, Zante e la mezza dozzina di isole minori che punteggiano i domini del genitore, potrebbe radunare ottanta lance.

			Infilza il manichino, che non offre resistenza.

			Ottanta lance.

			Basterebbero a uccidere i pretendenti. Soprattutto se li cogliesse di sorpresa. Potrebbe sbarrare le porte dell’armeria, attaccarli quando sono ubriachi. Basterebbe. Radunare tanti uomini in segreto sarebbe arduo, ma con un po’ di astuzia, come suo padre; con un po’ di saggezza…

			Clang – affonda la lama nel collo di paglia, che sanguina qualche filo di fieno ma a parte questo non fa obiezioni.

			A volte, quando il dovere lo costringe a guardare Antinoo negli occhi, gioca a immaginare con esattezza come lo ucciderebbe, questo tizio a malapena più grande di lui che vorrebbe diventare suo patrigno. Ha scoperto che un esercizio del genere lo aiuta a mantenere un educato contatto visivo, come se non stesse calcolando l’angolazione migliore da cui affondargli una lama tra le costole.

			Clang – rigira la spada nelle viscere di paglia. Una volta ha sentito dire da un vecchio soldato che combattere secondo le regole è da sciocchi. Prima sopravvivi, poi inventi una storia su come hai fatto.

			Una voce dice: «Ah, chiedo scusa, penso… Oh».

			Si gira, la spada alzata, pronto a combattere, pronto a uccidere, qualcuno si è introdotto nel suo rifugio e lui è…

			Tuttavia, l’uomo alle sue spalle non è armato. Sorride, un po’ in imbarazzo, alza le mani in un gesto conciliante, dice: «Perdonami. Ho sentito suono di armi e pensavo… ma non volevo disturbare la tua tranquillità».

			«Egiziano», sbuffa Telemaco, abbassando l’arma, con la vergogna che senza volerlo gli sale alle guance arrossate, come sempre. «Cioè… Kenamon, vero? Che ci fai qui?»

			«Facevo una passeggiata. Ho cercato di esplorare ogni sentiero che parte dal palazzo, per conoscere un po’ l’isola. Come ho detto, ho sentito il rumore inconfondibile dei colpi di spada e ho pensato… Ma chiaramente è un luogo privato. Chiedo scusa. Me ne vado».

			La porta della casupola si schiude appena, facendo uscire l’odore di maiale. Eumeo sbircia dalla fessura, non abbastanza temerario da avanzare, non abbastanza furtivo da restare nascosto. Il guardiano dei porci di Odisseo è sempre stato più leale che saggio. Kenamon si volta per andarsene, il mantello gettato su una spalla in un modo che, nota Telemaco, potrebbe rendere più facile allungare la mano verso la spada se necessario (interessante, un gesto da uomo) e mentre fa per allontanarsi, il ragazzo lo richiama.

			«Per favore, non mi disturbi. Per favore». Mette giù la spada, anche se non è sicuro del perché sia necessario, in realtà non lo sa, e si allontana un po’ dalla puzza. «Ti devo… i miei ringraziamenti… per la scorsa notte».

			Il ragazzo si vergogna, si vergogna così tanto, tantissimo, che vorrebbe rannicchiarsi su sé stesso e piangere al ricordo, ma Telemaco sarà uomo e gli uomini sono sinceri e affrontano le loro paure e rispettano gli altri uomini quando se ne mostrano degni.

			«Sono nuovo qui». Kenamon sorride. «Ho pensato che forse avevo capito male le usanze del banchetto».

			Telemaco si accosta all’egiziano e nota ogni aspetto del suo portamento, della sua posa. Ginocchia rilassate, pronte al balzo; piedi ben piantati, stabili e leggeri allo stesso tempo – come ci riesce? «Per noi è motivo di vergogna quando uno straniero ha maniere migliori di alcuni greci. Forse, però, abbiamo bisogno dei forestieri per ricordarci il valore di cose che diamo per scontate».

			«Ho scoperto che un uomo non apprezza ciò che ha in casa sua finché non se ne allontana».

			Telemaco si sta mordicchiando il labbro inferiore e si costringe a smettere subito, a stamparsi in faccia un sorriso. «Se stai esplorando i sentieri dell’isola, forse potrei mostrarti i luoghi più gradevoli, che ne dici? Sono molto pochi i pretendenti che superano i confini della città, ma ci sono cascate e ruscelli, alte colline con un magnifico panorama che potrebbero addolcire il dolore di trovarti così lontano dalla tua terra natia».

			«Lo apprezzerei molto, ma non voglio disturbare».

			«Nessun disturbo. Sei mio ospite; sono il padrone di casa. Per favore – fa’ due passi con me».

			Per un po’ camminano in silenzio, risalendo un crinale verso un suono d’acqua corrente, una conca di pietra cava, con gli alberi che mitigano il calore del giorno che avanza. A volte Kenamon chiede come chiamate voi questo, o quest’altro, o che verso è quello dell’uccello che canta su un ramo argenteo? E Telemaco risponde come meglio può e lo avverte che ci sono animali selvatici in giro, e Kenamon domanda: «Chi è che dà loro la caccia, quando mancano gli uomini?».

			E Telemaco si rende conto che c’è una sola risposta possibile, ma lui non si è mai preso la briga di porla fino a questo momento.

			E si rende conto che Kenamon potrebbe avere più o meno l’età di suo padre, o forse un paio d’anni di meno. Certo, ha già visto uomini di quest’età, ma non ha mai vagabondato nella foresta mattutina con nessuno di loro.

			Attraversano un boschetto di pini e raggiungono la cima della cascata; il suo fragore soffoca la conversazione, e Kenamon ride e grida al di sopra di quel frastuono che non ha mai visto niente di simile e che in Egitto le uniche acque a produrre un tale suono sono le grandi rapide all’estremo sud, dove la terra si frammenta in mille isole galleggiante così verdi da sembrare irreali.

			Poi salgono un altro po’, al di là degli alberi, fino alle pietre pallide sbiancate dal sole che incoronano la collina più alta, e guardano il mare in basso, il sole che luccica e scintilla sullo specchio d’acqua, e Telemaco fa l’unica domanda che gli interessi davvero: «Eri un soldato?»

			«Un tempo, sì».

			«Hai combattuto in battaglia?»

			«Nessuna che sia degna delle vostre grandi battaglie a Troia, se è questo che intendi. Però ho combattuto in scaramucce sanguinose al Sud, in scontri di notte e fango cremisi».

			«Io mi batterò presto. Per difendere ciò che è mio».

			«Contro chi? Non i pretendenti, spero?».

			Scuote la testa, anche se è ovvio, sì, sì, un giorno: sì. «Ci sono dei predoni che attaccano la nostra isola. Mi sono unito alla milizia».

			«Ah, questo è bene. Sai combattere?». Lo chiede per scherzo, ma il modo in cui la faccia di Telemaco si oscura subito spegne persino il sorriso pronto di Kenamon. L’egiziano deglutisce, allunga una mano, si ferma prima di appoggiarla sul braccio dell’uomo più giovane, si gira di nuovo verso il cielo, poi verso il mare. Pensa di essere sul punto di dire qualcosa, invece chiede: «Quelle che sono?».

			Telemaco segue il suo sguardo verso l’orizzonte incostante.

			Ci sono tre vele nere sull’acqua, in arrivo da oriente.

			Si alza immediatamente dal trespolo in cima al suo regno – il regno di suo padre – il suo – questo regno ed esclama in fretta: «Devo andare», e corre verso il palazzo e il mare.





		
			Capitolo 14

			Penelope sta contando le pecore insieme a Leanira quando la chiamano. Ha passato una parte significativa della sua vita a contare bestiame di ogni tipo. Senza l’apporto regolare di schiavi e bottini che forniscono i re, è stata costretta a investire le proprie energie in attività fuori moda come l’agricoltura, le manifatture artigianali e il commercio. Ovviamente, nessuno prende queste cose sul serio, ma se nessuno le prende seriamente non si rende nemmeno conto dei profitti che possono offrire a una regina astuta con un buon occhio per gli zoccoli ben fatti.

			«Mia regina!». È Fiobe che arriva, senza fiato, dal porto. Pochissime delle ancelle di Penelope la chiamano “mia regina”, a meno che non si trovino in una situazione pubblica impacciata che bisogna ravvivare un po’ o la questione sia troppo seria per riprendere rispettosamente fiato. «Vele nere!».

			«Quante navi?», domanda Penelope, smettendo subito di contare. E senza nemmeno interrompersi: «Leanira, il mio velo!».

			Leanira corre dentro a prendere tutti gli apparati necessari alla modestia vedovile, mentre Fiobe boccheggia. «Tre, da est, remano veloci».

			«Chiama Eos, poi manda Autonoe a radunare il consiglio e tutti gli uomini che abbiamo. Dov’è mio figlio?»

			«Io, ecco…». Fiobe non lo sa ed è troppo affannata per accampare scuse. Penelope liquida la domanda con un gesto.

			«Manda qualcuno da Semele, avvertila; poi Urania, dille di preparare la mia barca. Va’!».

			Fiobe corre via e in quella ritorna Leanira, velo alla mano. «Vele nere?», mormora, mentre la sua padrona si aggiusta sulla fronte la morbida stoffa.

			«Mai un buon segno. E tre navi sono più di quelle che manderesti solo per dare cattive notizie».

			«Potrebbe essere tuo marito?».

			Per un attimo la risposta le si blocca in gola. Che strano, pensa, che non le sia nemmeno venuta in mente quella possibilità. Ma no, scuote la testa. «Non tornerebbe a Itaca sotto vele dipinte di nero. Sue notizie… forse. La gente si farà delle domande. Ma se è così dobbiamo essere le prime a riceverle e salvare il salvabile. Vieni – non possiamo permettere che Polibo o Eupite raggiungano il messaggero prima di noi».

			Polibo ed Eupite sono già al molo quando vi arriva Penelope. I figli, Eurimaco e Antinoo, sono stati trascinati fuori dal letto con l’ordine di rendersi presentabili. Poi c’è Andremone, con il suo servo Minta dagli occhi scuri, avvolto in una mantellina per difendersi dal sale della brezza marina; e poi Anfinomo e una dozzina di altri pretendenti. Telemaco arriva trottando senza fiato, si rende conto di come deve apparire e rallenta, cercando di trasformare il galoppo in qualcosa che assomigli di più a una falcata decisa quando si immerge nella folla sempre più numerosa.

			Penelope giunge affiancata da sei ancelle e sei delle guardie più fidate, con Medone alle costole per offrire una qualche parvenza di autorità maschile. Se il tempismo non è perfetto, tanto vale fare almeno un ingresso maestoso. Le ancelle sono tutte velate, in segno di rispetto preventivo a qualsiasi messaggio doloroso annuncino le vele nere in avvicinamento.

			Arrivano tutti prima della nave, ovviamente. Il risultato è di un tedio mortale. Il porto di Itaca è affollato anche nei momenti peggiori, si sentono un mucchio di “un po’ a sinistra – un po’ a destra – attenti ai remi!” sui moli sbilenchi che si protendono sul mare. Manovrare tre belle navi con le vele color ebano per accedere al piccolo porto è un lavoro così monotono che il vecchio Polibo, il quale si stanca facilmente, si fa portare una sedia ed Eupite lo imita per non essere da meno, lasciando così solo Penelope e il suo entourage in piedi con qualcosa che assomigli alla dignità.

			Le donne sono grate ai veli che indossano. Possono permettere ai volti di rilassarsi in un’espressione di noia profonda, senza la pressione di mantenere il cipiglio cupo e significativo che sta facendo soffrire Telemaco e gli uomini, o gli educati sorrisi di benvenuto che forse diventeranno necessari tra qualche secondo. In parte, Penelope è anche contenta del tempo che serve ai vascelli per attraccare, giacché le lascia l’opportunità di passare in rassegna una decina di scenari possibili che forse stanno per realizzarsi. Solo uno di essi riguarda il marito – ovvero, che le navi siano venute a informarla della sua morte definitiva, confermata. Spera che non le portino un cadavere. Un corpo la obbligherebbe a trascorrere molte ore in pubblico piangendo su quel che quasi sicuramente sarebbe un oggetto molto grottesco, specialmente se fosse morto annegato. Le inevitabili dimostrazioni di dolore le ruberebbero tempo prezioso che bisogna utilizzare in privato e in gran fretta.

			A poco meno di un’ora di cammino da qui, in una piccola insenatura dove la sabbia incontra il mare, Urania e le sue ancelle stanno preparando una barca provvista di una dozzina di remi per portare in salvo Penelope e suo figlio. La regina non sa se ne avrà bisogno e non è la prima volta che viene suonato l’allarme; meglio prepararsi al peggio.

			Ancorata la prima grande nave ammantata di nero, non sbarca nessuno.

			È frustrante per due motivi. Primo, costringe la folla in attesa ad aspettare ancora; le espressioni significative cominciano a diventare davvero fastidiose per le facce non velate degli uomini. In secondo luogo, la cosa suggerisce (ed è una prospettiva per nulla entusiasmante) che su una delle altre siano presenti dignitari considerati abbastanza importanti perché i loro complici debbano aspettare educatamente sul ponte che quelli scendano per primi. Tutta questa storia è diventata molto più seria. Lo scenario migliore sarebbe un re minore, mandato per dare peso a una dichiarazione di Menelao o Agamennone. Magari Pisistrato, figlio di Nestore – o lo stesso Nestore. Il vecchio sarebbe capace di venire di persona se Odisseo fosse morto; corrisponderebbe al suo senso del cerimoniale. Se è Nestore, potrebbe dimostrarsi utile; nessuno scatenerà una guerra civile con l’onorato vecchio, caro alleato di Odisseo, al fianco di Penelope e lui probabilmente non penserebbe di tentare un’annessione di Itaca lì su due piedi. Forse dovrà far sposare Telemaco a una delle sue figlie (Epicasta sembra carina, le piace la poesia) ma è un piccolo prezzo da pagare per mantenere il controllo delle isole.

			E poi guarda meglio e ci sono dei disegni sulla prua della nave – qualcosa che assomiglia a un toro e qualcosa che assomiglia a un leone – che non sembrano nello stile di Nestore. E sugli scudi degli uomini in piedi sul ponte della nave più grande ha già visto quel motivo, quando degli uomini sono venuti da Micene per portare il marito in guerra. Ah, Penelope ha un vuoto, un vuoto enorme allo stomaco…

			La nave più grande viene legata al pontile di legno, risuona un corno, un’esplosione piatta e simile a una scorreggia uscita da un osso bianco bordato di bronzo. Scendono alcuni soldati per disporsi ai lati del prezioso carico. Penelope vede due figure entrare nel cerchio di uomini, una vestita con abiti cerimoniali agitati dal vento, l’altra in una rozza tunica grigia, una donna con la fronte cosparsa di cenere. Si avvicinano a passi così tetri, così deprimenti nella loro lentezza che persino i più severi tra gli astanti sentono la vescica contrarsi per il bisogno di spicciarsi, spicciatevi! 

			Penelope è la prima a riconoscerli, la prima ad accoglierli. Il suo inchino è più profondo di quanto richieda il galateo, essendo la regina dell’isola, ma è una sana abitudine per un monarca in lutto fare sfoggio di una buona dose di mitezza il prima possibile. Gli uomini si fermano; le due figure nel mezzo li superano per venirle incontro.

			«Nobile Oreste, dolce Elettra – onorata prole di Agamennone». Le parole le escono di bocca monotone e basse, mentre la sua mente esamina tutte le possibilità, nessuna delle quali buona. «Tra tutti i greci i più benvenuti a Itaca».

			Potrei stilare un elenco delle dieci facce meno benvenute su tutte le isole tra quelle che Penelope potrebbe accogliere sulle sue rive e dichiaro con giudizio onnipotente e infallibile che Oreste ed Elettra sono rispettivamente al nono e sesto posto. Nessuna delle loro parole o azioni cambierà tale stato di cose, perché guardate: Elettra ha tracciato con due dita una linea di cenere dalla cima della testa al mento, ha immerso le unghie nella fuliggine, sfregato cenere tra i capelli. Penelope riflette che per mantenere quell’aspetto irreprensibile deve aver acceso un piccolo fuoco sulla nave (pericolosissimo). O forse si porta dietro una scatola di carbone (sarebbe una scelta più ragionevole) cosparso con un po’ di cera d’api per fissare il tutto. Se dovesse passare le giornate in alto mare sotto la furia dell’acqua salata, lei di certo mischierebbe con qualcosa le offerte incenerite per impedire che si stacchino.

			Oreste non si presenta alla stessa maniera, ma in fondo non sarebbe dignitoso per un uomo mostrarsi sentimentale quanto la sorella. Invece, con la mano sul pomo della spada (la spada di suo padre?), intona con voce a malapena più vivace di quella di Penelope: «Grazie, nobile sposa di Odisseo. Ma non siamo più prole di Agamennone. Nostro padre è morto».





		
			Capitolo 15

			Ecco com’è morto Agamennone, il più grande dei greci, il più grande re in Oriente e Occidente, il conquistatore di Troia, signore di Micene.

			«Puttana di merda, puttana di merda, vieni qui, stronza, bagascia, tu… vieni qui! Aspetta che ti prenda e io…».

			Uno degli svantaggi di un palazzo di marmo bianco e bordure d’oro ben fatto è che a volte le tue parole riecheggiano di sala in sala. Gli schiavi stornano il viso; i membri della corte si nascondono in fretta nell’ombra al passaggio del re. Persino nella grande corte di Micene, però, a un certo punto non puoi più scappare.

			In seguito, dopo che ha agguantato la moglie per il collo e messo bene in chiaro i propri sentimenti, lei si è lavata e guardandola con i capelli bagnati tirati indietro, lui ha detto: «Sembri una cazzo di…».

			Il resto della frase è stato interrotto dal coltello che la moglie gli ha affondato nella trachea e fatto uscire dietro al collo. Agamennone è rimasto immobile per un attimo, il suo peso sostenuto dalle braccia slanciate in alto e ancora aggrappate alla lama che l’ha zittito. Poi lei non è più riuscita a sostenere la sagoma ingrassata a frattaglie e gonfia di vino cremisi e ha mollato la presa, lasciandolo cadere sanguinante a terra.

			Ovviamente, quando i poeti lo racconteranno, aggiungeranno forse un tocco artistico – stava facendo il bagno; era immerso nelle carezze della mano sensuale della moglie al momento del tradimento stranamente erotico; è stato abbattuto dall’amante di Clitennestra, visto che gli uomini sono molto più affidabili in queste faccende; stava esaminando il ricco bottino di Troia e si trovava in qualche altro posto. Se fanno cenno all’ubriachezza, è come a qualcosa che l’ha indotto in uno stato di confusione imbelle, perché se accettiamo per un istante che una donna – una donna! – possa uccidere il conquistatore di Troia, macellaio di Priamo e della sua stirpe, allora certo, assolutamente, Agamennone doveva essere un po’ ubriaco. Brillo come un agnello, dolce e sottomesso, non il cuneo iracondo che diventava in realtà.

			Io ho osservato la sua morte dall’alto, come molti degli dèi. Persino mio marito Zeus, che ha sempre avuto un debole per gli uomini chiassosi, si è limitato a un verso di disapprovazione e si è girato dall’altra parte. Anche se un tempo Agamennone era amato e benedetto, a questo punto non restava più una divinità olimpica che non avesse cominciato a stufarsi di quella storia. Quindi non c’è stato alcun miracolo, nessun segno, nessuna pietà. Solo il pugnale della moglie in gola e un corpo molle lasciato nudo sul pavimento.

			Nel palazzo di Odisseo, Pilade, legato a Oreste da giuramento fraterno, racconta una storia un po’ diversa, mentre i figli di Agamennone cosparsi di cenere siedono ai posti d’onore e ascoltano. Persino i pretendenti restano tranquilli e in silenzio di fronte al racconto di una regina tirannica a cui lussuria e potere hanno dato alla testa. Dell’inaffidabilità delle donne, del tradimento e di una barbarie grottesca operata dalla selvaggia Clitennestra – «Siano maledette le donne traditrici!», grida Pilade.

			A Micene, a Feneos, nella stessa Olimpia questa dichiarazione ha sollevato solo urla di acclamazione, di elogio sfrenato. Siano maledette le donne traditrici, le donne traditrici!

			A Itaca, c’è il silenzio assoluto. Persino i più sciocchi tengono la bocca chiusa, mentre la mente galoppa.

			Penelope siede un po’ discosta dai suoi illustri ospiti, nascosta dietro il velo, a malapena smosso dal suo respiro.

			Gli uomini si mettono in fila per versare libagioni sul fuoco. Non erano stati avvisati della situazione, quindi più tardi dovranno correre a casa e trovare dei sacrifici adeguati da bruciare pubblicamente sull’altare sacro. Persino nella morte, però, Penelope è una buona padrona di casa e ha ordinato di fornire a ciascuno una manciata di grano e una coppa di vino presi dalle riserve del palazzo, distribuiti con discrezione dalle ancelle durante l’orazione di Pilade, cosicché nessuno degli uomini che ora si alzano si faccia trovare impreparato nel momento di mostrare la propria devozione al gran re assassinato.

			Anche Kenamon, che ha usanze diverse, imita gli altri e versa la libagione ai piedi di Elettra coperta di cenere, di Oreste dal volto di pietra, figli del monarca ucciso, e borbotta una breve preghiera, pur non sapendo a quale dio potrebbe mai interessare il cuore di un uomo come Agamennone.

			Non ci sarà alcun banchetto stanotte, né per le sette notti a venire, e Penelope da parte sua è in egual modo sollevata e ansiosa per il cambiamento inaspettato. Sette notti di riposo saranno una benedizione per la sua casa, però, pensandoci bene, dove andranno i pretendenti, cosa faranno, senza lei a sorvegliarli?

			Oreste pronuncia qualche parola – parole di vendetta e sangue.

			Elettra non dice nulla, ma quando il fratello si risiede gli prende la mano, la stringe così forte che a Penelope sembra di vedere il sangue drenato dalle dita lasciare la carne pallida e fredda; se Oreste se ne accorge, però, non dà segni di curarsene.

			Ai figli di Agamennone vengono date le stanze migliori del palazzo. Non quella di Odisseo, ovviamente (sarebbe un sacrilegio), ma gli appartamenti del vecchio Laerte e della defunta moglie Anticlea. Forse è giusto che la prima donna a dormire nel letto polveroso della madre sia la figlia di un re morto.

			Penelope prende per un braccio Telemaco che le passa accanto in corridoio. «Sta’ vicino a Oreste», sussurra, ma il ragazzo si libera con uno strattone.

			«Non mi serve che mi si dica cosa fare, madre».

			«Sarà l’uomo più potente di tutta la Grecia adesso che suo padre è morto. Hai bisogno del suo sostegno».

			«È mio cugino. Non mi servono… trucchi da donne…». Telemaco incespica sulle parole, cercando quelle che possano esprimere tutta la forza del suo disprezzo per queste contrattazioni furtive. «Condividiamo lo stesso sangue e onore».

			«In questo momento la madre di quel ragazzo ha appena ucciso il padre. Il padre ha ucciso sua sorella. Suo zio brama il trono di Micene. In nome di Atena, rifletti prima di parlare».

			Telemaco le volta le spalle e anche se è costretto a prendere la direzione opposta a quella che intendeva prima, è l’unico modo per allontanarsi a gran passi dalla madre dandole la schiena.

			Ritorna sui propri passi più tardi, andata via lei, in modo da non rovinare l’effetto.

			Eos è in piedi accanto a Penelope nella sua stanza di ulivo e lenzuola fredde e segue la direzione del suo sguardo puntato verso il mare.

			«E adesso?», domanda semplicemente.

			«Mmm?»

			«Che facciamo adesso?»

			«Non lo so».

			«Ti serve la barca? È meglio fuggire?»

			«Non ancora. Forse. Non ancora. Devo riflettere. Questo cambia tutto. La paura di Agamennone era l’unica cosa che tenesse a bada i principi greci. A meno che Oreste non si assicuri il trono, l’unico re che possa mantenere la pace è Menelao e lui è…».

			Già, e Menelao? Gli portano notizia della morte del fratello proprio adesso, una gamba sollevata sul bracciolo del suo trono dorato, una mano che giocherella con i capelli morbidi della moglie, Elena, accoccolata ai suoi piedi. Annuisce senza prestare molta attenzione e tira in dentro il labbro inferiore e non piange, non si acciglia, non ride ad alta voce e solo una volta finito il racconto dice: «E dov’è adesso il giovane Oreste?». È così che la notizia giunge a Sparta.

			A Itaca, Eos abbassa gli occhi a terra. «Pensavi che fosse Odisseo, quando hai visto le vele?»

			«Era una possibilità».

			«Era la tua speranza?»

			«Speranza?». La parola suona strana sulla sua lingua, un concetto bizzarro. «Che mio marito fosse morto?»

			«O che fosse vivo?».

			Sempre più bizzarro! Tra tutte le possibilità che ha preso in considerazione, non c’era cosa fare se Odisseo fosse stato vivo. Tale rivelazione per un attimo le sembra buffa, e triste un momento più tardi, ma la strana danza di emozioni dura solo un istante e il cipiglio sulla sua fronte la invecchierà prima del tempo. «No. Non speravo».

			Bussano piano alla porta: Autonoe, il velo sollevato momentaneamente in queste stanze private. Tutte le ancelle che devono farsi vedere in pubblico saranno velate per sette giorni, oppure, se i veli non bastano per tutte, si cospargeranno la fronte di cenere mista a qualcos’altro, così non dovranno perdere troppo tempo a rinfrescare il pio ornamento di continuo. «La nobile Elettra chiede di parlarti», mormora, in tono di avvertimento. Non c’è traccia di dolore per la morte di un re, solo per tutto ciò che ne consegue.





		
			Capitolo 16

			Un’unica lampada brucia nella stanza di Elettra – stanza che un tempo apparteneva alla madre di Odisseo. Proietta delle vivide ombre danzanti su una parete, per impedire all’oscurità di Ade di addensarsi ai confini. Odisseo ha incontrato lo spettro di sua madre sulle rive dello Stige quasi cinque anni fa. Lei ha succhiato il sangue dai suoi polpastrelli, occhi incavati che non vedevano nulla tranne il liquore scarlatto che le veniva offerto, finché, un po’ rinvigorita, la lingua tagliente è ricresciuta nella cavità del teschio e ha pronunciato sentenze sul dolore e sui morti.

			Penelope non lo sa, ovviamente, e tutti quelli che hanno seguito Odisseo nella terra dei perduti adesso sono a propria volta pallidi fantasmi e vagano in campi di grano annerito; ma in questo luogo, stanotte, le sembra di sentire sul collo il bacio dei defunti e si chiede se sia suo marito.

			Elettra ha ancora addosso le ceneri. Uno zelo che a Penelope non piace, ma che allo stesso tempo rispetta suo malgrado. La figlia di Agamennone ha qualche anno più di Telemaco, eppure è ancora nubile; ha sempre detto di aspettare che suo padre le scegliesse un uomo e le desse la sua benedizione. Nonostante i legami di sangue con Elena, in nessun palazzo dipingeranno affreschi dedicati alla sua bellezza. Il naso aquilino del padre e il mento volitivo della madre si sono uniti per darle un profilo simile a metallo piegato. I capelli sono ricci fittissimi, troppo avvitati per essere desiderabili, troppo folti per tenerli sotto controllo. Ha gli occhi enormi per il suo viso, ma mentre i poeti dicono del fratello che nel suo sguardo assorto da luna piena c’è una sincerità affascinante, Elettra muove la testa con lo scatto dello sparviero a caccia che assorbe la luce come se ogni anima fosse solo un coniglio fremente nel suo campo visivo. Il padre aveva gli stessi occhi, ma aveva imparato a girare la testa lentamente, leone che sta decidendo se divorarti o se al momento gli basta il sangue che ha in pancia, troppo grasso e lento per colpire.

			Elettra è pelle e ossa, avvolta in drappeggi grigi. Da bambina indossava bracciali d’oro, dono della madre, che la stringeva al punto da farle credere che l’avrebbe spezzata in due e le sussurrava all’orecchio: «Tu vivrai, figlia mia. Vivrai e nessuno ti farà mai del male».

			Aveva cinque anni quando la sorella, Ifigenia, è stata sacrificata sull’altare di Artemide dalla mano sanguinaria del padre. Non ricorda granché di lei; solo un lampo di dolore ogni tanto.

			«Nobile Elettra», esordisce Penelope, sedendosi di fronte alla giovane donna nella stanza semibuia. L’ospite ha portato due ancelle con sé, anche loro coperte di cenere, che adesso si allontanano in fretta a un gesto fiacco della sua mano magra. È difficile capire come rivolgersi a questa creatura snella, ingobbita. Non è una regina, ma tecnicamente, adesso che il fratello Oreste ha pressoché occupato il trono di Micene, è la sorella del più grande monarca di tutta la Grecia. E tuttavia, cosa saranno mai le sorelle senza mariti, di questi tempi?

			«Penelope… posso chiamarti Penelope? Siamo parenti, vero?».

			Lei sorride, annuisce. «Elettra. Hai tutto ciò di cui hai bisogno, spero? Posso portarti altre luci?»

			«No, grazie. Questa è sufficiente. La tua ospitalità è sufficiente».

			“Sufficiente” è la perfetta descrizione di Itaca. È praticamente il motto dell’isola.

			«Tutta la Grecia piange la tua perdita». Una bella frase che non richiede alcuno sforzo a una figura regale. Distribuisce il peso di fiumi di lacrime e capelli strappati su un sacco di gente diversa, proteggendo la tua acconciatura dal pericolo di essere smembrata seduta stante.

			«Lo so. Mio padre era molto amato».

			Agamennone, macellaio di Troia, che ha portato alla morte i più grandi uomini di Grecia in una guerra durata dieci anni per una regina dispersa. I poeti lo amano, poco ma sicuro, e quando le ossa saranno polvere e la polvere soffiata via nel mare di fronte alle ceneri sbriciolate di Troia, in quel giorno certo l’amore dei poeti sarà l’unico a contare veramente. Penelope non sa come rispondere.

			Cade il silenzio. In questo silenzio dovrebbero esserci altri convenevoli. Penelope, nonostante tutta la sua arguzia, non è brava con le chiacchiere di poco conto. Il permesso di immergersi nel lutto profondo per un marito assente è stata una specie di benedizione sociale negli ultimi diciott’anni, un sudario accettabile in cui avvolgere il silenzio. In questa stanza semibuia, però, ci sono dei rituali da seguire, dei comportamenti prestabiliti che adesso cerca di dragare dalla mente troppo oberata di lavoro.

			Apre la bocca per cominciare con un commento passeggero – il tipo di toro che sacrificheranno in nome di Agamennone, o forse un aneddoto del marito che le ha raccontato meraviglie di questo grande re, ai tempi in cui erano ragazzi insieme. Tutte le storie di Odisseo trattavano di quando era giovane. Penelope l’ha conosciuto prima che avesse il tempo di invecchiare.

			Poi Elettra dice: «Vuoi sapere perché siamo qui».

			“Grazie agli dèi”, pensa Penelope, e ad alta voce risponde: «I figli di Agamennone sono sempre…».

			«Vuoi sapere perché siamo venuti a Itaca», la interrompe Elettra – che maleducata! Ma la sua maleducazione qui è benvenuta, una ventata d’aria fresca, benedetta. «Avremmo potuto mandare dei messaggeri. Molta gente – grandi re – apprende la notizia in questo momento da un misero schiavo. Persino mio zio, Menelao, la sente solo da un coppiere molto stimato. Vuoi sapere perché mio fratello e io siamo venuti fino a Itaca, a un’isola che è…». Arriccia un po’ il naso, in cerca di una parola che sia accurata senza risultare proprio offensiva. «…così lontana dagli interessi di Micene».

			«È una domanda che mi si è affacciata alla mente, sì».

			Un piccolo cenno di assenso. La madre di Elettra amava le lusinghe, apprezzava le frasi argute. Un giorno le si è presentato un bravo poeta e l’ha ammaliata con i suoi giochi, la sua danza verbale; non era un guerriero, non era un potente re, ma Clitennestra l’ha stretto fra le braccia e…

			…comunque. Basta parlare di lui. Elettra ha giurato di non pensarci mai più. Ha rinnegato non solo il sangue di sua madre, ma tutte le qualità di Clitennestra che potessero venire ereditate con esso. La passione per la musica. L’amore per il pane fresco e caldo. I lunghi capelli acconciati in una treccia alta sulla fronte femminile. Il giallo. Il piacere che trovava nelle parole. Tutto questo deve morire con la donna che ha ucciso suo padre.

			«Clitennestra». Anche solo pronunciare quel nome la agita, disprezza sentirselo sulla lingua, ma c’è un compito da svolgere e non si tirerà indietro. «Dopo avere assassinato nostro padre, è fuggita. Mio fratello ha ucciso il suo amante, ma lei è riuscita a scappare. È… indegno di un uomo… inaccettabile… un insulto davanti agli dèi che l’assassina di mio padre respiri ancora. Mi capisci?»

			«Credo di sì. Ma questo non spiega perché siate venuti a Itaca».

			«Davvero?».

			Qualcosa balena negli occhi di Elettra, rieccolo, il leone, lo sparviero, potrà anche dirsi che ha preso la sua forza dal padre, ma anche sua madre aveva quell’espressione quando gli uomini hanno cominciato a mormorare alle sue spalle, quando sussurravano che una donna non dovrebbe governare come un uomo.

			Sarebbe gentile da parte sua dire ciò che pensa adesso, spiegare ogni cosa. Ma lei non è gentile. Ha giurato di non esserlo mai più.

			Penelope invece cambia posizione sulla sedia, a disagio, cerca di trovare parole che non siano una confessione, che non siano una minaccia. «Molto bene. Se vogliamo parlarci francamente, come forse è bene fare tra parenti… Oreste non potrà diventare re finché non avrà ucciso sua madre», dichiara. «Nessun greco seguirà mai un uomo troppo debole per uccidere una donna. Uomini forti dai cuori avidi volgeranno lo sguardo sul trono vuoto di Agamennone. Menelao, tuo zio, per dirne uno. Un guerriero di Troia. Quindi Oreste deve agire in fretta per vendicare l’omicidio del padre e togliere la vita alla madre. Allora perché venire a Itaca? Perché perdere tempo su quest’isola?». Guarda di nuovo Elettra, aspetta che dica ad alta voce le parole che vanno pronunciate, ma invano. Il suo silenzio è illuminante. Il suo silenzio svela a Penelope molte cose che non le piacciono su questa donna di Micene. «Siete venuti per uccidere Clitennestra».

			Persino il leone prenderebbe fiato prima di rispondere. Elettra no. «Sì».

			«Pensate che sia nel regno di mio marito?»

			«Infatti».

			«Perché?»

			«Ho saputo che sta fuggendo verso ovest. Itaca è la porta dei mari occidentali. Se vuole scampare alla morte, deve salire su una nave nel vostro porto. L’abbiamo seguita fino a qui; non pensiamo che ci abbia distanziati molto».

			«Non mi mancano gli occhi nel mio regno. Lo saprei se mia cugina fosse qui».

			«Davvero, cugina? E allora che faresti?».

			Penelope adesso sceglie le parole con cura – con estrema cura.

			«Se fosse venuta da me come regina, l’avrei onorata. Adesso che la so un’assassina, sarei ben felice di vederla bruciare». È una bugia. Appoggio una mano sulla spalla della regina itacese, la stringo piano. Il grande Zeus, se stanotte ha abbassato lo sguardo dall’Olimpo, forse sta guardando il giovane Telemaco che fa salamelecchi alla porta di Oreste. Guarda gli uomini di Micene aggirarsi furtivi attorno alle navi; il baluginio di qualcosa a un angolo degli occhi di Menelao che sente della fine di suo fratello. Mio marito non osserva questa camera, queste donne. Stanotte qualsiasi frammento di divinità splenda su di loro viene da me.

			«Bene», dice Elettra dopo un po’, assorta. «Allora. Mia madre è astuta. Sa come nascondersi».

			«Posso far chiamare qualcuno, ordinare una perquisizione di ogni barca, ogni…».

			«Sì. Fallo. Chiudi i porti».

			«Non siamo una terra ricca. Non passano solo stagno e ambra attraverso il porto. Passa il grano per la mia gente, il nutrimento per i loro animali».

			«Quindi dovrai trovarla in fretta, giusto?».

			Penelope trattiene il respiro, deglutisce, gira la testa verso l’esile luce tremolante, poi guarda di nuovo Elettra. «Mio marito era alleato di tuo padre. Le isole occidentali sono al vostro servizio, come sempre».

			Elettra sorride ed è il sorriso del teschio scuoiato che ride alle battute gradite solo a Ade. Fa un mezzo inchino con la testa e Penelope si alza. Le ancelle nell’ombra si tirano ancora più indietro, come per dire: chi, noi? Non siamo mai state qui.

			Poi, quando Penelope ha già una mano sulla porta, Elettra dice: «Giocavi con mia madre da bambina, vero? Siete cresciute tutte e due a Sparta».

			C’erano una volta tre regine che giocavano nei campi di Sparta, bambine che correvano scalze al sole. Dove sono adesso? Gli occhi di Penelope fissano un punto lontanissimo. «Clitennestra mi tirava i capelli ed Elena diceva che camminavo come una papera».

			«Ha governato Micene come tu adesso governi al posto di tuo marito».

			«Sì, è così. Tuttavia, sono certa che domani mattina Oreste andrà a parlare al mio consiglio (uomini leali che amano Odisseo) e discuterà queste gravose faccende con mio figlio e una volta finito manderanno un messaggero a dirmi che desiderano chiudere i porti e far perquisire le isole. E quale regina – o re – non accontenterebbe un consesso di tali sapienti?».

			Elettra conosce a malapena Penelope, però le sembra di vedere in lei qualcosa di sua madre e vuole volerle bene, vuole odiarla, vuole chiedere la sua benedizione e sputarle in faccia. Nessuno l’ha più abbracciata da undici anni, dall’ultima volta in cui ha spinto via la madre e urlato: «NON sono Ifigenia!», ed è corsa via dalla stanza e sua madre non le ha più voluto bene. Una volta ha baciato uno schiavo dietro la forgia del fabbro e le sue mani hanno toccato le sue parti intime ed Elettra ha pianto e desiderato che continuasse, poi l’ha spinto ed è corsa via dall’odore del metallo e delle fiamme e in seguito l’ha fatto vendere così che i suoi occhi non potessero più ustionarle la faccia, e da allora non ha mai guardato un uomo.

			Secondo la mia opinione professionale di dea che conosce queste cose, Elettra è una giovane donna molto confusa.

			Quindi dice: «È come dici tu, cugina. È come dici tu», e passa una notte insonne, tranne quando dorme, ma non è quello che diranno i poeti.





		
			Capitolo 17

			Itaca dorme e, dormendo, sogna.

			Telemaco di lance affondate e scudi spezzati, del grido di battaglia e del sole riflesso sull’armatura di uomini valorosi. Si allenerà ogni ora del giorno e parte della notte per servire la sua patria, per diventare un eroe come era suo padre – è – era. Eppure nel suo sogno affonda la lancia contro un nemico insanguinato e questa sembra rallentare e immobilizzarsi nell’aria, troppo pesante per il suo braccio, mentre attorno a lui colpiscono agili pugnali; e così, nel sonno, muore.

			Atena ogni tanto gli manda sogni migliori, ma finché vive suo padre spesso si dimentica del figlio.

			Elettra di sbirciare dalla porta di sua madre e vedere una donna gridare in preda all’estasi, con le labbra di un poeta tra le gambe. Non aveva mai immaginato che le donne potessero conoscere l’estasi. Quando ha fatto domande alle sue insegnanti le hanno detto che era un discorso osceno e hanno mandato a chiamare la sacerdotessa di Afrodite, la quale in un pomeriggio davvero memorabile le ha spiegato da dove vengono i bambini e come Elettra avrebbe sanguinato al volgere della luna, come il piacere delle donne esistesse solo per servire quello dei loro mariti. La conversazione non ha chiarito cosa succeda quando gli uomini rapiscono le mogli altrui per il proprio piacere, perché insomma, perché mai occuparsi di dettagli insignificanti?

			Sono passate due lune da quando suo padre è stato ucciso. Da allora Elettra non ha mai sanguinato. Si chiede se ricomincerà mai.

			Oreste sogna tre ombre ferme davanti alla sua porta e gli sembra di sentire la risata sguaiata delle Furie e sa che la sua vita è in disfacimento.

			Anche le ancelle sognano – persino quelle a cui i poeti non danno un nome.

			Eos – di diventare un giorno come Urania, una signora di potere e segreti. Manipolerà gli uomini a proprio capriccio, la sua volontà insindacabile verrà sussurrata da un capo all’altro dei mari eppure nessuno conoscerà il suo nome. Secondo lei è quello il potere più grande di tutti e sorride al pensiero degli uomini pronti a sacrificare la propria vita per essere ricordati dai poeti, mentre lei preferisce vivere, vivere, vivere piena di meraviglia ed essere dimenticata subito dopo il termine di un’esistenza lunga e felice. Ovviamente non è ancora arrivata a quel punto. Però sa come rendersi inestimabile e per una schiava questo è una specie di potere – forse l’unico che avrà mai.

			Autonoe – di una nera foresta infinita a cui non potrà mai sfuggire. Cerca di ridere e cerca di sorridere, di sconfiggere il buio con l’allegria come ha sconfitto ogni altra cosa, di respingere gli incubi con la sua anima ribelle, ma gli incubi non l’abbandonano.

			Leanira – di correre con sua sorella al tempio di Apollo, piccoli piedi su sentieri sterrati, piccole mani rivolte verso figure d’oro, prima che la città bruciasse. Eppure, persino in questo ricordo puro arrivano i fuochi. Si intrufolano nella sua infanzia, riempiono la sua giovinezza di sangue e fumo, svuotano i teschi dei fratelli uccisi e di sua madre che urla sul pavimento. L’incendio di Troia le ruba persino il passato, persino i sogni, finché non rimane più nulla se non le fiamme che bruciano.

			In una casa che odora di gelsomino e di pesce, anche Priene sogna. 

			Sogna Pentesilea, la sua regina guerriera, e del giorno in cui sono arrivati i messaggeri da Troia, chiamando gli alleati alla battaglia. Sogna il giorno in cui ha visto Achille, troppo lontano, danzare – una danza magnifica, bronzo e sole e un torrente di carne. Combatteva come le donne, non con la forza bruta ma con l’astuzia e la velocità. Non aspettava di scoprire se fosse più forte del suo avversario: balzava accanto a una lancia mal calibrata per trafiggere la vena pulsante di uno sciocco bifolco che aveva perso l’equilibrio. Parava il fendente di una spada pesante solo abbastanza a lungo da permettere allo slancio di aiutarlo a voltarsi e schivare, infilare la lama sotto la guardia e nelle crepe di una scintillante armatura. Ma Pentesilea l’aveva tenuto a bada – si muoveva con lui, rifiutava l’offerta di una facile trappola quando gliela proponeva, si manteneva a distanza quando il lungo braccio dell’uomo fendeva l’aria sanguinante, cercava tendini e articolazioni, polso e dita, faceva man bassa di qualsiasi preda potesse acciuffare prima del colpo di grazia.

			Nei suoi sogni, Priene corre, corre verso Pentesilea, corre in aiuto della regina. Nonostante la signora dell’Oriente fosse una donna senza paragoni, figlia della terra del lupo e del cinghiale, anche lei era stata infettata dalla malattia dei poeti, perché in quell’unica battaglia contro Achille aveva proclamato: «Lo affronterò da sola». Pura follia. Un assurdo rifiuto delle loro usanze guerriere, giacché erano state sorelle di branco fin dalla prima volta in cui avevano bevuto insieme il latte di giumenta sotto il cielo argenteo. Eppure: «Canteranno di me come di colei che ha ucciso Achille», aveva detto. E così, per mano dei poeti quanto per la spada di Achille, era morta.

			Priene sogna cavalli che galoppano nelle grandi praterie e zanzare sul fiume e di come quando respira la ferita che le taglia in due la schiena si apre e richiude come le labbra di un pesce boccheggiante e poi si sveglia e allunga le mani verso le lame da cui non si separa mai, e trovandole vicine e confortanti si addormenta di nuovo e riprende a sognare.

			Una notte, vicino alle mura di Troia, Atena è entrata nei sogni di Odisseo e ha detto (sto parafrasando, ma non molto): «Santo cielo, che bel cavallo».

			Una notte a Sparta Afrodite ha infilato le dita nella coppa di Paride, gli ha macchiato le labbra di rosso e ha mormorato: «Sua moglie ha un bel fondoschiena, non pensi?».

			Io non entro spesso nei sogni dei mortali: mio marito teme che possa piantarvi un’immagine di me stessa, un tocco della mia bocca sulle labbra assonnate, un’intimità oscena condivisa sotto il cielo stellato. Persino i monumenti più lusinghieri alla mia gloria mi raffigurano rotondetta, con il doppio mento, una madre che si è lasciata un po’ andare. Nessuno vuole una visita di quella trippetta della vecchia Era nelle ore segrete della notte. Stanotte, però, guardo Priene, guerriera dell’Est addormentata, e ricordo l’immagine della sua dea che alzava le braccia sul grande fiume che scorre verso il mare, i suoi occhi fiammeggianti e il guizzo della lingua tra le labbra semiaperte, mi lancio uno sguardo furtivo alle spalle per assicurarmi che nessuno sbirci tra le nuvole che corrono veloci, poi scivolo nei suoi sogni.

			«Guardami, figlia», sussurro, voce di acqua corrente, capelli di fiamme danzanti. «Insegna alle mie donne a combattere».

			È da tantissimo tempo che Priene non sogna i suoi dèi. Pensava che l’avessero abbandonata e adesso tende le mani tremanti verso di me e grida nella sua lingua natia, «Madre, madre, Tabiti, madre». Non mi trattengo abbastanza a lungo da risponderle. Anche se siamo lontane dalla sua terra, alla signora dell’Oriente potrebbe non piacere scorgere anche un’entità magnifica come me appropriarsi delle sue preghiere.

			«Insegna alle mie donne a combattere», bisbiglio, mentre la notte si dissolve nel giorno.





		
			Capitolo 18

			Il secondo giorno di lutto, i ragazzi di Itaca si radunano.

			Sì, si fa gran pianto e si spargono libagioni per Agamennone. Sì, stanotte non ci sarà alcun banchetto nelle aule di Odisseo. Però la luna sta cambiando, ecco, sta cambiando – è diventata sottile e scura come se piangesse anche lei per il tiranno Agamennone e adesso sta di nuovo ingrassando, la sua luce argentea bacia il mare e solo per questa volta la gente delle isole occidentali guarda il suo sorriso crescente e lo odia, perché con la luna vengono i pirati.

			All’ombra delle mura del palazzo, Pisenore addestra dei ragazzi senza padre nell’arte della guerra.

			È un triste spettacolo.

			Non che manchino particolarmente di talento o buona volontà. Molti (soprattutto quelli più vicini a Telemaco) si offrono volontari di buona voglia, percependo la gloria nella possibilità di difendere la madrepatria. Alcuni si esercitavano con la spada da piccoli, ma senza nessuno che si dedicasse al loro specifico addestramento l’hanno messa da parte dopo pochi fendenti di metallo all’aria: avevano soddisfatto la necessità di apparire molto ma molto coraggiosi, sissignore, senza imparare come si uccide. Molti sono mocciosi rifiutati di cui Polibo ed Eupite non sentirebbero la mancanza se dovessero morire. Il più giovane ha quattordici anni e riesce a malapena a imbracciare lo scudo.

			«Allora!», borbotta Pisenore. «Riproviamo!».

			Altri osservano. I quattro comandanti della combriccola – Egizio, Pisenore, Polibo ed Eupite stanno a guardare mentre il branco di ragazzi poco più che bambini incrocia le spade e a volte assume pose valorose che vacillano quando perdono l’equilibrio sotto il peso delle armi e in generale fa del suo meglio per esibirsi in questa futile danza con l’aria di divertirsi.

			Né Antinoo né Eurimaco fanno parte della truppa. I padri non metterebbero mai a repentaglio le loro vite. Anfinomo ha detto che darà una mano, ma non ha bisogno di allenarsi. Verrà se chiamato, così dice. Così dice.

			Un altro pretendente osserva Pisenore mettere sotto torchio i suoi soldati. Kenamon di Menfi scuote la testa quasi senza volerlo e subito interrompe quel movimento, sapendo che se lo vedessero lo considererebbero di pessimo gusto.

			Al tavolo di tasso e guscio di tartaruga del consiglio, il vecchio Medone sputa delle bucce di semi, mastica lentamente la parte interna facendo un rumore di fanghiglia e infine dice, a bocca piena:

			«Quindi siamo fottuti, giusto?».

			Quando si rivolge a tutto il consiglio di pari eruditi, è un po’ più circospetto nel linguaggio che usa. Quando parla solo con la sua regina, che dopo tutto ha molte cose da fare e posti in cui andare, si sente libero di arrivare dritto al punto.

			«Io non l’avrei messa proprio così», ribatte Penelope. 

			«Perché, che altro sarebbe? Clitennestra a Itaca? Se è vero, siamo nel bel mezzo dello Stige su una barca che affonda».

			«Non se la troviamo e la consegniamo ai figli». 

			Medone vorrebbe imprecare di nuovo, ma persino Penelope ha una soglia di tolleranza, quindi si limita a un inarcare delle sopracciglia fluentemente osceno e arriccia le labbra. La regina sospira. Negli ultimi giorni lo fa spesso. Non dovrebbe dare la colpa solo alla nutrice Euriclea per l’abitudine trasmessa al figlio. «Che altro vuoi che faccia? Se Oreste non la trova, la sua posizione a Micene diventa indifendibile. Entrerà in gioco lo zio – Menelao re sia di Sparta sia di Micene, riesci a immaginarlo? Un tiranno che fa sembrare il fratello un fulgido esempio di moderazione. E se decide che abbiamo nascosto una regina omicida, non avrà bisogno di scuse migliori per invaderci. Menelao ha sempre guardato i porti occidentali con occhio invidioso. No – o troviamo Clitennestra o troviamo il modo di dimostrare a Elettra che non è più qui».

			«Vuoi dire a Oreste?»

			«Come?»

			«Hai detto che dobbiamo convincere Elettra. Vuoi dire Oreste».

			«Sì, sì, ma certo», conferma, con un gesto della mano. Medone fa un respiro lungo e lento, mostrando sotto il labbro superiore retratto una serie di denti gialli da cavallo non tanto stabili, macchiati di miele. «Cosa?», sbotta lei. «Parla e basta».

			«Perché Itaca? Se Clitennestra è qui, perché? Avrebbe potuto fuggire a sud, a Creta, o a nord nelle terre dei barbari. Perché Itaca?»

			«Pensi che verrebbe a chiedermi aiuto?».

			Medone si stringe nelle spalle. A qualcuno verrebbe in mente. Probabilmente qualcuno lo pensa già. Tanto vale fare il suo dovere di uomo istruito e pensarlo anche lui così, per non restare indietro.

			Il sospiro di Penelope è molto vicino a diventare un ringhio. «Avremo anche dei legami di sangue, ma non eravamo certo sorelle, figurarsi amiche. Sai che cos’ha detto quando Odisseo mi ha sposata? “Penelope-anatra, finalmente sonda le acque con il figlio di un’oca”».

			«Ma sei una regina».

			«Era sia lodata, davvero? Non me ne ero accorta».

			«Due regine greche, entrambe senza marito…».

			«Ma nessuno è andato a strepitare per la mano di Clitennestra quando il marito non c’era – non ti pare strano?»

			«Forse perché quella mano era talmente addentro al sedere di un poeta che è un miracolo non si vedessero le dita quando parlava».

			«Questo sì che è disgustoso».

			Un’altra alzata di spalle; Medone è un uomo della strada che cerca di rendersi utile come può. «Lo sapevano tutti. Tranne forse quel poveraccio di Agamennone. Immagina la sorpresa quando l’ha scoperto».

			«Immagina la sorpresa di Clitennestra quando è tornato. Ha governato per anni – dieci anni a spedire provvigioni oltremare per la sua campagna infinita, altri sette a mantenere tutto sotto controllo mentre veterani annoiati e rabbiosi tornavano a mano a mano a casa e ricominciavano con le razzie, e intanto il marito ammassava bottino nei mari meridionali. E poi, un giorno, ecco Agamennone che se ne torna bel bello e grida: “Ciao, amore, ecco il mio tesoro e le mie concubine, trovagli una stanza”».

			Clitennestra ha tagliato la gola a Cassandra, principessa di Troia, mentre lasciava il palazzo. Cassandra non si è difesa. Dopo il primo anno con Agamennone che la trascinava nel suo letto per i capelli, una mano alla gola, la lingua bagnata, ha imparato che urlare non serviva a niente. Dopo il secondo anno, persino lui si era convinto che il suo silenzio fosse una specie di consenso e immaginava ogni sorta di storie in cui la ragazza apprezzava il potere esercitato su di lei. Quando Clitennestra l’ha uccisa, sette anni dopo, ormai Cassandra non parlava nemmeno più, sapendo che nessuno le avrebbe creduto; e, comunque, non importava a nessuno. Così è morta la profetessa di Troia, giocattolo di dèi e uomini.

			«Chiudere i porti è un brutto colpo», commenta Medone nel silenzio della sua stolta riflessione. «Il commercio è tutto ciò che abbiamo».

			«Hai già mandato un messaggero a nord?»

			«Parte con la marea pomeridiana».

			«Mi chiedo se non dovrebbero passare prima da Zante».

			«Perché?». Medone socchiude gli occhi, sospettoso. «Non hanno il vento a favore; rallenterebbe la missione».

			«Ma ci sono navi che partono regolarmente da lì per le colonie occidentali, e poi, se fosse al nord, l’avremmo saputo di certo, no?».

			Gli occhi di Medone sono due fessure, difesa contro un sole implacabile. Per un attimo si chiede di chi fidarsi: della ragazza che conosceva o della regina che ha davanti. Sceglie. Se ne pente. «Molto bene: andranno prima verso sud. Forse avremo fortuna. Forse Clitennestra non è affatto a Itaca», mormora, con il tono di uno che non ha mai creduto tanto poco a qualcosa in vita sua. Penelope ha imparato a nascondere il viso alla vista degli uomini, però Medone conosce il suo silenzio, quindi alza gli occhi, in allerta, e dice: «Cosa? Che c’è?»

			«Ho trovato un anello. A Fenera».

			«Che ci facevi a Fenera?»

			«La regina! Qualsiasi re sarebbe andato a tenere un’orazione eroica sulla vendetta e sul sangue – qualcosa del genere. Dovrei farlo anch’io. Dovrei essere… C’era un cadavere sotto le scogliere, un uomo di nome Hyllas, un contrabbandiere. Credi che siano gli illiri a depredare le nostre coste?»

			«No. E tu?».

			Penelope arriccia le labbra, la testa piegata da una parte, valutando quest’uomo che conosce da quando era poco più di una ragazza e di cui si fida, eppure di cui non può fidarsi finché non sarà tirato l’ultimo dado di questa danza, perché non si fiderà mai più di nessun uomo. «No. Secondo me sono greci in abiti barbari. Penso che uno dei pretendenti li paghi per forzarmi la mano. Sposati o sii dannata. Una mossa audace. Sconsiderata, ma audace». Risuona una sorta di ammirazione nella sua voce. Anche Ettore ha ammirato Achille fino alla fine.

			«Sai quale?»

			«Ho qualche sospetto. Comunque, chiunque siano, chiunque sia stato a spedirli contro di noi, i razziatori prendono schiavi, non cadaveri. Questo Hyllas… non ha ricevuto una pugnalata al cuore né un fendente al petto. Aveva un’unica ferita di coltello qui». Tocca l’apice della gola, laddove incontra la mascella, un posto così strano da sfiorare, un sussulto di sensazioni che la coglie impreparata. «Una lama piccola, del genere che…».

			…del genere che una regina potrebbe nascondere sotto i vestiti; una che ha paura di essere violentata e non è sicura che le Furie risponderebbero al suo richiamo. Non è saggio dirlo ad alta voce, nemmeno di fronte a un uomo degno come Medone.

			«Mi chiedo quanto devi essere vicino a un uomo per ucciderlo così». Si alza, misura le distanze tra loro. Il vecchio consigliere fa un passettino indietro e non se ne accorge. «O vedi la morte arrivare e non hai vie di fuga, le spalle al muro, inerme e paralizzato come la lepre davanti al lupo – o le stai tanto vicino che nemmeno ti accorgi della lama, sicuro di te finché non scopri che il metallo infilzato nel collo ti impedisce di respirare».

			«Non avevo idea che conoscessi tanto bene la morte», borbotta Medone, e per un istante lo sconvolge rendersi conto che questa donna, un tempo regina-bambina alla corte di Odisseo, è stata modellata da forze che lui non comprende del tutto.

			«So molto poco di come si uccide», risponde lei, stringendosi nelle spalle. «Quello è compito degli uomini. Ma sono le donne che vengono a bendare il cadavere e a piangere su di esso quando la carneficina è finita, no?».

			La moglie di Medone è morta per una massa cresciuta nel suo petto, nera e gonfia. Da viva, non gli permetteva di scostare la stoffa che fasciava quel dolore lancinante e una volta spirata sono state le donne a portarla nel luogo per la sepoltura. Si lecca le labbra, allontana la mente da quel ricordo. «Hai parlato di un anello».

			«Ah, sì… nascosto sul corpo di Hyllas. D’oro, con su stampato un sigillo reale. Il sigillo di Agamennone».

			«E ce l’aveva un contrabbandiere?»

			«Un contrabbandiere morto. È questa la parte che mi preoccupa maggiormente. Un uomo in vita potrebbe essere stato pagato con quell’anello sostanzioso, per esempio, si spera per portare di nascosto mia cugina tanto lontano da Itaca quanto può spingersi un uccello in volo. Invece, un uomo morto (un contrabbandiere morto che porta ancora con sé un anello ben riconoscibile che non ha avuto la possibilità di fondere in una forma più malleabile) non ha avuto il tempo di finire il lavoro».

			«Pensi che glielo abbia dato Clitennestra?»

			«È possibile, per pagarsi la traversata. Ma se è morto ed è rimasto a Itaca, sorge spontanea la domanda se ci sia stato davvero un pagamento per andare da qualche parte».

			Cadono in un silenzio infelice, riflettendo. Finalmente, fissando solo i suoi stessi incubi, Medone borbotta: «Questa milizia è una pessima idea».

			«Sono d’accordo».

			«Lo sai che ha solo quaranta ragazzi? Egizio cercherà di organizzare giri di ronda, Polibo vorrà difendere il porto, Eupite gli ordinerà di stare di guardia ai granai – tempo che sentano davvero di un’incursione e ordinino l’adunata, o sarà troppo tardi o se ne presenteranno troppo pochi per fare la differenza».

			«Lo so». La voce leggera come l’ala di una farfalla, morbida come una ragnatela, Penelope fissa lo sguardo nel futuro ed è così stanca di guardarlo. «Confido nella loro incompetenza per tenere in vita mio figlio».

			«Lo sai che se la caverà benissimo. È il…».

			«Se ti azzardi a dirmi che è il figlio di Odisseo come se si trattasse di un amuleto sacro, mi metto a urlare», risponde, chiara come il rintocco di un tamburo cavo. «Mi metto a piangere e a strapparmi i capelli, la sceneggiata completa. Che Era mi aiuti, guarda che lo faccio».

			«Tesoro», sussurro, «sono assolutamente dalla tua parte. Molte volte mio marito è tornato dalle sue scappatelle e io ho aperto le cataratte, mi sono stracciata le vesti, mi sono gettata a terra giurando che sarei morta, mi sono graffiata gli occhi, cavato sangue dalla mia pelle celeste e gli ho tempestato il petto di pugni. Non cambia il suo comportamento sul lungo periodo, ma almeno riesco a metterlo un pochino in imbarazzo, un minuscolo frammento di quanto lui umilia, degrada, disonora e deumanizza me come donna. Quindi va’ con i lamenti. Io porto le olive». 

			Forse Medone avverte una traccia della mia voce nell’aria, il tocco del mio respiro gli fa venire la pelle d’oca, perché ha la buona grazia di distogliere lo sguardo e fare una pausa prima di risollevarlo e chiedere: «Che intendi fare?»

			«A che proposito?», sospira Penelope. «I pirati? Mia cugina? Elettra e Oreste? Mio figlio?»

			«Tutti loro. Pensavo… Tutti loro».

			«Medone…».

			«Sono passati otto anni da Troia. Lo so che sarebbe un disastro, lo so, ma se sposare uno di loro fosse meno peggio dell’alternativa…».

			«Una piccola guerra civile, una strage da poco adesso per rimandare qualcosa di più grave più avanti?»

			«Be’, a essere sincero, sì. Se per esempio sposassi Antinoo, sì, saresti in guerra con Eurimaco, ma almeno avremmo messo al sicuro i granai e una volta che lui sarà sul trono…».

			«E se vincesse Eurimaco?»

			«E va bene, Andremone. Sarà un pessimo re, ma almeno porterà con sé l’esperienza militare e le sue conoscenze, ti permetteranno di…».

			«Anfinomo non tollererà mai Andremone sul trono e lui è abbastanza sveglio da avere degli alleati a Cefalonia…».

			«Penelope!». Ha alzato la voce. Non l’ha più fatto da quella volta che lei a diciott’anni ha tirato un vaso contro Euriclea che aveva portato via Telemaco dalla culla senza avvisarla. «Chi è un piccolo eroe, sì, tu sei un piccolo eroe, amore bello», sussurrava la vecchia nutrice, mentre il figlio di Penelope le stringeva il dito con forza meno che erculea. «Maestà», si corregge. «La guerra ci sarà comunque. Non puoi evitarla. Scegli qualcuno adesso, finché Oreste è sull’isola; usa questo momento a tuo vantaggio. Stai solo rimandando l’inevitabile».

			«Niente affatto».

			«Penelope – maestà…».

			«Ti sbagli. Medone… ti sbagli. Non sto rimandando l’inevitabile. Lo so che un giorno dovrò sposarmi di nuovo. Lo so».

			«Aspetti tuo marito».

			«Cosa? No. Cioè… sì, certo, è un pensiero che mi si affaccia alla mente».

			«Lo ami ancora?».

			Penelope ha imparato a nascondere il viso agli uomini, ma a volte persino lei rimane sbalordita. «Cosa?»

			«Voglio dire, tra le lacrime, il dolore, il…».

			«Le lacrime e il dolore così incredibilmente utili, incredibilmente vantaggiosi».

			«Quindi tu non…?», azzarda, strizzando le parole tra le labbra come una vescica infetta.

			«Ci siamo sposati quando avevo sedici anni. Era gentile, è stato bello, ero molto contenta che mi fosse toccato lui invece di… praticamente chiunque altro. Ricordo di aver guardato gli uomini di Grecia alla corte di mio padre e aver pensato: “Be’, Era sia lodata: poteva andarmi peggio”. È questo l’amore?».

			Penelope, una ragazza non ancora donna, giaceva sotto le stelle tra le braccia di suo marito e provava… tantissime cose. Era una giovane che scopriva il suo corpo, sé stessa, la persona che voleva essere, e poi voleva tantissimo amare. Schiacciava il naso contro il suo petto e lui la stringeva a sé, Penelope aveva freddo alle braccia e il viso in fiamme nel calore di Odisseo e pensava, forse sì, forse è questo l’amore, e la sua mente era piena di fantasie su cosa avrebbe potuto significare.

			I poeti parlano raramente di amore, se non come di un attimo d’estasi, un attimo di tradimento. Eracle che massacra la moglie e il figlio in un sogno febbrile. Danno a me la colpa della sua follia, ma anche se pizzico le corde dei cuori umani non sono io a crearle. La meravigliosa Medea, disprezzata e sprezzante; Atalanta votata alla castità per non perdere la sua forza; Arianna, un corpo dissoluto che uomini e dèi si passavano l’un l’altro. Non si canta mai della vita tranquilla, di un uomo e una donna che invecchiano soddisfatti di ciò che hanno.

			Si può amare, si era chiesta Penelope nel suo primo e ultimo viaggio verso Itaca, senza essere un eroe?

			Eppure si ricordava anche di come Menelao aveva preso Elena per il mento e l’aveva guardata negli occhi, dicendo: «Sei mia», e di come la cugina avesse sorriso e fatto la svenevole e trasformato tutto in un gioco, e aveva paura. È un bene appartenere a un uomo, aveva detto Elena dopo che Menelao l’aveva penetrata tra grugniti e palpeggiamenti. È bello sapere che non dovrò mai preoccuparmi di nulla. Forse pensava che dicendolo ad alta voce ci avrebbe creduto, ma chiaramente quel trucco non le riusciva ancora alla perfezione quand’era arrivato Paride.

			Penelope, a sedici anni, lasciò la corte di suo padre per sposare un uomo che conosceva da tre settimane e in piedi sulla prua della nave che la portava a Itaca chiuse gli occhi e ripeté: amerò, amerò, amerò. Troverà il suo posto nella soddisfazione per ciò che ha e lo chiamerà amore. Amore è più di quello in cui può sperare una regina, ma per una donna è il minimo delle sue capacità.

			Adesso le viene in mente (non per la prima volta) che è stata una donna sola e in lutto molto più a lungo che una sposa felice nel letto dello sposo. Ha passato più tempo ad accigliarsi quando viene pronunciato il suo nome, ad assumere l’aria del più profondo dolore per compiacere chi la guarda, che a sorridere per la sua presenza. Quando lo chiama per nome, è un atto politico e non perché lo senta vicino a sé.

			Amerò, amerò, amerò, bisbiglia Penelope alle ombre del giorno.

			Non sa bene chi, ma forse, un giorno, amerà di nuovo.

			«Se non è amore, allora posso chiederti che cosa aspetti?».

			È Medone che parla. Un tempo amava sua moglie, ma non sta bene che un uomo della sua alta condizione parli di queste cose.

			«Come?»

			«Se non stai aspettando il ritorno di Odisseo e devi sposarti, perché attendere? La guerra ci sarà comunque. Cosa ottieni prendendo tempo?»

			«La guerra ci sarà comunque – l’inevitabilità non mi piace».

			«Secondo te c’è un modo per evitarla?».

			Penelope stringe le labbra e per un attimo pensa di accennare a una guerriera dell’Est, una donna con pugnali negli occhi oltre che in mano. Si trattiene. Se Medone non parla d’amore, non sta bene che lei parli di guerra. «Forse no. Ma devo provarci, lo devo al mio popolo – all’eredità di mio marito».

			«Per quanto ancora? Per quanto tesserai il sudario funebre di Laerte?»

			«Finché potrò».

			«Perdona la franchezza, ma a me non sembra qualcosa che fai per Itaca. Mi sembra qualcosa che fai per te stessa».

			«Per… me stessa?». La voce di Penelope è uno schiaffo in pieno volto, un sussulto di ira repressa. «Credi che permetta a cento zoticoni di sbavare su di me e la mia terra ogni sera per me stessa? Pensi che tolleri i loro insulti incessanti, le offese e i discorsi infiniti che mi degradano ogni giorno per me stessa? Lo faccio per il mio popolo e per mio figlio!». Ora si copre la bocca con la mano, per paura che la voce troppo alta abbia disturbato le orecchie tese nel palazzo. Sia lei sia Medone rimangono in silenzio per un attimo, in attesa di sentire una fuga precipitosa di piedi o una risata soffocata dietro porte semichiuse. Non succede nulla. I gabbiani litigano sulle viscere di un pesce putrescente; ossa bollono nelle pentole in cucina.

			Alla fine Medone dice: «Non puoi proteggere Telemaco per sempre».

			Lei curva le spalle. «Lo so».

			«Dovrà trovare la sua strada».

			«Se potesse fare a modo suo, appena compiuti sedici anni avrebbe radunato tutti i leali servitori di mio marito che poteva mettere insieme e reclamato Itaca. Te l’immagini? Un re-bambino inesperto sul trono; gli invasori avrebbero assaltato l’isola nel giro di una settimana».

			«Oreste non è molto più grande di lui e sarà re a Micene».

			«Davvero? Allora perché non lo è ancora diventato? Ah, sì, ora ricordo: prima deve uccidere sua madre, dimostrando così che ha la stoffa per regnare. Uccidere la propria madre come prova di autorità regale – è un concetto che preferirei Telemaco non prendesse troppo sul serio».

			«Non lo farebbe mai… Non puoi pensare che lo farebbe!».

			«Tu come reagiresti se io avessi un amante?»

			«Mi ritirerei subito molto lontano da qui».

			«Perché?».

			Medone non risponde e lei sorride, fa un cenno con il capo, a volte pensa di essere sul punto di piangere, non ricorda quand’è stata l’ultima volta che lo ha fatto non a comando, per dimostrare qualcosa, ma solo per sfogare lacrime sincere. «Non appena avessi un amante, sarei disonorata in quanto moglie di Odisseo. La mia empietà dissolverebbe ogni diritto coniugale su Itaca e a quel punto sarei solo un peso per Telemaco. Nel migliore dei casi sarebbe costretto a esiliarmi in un tempio lontano, a sfregarmi ceneri sui capelli e pentirmi. Nel peggiore dei casi, per dimostrare che non è figlio di sua madre, dovrebbe comportarsi come Oreste – mostrare che è un uomo indipendente, il figlio di suo padre, degno di difendere l’onore di Odisseo e il suo trono».

			«Non lo farebbe mai».

			«A volte non ne sono poi così sicura. Non sono stata sempre… È difficile capire come proteggere un bambino, quando gli vuoi bene».

			Medone rimane in silenzio per un po’, poi incrocia le braccia al petto, proteggendosi dai colpi imminenti. «E va bene. Sposa Anfinomo. È pronto alla guerra quanto tutti gli altri, non ti tratterà troppo male e probabilmente non ucciderà Telemaco così su due piedi. Patteggia un esilio per tuo figlio in cambio della tua mano – puoi chiamarla una missione! Anfinomo può spedirlo in un viaggio molto eroico in cerca di qualche oggetto valoroso, lo scudo di Achille o la coda della sfinge o qualcosa del genere, e questo vi darà abbastanza tempo da combattere e riportare la calma, e al suo ritorno Telemaco o sarà diventato abbastanza eroe da uccidere Anfinomo e reclamare ciò che gli spetta, senza dover ammazzare te, grazie alla santità del matrimonio e alla reputazione conquistata portando a termine la sua… missione, o sarà abbastanza cresciuto da sistemarsi e non causare troppi problemi. In entrambi i casi, vincono tutti».

			«O mio figlio muore in un viaggio insensato».

			«O tuo figlio muore in un viaggio insensato», ammette Medone, con un unico, brusco cenno della testa. «Ha molte meno possibilità di morire lì che se rimane a Itaca, dove Antinoo o Andremone possono tagliargli la gola nel sonno. Che ne dici? Tu, Anfinomo, tutto l’oro di Itaca e ogni lancia che potete radunare, all’altare dopodomani?».

			Medone è così vicino a sancire l’accordo, come se stesse comprando del pesce, che deve trattenersi un attimo prima di sputarsi sul palmo e tenderlo a Penelope. Lei fissa quell’attaccabrighe mercanteggiatore per un istante, incerta su cosa pensare della fronte determinata e del mento in fuori, e infine scoppia a ridere. Ride e dopo un istante ride anche lui e questo non sistema nulla e nessuno dei due ricorda quand’è stata l’ultima volta che hanno riso insieme, o forse con chiunque altro, e per un po’ rido con loro anch’io, giacché dove dovrei trovare motivi di allegria se non nelle vite altrui?

			Una volta calmatisi, rimangono un momento in silenzio, tra un singhiozzo e l’altro, finché alla fine Medone si schiarisce la gola e dice: «Quindi adesso che si fa?»

			«Non posso impedire a Pisenore di addestrare i suoi soldati e sono quasi certa che il prezzo dei razziatori per starci alla larga sia più alto di quel che posso pagare io. Sto valutando un’alternativa, ma è…». Mugugna cercando la parola adatta, pizzica l’aria tra le dita.

			«Blasfema?». Medone vuole rendersi utile. «Sconsiderata?»

			«Un po’ tutte e due, sì. Per quanto riguarda Clitennestra… dobbiamo trovarla. Mi sono fatta un’idea di dove cercare».

			«La presenza di Oreste potrebbe esserti utile. Nessuno scatenerà una guerra con i figli di Agamennone sulla tua isola».

			«Forse. Ma ogni minuto che non governa Micene è un minuto che lo zio può usare per decidere che adesso tocca a lui. Forse mio figlio potrebbe presenziare alla sua incoronazione? Lo porterebbe via da Itaca per qualche mese, magari gli farà bene…».

			«Meno pericoloso di una missione, gli diamo il tempo di imparare a conoscere il cugino…».

			«Esatto. Forse gli verrà il mal di mare e deciderà che ha chiuso con le avventure».

			«Ho sempre ammirato la tua ambizione materna».

			Penelope apre la bocca per dire qualcosa di maleducato, esplodere, emettere il genere di suoni per cui la picchiavano da bambina ogni volta che vi dava sfogo apertamente, poi le si mozza il respiro sentendo bussare alla porta. Autonoe entra a passi leggeri, si avvicina, sussurra al suo orecchio. «Ah», mormora Penelope. «Capisco. Medone, perdonami. Sento che la mia debolezza femminile sta per avere la meglio, devo riposare».

			«Ho sempre ammirato il tempismo impeccabile della tua debolezza, mia signora».

			«Sono lieta che qualcuno l’apprezzi».

			Lui accenna un mezzo inchino, sorridendo di nuovo, e per un attimo anche Penelope è felice e si sorprende per quel sentimento inconsueto. Poi la porta si chiude ed eccola nel corridoio stretto, guarda a sinistra, guarda a destra, sempre in cerca di occhi vigili, infine segue Autonoe al piano di sopra, con tutta la rapidità che può osare una regina.

			«Ha attraversato il palazzo? Qualcuno l’ha vista?», sussurra.

			«No, ha scavalcato una finestra».

			«Cosa, nella mia stanza?»

			«Sì».

			«Addio alla mia sicurezza domestica».

			«Ho mandato a chiamare Semele e Urania».

			«E va bene, allora…».

			Autonoe spinge la porta della camera. Priene è seduta sulla sedia preferita di Penelope, nei suoi appartamenti personali, come se fosse cresciuta lì allo stesso modo dell’ulivo. Ha l’aria abbacchiata quanto la sua postura, come se fosse scivolata molto, molto, molto in fondo, fango giù dalla collina infradiciata dalla tempesta, troppo stanca per opporsi alla pioggia battente. Non si alza all’ingresso di Penelope, non ossequia una regina straniera. Solleva invece un po’ il mento, aspetta che Autonoe se ne vada, poi sbotta: «Voglio essere pagata molto, molto bene. Dicono che hai dell’oro nascosto nelle grotte».

			Penelope indugia un momento per giungere le mani davanti alla pancia, raddrizzare un po’ la schiena. Quando tira sul prezzo del grano, ha scoperto che la sua qualità migliore è l’essere disposta a prendersi tutto il tempo necessario, nascondendo la disperazione dietro una lentezza quasi soporifera. «Dovremo discutere più nel dettaglio il significato del tuo “molto bene”», replica. «Quindi, accetti il principio fondamentale della mia offerta?».

			Priene si allunga un pezzo alla volta. Andremone potrebbe riconoscere qualcosa del guerriero in una donna che non ha fretta di sprecare un briciolo in più dell’energia strettamente necessaria, finché non arriva il momento di uccidere. Anche Priene riconoscerebbe qualcosa in Andremone e nel farlo scoprirebbe i denti. «Niente lance pesanti – non come quelle che usano gli uomini. Niente placche di bronzo. Usiamo archi, frecce, trappole, bastoni bilama, fuoco».

			«Sono d’accordo».

			«Nessuno mette in discussione i miei ordini. Né tu, né nessun altro. Se dico una cosa, si fa – chiaro?»

			«Finché ciò che dici serve a proteggere le mie isole, sì. Avrai autorità assoluta. Ma se fomenti la sedizione o rivolgi il mio popolo contro di me, penso che dovresti capirlo – sono stata regina di Itaca molto più a lungo che moglie di Odisseo. Le mie donne mi conoscono per il mio valore e lo verrò a sapere».

			Priene sorride, un ghigno da lupo.

			«Un’altra cosa». Penelope ha un’aria distaccata, come quella che vedeva a volte assumere al padre quando condannava uomini innocenti. «Se si sparge la voce su questa… impresa, se la gente scopre chi è che difende davvero Itaca, il mio dominio diventerà bersaglio per i mercenari di tutta la Grecia. Non siamo come il tuo popolo. Secondo i nostri uomini, le donne non possono combattere. La segretezza è fondamentale. Mi capisci?».

			Priene si stringe nelle spalle. «Se non lo dicono in giro le tue donne…».

			«No, non è questo che intendo». La guarda dritto negli occhi, la costringe a non distoglierli. «Quando le donne combattono, non può restare un solo uomo in vita. Nessuno può fuggire e raccontare quello che ha visto. Nessuna pietà. All’ultimo sangue. Urania dice che vuoi uccidere i greci. È uno dei motivi per cui le ho chiesto di trovarti».

			«Regina di Itaca». Il sorriso di Priene è lo stesso del giorno in cui ha soggiogato l’uomo più forte della sua tribù e in questo momento si sente di nuovo potente come allora. «Non troverai macellaio migliore di me».





		
			Capitolo 19

			Gli uomini hanno comunque bisogno di cibo, ovviamente.

			Non si fa musica al banchetto e Penelope non tesse il sudario di Laerte.

			Le tavolate rimangono in silenzio e quel poco di vino servito dalle ancelle viene versato in libagione al defunto Agamennone e al figlio dalla schiena e dallo sguardo inflessibili.

			Me ne sto seduta in un angolo e trovo il tutto di una noia inaudita. Dov’è Eris, la dea della discordia, quando ho bisogno di lei? Dove sono le zuffe, i maneggi, le pugnalate alle spalle? In nome mio, mi mancano le battute sconce di Medea e quella cosa che sa fare Talia con un bastone flessibile.

			Però… Leanira si avvicina alla sedia in penombra di Penelope e si china a sussurrarle all’orecchio.

			«Andremone vorrebbe parlarti».

			«Temo di essere assorbita dal lutto per Agamennone».

			«Gliel’ho già detto».

			«Mi dispiace costringerti a ripeterglielo».

			«È insistente».

			«E tu lo sei altrettanto a suo nome, giusto?».

			Leanira fa un cenno di assenso, senza sorridere, e si allontana. Andremone la sorveglia con la coda dell’occhio e lei non lo guarda in faccia.

			Telemaco è seduto accanto al cugino Oreste e un po’ più in basso di lui e cerca di fare discorsi da uomini.

			«Allora, uhm… tuo padre doveva essere… Cioè, di sicuro era… ma, uhm… Allora sei stato ad Atene?».

			Oreste risponde solo con gli occhi, la bocca troppo stanca per formare parole.

			«Sì, esatto», interviene Elettra, piegandosi per guardare oltre il fratello, una mano sul suo ginocchio. «Dopo che nostra madre si è insozzata e ha portato il disonore su di noi, mio fratello ha sentito di non avere altra scelta che tornare ad Atene e continuare il suo addestramento da guerriero e re, in attesa dell’opportunità di unirsi a nostro padre ed esigere vendetta».

			«Uhm, sì, certo, cioè, sì, ha… ma certo».

			«Io sono rimasta a Micene. Qualcuno doveva essere testimone degli atti impuri di nostra madre. Nostro padre ha pianto quando glieli ho raccontati. È diventato violento. Mi ha presa per la gola, qui, proprio qui». Si tocca la base del collo con due dita. È così sottile che si vedono tutte le protrusioni della trachea come pioli di una scala che scende fino al punto di congiunzione tra le clavicole. «Mi ha gettata a terra e ha detto che se mentivo mi avrebbe sgozzata sulla stessa pietra su cui aveva sacrificato Ifigenia. Era un uomo dal potere assoluto».

			Un giorno Oreste sarà un uomo dal potere assoluto. Se gli do un colpetto alla testa col mignolo, cadrà a terra, senza nemmeno distendere le ginocchia, senza cambiare espressione, una statua rovesciata dal tocco di un dio? Ce l’ha il sangue nelle vene? Prontooo? Oreste? C’è nessuno in casa?

			Elettra sorride di nuovo, il dolore e un’oscurità distorta agli angoli degli occhi truccati. «Una volta ho visto Odisseo, quand’ero piccola. Ha aiutato mio padre a fermare il tremore della sua mano e ad affondare il pugnale nel petto di Ifigenia».

			A Telemaco viene in mente che quindi l’ha visto più recentemente di lui; non che sia chissà che.

			E gli viene in mente anche che Elettra, alla sua maniera strana, è la donna più sensuale che abbia mai visto eppure, chissà perché, affascinante quanto perdere sangue dal naso. È un giovane uomo confuso da questa dicotomia, ma forse con il tempo imparerà.

			Cambia argomento e da buon itacese sceglie quello che conosce meglio.

			«Quindi, uhm… vi piace il pesce?».

			E poi l’aria cambia – la luce della sera si trasforma in un certo modo. Ho il cuore di ghiaccio, le guance in fiamme, percepisco la sua presenza non appena entra nella stanza, di colpo sposto lo sguardo dal principino alla porta. Tra tante cose al mondo, si è travestita proprio da mendicante e ha esagerato con la puzza fino a risultare rivoltante. Ha il labbro inferiore arricciato e sbavante e penso che se le arruffassi i capelli ne scapperebbe fuori un passerotto. Per poco non mi alzo in piedi e grido: “Figliastra, datti una ripulita e rimettiti in ordine in questo istante o giuro che quella pelle rosata te la faccio nera!”, ma siamo a Itaca. Il suo tempio, per quanto misero e inutile, è più grande del mio. Sono io l’intrusa a questo banchetto, non lei.

			E ovviamente lo sa; mi vede subito. Mi acciglio, però non mi piego di fronte al suo sguardo fisso, anzi, irrigidisco un po’ di più la schiena, raddrizzo appena le spalle. Si sposta lentamente, lentissimamente, zoppica dall’uno all’altro implorando un boccone di carne, una manciata di grano. Antinoo le intima di andarsene, di levarsi di torno, nientemeno che una storpia zoppa e puzzolente, fila, fila! Eurimaco sorride e fa moine e dice sì, oh, sì, ma certo, oh, sì, e non le dà nulla dal suo piatto. Anfinomo le porge un pezzo di pane intinto nella farinata, Andremone finge di non vederla, Kenamon si ferma accanto a lei e cerca di fare conversazione, parlami di te, dimmi come sei finita in questa situazione, è interessante, e lei lo accontenta per quasi un minuto buono, prima di annoiarsi della sua curiosità e allontanarsi a passi strascicati. Quando si avvicina a Penelope, la regina ordina che la facciano sedere accanto al fuoco e le diano da mangiare e da bere com’è usanza a palazzo, ed Elettra commenta che una così vicina alla morte è giusto che faccia visita a un banchetto per i defunti, perché in questo momento per lei il mondo ruota attorno al padre.

			E così finalmente si siede accanto a me, al posto d’onore vicino al fuoco, sistema il bastone che usa per camminare, succhia in maniera teatrale un osso unto, le dita appiccicose e un po’ troppo pulite sotto il vestito stracciato, e alla fine, resa quasi folle dalla sua maleducazione e boria, io sbotto: «A che gioco stai giocando, in nome di Ade?! Sei ridicola, non puoi… Insomma, i tuoi capelli! E cos’è questa puzza, è…».

			«Merda di maiale», risponde Atena, la soave voce celeste udibile solo a me. «Ho scoperto che crea i travestimenti più autentici se te la spargi con attenzione sui polsi e sulla nuca».

			Mi scosto da lei, gli occhi strabuzzati e mi fermo a un soffio dall’esplodere: lo dirò a tuo padre, davvero, gli parlerò eccome, non lo permetterà, aspetta e vedrai, aspetta e…

			Ma Atena si limita a sorridere, come se udisse già le parole che potrei pronunciare, come se sapesse già tutto e anche come andrà a finire, piccola bastarda superba, principessina, sempre lì a sbandierare la sua cosiddetta saggezza, il suo cosiddetto intelletto, è così… mi fa sentire così… giuro sul mio nome, la detesto!

			«E tu saresti…?», domanda dopo un po’.

			«Un mercante di Argo», sbotto e passo le dita piene di anelli tra i capelli oliati con cura. «Anche se mi vedono solo di sfuggita e si dimenticano di me non appena girano la testa altrove. A differenza di certa gente, non ho alcun bisogno di un ingresso teatrale».

			«Un mercante di Argo», ripete, inespressiva. «Lapislazzuli? Stivali di cuoio cremisi? Placche d’oro alla cintura?». L’unica cosa pari al suo disprezzo è lo sforzo che sta facendo per non mettersi a ridere.

			«Almeno io mi sono profumata con l’ambrosia che ottenebra i sensi e non con le feci di un porco!», sibilo. «Almeno, quando la gente mi scorge, è qualcosa di piacevole per i miopi occhi mortali, invece di… questo!». Indico i suoi stracci con gesti furibondi, ma lei sorride con denti ingialliti da un incantesimo e strappa un altro boccone di pane. Storno il viso, disgustata, scaccio quell’immagine che ho davanti agli occhi come farei con una zanzara lamentosa.

			Per un po’ non succede altro tra noi: lei che mastica e io che la ignoro. Tuttavia, credo che sia venuta qui stanotte per una ragione e non le farò il favore di facilitarle le domande.

			Atena parla a bocca piena, guardandosi intorno, quando finalmente la curiosità ha la meglio sull’orgoglio. «Ho percepito la tua presenza su quest’isola la scorsa luna, ma non pensavo che ti saresti abbassata a camminare tra i mortali. C’è stata una rissa tra i pretendenti – o meglio, stava per esserci. Ho risolto tutto, ovviamente; ma c’eri anche tu. Perché sei venuta a Itaca, intrigante?»

			«E dove altro dovrei essere, dea della guerra? Sull’Olimpo, a blandire Zeus perché mandi al tuo Odisseo un vento favorevole? O hai finito di umiliarti per un uomo?»

			«Ne parli come se fosse il mio animaletto da compagnia – eppure tu sei nel suo palazzo. Che ne penserebbe il tuo re e marito?»

			«All’alba sarò a Creta a bere il sangue che mi offrono da una scodella d’oro, tranquilla, figliastra», esclamo. «Ma a volte è bene che anche i più grandi si ricordino dei più… umili tra i loro sudditi. Hai dei devoti peculiari qui a Itaca. Quel che gli manca in termini di offerte, buone maniere, ricchezza, cultura e grazia, lo compensano con la fascinazione per il pesce – e qualche dedica infinitesimale al tuo nome».

			«C’è una differenza tra noi, matrigna», risponde, con un sorriso da squalo. «Io mi guadagno devozione con la sapienza e le opere. Al contadino do l’ulivo; al guerriero do uno scudo. Mentre tu sembri solo… aspettarti devozione, senza alcuna opera che la meriti. E ti chiedi perché non si bruci carne in tuo nome a Itaca?».

			Non si brucia carne in mio nome perché ce n’è ben poca da bruciare. Le zitelle e le vedove pregano sottovoce, in segreto. «Hai osservato Odisseo troppo a lungo. Dimentichi che Itaca è un’isola di donne. Gli uomini pregheranno anche te, verseranno anche sangue in tuo nome, ma è me che le madri chiamano quando si rompono le acque».

			Atena sbatte le palpebre, gli occhi sgranati come quelli del gufo suo messaggero. Non si vede spesso la dea della saggezza confusa, ma quando succede è come se una parte della sua mente fosse finita contro un muro che non riesce a concepire, come se qualsiasi questione al di là della sua capacità intellettiva non potesse nemmeno esistere. Poi, lentamente, una parola alla volta, come se decifrasse una questione incomprensibile: «Chi se ne frega delle madri?».

			Mio marito ha ingoiato la madre di Atena in un sol boccone per evitare la nascita della figlia, ma lei è uscita comunque dal suo cranio, appiccicosa di fluidi cerebrali e coperta di sangue. Zeus, per motivi che sfuggono alla mia comprensione, si è affezionato subito a lei e da parte sua Atena non ha mai fatto parola del cannibalismo materno, per quieto vivere.

			Se dovessi mangiare Atena, vorrei che me la servissero su un letto di datteri. Le gambe rosolate lentamente, la pancia fritta in due minuti nell’olio. A volte questo pensiero mi diverte, ma, dopo più matura riflessione, credo che farei indigestione. 

			«Chi… se ne frega delle madri?», ripete, assaporando le parole e trovandole di suo gradimento. «I poeti non cantano di… di parti. Ai poeti non importa se il latte scorre rapido o lento. L’unica madre che valga la pena nominare è quella che accoglie il figlio guerriero al suo ritorno! Le uniche canzoni che vengono ricordate, le uniche intonate nei palazzi dei re, sono quelle sugli uomini che diventano qualcuno! I guerrieri e gli eroi che muoiono per la gloria! A chi cazzo gliene frega niente delle stupide madri?!». 

			«Ho toccato un tasto dolente», mormoro, educatamente, contenta della tinta scarlatta che le sale lungo il collo.

			Quando è davvero in collera gonfia le guance dentro e fuori come un pesce. Ha preso da mio marito, solo che lui ha anche una piccola vena formicolante a un lato del collo che si spezza e contorce come un’anguilla agonizzante.

			«Che ci fai qui, vecchia madre?», esclama dopo un po’. «Tuo marito sospetterà una grande mancanza di discrezione da parte tua se scopre che ti aggiri da queste parti».

			Sull’Olimpo, se mi si rivolgesse così, mi girerei verso Zeus e strillerei: “Le permetterai di parlarmi a quel modo?!”, e piangerei guardando Poseidone, che forse la disprezza persino più di me, dicendo: “Perché tutta la mia famiglia mi abbandona?”, e loro strascicherebbero i piedi con aria un po’ imbarazzata e direbbero ad Atena che così non ci si comporta, e lei se ne andrebbe a imbronciarsi nelle isole orientali, vestita da pastore, finché gli animi non si fossero raffreddati, e le ninfe mi massaggerebbero i piedi e sventaglierebbero il viso arrivando ad annoiarmi con le loro chiacchiere. Di questi tempi, sarebbe una vittoria.

			Ma stanotte a Itaca ci sono solo i mortali e non comprendono le parole degli dèi. «Forse veglio sulla famiglia di Odisseo. Forse è bene che qualcuno lo faccia».

			Atena fa una smorfia di disappunto. «Io proteggo la famiglia di Odisseo. Sono il suo nume tutelare».

			«Suo – non loro. Hai dato un’occhiata a questa sala? Esattamente, in che consiste la tua protezione? Borbottare due parole all’orecchio di un egiziano? Crampi allo stomaco per un pretendente che ha mangiato troppo cinghiale?»

			«Arriverà il momento anche per loro. Odisseo tornerà».

			«Ah, Odisseo tornerà! Allora va tutto bene. Sono così felice di sapere che hai tutto sotto controllo».

			«Potrei raccontare a Zeus delle tue indiscrezioni», mugugna, minacciosa.

			Mi chino verso di lei e c’è ancora una scintilla in me, una scintilla del fuoco che nasce dalle preghiere delle donne sanguinanti quando mi supplicano che il loro bambino non muoia. «E io potrei parlare a mio fratello Poseidone, che mi ama quasi quanto disprezza mio marito, e pur sapendo che saremmo puniti per questo potremmo sollevare i mari e affogare il piccolo Odisseo, dare le sue ossa in pasto alle meduse. Accetterei il castigo pur di farti dispetto».

			Atena è una dea di guerra e saggezza. L’ho vista levare la lancia con il dispiacere negli occhi, come per dire: “Insomma, insomma – ho cercato di essere clemente, ma sei troppo stolto per vivere” e quando è il momento è impossibile fermarla, non c’è redenzione o speranza di fuga. Almeno con il fiammeggiante Ares puoi pregare che il suo cuore si sciolga quando ha finito di ardere.

			Per un attimo ci bilanciamo a vicenda, lei e io. Potremmo cedere alla furia – oh, potremmo distruggere le mura di pietra di quest’isola in un istante con pari poteri divini… ma chi ci vedrebbe? Gli occhi dell’Olimpo si rivolgerebbero a Itaca e io sarei punita di certo per aver osato agire come si addice a una dea, visto che mi sono impicciata degli affari degli uomini (degli uomini, direbbe mio marito, veri uomini invece di limitarmi alle madri!) e Atena non si troverebbe a miglior partito. Pur avendo giurato di rimanere vergine, di notte la vedo sbirciare l’isola di Calipso, la punta della lingua dardeggia tra le labbra di ciliegia dischiuse, mentre Odisseo geme nel letto perlaceo della ninfa. Se un uomo-dio notasse il suo sguardo, che direbbe? A che tormento la condannerebbe Zeus se scoprisse che sua figlia ha desideri sessuali, dopotutto?

			Per un secondo dimentico l’odio per la sua superbia strafottente e vorrei bisbigliarle all’orecchio, “Lascia che mandi qualcuno nel tuo letto”. Se non un uomo, prendi una donna. Gli dèi non immaginerebbero mai che possiamo ottenere piacere senza un maschio che ci soddisfi. Non sarebbe un’infrazione alle regole, solo… vivresti un po’. Qui. Non senti qualcosa proprio qui? Non meriti di sentire qualcosa di più? Demetra e Artemide, persino la vecchia noiosa Estia, sanno qualcosa di queste faccende. Abbiamo fatto cose quando la luna è velata, urlato in preda a un’estasi il cui suono, se gli uomini delle nostre vite lo sentissero, farebbe dubitare persino Zeus di quella virilità di cui si vanta tanto. Potresti fare lo stesso, Atena, se per un attimo ti dimenticassi di pensare come un uomo.

			Mi sembra di leggerglielo negli occhi: calcola tutto ciò che è in ballo fra noi. Ciò che è sopra di noi – gli occhi degli uomini che sorvegliano ogni nostra mossa – all’improvviso raddrizza la schiena, gira un po’ la testa, il mento in alto, come se non ci fosse nulla che non va qui, proprio niente. «Vedo che sono arrivati i figli di Agamennone», commenta, tranquilla come il mare.

			«Proprio così».

			«Cercano la madre, senza dubbio».

			«Senza dubbio».

			«È un crimine orribile per un figlio uccidere la propria madre – e anche non vendicare il padre. Mi chiedo come farà Oreste a riconciliare le due cose».

			Mi stringo nelle spalle. Non me ne importa un fico secco, che ci riesca o meno.

			«Ricordo che ti piaceva molto Clitennestra. Si comportava come se fosse Zeus in persona. Emanava decreti. Sentenziava in tribunale. Attraversava a gran passi il palazzo e tutti si inchinavano e strisciavano davanti a lei. Si è presa degli amanti, votati al suo piacere oltre che al proprio. Quante volte ti ha pregato di non far tornare il marito? Penso che alcune delle brezze che hanno allontanato Agamennone dalle sue coste non siano venute dal tridente di Poseidone. Il tuo fratello del mare sa che hai maneggiato il vento del Nord? E tuo marito?». Non dico nulla, ma lei ha almeno la buona grazia di non sorridere. «Lo sai che Clitennestra deve morire. Oreste diventerà re, un grand’uomo. È così che andrà».

			«Hai un debole per i giovanotti bisognosi di aiuto, vero? Pensi che Oreste ringrazierà gli dèi per avergli ordinato di uccidere la madre? Pensi che porterà con leggerezza la corona su quella testaccia dura quando sarà tutto finito?»

			«I poeti canteranno il suo nome e io sarò al suo fianco». Lancia un’occhiata al ragazzo ai piedi di Oreste e nei suoi occhi scintilla qualcosa che non mi piace. «E anche di Telemaco».

			«Forse, per una volta abbiamo un interesse in comune. Non sono nemica di Odisseo».

			«Ma sei amica di Clitennestra».

			«Sono amica di tutte le regine – anche di Penelope».

			«Penelope? Lei non è…». Atena guarda la donna seduta in silenzio all’altro capo della stanza. Forse ho detto troppo; la sua espressione si è paralizzata in modo inconsueto, come se vedesse la moglie di Odisseo per la primissima volta, ha un fremito inaspettato sulla punta del naso. Si alza e il travestimento da mendicante cede un po’, qualcosa di celestiale balugina nella sua aura e costringe persino i pretendenti più di malumore a guardare verso di lei, a sollevare lo sguardo come se, pur ciechi, in cuore potessero vedere un pezzetto di Olimpo.

			E poi scompare in un’esplosione d’oro e io mi affretto a gettare un certo incantesimo sugli occhi impastati che l’hanno vista, per impedire che vengano accecati di colpo dal passaggio della mia figliastra, e fare sì che dimentichino di aver scorto per un istante una dea.

			Merda, tipico di Atena: qualcuno deve sempre mettere ordine dove passa lei. Potrebbe dimostrarsi un problema, prima che tutto sia finito.





		
			Capitolo 20

			C’è una valle vicino al tempio di Artemide, sepolta nella scabra foresta in cui solo le creature selvatiche si avventurano. Sgorga da lì un ruscello che si getta nel mare, spesso scompare anch’esso tra le rocce, così che è difficile scoprirne l’origine. Lo riparano dal vento alte mura di rocce dentellate, anche se il suono di una voce rabbiosa dal punto più alto può raggiungere gli estremi confini dell’isola. È in questo luogo, nel cuore della notte, che si recano le donne. 

			Le ha condotte qui Semele, ha sparso il suo richiamo nelle isole attraverso Urania e le sue servizievoli cugine. Alle dimenticate; alle figlie nubili di padri morti, alle vedove di mariti perduti, ha inviato il suo messaggio. Venite, dice Semele, mentre le donne si riuniscono. Non abbiate paura, avete un compito da svolgere, qui.

			Stanotte viene anche Teodora, figlia di Fenera incendiata, lasciato il giaciglio ruvido nelle baracche che circondano il tempio appartato, l’arco in spalla. Teodora non ha casa, non ha famiglia, non ha un uomo. Segue le donne nella notte.

			Le segue alla luce di una lampada velata e delle stelle gloriose fin nelle viscere dell’isola, dove la foresta diventa nera e non si sente più l’odore del sale nell’aria. Le segue dove potrebbero ringhiare gli orsi o ululare i lupi, in un boschetto delimitato da fuochi accesi, dove le donne aspettano. Le sembra di riconoscerne alcune: Semele e le sue figlie; le mogli che dicono è disperso, ecco, solo disperso; le madri che con le braccia rigide e il mento testardo si tengono a distanza dai sentimenti e dal dolore, sopravvivono e basta. Ecco cosa fai a Itaca: sopravvivi e basta. Stanotte se ne sono radunate quaranta. Domani ce ne saranno di più.

			Proprio al centro c’è un’altra donna, vestita di brandelli di pelle animale e cinture cariche di pugnali. Si guarda intorno per esaminare il suo possibile esercito sgangherato di dimenticate e perdute, osserva le armi: accette per la legna, coltelli da pescatore, falci da contadino e archi da caccia. Non sembra contrariata. 

			«Va bene», dice Priene. «Chi di voi sa come uccidere un lupo?».

			Nella luce soffusa dell’alba, mi sembra di sentire un gufo bubolare. Atena è nei paraggi – già, si aggira per questo luogo, occupata nei suoi affari – ma come me preferisce non farsi vedere. Zeus non deve pensare che noi dee ci immischiamo troppo negli affari degli uomini.

			Il mare di specchi riflette la luce argentea e lassù nel palazzo di Odisseo un uomo picchietta con le dita la spina dorsale dell’ancella sdraiata al suo fianco e bisbiglia: sarai libera. Sarai libera. Sarai libera.

			Altri hanno cercato di portarsela a letto, senza prometterle nulla, dando per scontato che il suo corpo gli appartenesse quanto il suo lavoro. Lei ha scalciato e urlato un po’ e tutti tranne uno hanno cambiato idea. Lui è il primo che l’ha tenuta stretta e ha detto: sarai libera.

			Sarai libera.

			Lei pensa che stia mentendo, ne è quasi certa, eppure quell’idea è l’afrodisiaco più potente di tutti.

			Sarai libera.

			Nella luce del giorno che sale nel cielo, Telemaco indossa l’armatura e corre per le colline di Itaca.

			Gli hanno raccontato che correre in armatura completa è qualcosa che facevano i mirmidoni, i leggendari guerrieri di Achille. Indossavano gli elmi piumati e con scudo e lancia correvano su per la montagna e lungo il bordo sciabordante del mare. A mezzogiorno si fermavano solo il tempo di combattere, ferendosi gravemente l’un l’altro per imparare la tolleranza del dolore, poi riprendevano la corsa finché a sera, esausti delle loro fatiche virili, banchettavano a vino e donne, cadute in deliquio di fronte alla loro forza, perché non c’è nulla come fare sesso con un uomo che corre da dodici ore.

			Questo è quel che pensa Telemaco dei mirmidoni ed è quasi tutto profondamente sbagliato. Ormai riesce a correre per venticinque minuti buoni in armatura completa prima di collassare in uno stato di esaurimento fisico prossimo alla catalessi, con la testa che pulsa e le membra di piombo, virile quanto un soffione. Se avesse conosciuto suo padre – se fosse stato qui per insegnargli a comportarsi da guerriero, com’è dovere dei padri – Odisseo gli si sarebbe seduto accanto e avrebbe detto: “In nome di Atena, ragazzo, che stai facendo? Non ci si allena a correre verso la battaglia, solo lontano da essa! Ti ho mai detto di quella tattica geniale che è lo scatto di tre minuti?”.

			Nessun altro può spiegarglielo, se non suo padre. Venendo da qualcun altro sarebbe viltà, impossibile da credere. Da Odisseo è la saggezza assennata di un genitore. Telemaco ha un sacco di idee strampalate sulla saggezza di un genitore. Il mio vecchio mi ha mangiata appena data alla luce; i nostri padri non sono come li dipingono.

			Eppure…

			…avviciniamoci alla cima della collina dietro la fattoria di Eumeo, ansimando, e c’è già qualcun altro lì, qualcun altro a cui piace una veloce passeggiata tonificante di prima mattina. Kenamon è seduto con il mento in alto e il viso rivolto a sud, come se potesse sentire l’odore di casa nella luce del sole che sorge. Ha una sua Penelope in attesa da qualche parte alla fine del Nilo? Sbiancherà questa roccia con lacrime di sale e sfiderà gli dèi per tornare attraverso un mare vendicativo? Forse – ma ai poeti non importa.

			Telemaco rallenta, sentendosi da un lato offeso che la sua privacy sia stata violata dall’intrusione di questo forestiero nel suo regno, nella sua mattina e nel suo addestramento, eppure anche curioso. Come sua madre, trovarsi di fronte a un uomo adulto sull’isola lo spiazza, gli sembra di non riconoscere quello che vede, specie se l’adulto in questione non ha i postumi della sbornia e non sta contrattando il prezzo del pesce. Il volto di Kenamon è così immobile che gli sembra in preghiera, e non sta bene interrompere un uomo in comunione con gli dèi, anche se sono dèi stranieri che non ascoltano le voci levate verso il cielo così lontano da casa. 

			(Sarà vero? Battito d’ali di un falco, una sagoma disegnata in controluce – Horus, se sei tu e non hai portato offerte adeguate ti disintegro, sfrontato che non sei altro, torna subito qui!).

			(Forse era solo un falco…).

			Poi Kenamon apre gli occhi, vede Telemaco, si alza, si inchina. «Principe di Itaca… buongiorno».

			Telemaco fa un gesto – per favore, non è nulla. Gli piace farlo. È molto regale. A volte lo esegue anche sua madre, ma con un movimento più delicato, femminile, come per dire: “Oh, mi onori, ma davvero, non sono degna del tuo rispetto”. In quei momenti Telemaco lo odia e ha giurato che quando lui congeda qualcuno lo farà nella maniera corretta, regale.

			«Vedo che hai trovato il tuo posto preferito», dice, sedendosi sull’erba accanto all’egiziano.

			«Infatti. Grazie per avermelo mostrato. Sa… di libertà e prigione insieme, essere circondati da tutta quest’acqua». E Telemaco si prenderebbe a calci, perché è proprio quello che avrebbe dovuto dire lui, è il genere di acuta osservazione essenziale che avrebbe dovuto tirare fuori il figlio di Odisseo. Invece se ne sta lì muto, troppo assorto nel suo monologo interiore per intavolare una vera conversazione, finché Kenamon non chiede: «Come va l’addestramento?»

			«Cosa?». Telemaco, grondante sudore, in armatura completa su una collina; non è il momento giusto per dimenticarsi come mai corre ogni mattina, ma per un attimo sembra che sia proprio così. «Oh, la milizia, è… penso che andrà bene. Ci alleniamo tutti duramente. Io vengo qui la mattina, prima che Pisenore ci chiami a raccolta, perché… ecco…».

			«Sei il figlio del re», suggerisce Kenamon di fronte al silenzio caduto su Telemaco. «È tuo dovere essere il più forte, il più coraggioso, per difendere gli altri, giusto?».

			Quando i poeti parlano di Achille, sorvolano su un paio di cosette. Glissano su quanto tempo passasse a piangere sul petto irsuto di Patroclo e su quanto fossero mocciolose tutte le sue lacrime. Sono un po’ vaghi su quanto diventassero appiccicosi i mirmidoni cantando di amore fraterno e sulla differenza tra una pacca virile sulla coscia e una carezza alla gamba del vicino. E non fanno parola di quanto tempo Achille abbia passato da vero inetto con la spada, né di quella volta che si è dato per sbaglio la sua stessa lancia in testa mentre la faceva roteare con gesto teatrale tipo i semi alati del sicomoro, perché è così démodé faticare per diventare eroe. L’eroismo, se date retta ai bardi, è una qualità innata di cui viene fatto dono alla nascita. L’idea che prima delle avventure virili ci sia un addestramento di quindici anni pieno di muscoli stirati ed esercizio con l’arco da bambini non si adatta al racconto dei valorosi.

			Telemaco impara cosa sia un eroe dai bardi più che da suo padre. Insistono a dire che Odisseo a tredici anni lottasse contro i cinghiali selvatici a mani nude e fosse più astuto di Ermes e componesse versi epici a tema marinaresco. Da parte mia, invece, che vedo il tempo come una nebbia che posso dissipare al pari delle nuvole, potrei dirgli che il miglior verso adolescenziale di Odisseo faceva così:

			Ho visto una capra al mattino

			Era in piedi su una collina

			Sono andato a prenderla

			Ma è fuggita

			Come un granchio

			Ovviamente, a Penelope torna utile che i bardi cantino la versione più eccitante della vita di Odisseo. A volte li paga persino in segreto per aggiungere un verso o due sul tema “Te-dum-te-dum e quando tornerà te-dum-te-dum farà strage di chi ha insozzato la sua casa te-dum-te-dum o prode, prode Odisseo”.

			Purtroppo, Telemaco non sa nulla dei sotterfugi di sua madre; invece ha lì la vecchia Euriclea e le sue storie su come a due anni Odisseo già uccidesse serpenti con i denti e come a cinque parlasse già tre lingue e avesse sognato un’aquila – segno certo di futura grandezza.

			Telemaco non ha mai sognato un’aquila, anche se Apollo sa quanto ci abbia provato.

			Adesso se ne sta seduto accanto a uno straniero di una terra lontana a ha questa sensazione orribile, che a differenza degli altri eroi antichi, a differenza di quella merda di Eracle e di quelli benedetti da dèi e poeti, lui, Telemaco, figlio di Odisseo, dovrà sgobbare seriamente se vuole sopravvivere. Non ha il dono innato della velocità, la danza della spada o la facilità di parola. A lui non tocca il lusso di una missione olimpica (trova un vello, uccidi tua madre) per stabilire le proprie credenziali. Al loro posto, pirati e una lotta dura su una costa insanguinata, intrighi a mezzanotte e le prese in giro ubriache di uomini che vogliono diventare suo padre. E se vuole sopravvivere, deve alzarsi ogni mattina e correre fino a che non ce la fa più, e allenarsi ogni notte e ammettere (questa cosa, quanto gli urta i nervi!) ammettere quando sbaglia.

			Eccolo, dunque: l’apice della crisi.

			Controllo in cielo che Atena non ci stia osservando, ma se c’è, si nasconde bene.

			Mi siedo vicino a Telemaco, una dea alla sua sinistra, un estraneo a destra, e lo prendo per mano.

			«Ci siamo, ragazzo», gli sussurro all’orecchio. «Adesso hai l’occasione di dimostrare che non sei un cretino matricolato». 

			Nel suo cuore i poeti cantano di grandi imprese. C’è un posto in cui avrebbe dovuto essere suo padre, ma è stato riempito da donne e dalle storie di altri, creando un’immagine paterna che non sarebbe mai stata reale, che non avrebbe mai potuto essere umana.

			«Sei un eroe, Telemaco?».

			Avvicino le labbra al suo orecchio e gli faccio la seconda domanda. «Sei un uomo?».

			Kenamon dice: «…cioè, mi piace il pesce, come a tutti, e voi ci fate delle cose fantastiche, certo, ma da dove vengo io non ce n’è così tanto, la dieta, capisci, ci vuole un po’ ad abituarsi e mi sono accorto che…».

			Telemaco esclama: «Mi insegni?».

			Kenamon si volta. «Come?»

			«Mi insegni? A combattere? Hai detto che eri un soldato e Pisenore è… non è molto… e mio padre non ha avuto la possibilità di mostrarmi come si usa il suo arco».

			Gli tremano le labbra come a un bambino colto vicino alla brocca rotta. Si può essere uomo e vulnerabile insieme? Un uomo può chiedere aiuto, può supplicare un altro di assisterlo? Eppure Odisseo prega Atena, si getta in terra e piange e quanto le piace, a lei, sentire il proprio nome nel suo respiro.

			«La milizia…», mugugna Kenamon. «Credevo che Pisenore…».

			«Ci insegna ad allinearci con la lancia imbracciata. Se fossimo un esercito che combatte i troiani davanti alle mura, avrebbe senso; ma noi dobbiamo affrontare predoni, pirati illiri. Non si presenteranno schierati. Non combatteranno… con onore. E quando accenderanno i fuochi e ci chiameranno, non penso… non ho la certezza… Non so in quanti verranno. Se il figlio di Odisseo muore senza farsi notare, nel cuore della notte, penso che forse… Penso che sarebbe più facile per tutti». Questo è quanto di più vicino alla pura verità si sia mai permesso di pensare, figuriamoci dirlo ad alta voce. Non può durare. «Quando mio padre tornerà, scorrerà sangue. Faremo strage dei pretendenti. Ci sarà una guerra. Sarà necessario purificare Itaca».

			Kenamon stringe le labbra, aggrotta le sopracciglia. Sa cosa significhi “purificare” ma non è sicuro di cosa debba intendere qui. C’è qualcosa nella lingua di questo posto che è sfuggito alla sua istruzione.

			«I miei alleati vivranno», prosegue il ragazzo. «Ma è pericoloso. Ogni giorno che passa senza il ritorno di mio padre, sono sempre più a rischio. Per colpa di uomini che non combattono… con onore. Devo sopravvivere finché non tornerà mio padre. Pisenore mi insegna ciò che può, ma è… Tu eri un soldato. Puoi… insegnarmi».

			Kenamon rimane in silenzio per un attimo; anche se non leggo la sua mente con perfetta chiarezza, mi sembra di coglierne uno sprazzo. Per un secondo è un pretendente che guarda un ragazzo il quale, se non sta attento, potrebbe rivoltarglisi contro e tagliargli la gola. Ne sarebbe capace? Non lo sa lui e non lo sa Telemaco.

			E poi è di nuovo solo un uomo, ricorda il giorno in cui è nato suo nipote e come amava giocare con le spade finte mentre gli insetti frinivano nella luce della sera e si accorge di quanto giovane sia Telemaco, e per un attimo si sente vecchio.

			«Va bene», dice infine. «Principe di Itaca, ti insegnerò a combattere».

			Si prendono per un avambraccio, stringono forte. È un patto tra uomini e domani notte Telemaco sognerà un falco, che non è proprio un’aquila, ma è decisamente un passo avanti.

			Alle prime luci del giorno, mentre il figlio incrocia la lama con un forestiero di una terra lontana, Penelope è in piedi sulla scogliera sopra Fenera, velata, con Eos accanto.

			«Bene», dice dopo un po’. «Se fossi mia cugina, dopo dove andresti?».





		
			Capitolo 21

			Penelope si aggira per le scogliere sopra Fenera.

			Non è inusuale. Starsene lassù a guardare il mare con aria afflitta è un passatempo che si addice alla moglie di Odisseo. Pizzica tutte le corde giuste del casto decoro che ci si aspetta e si pretende da lei e nello stesso tempo le dà l’opportunità di sfuggire al puzzo costante dei pretendenti a palazzo. Se qualcuno la vede, commenterà: ecco Penelope, ecco la nostra regina addolorata, non disturbiamola, sta chiaramente dando spazio alla sofferenza adesso così più tardi potrà sembrare di ghiaccio. Oh, benedetto sia il suo cuore spezzato, non è meraviglioso vedere una donna che mostra i suoi sentimenti solo a sé stessa e al profondo mare scuro?

			Di solito sceglie un costone abbastanza vicino alla città, in previsione di qualche emergenza, ma la presenza di Oreste ed Elettra nei secondi letti migliori del palazzo le dà un po’ di respiro dalla minaccia di violenza immediata, un breve mulinello di pace ansiosa, quindi può allontanarsi di più.

			Non vede il figlio da giorni, ma ancora non le è venuto in mente tutto ciò che potrebbe voler dire e preannunciare la cosa. Quando succederà, sarà con un nodo in gola, la nausea al petto, uno spasmo allo stomaco e la conclusione, ancora una volta, di essere una madre orribile.

			In questo momento, posare su una scogliera con aria casta le dà anche la possibilità di camminare sopra, vicino o attorno a suddetta scogliera, preferibilmente con i vestiti agitati dal vento in una maniera che impersoni sia la tempesta sfrenata del suo cuore affranto sia una donna che si erge contro la forza dei crudeli elementi, stoica nella sua fedeltà e nel suo coraggio.

			A volte si domanda se a Clitennestra non avrebbe fatto bene abitare più vicino al mare. Tra le ricche comodità di Micene, benedetta da brezze leggere e dall’abbondanza senza fine del succoso raccolto proveniente da una terra fertile, dev’essere stato molto più complesso dare la giusta impressione di pia nostalgia che ci si aspetta da una regina. Forse, se avesse avuto più opportunità per fare mostra di reale umiltà e un po’ di virtuosa trascuratezza di sé, non sarebbe stata costretta a fuggire dal cadavere impalato del suo amante, con alle spalle il figlio che urlava collera, collera, vendetta e collera.

			La profumata Urania, commerciante in tutto ciò che si può comprare e vendere (ma soprattutto segreti) è ferma a poca distanza da Penelope, con vicino Eos. È accettabile che le donne siano testimoni di momenti come questo – aggiungono una certa aria di gravità all’occasione. Finalmente, quando a portata d’orecchio sono solo loro tre e il vento, Eos dice: «Ieri notte Andremone ha chiesto di nuovo di vederti».

			«Davvero».

			«Antinoo ha litigato con Anfinomo. Dice che siccome il padre paga per i soldati, è come se lui servisse tra i ranghi di persona, quindi non ha nessun bisogno di andare in guerra. Anfinomo ha riso e gli ha detto che è sempre stato un codardo e per poco non si sono picchiati».

			«Adesso dove sono?»

			«Antinoo ha messo il broncio ed è a casa di suo padre. Anfinomo si allena con la lancia».

			«Qualcuno dovrebbe avvertirlo di non diventare troppo bravo. Sarebbe un peccato se fosse bersaglio di qualche coltello nel buio di mezzanotte».

			«Guarda spesso con affetto Melitta. Le dirò di sussurrargli una parolina all’orecchio».

			«Fallo. E dove sono Elettra e suo fratello?»

			«Oreste prega».

			«No, intendo dove… Aspetta, dici sul serio?». Penelope, che stava camminando avanti e indietro, si ferma abbastanza a lungo da fissare l’ancella incupita. «Sempre?»

			«Sempre. Ho messo Fiobe a servirlo giorno e notte e mi dice che non mangia quasi niente, beve solo acqua e prega Zeus senza sosta. Sembra… molto devoto».

			«È una maniera di metterla. Ed Elettra?»

			«Prega anche lei, ma in maniera più tradizionale. Ha trovato un bel posticino all’ombra vicino alla tua vasca preferita».

			«La pietra sopra la cavità in cui si riversa la cascata?»

			«Proprio quella».

			«Ha ottimi gusti in fatto di panorama. Continua».

			«Lì si fa il bagno, così spesso che si potrebbe considerarlo un rituale, poi si cosparge di terra la faccia, poi fa di nuovo il bagno. La servono Leanira e Autonoe, ma ogni volta che arrivano visite è svelta a ornarsi di fango e a mettere su un’aria angosciata e sofferente. E non appena se ne vanno, si ferma e parla fitto fitto con quel suo servo, Pilade, e dà ordini e riceve rapporti. Poi a sera torna a palazzo, si adorna nuovamente di cenere, va in camera del fratello, ci resta finché non vengono chiamati a tavola e poi lo segue come farebbe una nutrice con un bambino chiamato al banchetto».

			«Secondo te Oreste sa che è la sorella a comandare?»

			«Autonoe non è sicura di quanto Oreste sappia o di quanto gli importi. È preso da altri pensieri».

			«L’omicidio imminente della propria madre può avere quest’effetto su un uomo. È… affidabile?»

			«Immagino dipenda da cosa intendi. Non è stato maleducato, né ha tentato nulla di improprio con le donne, sempre che siano quelli i suoi gusti. Ringrazia sempre e ha chiesto ad Autonoe il suo nome almeno quattro volte; secondo lei era sincero».

			«Come si trova con Telemaco?»

			«Non ha chiesto il nome a tuo figlio più di due volte, finora».

			Penelope sospira. «Ed Elettra? Sembra… interessata a mio figlio?»

			«Gli sorride e ogni tanto lo prende per mano e gli dice quanto il fratello sia grato di tutto il suo aiuto e che Itaca è sempre stata leale alleata di suo padre. Ma Telemaco è così impegnato a cercare di parlare con Oreste che non so se noterebbe le attenzioni della sorella, anche se ci fosse granché da vedere».

			Serve a Penelope tutta la sua forza di volontà per non alzare gli occhi al cielo. «Gliene parlerò. Come va la ricerca di Clitennestra?»

			«I micenei non conoscono l’isola. Stanno diventando… sgarbati. Ieri hanno perquisito la fattoria di Semele e hanno usato maniere rudi con lei e le ragazze. Secondo le donne hanno rubato del grano. E per poco non hanno trovato le armi».

			«Manda a Semele le mie scuse e un dono. Eos, quanto bene conosci Fenera? Urania?»

			«Vicino ci crescono dei fiori che hanno un profumo gradevole quando li schiacci», commenta Eos, come un poeta. Poi, in tono più pratico: «E a volte abbiamo dovuto comprare dalla gente di Fenera i beni che fanno entrare di contrabbando lontano dai porti, quando l’inverno era duro».

			«Se scappassi da qui di notte, dove andresti?»

			«Ci sono delle pescatrici nella baia laggiù», suggerisce Urania, continuando a guardare Penelope in faccia. «E il palazzo non è lontano».

			«E poi?»

			«Grotte, ma serve qualche informazione. Il tempio di Artemide, la capanna del vecchio Eumeo, anche se non è proprio il ritratto dell’ospitalità».

			Penelope annuisce distrattamente e rivolge lo sguardo al mare. «Dobbiamo allontanare i micenei da Itaca». Rigira tra le dita un anello d’oro con un sigillo che non si dovrebbe vedere su quest’isola. Conosce Eos da quand’erano ragazzine, una principessa e una schiava trascinate a Itaca; Urania le ha tenuto la mano mentre urlava alla nascita di Telemaco, eppure persino adesso esita. Poi scuote la testa e tende la mano verso la seconda, con l’anello nel palmo. «Ho bisogno che tu prenda questo».

			Urania lo solleva lentamente, lo rigira da una parte e dall’altra. È un po’ lenta a capire; poi diventa velocissima e la paura fiorisce sul volto di norma sereno. «Questo è… dove l’hai trovato?»

			«Sul corpo di un contrabbandiere, morto a Fenera».

			«È… suo?»

			«Credo di sì. Mia cugina non ha mai compreso il valore delle cose belle che possedeva. Probabilmente ne aveva troppe per apprezzarle davvero tutte quante».

			«Cosa vuoi che ci facciamo?»

			«Portalo lontano da qui».

			«Non sarebbe più semplice gettarlo in mare?»

			«Ho bisogno che ricompaia».

			«Davvero? Perché – quando?»

			«Appena puoi. Deve andare a nord, a Hyria. Ho mandato un messaggero giorni fa per spargere la voce su mia cugina in tutte le isole occidentali e ordinare la chiusura dei porti. L’ho spedito… lentamente. Se sei lesta, dovrebbe raggiungere Leucade prima di lui. Nessuno deve saperne nulla oltre a noi. Non posso permettere che Oreste si senta… non al sicuro in questo momento. Chi può sapere che farebbero i pretendenti se Micene togliesse la sua protezione alla casa di Odisseo».

			«Me ne occupo io. C’è altro?»

			«Sì. La nostra barchetta, per le emergenze. Chi sa della sua esistenza?»

			«Io, Eos, Autonoe…».

			Penelope annuisce, ascolta a metà, guarda il cielo come in cerca di un buon auspicio. «Forse è ora di condividere il segreto con qualcun altro».

			Urania stringe forte l’anello nel pugno, le sopracciglia inarcate. «Che cosa avevi in mente?».





		
			Capitolo 22

			C’è un tempio in cima a un sentiero polveroso tutto curve in una piccola valle nel cuore di Itaca, incorniciato da bassi alberi infestati di larve che si aggrappano alle rocce dell’isola come i peli contorti di un’ascella. È malconcio in modo diverso dal santuario di Atena, più grande, a circa due ore di cammino giù per una stradicciola stretta. Di sicuro ci sono state spese meno ricchezze reali. È stato dedicato meno bottino in suo onore e meno gente con la pancia grassa e il cervello tumefatto viene a inchinarsi e a strisciare sulla soglia sporca. Eppure guardate con più attenzione e noterete che le pareti di legno ruvido e il pavimento spazzato con cura sono indice di una certa dedizione, anche se l’oggetto di questa venerazione non se ne accorgerebbe mai, né le importerebbe se lo facesse.

			L’aria è satura dell’odore di aghi verde scuro e anche del lezzo di cuoio fresco steso ad asciugare al sole. Fiori selvatici bianchi crescono tra le pietre appoggiate alla porzione occidentale, come se il tempio fosse emerso dal terreno stesso invece che essere costruito da mani umane, e ci sono ghirlande di edera rampicante e tralci inariditi sopra la porta. Mi avvicino con prudenza, anche se la bambina a cui è dedicato non è nulla di fronte a me e raramente si prende il disturbo di farsi vedere, se non davanti ai sacrilegi peggiori. Sono iniziate troppe faide familiari a causa di templi non rispettati a sufficienza e dirò questo a onore di Artemide: a portare rancore è una vera campionessa. Almeno abbiamo una cosa in comune.

			Ci sono molte donne votate al servizio della cacciatrice, ma a noi adesso ne interessa una sola, perché l’abbiamo già incontrata. Anaitis, che era sulla riva insanguinata di Fenera e sapeva da che angolazione taglierebbe una spada illiria. La sacerdotessa sta tornando dalla foresta con un paio di conigli morti al fianco, soddisfatta delle sue fatiche, e si accorge sbalordita che tra i devoti (di solito vestiti poveramente) che vengono alla sua porta, oggi è Penelope in persona a essere inginocchiata davanti al tempio. Ha attratto un po’ l’attenzione; i fedeli, che vengono per i pettegolezzi quanto per l’opportunità di gustare ogni tanto il miele dagli alveari sacri, all’improvviso mostrano un pietoso desiderio di restare nelle vicinanze della regina in preghiera. Si sono radunate anche molte delle sacerdotesse più giovani e fanno del loro meglio per stare ferme e non mostrarsi troppo meravigliate dalla presenza reale, i capelli scomposti scostati frettolosamente dalla faccia, le unghie sporche nascoste nei palmi.

			Anaitis vede tutto ciò, ma lei non è come le altre itacesi. Lei, le hanno assicurato, non è come nessuno in alcun luogo. Non ha pazienza con chi non dice ciò che pensa davvero. Non capisce perché mai si dovrebbe esclamare: “Oh, Estia! Ma che bella acconciatura!”, quando in realtà si pensa: “Oh, non quella vecchia noiosa di Estia – Estia, non raccontare di nuovo la storia del coltivatore d’orzo, la conosciamo già tutti, era divertente la prima volta – oh, no, è partita, qualcuno mi passi del vino, vino forte”. In questo senso assomiglia molto al mio amato figliolo, il mio Efesto, che è stato preso in giro così spesso dai miei fratelli e dalle mie sorelle ignoranti che adesso quando si trascina controvoglia nella sala per guardare gli abitanti dell’Olimpo apre a malapena bocca per un “Buongiorno” o “Buon pomeriggio”, sapendo che qualsiasi risposta riceverà lo annoierà a morte.

			In Anaitis, sacerdotessa di Artemide, rivedo qualcosa del mio ragazzo e per questo forse riceverà da me favori maggiori di quanto meriterebbe.

			E perciò, vedendo una regina inginocchiata di fronte all’altare di Artemide, non si precipita a fare inchini e sdilinquimenti da religiosa, per poi spostare rapidamente la conversazione sulle riparazioni al tetto o una fossa più comoda sul retro per pisciare. Invece, con i conigli che continuano a sanguinarle sulla coscia, si avvicina alla regina, fa un gesto del capo verso la figura a malapena sbozzata sull’altare, che potrebbe essere una donna ma non somiglia affatto a una dea, e dice: «Che ci fai qui?». Penelope alza lentamente la testa. Così dà il tempo ad Anaitis di riconsiderare la sua posizione e aggiungere: «Maestà».

			«Una regina non deve forse mostrare devozione a tutti gli dèi?»

			«Pensavo che il tuo nume tutelare fosse Atena».

			«È quello di mio marito», risponde con un accenno di sorriso superficiale. «Io ho una posizione più fluida».

			Alla sacerdotessa non piace la parola “fluido”. Sente la gente usarla e poi ridere in un modo che la mette a disagio. E non è nemmeno certa che sia bene per una donna scegliere il centro della propria devozione con la stessa facilità con cui cambia il vento. Certo, puoi fare offerte a Poseidone prima di salpare, poi pregare Demetra prima di spargere i semi al vento – ma a lei hanno sempre insegnato che sul lungo periodo è meglio scegliersi un protettore e non schiodarsi più, basandosi sull’idea che l’intervento celeste di una divinità davvero leale con a cuore il tuo benessere sarà sempre più determinante di una preghiera spontanea ad Ares adesso che la strada si fa dura.

			Sotto questo aspetto, come in molti altri, direi che Anaitis ha ragione; parecchi schiavi che borbottano a mezza voce potrebbero imparare qualcosa dal solido zelo della sacerdotessa. Tuttavia, a chi dovrebbe mai votarsi una regina, essendo a capo di una terra intera? Non prega forse anche per il fabbro e il conciatore e per la prostituta e il pastorello? Qual è la divinità più appropriata quando per tenere insieme un regno servono le benedizioni di tutti noi?

			«Prega me, la regina di tutte le regine», sussurro. La voce morbida come la pelle di una cerva appena scuoiata. «Ti insegnerò a sottometterli tutti con le lusinghe».

			Soffia un vento freddo, fa cadere le foglie sulla soglia del tempio e io mi scosto in tutta fretta, tendo l’orecchio verso l’interno, temendo che Artemide colga la mia presenza sul suo terreno sacro.

			Anaitis non sa bene come discutere con i membri della casata reale. Sposta il peso da un piede all’altro. Ha la sensazione che con questa regina ciò che dovrebbe essere ovvio e semplice non lo sia più. Riesce ad abbassare la voce in un sussurro, il passo felpato della volpe nel bosco d’inverno. «Ho visto una donna d’Oriente nella foresta sopra il tempio, ieri notte, guidava le donne che vengono qui. Ha detto che non pregherà gli dèi greci, ma che qualsiasi bravo cacciatore capirebbe di cosa si sta occupando. Gli uomini lo sanno? Ho sentito parlare di una milizia».

			«No. Non lo sanno. Perché… non vuoi più offrire rifugio alle donne nel boschetto?»

			«Niente affatto. Artemide sarebbe contenta. Anche Atena, penso».

			Atena andrà su tutte le furie quando lo scoprirà, ma non so se perché è così fissata con le stupidaggini dei suoi omuncoli eroici, o perché non ci ha pensato prima lei. Comunque sarà una litigata coi fiocchi, ma su questo punto dovrà cedere a me. Se vuole che il suo Odisseo torni a casa – se vuole che abbia una casa a cui tornare – dovrà cedere.

			«Se le donne verranno chiamate a combattere, ti unirai a loro? È chiaro che hai buon occhio e un braccio forte».

			«Forse. Uccideranno i pretendenti?»

			«Ah… no. O almeno, non ancora».

			«Perché no?»

			«Perché se li uccidiamo provocheremo un’invasione dal continente. Una donna non può assassinare un uomo nel suo palazzo, figuriamoci spalleggiata da un esercito di altre donne. Sarebbe del tutto inaccettabile e persino i nostri vecchi alleati, persino Nestore, sarebbero autorizzati a venire qui e tagliarmi la testa. O costringere mio figlio a farlo al posto loro; sarebbe la mossa giusta se spera di sopravvivere alla carica degli altri aspiranti al trono».

			«Ma… se Odisseo ritorna? Non ucciderà quegli uomini?»

			«Forse».

			«E questo non provocherà un’invasione?»

			«Forse no. È un re. Uccidere cento uomini disarmati è un’azione regale».

			«Capisco». In realtà no. Comprende, certo, che è questa la società ed è così che funziona. È intelligente; sono lezioni che ha imparato. Quel che non capisce è perché, essendo ciò che è, la società sia così stupida, insopportabile, gestita da idioti matricolati. Anche su questo punto le nostre opinioni convergono. «Penso di capire perché vieni a pregare la cacciatrice, invece della vergine guerriera», aggiunge e si accovaccia in posizione un po’ più comoda accanto a Penelope.

			«Immagino che tu abbia visto i micenei?».

			Anaitis si acciglia. «Sono stati qui ieri. Sono stati maleducati».

			«Non avranno disonorato il santuario? Non saranno entrati nel luogo sacro?»

			«No… persino loro non cadrebbero mai così in basso. Artemide ha tenuto in scacco l’intero esercito greco finché Agamennone non ha sacrificato la figlia maggiore per ammansire la sua collera», aggiunge, illuminandosi a quel pensiero. «Non correranno il rischio di farla arrabbiare di nuovo».

			«Papà! Papà papà papà papà hanno ucciso il mio cervo sacro papà papà papà papà!», piagnucolava Artemide all’orecchio di mio marito. Non che siano state proprio queste le sue parole, ovviamente, ma a voler tradurre i focosi strilli di indignazione che ha portato sull’Olimpo quando Agamennone ha fatto fuori uno di quei suoi cervi benedetti di merda, in pratica avreste sentito questo. «Papà papà papà papà papà papà PAPÀ!».

			«E va bene!», ha sbottato mio marito. «Puoi avere il tuo stramaledetto sacrificio umano!».

			È sempre questo il problema con Zeus, non si ferma a riflettere. Menelao teneva Clitennestra per il collo, così da impedirle di cavare gli occhi al marito, mentre Agamennone affondava il pugnale nel petto di Ifigenia. Nessuno degli altri dèi ha assistito – nemmeno Artemide. A cose fatte Ermes è andato a dirglielo e gli ha risposto: «Oh, davvero?». E, meraviglia, i venti hanno girato verso Troia. C’eravamo solo Ade e io testimoni della bambina sull’altare, mentre Clitennestra urlava ed Elettra, troppo giovane per vedere tutto quel sangue, piangeva senza capire. Ifigenia aveva nove anni. I poeti fingono che fosse più grande, in possesso di una saggezza superiore alla sua età. Abbastanza saggia da accettare la morte. In tal modo gli eroi della Grecia non hanno dovuto tenerla giù per i polsi così sottili che continuavano a sfuggire alle mani dei soldati mentre il coltello le spezzava le ossa.

			«Insomma, guarda un po’ qua, hai permesso ad Artemide di avere la figlia di Agamennone, allora perché non mi dai la ciurma di Odisseo?!», ha protestato Elios, imbronciato, quando gli uomini di Odisseo hanno macellato la sua mandria sacra, e infatti, perché no? Mio marito ha lasciato che un padre assassinasse la sua stessa figlia per un cervo ucciso senza volere, quindi dare le vite degli ultimi itacesi rimasti a Elios, un parente ingombrante da sempre, sembrava giusto. Ecco che precedenti meschini si creano quando il re degli dèi è troppo impegnato a sbirciare nel vestito di una mortale per governare come si deve.

			«Invero, Artemide è una grande dea», ammette Penelope e forse anche lei pensa a quanto flessibile sia l’idea di grandezza. «Protettrice delle donne».

			Anaitis oscilla un po’ avanti e indietro e non la guarda. «Ecco. Protettrice di donne. Sì».

			«E il suo tempio è un asilo che gli uomini non violeranno».

			«La dea li distruggerebbe», risponde Anaitis, sussiegosa, e in effetti potrebbe avere ragione. Atena adora quando un guerriero muscoloso coperto di bronzo si inginocchia nel cuore del suo santuario e quando un uomo ha violentato una donna sul suo altare, è a lei che ha trasformato i capelli in serpenti, come punizione del sacrilegio commesso. Bella saggezza. Artemide, invece – Artemide è molto meno infatuata delle qualità maschili. «Hai… bisogno di asilo?»

			«No. Non ancora».

			«Ma… potresti?»

			«Spero che non arriveremo a tanto. Ho alleati a Cefalonia. Se la situazione dovesse diventare… difficile, mi aiuteranno, ne sono certa».

			«Ho sentito che erano stati chiusi i porti».

			«Ci sono altri modi per raggiungere Cefalonia. Quest’isola è piena di calette e angoli nascosti in cui si può tenere una barchetta, veloce e dotata di remi e vela, a disposizione di una donna. La gente di Fenera l’aveva capito».

			Anaitis annuisce e, dal momento che non ha nulla di buono da dire, resta in silenzio. Penelope socchiude di nuovo gli occhi, offre una scialba preghiera – a malapena sufficiente a smuovere l’aria santificata di questo tempietto. Guardo le sue parole, simili a polvere nella luce del sole; poi la regina si alza, stringe per un attimo le mani della sacerdotessa, sembra sul punto di inchinarsi, le volta le spalle e si allontana in fretta da questo rifugio di foglie e pino.

			Eos l’attende all’esterno.

			«È andata bene?», domanda sottovoce, ma l’altra la zittisce portando per un istante un dito alle labbra, aspettando di essere sotto le spire del bosco che ammanta la valle, dove solo gli dèi possono sentirle.

			«Davvero benissimo», risponde. «Se siamo fortunate, per il tramonto metà isola saprà della nostra barca».





		
			Capitolo 23

			Un incontro serale in un corridoio. Elettra è ancora vestita di grigio. Penelope indossa il velo. Finora è stata brava a evitare la cugina di Micene, preferendo dedicare la propria attenzione a Oreste. Ma Elettra ha imparato a conoscere i corridoi del palazzo (ha scoperto persino l’armeria in cui hanno nascosto l’arco di Odisseo), ha studiato le abitudini dei suoi abitanti.

			«Se assomiglia alla madre, qualora non ottenesse quello che vuole prenderà il controllo dell’armeria e ci punterà le lance contro», ammonisce Eos.

			«Se assomiglia alla madre, non toccherà nemmeno l’armeria e ci sgozzerà nel sonno con un coltello da macellaio», la corregge Autonoe, pelando la buccia spessa di un fico con un sorriso sornione.

			Adesso Elettra è di fronte a Penelope e ciascuna ha alle spalle due ancelle velate che stanno di guardia. Al fianco della prima c’è Oreste, tallonato dal servo Pilade: è come se i due, non riuscendo a decidere se camminare davanti o dietro le donne, fossero finiti presi in mezzo. Il passaggio è troppo stretto per questa goffa formazione e tocca a Penelope sforzarsi di parlare in un tono tra il serio e il benevolo: «Come va la ricerca di vostra madre, cara cugina?».

			E: «Non bene», esclama Elettra, stizzita, poi subito rimpiazza la smorfia con un sorriso e aggiunge, dolce come il nettare: «Non bene. Saremo costretti a perquisire i luoghi sacri, o forse persino il palazzo».

			«Ovvio che potete cercare a palazzo – certamente! Ma i luoghi sacri? Non manderete in collera gli dèi?».

			Accanto alla sorella, Oreste annuisce. Sa tutto sul risvegliare l’ira degli dèi; la sua famiglia ci riesce benissimo. Anche Elettra sa che sono una stirpe maledetta, ma pensa che proprio per questo ormai il danno peggiore sia fatto, quindi che Ade se li porti. Che altro possono fargli gli dèi?

			«Tesorino», le bisbiglio all’orecchio, «non hai ancora visto niente».

			«Forse con più uomini», commenta. «Forse potremmo chiedere a mio zio di mandarci aiuti da Sparta, qualche soldato per mettere in sicurezza le isole».

			«Che idea meravigliosa», cinguetta Penelope. «Potrei mandare messaggeri anche a Pilo, da Nestore, e a tutti i re della Grecia. Sono certa che chiunque possegga un buon cuore e uno spirito nobile si interesserà profondamente a questa faccenda».

			Il sorriso di Elettra è sottile come il pugnale che la madre ha affondato nel cuore del padre, affilato come la lama che ha ucciso la sorella. Fa un cenno del capo a Penelope e questa si scosta per lasciarli passare.

			Di notte – l’inevitabile banchetto.

			Oreste non mangia, a meno che non lo imbocchi Elettra. Lei gli mette un piatto sotto il naso, prende un po’ di carne usando un dito di pane, lo prega – mangia, caro fratello, mangia, e lui consuma in silenzio qualsiasi cosa gli offra.

			Ha due micenei alle spalle che vigilano sulla sala come se Clitennestra potesse essersi travestita da pretendente e fosse già qui per assicurarsi la mano di Penelope.

			I poeti cantano spesso di Agamennone, della sua grandezza, del suo potere, della sua forza infinita. Uno comincia una canzone in cui c’è un verso su come il padre di Agamennone abbia ucciso il fratello e gli abbia dato da mangiare uno stufato preparato con i suoi stessi figli, il che lo rende in effetti il secondo membro di quella famiglia in particolare ad aver servito carne di parenti a un banchetto – ma soppesando il suo pubblico, il bardo si affretta a glissare su quella parte del motivetto. 

			Le ancelle si muovono qua e là, servendo in silenzio i tanti uomini accovacciati.

			I poeti non cantano di donne.

			Ah, un tempo – un tempo invocavano il mio nome, evocavano la figura della dea madre benedetta, il ventre pieno e i seni gonfi che si sollevavano verso il cielo. Affondavano le dita nella terra e gridavano: «Madre! Madre! Madre!». Ma un giorno mio fratello Zeus si è stancato di affannarsi nelle questioni mortali e divine. Vide ciò che avevano gli altri e desiderò avere di più, sempre di più per sé stesso – anche se era già considerato grande, il signore del tuono e lanciatore di fulmini dal cielo. Lui non la vedeva così. Le ricchezze altrui lo umiliavano. Gli onori ricevuti da altri, li sentiva come insulti alla sua grandezza. E siccome essere grande tra pari ai suoi occhi significava essere misero e banale, elevò sé stesso – e siccome c’è ben poco da salire quando sei già il padre degli dèi, dovette per forza abbassare gli altri.

			I poeti non cantano di donne e le donne cantano solo ai funerali, o lontano dalle orecchie degli uomini.

			Ma quando il banchetto è finito e l’aria è buia, mentre i poeti dormono e il signore del tuono russa sotto cieli dorati, canterò io e voi mi ascolterete. Venite con me; vaghiamo nei cuori delle ancelle silenziose mentre gli uomini di Itaca e Micene ronfano in ubriaco splendore.

			Eos aveva tredici anni quando Odisseo la diede come regalo di nozze alla giovane Penelope. Per un po’ Penelope si mostrò distaccata e dura, facendo del suo meglio per comportarsi da regina. Ma Eos l’ha tenuta per mano e Urania per un piede mentre urlava alla nascita di Telemaco, e quando una donna ha passato tanto tempo a fissare nella vagina dilatata di un’altra, o la seconda la allontana da sé per sempre e finge che tutto ciò non sia mai successo, o si dà una svegliata e ammette un legame più profondo di quello del sangue.

			Eos ha giurato che non avrà mai figli. Di conseguenza, come Atena, ha giurato di non prendersi mai nemmeno un uomo, ma a differenza della mia figliastra trova un sacco di altri modi per svagarsi nelle fredde notti invernali.

			Autonoe ha servito in molte case prima che la comprasse Penelope e tutti l’hanno considerata una a cui ci si mette un po’ ad abituarsi. Aveva una riottosità negli occhi, una lingua affilata che le hanno attirato parecchie botte. Anche se le leggi di qualsiasi posto civilizzato proibivano agli uomini di toccare le loro proprietà senza prima ricevere il consenso, tali leggi erano sempre molto blande nella loro applicazione, e se i padroni precedenti hanno sperato di piantarle il loro seme nel ventre non hanno alimentato con i loro assalti altro che vendetta, vendetta e collera, vendetta.

			«Che cosa vuoi?», le ha chiesto Penelope il giorno dopo che Autonoe ha quasi cavato gli occhi a un uomo in un impeto d’ira e ribellione, e l’ha sbalordita con quella domanda; Autonoe non aveva mai pensato che qualcuno potesse chiederglielo, non aveva idea di come rispondere.

			«Potere. Potere come quello che hai tu», aveva detto alla fine.

			«Come l’otterrai?»

			«Forse qualcuno mi sposerà?»

			«È questo il tuo piano?».

			Autonoe esitava. A dire la verità, l’unica cosa più strana di sentirsi chiedere cosa desiderasse era l’invito a riflettere su come ottenerlo. Poi, Penelope le ha detto:

			«Da’ retta a una regina: il potere più grande che possiamo avere noi donne è quello che ci prendiamo in segreto».

			È stato allora che ho capito di amare Penelope. Tra tutte le regine di Grecia, non avevo mai pensato che mi potesse piacere una all’apparenza così mite e pronta a inchinarsi tanto profondamente ai desideri degli uomini. Mi sbagliavo.

			A Melanto non è dispiaciuto essere venduta a Penelope. Se non altro, nel palazzo di Odisseo le danno pasti decenti, due giorni di riposo ogni otto, vestiti che non pizzicano troppo e un letto tutto suo. E poi anche lei ha sentito il fetore del potere e senza saperlo, senza comprenderlo, quest’odore ha risvegliato nella sua pancia una fame che un giorno dovrà trovare soddisfazione.

			Fiobe è nata schiava, prega Afrodite ogni notte, si crogiola nel tocco degli uomini che hanno fatto la loro parte e un giorno capirà che invece dovrebbe pregare me. Afrodite è la dea dei giovani e di chi non ha ancora perso.

			Euriclea è stata la nutrice di Odisseo quando è nato, molto cara ad Anticlea. Quando Penelope è arrivata a Itaca, Euriclea le ha smanacciato i capelli e ha detto: «Non preoccuparti di niente, la zia Euriclea ha organizzato tutto!», e dava dolci a Telemaco quando la madre glieli vietava e lo lasciava leccare il miele dalla scodella e gli dava pizzicotti sulle guance dicendo cose come: «Non starla a sentire la mamma quando strilla, tu sei speciale!», finché Penelope non è entrata come una furia in camera di Anticlea urlando: «Voglio che quella donna se ne vada!».

			A quel punto la suocera si è limitata a sollevare lentamente lo sguardo dal letto e a sbattere un paio di volte le palpebre verso la giovane regina. Infine ha sospirato: «Cara, ti stai comportando da isterica. Dovresti sdraiarti un po’».

			Alla morte di Anticlea, Euriclea si è strappata i capelli. O meglio, ne ha strappata qualche ciocca, ma era faticoso e ci voleva troppo tempo, quindi gli altri li ha tagliati quando nessuno badava a lei, ottenendo in pratica lo stesso effetto. Tre giorni dopo, Eos è andata a riferirle: «Penelope dice che sei stata tanto fedele, hai dato così tanto. Sente che per te è ora di delegare alcuni dei tuoi doveri alle ancelle più giovani, così da poter godere lo splendore dei tuoi anni».

			Euriclea ha urlato e protestato e chiamato Penelope con ogni genere di insulto faccia a faccia; se non fosse stata la nutrice di Odisseo, per una cosa del genere sarebbe stata venduta a un porcaro nel giro di un minuto. Penelope le ha sorriso e l’ha lasciata sfogare e una volta finito ha detto solo: «Dunque. Mi sembra che abbiamo chiarito tutto», ed è stata la fine di Euriclea. Infesta ancora il palazzo, borbotta e condanna ogni granello di polvere, ogni bisbiglio, ma nessuno le presta più molta attenzione. Si chiede come abbia fatto a non accorgersi che Penelope era diventata una donna, che non era più una ragazzina. Sente che deve aver usato un bell’inganno per riuscirci alle spalle di tutti quanti.

			Leanira è stata trascinata via dalle ceneri di Troia per i capelli.

			Non parla dei suoi sogni, nemmeno con l’uomo che giura di amarla.

			«Lo sai che non ti farò mai del male», le ha detto, la notte che finalmente ha ceduto al suo abbraccio. «Sai che puoi dire di no quando vuoi».

			Leanira non dice “no” da tantissimo tempo. Non gliene è stata data la possibilità. Ci prova adesso, per vedere com’è, lo sussurra, poi alza un po’ la voce e, come promesso, lui si ferma. Un uomo, nientemeno, un guerriero e si è fermato quando glielo ha chiesto. È scoppiata a piangere e lui l’ha abbracciata stretta e la notte dopo non gli ha detto di nuovo “no”.

			«Quando diventerò re di Itaca, sarai libera».

			Un bel po’ di pretendenti hanno sussurrato la stessa cosa alle ancelle. Non è venuto in mente ad Antinoo dagli occhi scuri, che dà per scontato il suo fascino animale basti a sedurre qualsiasi bipede e quando non succede si sente vittima di una cospirazione. Ma Eurimaco ci ha provato, incespicando goffamente sulle parole, e Melanto almeno sembra sopportarlo. Persino Anfinomo ha fatto un tentativo, ma non è riuscito ad assumere un tono convinto, quindi ha ripiegato su qualche monile e una storia di stelle cadenti.

			Ma lui (l’amante di Leanira) l’ha detto in un modo che sembrava vero, reale e sincero. Non era un ragazzo, ma un uomo, saggio e astuto. L’ha stretta a sé e ha detto: «Sarai libera, anche se mi spezzerà il cuore dover giacere con la tua padrona invece che con te», e lei ha girato gli occhi verso la luna crescente senza rispondere, cosa che lui ha preso come segno di affetto, e così l’ha stretta un po’ più vicina al calore del suo petto.

			Ora Leanira aspetta in prossimità delle porte del palazzo, avvolta in uno scialle di mezzanotte, e quando Eos torna dalla conversazione con Urania, signora di spie, le si avvicina e le mormora all’orecchio: «Andremone vuole parlare con Penelope – e in privato».

			Eos rallenta, solo un po’, poi le mette una mano sul braccio e mormora: «Non qui».

			Si siedono vicino al pozzo. Nessun uomo attinge acqua da solo nel palazzo di Odisseo. Le pietre sono fresche, umide, il muschio ricopre l’estremità più buia. Eos si siede con le ginocchia voltate verso Leanira, sul bordo della scura sporgenza, le mani in grembo, pronte ad allungarsi e a confortare come ha visto fare a Urania quando la vecchia vuole un favore. «Da quanto tempo hai l’incarico di sorvegliare Andremone, Leanira?».

			Ha imparato da Urania che è meglio conoscere già la risposta, quando si fa una domanda. Lo sa anche Leanira. Ha imparato in fretta, quando i greci l’hanno fatta schiava. «Nove lune».

			«E da quanto ti ha portata a letto?».

			Leanira ha visto i greci approfittare a turno delle troiane e a lei è sembrato che non lo facessero per piacere o lussuria o per amore della carne femminile. Lo facevano perché era stato tutto vano – tutta la guerra, tutta la rabbia e il dolore e la perdita e la sofferenza. Per cosa? Per una sola notte di fiamme e un pugno di re che si accaparrano il bottino? Quando sorse il sole sulle ceneri della sua città, i soldati greci erano ancora feriti, ancora insanguinati, ancora persi, solo che non c’erano più storie, nessun poeta a dirgli che erano eroi. Quindi sono diventati bestie, hanno dissacrato i vivi e i morti, perché i loro padri non gli hanno insegnato altro modo di essere uomini che ululare al sole cremisi.

			Pensava che dopo quel giorno non avrebbe guardato mai più un uomo. Sorridere avrebbe disonorato la sorella, violentato la madre, le cui ossa giacciono insepolte tra le ceneri di Troia. Eppure adesso se ne sta seduta accanto al pozzo con la donna che vuole essere la spia preferita di Penelope e lei le sorride come per tenerezza e le dice: «Andremone è bello, vero?»

			«Tre lune. Ho… avuto a che fare con lui… per tre lune».

			«Non sarai…?».

			Un rapido cenno di diniego. È una domanda che fanno solo le donne. «No. Ci sto attenta. Conto i giorni che passano da quando smetto di sanguinare. Lui… è comprensivo».

			«Ti piace la sua compagnia?»

			«Non è cattivo. È diverso dagli altri. Gli altri sono ragazzi. Lui è un uomo». Eos aspetta, le mani giunte in grembo. Leanira emette un sospiro lungo e lento. «Vuole parlare con Penelope. Insiste molto. Dice che è l’unico capace di proteggere Itaca dalle razzie dei pirati. Le offre di far venire settanta mercenari da Patrasso. Ma Penelope gli rifiuta udienza».

			«E secondo te come mai?»

			«Non può favorire apertamente nessuno».

			«Sì, certo, ma c’è dell’altro. Hai sentito degli attacchi alle nostre coste? Leucade, Fenera? I pirati non colpiscono solo per catturare schiavi. Si aspettano di essere pagati per non tornare più».

			«Andremone non lo farebbe mai. È un brav’uomo».

			«Ci credi davvero?»

			«Sì». Ci crede. E poi no. I cuori dei mortali sono incostanti, frullano verso la morte al battito irregolare delle ali di una farfalla.

			«Io no». Eos si alza in fretta, come un magro airone accovacciato sulla riva del fiume. «Secondo me è uguale a tutti gli altri».

			Che ne sai tu degli uomini? A Leanira viene da piangere. Che ne sai di cosa fanno, quando si infrangono le loro storie? Che ne sai di cosa sono, quando ogni parola versata nelle loro orecchie (eroe, guerriero, conquistatore, re) si rivela una menzogna? Tu, nel tuo palazzo di ombre e segreti, che cosa ne sai?

			Non parla. Non è come Eos, sicura nelle buone grazie della sua padrona, o Autonoe, che era stata abbastanza fortunata da imparare a ridere. Si alza invece con la compagna e guardandola dritto in faccia dice: «Mi hai chiesto di diventare… intima di Andremone. Di svelare i suoi segreti. Di essere i tuoi occhi. Ti sto dicendo quello che ho visto».

			«E non ti ha detto le stesse cose che ogni altro a palazzo ha ripetuto a ogni altra ancella? “Aiutami e quando sarò re verrai ricompensata. Sarai libera”. Ha voluto sapere i pettegolezzi, bisbigliato suggerimenti al tuo orecchio, ti ha chiesto di spiare Penelope?»

			«Ma certo. È il minimo per chiunque non sia proprio uno sciocco».

			Eos sospira, libera un respiro stanco. «Che cosa vuoi?», domanda infine. «Se Penelope lo favorisce, gli altri lo vedranno come una minaccia».

			«Ha già incontrato degli uomini in segreto. E c’è quella donna che entra dalla finestra».

			«Tu non l’hai vista – tu non l’hai vista!». La collera di Eos è come quella della sua padrona: fredde esplosioni taglienti che scompaiono così come sono venute. Clitennestra è molto simile; voi regine di Grecia non siete poi così diverse l’una dall’altra come pensate.

			Per un attimo le due donne si guardano nella luce della sera, ed è Eos, non Leanira, a cedere.

			«Parlerò con Penelope», dice.





		
			Capitolo 24

			Telemaco si allena per diventare uomo.

			Al mattino ha l’addestramento con l’egiziano dietro la fattoria di Eumeo. Al pomeriggio quello con Pisenore e la sua banda di ragazzi e monelli. I mocciosi del vecchio Eupite, padre di Antinoo, si radunano tutti assieme a un capo del cortile e i bimbetti del furente Polibo, padre di Eurimaco, all’altro. Telemaco e la sua combriccola di giovani seguaci fanno del loro meglio per essere amici di tutti, ma nessuno risponde ai loro educati tentativi di approccio. Anfinomo ed Egizio vanno di continuo da un’estremità del gruppo all’altra cercando di suscitare un po’ di cooperazione a suon di spintarelle e lusinghe, ma a sera, quando i soldati si allontanano tra sudore e olio, i padri sussurrano ai loro uomini: «Non date retta a quel Pisenore o a quell’Egizio o chicchessia! Ascoltate soltanto me. Voi servite me, non Itaca».

			Telemaco si ritrova a guardare la luna. Comincia a ingrassare e lui non è così stupido da non saper contare i giorni che mancano al plenilunio. Forse stavolta gli illiri non verranno. Forse Leucade e Fenera hanno solo avuto sfortuna.

			«Guardate il nemico negli occhi. Lasciate che vi legga le vostre intenzioni». La voce cantilenante di Pisenore raggiunge i ragazzi che vacillano sotto gli scudi. «Perderanno la battaglia proprio lì, nel vostro sguardo. In quel preciso momento saranno già distrutti. Ruggite come il leone! Il gioco di spada serve solo a terminare l’opera».

			Achille ruggiva come il leone? Probabilmente, decide Telemaco. I suoi occhi erano come quelli di Ares, a cui basta un’occhiata per abbattere i nemici. (In realtà, gli occhi di Ares non ne sono capaci. Si sono offuscati a forza di guardare il mondo e vedervi soltanto pericoli. Una caratteristica che alla fine Achille ha condiviso con il dio della guerra, prima di morire).

			In tutta l’isola, i micenei – veterani di Troia – bussano a ogni capanna e laboratorio d’artigiano. «Aprite, in nome di Agamennone!», sbraitano. Non in nome di Oreste, non ancora. Telemaco li osserva, si meraviglia delle cattive condizioni delle loro armature, degli scudi intaccati e di quanto maggior valore sembrino acquisire grazie a tali cicatrici.

			Eppure: «Muovi i piedi! Lancia il tuo peso nel colpo!», ordina Kenamon di Menfi e Telemaco obbedisce. «Se non puoi raggiungere la mia gola con la lama, come minimo puoi tagliarmi le dita!».

			Ha un approccio alle tattiche di guerra molto diverso da Pisenore.

			Se Telemaco fosse figlio di Aiace o Menelao, potrebbe ignorare del tutto i suoi insegnamenti e scegliere invece la sapienza più valorosa del greco. Ma non ha dimenticato di essere figlio di Odisseo – Odisseo che amava tirare con arco e frecce da una distanza di sicurezza, che imbastiva scemenze con cavalli e intrighi e che riusciva sempre ad arrivare al fronte abbastanza pigramente da trovarsi tre o quattro uomini più indietro dell’estremità affilata della zuffa. «Scusate, scusate, ho fatto tardi, il cocchio mi si è impantanato di nuovo, quell’arnese inutile!».

			Memore di tutto ciò, nel pomeriggio Telemaco ruggisce per Pisenore, ruggisce per dimostrare di essere un guerriero, ma al mattino, prima dell’addestramento più formale, mira un bel calcio al ginocchio esposto di Kenamon, lo manca e gli rifila una botta dritta sulle nespole.

			«Oh, mi dispiace tanto, io… mi dispiace tanto!», balbetta, ma segretamente è impressionato dall’effetto ottenuto.

			E a sera, anche se il periodo ufficiale di lutto è finito, i pretendenti mantengono un basso profilo sotto lo sguardo duro di Elettra seduta sul suo alto sgabello, e la luna cresce, e Clitennestra non si trova.

			Una notte, quando la luna ormai è quasi piena, Andremone afferra Leanira per un braccio.

			«Per Ade, a che gioco stai giocando?», rimbrotta. «Non mi ha nemmeno guardato. Hai detto che potevi convincerla a parlare! Hai detto che potevi…». 

			Leanira è confusa. Libera il braccio, lo sfrega. Certo, le è già successo di essere afferrata e presa a pugni e trascinata. Lo shock fisico è niente. Ma quest’uomo si è votato a lei e adesso ha gli occhi rossi alla luce dei fuochi e i pretendenti aspettano dietro le porte semiaperte e l’aria è appiccicosa e fresca nei corridoi del palazzo.

			«Ti incontrerà. Ti incontrerà presto».

			Lui scuote la testa e le volta le spalle. Deluso, non arrabbiato. Rattristato dal suo fallimento; prima aveva una così alta opinione di lei.

			Nei cieli, la luna diventa piena.

			C’è una barca, nascosta in una caletta nota solo a un pugno di donne di Itaca.

			O almeno, era nota solo a un pugno di loro – Urania, Eos, Autonoe, poche serve di cui Penelope si fidava.

			Poi ne è venuta a conoscenza Anaitis, la sacerdotessa di Artemide, che l’ha sussurrato a una novizia in gran segreto, la quale l’ha mormorato alla sorella, che l’ha subito detto alla madre, la quale l’ha detto a sua cugina che a sua volta l’ha detto a un’amica che (guarda un po’) vende il pesce e così, in un lasso di tempo brevissimo…

			La discesa ripida fino all’acqua è pericolosa, serve una scala di corda appesa all’orlo della scogliera. Se riesci a raggiungere la riva, però, ci sono delle rocce nere tra cui zigzagare con un po’ di attenzione, a volte allungando una mano per reggerti in punta di dita sulle barbe incrostate di sale delle alghe ciondolanti e della melma scivolosa. È un posto troppo piccolo perché se ne interessino i contrabbandieri, tranne quelli di più infima categoria, e troppo difficile da raggiungere perché le pescatrici si prendano la briga di andarci. A volte i bambini vengono a caccia di granchi e puoi staccare dei bei molluschi grassi dalla parete di roccia su cui si infrangono le onde proprio dietro l’angolo della baia, se sei disposto ad arrischiare la scalata.

			La barca è la barca di Urania. Grande abbastanza per dieci persone, sei delle quali ai remi, ha una vela triangolare rammendata. È sempre rifornita di carne secca e acqua dolce e anche con il vento contrario è abbastanza robusta da portare i suoi passeggeri nel breve tratto da Itaca a Cefalonia, dove si possono trovare, per esempio, alleati bendisposti o un posto in cui nascondersi. Di solito Urania la tiene in piena vista e le sue donne la usano per pescare e riportare una quantità ragionevole di pesci. A volte la tirano in secca a un’estremità del sentiero nascosto dagli alti cespugli verdi che si aggrappano testardamente alle colline spinose di Itaca come le dita delle Furie, pronta a portare via una regina ansiosa in cerca di una pace immediata.

			Stanotte è nella caletta, carica e prontissima per un’emergenza del genere, una barra obliqua di oscurità più fitta nella notte.

			Una donna avvolta in abiti sudici si avvicina all’orlo della scogliera. Odia il proprio fetore. Odia le spine che le punzecchiano le gambe. Odia il sapore del pesce e l’odore di sale. Odia il buio e il sentiero irregolare e soprattutto odia questa cavolo di isola. Questo luogo maledetto e pestilenziale, lo disprezza. Se avesse potuto sarebbe andata da qualsiasi altra parte, ma le navi occidentali devono tutte fermarsi a Itaca.

			Porta con sé una lampada rubata e per un attimo cerca a tentoni al suo incerto bagliore nelle tenebre la scala arrotolata sulle rocce. Quando la trova, non riesce a capacitarsene: dovrebbe scendere usando quell’affare? Si sposta un po’ a sinistra, poi più a destra, non trova altra via per calarsi giù, butta la scala oltre il bordo con un calcio, sente il risucchio lento del mare sotto di lei che si gonfia e si ritira nelle profondità rocciose, si ferma a considerare tutte le opzioni, scherma la fiamma della lampada pizzicata dal vento.

			Un problema logistico: come scendere senza estinguere il lume. Si siede sulla scogliera, tende giù un alluce, lo ritira subito. Così non si può. Prova a girarsi bocconi, scalciando cerca la corda, borbotta rabbiosa alla notte: «Come, in nome di quanto… Ma che cos’è… Che stupidaggine… Odio questa orribile isola maledetta odio…».

			Lo scricchiolio del ginestrone secco alla sua sinistra le strozza la voce in gola. Salta su, solleva il lume come un’arma, cerca al tatto il piccolo pugnale che ha alla cintura. Almeno quello l’ha conservato e sa come usarlo.

			Tra le ombre si erge Semele, con accanto sua figlia Mirene. La vecchia fa un colpetto di tosse educato e si appoggia all’ascia. Mirene, figlia di un padre a lungo perduto e mai incontrato, sbircia da dietro la madre, educatamente curiosa, stringendo un bastone da pastore, le sopracciglia contratte in un’espressione perplessa, come se cercasse di spiegarsi il mistero di una donna che non sa usare una scala a pioli. Poi dall’oscurità emerge un’altra donna, e poi un’altra, e poi altre tre. Una ha teso la corda dell’arco – Teodora della città infranta di Fenera è tra loro, la freccia incoccata, sul volto qualcosa che non c’era quando dava la caccia solo ai conigli.

			Per un attimo le donne rimangono immobili, guardandosi tra le folate violente del vento occidentale. Poi quella vestita di stracci abbassa la lucerna, sputa, alza gli occhi e borbotta: «Dannazione».





		
			Capitolo 25

			Si incontrano alla fattoria di Semele.

			È, come molte cose a Itaca, modesta, ma la sua modestia nasconde certe verità. Le donne di questa casa sono state costrette a mettere da parte il decoro femminile e a fare proprie idee intraprendenti in fatto di abilità manuali, lavoro e produzione. Così due schiave liberate abitano in un piccolo appezzamento a pochi minuti di cammino dalla soglia, geni assoluti nel fondere stagno e piombo, e all’altro capo della fattoria una che prima lavorava nei campi, rimasta storpia dopo essere inciampata mentre arava, durante la convalescenza ha avuto diverse idee interessanti su come utilizzare lo stallatico.

			La donna vestita di stracci siede su un basso sgabello accanto al fuoco. I capelli si sono inselvatichiti, ma fa ancora lo sforzo di legarli in una crocchia alta sulla testa e di sistemare qualche ricciolo castano scuro in trecce lente ai lati del viso accigliato. Dicono che sia uscita da un uovo e qualcosa nella lunghezza del collo da cigno, nel pallore cremoso della pelle, nel lampeggiare degli occhi color ambra, quando sposta lo sguardo da una parte all’altra, la identifica come figlia di Leda. I cosmetici di biacca e il bagno serale nel miele non fanno per lei – non ha bisogno di quella roba. Ha il mento prominente del padre e le labbra carnose e sempre serrate della madre, ma le mani… direi che le sue mani sono bellissime, perfette oltre misura, otto dita delicate e due pollici lunghi che sembrano arricciarsi sul profilo delle gambe come gonfaloni a riposo prima della guerra, le unghie resistenti e pulite, la pelle quasi luminosa dopo anni di olio e ombra.

			C’è un coltello appeso alla cintura di Semele. È un oggetto raffinato, sottile – non uno strumento da contadini. L’ha preso dalle pieghe del vestito della donna stracciata mentre quella urlava e scalciava e mordeva, ma adesso lei se ne sta lì seduta, calma, come se non fosse successo nulla; come se fosse la cosa più semplice del mondo. Aspetta e non concede alle sue guardie l’onore di conversare con loro; se ne sta invece con la schiena ben dritta, alta e sicura. Ho aspettato molte volte allo stesso modo, pronta a rivoltarmi contro mio marito e a proclamare in mia orgogliosa difesa: «Ma il piccolo Eracle ha strangolato i serpenti, quindi perché mi stai urlando addosso?». Dopo l’orgoglio c’è sempre la resa, ovviamente (il tracollo nervoso e i singhiozzi e le mani aggrappate all’orlo della sua veste) ma devi arrivarci per gradi, far credere all’uomo che ti ha sfinita e che hai davvero riconosciuto i tuoi errori.

			Lei è maestra nella prima parte – la risposta orgogliosa, il lampo di collera agli angoli degli occhi; un tempo Agamennone, che aveva le sue stesse inclinazioni, lo trovava incredibilmente affascinante. Ma nessuno dei due ha mai imparato a gestire bene la seconda fase del processo e così il loro matrimonio si è ritrovato in cattive acque, a voler essere gentili.

			Quando arriva, Penelope ha gli occhi pesti dopo essere stata svegliata di colpo, è avvolta in un mantello da contadina e le manca un po’ il fiato. Si ferma sulla soglia, incorniciata da stelle eclissate dalle nuvole in fuga, mentre la nebbia bassa le serpeggia tra le caviglie. Per un attimo le donne si guardano, poi Semele, che si è alzata presto e ha avuto una lunga giornata e una lunga notte, sbotta: «Allora? È lei?»

			«Sì. È Clitennestra».

			«Ciao, anatroccolo», replica Clitennestra.

			«Ciao, cugina», mormora Penelope e si guarda intorno in cerca di un altro sgabello. Per un attimo nessuna delle donne capisce; poi Mirene ha un’illuminazione e si affretta a offrire il proprio alla regina, che sorride e accetta, mentre la figlia di Semele resta in piedi, a braccia conserte, incerta su cosa pensare di tutte quelle figure reali radunate al suo focolare. «Mi sembra che tu abbia del ginestrone tra i capelli».

			«Odio quest’isola!», bofonchia Clitennestra e armeggia nella corona di riccioli sul suo scalpo per scioglierne i nodi. «Tu, ragazza!». Un gesto imperioso verso Mirene, chiaramente giudicata malleabile. «Aiutami!».

			La ragazza lancia un’occhiata a Penelope, che scuote leggermente la testa. «Eos, ti dispiace?».

			Eos si allontana dalla porta, posa la lampada, si accosta alla regina di Micene in difficoltà e comincia a separarne i riccioli con cura. «Eos ha talento persino con i capelli più indisciplinati», spiega Penelope, gli occhi scintillanti alla luce delle fiamme. «Oltre a molte altre doti. Semele e sua figlia ti avranno anche offerto rifugio, ma sei loro ospite e dovresti trattarle come si confà alle tradizioni».

			«Pensavo che gli ospiti fossero sacri a Itaca».

			«Infatti. Proprio per questo Eos ti sta aiutando con i capelli». 

			Clitennestra emette un verso sonoro e duro, non dissimile dal grido sgraziato del cigno che si dice l’abbia data alla luce. «Ce ne hai messo a trovarmi, Penelope-anatra».

			«Dovresti essere lieta che sia stata io a farlo e non tua figlia».

			«Elettra? È qui? Ma certo. Non sa proprio farsi i fatti suoi, vero?»

			«E anche tuo figlio».

			Clitennestra si irrigidisce, stringe forte i pugni e poi, per abitudine, per un istinto di calma, li rilassa di nuovo. Ha il sorriso congelato sulla faccia. È di quel genere velenoso che si diverte solo nella bile e nel disagio che provoca ad altri quando ne scorgono le labbra letali. Agamennone l’ha trovato ammaliante, per un po’. Lui che aveva conquistato tutta la Grecia pensava di poter conquistare anche quello, la vittoria definitiva che gli era sfuggita tanto a lungo, e si sbagliava.

			«Oreste? Come sta?», chiede, come se fosse la domanda più leggera del mondo.

			«Prega molto».

			«È un bravo ragazzo».

			«È qui per ucciderti».

			«Ma certamente. Ha sempre avuto un’idea chiara del proprio dovere».

			«Non sembri particolarmente sconvolta».

			«Oreste non potrebbe mai sconvolgermi. Sta facendo quello che deve». Penelope inarca un sopracciglio e le dita di Eos interrompono i gesti attenti per dipanare i capelli di Clitennestra. La regina micenea cambia posizione, poi sbotta: «Come mi hai trovata, anatroccolo?»

			«Per favore, non chiamarmi così. Sono la regina delle isole occidentali».

			«Oh, paperottola». Clitennestra si imbroncia. «Tuo marito è morto, tuo figlio non ha un esercito e tu stai… cosa? Corteggiando disperatamente il mio ragazzo per ottenerne il favore e le ricchezze? Forse cerchi di far sposare Elettra e Telemaco? Credimi: se lo mangerà vivo e cagherà le ossa».

			«Sei sua madre».

			Un verso di disprezzo; è chiaro che Penelope non capisce nulla del rapporto tra una madre e una figlia.

			«Ho trovato un cadavere sulla sponda del mare – un uomo di nome Hyllas», spiega Penelope, trattenendosi a fatica dallo sbottare il proprio disgusto regale.

			«Ma davvero».

			Semele le passa il piccolo pugnale preso dalla cintura di Clitennestra. Penelope se lo rigira tra le dita, osserva la punta della lama, la minuscola guardia che potrebbe lasciare un cerchio insanguinato quando affonda nel collo di un uomo. Lo restituisce alla vecchia contadina, scuote piano la testa, all’improvviso sembra stranamente affascinata dal pavimento sotto i suoi piedi, parla con aria assorta, come un generale che ricordi soldati morti su un campo lontano. «Elettra e Oreste hanno portato degli uomini sulla mia isola. È stata una novità, in un certo senso, avere un nugolo di maschi che si aggirano qua e là. Hanno perquisito ogni fattoria e villaggio. Perquisiranno il mio palazzo. Disonorevole, certo – ma un disonore del tipo che, come dici tu, la regina di terre piccole e sparse deve tollerare. Il fatto che non ti abbiano trovata mi ha lasciato tre possibilità. Che ti nascondessi in luoghi selvaggi – poco probabile, dato tutto quel che so di te. Che fossi scappata da quest’isola; o che avessi chiesto asilo in un tempio. Sto cercando di convincere i miei cugini della seconda ipotesi».

			«Elettra non ti crederà».

			«Ci sto lavorando».

			Clitennestra arriccia le labbra, qualcosa che potrebbe essere quasi un ringraziamento, un lampo di rispetto, ma quell’espressione le è così poco familiare che riesce a mantenerla solo per un secondo, prima che il sorriso velenoso torni al suo posto consueto.

			Penelope se ne accorge? Forse. Come suo marito, sa quando parlare come se non l’ascoltasse nessuno, come intessere un racconto alla maniera di una cosa privata, un segreto condiviso. «La notte in cui è morto Hyllas, è stata attaccata Fenera. Ma lui non è stato ucciso dagli illiri – anche se io penso che quella notte nessuno sia morto per mano illiria».

			«No». Clitennestra lo dice come se spazzasse via un granello di polvere dalle unghie. «Ho osservato tutto dalle scogliere. Erano greci, vestiti di piume illirie». Vede inarcarsi le sopracciglia della cugina e fa spallucce. «Dal momento che mio marito ha sottomesso con la forza la maggior parte della Grecia, molti soldati vanno per mare fingendosi di tribù barbare, si travestono alla bell’e meglio per fare le viste di onorare ancora la pace di Micene. Una tattica da bambini, facile da smascherare se hai passato tanto tempo come me a ricevere veri ambasciatori illiri e autentici doni illiri a corte».

			Eccolo qua; ecco il motivo per cui Odisseo ha scelto Penelope tra tutte le donne di Sparta. Non solo perché quell’unione era vantaggiosa e aumentava un po’ il suo prestigio; non solo perché la dicevano figlia di una naiade, il sangue benedetto da una goccia di magia. Eccolo – ecco il momento in cui la cugina ride e la indica e canticchia: “Penelope-anatra, Penelope-anatra!” e la giovane Penelope, scagliata dal padre giù da una scogliera ancora in fasce e che il mare ha salvato dall’annegamento con l’ausilio poco elegante di uno stormo di anatre valorose, se ne sta lì seduta mentre le ragazze ridono e cantano e le tirano i capelli, ed è come se fosse in un altro mondo, in un altro luogo dove insulti e frecciatine non possono toccarla, senza traccia di dolore o rabbia sulla fronte. Alla fine, i bulli si stufarono di cantare a una pietra e Odisseo si siede al suo fianco e dice: «È futile prendersi gioco dell’oceano, vero?», e lei alza gli occhi; anche se rimane in silenzio, ha all’angolo delle labbra qualcosa che sembra dargli ragione.

			Adesso Clitennestra, figlia di Zeus, seduta in una misera fattoria di Itaca, parla a Penelope come facevano da bambine; ed è come acqua che scorre senza fermarsi, ingoiando ogni sasso lanciato senza nemmeno incresparsi.

			«Hai ucciso Hyllas, quella notte a Fenera». Penelope sospira. «La mia teoria è che tu l’abbia pagato per portarti di nascosto qui da Micene e che il piano fosse proseguire verso ovest. Ma a un certo punto o ha alzato il prezzo più di quello che eri disposta a pagare, o ha scoperto chi eri e che poteva guadagnare molto di più tradendoti, giusto?»

			«I contrabbandieri sono avidi», risponde l’altra, stringendosi nelle spalle. «L’avidità di Hyllas era nella media e anche la sua stupidità. Mi ha minacciata, mi ha parlato come se fossi una… una troiana in fuga! Mi avrebbe tradita. Non avevo scelta».

			«Non ti vedeva come una minaccia. Sei riuscita ad avvicinarti, abbastanza da sentire l’odore del suo respiro. Hai affondato la lama, la stessa che adesso ha Semele alla cintura, nella sua gola». Clitennestra non lo nega. Forse ne va fiera, come me. «Tuttavia, con Hyllas morto non avevi una facile via di fuga e presto avrebbero trovato il suo corpo. Qui, però, hai avuto fortuna. Sono arrivati i non illiri e sei riuscita a gettare il cadavere in mezzo ai morti, uno tra i tanti».

			«Lo sai perché hanno puntato quel misero villaggetto?», domanda Clitennestra all’improvviso, sporgendosi in piena luce. «Ti piacerebbe se te lo dicessi?»

			«Fenera era un porto di contrabbandieri – prezioso, ma indifeso».

			«Come dovrebbe sapere qualsiasi regina. Ma lo sai come l’hanno scoperto i pirati? Posso dirtelo, se me lo chiedi per favore. Non c’ero solo io a guardar bruciare il villaggio».

			Penelope stringe le labbra. «Hai ucciso Hyllas, abbandonato il suo corpo, e sono arrivati i predoni. Fin qui è tutto chiaro. Ma lo avevi già pagato per una parte del viaggio, per portarti fino a Itaca. Gli hai dato dei gioielli, oro con su impresso il sigillo di Agamennone. Un anello – un pezzo unico».

			«Li hai trovati?»

			«Sì».

			«Dove?»

			«Sul corpo di Hyllas».

			«Ah! L’ho sempre saputo che eri più un corvo che un’anatra! Re e regina di Itaca… spazzini che becchettano il piatto altrui, tutti e due».

			«Sono la regina che potrebbe ancora salvarti la vita, cugina».

			«A malapena una sovrana. Qualcuno si inchina quando passi? Qualcuno loda il tuo nome? So che significa regnare, io».

			«Lo sapevi una volta. Adesso sei solo un’assassina. Quando Oreste ti troverà, sarai un cadavere».

			«È un bravo ragazzo», sbotta l’altra. E ripete, a voce un po’ più bassa: «È un bravo ragazzo».

			La primissima volta che Agamennone ha incontrato Clitennestra, lui ne aveva appena trapassato il marito con la spada. Il figlio neonato piangeva nella stanza accanto, un maschietto da tanto poco tempo nel mondo che la madre ancora sentiva nella carne il dolore del parto. Clitennestra strappò il pugnale dalla cintura di Agamennone e cercò di colpirlo al cuore, ma lui l’afferrò per il polso e la tenne ferma mentre i suoi uomini andavano nella stanza in cui era il bimbo, e il piccolo smise di piangere. C’era tanto di quell’odio negli occhi di Clitennestra e non ha mai lasciato il suo volto – era inebriante più di qualsiasi altra cosa il tiranno avesse mai visto prima.

			L’avrò, pensava mentre lei lo trapassava con lo sguardo. La spezzerò.

			Ad Agamennone è sempre piaciuto rompere le cose. Le diede il pugnale come dono di nozze e lei lo accettò senza una parola.

			«Non riuscivo a trovare un modo per farti uscire allo scoperto dopo che avevi ucciso Hyllas», confessa Penelope, mentre l’aurora orientale spruzza l’orizzonte di grigio. «Anche se Itaca è una piccola isola, ha un sacco di luoghi in cui nascondersi. Non eri nelle foreste – sei troppo morbida. Né nei villaggi, né a Cefalonia… ormai la mia gente o Micene avrebbero dovuto trovarti. Cercare asilo in un tempio sembrava la cosa più probabile: l’unico posto che i micenei non avrebbero mai fatto a pezzi. L’unico che non potevo violare nemmeno io. Non in quello di Atena – di nuovo, l’avrei saputo. Ci si radunano troppi uomini potenti, troppi occhi ne sorvegliano i confini. E allora? Forse all’altare di Artemide… lontano dalle città, rifugio per le donne, anche se quella dea ha un rapporto men che benevolo con la tua gente. Era abbastanza vicino e le sacerdotesse ti avrebbero protetta se fossi giunta nel momento del bisogno. Non potevano difenderti se te ne fossi andata, certo, ma sarebbe stato difficile lasciare Itaca con gli uomini di Elettra che si aggirano sulla mia isola. Mi ricordavo di te come dell’epitome dell’impazienza, sgarbata e nervosa. Nascondersi dev’essere stata una tortura».

			«Ho imparato la pazienza, cugina».

			«Ma non abbastanza». La risposta di Penelope è più aspra di quanto avrebbe voluto. «Visto che eri quasi certamente nel tempio, il punto era come attirarti fuori di lì. In genere a Itaca sospettano che se le cose non dovessero funzionare con i pretendenti, sarei costretta a fuggire dai miei alleati sulle isole. A tale scopo ho una barca nascosta sempre pronta. È stato facile sollevare la questione con Anaitis nel santuario. Gli itacesi adorano i pettegolezzi e Anaitis… be’, immagino fosse contentissima di vederti andare via senza dover infrangere il suo sacro voto di protezione. E quindi, eccoti qui».

			«Eccomi qui. Quindi adesso sono il tuo veleno, giusto?».

			Penelope cambia posizione, si piega in avanti, le mani giunte, si risolleva; per un attimo sembra dimenticarsi come si fa la regina. Eos passa le dita in un nodo allentato tra i capelli di Clitennestra. Io giocherello con le punte, accarezzo la schiena della regina micenea, sussurro: «Sono qui». Guardo male Penelope, aggiungo a voce un po’ più alta (ma non tanto da schiacciare i mortali con la mia presenza celata): «Eccomi». Penelope sarà anche una regina, una supplice nel mio dominio, ma Clitennestra è l’unica figlia di Sparta che abbia avuto il fegato di sedere sul trono del marito.

			«Perché sei venuta a Itaca, cugina?», mormora Penelope.

			«Non per te, anatroccolo», è la risposta tagliente e stridula. «Non avevo scelta. Non potevo evitare le tue patetiche isole, voglia Poseidone affondarle tutte».

			«Hai pensato di chiedermi aiuto?»

			«Assolutamente no».

			«Perché?».

			Clitennestra soffoca una risata. Non è un bel suono grazioso, ma in fondo non ha mai sentito il bisogno di compiacere altri che sé stessa. Anche questo è qualcosa che Agamennone trovava affascinante, fino a un certo punto. «Perché so tutto di te, anatroccolo, lì a struggerti e a piangere per Odisseo. Oh, povera me, oh che vita disgraziata, che diranno gli uomini? Non sei una regina. Sei solo una vedova che legittima con un sorriso sciocco qualsiasi cosa decretino gli uomini della casa di Odisseo. Non hai abbastanza spina dorsale da aiutarmi».

			Penelope sospira, scuote la testa. «Vedi forse degli uomini qui?».

			Clitennestra lancia un’occhiata a coloro che l’hanno catturata e sembra accorgersi del loro sesso per la prima volta. Qualcosa passa per un attimo sulla sua fronte (forse il dubbio?) e lo nasconde subito, scaccia con un gesto Eos dal suo fianco e raddrizza la schiena. «A quel che vedo, ci sono solo due tipi di uomo a Itaca. I vecchi rannicchiati nei loro angoli e i ragazzini che fanno la fila per infilarsi tra le tue gambe».

			«Un riassunto eccellente della presenza maschile qui», ammette Penelope. «Visto che lo vedi con tanta chiarezza, mi sorprende che tu non colga le conseguenze. Elettra ha ordinato di chiudere i porti. Potrei darti la mia barca, ma ti porterebbe solo fino a Cefalonia, dove i micenei pattugliano le coste e sono state offerte grandi ricompense per la tua testa. Ti prenderanno e ti uccideranno. Tuo figlio spargerà il tuo sangue sulla mia terra. Quindi resterai qui, ospite di Semele e mia, finché non mi sarò assicurata che i tuoi figli lascino le mie isole».

			«Lasciarle? Come?»

			«Chiaramente aspettando impotente che qualche vecchio faccia qualcosa. Sono buona solo a questo, vero?».

			Clitennestra è nata dalla stessa covata di Elena. I suoi fratelli splendono luminosi nel firmamento. Pochissimo riesce a sorprenderla, eppure forse in questo momento sta mettendo in discussione molte cose che dava per scontate. In tutta la sua vita, non le è successo spesso di dover cambiare idea. «Elettra non si arrenderà mai».

			«Ti assomiglia molto».

			«Non mi somiglia affatto!». Penelope piega la testa da un lato e guarda la regina micenea ricomporsi e aggiungere sottovoce: «Quella ragazza ha preso tutto dal padre».

			«Papà è un eroe e tu solo una stupida puttana!», ha urlato Elettra, a undici anni, sbattendo la porta in faccia alla madre. Clitennestra non riesce a ricordare il perché, ma era certa che fosse solo una fase.

			«Mio padre è un eroe e tu sei solo… solo… solo una donna!», ha esclamato Telemaco a dodici anni, allontanandosi come una furia da Penelope che cercava di convincerlo a… fare qualcosa. Imparare l’orticultura di base. Studiare legge e diritto. Qualcosa di utile a un re, senza dubbio. Qualcosa di diverso dal fare l’eroe davanti alle mura di Troia. Anche lei ha pensato che fosse solo una fase.

			Due regine ora siedono in silenzio e si domandano: c’è un limite a quel che una madre può dare? Noi dèi lodiamo chi dà tutto, tutto, più di tutto e più di quanto sarebbe mai abbastanza. Qualsiasi donna che dia semplicemente ogni cosa che ha e poi rimanga senz’altro da offrire, la condanniamo ai campi ardenti del Tartaro e diciamo: è per i bambini.

			A Penelope viene in mente che non sa se le piaccia suo figlio. Gli vuole bene, certo, e si metterebbe tra lui e delle punte di lancia per salvargli la vita. Ma le piace? Non è sicura che al momento ci sia abbastanza dell’uomo che sarà Telemaco per scoprirlo.

			A Clitennestra non piace Elettra. Una notte vide la figlia sbirciare dalla porta delle sue stanze mentre Egisto era all’opera, ma non urlò fermo, fermo, amor mio, fermo. Non aveva mai saputo cosa significasse essere venerata, provare un piacere tutto suo, un’estasi tutta sua, prima di Egisto. In seguito si è detta che era tutto per il meglio e sua figlia doveva vedere, Elettra doveva sapere che anche le donne possono urlare di piacere al tocco di un uomo; che un uomo può scegliere di far godere una donna oltre che sé stesso. Pensava che avrebbe capito e sarebbe stata felice per sua madre, ma da allora Elettra sembrò odiarla più che mai, ancora più di quel giorno accanto all’altare su cui era morta Ifigenia.

			«Papà doveva per forza uccidere Ifigenia», esclamò Elettra una sera ubriaca, sul finire del banchetto. «L’ha fatto per gli dèi e per i greci. Non avresti dovuto provare a interferire!».

			Sia Penelope sia Clitennestra hanno detto ai propri figli che i loro padri erano degli eroi, quand’erano ancora piccoli e domandavano dove fossero. Sembrava un atto caritatevole. Sembrava la cosa giusta da fare.

			«Non ho altra scelta che affidarmi alla tua… discrezione, immagino», commenta la micenea, mentre le due regine siedono nell’ombra affollata del focolare. «Sarai contenta».

			«No. Ma sarò discreta».

			«Qualche notte fa ho visto delle torce nella foresta sopra il tempio; adesso, sulla tua isola ci sono donne munite di spada. Stai… cospirando, anatroccolo?»

			«Quando una donna non ha né oro, né soldati, né un nome o onore, che altro può fare?».

			Clitennestra annuisce. Lei aveva oro, soldati e un nome – onore, non proprio, ma bastavano i primi tre. Adesso ha stracci e sporco tra i capelli e il suo nome… be’, non è molto sicura di cosa sia diventato adesso il suo nome.

			Per un attimo restano sedute in silenzio, Clitennestra dritta come una colonna del tempio di Zeus, Penelope un po’ curva, in un atteggiamento incerto che tradisce la curiosità. Finalmente la prima esclama: «Sputa il rospo, anatra! Non stare lì a fissarmi!».

			«Perché l’hai fatto? Perché hai ucciso Agamennone?».

			Clitennestra sgrana gli occhi per la collera, per la disperazione e nel suo cuore grida Egisto, Egisto, e sente ancora la sua lingua sulla curva calda del collo. Quando parla, la sua voce brucia come ghiaccio, non fuoco. «Perché… l’ho ucciso? L’uomo che ha assassinato mia figlia? Che ha ammazzato mio figlio? Che è tornato dalla sua guerra con delle puttane da mettere nel mio letto? L’assassino, il mostro greco, il… dovresti ringraziarmi. Tutta la Grecia mi ringrazia! Dovresti inginocchiarti e baciarmi i piedi, dovresti… perché l’ho ucciso?».

			Penelope aggrotta la fronte per un secondo, confusa più che ferita dalle sue parole. «No», mormora dopo un momento. «Non intendevo quello. Insomma… perché l’hai ucciso così?».

			Clitennestra si paralizza come il serpente pronto a colpire, poi si piega su sé stessa, rimpicciolendosi, una donna, non più una regina. E ovviamente c’è di più. Perché sì, sì, è tutto vero, questa eredità di sangue e assassinii, eppure – Clitennestra si era inchinata con un sorriso sciocco e aveva detto: «Oh, caro marito, bentornato a casa!», quando Agamennone era approdato ai moli. Gli si era gettata alle ginocchia e aveva esclamato: «Mio eroe! Amore mio! Oh, il più potente di tutti i re!», e aveva fatto spargere petali sul suo cammino e l’aveva fatto trasportare a palazzo su una portantina d’oro mentre lei piangeva di gioia per il suo ritorno sotto gli occhi di tutti e con pochissimo aiuto da parte di una cipolla.

			Solo in seguito, quando lui era distratto, aveva permesso al cipiglio di torcerle la faccia, alla collera di rimbombarle nel petto. E poi Egisto era emerso dalle ombre e l’aveva stretta a sé bisbigliando: «Non ancora, amor mio. Non ancora. Dobbiamo stare attenti. Dobbiamo agire con saggezza. Non colpire. Non ancora».

			Egisto, lui stesso figlio di un re, dello zio ucciso di Agamennone, un uomo con pari diritti di regnare su Micene. Eppure era stato ridotto a poeta, umiliato a uomo che doveva compiacere le donne per fare carriera, meschino tra i meschini. L’aveva abbracciata mentre lei tremava di rabbia, la pelle accapponata dal tocco di Agamennone, e le aveva sussurrato: aspetta, amor mio. Aspetta. Sei così coraggiosa, così forte. Nessun altro in tutta la Grecia potrebbe riuscirci, ma tu puoi.

			Aveva temuto che Agamennone pretendesse di possederla subito, la mano premuta sulla sua faccia per costringerla a voltarsi di lato, così da non doverla guardare. Ma no – era troppo saturo di vino e dell’adorazione dei cittadini per preoccuparsi della moglie, quindi era rimasta alle sue spalle a sorridere e dire: «Come vuoi, amor mio», e aveva messo le sue schiave troiane nella seconda camera più bella del palazzo e si era chiesta se anche a loro schiacciasse la testa di lato mentre le scopava, se avessero male al collo a forza di piegarlo.

			Aspetta, aspetta, sussurrava Egisto, quindi aveva aspettato. Aspettato il momento giusto, il veleno, o una febbre malarica, un’opportunità discreta di vendicarsi che le permettesse di recitare la parte della vedova affranta. Ma poi una notte, mentre stava per addormentarsi, Agamennone aveva spalancato la porta della sua camera e sbraitato: «Che cazzo hai fatto mentre non c’ero, donna?».

			Si era riscossa a fatica dalla sonnolenza mentre le piombava addosso, colpendola in faccia – e lei era stata abbastanza intelligente da cadere subito, sapeva che gli piaceva picchiare le donne in piedi. «Che cazzo è? Hai esiliato della gente? Hai esiliato i miei amici?»

			«Ho applicato la legge, ho bandito i nemici di Micene, ho governato come mi avevi chiesto…».

			L’aveva colpita di nuovo, anche se era a terra, e a quel punto lei aveva avuto paura – davvero paura. «Tu non governi!», aveva urlato, sputandole negli occhi; le colava sangue dal naso. «Il re sono io. Il re sono io! Tu sei solo… solo un oggetto! Non dai ordini! Non mandi in esilio i miei amici! Non parli con gli uomini o i mercanti o i generali o il consiglio o chiunque altro se non te lo dico io!».

			Ed eccolo là, ci siamo.

			Qualcuno gli aveva messo la pulce nell’orecchio, aveva bisbigliato: «Agamennone, a proposito di tua moglie…».

			Qualcuno gli aveva detto che mentre lui non c’era Clitennestra si era seduta sul suo trono, aveva parlato con la sua voce e aveva zittito con prontezza chiunque protestasse. Era una donna e governava come un re e adesso – ecco, solo così poteva andare a finire – la solleva di peso e la butta sul letto e anche se lei urla e graffia e cerca di infilargli le dita negli occhi, lui è comunque più forte. È sempre stato più forte. 

			E quando ha finito, si sdraia ansimando sulle lenzuola appiccicose; ha messo in chiaro la sua posizione nella maniera migliore che conosce.

			Egisto manda un messaggio dall’esterno del palazzo: “Sto arrivando, sto arrivando, raduno gli uomini e ci riprendiamo ciò che è nostro…”.

			Ma non arriva.

			Agamennone richiama gli amici esiliati, i ladri e i bugiardi che depredavano ogni angolo della sua corte mentre non c’era, gli adulatori e le canaglie lecchine che sussurravano miele mentre infrangevano la legge. Spoglia Clitennestra davanti a loro, dice: «Implora perdono», e quando lei si rifiuta, quando non accetta di piegarsi, se la butta sulle ginocchia e la picchia fino a farla sanguinare, ed Egisto ancora non arriva.

			E poi, una notte, dopo che le ha spinto la testa verso il muro e le ha aperto a forza le gambe – «Puttana, troia del cazzo, puttana del cazzo, sono io il re, sono io il re, sono io il re!» –, una notte, dopo che ha finito, è lì sdraiato, suda vino e frattaglie e lei si alza per lavarsi, per sfregarselo via di dosso, e vede che il pugnale che lei a volte usa per tagliare la frutta è rimasto nella scodella d’argento. La lama che le ha dato come dono di nozze. 

			E smette di pulirsi, visto che dovrà lavarsi di nuovo.

			E prende il pugnale.

			«Sembri una cazzo di…», dice lui, ma non finirà mai la frase.

			Lei agisce.

			Non per suo figlio morto alla corte di Tantalo.

			Non per sua figlia sgozzata sull’altare di Artemide.

			Lo fa, quella notte, un gesto avventato e irresponsabile, per sé stessa.

			E nessun altro.

			«Ti amo», sussurro, quando il sangue le cola lungo le braccia.

			«Ti amo», proclamo, quando Egisto viene richiamato dalla sua tana e fissa inorridito il cadavere. «Che hai fatto?», sussurra, e lei non sa che rispondere.

			«Ti amo», mormoro, quando fugge nella notte. «Sei amata dalla regina degli dèi. Hai spezzato le tue catene, voli come la luna nella notte, sei giustizia, sei vendetta, sei la lama retta nel buio! Sei la mia Clitennestra».

			Pochi giorni dopo, Oreste scaglia la lancia che mette fine alla vita di Egisto. È il primo uomo mai ucciso da suo figlio.

			«Ti amo», bisbiglio, mentre Clitennestra se ne sta seduta ferma e in silenzio nella notte itacese. «Sono qui». Infilo la mano nella sua, poi allungo l’altra e prendo le mani di Penelope, le lego a me e l’una all’altra in quel luogo silenzioso. «Mie regine», sussurro, mentre il sole fa capolino sull’orizzonte a oriente. «Non abbiate paura».

			Fuori, un gufo grida nella notte che si dilegua e per un attimo sento la presenza di qualcun altro allontanarsi nel battito di ali piumate.





		
			Capitolo 26

			Nell’oscurità oltre la fattoria di Semele, Priene aspetta. Accanto a lei c’è Teodora di Fenera, l’arco in spalla. Urania, capo delle spie della regina, è a poca distanza con una delle sue ancelle. Ci sono anche altre donne – guardate bene nell’oscurità ed eccole, le vedove, le orfane, le vergini nubili e le pescatrici cenciose. La regina le ha chiamate e hanno risposto e adesso mentre Penelope si avvicina con Eos alle spalle, aspettano in silenzio nel buio.

			Penelope prende le mani di Urania tra le sue, le bisbiglia all’orecchio. L’anziana annuisce, fa cenno alle sue donne di allontanarsi; il loro lavoro qui è finito. Presto ce ne sarà dell’altro.

			Poi la regina si avvicina a Priene. La guerriera non si inchina. Non mostra deferenza a nessuno, donna o uomo che sia. Penelope si ferma a pochi passi da lei, la osserva alla luce delle lanterne, considera l’oscurità che le circonda, gli occhi seminascosti dalle ombre. Alla fine dice, abbastanza forte da farsi sentire da tutte: «Priene. Capitano».

			Nessuno l’ha mai chiamata “capitano” prima d’ora. Nella sua tribù non c’era bisogno di questi titoli. Ciascuno sapeva quale fosse il suo dovere, il suo posto; non serviva che lo proclamassero le storie, che i forti lo imponessero ai deboli. Però siamo in Grecia, dove quelle parole hanno un potere tutto loro. «Regina», risponde; non è sicura che sia il modo giusto di rivolgersi a Penelope e nemmeno gliene importa granché. Poi: «Quindi è davvero la moglie di Agamennone».

			Penelope guarda verso il cielo, la luna che inizia a tramontare, la striscia grigia all’orizzonte, poi fa un gesto, indicando un lato. Vuole fare due passi e parlare più tranquillamente. «Sì. È lei».

			«L’ha fatto sul serio? L’ha ucciso?». Priene non riesce a nascondere l’ammirazione eccitata nella sua voce. «Stava facendo il bagno nudo, come dicono? Ha bevuto il suo sangue? Ha mangiato il virile…».

			«Non ho chiesto i particolari. Come va l’addestramento? Presto sarà il plenilunio». Un’alzata di spalle – è un fatto evidente, quindi non merita commenti. «I predoni arrivano con la luna piena», aggiunge Penelope, osservando la luce fioca giocare sul volto di Priene, in cerca di un segno nei suoi movimenti. «Le donne saranno pronte?».

			Ci pensa su solo il tempo di calciare via un sassolino. «No».

			Penelope si trattiene, si rimangia il respiro sorpreso che stava per sfuggirle, vuole protestare, si ricorda di non farlo. È paziente, lo ricorda a sé stessa di continuo. Essere paziente significa sentire una rabbia bruciante, una furia impotente, alzare i pugni e ribellarsi all’ingiustizia del mondo eppure – eppure – frenare la lingua. È questo che ha imparato sulla pazienza, anche se nessun altro sembra comprendere come le arda nel petto. Quindi dice: «Molto bene. Ti lascio al tuo lavoro. Buona giornata».

			«Regina», esclama Priene, prima che possa allontanarsi. «Questa Clitennestra».

			«Ebbene?».

			Raddrizza un po’ la schiena, appoggia due dita della mano destra sul cuore. «Pregherò affinché riceva benedizioni e fortuna».

			Non dice una preghiera da tantissimo tempo. «Prega me, prega me!», sussurro al suo orecchio, mentre le donne si allontanano. «Prega me, o impavida, prega Era!».

			Priene non mi sente. Il suo cuore è chiuso a chiunque, tranne alla signora dell’Est che si bagna nel fuoco dell’alba.

			Quella mattia, Anaitis è davanti alle porte del palazzo, piantata a gambe larghe come le radici del frassino.

			«Una sacerdotessa di Artemide, che gioia», strilla Autonoe. «Ti prego, entra».

			Anaitis fulmina con gli occhi la donna, il palazzo, la stessa città attorno a lei, come sospettando che sia tutta una trappola; poi, riluttante, varca la soglia. Non beve il vino che le offrono, né occupa la sedia che le indicano; resta in piedi, un tronco di donna a braccia conserte, per quasi un’ora, con i pretendenti intontiti dai postumi della sbornia che le passano accanto strascicando i piedi, finché non compare finalmente Penelope.

			«Cara sacerdotessa», intona la regina. «Siamo onorati della tua visita».

			«No, invece. Non è così che pensa la gente».

			«Per favore… parliamo in privato».

			Discutono, con un certo imbarazzo, davanti al piccolo santuario domestico di Estia, dove solo le donne si prendono la briga di pregare. Mia sorella è un’ottusa vecchia zitella a cui non importa se la sacerdotessa di un’altra dea se ne sta davanti al suo altare come se le appartenesse, ma se questa serva di Artemide avesse parlato davanti alla mia immagine, le avrei fatto venire le verruche.

			«Allora? Dov’è?», domanda Anaitis in un soffio.

			«Se intendi mia cugina, è in un luogo assolutamente sicuro».

			Un verso incredulo, un respiro, ma Anaitis non sa come prendere quest’informazione inaspettata, non si era preparata le parole adatte, a parte forse un “Ma lo è per davvero?!” strascicato, che sembra un po’ infantile, adesso che è lì. Penelope sospira, sorride, resiste all’impulso di darle una pacca sulla spalla. «Sorvolando sui… sentimenti complessi che mi procura il fatto che tu abbia nascosto la donna più preziosa di tutta la Grecia nel tuo tempio, e quelli egualmente vividi e stratificati per la facilità con cui le hai detto della mia barca…».

			«Di cui mi hai raccontato tu!». La voce di Anaitis diventa quasi stridula, poi si gira verso la sua ombra per assicurarsi che non l’abbia sentita nessuno. «Volevi che glielo dicessi! Volevi che la mandassi via dall’isola!».

			Penelope aspetta un istante che l’ira della sacerdotessa sfumi, poi sorride e annuisce di nuovo. «Ovviamente voglio che Clitennestra se ne vada. Ma lei non è figlia delle naiadi. La sua abilità con la navigazione arriva solo fino ai commenti sulle spalle oliate del bel rematore più vicino. Al momento, questo risultato è il male minore».

			«È sotto la mia protezione. Ha chiesto asilo».

			«Era sotto la tua protezione. Una volta lasciato il tempio, poteva fare affidamento solo su sé stessa. Adesso è sotto la mia».

			«Artemide sarà…».

			«Artemide ha ordinato ad Agamennone di uccidere sua figlia. In qualsiasi modo gli dèi agiscano nelle nostre vite, buona sorella, meglio non immaginare che rispondano ai capricci di nessuno, salvo che ai loro».

			Se fossi Apollo, signore di storie e tessitore di ballate, potrei concludere il mio racconto proprio qui, su un punto conciso e vigoroso. Ahimè, lui è impegnato ad accordare la lira a Delo mentre fanciulli nubili a cui non è ancora cambiata la voce si prendono cura delle sue, diciamo, inclinazioni musicali, e quindi lascerò che la storia continui il suo corso, anche se dubito che verrà mai detto niente di più saggio o appropriato.

			Anaitis arrossisce e gonfia le guance e a essere sincera non sa come reagire. Infine: «Voglio vederla».

			«No».

			«Perché no?»

			«Perché non voglio far sapere a tutta Itaca dove si trovi».

			«Non potrei mai…».

			«Ma capirai perché non intenda correre rischi».

			Anaitis prova decisamente qualcosa a questo punto (forse indignazione?), ma a ben vedere non è mai proprio sicura di quale sentimento l’abbia guidata con maggior vigore in un dato momento finché non ha avuto il tempo di rifletterci un po’. Quindi risponde, il naso in aria, senza guardare Penelope: «Sono in grado di mantenere i tuoi segreti, regina. Lo sai».

			«Lo so. Te ne sono grata».

			«Presto ci sarà la luna piena».

			«Ne sono consapevole».

			«Le donne combatteranno quando arriveranno i pirati?»

			«No».

			«Perché no?»

			«Non sono pronte e anche se lo fossero non so con certezza dove colpiranno gli illiri».

			«Oh». L’entusiasmo di Anaitis è incostante come la sua signora – hanno anche questo in comune. «Allora che possiamo fare?»

			«Ci ho pensato su. A volte i sacerdoti del tempio di Atena onorano la luna piena con un sacrificio – spesso vi ho partecipato anch’io, pregando per mio marito. Ho l’impressione che anche il tempio di Artemide potrebbe avere voglia di onorarla. Forse una sorta di… celebrazione notturna? Un banchetto sacro che coincida con il plenilunio? Canti, danze, dolci al miele per i bambini, cose così? Il genere di rito che potrebbe incoraggiare gli abitanti della costa a spostarsi un po’ più verso l’interno, lontano dalle onde gentili del mare».

			Alla sacerdotessa si illuminano gli occhi. «Ovviamente il tempio di Atena è ben rifornito. Chiunque passi per il porto si ferma a omaggiare la famosa protettrice di Odisseo. Mentre Artemide… siamo nel bel mezzo della foresta, vengono meno persone…».

			«Ci penserò io a farvi avere scorte abbondanti».

			«…e il tetto perde da un po’, le tempeste dello scorso inverno…».

			Penelope è troppo stanca per contrattare, troppo esausta per alzare gli occhi al cielo. «Manderò falegnami per occuparsi del tetto e carri di offerte».

			«In effetti la dea adora le danze notturne», conclude Anaitis con un cenno di assenso soddisfatto, che si dissolve di nuovo rapidamente in un cipiglio. «E l’altra questione? La… la donna che non ha preso la barca?»

			«Per adesso è al sicuro, lo giuro».

			«Per adesso?»

			«Ci sto lavorando». Penelope sospira. «So che è… So che ti sto chiedendo di fidarti di me. Sto facendo del mio meglio per risolvere tutto».

			Ad Anaitis sembra che il mondo sia pieno di gente che fa del suo meglio e raramente la cosa ha un qualche effetto. Forse però non può chiedere più di questo. Sa che è stata usata ma non ne è particolarmente offesa. Usarla è un modo di agire ragionevole, e non ha pazienza con la gente che non ha rispetto per il buonsenso. «Sono certa che la dea sarà entusiasta delle nostre celebrazioni».

			Penelope annuisce, sorride. «Facciamo il possibile per onorare le divinità». 





		
			Capitolo 27

			Nella notte rannuvolata, abbasso lo sguardo dai cieli e mi sembra di vedere…

			…sì, guardo di nuovo, ed eccola là.

			Atena è lì seduta e chiurla come una perfetta idiota, un gufo sul ramo annerito di un vecchissimo albero tutto secco. Chiurla e chiurla, cazzo, sbattendo le palpebre su una tenebra riflessa, come se potessi non vederla, come se non riuscissi sempre a smascherare i suoi travestimenti pietosi.

			Chiurla e chiurla e io la lascio strillare per un po’ sull’albero sopra al palazzo, perché nonostante la cosa mi infastidisca Itaca è in effetti dominio più suo che mio, e bisogna risparmiarsi per le battaglie che si è sicuri di vincere.

			Chiuuu chiuuu, dice, e no – aspetta. Guardiamo di nuovo. Sotto il cielo in cui corrono le nubi potrei quasi non accorgermene, ma stanotte sta facendo qualcosa di più che dare la caccia ai topi.

			Atena grida nella nebbia di mezzanotte che sale dal mare increspato e la nebbia risponde. Si intreccia ai sogni del vecchio Eupite, padre dello sventurato Antinoo, che vorrebbe vedere suo figlio re delle isole occidentali e ora si ritrova nudo e pieno di vergogna davanti a Polibo, a Egizio e a tutta la folla di anziani che lo indicano e ridono e gli tirano addosso sterco di maiale. Com’è possibile, si chiede, contorcendosi negli spasmi della vergogna, nascondendo la figura rinsecchita al loro disprezzo, che i vecchi un tempo servi di Laerte, una volta compagni d’arme e amici, si siano rivoltati gli uni contro gli altri?

			Atena grida nella nebbia di mezzanotte e al suo comando questa si insinua nelle narici di Anfinomo, un soldato ridottosi a niente più che corteggiatore di una vedova, che sogna di lance e sangue e della danza di morte e cade, cade, cade sotto la spada di un eroe dai capelli dorati di cui non riesce a scorgere il volto, solo per poi rialzarsi e cadere, cadere, cadere ancora.

			Atena grida nella nebbia di mezzanotte e i suoi sogni toccano tutti i pretendenti del palazzo, incubi di sangue e terrore e vendetta che tarda da un pezzo ad arrivare. E i suoi sogni sfiorano Oreste addormentato, ma un semplice tocco non basta a infrangere le catene di angoscia che si sono già avvolte attorno al suo sonno, le servirà un ariete per scacciare l’immagine del volto di sua madre che si distoglie dalla mente sanguinaria del figlio.

			E i suoi sogni toccano il vecchio guerriero Pisenore, per il quale ha un debole, e per una notte soltanto l’uomo crede davvero che il suo esercito di ragazzini malcresciuti possa vincere. E i suoi sogni toccano Kenamon di Menfi, che non ha idea di come interpretare questa violenta intrusione nel suo riposo, visto che riceve visioni da una dea greca per la prima volta.

			I suoi sogni non sfiorano le donne del palazzo.

			Chiuuu chiuuu, fa il gufo, chiuuu chiuuu, e alla mia figliastra non viene in mente che valga la pena di perdere un po’ di tempo con le donne di Itaca.

			Mi verrebbe da ridere, sputarle in faccia, chiuderle con il pollice e l’indice quello stupido becco e urlare “Chiuuu di merda chiuuu” in quei gialli occhi miopi. Più tardi, forse. Non ancora.

			Poi scorgo un altro sogno che ha mandato, mi è quasi sfuggito, minuscolo e nero come il carbone. Questo qui non lo porta affatto la nebbia: l’ha spedito sulle piccole mascelle di una mosca dalle ali sottili, uscita da un uovo in uno stagno d’acqua immobile sotto la finestra di Telemaco. Si infila tra le lenzuola, con il suo piagnucolio stridulo, annusa le esalazioni calde del fiato, infine individua il delicato battito cardiaco sul collo e di colpo affonda la proboscide nella dolce lava di sangue cremisi.

			E mentre l’insetto banchetta, Telemaco sogna e grida nel sonno e non so che visione gli abbia spedito, non riesco a vederla. Potrei scendere dall’Olimpo e staccargli la mosca dalla gola, spremerne fuori il miraggio che ci ha aggrovigliato dentro, ma lei lo saprebbe, lo vedrebbe e correrebbe da mio marito per dirgli: “Oh, potentissimo padre, non ti dà fastidio che tua moglie interferisca con le menti dei mortali?”.

			E mio marito risponderebbe: “No, Era no, assolutamente no!”, e tempo un giorno mi chiamerebbe a sé e mi direbbe che vuole organizzi un banchetto o dia forma a una profezia o qualche altra scemenza, una farsa matricolata per tenermi lontana dal reame degli uomini, mentre lui mi osserva di sghimbescio e si chiede se io – io – gli sia stata infedele.

			Così andrebbe la storia, come è successo già molte volte. Dopotutto, sono la dea delle mogli ed è dovere di una moglie starsene a casa.

			Quindi lascio che Atena mandi il suo sogno al figlio di Odisseo e non ho idea di cosa veda il ragazzo; so solo che si sveglia sudato e a corto di fiato e stanotte la mia ignoranza mi terrorizza.

			E così la luna nasconde la sua luce dietro le nuvole, ma per quelli di noi a cui basta un gesto delle dita per disperderle continua a crescere.

			E poi:

			Il giorno prima della luna piena, un pomeriggio aduggiato da nuvole che corrono veloci nel cielo, grosse come si possono trovare solo sopra le acque mutevoli di Poseidone, un marinaio viene trascinato nella sala grande e gettato ai piedi del consigliere Egizio.

			Egizio sente la sua storia, poi convoca Pisenore e Medone.

			Pisenore e Medone ascoltano il racconto e mandano a chiamare Penelope.

			Per quando lei ha finito di sentirla, ormai è intessuta del tedio della ripetizione e i dettagli coloriti e le mezze verità giustificatorie che la abbellivano la prima volta si sono dissolte in una noiosa descrizione dei fatti, e cioè tempo, luogo, maniera e nient’altro, nemmeno una congettura.

			Egizio afferma: «Dovremmo dirlo a re Oreste!», e tutti concordano che è un’ottima idea.

			Viene chiamato Oreste e arriva Elettra, seguita dal fratello e da uomini fedeli qualche passo più indietro. «Che succede?», sbotta lei, vedendo assembrarsi un numero sempre maggiore di giusti, potenti e meri curiosi. «Cos’è tutta questa confusione?».

			Penelope la osserva da dietro il muro di consiglieri eruditi che ora vogliono parlare in sua vece e pensa che, nonostante tutte le proteste di Clitennestra, il carattere della figlia ha molti tratti in comune con quello della regina. Come potrebbe essere altrimenti, visto quanto tempo il padre è stato via?

			«Quest’uomo è un mercante di Corcira», esclama Pisenore, a cui piace sempre venire coinvolto quando ci sono dei reali presenti – anche se non ancora incoronati e solo in potenza. «Commercia in ambra dai porti settentrionali giù fino al Nilo. Mostra a sua altezza quello che hai fatto vedere a noi!».

			Il marinaio, che si chiama Origene e meriterebbe di meglio, apre il palmo e rivela l’oggetto che ha creato tanto scalpore. È d’oro, pesante, ben piantato nelle pieghe della sua pelle segnata dal sole. Elettra si china e lo prende in mano, lo rigira da una parte e dall’altra. La luce pomeridiana che entra dalle finestre è miele denso, proietta linee dure e lance roventi nell’aria immobile. Saggia il peso dell’anello, ne esamina i dettagli, non si prende la briga di mostrarlo al fratello.

			«Appartiene a mia madre», dice infine, e c’è un verso di sorpresa generale, un respiro brusco un po’ esagerato. Penelope si unisce alla sorpresa con un attimo di ritardo: aveva dato per scontato che lo avessero già capito tutti, considerando l’agitazione generale, ma comunque l’effetto complessivo è soddisfacente. «Come l’hai avuto?», domanda Elettra, imperiosa, all’uomo prostrato, e di nuovo Penelope si trova a pensare – anche se eviterà di insistere – che c’è molto di Clitennestra nel lampeggiare dei suoi occhi, nell’inclinazione del mento. E comunque, da chi altri avrebbe dovuto imparare come si fa la regina?

			«È venuta una donna a Hyria», risponde l’uomo. Qualche ripetizione fa lo avrebbe fatto con un balbettio sottomesso, pieno di giustificazioni e pomposità, ma adesso è un rendiconto più calmo, visto che ha già raccontato parecchie volte questa storia e non ha ancora perso un braccio. «Cercava un passaggio verso nord. Si è imbarcata con un mercante di nome Sostrate, che aveva comprato un carico di legname da me nemmeno due lune fa. Lei lo ha pagato con questo anello, e Sostrate lo ha dato a me per onorare il suo debito. Ma quando ho cercato di scambiarlo con della merce da portare a sud, mi hanno trascinato davanti al governatore della città, che mi ha spedito davanti a un miceneo, il quale ha giurato che si trattava dell’anello della regina traditrice Clitennestra. Poi hanno mandato a chiamare degli uomini che mi hanno portato a Itaca, ed eccomi qui. Per onorare e servire», si affretta ad aggiungere, ora che sono presenti dei reali. «Fedelmente, da quel servo che sono».

			Penelope ascolta con la stessa curiosità di tutti gli altri, perché è davvero la prima volta che sente questa storia, e nel frattempo si chiede su quali parti ci sia la mano di Urania. Di certo nella donna che ha dato l’anello a Sostrate – dev’essere una della sua casa, ma adesso non c’è più, l’avranno portata di nascosto in un posto sicuro da cui non avrà alcun bisogno di tornare per molte lune. E chi altri, forse? Anche Sostrate è uno dei suoi, o è stato solo un pezzo utile sulla scacchiera, un modo per far arrivare l’anello a Origene e Origene alla corte di Penelope? (È così. Sostrate non sa che l’hanno usato, né Origene si renderà mai conto di quanto il suo comportamento sia prevedibile o i suoi piani facili da manipolare. L’unico rischio corso da Urania è stato quando la guardia portuale non ha riconosciuto subito l’anello e la vecchia spia ha dovuto mandare una ragazza a sussurrargli all’orecchio che una volta l’aveva visto a Micene. Nessuno si ricorda più della ragazza adesso).

			Elettra chiude l’anello nel pugno come se potesse farla sanguinare, le nocche sbiancate, il polso fremente. «Hyria fa parte dei tuoi domini, non è così?», aggredisce Penelope. «Perché le navi salpano ancora da lì?».

			Penelope ha aperto la bocca per rispondere, o meglio, per scusarsi, per girarsi e chiedere: “Cari consiglieri, come è stata possibile una tale disgrazia?”, quando Medone interviene.

			«Il messaggero diretto a nord è stato rallentato da venti sfavorevoli. È tornato indietro da pochissimo».

			È… quasi vero. La notizia è andata prima a sud, ai porti di Zante, è lì il messaggero è stato rallentato sia dai venti contrari sia dal vino favorevole; forse non gli avevano fatto capire quanto fossero importanti le parole che gli avevano affidato. Questi errori di comunicazione sono una piaga comune eppure deplorevole in un regno fatto di isole.

			Elettra si acciglia, sbuffa, una leonessa che gira in cerchio annusando una pista di sangue secco. «Dov’è andata questa donna?»

			«Non lo so», confessa Origene, chinando la testa sul petto come un uccello spaventato. «Sostrate commercia al Nord, con i barbari pallidi. Ma è salpato una settimana fa; non avevo idea che l’anello fosse così importante!».

			«Possiamo approntare le navi», suggerisce il miceneo, Pilade, con scarse speranze. «Magari se salpiamo con la marea di stasera…?»

			«Ne parleremo in privato», sbotta Elettra e poi, consapevole di essere stata forse un po’ troppo veemente nella sua dichiarazione, aggiunge: «Mio fratello darà ordini presto».

			Volta le spalle con un cenno del capo, un gesto di pallida cortesia considerato che questo non è esattamente il suo palazzo, e se ne va a gran passi, con l’anello ancora stretto nel pugno. Oreste la segue e anche le sue nocche sono tutt’ossa e niente sangue, aggrappate alla spada che ha al fianco.

			«Molto comodo», commenta Medone all’orecchio di Penelope, mentre la folla si disperde, privata di una parte del divertimento.

			«Che vuoi dire? È un peccato terribile, tutt’altro che vantaggioso».

			«Un peccato, sì, ma non potevamo farci nulla. Se solo il messaggero fosse andato a Hyria prima che a Zante, forse tua cugina non sarebbe riuscita a fuggire».

			«Sono congetture; congetture di nessun aiuto, per giunta».

			Un risuonare di passi ed eccolo, Telemaco, in ritardo come sempre. «Che è successo?», domanda, incerto se rivolgersi a Medone, Egizio o persino, stranamente, alla madre, e finendo per guardare in un punto imprecisato tra la spalla di Medone e il naso di Penelope.

			«Clitennestra è scappata», grugnisce Pisenore.

			«Clitennestra potrebbe essere scappata», chiarisce Medone, con le mani premute sulla pancia.

			«Che vergogna!», esclama Egizio. «Dovremo fare ammenda con Oreste!».

			«Una donna che somigliava a mia cugina è stata vista pagare un passaggio verso l’estremo Nord», sospira Penelope. «Si ritiene che l’anello con cui ha pagato il viaggio appartenesse alla regina in fuga».

			«In nome di Zeus», mormora Telemaco, impallidendo sotto il rossore sudato. «Quindi abbiamo fallito?»

			«È un modo di vederla», risponde Medone.

			Il ragazzo si raddrizza. «Devo andare da Oreste. Scusarmi di persona. È il mio regno e devo prendermi la responsabilità di quel che è successo». Le sopracciglia di Penelope potrebbero fare da ponte sul mare che separa est e ovest, ma non dice una parola. «Sembrava… arrabbiato?»

			«Chi può sapere cosa pensa Oreste». Medone sta diventando molto abile a esaminare il soffitto mentre parla, come se si fosse accorto solo ora della tela che un ragno tesse nell’angolo. «Ma sua sorella non era affatto contenta».

			«Devo andare da loro». Senza dubbio Telemaco ha un tono molto regale quando tira indietro le spalle e pronuncia queste parole. «Devo cercare di rimediare in parte a tanta incompetenza!».

			Ha una bella falcata, devo riconoscerglielo. Riesce ad arrivare fino alla porta di Elettra senza inciampare sui suoi stessi piedi o farsi uscire il sangue dal naso. I vecchi e le donne lo guardano allontanarsi, poi Medone si china verso Penelope e mormora: «Dovrei… fare qualcosa?»

			«No», sospira la regina. «Non può far danno e forse a Elettra farà piacere veder strisciare umilmente qualcuno della sua età. Ho mal di testa e devo ritirarmi nelle mie stanze per…». Cerca le parole, agita le dita in aria come il tessitore sul soffitto.

			«…contemplare i tuoi dolori di donna?», suggerisce Medone, servizievole. «Giacere in silenzio tra le tue indicibili sofferenze?»

			«Sì. Quello. Grazie».

			Fa per andarsene, ma l’uomo le si accosta. «Domani sarà luna piena».

			«Lo so».

			«Dovresti parlare con tuo figlio».

			«Davvero?». Un sussulto di panico, un attimo di confusione. Che cosa si è persa? Cos’è che non vede nel punto cieco che è suo figlio?

			«Pisenore sta preparando le sue forze armate a pattugliare le scogliere. Se i predoni tornano davvero…».

			«Ah… capisco».

			«Sarebbe davvero sfortunato a scontrarsi con un nemico. Eppure ha intenzione di fare proprio questo».

			«Cosa… cosa mi consigli di dire?». Rieccola, solo per un secondo, la ragazza che Medone ricorda si affaccia negli occhi della regina. Non ha un tono scherzoso, nessuna battuta sagace; non riesce a guardare il vecchio in faccia.

			«Potresti dirgli che sei fiera di lui, magari. Che è molto coraggioso».

			«Lo sono? È… è questo che diresti, tu?».

			Medone si dà una pacca sulla pancia, come se quel gesto fosse quasi un inchino. «È tuo figlio. Sono certo che ti verrà in mente qualcosa».





		
			Capitolo 28

			Elettra dice:

			«Mio fratello partirà immediatamente con due navi per Hyria e cercherà lì informazioni su nostra madre. Io rimarrò a Itaca».

			«Ma certo, sei la benvenuta per tutto il tempo che desideri – vi serviremo come possiamo. Farò portare scorte di cibo sulle navi di tuo fratello e…».

			«Gli dèi sono con noi», la interrompe. «La troverà».

			E se non la trova, Menelao siede sul trono di Sparta e si frega le mani, gnam gnam gnam, pensa, guarda là Micene senza un re, che tragedia, che destino terribile per i vecchi possedimenti di mio fratello, gnam gnam gnam.

			«Siamo onorati di servire il re», dice Penelope e per un attimo quasi si dimentica che è troppo vecchia e regale per inchinarsi a Elettra e al ragazzo silenzioso che ha accanto.

			Quella sera, manda Eos alla fattoria di Semele.

			Lei resta in casa, tessendo il sudario funebre di Laerte. I pretendenti siedono allineati nella sala, sotto l’occhio ardente come una frusta di Elettra, e non sbraitano ubriachi e scoprono con sorpresa che li spaventa più quella creaturina vestita di ceneri che il fratello ormai partito.

			Appena Eos varca la soglia di Semele, Clitennestra si alza e sbotta: «Dov’è Penelope? Dov’è mio figlio?»

			«La regina è a palazzo, a intrattenere tua figlia», risponde Eos sottovoce, le mani giunte sul davanti. Clitennestra emette un verso sarcastico – sono molto pochi quelli che riescono a intrattenere Elettra e raramente nel modo che pensavano. «Tuo figlio è salpato verso nord, dopo che gli è giunta voce che ti avevano vista partire da Hyria».

			«Davvero? Ci ha creduto?»

			«Gli hanno mostrato un tuo anello. Quello che avevi dato a Hyllas».

			Clitennestra ha delle sopracciglia portentose, adattissime a inarcarsi. «Forse l’anatroccolo non è tanto stupido, dopotutto. Allora quando salperò?»

			«Ci sono ancora micenei a guardia del porto. Meno di prima, ora che Oreste se ne è andato, ma il soldato Pilade è rimasto qui con Elettra».

			«Perché? Perché sono rimasti?».

			Eos stringe le labbra nel viso piccolo e teso e non sa che rispondere. È preoccupata, ma se la sua regina non ne parla, non lo farà nemmeno lei. Per fortuna, l’attenzione di Clitennestra si rivolge altrove prima che una delle due possa soffermarsi troppo a lungo su questo punto.

			«Elettra non può tenere tutto sotto controllo. Lo sanno tutti che la vostra isoletta è un rifugio di contrabbandieri e poco di buono».

			«Domani ci sarà la luna piena. Non salperà nessuno».

			«Perché no? È certo il momento migliore».

			«È allora che arrivano i predoni».

			All’improvviso Clitennestra si china in avanti, interessata, esamina il muro di marmo che è il volto di Eos, la quale non batte ciglio. «Predoni? Vuoi dire i vostri finti illiri?»

			«Attaccano con la luna piena».

			«Ah. Naturalmente. Ma ormai dovrebbero aver mandato un emissario. Penelope avrebbe dovuto pagarli per non venire. Perché non l’ha fatto?». Eos rimane in silenzio. Ha imparato a tacere molto tempo fa. «A meno che non chiedano un prezzo troppo alto…», mormora Clitennestra. «A meno che il prezzo non sia il regno, giusto? Avete problemi con uno dei pretendenti? Qualche grand’uomo forte è venuto alla porta di Penelope e ha detto: “Sposami e i tuoi problemi svaniranno”? È così, vero? Che meraviglia. Sai, se fossi la regina di Itaca, lo condurrei fino alla mia camera, gli prometterei di soddisfare ogni suo desiderio terreno, poi lo pugnalerei nell’occhio e butterei a mare il cadavere. Un terribile incidente, direbbero tutti. Pagherei i poeti per dirlo».

			Eos annuisce, ci riflette, immagina la scena, poi chiede: «Per te ha funzionato?».

			Clitennestra carica il braccio per darle uno schiaffo, spedire l’ancella all’altro capo della stanza con una giravolta, ma Semele le afferra il pugno prima che possa colpire e scuote lentamente la testa. Quando riabbassa la mano, l’altra la imita e si accascia di nuovo sulla sedia.

			«Presto», dice Eos. «Quando la luna sarà un po’ meno luminosa». Fissa dall’alto in basso la regina decaduta per un altro secondo, infine le volta le spalle e se ne va.





		
			Capitolo 29

			L’alba su Itaca. L’ultima alba prima di una notte baciata dalla grassa luna piena.

			Non una nuvola nel cielo, peccato, non ci sarà nulla a schermare la luce del plenilunio, un dono per fare da guida ai marinai. Sul colle dietro la fattoria di Eumeo, Telemaco arretra per sottrarsi al fendente di spada di Kenamon, ma l’egiziano approfitta del vantaggio che si è preso. «Se indietreggi, io avanzo!», esclama. «E continuerò finché non avrai più spazio per arretrare! Vai all’indietro solo per attirare qualcuno in trappola, ora muoviti!».

			Più tardi, appiccicosi ed esausti, si siedono vicino all’acqua fresca a monte di dove i maiali di Eumeo grufolano con i grugni bagnati. L’egiziano si toglie la maglia e si sciacqua il viso e le ascelle, bagna le dita dei piedi nel torrente e sospira; dopo un attimo, reso incerto dal suo corpo magrolino accanto a quello tornito dell’uomo, Telemaco fa altrettanto, e restano lì seduti per un po’.

			Dopo un po’ Kenamon dice: «Luna piena stanotte».

			Telemaco annuisce, ma non aggiunge nulla.

			«Hai paura?». Telemaco scuote la testa ed è sorpreso quando riceve un pugno leggero sulla spalla. «Non essere ridicolo, ragazzo! Certo che hai paura. Pensi che tuo padre non fosse spaventato ogni volta che andava in battaglia? La paura ti fa vedere la lancia che mira al tuo occhio. La paura ti fa scegliere dove e quando colpire. Tutto questo…». Indica con un gesto vago le armi sparse attorno a loro. «Non ti insegna a usare una spada o uno scudo. Ti insegna a concentrarti, a restare in movimento, quando il terrore ti impedisce di pensare».

			Nei boschetti incolti sopra il tempio di Artemide, Teodora si esercita con l’arco. Tira indietro la freccia e twang, twang, twang, finché Priene non le viene accanto e dice: «L’albero ne ha avuto abbastanza».

			Teodora tira di nuovo indietro il braccio, espira, scocca la freccia. Priene osserva e non dice altro. Priene non ha una casa da difendere. La sua casa era il suo popolo e sono tutti morti. Non è sicura che le piacciano le donne che sta addestrando; è assolutamente convinta che non le piacerà mai la regina che serve. Però ricorda un’idea che significava casa e la vede negli occhi di Teodora; per un attimo le sembra di scorgere una sorta di bellezza in lei ed è profondamente confusa da tutto ciò.

			Kenamon dice: «Combatti con prudenza, ragazzo», quando Telemaco si alza in un acciottolio di ottone.

			Telemaco annuisce e gli occhi dell’egiziano restano fissi sulla sua schiena che si allontana a passo di marcia.

			Il tramonto è uno specchio dorato sull’oceano, una frangia di sangue nel cielo occidentale.

			Pisenore siede con gli altri comandanti: Egizio, Polibo, Eupite. «Quando arriveranno…», esordisce.

			«Se arriveranno davvero!», obietta Eupite.

			«…dovremo concentrare le nostre forze».

			«In tal caso al porto, ovviamente!», esclama Polibo, quasi nello stesso momento in cui Eupite commenta: «Naturalmente al grano».

			Per un attimo i due si guardano in cagnesco. Egizio si schiarisce la gola e aggiunge: «Ci sono villaggi a nord senza alcuna protezione…».

			«Senza il porto, Itaca morirebbe di fame», proclama Polibo, enfatizzando ogni parola con un gesto del dito.

			«Anche senza grano Itaca morirebbe di fame!», ribatte Eupite.

			«Il porto ha chi lo difende e i granai sono nell’entroterra…», inizia a dire Egizio, debolmente. Molti dei motivi per cui Odisseo non l’ha portato in guerra con sé diventano sempre più evidenti.

			«Non possiamo correre rischi», protesta Polibo. «Dobbiamo proteggere il bene più prezioso di Itaca – ed è il porto!».

			«Persino per degli illiri, entrambi sono bersagli improbabili…».

			«Se volete che i miei uomini combattano, proteggerete le riserve di grano».

			Pisenore trattiene a stento un sospiro. Ovviamente sapeva che quelle parole sarebbero arrivate, prima o poi, sin dal primissimo giorno in cui ha aperto le negoziazioni con i vecchi dell’isola. All’epoca non sapeva come avrebbe replicato e deve ammettere, a sua vergogna, che non lo sa nemmeno adesso. Alla fine interviene Egizio: «Forse se avessimo un approccio… strategico». Lui non è mai stato in battaglia. «Mettiamo delle vedette all’estremità settentrionale e meridionale, con cavalli veloci e torce. Se vedono navi, corrono ad allertare la milizia, che possiamo radunare in presidi sia al porto sia ai granai, come in altri punti dell’isola, per serrare i ranghi e difendere qualsiasi lato a cui vediamo avvicinarsi le vele».

			I saggi di Itaca riflettono sulle sue parole. Pisenore no. Sa già che ha addestrato dei ragazzi a morire e nient’altro. Lo sa e non lo sa da molte settimane, perché è un uomo lacerato – da un lato il saggio che vede la realtà e dall’altro il soldato che ha paura di invecchiare, il quale una volta ha visto la morte sul campo di battaglia ma si è rifiutato di guardarla negli occhi. Atena, dove sei ora? Dov’è la tua saggezza guerriera? Dovrebbe risplendere su quest’uomo spezzato; dovrebbe avvolgerlo nella tua grazia. Ma alla resa dei conti, a te non è mai importato di quelli non più integri.

			Il comandante che ha cuore le proprie truppe cerca di replicare: «Non va bene. Anche se riuscissero a radunarsi, ci vorrebbe troppo. Non ci sarebbe abbastanza…», ma le parole escono in un sospiro.

			«Voglio venti uomini al porto, come minimo!», strepita Polibo.

			«Io ne voglio venti ai granai», ribatte Eupite.

			«Non ne rimarrebbero abbastanza per difendere il resto dell’isola…», cerca di intervenire Egizio.

			«Ma come hai detto, una volta avuto il segnale dalle sentinelle, i nostri uomini possono unirsi agli altri», replica Eupite. «Andranno incontro agli illiri a pieno regime e li respingeranno».

			Egizio lancia un’occhiata a Pisenore, aspettando che il vecchio dica qualcosa, qualsiasi cosa, in grado di cambiare la situazione. L’altro tace. Rimane lì a testa bassa e le labbra arricciate in dentro e infine, di fronte al silenzio denso di attesa, esclama: «Temo non ci sia altro modo», perché davvero non ne vede nessuno.

			Quando il tramonto sfuma nella notte, i soldati si mettono in marcia. 

			Danno un certo spettacolo, tutti lance e scudi e un’accozzaglia variegata di armature di una decina di tipi diversi, legate a polpacci infantili e petti magri. Telemaco è in testa e fa del proprio meglio, attirandosi qualche acclamazione. Sia Eupite sia Polibo hanno cercato di opporsi, spinti dai figli indignati – dopotutto non è l’esercito di Telemaco, ma una forza armata di itacesi in cui lui è solo uno fra i tanti.

			Poi, però, è venuto in mente a entrambi che forse il figlio di Odisseo sta marciando verso la morte; anche in caso contrario, si sta accingendo a difendere le loro proprietà e quelle che con un po’ di fortuna i loro figli potrebbero ereditare. Altri uomini sarebbero umiliati da un’epifania simile, ma il veleno dell’ambizione scorre troppo in profondità nelle loro vene e si limitano a tirarsi la barba e a non incrociare gli occhi di nessuno mentre i ragazzi si allontanano.

			Anfinomo cammina pochi passi dietro Telemaco, con quattro uomini a fianco. È silenzioso, contrariamente al solito, e si rifiuta di parlare di qualsiasi argomento più impegnativo di un commento della brezza o del modo migliore di cuocere un coniglio, almeno fino a quando la notte non finirà. È l’unico dei pretendenti che si è unito ai soldati. «Non ha senso diventare re di un’isola se non sei disposto a combattere per essa»; questa la sua opinione ed è decisamente vero e tutti lo trovano estremamente irritante.

			Kenamon se ne sta in disparte per vedere Telemaco marciare e quando il ragazzo gli passa davanti gli sorride e il ragazzo tutto serio, senza nemmeno sapere perché, ricambia il sorriso.

			Penelope non è lì a salutare il figlio e lui finge di non cercarla tra la folla.

			In seguito dirà che non voleva distrarlo, ma a dire il vero era lei stessa occupata in altre faccende e non ha sentito il rullo di tamburo quando i soldati si sono riuniti, l’ha preso per un brusio come tanti nelle sue orecchie. O almeno è quello che racconta a sé stessa.

			Ecco, venite con me mentre la luna piena sorge su Itaca.

			Cavalchiamo la sua luce, splendiamo nelle aule del palazzo, dove Andremone siede con Antinoo ed Eurimaco e ride e dice: «E questa me la chiami una storia? Lascia che te ne racconti una io!».

			A volte, molto di rado, gira gli occhi verso Penelope seduta a tessere e ha un’espressione che sembra dire: quando ne avrai avuto abbastanza, cara, in qualsiasi momento, devi solo dirmelo.

			Lei non incrocia il suo sguardo, ma non significa che non recepisca il messaggio.

			Leanira serve il cibo a tavola, foglie di vite e brodo che sa di pesce, vino cremisi che macchia di viola le labbra. Appoggia un piatto davanti ad Andremone, che non la guarda negli occhi né la ringrazia, né lei gli rivolge parola mentre lavora.

			Elettra se ne sta seduta e non mangia. «Oreste tornerà presto», dice, «con la testa di nostra madre». Pilade le siede accanto e avrebbe voglia di darle un buffetto sul ginocchio ogni volta che le escono frasi sbalorditive di quel tipo, ma è bravo a trattenersi.

			Al tempio di Artemide si riuniscono le donne. Non ci sono uomini qui, dunque si ode il suono più strano di tutti: quello di voci femminili levate a intonare qualcosa di diverso da un lamento funebre. Alcune cantano della foresta e del cervo, danzando attorno al gran falò acceso dalle sacerdotesse, e sentono preghiere piene di speranza nel battito dei tamburi. Altre (quelle che si sono viste in segreto sotto le foglie del bosco di notte) festeggiano con maggior circospezione. La più anziana è la zia di Semele, trascinata di malavoglia dal suo angolino vicino alla costa settentrionale per quella che adesso dichiara essere «la pallida imitazione di una festa!», anche se il cibo le piace molto.

			La più giovane è una bimba di tre anni, figlia di un uomo di Elea che aveva giurato di restare ma in realtà era solo di passaggio. Non ha idea di cosa siano i pirati e i mari burrascosi, non comprende ancora appieno l’idea di schiavitù e mangia così tanto miele dei favi di Penelope da farsi venire il mal di pancia.

			Alcune donne (quelle del gruppo di Priene) hanno portato con sé dei piccoli pugnali o qualche attrezzo della fattoria. «Questa cosetta? Mi ero scordata di averla dietro», dicono. Non sono ancora pronte a combattere, è ovvio, ma se qualsiasi illirio oserà profanare questo terreno sacro, non moriranno impreparate.

			Priene osserva dal ciglio della foresta e dopo un po’ la raggiunge Teodora, l’arco al fianco, e restano entrambe mute mentre la luna sale nel cielo.





		
			Capitolo 30

			In una camera silenziosa in cima al palazzo immerso nel silenzio notturno una porta si apre. Tre sagome passano veloci in silenzio, riparando con le mani le minuscole fiammelle che fanno loro da guida. Bussano un colpo solo a un portone, furtive, poi scendono scale fredde fino a una cantina vuota sottoterra. Un’altra porta, sorvegliata, toc toc, un pesante chiavistello tirato indietro, una sbarra di legno sollevata. Entrano in un luogo che odora di terriccio umido e gesso. Ci sono delle pelli appese a una rastrelliera; sul pavimento delle verghe di stagno e una di ottone. Ecco due coppe d’argento, forse un dono nuziale di Icario alla figlia, o di Laerte al figlio; ci sono l’odore del pesce secco e un sacco di sale prezioso. Il pavimento è per la maggior parte vuoto, ancora segnato da contorni polverosi dove forse un tempo si trovavano forzieri d’oro scintillante o bronzo rubato, legname frutto di razzia o boccette di dolci profumi del sud. Nel bel mezzo di quello spazio vuoto sta Penelope, con Eos accanto e una lampada che arde nel mezzo.

			I tre nuovi venuti si fermano, al riparo delle ombre, poi uno fa un passo avanti e solleva di più la lucerna per osservare la scena.

			«Andremone», dice Penelope.

			«Regina», risponde.

			«Spero perdonerai l’ora tarda e la sgarbatezza del luogo scelto per l’incontro. Sono certa che capirai perché non desidero che gli altri pretendenti sappiano della nostra conversazione e perché ovviamente non sarebbe opportuno tenerla nelle mie stanze».

			Lui annuisce una volta, bruscamente, e lancia un’occhiata alle donne alle sue spalle. Leanira fa per andarsene, ma Penelope alza una mano e un po’ anche la voce. «Preferisco che Leanira e Autonoe rimangano, per favore. È già inaccettabile che veda da sola un uomo che non è mio marito o mio figlio. E per quanto riguarda Leanira, credo che il risultato dei nostri discorsi la riguardi, giusto? È stata molto insistente nel chiedermi udienza per te».

			Andremone guarda l’ancella troiana, che nasconde il viso nell’ombra.

			«Ho… cercato di ottenere due parole in privato con te, sì. Ma sei stata molto evasiva, mia regina. Temo che ormai sia troppo tardi».

			«Le mie scuse. Come sai, non posso favorire apertamente nessun pretendente, per evitare di offendere gli altri».

			«Viene da pensare che il tuo atteggiamento ci offenda tutti».

			«Mi rattrista dare quest’impressione. È comunque meglio offendere tutti che uno solo, non è vero? Per amor d’equilibrio». Lui si acciglia, fa luce sulle misere attrazioni del locale, coglie lo scintillio dell’argento quando la fiamma passa sulle coppe nuziali. «La mia stanza del tesoro», spiega con semplicità Penelope. «Come vedi, non sono stati tempi favorevoli».

			«Ma per favore». Andremone aggrotta le sopracciglia. «Lo sanno tutti che la regina di Itaca ammassa oro in una caverna nascosta. Tuo marito discende da Ermes, tuo suocero è salpato con l’Argo, al suo matrimonio è stato benedetto da doni del dio ingannatore in persona».

			«Doni da un ingannatore? Non sembra una base finanziaria solida».

			Con sua sorpresa, Andremone sorride. «No, in effetti. Ma sia tuo marito sia tuo padre erano noti predoni e ladri, prima della guerra. Fiumi di stagno e ambra attraversano i tuoi porti; quindi non cercare di convincermi che Itaca non abbia la pancia piena d’oro».

			«E come pensi che abbiamo pagato la guerra?». Penelope sospira. «Per tutto il tempo in cui mio marito è rimasto seduto su una spiaggia troiana, credi che i greci abbiano attinto dalla sabbia ciò di cui avevano bisogno? Ogni dieci lune tornavano messaggeri a Itaca ordinandomi di mandare più scorte, ancora e ancora. Armi per sostituire le lance spezzate. Legno per aggiustare i cocchi. Lana e canapa per le tende, le vele, i mantelli e i sudari. Oro per le alleanze ballerine di Agamennone. E ovviamente altri uomini. Ho mandato a Troia ogni ragazzino abbastanza grande da tirare una cima su una barca o reggere l’elmo di un soldato, e non ne è tornato nemmeno uno. Quindi dimmi, per favore, dimmelo tu: come pensi che possa rimpinguare il mio tesoro con un’isola piena di donne e capre?».

			Andremone fa qualche passo a sinistra, qualche passo a destra, esamina il volto di Penelope, gli angoli della stanza in penombra dal basso soffitto. «Sei una donna astuta», dice infine. «Abile nel commercio».

			«Ah, sì, il commercio. Su questo hai ragione, le isole occidentali sono in posizione favorevole per fare buoni affari in queste acque così affollate. Ma anche se potessi trarne grandi profitti, e a essere sincera ne ricavo il giusto per mantenere la mia casa nelle povere condizioni che vedi, voi pretendenti mi avete prosciugata. Di proposito, è ovvio. Più mangiate, più bevete, più spingete al limite la tenuta di ogni sacra regola tra ospite e padrone di casa, più mi inducete alla disperazione. Una donna disperata con i forzieri vuoti a un certo punto dovrà cedere per forza. Prima o poi dovrà scegliersi un marito, per porre fine a questa lenta emorragia. Riconosco il vostro stratagemma e lo rispetto. Non posso disonorare la mia casa rifiutandomi di nutrirvi e, cosa ancora più importante, non posso cercare di governare da sola e scacciarvi, soprattutto non adesso che mia cugina Clitennestra ha dimostrato quanto possa essere disastroso un tentativo del genere. Dev’esserci un re a Itaca, ma chi? Eurimaco? Anfinomo? Tu?»

			«Io sarei un buon re». Cosa si sente nelle parole di Andremone? Una promessa? Una minaccia? Una verità? Forse un po’ di tutte e tre, dipende dall’orecchio che ascolta.

			«Forse sì», sospira Penelope. «Ma uccideresti mio figlio».

			«No».

			«Per favore. Stiamo parlando sinceramente, al buio, come voleva Leanira».

			L’ancella guarda a terra, la faccia infuocata come la lampada che ha in mano.

			Andremone esita, poi curva lentamente gli angoli della bocca. «Molto bene. Ucciderlo sarebbe più semplice, sì; ma se ti prometti a me stanotte, mi accontenterò di esiliarlo. Lo manderò da Nestore o Menelao perché riceva un’educazione, un’opportunità. Io non gli farò alcun male».

			«Non gli faresti alcun male? Quanto pensi che ci metterebbe a radunare degli uomini e a tornare per combattere contro di te? Un anno? Forse due?»

			«Sarebbe una sua scelta. Non mia».

			«Non fingiamo che potrebbe comportarsi altrimenti. No – lo manderai in esilio e lui tornerà e cercherà di sconfiggerti. Se per difenderti lo uccidessi, avrei perso comunque mio figlio. E se lui, attaccandoti, ti ammazzasse, a quel punto potrebbe volgere la lama contro di me per aver osato giacere con un uomo che non era suo padre e la mia vita sarebbe… in posizione precaria. Stiamo tutti imparando da Clitennestra su quel fronte. In ogni modo, l’esilio è solo una morte rimandata. Antinoo, ovviamente, si limiterebbe a spedire degli assassini a far fuori il mio ragazzo. Non ti accuso di nulla dicendo questo. Mi limito a osservare che alcuni si comporterebbero così».

			«Alcuni», sbotta. «Ma io sono un soldato, non il patetico figlio di un contadino».

			«Ah, sì – un soldato. Forte, in grado di difendermi quando scoppierà la guerra».

			«Ti difenderei davvero. Non solo perché sei la regina. Difenderei una donna».

			«Grazie, buono a sapersi».

			Tace e il silenzio è strano per Andremone. Non è abituato a dover aspettare i pensieri di qualcun altro, figuriamoci le riflessioni di una donna dalla cui risposta dipende il suo destino. Infine esclama: «Allora? Abbiamo un accordo?»

			«Che ne sarà di Leanira se diventerai re?», domanda Penelope.

			L’ancella alza svelta la testa, socchiude gli occhi. Andremone le lancia un’occhiata sorpresa, come se si fosse dimenticato della sua presenza. «Che vuoi dire?»

			«La terresti come concubina?». Lui apre la bocca pronto a esplodere, a dare di matto e a strepitare, ma non ne esce nulla. Penelope sorride. «Se dicessi che ti sposerò, ma che il prezzo da pagare è Leanira, saresti d’accordo? Non dico che mi aspetti fedeltà. Senza dubbio con il trascorrere degli anni, sempre se sopravviviamo, vorrai cercare il piacere su pascoli più giovani e fertili. Ma non con lei».

			Andremone guarda di nuovo la ragazza che adesso ha il fuoco negli occhi, due braci ardenti fisse sul volto di Penelope. «Che cosa suggerisci?»

			«Venderla. Non mi importa dove. Non mi importa dove giacciono le mie ancelle – solo che mi siano fedeli. Questa troiana è leale a te, non a me, quindi non mi serve più».

			«Se dicessi di no?»

			«Allora non entrerai mai nel mio letto coniugale. Anfinomo è bravo con la lancia e può radunare soldati. Non sono sicura che possa batterti in un duello leale, ma io mi assicurerei che nessuno scontro del genere fosse mai ad armi pari. Su, su, non essere assurdo, è un misero prezzo che ti chiedo per Itaca. Rinuncia all’ancella, esiliala in una fattoria da qualche parte e potrai essere re».

			«La libererò».

			«No». Penelope studia la punta delle sue dita come se ci avesse appena trovato una macchia. «Non lo farai».

			«L’ho giurato».

			«Allora dovrai infrangere il giuramento. Sono certa che non sarà troppo difficile per te. È soltanto una schiava».

			Ora Andremone cammina avanti e indietro. Un po’ verso sinistra. Un po’ verso destra. Zeus faceva così quando rifletteva su cose molto importanti. Riteneva che il movimento, le ampie falcate di qua e di là, lo facessero sembrare meno stupido che restarsene fermo con la mascella cascante e gli occhi levati al cielo, perso nelle sue riflessioni. Un capo deve dare l’impressione di pensieri vibranti, potenti, qualcosa che consuma tutto il suo corpo, tutta la sua energia. Molti si sforzano di più a recitare la parte di chi riflette che a pensare davvero.

			Devo dire una cosa a onore di Atena: non ha paura di riflettere da ferma.

			Andremone raggiunge una conclusione ed è un momento drammatico. Irrigidisce il mento e gonfia il petto e non guarda Leanira negli occhi. «E va bene. Per Itaca – per il regno. Abbiamo un accordo».

			Leanira non trasalisce, non si piega in due per il dolore. Non è un momento straordinario, questa lancinante perdita della speranza. È solo riprendere la vita come sapeva che doveva essere vissuta; una conclusione inevitabile. Un ritorno alla normalità. La speranza era una fugace illusione. La speranza era un tranello. Socchiude gli occhi e la lascia andare in un sussurro.

			Andremone non la guarda quando fa un passo verso Penelope, forse per prenderle la mano o persino (oltraggio!) sancire l’accordo con un bacio. Lei arretra, solleva una mano. «C’è un’altra cosa», esclama in fretta e lui emette un verso irritato tra i denti. «Gli illiri attaccano le coste itacesi. Vengono a ogni luna piena. Prima Leucade, ora Fenera. Sembra che conoscano un po’ il mio regno, sanno dove colpire, i punti in cui è più vulnerabile. Ho sentito dire che qualcuno li ha guidati a Fenera – che qualcuno ha mostrato loro la via dalla scogliera. Certo, molti mercanti e commercianti che passano dai miei porti potrebbero aver dato loro queste informazioni, ma io sospetto – credo fermamente – che le ottengano da una fonte più vicina a me. E mi chiedo, perché mai un predone attaccherebbe senza avanzare richieste? Persino gli illiri conoscono le regole del gioco: il profitto sta nella vendita di protezione, non nel rischiare la vita sul serio mettendosi per mare. Dove sono le promesse di sicurezza, le offerte di pace per la mia gente in cambio di quel poco che ho? E mi colpisce che tu, Andremone, sia stato il più importuno tra tutti gli uomini del mio palazzo».

			«Ho poca pazienza. A Itaca serve un re».

			«Impaziente… sì, ha senso. Pazienza. Che cosa difficile. Gli altri sono disposti a mangiare fino a ridurmi in miseria, a bere e amoreggiare finché non sarà la mia pazienza a cedere. Ma tu no. Cosa faresti, mi chiedo, per… accelerare le cose? Eri a Troia. Conosci molti uomini avvezzi alla battaglia… uomini che forse, ora che la guerra è finita, sentono il morso dell’avidità famelica. Immagino che sarebbe facile sussurrare alle loro orecchie di profitti a portata di mano. Un bottino facile dopo una razzia ben riuscita, o l’oro che pagherei per ricevere protezione, attingendo da quegli… strani forzieri che tutti sembrano convinti io possegga. O forse anche i profitti di un regno intero, ora sotto il comando del loro vecchio camerata e amico. In ogni modo: facili prede per uomini affamati».

			Andremone si lecca le labbra. Non è bravo come crede nei giochi di strategia, perché quello è un segnale inequivocabile ogni volta che sta decidendo se mentire o dire la verità. Antinoo, che ha talento con i dadi, lo sa ed è uno dei pochi segreti che non ha spifferato agli altri giocatori d’azzardo nella sala dei banchetti.

			«Quando sarò re», dice infine, «posso giurarti che nessun illirio attaccherà le nostre coste».

			«Sì, me l’aspettavo», mormora. «Ovviamente è un altro dei motivi per cui ti sono stata alla larga. Per evitare questa resa dei conti. Se non parlavo con te, forse avresti immaginato di avere ancora una possibilità di ottenere tutto ciò che desideri e ritardato in quel sogno gli assalti contro il mio popolo. Ma se parliamo, come ormai è inevitabile, è necessaria una risposta. O mi vendo a te, oppure no. Se lo faccio, rischio di perdere mio figlio e scateno una guerra sanguinosa con Anfinomo, Antinoo, Eurimaco e tutti gli altri pretendenti dell’isola. Altrimenti saremo in guerra comunque. Manderai i tuoi uomini a depredare le mie spiagge finché non resterà più nulla, vero? Questi sono gli assoluti che nascono dalle parole e quindi capisci: per evitare il colpo di grazia, ho evitato te».

			«Non più», borbotta, rabbioso. «Non più».

			«No. Però sta sorgendo la luna piena e stanotte potrebbero morire molti uomini e ragazzi. Mio figlio potrebbe morire. Quindi sono qui per mettere in chiaro la mia posizione. Conosco i tuoi crimini, i peccati commessi contro il mio regno e non ti perdonerò mai. Quando Oreste tornerà con la testa di Clitennestra, sarà mio alleato. Chiederò aiuto a Micene e lui me lo darà. E poi mi dedicherò con tutte le forze a dimostrare che hai violato ogni vincolo di ospitalità che abbiamo caro. Gli altri accoglieranno a braccia aperte l’opportunità di distruggerti; litigheranno per il privilegio di lanciare la prima pietra. Ecco cosa succederà non appena Oreste sarà re di Micene. Ma per stanotte, per evitare spargimenti di sangue, ti sto dando una possibilità: richiama i tuoi uomini. Non hai niente da guadagnare qui. Il tuo piano non funzionerà e, se continui su questa strada, ti annienterò».

			Persino un uomo che sa come fare buona impressione quando pensa a volte può avere l’aria stupida. «Tu… avevi detto…».

			«Ero curiosa di scoprire quali fossero le tue condizioni. Che genere di uomo fossi davvero. Adesso lo so. Adesso abbiamo parlato. Finché sarai mio ospite, ovviamente non posso farti del male, quindi sei il benvenuto. Puoi chiamare i tuoi amici per attaccare le mie terre e io non ho modo di impedirtelo. Ma più continui – più cerchi di mettermi il coltello alla gola – peggio sarà per te. Sarebbe saggio mettere fine a questa follia subito, per tutti e due. Ecco cosa volevo dirti. Richiamali».

			Andremone se ne sta lì muto, a bocca aperta, e non si muove. Penelope sembra delusa dalle sue maniere, perché solleva una mano e indica la porta con un dito.

			«Abbiamo finito. Farai la tua scelta». E poi, un ripensamento. «Puoi andare».

			Una volta Andremone è stato congedato allo stesso modo da Menelao, ma lui era un re. Ondeggia sulla punta dei piedi, oscilla come indeciso se buttarsi in avanti e colpire il suo nemico o battere in ritirata. Penelope aspetta, con il dito ancora puntato verso la porta e Autonoe accanto; poi Andremone volta sui tacchi e si allontana a lunghe falcate.

			Le donne restano lì.

			Penelope si gira verso Leanira.

			Ci sono molte parole nell’aria e tanti fantasmi che vorrebbero pronunciarle. Euriclea, che russa al piano di sopra, urlerebbe: puttana, arpia, svergognata inutile! Ti accogliamo in questa casa ed ecco come ci ripaghi, ti nutriamo, ti vestiamo, cagna!

			Anticlea, morta con una tinta cremisi sulle labbra, avrebbe semplicemente girato la testa e detto: domani sarai mandata al mercato. Di’ addio a chiunque voglia prendersi la briga di parlare con te.

			Anticlea, moglie di Laerte, madre di Odisseo, era anche figlia di Autolico, figlio di Ermes. Fu violentata il giorno prima delle nozze da Sisifo per una storia di vacche rubate – lui trovò il modo che più gli aggradava per far passare il messaggio. Il giorno dopo, ancora sanguinante, si assicurò di attrarre il marito nel letto coniugale, in modo che il sangue venisse scambiato per qualcosa di diverso dal dolore e suo figlio nascesse con un padre degno. Penelope, appena arrivata a Itaca, imparò da lei molte cose sull’essere una regina. Imparò che quando il vento meridionale è cupo e pesante, non sudi; né puoi rabbrividire quando quello del Nord ulula negli inverni più rigidi. La tempesta ti piegherà anche la schiena, ma sta solo a te raddrizzarla.

			Leanira e Penelope si guardano negli occhi e per un attimo non sono sicura di chi sia la regina tra le due.

			“Morte a tutti i greci”, sussurra il tamburo battente nel cuore dell’ancella.

			Poi Penelope dice: «Ci sono delle buone case a Cefalonia, a Hyria. Gente di cui mi fido».

			Leanira la fulmina con lo sguardo e non sa con esattezza perché lo stia facendo, cosa sottintendano queste parole.

			Penelope si avvicina un po’ e la ragazza si ritrae come un animale, un ringhio a un angolo delle labbra. Autonoe si tiene nei pressi e si limita a osservarla, curiosa.

			«Urania ha bisogno di donne. Io ho bisogno di donne che si occupino della terra di mio marito. Ci sono tenute, boschi; con il tempo potresti trovare marito, trovare…».

			«Non mi serve nessun marito!», ribatte Leanira, aggressiva. «Ce l’avevo già!». 

			Penelope arretra di mezzo passo a quel grido, mentre Autonoe guarda verso la porta chiusa alle loro spalle, forse per paura che i suoi strepiti riecheggino nella casa addormentata, svegliando i pretendenti.

			«Sì, ce l’avevi. Ed è morto. La tua casa non c’è più. Non c’è niente per te. Verrai usata dagli uomini che lo sanno. Ecco cosa sei adesso, solo questo: qualcuno da usare. Mi capisci?».

			Leanira si rifiuta di piangere. Più tardi (forse domani, con le dita immerse nell’acqua fredda del torrente, o a sera, quando il profumo dei rampicanti le ottenebra i sensi come le labbra di un innamorato) piangerà senza freni, fuggirà gridando in mezzo all’oscurità. Ma non ora. Non ora.

			«Mi hai ordinato… mi hai detto di…».

			«Ti ho chiesto di sorvegliare Andremone. Mi ero accorta che era interessato a te. Che lo ammaliavi. Ma sei stata tu a scegliere il suo letto».

			«Scelto? Quale scelta? Quale scelta?!».

			Troia brucia e a volte Leanira si chiede perché non abbia avuto il coraggio di ardere con lei.

			«Forse nessuna», commenta Penelope, riflettendo, la voce come cenere sulla polvere. «È questo il mondo in cui viviamo. Non siamo eroi. Non scegliamo la grandezza; non abbiamo alcun potere sul nostro destino. I brandelli di libertà che abbiamo vengono dalla scelta tra due veleni, dal prendere la meno peggio tra due decisioni, sapendo che qualsiasi sia il risultato finale ci lascerà coperte di lividi e sanguinanti sul pavimento. Non hai scelta. Te ne hanno tolta la possibilità. Io te l’ho levata. Ti userò con la stessa prontezza di qualsiasi uomo. Ti piegherò alla mia volontà, ti farò male se sarà utile al mio scopo e al mio regno. E se mi offrissero il governo dell’intera Itaca a patto che ti getti via da me, lo farei in un istante. In questo Andremone e io siamo uguali. L’unica differenza è che lui non lo sa. Lui… pensa di essere una specie di eroe. E non capirà mai. Tu, invece?».

			Non annuisce. Non parla. Non darà soddisfazione a una greca.

			«Andremone aspetta fuori da quelle porte», mormora Penelope. Morbida come seta di ragno. «Implorerà il tuo perdono, dirà che ha parlato a quel modo solo perché ti ama. Puoi ancora essergli utile. E anche a me».

			Quando Penelope aveva sedici anni, il futuro marito le disse: «Mi accetteresti?», e la fece sembrare una scelta. Chiese se la figlia bastarda di una naiade e di un re poteva dire di no all’unico pretendente che avesse mai visto in lei qualcosa di meglio delle figlie di Leda e Zeus, le cugine nate da uova di cigno. Come se avesse un briciolo di potere. Lei sentì che non era un inizio del tutto sincero per i loro rapporti, ma se non altro se l’era giocata bene.

			Leanira raddrizza la schiena.

			Guarda Penelope negli occhi.

			Dice: «Posso andare, mia regina?».

			Penelope annuisce.

			Leanira si volta, armeggia per un attimo con la porta pesante, esce nel buio corridoio. Autonoe inarca un sopracciglio, ma la regina scuote la testa. «Lascia che vada».

			«Può crearci problemi. Sa cose», mormora Autonoe.

			«Lascia che vada», ripete Penelope. «Per esserci utile, deve pensare che sia una sua scelta. E in caso contrario, ormai il danno è fatto. Non avremmo dovuto permettere che le cose andassero avanti tanto a lungo tra lei e Andremone. È colpa nostra».

			Nel buio della notte, Leanira corre. Corre verso il torrente che scorre dietro il palazzo, una scia sottile d’acqua che si riversa in mare. Corre verso la sua frescura e il silenzio immobile, verso l’ombra nascosta degli alberi dai rami pesanti che pendono sulle acque come se morissero dalla voglia di bere. Pensa di gettarsi nell’oceano, di urlare in una lingua che qui nessuno conosce, di prendere un coltello in cucina e pugnalare Penelope, Autonoe, Euriclea, Andremone, sé stessa. Incespica su per i freschi gradini di fango che portano al torrente e quasi le sfugge un grido quando una mano l’afferra per un braccio, ma subito trasforma quel suono in un gatto che soffia e graffia e artiglia la faccia mezzo pallida nella luce crescente della luna, pronta ad affondare le dita negli occhi e il naso e le labbra finché qualcosa non cede.

			Un verso di dolore, un piegarsi a difesa, una maledizione e la ragazza si ferma, paralizzata, con i denti ancora scoperti, mentre Andremone preme una mano sulla pelle sanguinante ed esclama: «Stronza!». Si palpa la carne, ma dalle tracce lasciate dalle unghie fuoriesce solo il liquido chiaro della pelle appena intaccata, non sangue. E tuttavia. «Stronza!», borbotta di nuovo, poi riesce a trasformarlo in un sorriso, in una mezza risata. «Mi hai fregato».

			«Che cosa vuoi?»

			«Lo sai cosa voglio. Scusarmi». Implorare perdono, forse. «Quello che ho detto prima… stavo cercando di fare la cosa giusta, di chiudere la storia una volta per tutte. Hai sentito che cosa ha detto – ti odia».

			«E tu? Non ti sei precipitato a difendere il mio onore».

			«Il tuo… onore?». Gli si intreccia la lingua su quella parola, per un attimo sembra che possa mettersi a ridere, di nuovo riesce a trasformare il suono in sorriso, le mani sulle braccia di lei, la tiene ferma, dritta, una stretta a metà tra la scrollata di un fratello e l’abbraccio di un marito. «Non mi ero reso conto che qualcuno avesse ancora dell’onore da difendere. Io no di certo. Sai bene quanto me che devo possedere la regina meretrice, se voglio diventare re di Itaca. È così e basta. Lo sai. Ma è te che amo. Solo te».

			«Li mandi tu i predoni?». Sente solo a metà la sua stessa domanda. È stanca, avverte il peso di ogni osso sotto la carne che cede, lì in piedi tra le sue mani. «Mandi tu i pirati ad attaccare Itaca?»

			«Sì», risponde semplicemente Andremone. «È così. Voleva essere una provocazione, per chiudere la storia prima che arrivassero nuovi pretendenti a complicare le cose. Ora desidero solo prendermi con la forza tutte le ricchezze che si rifiuta di darmi con il matrimonio. In un modo o nell’altro, le avrò».

			«E me?»

			«E te. A qualsiasi costo, ti avrò».

			«Allora possiamo andarcene stanotte». Lo sente irrigidirsi ma insiste, ubriaca di chiaro di luna. «L’hai sentita: non ti sposerà mai. Quello che vuoi dovrai prendertelo con la forza – lo stai già facendo. E lei ne è consapevole. Allora perché rimanere? Possiamo andarcene stanotte. Penelope non ci troverà mai e puoi continuare a fare scorrerie e bottino e saremo liberi».

			«Non è… così semplice».

			«Perché no? Che c’è di più semplice? Non sei Paride, io non sono Elena. Che potrebbe esserci di più facile?»

			«Per essere davvero liberi, dobbiamo essere ricchi. Le razzie raccolgono schiavi e altri beni, ma devo dividerli con la ciurma, devono ricevere quanto promesso. Sarò anche il capitano, gli dirò anche dove attaccare, ma finché non troveremo il suo tesoro, il vero oro…».

			«Non ne ha! Mente e inganna e mente, ma io la conosco – passa le sue giornate a badare alle capre e ai pesci! Non c’è nessun oro!». Leanira quasi lo grida, si rende conto che non riesce più a trattenere le lacrime, non riesce più a impedire alle spalle di tremare.

			Andremone sospira, un padre paziente, e la stringe al petto. Il suo tocco la disgusta, l’abbraccio condiscendente di un ladro, l’origine della sua angoscia, eppure non riesce a rinunciare a lui e affonda le dita nella carne morbida della sua schiena e lo stringe un po’ più forte e singhiozza.

			“Morte a tutti i greci”.

			«Amor mio», le mormora, accarezzando lo scalpo dietro la nuca, intrecciando le dita ai suoi capelli. «Splendore mio. Vedi come ti ha mentito Penelope?».

			Leanira non ha più pianto dopo Troia, ma stanotte chiude gli occhi e lascia scorrere le lacrime come un fiume diretto al mare, mentre Andremone la stringe forte tra le sue braccia.

			In alto, la luna è una sfera perfetta nel cielo trapunto di stelle e sotto di lei arrivano i pirati.





		
			Capitolo 31

			Trovo Atena in piedi sulla spiaggia, le dita dei piedi nudi affondate nella sabbia nera, le caviglie bagnate dalla risacca. Non indossa alcun travestimento e non porta rami d’ulivo, ma lancia e scudo. Ha l’elmo accanto, per metà bagnato dalle onde. Osserva il mare, guarda tre navi che scivolano veloci verso Itaca, il vento alle spalle e i remi che battono rapidi sulla spuma.

			Ho tergiversato troppo a lungo. Ora uomini con spade e fiamme stanno venendo a Itaca; ora non ho altra scelta che parlare con la signora della guerra. Stanotte o i nostri interessi coincidono, o questa storia finirà una volta per tutte.

			Mi sfilo i sandali dorati e mi avvicino, rabbrividendo di piacere al tocco fresco dell’oceano che si insinua tra le mie dita. Quando mi accosto, lei dice: «Continui a impicciarti, vecchia».

			«Anche tu, dea della saggezza».

			Arriccia le labbra con aria infastidita, ma non sposta gli occhi dalle sagome dei vascelli che puntano la prua verso riva. Mi chiedo se sia troppo tardi per dire una parola a mio fratello. “Non sarebbe bello, mio caro”, gli direi, “se una burrasca colpisse tutti i porti di Itaca, o un tornado inaspettato? Questo sì che angoscerebbe il popolo di Odisseo”. Forse ci cascherebbe, forse no. Atena non lo farà, ovviamente – aspetta che il padre ordini a Poseidone di mettere da parte il suo rancore nei confronti del re itacese, gioca una partita lunga e lenta.

			Una torcia fiammeggia sulla cresta di un colle; qualcun altro ha visto le navi. Si agita forsennata verso sud, ma il vento la spegne e nessuno scorge il segnale. Lasciate che posi lo sguardo sul ragazzo che l’ha accesa, che fatica a montare uno dei pochi cavalli veloci rimasti a Itaca per galoppare verso i granai (o forse i moli) dove indugiano oziosi i soldati, troppo lontani, troppo pochi, la peggior perdita di tempo di sempre.

			Atena dice: «Stanno venendo a riva».

			Ed è vero, gli uomini cominciano a indossare le armature, a testare il filo delle lame. La destinazione non è ancora chiara, il vento preme contro le fiancate delle navi, mentre loro piegano le vele e remano con vigore.

			«Allora», commenta Atena, guardando con me le navi che si avvicinano. «Un esercito di donne?»

			«Non è stata una mia idea». Mi stringo nelle spalle.

			«Ma non è che tu le abbia scoraggiate dal provare».

			«Sono pragmatica. L’isola non ha abbastanza uomini in età per combattere, eppure ci sono persone qui disposte a farlo».

			Una smorfia. Da qualche parte nell’entroterra, un ragazzo galoppa verso i suoi amici e non riesce a credere che il suo cavallo possa essere tanto lento quando la morte attraversa a tutta velocità il mare.

			Finalmente, dice: «Se Zeus lo scopre, andrà su tutte le furie. Poco importa se le donne delle tribù orientali si mettono i pantaloni e cavalcano, ma su queste isole, no».

			«Confido nel fatto che mio marito non controlli».

			Annuisce. È una previsione legittima. Le lancio un’occhiata e lei continua a non guardarmi in faccia. Glielo dirà? Ci disprezziamo da sempre, eppure, anche se è una cagnetta illegittima, nata da un’unione oscena tra una titana e un dio, è saggia. Ha bisogno che Odisseo abbia una casa a cui ritornare. Infine: «Non mi piace che ti immischi negli affari di Itaca».

			«Ho a malapena alzato un dito», replico, rigida. «Mi sono limitata a vigilare – come te adesso».

			«Perché c’è Clitennestra?». Si acciglia. «La tua cara piccola assassina?». Sospiro e non mi degno di risponderle. Poi sbotta: «Hai parlato con Artemide?»

			«No. Perché?».

			Ora si gira e nel suo sguardo c’è un disprezzo raggelante. «Donne che si esercitano con arco e frecce? Che piazzano trappole per uomini, imparano a combattere nella foresta attorno al suo tempio? Celebrazioni in suo onore che guarda caso coincidono con un attacco alle coste itacesi? Per favore. Non l’abbiamo ancora sentita ululare per tutta la foresta solo perché è troppo presa da sé stessa. Certo, non disapproverebbe – ma non le piacerebbe che tutto ciò accada senza la sua benedizione, senza che abbia la sua parte di sangue. Faresti meglio a parlarle prima che lo scopra in qualche altro modo, o lei sì che correrà subito da nostro padre».

			Faccio una smorfia infastidita all’idea. «Immagino che non…».

			«Assolutamente no. Anche se, per ora, non metterò in piazza questa tua piccola impresa, cara matrigna, non rischierò la mia reputazione impelagandomici anch’io. Fa’ la tua parte da sola».

			«Sto salvando le terre di Odisseo per lui!», sbotto.

			«Le salvi per sua moglie», risponde, sussiegosa. «Come se importasse a qualcuno che lei sopravviva o no fino alla fine della storia di Odisseo».

			Mi rimangio una replica amara. Se fossimo in qualsiasi altro posto, potrei mollarle un sonoro ceffone per la sua mancanza di rispetto, o chiamarla con mille insulti diversi, ciascuno una formica pungente in grado di infilarsi nella sua carne. E tuttavia qui, stanotte, siamo alleate temporanee e ho bisogno che tenga la bocca chiusa sull’Olimpo se voglio essere libera di fare il mio lavoro. Questa verità mi ferisce, mi annoda lo stomaco – Atena è stata saggia a giurare di non diventare mai la moglie di nessuno; non che io abbia avuto la possibilità di scegliere.

			Infine dice: «Manterrò il tuo segreto, regina dei segreti. Ti lascerò libera di… perseguire il tuo piano, quale che sia. Ma voglio qualcosa in cambio».

			Fremo, ribollo, ardo di una luce divina – un po’ troppo divina, un lampo di fuoco sulla spiaggia, meglio estinguerla prima che la sabbia ai miei piedi si trasformi in vetro o un occhio celeste peregrino scorga la mia collera. L’insolenza di questa donna! Vuole mercanteggiare con me!

			Lei guarda le navi senza battere ciglio, come se il bagliore del mio potere non la interessasse, e io lo affievolisco a poco a poco. Per un attimo sono mortale quanto la forma che indosso all’apparenza, una donna vecchia e stanca che quasi non ricorda più cosa significhi la giovinezza. «Quale?», domando.

			«Telemaco. È mio».

			Trattengo un’alzata di spalle. «È un prezzo molto alto», mento, per preservare le apparenze. «Darti l’opportunità di giocare con il figlio di Odisseo oltre al padre – gli altri potrebbero risentirsi se ci fossero due eroi a osannare la tua gloria invece di uno. Diranno che sei avida».

			«Niente affatto. Sia il padre sia il figlio posseggono un’arguzia che li rende miei per natura», ribatte bruscamente. «Gli dèi sono sciocchi e ciechi – pensano che i poemi più grandiosi siano quelli di morti in battaglia e regine violate. Invece le storie che vivranno per sempre sono quelle dei perduti, degli spaventati che attraverso aspre prove e sconforto trovano la speranza, la forza… trovano la via di casa. La vittoria dovrebbe sempre avere un prezzo. Voglio Telemaco. È mio. Non interferirò con te se tu non interferisci con lui».

			Temo che questa notte avrà delle conseguenze, ma non mi ha lasciato il tempo di contemplarle. Atena mano lesta – la sua saggezza può essere quella rozza ed elementare del mercato come l’arguzia che si sfoggia al simposio. «E va bene. Affare fatto».

			Una fiamma improvvisa danza tra noi, invisibile agli occhi mortali; un decreto sancito tra dee, scritto nelle nostre ossa di diamante. Rabbrividisco al suo tocco, ma lei sembra insensibile, gli occhi fissi alle onde. Un cipiglio a malapena accennato di fronte alle navi che si avvicinano. Seguo il suo sguardo, vedo i vascelli virare di nuovo, a un centinaio di passi appena dalla riva, precisano la loro destinazione e si spostano per evitare un gruppetto di scogli mezzo nascosti sotto il pelo dell’acqua. Il cavaliere nel buio per poco non viene disarcionato dal destriero che incespica sul sentiero sterrato, poi grida: «Sono arrivati! Sono arrivati!», ma non può superare con la sua voce il vento notturno.

			«Dove vanno?», domando, quasi a me stessa, quando vedo i predoni svoltare verso una caletta, un posto per granchi e bambini scalzi. Non c’è bottino lì, niente oro nascosto né schiavi – solo rocce e un approdo difficile. Una sagoma li attende sulla riva, una torcia sollevata per un istante a cui ne risponde un’altra sulla nave. È lo stesso uomo che li ha guidati a Fenera, il viso avvolto dalle ombre. Per un attimo Atena sembra non riconoscerlo, poi sgrana gli occhi.

			«Laerte», esclama.

			Guardo verso l’entroterra e in un attimo vedo la stessa cosa che ha presagito lei: il sentiero sconnesso che porta lontano dal mare verso una fattoria isolata in cui un vecchio russa come fango bagnato. Padre di un re, solo, tranne che per un pugno di bambini e donne, il vecchio monarca di Itaca, ultimo degli Argonauti, dorme.

			«Non oseranno mica…?»

			«Oseranno», risponde, subito in movimento, e raccoglie l’elmo. Ha la bile nella bocca, vendetta sulle labbra. «Attaccheranno suo padre».

			Le appoggio una mano sul braccio prima che possa voltarsi. 

			«Che vuoi fare? Se li fulmini, Zeus lo saprà di certo, Poseidone sentirà il sapore del sangue nell’acqua… e poi? Io sarò esiliata di nuovo sull’Olimpo per essermi immischiata negli affari umani e tu non riuscirai mai a portar via Odisseo da Ogigia. Diranno che hai superato i limiti; tutto quello che facciamo è sospetto – soprattutto se riguarda le imprese degli uomini».

			Arriccia le labbra, scopre i denti, ma non si muove, lo sguardo corre sulle onde. E poi senza una parola è scomparsa, smaterializzatasi in nebbia argentea sotto la mia mano. Mi acciglio e la disperdo al vento, una folata particolarmente aspra che soffia verso l’alto e attraverso tutta l’isola, inseguendola nel buio. Non va molto lontano; Itaca non è grande. Si posa invece come il ricordo di una malattia in un sottile pallore su Telemaco, in attesa all’ombra di una delle stalle di Eupite, messo a guardia dei beni dei suoi nemici con un gruppetto di quattro o cinque uomini, e nel suo cuore esclama in un soffio: «Guarda!».

			Lui si riscuote, un po’ lento, intontito dalla frescura notturna e dall’ora tarda. Afferro un frammento di luce lunare, lo avvolgo attorno al mio mignolo, lo spedisco sull’acqua per intercettare la sagoma di una nave. Telemaco trasalisce e si raddrizza di colpo, vigile, la mano corre alla lancia mentre Atena quasi lo scuote per una spalla, bisbiglia quanto più forte può osare: «GUARDA!».

			Adesso vede le navi sulle onde; adesso sente il rombo degli zoccoli all’arrivo del messaggero, la schiuma alla bocca della bestia che monta, strisce di sudore bianco incise come la marea sul suo pelo. «Predoni!», grida il ragazzo. «Predoni!».

			«Va’ da Laerte», sussurra Atena, mentre io volteggio agitata nell’aria attorno a lei. «Salvalo!».





		
			Capitolo 32

			Quella notte si combattono due battaglie a Itaca.

			Nessuna delle due viene cantata dai poeti.

			La seconda è tra un gruppo di sedici ragazzini e trentanove pirati. Gli altri giovani membri della milizia non hanno mai sentito il richiamo, non sono mai arrivati. Stavano vigilando sui magazzini di Polibo o facevano la guardia alla villa di Eupite. Anfinomo sorveglia, con cinque dei suoi, un villaggio di pesce e argilla, anche se le donne sono andate nell’entroterra a chissà che banchetto sacro in onore di Artemide, di cui nessuno si è preso la briga di avvisarli. No – Anfinomo e quelli della sua specie sentono parlare della battaglia che avrebbero dovuto combattere solo al mattino, quando i canti delle prefiche si spargono per tutta l’isola come il primo polline primaverile.

			E quindi eccoli, alla luce di questa luna, a malapena sedici ragazzi delle truppe di Pisenore corrono verso il loro destino. C’è anche Telemaco, ovviamente, spronato da Atena a imbracciare senza paura lancia e scudo. Tre degli altri sono amici suoi, ragazzi cresciuti dalle madri sin dall’infanzia, leali alla sua causa. All’inizio faticano a ritrovarsi, agitano torce nelle basse vallate ricurve incespicando nella notte argentata, cercando di riunirsi in uno scarno battaglione di bronzo e lancia.

			Dalla costa arrivano i predoni. Indossano ancora gli abiti illiri, perché se gli altri re della Grecia scoprissero quanto amaramente è stata tradita la fiducia di Penelope come padrona di casa, sarebbe la fine di ogni legge dell’ospitalità e Andremone verrebbe inchiodato per la gola alle mura del palazzo. Quindi indossano travestimenti dozzinali, ma dozzinali davvero, una pallida farsa d’inganno. Non lasciatevi raggirare: sono veterani di Troia, mercenari dei mari achei, che sanno solo combattere e prendere e nient’altro.

			Tirano in secca le navi sulla sabbia ruvida, un suono di coltelli sulle ossa, si radunano a riva dove un uomo li aspetta. Porta un cappuccio, le spalle larghe, le mani strette a pugno. Lo abbiamo già visto: sussurrava nel buio, osservava Fenera bruciare. Fa’ un cenno – venite, venite, conosco la strada – venite – e guida i finti illiri su per lo stretto sentiero senza grida di guerra né rullo di tamburi, un esercito di ladri e assassini nel buio.

			«Dove sono diretti, dove sono diretti?», balbetta uno dei ragazzi soldati e Atena di nuovo posa una mano sul braccio di Telemaco e bisbiglia: «Pensa, ragazzo, pensa, dove stanno andando, dove stanno andando…?».

			Potrebbe dirglielo e basta, certo, ma è il figlio di Odisseo: lei si attende certe cose e lui adesso deve dimostrarsi all’altezza delle aspettative. «Pensa, ragazzo, pensa!».

			È dura per Telemaco riflettere con tanti occhi addosso, ma non è arrivato nessun altro comandante – né Egizio, né Pisenore – quindi deve dimostrare quanto vale e prendere una decisione e dev’essere quella giusta.

			«Conosci ogni centimetro di quest’isola», sussurra Atena, «hai desiderato con tutte le tue forze fuggire da qui, sei salito sulle rocce a sognare grandi battaglie in posti lontani, ma adesso DEVI usare le tue conoscenze! Pensa! Sai dove approdano i predoni, sai che non c’è nulla per loro laggiù, quindi dove troveranno qualcosa di un qualche valore? Dove andranno?».

			È a un soffio dal mettersi a urlare – scuoterlo per le spalle e strillare “Nel nome dell’Olimpo, ragazzo, sei proprio un coglione?!” – quando Telemaco capisce, sgrana gli occhi e gli trema il respiro nei polmoni.

			«Nonno», mormora, e Atena alza gli occhi al cielo in una soddisfazione sommessa. “Finalmente, ragazzo, finalmente!”. Cominciava a pensare che dopotutto non valesse la pena sprecare tempo con lui. «Nonno!», ripete Telemaco, un po’ più sicuro di sé, e si raddrizza per attirare l’attenzione dei ragazzi che lo circondano. «Stanno andando alla fattoria di Laerte!».

			I ragazzi sfrecciano nell’oscurità. Atena corre al loro fianco, un’ombra che dà loro il fiato, la forza, così che per un attimo sono di nuovo liberi, bambini che giocano nel campo, senza il peso dell’armatura, senza un pensiero di morte nel cuore, solo di valore e storie – le storie dei poeti, le ballate degli eroi che diventeranno. Sembra così strano che per fare degli uomini di questi ragazzi, Atena prima li riporti bambini, scacci dalle loro menti ogni idea di mortalità, ogni pensiero di sangue mentre corrono, corrono, corrono verso la fattoria di Laerte. 

			Io sono già lì, ovviamente, sto svegliando i servi con venti freddi, brutti sogni, il morso di insetti pruriginosi sulla carne accaldata e ricordi dell’odore di fumo. Laerte è uno degli ultimi a reagire e si gira sotto il sottile pezzo di lana che chiama coperta (molto meno raffinato del sudario che la nuora finge di tessere per lui) e mugugna e borbotta con un filo di bava all’angolo della bocca. Non posso colpirlo in faccia né abbagliarlo con la mia divina presenza; altri mi vedrebbero, Zeus si agiterebbe nei cieli e si chiederebbe perché mai sua moglie gioca con le menti degli uomini, quindi afferro una delle vecchie che lo accudisce e le faccio dolere la vescica al punto che quella piagnucola e scappa fuori nel buio, in un punto da cui alla luce della luna può abbassare lo sguardo verso il mare.

			«Guarda!», le strillo. «Osserva!». 

			Forse ho esagerato con la vescica, perché è così concentrata sul trovare sollievo che per il primo minuto non riesco a ottenere altro da lei che sospiri, accucciata sulla fossa, ma quando finalmente ha terminato la scuoto di nuovo e le grido rabbiosa, osando avvicinarmi il più possibile a una voce udibile: «GUARDA, MALEDETTA IDIOTA!».

			Si decide ad alzare la testa e per un momento non vede nulla, ma io le metto una cosetta nell’occhio e lei guarda di nuovo e coglie lo scintillio della luna su un’armatura, il suono metallico portato dal vento. Non capisce, poi crede di sì e corre in casa urlando: «I soldati! Stanno arrivando dei soldati! Odisseo è tornato!».

			Il suono del mio palmo schiaffato sulla fronte è abbastanza forte da far cadere della polvere dal basso soffitto e fili di paglia dal tetto. Laerte, un po’ più circospetto in queste faccende, si solleva lentamente a sedere, biascicando con le misere gengive rosee come se non potesse parlare senza prima averle riscaldate, e poi ripete: «Soldati?»

			«Vengono da questa parte!», strilla la donna. «Tuo figlio è tornato!».

			Non so perché Atena sia tanto ossessionata dal figlio di Laerte, ma dirò questo a onore del padre: a volte non è uno scemo completo. C’è un motivo se è salpato sull’Argo con Giasone e dato che il resto della ciurma conteneva figli bastardi di Zeus con muscoli da leone e cervelli da falena, posso assicurarvi che non lo stimavano per la forza d’acciaio. Al contrario, lui aveva portato con sé un intuito selvaggio, una tranquilla codardia che Giasone avrebbe fatto bene ad ascoltare più spesso nei momenti difficili. Per questo motivo si trascina su dal letto, indugia a malapena il tempo di infilarsi un brandello di stoffa (già un po’ macchiato) per coprire le pudende, e zoppica fino alla porta. Sbircia fuori nella notte, prende fiato, ascolta i suoni che provengono dal buio e proclama: «Adesso scappiamo e ci nascondiamo in un fosso».

			La vecchia trasalisce e io potrei abbracciare quel vecchio, stritolarlo fino a farlo esplodere.

			«Ma signore…», esordisce.

			«Quando mio figlio ritornerà, verrà solo, con rispetto e una spiegazione dignitosa su dove sia stato negli ultimi otto anni», spiega Laerte. «In breve, dovrà strisciare un po’. Prendimi il mantello! Andremo a nasconderci finché non sarà tutto finito».

			Lei corre a recuperare il mantello e io faccio una piroetta estasiata nell’aria. Laerte socchiude le palpebre. Forse riconosce la mia presenza; ricorda il suo tocco dai tempi in cui era più giovane, ma non è il momento di soffermarsi sulle cose che furono. Si riveste del mantello grigio sbiadito e sbrindellato, fa un gesto di assenso e, con la dignità di un centauro, fugge orgogliosamente via.

			Qualche minuto dopo i predoni raggiungono le sue porte. Le sfondano e dentro trovano le lampade accese, la coperta in disordine sul basso letto di legno. Chiamano il vecchio, pensando forse che Laerte, essendo di sangue nobile, risponderà al proprio nome come se fosse Ettore o Achille, invece di nascondersi in un fosso all’altro capo di un campo buio che puzza di merda di maiale. Re di Itaca!, gridano. Vieni fuori, vecchio! Vieni fuori!

			Laerte non esce allo scoperto, si sdraia dando le spalle alla casa e con le punte delle dita unite davanti al petto, come se cercasse di calcolare il movimento delle stelle sopra di lui, mentre i suoi servi si acquattano in un silenzio spaventato.

			Una volta chiaro che non c’è traccia di Laerte e che le ricchezze in casa sua scarseggiano, per usare un eufemismo, uno dei predoni con un briciolo di iniziativa prende un ceppo acceso dal focolare e lo getta nel calore del letto disfatto del re, dando il via all’incendio che prima dell’alba ridurrà in cenere la fattoria.

			Ciò fatto, girano sui tacchi, senza bottino né riscatto, e tornano verso la nave.

			Così finisce la prima battaglia della nottata.

			La seconda viene combattuta alcuni minuti dopo quando i predoni, di ritorno dalla pira fiammeggiante della fattoria di Laerte a mani vuote e con le facce scure, finiscono dritti in bocca allo schieramento di ragazzi armati, muro di scudi e lance in resta, che Telemaco ha disposto con ordine in mezzo al sentiero per impedirgli la fuga. Il primo non-proprio-illirio che li vede si ferma così di botto che i suoi colleghi quasi gli vanno a sbattere contro, con un maialino in braccio e una capra legata sulla schiena, e la marcia rallenta e si sparpaglia in una piccola mezzaluna di pirati un po’ confusi. Sono perplessi per diverse ragioni. Primo, non si aspettavano resistenze di nessun genere, quindi il muro silenzioso di potenziali uomini armati davanti a loro è un intralcio sgradito alla loro ambizione. Secondo, al massimo si erano immaginati dei contadini provvisti di bastoni, non uomini quasi-forse-circa addestrati, corazzati e con lance e scudi. Ma, ahimè, qualsiasi illusione che siano i leggendari soldati di Itaca, i coraggiosi seguaci di Odisseo, sbiadisce osservandoli più da vicino, perché guardate: il pettorale di quel ragazzo è troppo largo per lui, i bordi premono sgradevolmente sotto le ascelle e gli allargano le spalle in modo goffo, come se fossero quelle di un gabbiano. E osservate, l’elmo di un altro a malapena gli sta dritto sulla testa che ci balla dentro, e lo scudo di un altro è già tanto piegato da essere quasi irriconoscibile, un lato gli sta appiccicato al braccio. Davvero, se questi sono i migliori soldati che Itaca può chiamare alle armi, l’era degli eroi è proprio morta.

			E poi i pirati osservano, e osservano di nuovo con più attenzione, e per la prima volta sembrano accorgersi che quel che manca ai ragazzi in esperienza militare, buon equipaggiamento e abilità non è nemmeno lontanamente compensato dai numeri.

			«Be’», mormoro all’orecchio di Atena, passandole accanto dietro lo schieramento di itacesi. «È stato un bel tentativo».

			Mi fulmina con un’occhiata, anche se ha l’incertezza scritta in fronte. Oh, se potesse combattere con questi ragazzi, lei da sola muterebbe le sorti della battaglia; la lama canterebbe nella sua mano e oh, quali canzoni, con una tale semplicità nel movimento, un passo microscopico, la danza più semplice, un’orazione di sangue. Per Ares glorioso ogni battaglia era un fendente trionfante dell’ascia, un’enorme dimostrazione di potenza, il ruggito dei polmoni e il tuono dell’arma sullo scudo. Ma io ho visto Atena vincere semplicemente tagliando ai nemici la mano che reggeva la lama, portar via un dito alla volta con un leggero movimento del polso, come per dire, andiamo, siamo ragionevoli adesso.

			Potrebbe, se volesse, farlo anche adesso, assumere le sembianze di un ragazzo come tanti su quest’isola e fare a brani i pirati. Ma altri sentirebbero la sua musica; occhi si chinerebbero dall’Olimpo in questa direzione e i grandi dèi si chiederebbero che mai stavano facendo le donne a Itaca, impiccione, sempre lì a immischiarsi. Poco importa se mette mano agli affari di Odisseo, è un eroe e comunque è impegnato a scopare con una ninfa, ma questo? Questo sembra… riprovevole. Questo è un impicciarsi che sussurra di potere e libertà.

			Quindi, invece di agire, mormora: «Ho chiamato qualcun altro», e prima che abbia l’opportunità di chiederle cosa significhi, i pirati sguainano le armi. Non sica (non le lame curve degli illiri) ma le spade corte dei greci, il genere che puoi puntare alla gola di una donna mentre le spieghi in poche parole il suo destino. Il tipo di arma che puoi brandire se ti serve una mano libera per trascinare un bambino sul tuo vascello, così da venderlo e guadagnarci.

			Devo riconoscere questo ai ragazzi di Telemaco: non battono ciglio. Il loro fronte sottile, una riga di una persona sola, non vacilla. Si curva un po’ quando i pirati cominciano ad allargarsi attorno a loro, lottano per restare l’uno accanto all’altro e avere allo stesso tempo lo spazio per muoversi. I pirati non emettono grida guerriere; niente provocazioni, niente insulti, niente ordini di arrendersi. Gli uomini del mare hanno troppa esperienza in queste faccende per sprecare fiato in qualsiasi cosa che non sia affettare, pugnalare, il movimento della battaglia, e adesso i ragazzi sentono per la prima volta il tocco della mortalità rodere l’orlo del loro coraggio, il primo sussurro di dubbio e paura.

			«Calma», mormora Telemaco, a sé stesso quanto agli altri. «Calma. Fate come ci ha insegnato Pisenore. Restate dietro lo scudo. Restate uniti».

			Pisenore gliel’ha insegnato, ma ancora non era arrivato a spiegare cosa dovresti fare quando ti ritrovi del tutto circondato da veterani che non hanno rispetto per le tue armi né per la tua abilità, che cominciano a vedere il pallore spaventato dei giovani davanti a loro e hanno negli occhi quel luogo in cui la paura si è trasformata in riflessione e nel piano tranquillo che porta solo al tuo annientamento. Il cerchio si stringe e io sussulto sentendo Atena che mi afferra un braccio. È pallida, le labbra strette, le nocche sbiancate sulla lancia; per un attimo non so che pensare. Poi bisbiglia: «Qualsiasi cosa succeda, salva Telemaco».

			In uno scontro tra spada e lancia, una lancia usata con perizia dovrebbe essere in vantaggio. La portata maggiore farà sì che un soldato addestrato tagli la gola al suo nemico molto prima che la spada arrivi a tiro. E tuttavia questi ragazzi non sono ancora ben addestrati e così, dopo averci pensato su a malapena un secondo, uno dei pirati (potremmo definirlo il capo) fa un passo avanti e allunga una mano nuda oltre la punta della lancia più vicina ai suoi occhi, afferra l’asta e le dà uno strattone così potente che il ragazzo che la regge cade a faccia avanti nel fango. Qualcuno ride e in quel momento di nera disperazione i pirati attaccano.

			Quando le muse cantano, non è di zuffe come questa. Non cantano di piedi che scivolano e di grida e di una spada che trapassa lo scudo. Non cantano di ragazzi a cui viene strappato l’elmo dalla testa, di pirati che si accorgono di poter semplicemente ignorare gli attacchi nemici, ogni colpo insignificante a paragone del loro affondo mortale. Non cantano di massacri.

			Oh, alcuni dei ragazzi di Itaca si difendono. Taluni sono fortunati e riescono a mettere a segno un colpo di lancia. Altri, quando lo schieramento collassa, sostituiscono le lance con i pugnali corti, affrontano gli avversari ad armi pari, perso ogni vantaggio dato da attrezzi più lunghi e maneggevoli. Atena sussurra nei loro cuori, coraggio, coraggio, coraggio, ma non resta al loro fianco quando cadono, gridando nel buio. Né cancella il loro dolore; non è il suo dono, questo. Se fossero state donne, avrebbe potuto essere il mio, invece giro in cerchio attorno alla scena sanguinosa, impotente.

			Telemaco se la cava male nei primi secondi (qualsiasi battaglia di questo genere si misura in secondi, non minuti), cerca di restare dietro lo scudo come gli ha insegnato Pisenore, cerca di mandare avanti e indietro la lancia. Però due uomini lavorano in sincronia per abbatterlo, uno attira la punta della sua lancia a sinistra mentre l’altro si butta a destra e afferra l’asta e la strappa alla presa del giovane. Telemaco pensa per un attimo di non mollarla, ma un secondo prima di essere trascinato a terra la lascia e fa un passo di lato, sguaina la spada e colpisce con lo scudo il petto dell’uomo più vicino. Riesce a farlo arretrare, meglio di quanto si fosse aspettato, e subito dopo mena un fendente al ventre dell’altro, che si allontana con un balzo e fa cadere la lancia di Telemaco nel fango.

			Nel suo fosso poco lontano Laerte sente risuonare la battaglia e rimane sdraiato supino, osservando le stelle. Una delle serve piange sottovoce e lui protesta: «Finiscila!», e lei si affretta a soffocare i singhiozzi.

			Attorno a Telemaco i ragazzi cadono a uno a uno, il terreno si impregna di sangue. Atena scende in picchiata un istante, per spingere via una lama che mirava alla sua nuca, in modo che gli spunti a malapena i capelli; poi si allontana di nuovo, per evitare che venga notato anche un intervento così microscopico, e lo lascia lì a voltarsi confuso dal passaggio d’aria dietro la testa. Un pirata vibra un colpo che lui para male con lo scudo, piena potenza contro il suo blocco debole, e Telemaco arretra vacillando. Gestisce l’affondo successivo un po’ meglio, correndo incontro al nemico prima che raggiunga la massima velocità, ma anche quello gli riverbera nel braccio e canta lungo la spina dorsale, pulsare di forza contro forza. Sa che i suoi amici stanno morendo e che morirà anche lui, ma tenta un trucco che gli ha insegnato l’egiziano e colpisce basso al riparo dello scudo, in cerca di una caviglia pirata. Con sua sorpresa fa centro, taglia sangue e carne, ma lo slancio del colpo viene rallentato dall’impatto in una maniera mai provata in addestramento, quindi perde un prezioso istante per recuperare l’equilibrio e un altro uomo affonda la lama contro il suo petto. Riesce a parare la punta, che scivola sul cerchio dello scudo e gli finisce dritta sul braccio, ma il ragazzo non si accorge del dolore, ha troppo sangue alla testa, ha troppo poco fiato in gola.

			«Aiutalo!», grida Atena e c’è angoscia vera nella sua voce, qualcosa che non mi sarei mai aspettata di sentire. La guardo e sento qualcosa di strano, annidato in profondità, che potrebbe essere quasi compassione. Potrebbe aiutarlo lei se volesse, ma a che prezzo? Quanti altri anni di prigionia pagherebbe suo padre se adesso Atena intervenisse per salvare il figlio?

			Un altro colpo spinge indietro Telemaco e lui inciampa sul corpo di un ragazzo che un tempo era suo amico, cade, cerca di rialzarsi, le mani impacciate dalle armi, scalciando in cerca di un punto d’appoggio solido tra sangue e carne.

			«Aiutalo!», strilla Atena e di nuovo la guardo e mi chiedo cosa vuole che faccia. Non sono una creatura della guerra; punisco quelli che abbandonano il campo con veleno e bile, ma restano padroni delle loro battaglie.

			Un pirata fa volar via lo scudo dalla presa di Telemaco e per un attimo è esposto, la gola nuda, il petto nudo, gli occhi più grandi della luna piena che li illumina. Un altro carica la spada per il colpo mortale, troppo rabbioso per essere efficiente, troppo selvaggio per essere una cosa rapida, vuole che la sua vittima veda arrivare la fine.

			Il giavellotto gli attraversa il petto di traverso, da dietro, la punta riemerge dalla spalla sinistra come uno steccato mal costruito e con un leggero sussulto di indignazione mi rendo conto che non era a me che gridava Atena.

			Il pirata non crolla immediatamente e quando lo fa è nella stessa direzione dell’asta, come se solo questo potesse dargli lo slancio necessario. Il giavellotto successivo vola troppo in là, manca chi si girava per riceverlo, ma il colpo di Kenamon, sferrato mentre l’egiziano balza in avanti dal buio, è una cosa che sembra contorcersi nell’aria, una pugnalata dal basso che pare mirare alla pancia e poi all’ultimo istante si volta e infilza di lato il collo. Il pirata cade, Kenamon gli atterra quasi addosso e tra gli spruzzi di sangue e l’esplosione di dolore allunga una mano verso il principe a terra e sbraita: «Scappa, ragazzo! Scappa!».

			Telemaco prende la mano che gli viene offerta, si alza in piedi e gira gli occhi sulla scena sanguinosa. Pochi soldati sono ancora in piedi, il terreno è disseminato di corpi di uomini e ragazzi e per un attimo sembra sul punto di scuotere la testa, di rifiutare il salvataggio.

			Qui, almeno, ho la possibilità di agire. Scendo su di lui prima che possa aprire bocca e dire qualcosa di assurdo, insinuo il respiro nelle sue labbra e soffio dritto dentro al suo cuore: «SCAPPA!».

			Atena non pronuncerebbe mai una parola simile; non fa parte del suo vocabolario.

			Fa parte del mio e un giorno potrebbe avere la buona grazia di esserne grata.

			Telemaco volta le spalle ai suoi amici e corre nell’oscurità, affiancato da Kenamon.





		
			Capitolo 33

			Dovrebbe esserci un’alba insanguinata dopo una battaglia, eppure raramente è così. Si combattono troppe guerre sotto il suo sguardo scintillante perché diventi cremisi se non per le più spettacolari. Così, abbiamo un’aurora argentea e fresca, profumata di fiori e di sale.

			Sulla spiaggia sotto la fattoria di Laerte, tre linee imprecise dove sono approdate tre barche e da cui tre barche sono salpate da un pezzo.

			Sul sentiero che dal mare sale verso le colline, ecco i ragazzi oziosi della milizia di Pisenore – quelli che non sono venuti, che non hanno fatto in tempo a raggiungere la morte. Sono ancora in armatura e con le lance in mano, alcuni imbarazzati dai fallimenti notturni, la maggior parte sollevata. Quelli che hanno visto i cadaveri sono grati di non esserci stati, anche se ci perdono in onore. Alcuni cominciano a capire che l’onore non sarà mai più importante di un cuore che continua a battere.

			Laerte è seduto su uno sgabello, uno dei pochi oggetti recuperati dalle rovine bruciate della sua fattoria, a braccia conserte, dando le spalle alle ceneri. I sopravvissuti tra i suoi servi camminano tra i resti carbonizzati, scavano nelle braci roventi in cerca di chincaglierie o materiali di valore. Medone ha già parlato di ricostruire, di ricominciare, ma Laerte non dice nulla, le braccia incrociate, trapassa il vecchio consigliere con lo sguardo come se non fosse nemmeno lì.

			Pochi passi più a valle, le prefiche sono venute di nuovo a contare i corpi dei morti.

			Devono togliere le armature da una dozzina circa di ragazzi che giacciono nel terriccio, con i corvi che girano in cerchio sui resti, il terreno umido di sangue. Devono impilarle con cura perché siano lavate e riportate nell’armeria, poi fasciare i corpi per la sepoltura, stringere bene i sudari per richiudere le molte ferite spalancate sui corpi dei ragazzi. Dei cinque ancora in vita, uno morirà stanotte per le ferite ricevute, chiamando a gran voce Apollo, dio dei guaritori, che non verrà. Altri due sopravvivranno, col tempo, e uno si riprenderà del tutto, benedetto da mera fortuna, non essendoci stato alcun intervento divino su di lui.

			Non ci sono pirati morti. Non perché non ne sia stato ucciso nessuno (sei, in verità) ma i loro cadaveri sono stati portati via e gettati in mare, per evitare che qualcuno a Itaca ne osservasse le facce o le armi e dicesse: “Fermi un attimo, ma non erano illiri?”.

			Le prefiche arrivano, come sempre, e si inginocchiano attorno alla terra smossa insanguinata per gemere e fare quella scenata con i capelli e le ceneri in cui sono tanto brave. Anaitis viene dal tempio di Artemide per osservare senza dire una parola; Egizio e Pisenore se ne stanno incupiti in un angolo a guardare i cadaveri portati via. Di Polibo ed Eupite non c’è traccia. Anfinomo si appoggia alla lancia: non ha dormito per tutta la notte e non dormirà nemmeno la prossima, finché alla fine non sarà sopraffatto dalla fatica e si assopirà per un’ora agitata e si sveglierà con gli occhi pesti e la vergogna nel petto.

			Kenamon è un po’ più in là. Ha lavato via il sangue dal volto e dalla lama. Solo a guardarlo da molto vicino notereste una minuscola macchietta cremisi sui suoi vestiti e più tardi se ne accorgerà anche lui e la sfregherà con l’acqua fredda fino a cancellarla del tutto.

			Telemaco è seduto ai piedi del nonno coperto di sangue, mentre la vecchia nutrice Euriclea geme: «Mio povero ragazzo! Mio caro ragazzo! Una ferita – che ferita! Mio caro ragazzo!».

			Ha in effetti un graffietto sulla spalla, dov’è affondata la punta della spada pirata. Meno profonda di quanto avrebbe potuto essere, il colpo rallentato dalla frizione sullo scudo prima di trovare la carne, ma servirà da idonea cicatrice virile per ricordare al mondo che lui, Telemaco, ha versato sangue in battaglia. Non sarebbe educato domandargli come sia sopravvissuto con danni così limitati quando tutti gli altri sono morti. È il figlio di Odisseo e vive ancora; è sufficiente.

			Penelope è in piedi di fronte a lui, a una certa distanza, pallida come una ragnatela. Non è corsa dal figlio come ha fatto Euriclea. Al contrario, quando a palazzo è giunta la notizia, alle prime luci dell’alba – una battaglia, un incendio alla fattoria di Laerte! – si è preparata con cura, lentamente, ha detto a Eos e Autonoe di armarsi in segreto, ha convocato tutte le guardie sulla cui lealtà poteva fare affidamento e attraversato a cavallo l’aurora mattutina.

			Ha pensato a suo figlio?

			Oh, sì, a ogni passo. A ogni tonfo di zoccoli del cavallo ha pensato al figlio e di tanto in tanto le è venuto in mente di spronarlo al galoppo e poi non l’ha fatto. Perché mai affrettarsi a vedere morto il suo bambino? Perché correre verso quel momento fatale, per scoprire il cadavere insanguinato che compare nei suoi sogni tutte le notti sin da quando è arrivato il primo pretendente? No. Un viaggio lento e calmo, solenne e regale, sarà sufficiente. Ogni minuto senza vederlo morto è un minuto in cui potrebbe essere ancora vivo. È un altro momento in cui suo figlio respira, se non nella realtà almeno nella sua mente, un altro secondo che può tesoreggiare nei molti, molti anni a cui, se ne rendo conto adesso, non ha dato abbastanza importanza. 

			Raggiunto il luogo dell’incendio, ancora caldo, con la gente che corre dal torrente alla casa per gettarci sopra l’acqua, ha guardato nella mezza luce del giorno nascente in cerca di ordine, di un senso, in cerca del numero dei morti o un’idea della portata di quanto accaduto. Per primo ha visto Laerte e gli si è avvicinata e si è inginocchiata ai suoi piedi senza sapere cosa domandare o dire; sembrava che non lo sapesse nemmeno lui, perché si è limitato a un cenno del capo, e lei ha pensato che forse in esso ci fosse una specie di perdono, incorniciato dalle fiamme.

			Non ha scorto subito Telemaco, seduto con aria infelice nell’erba alta, la spada insanguinata al fianco; invece, ha visto un po’ più lontano Kenamon, che le ha rivolto un saluto con il capo e il sorriso vuoto di chi ha dimenticato cosa sia il piacere, e poi, inclinando leggermente la testa, le ha fatto notare il ragazzo.

			Si avvicina e pensa che potrebbero cederle le gambe, mette un piede in fallo ed Eos si precipita ad afferrarla per un braccio, la sorregge per i pochi passi che servono a portarla davanti al figlio. «Telemaco», mormora.

			Lui alza lentamente la testa, vede gli occhi di sua madre, distoglie lo sguardo.

			C’era una volta un bambino che correva dalla mamma se si sbucciava un ginocchio.

			Un bimbo che rideva per farsi prendere in braccio.

			Un ragazzo che le chiedeva consiglio e teneva da conto ciò che lei rispondeva.

			Adesso c’è un soldato insanguinato seduto sull’erba, che ha visto tutti i suoi amici morire nella notte e non prova alcun interesse per la madre.

			Ci sono cose che dovrebbe dire. Figlio mio, tesoro mio, mio bellissimo ragazzo. Il mio Telemaco. Sei tutto per me. Dovrebbe correre da lui e stringerlo tra le braccia. Ma si arrabbierebbe. Direbbe: Sono un uomo adesso. Non mi nascondo dietro alle donne. Non ho bisogno di far sapere che sono figlio di una donna!

			E la spingerebbe via, e sputerebbe ai suoi piedi, e non la guarderebbe mai più negli occhi.

			Ma forse un giorno si ricorderà che era lì, che ha pianto per lui, che il suo amore superava tutti gli altri. Forse, un giorno lontano…

			Penelope è immobile e non parla, non si muove, pensa che è tutta colpa sua e sa che ha perduto il figlio in una maniera che trascende la violenza. Apre la bocca per dire qualcosa, per esclamare: Telemaco. Figlio mio.

			Pensa che gli dirà che è fiera di lui. Pensa che gli dirà che suo padre sarebbe fiero di lui. Non la odierà per questo.

			E poi Euriclea è tutta un: «Mio caro ragazzo!» e «Che ferita!», e gli sparge baci umidi sulla fronte e lo abbraccia nonostante lui sussulti sotto gli occhi di Penelope. Telemaco non sembra apprezzare granché le attenzioni della vecchia nutrice, ma nemmeno la spinge via né offre resistenza mentre lei gli dice che è un eroe, un grand’uomo. Oh, ma sarà stato terribile, sarà stato terribile, devi averne uccisi così tanti, hai salvato la vita di tuo nonno, lo hai salvato, che uomo, che uomo, davvero terribile, la tua ferita! 

			A volte ho pensato di fulminare Euriclea perché è una tremenda rottura di scatole, ma se la guardo meglio rivedo in lei qualcosa di me stessa, un po’ troppo familiare, quindi trattengo la mia ira e mi sento a disagio in una maniera su cui decido di non indugiare.

			A Penelope si ferma il respiro e negli anni che verranno la sorprenderà scoprire che i suoi polmoni funzionano ancora.

			Quindi ecco il nostro affresco.

			Telemaco, seduto per terra, con Euriclea che lo coccola e strilla e gli fa mille moine.

			Le donne di Itaca che portano via i corpi dei suoi amici.

			Egizio e Pisenore, muti nel loro fallimento.

			La fattoria carbonizzata del padre del re itacese.

			Laerte, silenzioso sul suo sgabello, come se si trovasse sul trono di Zeus, le spalle voltate alle ceneri della sua vecchiaia.

			Kenamon a qualche passo di distanza. 

			Anfinomo un po’ più vicino.

			Penelope nel bel mezzo della scena; il velo smosso dal vento nasconde allo sguardo degli uomini le lacrime che ha negli occhi.

			Così sarebbe potuto rimanere tutto, perché non penso che madre o nutrice sarebbero riuscite a far alzare Telemaco o Laerte, se non fosse arrivato qualcun altro a cavallo. Elettra, fiancheggiata da alcuni dei suoi micenei. Osserva la scena carbonizzata, sente l’odore di sangue nell’aria, presta orecchio al canto delle prefiche, conta in fretta i corpi dei ragazzi insanguinati caricati sul carro tirato da un asino, vede Telemaco, esita, poi si avvicina.

			Passa davanti a Penelope senza guardarla, fissa minacciosa Euriclea finché la vecchia nutrice non si piega in due e si allontana da quell’occhiataccia, poi si inginocchia proprio davanti al muto ragazzo sanguinante e gli prende le mani tra le sue.

			«Telemaco», esclama, senza traccia di gentilezza, senza un briciolo di solidarietà nella voce. Lui alza lentamente la testa per guardarla negli occhi. Si è tracciata una linea di cenere sul viso con due dita, come per dividerlo a metà. Lo fa per suo padre, ma oggi, forse, anche per Itaca. «Vendetta», gli dice.

			Lui sbatte le palpebre, come se quella parola venisse da una lingua sconosciuta, e dietro la principessa Penelope si irrigidisce.

			«Vendetta», ripete Elettra, stringendogli forte le mani. E poi di nuovo: «Vendetta».

			Lui annuisce una volta sola, si alza piano, sussultando al dolore che lo percorre in tutto il corpo. Più tardi, quando si toglierà l’armatura, troverà lividi sul costato e sulle braccia, fino ai polsi, l’impatto del metallo che ha parato il metallo inciso nelle ossa. Lei accenna un sorriso effimero alzandosi, poi con un movimento improvviso lo abbraccia, lo stringe a sé, lo lascia di nuovo. Il sangue di Telemaco punteggia la sua pelle lattea e questo la soddisfa.

			«Vendetta», mormora lui, ed Elettra sorride come se quel ragazzo fosse suo.





		
			Capitolo 34

			Riportano Laerte a palazzo, nella sua vecchia stanza. Lui annusa l’aria e dice: «Ci ha dormito qualcuno!».

			«Oreste, principe di Micene», risponde Penelope, a capo chino, come sempre davanti al suocero.

			«Oh». Era pronto a una scenata, eccome, era prontissimo a divertirsi un mondo facendo disperare tutti quanti, a renderli infelici quanto lui – ma Oreste, figlio di Agamennone… be’, persino Laerte deve ammettere che probabilmente è accettabile, più o meno. Visti i tempi.

			I pretendenti si sono assiepati alle porte del palazzo. All’apparenza sono venuti a mostrare rispetto, ma la maggior parte ora si chiede: ci sarà di nuovo il lutto? Altri giorni senza divertimenti e allegria, sotto gli occhi coperti di cenere di Elettra e Penelope?

			Andremone se ne sta dietro a tutti e quando Penelope passa sul suo cavallo grigio la fissa, le sopracciglia inarcate come per dire: non ne hai ancora avuto abbastanza?

			Lei non ricambia lo sguardo.

			Elettra, in piedi sulla soglia della camera della regina, esclama: «Pirati, Penelope?». La fa suonare come una colpa morale, o un’epidemia trovata in un bordello. Qualcosa nella sua voce suggerisce che se qualcuno si fosse azzardato a fare il pirata nei suoi domini, se lo sarebbe mangiato per cena. La famiglia di Atreo ha sempre avuto un debole per gli antipasti a base di carne umana.

			«Pirati», risponde Penelope e non ha nessuna voglia di dire altro.

			Telemaco, insanguinato ma dritto sulle sue gambe, attraversa le strade della città e nessuno lo acclama. Anfinomo si avvicina quando sono quasi alle porte del palazzo, cerca parole di conforto, parole che si scambiano tra guerrieri: «Telemaco, io…».

			…ma il giovane gli rivolge un’occhiata tale da far desistere persino lui e chiude la bocca.

			«Hai bisogno di un bagno, hai bisogno dell’olio, mio bellissimo ragazzo!», strilla Euriclea. «Acqua calda… portate dell’acqua calda!».

			Otto ancelle impiegano quasi un’ora a portare abbastanza acqua calda da riempire la vasca che Euriclea ha trascinato sul pavimento di pietra e ogni minuto è pieno di lei che strilla e strepita che sono troppo lente, troppo lente – siete davvero inutili tutte quante!

			Penelope arriva mentre versano l’ultima secchiata d’acqua e dice: «Mi occupo io di mio figlio».

			Euriclea si imbroncia, le mani sui fianchi, ma ha imparato a non discutere con la padrona di casa. Poi Telemaco alza la testa e parla per la prima volta. «No».

			Ha una buona spruzzata di sangue sul viso, come i puntini su un uovo d’anatra. È venuta dal cuore dell’uomo che Kenamon ha ucciso con il primo giavellotto, ma tra la confusione e il buio, il frastuono che aveva nella testa, Telemaco non è sicuro a chi appartenga o persino se sia suo.

			«Telemaco», esordisce Penelope. «Sei ferito. Lascia che ti aiuti».

			Lui si alza lentamente dal bordo della vasca fumante, si raddrizza con una smorfia di dolore e risponde, inviperito – quasi grida: «Non ho bisogno di mia madre!».

			Penelope fa un passo indietro e per la prima volta da anni non riesce a nascondere il calore sul suo viso, nei suoi occhi. Persino Euriclea ha scoperto, all’improvviso e spontaneamente, i vantaggi di essere piccola, grigia e invisibile. Telemaco si accascia di nuovo, a testa bassa. Un leggerissimo colpo di tosse sulla soglia. Ecco Elettra, i capelli già legati indietro, le mani nude e le dita arcuate.

			«Ti aiuterò io con l’armatura, cugino», dice, come se nulla fosse, e Telemaco la fissa per un momento, quasi confuso, poi annuisce con aria esausta. Elettra si avvicina, passa una mano sul bronzo insanguinato, gli fa girare il mento da una parte e dall’altra come per controllare che non abbia altre ferite, sbava con le dita qualche goccia di sangue peregrina sulla sua gola. Lancia un’occhiata alle donne più anziane ferme vicino alla porta. «Grazie, signore. Vi manderò a chiamare se mi servirà aiuto».

			Euriclea è abbastanza intelligente da svanire in un attimo.

			Penelope rimane dov’è, un albero colpito dal fulmine che ondeggia nella brezza fredda della tempesta. Se sbattesse le palpebre, potrebbe liberare sciocche gocce d’acqua dai suoi occhi, quindi non le sbatte, non si muove. Elettra la guarda di nuovo, come sorpresa di trovarla ancora lì. «Grazie», ripete. «Ti manderò a chiamare».

			Prendo Penelope per mano. «Vieni», sussurro. «Vieni. Appoggiati a me». 

			Nel momento in cui si volta lei non lo sa, ma sono io che la conduco via dalla stanza, l’afferro prima che possa cadere a terra, le asciugo le lacrime prima che qualcuno possa vedere in lei un sentimento indecoroso per una regina.

			«Nessuna debolezza», mormoro. «Niente lacrime. La tua schiena puoi raddrizzarla solo tu stessa».

			Vacilla, una mano sulla pancia, un verso strozzato, un respiro mozzo.

			Poi si raddrizza lentamente.

			Espelle insieme all’aria ogni sciocchezza.

			Si erge dritta come una montagna.

			Le stringo la mano nella mia un’ultima volta, poi la lascio andare.





		
			Capitolo 35

			Penelope non compare al banchetto quella sera.

			Nemmeno Telemaco, né Elettra.

			Invece, per la sorpresa di tutti, chi scende lentamente nella sala è Laerte e si sistema proprio sul seggio riservato al figlio, il corpo girato verso destra, le gambe allungate a sinistra come se non riuscisse a stare comodo seduto diritto. Fulmina con lo sguardo il raduno di pretendenti, che sono ammutoliti al suo arrivo, infine sbraita: «Allora? Non mangiate, cani?», e a quel punto afferra un osso dal piatto dell’ancella più vicina. Mastica a bocca aperta, sorride riducendo la carne rossa in una poltiglia grigia sotto i denti gialli e i pretendenti, a testa bassa, lentamente cominciano a mangiare.

			Andremone non è tra loro e nemmeno Anfinomo.

			Antinoo sussurra: «Ho sentito che non si sono nemmeno difesi – ho sentito che non hanno ammazzato uno solo degli illiri!».

			Eurimaco borbotta: «Alcuni dei morti sono nostri amici, Antinoo, servitori dei nostri padri…».

			Antinoo fa un verso divertito sul piatto. «Pensi che mio padre manderebbe qualcuno di cui gli importi davvero in quella farsa di milizia? Sono morti solo zoppi e imbecilli».

			«Antinoo!». La voce di Laerte risuona nella sala, zittendoli. «Hai l’aria di parlare di cose importanti! Perché non le condividi con tutti noi?».

			In un’altra vita, Laerte sarebbe stato un maestro terrificante per i mocciosi itacesi. Antinoo fa un sorriso sciocco, voleva mostrarsi amichevole e gli viene una smorfia tremante di labbra e lingua; alza le mani. «No, no, niente affatto! Stavo solo… onorando le eroiche vite che abbiamo perduto!».

			«Ma certo», ridacchia Laerte. «È proprio ciò che mi aspetto da te».

			Kenamon siede a una certa distanza dagli altri, la fronte aggrottata. Stanotte la sua solita curiosità amichevole è stata rimpiazzata da un silenzio che nessuno osa disturbare.

			La luna comincia a calare e sotto le ceneri annerite della fattoria di Laerte sette donne si riuniscono in segreto.

			«Hanno attaccato mio suocero! Hanno attaccato il re di Itaca!».

			Penelope non alza la voce da… non se lo ricorda nemmeno più. È disdicevole per una regina urlare o battere il piede a terra o andare su e giù con il fumo tra i capelli, ma stanotte ci sono solo donne ad assistere, quindi solleva le mani verso il cielo e grida furiosa: «Hanno aggredito Laerte! Hanno ucciso i ragazzi – ragazzi! Bambini vestiti di metallo! Mio figlio… avrebbero potuto… Come osano?! Come osano?!».

			Anche Atena le osserva dal limitare della foresta. Scorgo il lampo della sua lancia, sento l’odore del suo sacro fiato compiaciuto tra le ceneri che volteggiano nel buio. Sta guardando Penelope e forse per la prima volta vede negli occhi della regina qualcosa che risveglia il suo interesse. Un fuoco – collera. Qualcosa che sa di guerra. Atena non ha mai guardato prima la moglie di Odisseo. Non so se mi piaccia o no che lo faccia adesso. 

			Le donne del consiglio rimangono ferme in educato silenzio mentre Penelope si aggira di qua e di là e impreca, lancia maledizioni e cammina su e giù un altro po’, sfogando finalmente l’ardore del giorno nella fresca oscurità della notte. Priene è armata, la mano sull’elsa della spada, quasi come se si aspettasse di vedere i predoni tornare, riemergere furtivi dal mare in questo istante, e non ne sarebbe forse contenta? Li ha osservati all’opera dal buio della foresta e sì, oh, sì, adesso gli ha preso le misure. Ha il loro odore nelle narici dilatate.

			Teodora è al suo fianco, un arco in mano, la faretra appesa all’anca. Le vesciche che aveva sulle mani sono scoppiate e la carne nuova le copre di calli, caldi e spessi nei punti in cui le dita si piegano. Semele ha un coltello da caccia, un attrezzo accettabile per una donna che lavora queste terre dure, più uno strumento sorprendentemente affilato che un’arma, a seconda di chi glielo chiede. Le armi di Eos e Urania sono entrambe nascoste, com’è giusto per le donne del palazzo. Solo Anaitis non ne ha. Forse pensa che Artemide la difenderà, al momento opportuno.

			Il pensiero di Artemide mi attraversa come un cervo maschio al galoppo, un palpito sgradevole sul cuore. Presto dovrò fare qualcosa riguardo alla mia figliastra, prima della luna nuova. Potesse precipitare nel Tartaro, ma anche su questo Atena ha ragione.

			«Tra tante cose che poteva fare – tra tanti posti – questo! Viola ogni legge, ogni mandato della comune decenza, ha mangiato il mio cibo, beve il mio vino, lui… come osa?!».

			Di fronte al consiglio composto di uomini, Penelope non può fare queste domande. Le risposte sono ovvie, certo, ma non chiede perché le ignori. Sono più esclamazioni del tipo che spesso escono alle donne, nel tentativo di capacitarsi dell’arroganza, della sicumera, dell’avventata convinzione di avere tutti i diritti proprie degli uomini che siedono alla tavola di Itaca; la violenza li ha talmente allontanati dalla comprensione femminile che anche se le donne hanno le prove sotto gli occhi e le sentano dire guarda, ecco, è reale, nei loro cuori stentano ancora a crederci. Una volta mi sono sentita anch’io così, quando Zeus mi ha inchiodata sotto di sé per il collo, stufo delle mie sorelle, le sue mogli precedenti. Sapevo che cosa mi aveva fatto, capivo dal suo sguardo che prendeva ciò che pensava di possedere di diritto, un gesto logico e giusto, eppure ancora oggi c’è una parte di me che non lo comprende. Gli leggo quello sguardo negli occhi quando guarda le donne e mi rendo conto che a farlo re tra gli dèi non è tanto il fulmine che brandisce, ma la semplice convinzione di essere superiore a tutti gli altri.

			«Interessante che abbiano puntato Laerte», dice infine Priene, forse ormai annoiata dalla collera di Penelope. «Temerario». C’è una nota di ammirazione nella sua voce. La lotta è salita di tono ed è contenta di sapere che quando farà strage di pirati ucciderà dei soldati degni della sua attenzione, non delle misere bestie greche. C’è onore in tutto ciò – strana parola che pensava di essersi lasciata alle spalle e invece adesso solletica di nuovo l’orizzonte della sua coscienza.

			«Andremone». Penelope pronuncia il suo nome come se gettasse a terra una maledizione. «Cerca di forzarmi la mano, di portar via il padre di Odisseo! Suo padre – quanta arroganza, quanta pura…».

			«E ci è anche quasi riuscito», interviene la voce di Priene; vedo balenare un sorriso sulle labbra di Atena, una stratega che guarda un’altra tessere le sue trame. «Pura fortuna che Laerte si sia svegliato e sia fuggito».

			Ohi! Fortuna? Te la do io la fortuna, signorina, io…

			Anaitis si schiarisce la voce e forse la sacerdotessa è brava nel suo lavoro, forse ha percepito un granello di esasperazione divina nel vento. «Fortuna… o la benedizione degli dèi».

			Mi calmo un po’ e resisto all’impulso di spedire sul collo nudo di Priene delle punture d’insetto, gialle uova gonfie sotto la sua pelle.

			«Non possiamo fare nulla contro Andremone?», domanda Urania, pensierosa. «Esistono… modi discreti per liberarci di lui».

			«Mi consigli di eliminare uno dei miei ospiti?», ribatte Penelope, ancora con le piume ritte, persino contro i suoi cari. Urania fa una smorfia, considera con circospezione un pensiero blasfemo. Penelope lo accantona con un’occhiataccia. «Anche se potessi disfarmi di Andremone, gli altri non lo accetterebbero mai. Uno di loro potrebbe buttarsi dalla scogliera di propria spontanea volontà e darebbero comunque la colpa a me. Direbbero che ho cospirato per ottenerlo. Dovremo vedercela con Andremone in un altro modo – dimostrare al mondo che ha violato ogni legge dell’ospitalità, così che possa essere soppresso secondo giustizia, sotto gli occhi di tutti».

			«Ah, allora non c’è alternativa», sospira Urania.

			«Dov’è Leanira?». Penelope si gira verso Eos.

			«Ancora a palazzo. Svolge i suoi compiti e non dice nulla».

			«Parla con Andremone?»

			«Lui ci ha scambiato qualche parola ieri notte, ma se si sono visti di nuovo nessuno se ne è accorto».

			Un brusco cenno del capo; un problema da risolvere in seguito. «Quando saranno pronte le donne?», domanda a Priene, che alza gli occhi alla luna, come in cerca di risposta.

			«Se la cavano bene», dice infine. «Meglio di quanto mi aspettassi. Dovremo scegliere con cura il terreno per la battaglia. Ieri notte la tua milizia di bambini era sparpagliata in cinque punti diversi, da un capo all’altro dell’isola, era impossibile serrare i ranghi per combattere, figuriamoci vincere. Andremone fin qui ha avuto il controllo di ogni scontro. Per il prossimo ce l’avrò io».

			«E come intendi riuscirci?»

			«Lo attireremo in una trappola, è ovvio», risponde quella con nonchalance.

			Nel campo cade un silenzio imbarazzato. Poi Urania mormora: «Telemaco…».

			«No». La voce della regina è un colpo di frusta e Urania sussulta, ma ritenta lo stesso.

			«Andremone ha dimostrato interesse nel rapire – o distruggere – il sangue di Odisseo. Se potessimo garantire la presenza di Telemaco in un certo posto a una data ora…».

			«Non metteremo in pericolo mio figlio!».

			«Sa di tutto questo? Di noi?». Priene sembra tranquilla come l’aria.

			«No».

			«Dovrebbe?».

			Penelope emette un sospiro lungo, tremante. «I suoi amici sono morti. La sua tanto celebrata milizia è in sfacelo. Il suo valore… è stato messo in discussione. Chi di voi ha intenzione di andare da mio figlio e dirgli che un’assemblea segreta di donne farà ciò di cui lui, il figlio di Odisseo, non è stato capace?». Priene fa per alzare la mano, ma Teodora gliela tira giù. Penelope fulmina il circolo intero con gli occhi. «Mio figlio dev’essere indipendente. Lo so. Ma finché non saprà difendersi da solo, lo proteggerò io, anche se dovesse odiarmi per questo. Mi avete capito?».

			Annuiscono, si sente un coro sommesso di assenso. Poi Urania chiede: «Andremone potrebbe decidere di rapire te, forse?».

			È una domanda senza malizia, un interrogativo educato su un punto tattico. Così franca da essere quasi un sollievo, spezza la tensione bruciante e libera il fiato trattenuto. Penelope ci pensa su un attimo, poi scuote la testa. «No. Se abbiamo imparato una cosa da Elena è che portarsi via una regina con o senza il suo consenso è solo fonte di guai».

			«E Clitennestra?», domanda Semele. Tutti gli occhi si girano verso di lei.

			«Non sarebbe saggio far sapere ad Andremone che abbiamo la regina», borbotta Urania. «Prima riusciamo a farla partire, meglio è».

			«Adesso che i predoni di Andremone sono andati via, per ora, almeno, il mare dovrebbe essere abbastanza sicuro», risponde Penelope. «Urania, ho bisogno che organizzi la traversata di mia cugina».

			«Non la consegnerai a Oreste?»

			«No. Politicamente… sarebbe la cosa più saggia… ma trovo l’idea di un figlio che uccide la madre sulla mia terra particolarmente sgradevole. Ha commesso peccati gravissimi, eppure non senza… provocazione. Non ho dubbi che mia cugina farà scalpore da qualche altra parte, attirerà l’attenzione su di sé; non è mai stata un tipo discreto. Ma non qui e non per colpa mia».

			Bellissima regina, mormoro, accarezzandole la guancia. Anche tu puoi diventarmi cara. Tutto il mio potere ti apparterrà e sarai mia, favorita dagli dèi.

			Dopo un po’ Urania dice: «Be’, se non possiamo usare un’esca umana per attirare Andremone, ci servirà qualcos’altro».

			Penelope sospira. «Ci lavorerò su. Nel frattempo, Priene, ho bisogno che trovi un luogo accettabile per la battaglia».

			La guerriera fa un cenno di assenso e se ne va, con Teodora alle calcagna. Vedo Atena che osserva le donne allontanarsi, la sento intrecciarsi ai loro sensi, mescolarsi ai loro sogni. E poi ecco un prurito sulla curva della mia schiena, il ronzio di una mosca che non posso uccidere, qualcosa che mi allappa i denti e non posso lavar via. Mi giro verso la fonte del fastidio e vedo, oh, quanto mi irrita, Anaitis che prega Artemide, le mani giunte, gli occhi chiusi. È la più sincera delle preghiere, un vero peccato, e mi urta i nervi e mi fa digrignare i denti.

			Al limitare del campo, gli alberi si piegano e le foglie stormiscono. Cerco di nuovo Atena, ma è scomparsa, ancora una volta ha lasciato a me il lavoro sporco. Scuoto il pugno e il vento freddo vortica nella mia irritazione, una pioggerella gelata cade in un piccolo ma preciso fazzoletto di terra attorno ad Anaitis e le donne qui riunite.





		
			Capitolo 36

			Passano i giorni a Itaca.

			Polibo entra nel consiglio come una furia, seguito in maniera un po’ meno teatrale da Eurimaco, il figlio.

			«Non puoi piombare qui come se niente fosse mentre…», esordisce Egizio, ma l’altro lo interrompe.

			«Che ci fanno i micenei ancora qui?», sbraita. «Perché continuano a perquisire le nostre navi?».

			Nell’angolo in cui siede abitualmente, Penelope continua a contemplare il filato. Autonoe pizzica una nota sul liuto. È acuta, un po’ troppo vivida all’orecchio, e la melodia che sembra cercare le sfugge ancora.

			«Oreste è andato in cerca di sua madre…», prova a intervenire Medone; ancora una volta, Polibo non vuole sentire ragioni.

			«Oreste se ne sarà anche andato, ma gli uomini di quella pazza di sua sorella sono comunque su ogni nave che entra ed esce dal porto, da qualsiasi destinazione provenga! Non sento altro che lamentele e stamattina hanno impedito a uno degli uomini di Nestore di imbarcarsi finché non hanno setacciato l’imbarcazione da prua a poppa! Ho perso il fiato a forza di scusarmi profusamente per i vostri errori e ne ho abbastanza!».

			Telemaco non è presente. Non si è praticamente fatto vedere negli ultimi cinque giorni e se Autonoe non l’avesse scorto trascinarsi verso la fattoria di Eumeo, il braccio appeso al collo e la spada al fianco, persino Penelope non potrebbe essere del tutto certa che il figlio non è stato inghiottito vivo dal terreno. Forse la sua assenza è un sollievo, perché oggi significa che nessuno alza la voce finché Polibo non ha finito di alzare la sua.

			Pisenore se ne sta in piedi, muto e grigio, mentre il vecchio urla. Medone aspetta; Egizio ribolle ma non risponde nulla. Autonoe cerca un’altra nota e la fa risuonare, sembrerebbe per caso, come un bizzarro segno di punteggiatura ogni volta che Polibo cerca di prendere fiato, finché lui non si gira di scatto e le urla addosso: «La pianti con quelle corde?!».

			Nel silenzio Autonoe inarca un sopracciglio, senza rispondere. Penelope, a occhi bassi, all’apparenza concentrata sulla sua opera in lana, mormora: «Trovo il suono della musica conciliante. In quanto moglie di mio marito, ovviamente, devo presenziare al consiglio in suo nome, ma sono affari di tanto grande importanza e così complicati che ho bisogno di una melodia in grado di calmarmi e impedire alla mia mente di perdersi in mezzo alle dichiarazioni importanti dei miei consiglieri. Per esempio, questa situazione con i micenei sembra molto difficile. A parte ordinare ai figli di Agamennone di lasciare l’isola, un gesto che senza dubbio farebbe finire te e me e tutta la nostra gente bruciata viva al loro ritorno, pare che questi bravi signori non possano fare molto, se non aspettare e sperare. Ma non ho la certezza che sia proprio così… forse qualcuno ha altre idee». Un’altra nota, forse la risoluzione di una corda; Autonoe sorride come se avesse svelato un grande mistero musicale. «Certo, fino ad allora», commenta Penelope, «ti sono incredibilmente grata per la nobiltà con cui sopporti gli effetti peggiori delle loro umiliazioni. Mi sembra che tutta l’isola debba a te, e a tuo figlio, i più sentiti ringraziamenti per il tatto, l’autocontrollo e la pazienza che dimostri di fronte alle provocazioni di un potere che, se non fosse nostro alleato, potrebbe schiacciarci come una margherita».

			Da qualche parte negli angoli più calmi della mente di Polibo gli sovviene che sente la mancanza di sua moglie più di quanto avrebbe mai potuto immaginare. È morta dando alla luce un bambino che non è sopravvissuto alla notte, ma ogni volta che l’assaliva l’impulso di urlare, infuriarsi e inalberarsi contro le ingiustizie che subiva, poteva sfogarsi con lei e poi azzittirsi di nuovo ed evitare così di prendersela con gente che forse, a essere per un attimo sincero con sé stesso, non meritava del tutto la sua ira.

			Non è sincero con sé stesso; l’attimo di razionalità svanisce. Dove avrebbe dovuto essere il ricordo della donna che amava adesso giace solo il dolore e il dolore è inaccettabile. La sofferenza lo svilisce come uomo. Si rifiuta di contemplarla, di lavarla via con il fresco balsamo o di darle un nome, o ancora di riconoscerla come propria, quindi si chiude in sé stesso, sempre di più, sempre di più, come la radice infestante che diventa un albero nel terreno non sorvegliato del suo cuore. Così funziona lo spirito di colui che un tempo era un brav’uomo.

			Replica, aggressivo: «Donne e vecchi tremanti! Non potreste governare un gregge di pecore, figuriamoci un’isola!». Gira sui tacchi ed esce a passi furiosi. Eurimaco lo segue. Ha imparato dal padre cosa significhi essere uomo e sta ancora imparando. La madre, se fosse sopravvissuta, avrebbe sofferto per tali lezioni.

			Nella calma della sala del consiglio, Egizio è il primo a parlare. È un po’ meno sicuro di sé da quando è bruciata la fattoria di Laerte, ma rimane prima di tutto un uomo d’azione. Nella buona sorte o nei grandi disastri, andrà sempre avanti con la sua andatura dinoccolata; è il suo miglior pregio come consigliere. «Perché i micenei continuano a perquisire le navi? Perché Elettra è rimasta qui?».

			È il turno di Pisenore di rispondere, per scoprire la cavolo di acqua calda, come sempre. Prevedendo ciò, tutti gli sguardi si girano verso di lui, che però non parla, continua a tenere gli occhi bassi sul niente, perso nei suoi pensieri e nella sua vergogna. I ragazzi sopravvissuti hanno ripreso a addestrarsi. C’è più spazio nel cortile, ora che alcuni sono stati uccisi, e Pisenore non è tornato a insegnare, né Telemaco a guidarli. Invece c’è Anfinomo che si mette davanti a tutti e tossisce e dice: «Ecco. Sì. Allora. Proviamo… il lancio del giavellotto, che ne dite?».

			Non sarà possibile accettare che Anfinomo continui ancora per molto e lo sanno sia Penelope sia Pisenore. Gli darebbe l’aria del capo responsabile, del brav’uomo, del soldato capace – tutte qualità adatte a un re. È molto meglio che torni a fare l’ubriacone, dimenticabile e dimenticato.

			Ancora qualche giorno. Penelope concederà al suo generale spezzato ancora qualche giorno. 

			Nel silenzio del consiglio, Medone si schiarisce la voce. «Be’, se nessun altro… è chiaro che lo pensiamo tutti… è chiaro che lo pensa Elettra». Egizio tace e per un istante Autonoe interrompe la sua melodia. Medone sposta gli occhi dall’uno all’altro, sempre più incredulo, e infine esclama: «Pensa ancora che Clitennestra sia qui! Altrimenti perché rimanere quando suo fratello è salpato?»

			«L’anello – la prova sotto i suoi stessi occhi…», esordisce Egizio e Medone alza le mani.

			«Lo so, lo so. Sembra una follia. Clitennestra è fuggita, non c’è più. Ma devono uccidere qualcuno. Oreste non può diventare re a Micene finché non avrà vendicato suo padre».

			Non guarda Penelope mentre parla; Egizio invece volge un momento gli occhi nella sua direzione. Per Oreste sarebbe certamente meglio uccidere Clitennestra, ma se non ci riuscisse andrebbe bene una cugina, una cugina complice della sua fuga?

			Penelope intona a bocca chiusa il controcanto alla melodia di Autonoe, come ricordando una canzone della sua infanzia.

			Poi Egizio dice: «Dovremmo parlare di mercenari», e per una volta tutti i presenti sono contenti di cambiare argomento. «È chiaro che ci servono soldati addestrati per difendere le isole. L’attacco alla fattoria di Laerte lo dimostra».

			«E chi li pagherà?»

			«Suvvia, suvvia! Lo sanno tutti che Autolico ha dato dei tesori a Odisseo, che c’è dell’oro nascosto…».

			«Oro nascosto… non mettertici anche tu, pensi davvero…».

			«Altrimenti come fa a pagare tutto? I banchetti, i pretendenti – ha detto che l’armeria era vuota, ma Pisenore ha rifornito i soldati…».

			«Pesce, lana, olio, ambra e stagno». La voce di Penelope continua a seguire a mezzo la musica dell’ancella, una brezza leggera che vortica nella stanza. «Ci avanza ben poco, ma abbiamo pesce, pecore e capre in abbondanza e molti ulivi. Certo sono cose molto comuni in tutta la Grecia, ma noi ci aggiungiamo una certa lavorazione – non lana grezza, ma fibre raffinate che le donne passano al fuso e trasformano in filo eccellente, pagato un po’ di più da certi mercanti di Pilo. Non semplice olio, ma il più buono che spremiamo dalle olive, leggero e fragrante insieme, tenuto in gran conto da molte famiglie facoltose della Colchide. I filati e gli oli più modesti li teniamo per il mercato locale, dal momento che Itaca è più facile da soddisfare con prodotti semplici rispetto ai nostri cugini del continente. E per quanto riguarda l’ambra e lo stagno – vendo a prezzi esorbitanti il pesce fermentato e l’acqua dolce che serve ai commercianti per i viaggi verso sud e compro a un prezzo che poi aumento significativamente lo stagno e l’ambra che riportano dalle foreste del Nord. Nel viaggio di ritorno ogni tanto compro anche lino, oro, legni rari, spezie, rame e dolci profumi che vengono pagati molto bene se spediti a Sparta o Argo, traendo tutto il vantaggio possibile dal mare e dai commerci orientali. È così che nutro i pretendenti. È davvero molto semplice».

			C’è un silenzio assoluto. I poeti non cantano i desideri sessuali delle donne e posso assicurarvi una cosa: mai è stata pizzicata una sola corda nelle nobili sale sul prezzo del pesce. Oh, certo, tutti i consiglieri di Odisseo sanno che esiste il commercio, ma parlarne in mezzo a gente altolocata? Assolutamente no! È qualcosa che lasciano ai loro schiavi fidati, o nel peggiore dei casi alle mogli. I grandi uomini di Itaca sono troppo impegnati in attività molto più degne di poesia, tipo perdere battaglie o rubare le amanti altrui. Dico davvero, Penelope non avrebbe potuto scegliere un argomento più imbarazzante, nemmeno se si fosse alzata proclamando: “Inoltre, sanguino dalle mie parti intime più o meno ogni luna e ho riso la prima volta che ho visto l’uccellino di Odisseo”.

			Finalmente Egizio balbetta, incapace di metabolizzare il momento presente, sembra: «Ma… il tesoro di Odisseo?»

			«Finito, temo. È stato speso tutto».

			«Com’è possibile?», geme. «Perché mai verrebbero qui i pretendenti se non per l’oro?».

			Penelope sbatte le palpebre due volte, tre, sembra guardarlo dritto negli occhi per la prima volta. «Non l’ho appena detto? Perché chiedo un prezzo esorbitante per le merci che vendo, avute dai mercanti dei mari occidentali. Se la gente vuole credere che continuo a servire carne ai banchetti grazie a… oro donato vent’anni fa da un semidio con la passione per i furti di vacche, è una loro scelta. Temo di essere stata estremamente chiara sull’importanza di comprare a meno e vendere a più».

			Autonoe non sta ridendo. Negli anni è diventata un po’ più brava a soffocare la sua allegria. Medone si schiarisce la voce. «Forse dovremmo… aggiornare la seduta. Farò qualche altra verifica sul problema dei micenei e forse Pisenore… forse Egizio può studiare l’affare dei mercenari e scoprire con esattezza quanto poco possiamo permetterceli. Sì? Sì. Grazie a tutti».

			Pisenore se ne va solo quando Egizio lo tocca su un braccio, chiedendogli di spostarsi.

			Quest’ultimo si lancia un’occhiata alle spalle mentre esce, invece Medone rimane immobile davanti a Penelope, con un sorriso sulla faccia che non arriva agli occhi. Aspetta che la porta si chiuda prima di girarsi con tutto il corpo verso la sua regina. «Clitennestra è a Itaca?».

			La musica sfugge alle dita di Autonoe. Penelope guarda l’ancella e le fa un cenno del capo. Autonoe corre alla porta, esce e si mette di guardia all’esterno, in modo da allontanare dal corridoio qualsiasi occhio, qualsiasi orecchio che possa osare immischiarsi. Rimangono Eos e Penelope e nessuna delle due finge di non rivolgere la sua totale attenzione a Medone.

			«Se così fosse», replica infine Penelope, «ci sarebbe venuta mio malgrado».

			L’uomo emette un verso sibilante d’esasperazione, le mani sulla testa. «È qui?!».

			«Non ho detto questo…».

			«Dov’è? Ce l’hai tu? Dimmi che non è a palazzo!».

			«Posso garantire categoricamente che mia cugina non è a palazzo».

			«Elettra lo sa? Dèi benedetti, se lo scopre…».

			«È chiaro che lo sospetta. È palese. Se avesse creduto del tutto alla storia dell’anello…».

			«Ovvio, era opera tua». L’uomo geme e si aggrappa al tavolo come sul punto di cedere alla nausea. «Tutta quella scena di messaggeri e Zante e – era ovvio che fosse opera tua. Che hai fatto?»

			«Ho cercato di mandare i miei cugini a Hyria», sospira. «E da lì a casa, speravo, a mani vuote».

			«Lo sai che non se ne andranno mai a mani vuote! Devono prendersi una testa!».

			«Stavo cercando di guadagnare tempo».

			«Tempo per Elettra di ficcanasare in giro! Tempo per decidere che siamo noi il nemico? In nome di Zeus, che ti è venuto in mente?»

			«Pensavo che Elettra ci sarebbe cascata», sbotta Penelope, alzando la voce, poi l’abbassa in tutta fretta e la trasforma in una specie di ringhio, mentre gli occhi di Eos corrono istintivamente alla porta. «Pensavo che se ne sarebbero andati e Clitennestra avrebbe fatto lo stesso e saremmo potuti ritornare a concentrarci sulle nostre angosce e basta!».

			Medone scuote il capo, stringe un po’ più forte il tavolo, si raddrizza, apre la bocca, non trova le parole, si affloscia di nuovo. «Moriremo di una morte orribile, veramente orribile», conclude.

			«Grazie, consigliere, per la tua saggezza».

			«Che farai adesso?»

			«Non ne sono sicura. Non prevedevo che Elettra restasse tanto a lungo, o che i suoi uomini avrebbero… svolto il loro dovere con tanto entusiasmo. Penserò a qualcosa. Non può rimanere per sempre».

			Medone annuisce senza però concordare, il gesto intontito di un uomo che vede l’inevitabile e lo riconosce senza alcun piacere. «E i mercenari?»

			«Mercenari». Penelope si acciglia. «Esistono per essere pagati, non per combattere. Tanto varrebbe dare soldi direttamente ad Andremone e farla finita».

			L’uomo scatta in piedi come colpito da un fulmine. «Andremone?»

			«Cosa? Oh, già, tu non…».

			«I predoni sono uomini di Andremone? Ne sei sicura?»

			«Sì. Ne sono sicura».

			«Quel… quell’avvoltoio mangia alla tavola di Odisseo, beve il vino di Odisseo e i suoi uomini hanno cercato di portare via suo padre?»

			«In pratica è così».

			«Hai le prove? Se puoi dimostrarlo, lo facciamo giustiziare seduta stante».

			«Sfortunatamente non ne ho le prove. Per come stanno le cose in questo momento, è la sua parola contro la mia».

			La poca forza racimolata da Medone lo abbandona un’altra volta. È pallido, sembra quasi che stia male, è grigio quanto Pisenore e per un motivo simile. «Sposalo».

			«Prego?»

			«Sposalo. Non c’è altra soluzione. È palesemente quello che vuole e noi non siamo nella posizione di rifiutare».

			Penelope stringe le labbra. Guarda Eos, che rimane impassibile, Medone scorge quell’occhiata e con un ultimo sforzo borbotta: «Che c’è? Cos’altro non so?»

			«Sai che mi fido di te più di qualsiasi altro uomo…».

			«L’ultima volta che l’hai detto avevi ventun anni, subito dopo aver rubato il bracciale di tua suocera per darlo in pegno di un carico d’olio».

			«Un investimento che si è dimostrato molto vantaggioso, no?».

			Medone ha passato con Penelope più tempo del suo stesso padre e a essere sinceri forse è stato più felice di farlo di quanto non sarebbe stato il genitore della regina. «Che hai fatto?», mormora e non sa quale sia il più forte tra tutti i sentimenti che gli si agitano nel petto – dolore, paura, orgoglio, rancore, affetto.

			Lei emette un lungo, lento sospiro. «Non te l’ho detto perché potrebbe sembrare… un azzardo dal punto di vista politico, se si sapesse in giro… e forse, a seconda di come la pensi… un po’ sacrilego».

			Alza le mani al cielo. «Ma certo! Un sacrilegio! Che altro ci aspetta oggi?»

			«Come sai, a oriente ci sono donne che combattono insieme agli uomini…».

			Medone spalanca la bocca di colpo e sente lo schiocco dell’articolazione nelle orecchie. «Non è possibile».

			«Pentesilea, per esempio, ha affrontato lo stesso Achille…».

			«Ed è morta!».

			«Contro Achille… contro di lui morivano tutti, era la sua caratteristica principale».

			«Se i re della Grecia scoprono che pensi di arruolare un esercito… donne… un esercito di donne! Se i pretendenti lo scoprono…».

			«Non succederà. Non lo saprà nessuno».

			«Come puoi nascondere un esercito?»

			«Medone». Penelope fa un verso di disapprovazione. «Che domanda sciocca. Esattamente come nascondi il tuo successo come mercante, le tue abilità agricole, la tua saggezza politica e l’arguzia innata. Li mascheri da donne».

			Medone apre la bocca per protestare con lo stesso fracasso e volume dei gabbiani eccitati che girano in cerchio sul pesce marcescente e si accorge che è rimasto senza parole. Sconfitto, per poco non si piega sul tavolo alle sue spalle; Eos si alza, prende la lana tra le braccia e a un cenno del capo di Penelope si avvia alla porta.

			«Una morte orribile, davvero orribile», mormora sottovoce Medone, la sua ultima parola. 

			Penelope gli posa dolcemente una mano sul braccio. «Siamo vicini a un punto cruciale», dichiara, senza malizia né piacere. «Avrò ancora bisogno del tuo aiuto».





		
			Capitolo 37

			Leanira.

			È ancora qui.

			Euriclea la vede che riattizza il fuoco in cucina per un altro banchetto infinito e si acciglia. «Prostituta troiana!».

			Leanira la sente, ma le parole la sfiorano appena. Un tempo Euriclea era più brava a insultarla, aveva un dono per la crudeltà che le permetteva di trapassare da parte a parte il cuore tenerissimo di un’ancella. Ma le parole stanno svanendo insieme al suo potere e alla forza delle sue membra e adesso Leanira la sente appena.

			Melanto si china verso di lei, le braccia cariche di tanta legna che deve reggere il ceppo più in alto con il mento, e mormora: «Stai… bene?».

			L’altra non risponde e guarda il legno che prende fuoco.

			Sta sventrando pesci nel sole pomeridiano, ventre squarciato con il coltello, snip, snack, splat, le interiora nel secchio ai suoi piedi; Fiobe si avvicina a Leanira al lavoro e dice: «Ho sentito che è successo qualcosa tra te e la regina! Racconta racconta oh racconta per favooore…».

			Leanira prende in mano un altro pesce, splat, taglia, incidi…

			«Oh per favore racconta su su per favore io…».

			Si gira verso Fiobe, il coltello stretto in mano e strilla, ruggisce, ruggisce come le fiamme che hanno consumato Troia: «Vattene! Vattene vattene vattene vattene!».

			Dispongono i piatti per il banchetto serale.

			Eos, la quale ha imparato dalla regina che ama a farsi di ghiaccio, la vede e dice: «No, non quelli. Gli altri. Ieri notte si sono ubriacati di nuovo e hanno fatto a pezzi tre delle nostre scodelle migliori».

			Leanira la guarda, una smorfia sulla faccia come se fosse sul punto di urlare, gridare, sospirare: che importa? Alla fine rompono comunque tutto.

			Ma Eos è già passata oltre, leggera, non c’è spazio per chiacchierare, quindi Leanira disfa quello che ha appena fatto e obbedisce.

			Leanira serve la carne al banchetto serale. L’umore generale è di nuovo in miglioramento, adesso che il fumo si è dissipato su Itaca. Laerte per la maggior parte del tempo presiede alle ceneri della fattoria, dice che si sta occupando di ricostruirla, più grande, più bella e con punte affilate nascoste in luoghi insospettabili e un bel muro alto tutto intorno. Partecipa raramente al banchetto. Elettra rimane nelle sue stanze (prega, dicono) e Telemaco non si fa vedere da giorni. Quindi restano solo Penelope e le sue ancelle, forse un livido consigliere o due ogni tanto, così il volume delle voci e l’allegria degli uomini si fanno di nuovo sentire.

			«Leanira», ridacchia Antinoo quando gli passa accanto. «Ho sentito che cerchi un uomo che ti scaldi il letto ora che Andremone non ti vuole più. Se cominci a seccarti potrei avere pietà di te».

			La tavolata ride, Eurimaco si asciuga la bocca unta con il dorso della mano, non è sicuro che sia una battuta appropriata, però ride perché lo fanno gli altri. Leanira passa senza una parola e una mano si allunga svelta verso il suo fondoschiena, lo strizza e le risate aumentano a dismisura mentre lei si trascina via.

			Andremone è tornato al banchetto e non la guarda nemmeno una vola, ma fissa Penelope come se potesse sottometterla con il suo sguardo truce, la mano stretta sul sassolino ornamentale che ha al collo. Gli altri se ne sono accorti e si radunano attorno a lui, battono i pugni sul tavolo e intonano il suo nome. «Andremone fulminerà Penelope con gli occhi!», strilla Nisa. «La spoglierà con lo sguardo!».

			Penelope siede al telaio, tesse il sudario di Laerte e non alza la testa. Gli uomini battono i piedi e scandiscono: «An-dre-mo-ne, An-dre-mo-ne!», e visto che lui non sposta lo sguardo e lei non solleva il suo né si spoglia lì su due piedi scoppiano a ridere, un’ondata di allegria, poi annoiati tornano ai loro posti.

			Kenamon è seduto da solo e quando Autonoe gli passa accanto sussurra: «Telemaco c’è?».

			La domanda sorprende l’ancella, che si ferma abbastanza a lungo da rifletterci. «È tornato dal… riposo questo pomeriggio e adesso prega».

			Telemaco, nella sua stanza al piano di sopra, guarda il mare e decisamente non sta pregando. Osserva una nave correre sull’acqua, spinta dal vento e dalla forza dei rematori con la velocità dell’aquila, e c’è qualcosa nel modo in cui inspira che non mi piace. L’osservo un po’ più da vicino e poi con la coda dell’occhio scorgo quel dannato gufo. È appollaiato sul muro esterno e quando mi avvicino a Telemaco apre il becco e fa: «Chiuuu, cazzo, chiuuu. Chiuuu. Ti vedo, chiuuu».

			Per un attimo guardo Atena dritto negli occhi, la sfido a gridare un’altra volta verso di me – ma sento il tocco del patto nelle ossa, un fuoco sommesso sulla mia anima. Lei fissa il figlio di Odisseo come se volesse berselo e io rabbrividisco e le volto le spalle.





		
			Capitolo 38

			Ho rimandato certe cose troppo a lungo.

			Con un brivido di fastidio, indosso l’abito che mi piace di meno e i sandali dorati a cui sono meno affezionata e monto sul vento che piega le cime degli alberi nella foresta.

			Ecco. Laggiù. Ecco il boschetto in cui fa il bagno Artemide.

			Ce ne sono molti di boschetti in cui fa il bagno, ma questo per lei ha un fascino speciale, unisce morbide rive erbose che catturano il calore del sole occidentale a rocce lisce nell’acqua su cui ci si può mettere in posa, le gambe ripiegate nella fresca corrente. C’è una cascata e la sua acqua si raccoglie in un laghetto cavo, sotto cui luccicano e scintillano grotte di cristallo color zaffiro; lì vicino c’è la caverna di un’orsa con i suoi piccoli, pronta a fare a brani chiunque si avvicini, uomo o bestia che sia – mette i brividi quanto Artemide lo trovi divertente. «Guardate», strilla, «Guardate come sono spugnosi gli organi interni!».

			Scendo su una nuvola per evitare una brutta reazione degli abitanti ursini e avvicinandomi all’erba rugiadosa sento il lento tendersi della corda di un arco; una delle guardiane di Artemide ha incoccato la freccia.

			«Piantala», sbotto, e per un attimo lei mi guarda in silenzio, all’apparenza per nulla spaventata dalla regina degli dèi, poi abbassa l’arma piano piano. Mentre mi accosto al laghetto, altre donne di Artemide mi osservano, ben più di una dozzina in tutto, alcune armate di arco, altre con i coltelli alla cintura e carne sanguinolenta tra i denti. Eppure, per quanto siano spaventose, bisogna dire che la mia figliastra ha anche un debole per le donne più belle, con i capelli lavati e acconciati in maniera magnifica, l’olio sfregato sui corpi estremamente nudi e muscolosi.

			Giro attorno a una roccia coperta di muschio sul bordo dell’acqua e abbasso gli occhi ed eccola la dea della caccia in persona, sdraiata supina sulla superficie del laghetto mentre accanto a lei un’ancella… diciamo che le sta intrecciando i capelli, per amor di pudore.

			«Devi proprio fare tanto baccano?», proclama Artemide, mentre io mi fermo sulla riva. «Ti ho sentita arrivare da una lega di distanza».

			«Non volevo coglierti di sorpresa, visto quanto male reagisci in quei casi». Sospira, appagata, gli occhi chiusi, i capelli sciolti color delle foglie d’autunno le incorniciano il viso. Cerco di tenere gli occhi sulla sua faccia il più possibile, ma la distrazione dei vari maneggi mi fa perdere il controllo molto in fretta e sbotto: «Potreste mettervi qualcosa addosso? Cioè, è molto… ma come fanno le tue donne a non prendere freddo?»

			«Corrono nude nella neve d’inverno», spiega Artemide. «Corrono finché le guance non diventano rosse e i cuori tuonano nella testa, poi cadono l’una tra le braccia dell’altra attorno al fuoco, la carne della loro carne stretta in un abbraccio che…».

			«Sì, grazie, penso di capire l’antifona».

			Sbuffa, fa cenno di andarsene all’ancella affaccendata e apre gli occhi. Per un attimo sembra quasi sorpresa di vedermi, poi esclama: «Santo cielo, sei così vecchia?».

			Faccio un respiro profondo. «È da molto che non ci onori della tua presenza sull’Olimpo, figliastra. Tuo padre sente la tua mancanza».

			Emerge lentamente dall’acqua, senza fare il minimo sforzo di nascondere la propria nudità, fa cenno alle ancelle di allontanarsi un po’ per permetterci di conversare in privato. «No, invece. Gli manca mio fratello. Hanno gusti simili in… molte cose».

			«E va bene. Non gli manchi».

			«E di certo nemmeno a te», aggiunge.

			«Io… Non è mai così semplice come sembri credere, figliastra. Ammetto che non siamo sempre andate d’accordo…».

			Un verso derisorio, si ferma per strizzare i capelli; rivoletti d’acqua le corrono giù per la schiena e scompaiono nell’ombra delle natiche. Artemide non ha mai corrisposto all’ideale classico di bellezza femminile. Ha la pelle troppo scurita dalle giornate trascorse sotto il sole; le gambe troppo forti, le cosce troppo larghe, il seno troppo piccolo e le spalle troppo muscolose. Quando vuole può travestirsi da ragazzo e andare a infastidire le cerimonie del fratello Apollo, o tifare per gli uomini che corrono ai giochi estivi senza paura che qualcuno le dia della donna, eppure c’è un’innegabile bellezza nella sua forza e una grazia nei suoi movimenti che persino Afrodite potrebbe invidiarle.

			«…eppure siamo entrambe dee», proseguo, a denti stretti. «Siamo… legate, non è forse così?»

			«Davvero?», fa Artemide. «Non l’avevo notato».

			Lancio un’occhiata in alto. Cieli tersi, ma persino Zeus esita a sbirciare nei boschetti sacri di Artemide. Ovviamente anche se andasse in collera non potrebbe sfidare il padre, ma giuro che la ragazza morde. Quando gli occhi degli uomini indugiano dove non dovrebbero, gliela fa pagare. Quindi riduco la voce a malapena a un sussurro e arrischio: «Tutte e due disprezziamo il dominio degli uomini, non è vero?».

			Mi guarda e forse stavolta vede qualcosa di più rispetto alla mia faccia, alle mie mani, al mio imbarazzo mentre sto ferma lì sul bordo del laghetto. Si raddrizza, annoda i capelli dietro il collo taurino, con una fascia triangolare di muscoli che scende fino alle spalle. «Che cosa vuoi, vecchia regina?».

			Rilascio un respiro lento, prudente.

			«Ho un progetto che potrebbe interessarti».

			Un gesto della mano, il polso piegato scaccia bruscamente quell’idea. «Non mi importa dei tuoi intrighi. Di qualsiasi cosa si tratti, è di sicuro noioso».

			«Degli uomini continuano ad attaccare una certa isola. Vengono a ogni luna piena. Una notte hanno cercato di rapire il padre del re. Non per l’oro o per un riscatto, ma per costringere una donna a sposare un uomo che lei non vuole».

			«E allora? Dovrebbe ucciderlo e farla finita».

			«Lui è ospite sotto il suo tetto».

			Artemide sbuffa. Comprende le sacre leggi dell’ospitalità e nemmeno lei oserebbe violarle, però l’annoiano, come molte delle norme di dèi e uomini. Sono stupide e insipide e non ha tempo per nessuna delle due cose. «E quindi? Non vedo perché la cosa mi riguardi».

			«La signora si è inventata una soluzione piuttosto innovativa».

			Artemide sbatte le palpebre, ottusa come il legno. Se vuole può rimanere immobile e fingersi stupida molto a lungo – l’immobilità è un dono da cacciatori. Provo l’impulso di sgridarla, di dirle che si comporta da bambina, ma questo è il suo bosco e ho bisogno di lei. Compiangetemi, o cieli, ho bisogno di lei.

			«In un boschetto vicino al tuo tempio, ha mandato una guerriera d’Oriente a insegnare alle donne a combattere».

			Di nuovo batte le palpebre; tuttavia, penso che adesso la sua mente sia altrove, nonostante il corpo rimanga qui, sfarfalla da un santuario all’altro dei suoi templi come l’odore di pino. Poi sgrana gli occhi e scandisce: «È Itaca questa?». Vorrei deglutire, però mi trattengo – non arrossirò e non batterò ciglio se non sarò io a volerlo. Artemide si erge un altro po’, spinge indietro le spalle. «È Itaca?», ripete, con un crescendo di indignazione nella voce. «C’è stato un banchetto in mio onore con la luna piena, le donne si sono riunite, le danze erano orribili – il cibo invece mi è piaciuto. La sacerdotessa ha pregato per avere la forza di maneggiare lancia e arco e nella foresta di notte ho sentito il suono di frecce in volo, eppure non hanno colpito nessuna delle prede consuete. Che cosa hai combinato nella mia foresta, donna?».

			Per un attimo diventa più alta, più grande ed eccola, l’arciera sanguinaria, cremisi sulla bocca, il sangue agli occhi. Considero l’idea di elevarmi alla sua stessa altezza, lasciar risplendere tutta la maestosità del mio potere in questo luogo… ma no. Per quanto l’idea mi dia la nausea, devo essere mite, la stratega e non la regina, quindi rimango tranquilla, immobile sotto il suo sguardo, e replico semplicemente: «Sì. È Itaca».

			«Donne con l’arco? Nella mia foresta? E non hanno offerto sangue a me?!».

			A quest’ora dei mortali si sarebbero trasformati in vili creature boschive sotto la sua ira, una lepre o uno scoiattolo lamentoso. Io affronto tutta la potenza della sua rabbia e lascio che mi attraversi come l’acqua del fiume, nonostante sia leggermente calda ai bordi. «Saresti venuta, se chiamata?», domando cortesemente. «O sei troppo impegnata a… lavarti i capelli?». Per un secondo temo di avere osato troppo e che la sua ira riscuoterà persino i poltroni sull’Olimpo. Quindi aggiungo: «Ascolta, è molto semplice. Ci sono donne armate di arco e lancia prontissime a uccidere nel tuo nome. Ma per sopravvivere, per prosperare, hanno bisogno della tua benedizione. Non della mia. Né di quella di Atena. Della tua. Gli serve la cacciatrice».

			Piano piano il fuoco cremisi negli occhi di Artemide si spegne. Si chiude un po’ in sé stessa, sembra riflettere, torna una donna, si tira i capelli come se nulla l’avesse mai turbata. «Uccidere degli uomini, dici?», domanda, leggera come un fringuello.

			«Sì».

			«Pirati?»

			«Sì. Veterani di Troia venuti a razziare le coste di Itaca».

			«Così da cercare di costringere la regina… com’è che si chiama?»

			«Penelope».

			«Ah, sì. Quella che piace alle anatre. Per cercare di costringerla a sposarsi?»

			«In pratica è così».

			Stringe le labbra. Aspetto. Se c’è una cosa che alla cacciatrice piace ancor meno del non ricevere la sua parte di selvaggina sono i matrimoni. «E stai suggerendo che siano le donne a ucciderli? Che gli scocchino frecce negli occhi, gli strappino il cuore, tirino via la pelle dalla carne ancora sanguinante e tutto il resto?»

			«Non ero arrivata allo scorticamento, ma in linea di principio, sì».

			Si ferma di nuovo per guardarmi e ha uno sguardo negli occhi che, se non fossi una dea maestra dell’autocontrollo, potrei interpretare come il grido: “Ma, carissima matrigna, non è forse quella la parte migliore?”.

			«Atena che cosa ne pensa?», domanda infine. Perde interesse per la sua treccia e si siede nell’erba al mio fianco, le ginocchia al petto, abbracciandosi gli stinchi, socializzando con la stessa naturalezza di un orso al simposio.

			«Sa tutto, ma si tiene a distanza. Il suo interesse principale è riportare Odisseo a casa. Se Poseidone scopre che sta aiutando anche Penelope e Telemaco, dirà che ha superato il limite e non permetterà mai a Odisseo di lasciare l’isola di Calipso. Deve agire con diplomazia e mi ha suggerito di parlare con te».

			«Scommetto che è come se le avessero messo le vespe nell’elmo», ridacchia. «Dover chiedere aiuto a me. Sai che una volta ha cercato di darmi un buffetto sulla testa? Il suo pollice sapeva di finocchio».

			«Sa che sei potente, una grande protettrice…», esordisco, ma lei mi interrompe con un gesto della mano.

			«Non mi piace parlare; ma far fare la figura della scema ad Atena sì. E tu? Perché ti importa?»

			«Sono affari miei». Emette un suono osceno con le labbra e io rizzo il pelo, penso di nuovo a tuoni e punizioni, ma lei non si scalfisce nemmeno, ha tutto il potere del mondo a portata di mano e lo sa. Esausta, sospiro. «Ci sono tre regine in Grecia. Dopo di loro, credo che non si parlerà più di altre sovrane».

			Artemide aggrotta le sopracciglia, poi le inarca di nuovo. Per un istante le leggo negli occhi qualcosa di simile alla compassione e siamo di nuovo sorelle che si ribellano contro la tirannia di Zeus. «Ah, regina degli dèi», mormora. «Mi ricordo di te. Un tempo eri potente. Prima che i poemi fossero riscritti per ordine di Zeus, prima che il passato fosse… fatto di roba umana inventata… Me lo ricordo. Cavalcavi con Tabiti e Inanna dell’Est e il mondo tremava sotto di voi. I mortali alzavano lo sguardo dalle loro caverne con le mani dipinte di ocra e sangue e chiamavano: “Madre, Madre, Madre”. Facevi crollare il cielo sui tuoi nemici e separare le acque del mare per coloro che amavi. Ma ti sei fidata di Zeus. Giuravi che tuo fratello non ti avrebbe mai tradita. E guardati adesso, ti celi furtiva agli occhi del cielo perché non scorga le orme che lasci sulla terra».

			La mia vergogna è un dolore che sale nel ventre, il peso di mio fratello che mi schiacciava, le cicatrici di ustioni che le lacrime hanno lasciato sul mio viso. Raddrizzare la schiena dipende da me, ma diventa sempre più difficile, tanto, tanto difficile. «Io…». Esito, non trovo le parole. «Io… Nessun uomo deve sopravvivere. Nessuno di loro deve lasciare vivo Itaca. Se si racconta che le donne hanno protetto ciò che apparteneva loro, non resterà niente più da difendere. Mi… mi aiuterai?».

			Artemide riflette per un secondo, poi annuisce e si alza dalla riva.

			La mia vergogna è un mondo senza amicizia, una vita senza fiducia. Non mi fiderò mai più di nessuno. Non amerò mai più una creatura che non mi appartenga. Eppure adesso la mia figliastra, che io detesto, mi prende la mano nelle sue e sorride e a me viene in mente che il cacciatore conosce l’essenza della compassione, quando prende la mira per colpire nella maniera più immediata, più semplice.

			«E potresti metterti qualcosa addosso?», aggiungo, nel silenzio caduto fra noi.

			Artemide gonfia le guance e mi fa la linguaccia e io so che combatterà quando la luna sorgerà di nuovo su Itaca.





		
			Capitolo 39

			Ecco: esaminiamo i mari mutevoli.

			A nord, Oreste siede accigliato a poppa della sua nave mentre i suoi uomini pattugliano le isole occidentali. Un gioco che va avanti da giorni, mesi, settimane, a caccia di sua madre. Lui pensa che non la troveranno. Non riesce a immaginarsi re. Quest’idea non lo turba come turba tutti gli altri attorno a lui, e siccome è un uomo a cui piace fare contento il prossimo, tiene la bocca chiusa.

			A est, Menelao siede con i piedi sul tavolo, stringe una coppa di acqua e vino come una mannaia e dice: «Chi altro sosterrà il mio diritto… se sarò costretto a reclamarlo, ovviamente?». Poi sorride. Menelao non sorrideva granché da moltissimo tempo.

			A sud, Calipso dice: «Farò di te un dio», e per un secondo (per più di un secondo) Odisseo ci pensa. Poi scuote la testa. Che razza di dio sarebbe, se lo diventasse per mano di una donna?

			E a ovest Leanira attraversa la sala del palazzo dei re di Itaca, prende il bicchiere vuoto davanti ad Andremone e lui non batte ciglio, non le dice una parola, non la guarda.

			Autonoe sospira e dice: «Che disastro, ci sarà da strofinare, ci sarà da…».

			Leanira tira su un secchio d’acqua dopo l’altro dal pozzo sotto le stelle di mezzanotte.

			Euriclea borbotta: «Puttanelle».

			Leanira tiene fermo l’ariete mentre Eos gli taglia la gola.

			Antinoo esclama: «Come va con il sudario di Laerte? Spero che sotto le lenzuola tu sia più brava di quanto lo sei a farle!».

			Leanira porta il telaio di Penelope nella sua stanza, con Melanto al fianco. Pulisce la bava e lo sputo degli ubriachi, si toglie le loro mani dalle cosce, getta legna secca sul fuoco, toglie le ceneri dalla stufa, lava tuniche nel torrente, scaccia un ratto, rimescola il cibo nella pentola, squama il pesce, rivolta la terra sulle latrine. Butta le ossa della carne e il pane unto avanzati dai pretendenti ai maiali e ai cani e ai gabbiani e ai corvi che banchettano sotto le porte del palazzo.

			Fuori dalle mura, Eurimaco canta: «…e cosììì le torri cadderooo vecchia Iliooo…!».

			Vicino ai cancelli, Antinoo si china verso Anfinomo e dichiara: «Non impressioni nessuno con le tue abilità militari, soldato. Proprio nessuno».

			In una piccola stanza nell’angolo più ignorato del palazzo, Kenamon alza gli occhi al cielo e si chiede se i suoi dèi possano sentirlo in questa terra straniera. Potrebbero, se si prendessero la briga di ascoltare, però la sua voce giungerebbe fioca e priva di interesse.

			Leanira siede vicino al ruscello che scorre verso il mare mentre gli insetti di mezzanotte cantano la loro canzone e si lava i piedi e si lava le mani e non riesce a lavare via il fumo.

			Prende una decisione e spegne la lampada.

			Nell’oscurità, le dita appoggiate al muro, a memoria, attraversa il palazzo di Odisseo. Dove va? A cercare un coltello, forse? Un’arma per uccidere il suo dolore, o impedire a qualcun altro di farla soffrire mai più?

			La seguo, incuriosita, ma non si ferma ad armarsi come farebbe Clitennestra: prosegue fino al luogo più sacrilego di tutti – le stanze in cui dormono gli uomini. Pochi pretendenti pernottano dentro le mura del palazzo: i più onorati, poi quelli che non sarebbero benvenuti da nessun’altra parte o che non hanno parenti o amici a Itaca. Andremone non è niente di tutto ciò, però ha vinto ai dadi un letto dentro le mura da un tipo di Same, che adesso dorme in città nella catapecchia dove aveva trovato rifugio lui.

			L’ancella riconosce la porta dal legno crepato, dal modo in cui gratta la pietra quando si apre, dall’odore di lui nella stanza. Dorme, poi percepisce la sua presenza ed è subito sveglio e allunga la mano verso il coltello vicino alla sua testa. E poi sbatte le palpebre e scorge la figura stagliarsi nel buio e la sente chiamarlo per nome.

			«Andremone», bisbiglia, chinandosi su di lui. «Scelgo te».

			L’uomo esita per un momento, senza lasciare il coltello. Poi lo posa. Le passa una mano sul petto, su per il collo, attorno alle labbra, tra i capelli. L’afferra con energia, le fa abbassare la testa, assaggia la sua bocca, la spinge via, senza mollarla. «Non ti credo».

			Lei non batte ciglio al suo tocco. Gli tiene la mano destra appoggiata sul cuore, chiude la sinistra sul sasso che ancora porta appeso al collo, il suo pezzetto di Troia. «So dove Penelope nasconde il suo tesoro. L’oro dato a Odisseo dal nonno; il bottino delle razzie e le ricchezze che accumula, so dov’è…».

			Andremone la stringe più forte e persino lei non riesce a nascondere una smorfia di dolore che le torce gli angoli delle labbra. Lui solleva un po’ la testa, si avvicina abbastanza da poterla mordere. «Non ti credo».

			Lo afferra per il polso, stringe finché lui non allenta un pochino la presa, poi dice: «Lascia che te lo dimostri».





		
			Capitolo 40

			Al buio, Penelope bussa alla porta di Elettra. Le risponde una delle ancelle, con grosse strisce di cenere sul viso, che la vede e si limita a dire: «Aspetta».

			È oltraggioso che si faccia aspettare una regina nel suo stesso palazzo, per un attimo Penelope trattiene il respiro. Poi lo butta fuori, lentamente, sospira, si calma, socchiude gli occhi e aspetta un altro po’, prima che la porta si riapra.

			«Buona regina». Elettra siede rivolta alla finestra e dà quasi le spalle alla sua ospite. Penelope per un secondo vede Anticlea seduta lì, esattamente nella stessa posizione della principessa micenea, quasi pronta ad annegare il suo dolore, il cuore già sommerso nelle profondità cremisi. «Mi dispiace averti fatta attendere. Stavo pregando».

			Non stava pregando.

			«Ma certo». Penelope fa un piccolo cenno con il capo. «E a me dispiace averti disturbata a quest’ora, ma temevo di trascurarti, proprio tu, la più importante tra tutti i miei ospiti».

			Un lieve gesto della mano liquida quell’idea. «Hai dimostrato tutta la cortesia e l’ospitalità che abbiamo imparato ad aspettarci da te».

			Penelope lancia un’occhiata alle ancelle in attesa e vedendola Elettra le congeda con un cenno del mento; tuttavia, anche dopo che se ne sono andate, non la invita a sedersi. «Ci sono notizie di tuo fratello?», le domanda Penelope alla fine.

			Elettra scuote la testa. «Mi aspetto che mi faccia avere buone nuove presto».

			«Ma certo. E tu… te la cavi bene?».

			Di nuovo il gesto della mano; una domanda troppo poco importante per degnarla di una risposta. Penelope sente che sta per sospirare, per liberare un gran flusso di fiato trattenuto, e si ferma. Invece commenta: «Ho sentito che il tuo servo… Pilade, giusto? Ho sentito che continua a perlustrare vicino ai moli. I miei consiglieri dicono che i tuoi uomini pattugliano Itaca».

			«Ci sono quelli che avranno aiutato mia madre a scappare», risponde Elettra, leggera come l’estate. «Altri che devono essere puniti».

			«Non mi era nemmeno venuto in mente che fosse possibile – ma ovviamente tu sei saggia».

			Un lampo negli occhi di Elettra, come in quelli di sua madre; si gira un po’ sulla sedia per fissare meglio la regina più anziana. «Davvero? Significa molto, detto da te, cugina».

			Il fantasma di Anticlea infesta ancora questa camera, rimprovera la giovane Penelope colta a piangere quando suo marito è salpato per mare. Piccola! Non battere ciglio. Non sussultare. Non trattenere il respiro. Dritta con la schiena. Sei una regina, non una bimba!

			Nello sguardo fisso di Elettra c’è una sfida e anche un’opportunità. Penelope la vede, lo sa e per un attimo pensa di coglierla. Ma no – non ancora. Non ancora. Fa un mezzo cenno del capo, non proprio un inchino, mormora: «Dunque, se hai tutto ciò che ti serve…».

			Dietro agli occhi di Elettra balugina qualcosa di simile alla delusione, poi distoglie lo sguardo. Congeda Penelope con il dorso della mano, quanta sfrontatezza, quanta faccia tosta, non so se sono colpita oppure offesa – ma nemmeno Penelope lo sa. «Sì, sì, grazie». Persino nella sua arroganza, si ferma prima di dire: “Puoi andare”; tuttavia Penelope sente il fantasma di Anticlea alla sua sinistra, la mia presenza a malapena palpabile a destra e così, come la nebbia invernale, esce da sola nell’oscurità.

			Tre notti dopo, Oreste ritorna.

			Arriva al tramonto, veleggia da nord ed Elettra corre ai moli e si getta ai suoi piedi e proclama: «Fratello mio! Mio re!».

			Niente tamburi rullanti, niente trombe orgogliose. Oreste non mostra alla folla la testa mozzata di sua madre. Si gira invece verso i consiglieri di Itaca in attesa e mentre la sorella piange prostrata in terra si limita a dire: «Non abbiamo trovato tracce di lei a Hyria».

			I vecchi sono visibilmente a disagio. Persino Polibo ed Eupite, un po’ in seconda fila, hanno il buonsenso di impallidire.

			Elettra urla, un grido animale di ira e collera, un po’ troppo forte, un po’ troppo teatrale per i miei gusti, ma funziona. Singhiozza e batte i pugni fino a che il fratello non si decide a inginocchiarsi e sollevarla senza dire una parola, la sostiene per un braccio come una penna spezzata caduta dal cielo e torna con lei, in silenzio, al palazzo di Odisseo.

			«Dunque», esordisce Medone, guardando insieme a Penelope gli uomini di Oreste sbarcare dal vascello malmesso. Cerca di trovare le parole che riassumano al meglio la complessità delle sensazioni che gli vorticano nel cuore e alla fine sceglie la versione più concisa. «Una morte orribile, orribile».

			Penelope gli lancia un’occhiataccia attraverso il velo, poi segue i cugini.

			Oreste è in piedi nella sala del consiglio, con Elettra alle spalle.

			Di fronte a lui ci sono Telemaco, Medone, Pisenore ed Egizio.

			Penelope è seduta in un angolo con le sue ancelle, ma per stavolta Autonoe non suona.

			Oreste parla guardando da un’altra parte, con una voce che è a malapena rivolta agli esseri umani. «Abbiamo navigato per molti giorni. Abbiamo fatto molte domande a Hyria, senza ricevere alcuna risposta. Siamo andati a ovest e abbiamo perquisito ogni nave che abbiamo incontrato. Ma nessuna traccia. Siamo andati a nord. Ma nessuna traccia. Cibo e acqua cominciavano a scarseggiare, poi è scoppiata una tempesta e ci ha spinti di nuovo a sud, verso Itaca. Non c’è traccia di mia madre».

			Guardo il cielo e per un momento mi chiedo: è mio fratello che rimanda Oreste su questa misera isoletta? Le tempeste vengono da lui? Ma no, no. Poseidone è troppo impegnato a bersagliare Ogigia con onde impenetrabili, il suo odio si concentra su Odisseo e Odisseo solamente. Non penso che sarebbe abbastanza furbo da rovinare la vita di sua moglie riportando qui i figli di Agamennone. A volte una tempesta è solamente una tempesta. Tuttavia, questa è meglio tenerla d’occhio…

			Egizio dice: «È una tragedia, una terribile tragedia, ovviamente tutta Itaca è al tuo servizio – a qualunque costo…».

			Interviene Medone: «Non abbiamo molto, certo, Itaca non è ricca, ma sì, per fare eco al mio collega, se possiamo esserti d’aiuto…».

			Telemaco esclama: «Troveremo la strega. La distruggeremo. Te lo giuro».

			Cade un silenzio un po’ impacciato. Non so proprio cosa ci veda Atena in quel ragazzo.

			Oreste risponde: «Grazie». E poi, visto che lo guardano tutti, aspettandosi che continui, forse che faccia un breve discorso, aggiunge: «Grazie».

			Lo stanno ancora fissando e all’improvviso è solo un ventiduenne che vorrebbe comportarsi da uomo ed è stato mandato via da casa, cresciuto dai padri di altri uomini, per allontanarlo dal dolore e dal senso di colpa e dalla rabbia di sua madre. Aveva cinque anni alla morte di Ifigenia e suo padre lo mandò ad Atene gridando: «Non lo farò crescere dalle donne!». Ad Atene lo picchiavano e gli dicevano che era ciò che avrebbe voluto suo padre, e se così era allora ovviamente Oreste meritava di essere picchiato. Eppure, chissà come, in un qualche bizzarro stravolgimento del telaio a cui ridacchiano le Moire maliziose, ho sempre più il sospetto che Oreste desideri essere un brav’uomo. Questa sarà di certo la sua rovina.

			Ora ha tutti gli occhi puntati addosso e per una volta, solo per questo istante, non riesce a sopportarlo. Non riesce a sopportare quello che vede sui loro volti, i suoi fallimenti o l’uomo che è destinato a diventare. Gira sui tacchi e per poco non si mette a correre, per poco non fugge nella frescura serale del palazzo, con Elettra quasi subito alle calcagna.

			Escono i micenei e rimangono gli itacesi, un po’ in imbarazzo. Medone si gira a mezzo verso Penelope e mima con le labbra parole che non pronuncia: “Una morte orribile”.

			Lei sospira, apre la bocca, ma con sua sorpresa viene preceduta da Telemaco. «Dobbiamo setacciare di nuovo Itaca», proclama. «Dobbiamo perlustrare tutte le isole».

			«Ehm, ma abbiamo già…».

			Batte un pugno sul tavolo abbastanza forte da far sobbalzare Medone. «Siamo stati disonorati! Siamo stati ingannati! Abbiamo deluso Oreste e tutta la Grecia! Sono l’unico a capire che cosa succederà se Clitennestra non muore? Oreste cadrà. Elettra sarà… e Menelao si impadronirà di Micene! Prenderà per sé i regni del Nord e si proclamerà re di tutti i greci e nessuno potrà impedirglielo! E anche se non lo facesse e si venisse a sapere che qualcuno…». Non guarda sua madre, si sforza con tutto il cuore di non guardare sua madre. «…ha protetto la regina puttana di Grecia, Itaca brucerà! Il regno di mio padre brucerà e sarà la punizione meritata per i nostri peccati!».

			Cala il silenzio. Bisogna dirlo, c’è un certo acume nell’analisi politica di Telemaco, ma è così difficile separarla dalla cornice tirannica della stupidità giovanile che i suoi ascoltatori lo notano a malapena. Penelope interviene. «Posso parlare con mio figlio da sola?».

			I consiglieri, sollevati, si affrettano ad annuire e ad avviarsi alla porta; Telemaco però li ferma. «Qualsiasi cosa voglia dire mia madre, può farlo davanti a tutti».

			«Telemaco…».

			«Può parlare davanti a tutti!», ripete. «Non sono un bambino da istruire in privato, madre, né un ragazzo da trattare come se non sapesse nulla. Sono il figlio di Odisseo. Sono l’erede del suo regno, ho versato il mio sangue per esso. E mi aspetto che ci si rivolga a me come al figlio di un re».

			Mi chiedo quanto di tutto questo derivi dall’influenza di Atena sul marmocchio. Nonostante i suoi molti difetti, non è particolarmente incline a mettere il broncio o a fare scenate. Forse il leoncino ringhia tanto all’improvviso per mettere in mostra denti tutti suoi.

			Penelope è pallida come la sua veste. Pronuncia una parola alla volta, forma con cura ogni suono con la lingua e i denti per non impappinarsi. «Sei figlio di un re», dice infine, la voce dura. «Ma io sono ancora tua madre».

			«Mi hai messo al mondo, ma adesso sono un uomo. Gli uomini devono rispetto alle proprie madri. Devono affetto e considerazione e supporto. Farò il mio dovere come tuo figlio. Però gli uomini non si nascondono dietro le madri. Fanno quel che è necessario e quello che è giusto».

			«E non accettano forse consigli?»

			«Sì. Dai saggi».

			«E le madri non lo sono?»

			«Elena è stata saggia ad abbandonare i suoi figli? Clitennestra è stata saggia ad assassinare suo marito? Tu sei stata saggia, madre, quando hai aperto il palazzo ai pretendenti e hai sorriso e fatto la svenevole e detto “Oh, sì, mio signore” e “Oh, no, mio signore” e “Lasci che le versi del vino, mio signore”?»

			«Non ho fatto proprio nulla del genere. Non è andata così e tu lo sai …».

			«E adesso?», ringhia Telemaco. «La casa di mio nonno attaccata! I miei cugini disonorati! I miei amici morti, massacrati, il loro sangue… e tu… tu te ne stai lì, tutti voi, ve ne state lì a parlare. Siete deboli! Siete dei codardi. Non siete adatti a crescere degli uomini».

			A questo punto qualcuno deve andarsene come una furia e bisogna ammetterlo, nonostante Telemaco si atteggi tanto, è comunque il più giovane tra i presenti e quello che ha meno esperienza nell’arte di farsi rispettare, quindi è lui a uscire.

			I consiglieri guardano ovunque tranne che verso Penelope.

			Lei esita un istante (troppo a lungo, tesoro, troppo a lungo) e poi lo segue, chiamandolo. Telemaco non si volta e mentre Penelope cerca di rincorrerlo qualcun altro le si para davanti, uno di quelli che si aggirano sempre tra le ombre del palazzo, Andremone, eccolo qui, con un gran sorriso in faccia, gli occhi luminosi come la luna, e Penelope si ferma così all’improvviso che per poco non inciampa nei suoi stessi piedi. Andremone segue lo sguardo di lei verso il figlio che si allontana, poi sorride, fa un inchino profondo e se ne va per la sua strada.

			Così Penelope ha perso l’opportunità di stringere suo figlio al petto, per molti anni a venire.





		
			Capitolo 41

			Kenamon aspetta Telemaco dietro la fattoria di Eumeo, ma Telemaco non viene.

			Kenamon cerca Telemaco nelle sale del palazzo, ma Fiobe dice: «Mi dispiace, il giovane principe è occupato».

			Kenamon pensa di scorgere Telemaco che parla fitto fitto e a voce bassa con Elettra.

			Pensa di vederlo seduto in silenzio e con aria grave accanto a Oreste, ma quando si avvicina ai micenei un altro, Pilade, si frappone tra lui e il figlio di Odisseo e dice: «I principi stanno discorrendo. Grazie».

			Non è sicuro che “Grazie” abbia lo stesso significato tra questa lingua e la sua, perché sembra voler dire “Levati dai piedi, straniero impiccione” più che esprimere profonda gratitudine o apprezzamento. Tuttavia, comincia a capire che non è saggio approfondire troppo queste cose, quindi si leva dai piedi come gli hanno ordinato.

			Solo quando la luna è ridotta a un’unghia sottile che cala nel cielo serale riesce a cogliere Telemaco solo, in piedi nel cortile vuoto dove durante il giorno i resti raffazzonati della milizia hanno cercato di allenarsi. Sta maneggiando uno scudo con il braccio ferito, lo solleva, lo spinge in avanti, ne testa il peso, freme di dolore. Continua per un po’, non visto, finché Kenamon non si schiarisce la voce e fa un passo avanti.

			Telemaco ruota su sé stesso, pronto a combattere, denti e sguardo aggressivo e fuoco e ringhio, poi si calma un po’ vedendo l’egiziano, distoglie gli occhi come per vergogna.

			«Come va la convalescenza?», domanda Kenamon.

			Telemaco non risponde.

			«Dovresti andarci piano. Esercitarsi va bene, ma se è troppo, troppo presto, peggiorerai solo le tue ferite».

			Telemaco fa un affondo con lo scudo verso un nemico invisibile, un movimento sciocco, storce la faccia per il dolore, il sudore lucido ben visibile sulla fronte. Kenamon lo osserva, senza giudicare né condannare, ed è forse perché questo gli è nuovo, perché la gentilezza non gli è familiare, che Telemaco abbassa le armi e infine le posa a terra.

			Si siede sul pavimento polveroso, la schiena appoggiata al muro, le ginocchia al petto. Non invita Kenamon a unirsi a lui, ma dopo un po’ l’egiziano lo fa lo stesso, con aria amichevole, imitando la posa ripiegata del giovane.

			«Vuoi parlare?», domanda dopo un po’.

			Telemaco scuote la testa.

			«Hai pregato?».

			Telemaco esita, poi scuote di nuovo la testa.

			«Se non puoi parlare con gli uomini, almeno dovresti farlo con gli dèi. Non che ti ascoltino – però parlare fa bene».

			«E dire cosa?»

			«Non lo so. Quello di cui hai bisogno. Quello che pensi di non poter raccontare a nessun altro. Quello che non puoi dire a me».

			Telemaco riflette per un po’ su quest’affermazione, arrossendo persino sotto il sudore che si secca in una crosta salata sul viso.

			Vuole dire: maledetti, maledetti, maledetti tutti voi.

			Vuole dire: perdonatemi, perdonatemi, perdonatemi.

			Vuole dire: vorrei essere morto.

			Vuole dire: sono grato di essere sopravvissuto.

			Vuole dire: non è come l’avevo immaginato e io non sono un eroe. Non sono un eroe. Non sono un eroe. Non sono un eroe.

			Vuole dire…

			…be’, non lo sa nemmeno lui. Ormai non sa quasi nulla; ha passato così tanti anni a bocca chiusa, che le parole nel suo cuore si sono affastellate in un caos terribile, una tempesta di cose taciute talmente confusa che adesso non saprebbe distinguere il mare dal cielo.

			Però una cosa la dice, poco importante e vera e, visti i tempi, insolita. Guarda Kenamon negli occhi e dice semplicemente: «Grazie».

			Kenamon annuisce, apre la bocca per rispondere “di niente”, o forse “hai fatto del tuo meglio”, o forse persino “sono fiero di te”, ma non ne ha la possibilità, perché ora che ha detto la cosa vera, quella vulnerabile, quella che non osa dire a nessun altro ad alta voce, Telemaco si alza e si allontana, per paura di crollare e liberare il fulmine della sua anima su un uomo che potrebbe, cosa impossibile, diventare suo amico.

			Nella notte, nel luogo segreto lontano dagli occhi degli uomini, Clitennestra ribolle.

			«Che vuol dire, un altro ritardo? Quale ritardo?».

			Semele si è abituata ai suoi scatti d’ira. In effetti, ci si è abituata così tanto che a malapena se ne accorge, quando la regina micenea comincia a camminare su e giù e girare in cerchio e gesticolare.

			Penelope è ferma sulla porta illuminata dalla luna, con Eos alle spalle, entrambe provviste di mantelli e veli contro la notte che vigila.

			«Oreste è tornato», sospira Penelope. «Tra le sue navi e Pilade ai moli, dovremo trovare un’altra opportunità per farti partire».

			«Oreste? È tornato? Come sta?».

			Penelope riflette per un momento su quelle parole, incerta su come interpretare l’improvvisa agitazione nella voce dell’altra, l’impazienza roca della domanda. «Sta… bene. Per i suoi standard».

			«Non è rimasto ferito nel viaggio? Niente tempeste?»

			«Al momento è a palazzo, muto e depresso come sempre».

			«Depresso no… lui non si deprime! Ha il cuore spezzato, certo, ma è coraggioso. È un ragazzo molto coraggioso».

			Clitennestra ha visto il figlio undici volte da quando è stato mandato ad Atene. In otto occasioni è andato a trovarla e le si è messo davanti con aria obbediente e ha recitato tutto ciò che aveva appreso e dimostrato alcune delle abilità che gli erano state insegnate. Due volte è andata a trovarlo lei e l’ha guardato orgogliosa da una finestra esercitarsi nell’arte della guerra. Una volta è arrivato di corsa dal sentiero alla casupola in cui si nascondevano lei ed Egisto, con una truppa di uomini alle spalle, e ha tirato la lancia che ha ucciso il suo amante e poi gli ha infilzato la spina dorsale con la spada, tanto per sicurezza, prima di spostare l’attenzione sulla madre. Lei però era in groppa al cavallo su cui l’aveva messa Egisto, galoppava via nella notte, la testa della bestia in avanti, la sua girata indietro a osservare la possanza del figlio guerriero.

			Quindi non ha dovuto spiegare a suo figlio nessuna delle questioni seguenti, tipo: che significa quando a un maschietto si abbassano la voce e i testicoli, perché gli sono cresciuti i peli in posti inattesi, come si parla con le ragazze, come si aggiusta uno strappo nella tunica, come si cucina, come si vince una causa se i precedenti sono troppo chiari e nemmeno che tipo d’uomo fosse suo padre. Altri si sono occupati di queste situazioni spinose, anche se, parlando dell’ultima questione, potrebbe sorprenderla scoprire che in realtà Oreste ha un’idea ben precisa di come fosse Agamennone sia come uomo sia come re.

			Non le è toccato starlo a sentire quando a tredici anni metteva il broncio e pestava i piedi e dichiarava che il mondo era davvero ingiusto, tutto era la peggiore ingiustizia possibile e nessuno lo capiva.

			Non ha dovuto sopportare il fatto che rifiutasse i cibi non di suo gradimento, né sentirsi chiamare stupida e vecchia, né sorbirselo quando si rifiutava di fare i compiti e insultava gli insegnanti. Oreste, ogni volta che vedeva la madre, si comportava da bambino modello e quindi dava l’impressione migliore possibile, come in realtà faceva anche lei. È stata Elettra a vivere vicino a Clitennestra negli anni del suo regno e potete dire di lei quello che volete, ma mette su un broncio che ammiro persino io.

			Penelope, ovviamente, ha visto tutto questo e anche di più con suo figlio ed è forse la stretta parentela a lasciarla confusa quando Clitennestra chiede, a proposito di quello pronto a ucciderla: «Mangia come si deve? E si strofina regolarmente i denti con il carbone – è importantissimo prendersi cura dei denti».

			«Non conosco la sua igiene orale, ma ho visto Elettra imboccarlo quando si rifiuta di mangiare, il che, anche se un po’… insolito, significa che al momento non deperisce».

			Clitennestra fa un solo, brusco cenno di assenso. «Almeno quella ragazza serve a qualcosa. E i suoi amici? Sta con persone perbene?»

			«Tra i suoi uomini ci sono Giasone e Pilade, sembrano tutti e due… molto leali».

			«Pilade è un brav’uomo, si assicurerà che mio figlio stia bene. Parla spesso di me?»

			«Non parla quasi d’altro».

			Clitennestra giunge le mani – incredibile, suo figlio parla di lei! Non è uno a cui piaccia fare conversazione, ma almeno pensa alla madre. E poi le viene in mente qualcosa di più serio. «Se lui è tornato, Elettra mi cerca sull’isola?»

			«Ufficialmente, no. Ufficialmente si sono rassegnati all’idea che tu sia scappata».

			«L’ufficialmente è per gli sciocchi senza immaginazione».

			«Ufficiosamente», ammette Penelope, «Pilade e i suoi attraversano ogni giorno Itaca a cavallo, “a caccia”. Riportano carne per la mia tavola come “dono” per ringraziarmi dell’ospitalità. Nel mentre, visitano ogni abitazione, ogni angolo e ogni casupola nei boschi. Giasone ha portato alcuni uomini anche a Cefalonia; vanno “a pesca” in ogni caletta, grotta e porto. Per quanto ne so, al momento non hanno mai preso un pesce».

			«Sanno che sono qui».

			«Elettra lo sospetta, di questo sono sicura».

			«Come? Tu dovresti essere quella furba, anatroccolo. Non lo sei abbastanza?»

			«Forse», mormora Penelope. «Le voci sulla mia furbizia mi hanno recato danno. Forse ci ha creduto anche tua figlia».

			«Ma allora non posso restare qui», esclama Clitennestra e indica la stanzetta con un gesto imperioso. «Dovrai trasferirmi in un luogo più sicuro».

			«Per adesso sei abbastanza al sicuro con Semele. Le mie donne sorvegliano la strada; al primo segno di guai sarai spostata altrove».

			«Perché non posso tornare al tempio? Era anche più patetico di questa sistemazione, ma almeno in un santuario ero al sicuro!».

			«Elettra ha offerto ricompense ad alcune donne dell’isola per tenere d’occhio i templi. Naturalmente hanno obbedito, piuttosto che fare la figura delle traditrici».

			Il sorriso di Clitennestra ha il lento compiacimento del coccodrillo. «Però te l’hanno riferito, ovviamente. Mi chiedo cosa direbbe mio figlio se sapesse cosa fanno davvero le vedove itacesi nell’oscurità».

			«Molto poco, a giudicare dalle conversazioni avute finora. Sembra un po’ scemo».

			Clitennestra le si scaraventa addosso con le unghie tese. Semele allunga un piede in tutta tranquillità, facendo lo sgambetto alla regina. Penelope fa un passo indietro, la vede vacillare, la lascia cadere. Clitennestra sbatte a terra prima con la mano sinistra, su cui si accascia senza fiato, graffiando la terra impudente; dalle labbra le sfugge un sibilo come di vipera ferita.

			Penelope fa un cenno riconoscente a Semele con il capo. «Hai bisogno di qualcosa, amica mia?». L’altra si stringe nelle spalle. «Allora mi congedo. Grazie, come sempre, della tua ospitalità».

			Volta le spalle e lascia Clitennestra sul pavimento con una smorfia in faccia simile a un ringhio.





		
			Capitolo 42

			La luna è ammantata di nero quando si scatena l’Ade.

			È cominciato tutto con un sussurro.

			Leanira ha bisbigliato il suo segreto all’orecchio di Andremone. «Te lo dimostrerò». Ha sussultato alla pressione delle sue dita sulla pelle. «Ti dimostrerò che ti amo. Ascoltami. Ascoltami».

			Andremone ha percepito la verità nella sua voce e le ha mordicchiato il collo, minacciando: «Se menti…».

			«Non mento. Ti amo. Scelgo te».

			Hanno oscillato insieme nel buio e la notte successiva lui l’ha osservata quando glielo ha chiesto e poi l’ha osservata ancora e alla terza notte si è sentito sicuro che dicesse la verità e l’ha stretta forte a sé e ha mormorato: «Quando sarò re verrai innalzata al di sopra di ogni altra donna e sarà Penelope a servire te». 

			Lei ha stornato il viso, in modo che non potesse leggere la sua espressione.

			Poi Andremone ha sussurrato all’orecchio di Eurimaco. Meglio, secondo lui, che questa cosa giungesse da un altro pretendente; meglio non rischiare troppo.

			Eurimaco non è mai stato capace di mantenere un segreto in vita sua, quindi lo ha spifferato ad Antinoo, dicendogli di averlo saputo da Melanto, che l’ama perché è così bravo a letto.

			Antinoo ha ignorato la seconda parte di quell’affermazione, ma ha bisbigliato il resto al padre, ed Eupite è esploso in preda alla collera e gli ha ordinato di vigilare un altro po’ per averne la conferma, e quando Antinoo l’ha fatto Eupite ha urlato: «QUELL’ARPIA STRONZA!», così forte che i vicini hanno fatto capolino dagli usci semiaperti e chiesto ai suoi schiavi il perché di tanto chiasso.

			Infine, quando la luna nasconde il volto, Eupite e Antinoo entrano a passo di marcia nella sala in cui si svolge il banchetto serale e urlano: «DOV’È QUESTA REGINA?!».

			Cala il silenzio. Telemaco, Oreste ed Elettra siedono all’altro capo della sala e la ragazza si paralizza come se si potesse trattare della regina che interessa a lei, l’unica che conti davvero – poi ricorda con un lieve sospiro che ce n’è un’altra seduta alle sue spalle, Penelope che tesse paziente mentre i pretendenti cenano.

			«DOV’È LA COSIDDETTA REGINA DI ITACA?!», aggiunge Eupite, tanto per evitare qualsiasi ambiguità, e a quel punto anche gli ultimi si azzittiscono. Anfinomo cambia posizione, a disagio; Kenamon è rigido e ingrigito, ogni allegria che forse provava arrivando a Itaca si è persa in notti di rumoroso isolamento, cenere e sangue.

			Gli occhi si rivolgono a Penelope e lei, alla fine, si alza, le mani giunte sul davanti, piccola e all’apparenza docile, finché non parla. Allora la sua voce è un colpo di frusta che percuote la sala. «Come osate disturbare i sacri confini del banchetto?».

			Eos si allontana in fretta dalle ombre alle spalle della regina, percorre i corridoi del palazzo, raduna altre ancelle, uomini leali, preparatevi preparatevi, resteranno tutti con le orecchie premute contro le porte, dov’è Urania, approntate la barca, trovate Priene – in fretta!

			Eupite non si accorge dell’ancella che si allontana. Non le nota mai nessuno. Leanira si rannicchia in un angolo, una brocca di vino stretta tra le mani. Autonoe osserva dalla soglia della cucina, con un coltello appoggiato con discrezione contro la schiena. Sa che se ci sarà battaglia le ancelle moriranno – ma li farà pagare col sangue.

			Il vecchio attraversa la sala a grandi passi fino a trovarsi di fronte a Penelope, a breve distanza da lei, ignorando i figli di Agamennone, il figlio di Odisseo. Adesso i fuochi roventi della collera sono braci sfrigolanti nel suo cuore; questo astuto itacese li userà, non ne verrà usato. «Bugiarda». Sputa ai suoi piedi. «Traditrice. Osi invocare le leggi dell’ospitalità quando tu le infrangi ogni giorno e ogni notte, quando tu insozzi il nome di tuo marito e l’onore del suo trono?».

			L’agitazione è palpabile, sguardi corrono da un uomo all’altro. Sono disarmati, ma oh, oh, pensano, forse verrà svelato il segreto, forse scopriremo che è andata a letto con quello o forse con quell’altro, che ha già scelto un aspirante re e allora ne vedremo delle belle, allora sì che scoppierà il pandemonio. Alcuni dei più saggi cominciano a guardarsi intorno, in cerca di strumenti da usare come armi improvvisate, di mobili che possono lanciare. I più saggi di tutti sbirciano verso la porta. Meglio uscire e tornare poi con le lance; dopotutto, i sopravvissuti possono dire ai poeti cosa cantare.

			«Mi accusi di tradimento?». Penelope ha un tono rabbioso. «Vieni in casa mia e infanghi il mio nome di fronte ai miei ospiti? Per tutti gli dèi, se fossi un uomo ti avrei già abbattuto, indifferente a chi tu sia. È solo la mia modestia femminile a trattenermi».

			Elettra approva il discorso. Telemaco è un po’ sconvolto. Oreste, sempre ammesso che senta qualcosa, mantiene quella sua faccia impassibile. Tuttavia Penelope, nonostante il fuoco nella voce, parla lentamente e con molta attenzione. Anche lei si è preparata cosa dire – non necessariamente per questo momento, visto che non sa bene di cosa si tratti, ma per mille istanti simili, mille intrecci del filo a cui è forse appesa la sua vita, piani dentro altri piani, in attesa del disastro.

			Eupite sogghigna. È questo a turbarla più di tutto. Poi allarga le braccia e si gira piano piano verso i pretendenti, verso la sala, osservando ogni cosa. «Mi conoscete tutti», proclama. «E conoscete tutti mio figlio, l’uomo più rispettabile, più onesto tra tutti voi».

			Eurimaco è a un soffio dall’emettere un versaccio di protesta, ma Anfinomo gli tira un calcio sotto la tavola prima che possa esprimere il suo disprezzo.

			«Qui tutti vogliono la stessa cosa… che ci sia un re a Itaca. Che Itaca torni forte, che tutta la Grecia conosca la nostra potenza. Che un uomo degno sieda sul trono che lei…», punta il dito in faccia a Penelope, anche se non si degna di girarsi verso la regina, «…dichiara di proteggere. Di servire. Buona gente di Itaca», (secondo Eupite, chiunque venga da fuori probabilmente non è una brava persona), «siete stati ingannati. Siete stati traditi. Questa prostituta spartana, questa intrigante…».

			Telemaco si alza. Anche lui è disarmato e non abbastanza intelligente da cercare un’arma improvvisata, ma imparerà. Kenamon scuote appena la testa verso il ragazzo, siediti, siediti, ma se pure lo vede Telemaco non gli bada. «Eupite, se mio padre fosse qui ti darebbe in pasto ai cani!».

			«Ma non c’è, giusto?», ribatte l’altro, mostrando i denti, infervorandosi, il petto che pompa come un mantice per non essere da meno di quello gonfio di Telemaco. «Né vivo né morto, solo disperso! Ma noi sappiamo tutti, e povero ragazzo, di certo lo sai anche tu, sappiamo tutti che Odisseo è morto. Morto e sepolto, e lei…». Indica di nuovo Penelope. «…ci mena per il naso! Ci tesse, potremmo dire, in un suo disegno, ci tesse nella forma di un sudario, nientemeno. E a proposito, Penelope, come procede il bel sudario che prepari per il buon re Laerte?».

			Lei non parla, non si muove, ma come il ramo sottile dell’argentea betulla quando passa la tempesta sembra tremare dalle radici alla cima, chiude i pugni una volta, li riapre. Il suo primo errore è non rispondere immediatamente, perché quando ribatte: «Che sciocchezze vai dicendo? Parli di tradimento e sudari, insulti il mio nome e quello di mio marito…», tutti hanno già visto balenare in lei il dubbio. Anfinomo si alza in piedi e quindi lo fa anche Eurimaco. Qualcun altro lo segue e poi c’è un sollevamento generale, perché se un uomo sbatte le palpebre in questa sala allora devono farlo anche tutti gli altri o diventeranno ciechi.

			Eupite è raggiante come il sole che dissipa in un colpo solo le ultime nebbie notturne. «Com’è che avevi detto? Lasciatemi tessere un lenzuolo funebre per il buon Laerte e una volta finito sceglierò uno sposo? Una condizione onesta. Il gesto leale e generoso di una nuora devota. Ma da quanto va avanti! Un lavoro così lento, una fatica così laboriosa. Ci vuole un giorno per ogni nodo eppure te ne stai qui seduta con il tuo prezioso telaio, e per cosa?».

			Fa un passo verso di lei e Penelope arretra d’istinto. Telemaco si pianta in mezzo ai due e per un attimo è un soldato, quasi un uomo, più alto e più forte di Eupite. Forse Antinoo dovrebbe cogliere l’occasione per intromettersi a sua volta, affrontarsi da uomo a uomo, però non gli viene in mente di farlo. Quello lì o è molto intelligente o incredibilmente duro di comprendonio.

			Di nuovo Eupite allarga le braccia verso gli astanti, come per dire guardate, guardate: la madre ha perso la voce, il figlio si atteggia a chi vorrebbe essere re! Questa famiglia di Odisseo è fatta di bugiardi e tiranni. Poi, a voce più bassa: «Non ci siamo domandati tutti perché proceda così lentamente? Non ci siamo domandati tutti perché questa donna ci metta tanto?».

			È così. Ce l’hanno scritto in faccia e chi non se l’è chiesto prima si affretta a recuperare adesso. Kenamon osserva Telemaco, Antinoo, forse calcola il modo più veloce di colpire, l’obiettivo più facile da rendere inoffensivo, la via di fuga più veloce. Io cerco Atena, ma non percepisco la sua presenza, mi chiedo se chiamarla, se invocare la sua saggezza. Non sono sicura che lo sopporterei. Forse è tempo di mettere di nuovo in campo quei cobra accidentali, o un’infestazione di ragni strategica? E tuttavia, mentre sono lì a ponderare quale intervento possa rivelarsi più efficace senza destare troppi sospetti, incrocio lo sguardo di Elettra e per un attimo ho l’impressione che mi veda.

			Mi vede.

			La figlia di Clitennestra mi guarda dritto in faccia e nonostante sia avvolta in quel luogo che la mente umana non può penetrare, per evitare che si incendi alla mia vista, lei mi guarda e giurerei sulla mia stessa natura divina che mi vede. E nei suoi occhi c’è il tocco cremisi delle Furie, la scintilla di una divinità, una blasfemia più vecchia ancora dei titani. Diventerà regina, quella – che strano che mi ci sia voluto così tanto per capirlo, per leggerglielo nello sguardo! In quell’attimo mi vede e io la vedo e lei sarà una regina di Grecia, a me cara. Quando le altre saranno morte e sepolte, quando il corpo di Clitennestra sarà bruciato e Penelope esalerà l’ultimo respiro, resterà solo Elettra, l’ultima donna che porterà alta la mia fiamma. Ma non ancora – non ancora.

			Eupite punta il dito contro Penelope, si disegna sulle labbra un sorriso come l’arciere che prepara l’arco e proclama: «Sono stato informato che ogni notte questa regina bugiarda si ritira nei suoi appartamenti, non prega, non dorme. Invece, prende l’ago e alla luce fioca della lampada sfascia il lavoro che l’abbiamo vista fare di giorno. Per ogni strisciolina che la vediamo tessere di giorno, di notte ne scioglie nove».

			La reazione non è immediata o violenta come forse sperava lui. Quasi tutti quelli ignari della faccenda avevano immaginato, a vari livelli, dei terribili atti sessuali o azioni riprovevoli, finanche l’incesto, perché no? Dopo Clitennestra sono di moda le imprese di regine terrificanti – regine sensuali terrificanti, nientemeno, regine in possesso di una terrificante sessualità che ogni uomo avrebbe detestato incontrare con tutto sé stesso e da cui sarebbe rimasto allo stesso tempo completamente affascinato – quindi la rivelazione di qualche libertà con il telaio all’inizio li lascia perplessi. E qui finalmente Antinoo si mostra un po’ più utile, giacché vedendo che non esplode subito la condanna generale grida: «Bugiarda! Regina traditrice!», e alcuni dei suoi amici lo imitano, insieme a qualcun altro che percepisce dove soffi il vento, finché alla fine, con la capacità di pensiero indipendente di un cetriolo, la stanza intera erompe in grida e strepiti; solo Kenamon e Anfinomo se ne stanno in disparte, muti, un po’ impacciati.

			Nei corridoi dietro le porte chiuse le ancelle corrono, radunano i pochi uomini leali a Penelope, armatevi, armatevi, una messaggera è già montata a cavallo e galoppa verso il tempio di Artemide, un’altra corre verso casa di Urania. Forse le donne nella foresta non arriveranno a palazzo in tempo, ma almeno potranno vendicare la carneficina.

			«Non avete prove, non avete prove!», grida Penelope e le rispondono le urla della folla, perché non sta negando l’accusa. «Portatemi le prove, mostratemi da dove vengono le vostre certezze…», ritenta e poi si azzittisce, perché anche Telemaco si è girato a fissarla e nei suoi occhi ci sono la comprensione, la collera, il senso di tradimento. Tra tutti i presenti è il più vicino e lei cerca di mormorare qualcosa, una pallida imitazione di giustificazioni, di scuse, una spiegazione, al che lui le legge negli occhi la verità, vede le menzogne sbriciolarsi. Oh, Atena, se non sei già qui, dovresti assistere a tutto questo, dovresti vedere che succede quando un ragazzo che vuole essere uomo si rende conto di essere stato un fanciullo.

			«Una bugiarda! Una figlia ingannevole del fiume e del mare, una tentatrice che non dice mai sì e non dice mai no, una che vorrebbe prostituirsi…», urla Eupite e forse quello che i presenti non sanno, che non vedono, è che ha degli uomini assiepati all’esterno, pronti a entrare e ad abbattere chiunque non condivida il suo punto di vista. Stanotte bisognerà pagare i conti, stanotte sarà uno di quei momenti in cui si creano i re. «Una prostituta di Itaca!». Si esalta, alza le mani come se gli dèi potessero approvare la sua scenata dozzinale. Preparo per lui un’infezione di vermi intestinali, una dose della gotta, una piaga come non ne ha mai nemmeno sognate…

			Ed Elettra si alza.

			Chissà come, basta quel movimento a far quasi arretrare Eupite, come se avesse scatenato un’onda d’urto più forte di un uragano. Questa donna minuta, questa bambina coperta di cenere fa un passo avanti e anche questo è sufficiente a spingere via Eupite, farlo allontanare vacillante dal gruppo reale. Gloriosa signora, figlia piena d’odio, futura regina! Io ti saluto, te e tutto ciò che diventerai. Il fratello non si muove, l’osserva come se la vedesse per la prima volta, come curioso di sapere che suono avrà la sua voce quando si innalzerà nell’aria.

			«Uomini di Itaca», esclama, e dice “uomini” come a volte lo pronunciava sua madre, come per dire: “Voi che vi dichiarate maschi, guardate con quanta poca virilità portate questo titolo”. «Uomini di Itaca. Popolo di Odisseo. Il vostro re si vergognerebbe di voi in questo momento».

			Un suono attraversa la sala e si può solo descrivere come il fruscio di sandali sul pavimento.

			«Quando mio padre è andato in guerra, ha inviato ambasciatori per convocare al suo fianco le isole occidentali – non perché fossero numerose, o ricche d’oro e d’armi, ma perché nessuno affrontava la tempesta con più vigore degli itacesi. Non facevano per loro il liuto o i piaceri dell’avidità e del vino, piuttosto il solido cameratismo e la scaltrezza onesta. Come siete caduti in basso. Come vi siete riempiti d’aria e di grasso».

			Penelope è più vecchia e un po’ più alta di Elettra, eppure in questo momento è un gattino rannicchiato dietro alla madre, mentre la seconda avanza tra i tavoli. Gli uomini le fanno largo, come un tempo facevano per Clitennestra, mentre Oreste rimane seduto alle sue spalle, una gamba ripiegata sull’altra, silenzioso come un trono.

			«Siete stati viziati per troppo tempo. Ingrassati con la carne della vostra regina. Avete dimenticato cosa significhi l’onore. Siete i troiani ubriachi venuti al banchetto di mio zio che forse trovano divertente rapire la moglie di un altro, aprirsi la strada con la seduzione e le sconcezze nel letto di una donna di stirpe reale. E come per i troiani, tutta la Grecia si leverà e vi distruggerà per la vostra impudenza. Non è una minaccia, è quel che ci ha mostrato Troia. È quel che mi ha insegnato mio padre, re dei greci. È quel che sa bene mio fratello».

			Gli occhi si volgono a Oreste e il suo volto è freddo come il vespro invernale, sembra non vedere nulla, tutto, assolutamente niente.

			Ora Elettra si gira verso Eupite. «Tu. Vecchio. Hai delle prove?»

			«Ho le prove di quello che ho visto – di quello che abbiamo visto tutti!». Un tentativo di radunare le forze, di sollevare i presenti in un altro grido, un’acclamazione di sfida, ma tutti quelli che incrociano lo sguardo di Elettra ne vengono subito zittiti.

			«Occhi di ubriaconi e sciocchi. Aspiranti principini insignificanti che pugnalerebbero il vicino alle spalle per un sorso di potere. Il piccolo, piccolo potere di queste isole occidentali – a voi deve sembrare tanto grande. Da quanto intendo, non hai prove. Nessun testimone disposto a giurare e dire sì, sì, ho visto Penelope disfare il sudario, l’ho vista farlo, con i miei occhi. Nessuno?».

			Ce n’è una, rannicchiata nell’angolo, che potrebbe parlare se chiamata – ma cos’è la voce di una schiava contro il giuramento di una regina?

			Eupite diventa di porpora, ma Antinoo si è allontanato dal fianco del padre. Eurimaco all’improvviso è un omuncolo anonimo, un tipo buffo tutto preso dal suo vino più che dagli eventi che si svolgono sotto i suoi occhi. Andremone si è volatilizzato.

			La figlia di Agamennone espira tra i denti come se volesse sputare, poi si rivolge al resto della sala. «E se anche avesse disfatto il suo lavoro?», esclama. «Sposereste una regina che dimostrasse meno devozione al proprio marito? Vi prendereste una prostituta che apre le gambe per qualsiasi uomo l’avvicini, invece di una moglie che lotta fino all’ultimo respiro per onorare il suo signore disperso? Voi disonorate la parola “matrimonio”. Disonorate l’idea di marito. In nome di Era». Rabbrividisco con improvviso piacere e uno strano disgusto al sentirmi invocare sulle sue labbra. «Se mio fratello non fosse così buono e paziente, così moderato e giusto in tutte le sue azioni, penso che avrebbe rivolto le flotte di Micene contro tutti voi, preso queste isolette sotto la sua protezione per porre fine a tanti litigi – litigi che avete creato voi! Litigi di cui siete voi i padri, non una… una donna! Di fronte a questo, di fronte a voi adesso, posso solo pregare che la sua misericordia non si esaurisca. Che il suo affetto per nostra cugina, la nobile Penelope, e le sue molte suppliche di clemenza verso la gentaglia ingorda della sua isola abbiano un effetto più duraturo del triste benvenuto che gli avete tributato».

			Tutti muti. Tutti esterrefatti. Elettra tiene l’intera sala tra il pollice e l’indice. Le basterebbe un gesto e li spiaccicherebbe. Mi avvicino un po’ a lei, il cuore gonfio di ammirazione, mi chino a sussurrarle all’orecchio; Elettra però mi volta le spalle e fissa lo sguardo su Antinoo, figlio del tremante Eupite, che sussulta visibilmente. «Sei un ospite qui, non solo il figlio di tuo padre. Di grazia, siediti».

			Antinoo lancia un’occhiata disperata alla schiena del genitore, che non gli offre nessuna indicazione. Il vecchio trema dalla testa ai piedi, ma non riesce a parlare, sembra mezzo strozzato dalle piaghe che non ho ancora inviato su di lui. Il figlio guarda di nuovo Elettra e poi lentamente, cercando il sedile a tentoni, si siede.

			Anfinomo lo imita, poi Eurimaco e tutti gli altri. Presto rimangono in piedi solo Elettra ed Eupite. Lei non si prende la briga di guardarlo; non gli dice di restare, né di andarsene, né di sedersi, si limita a tornare al suo posto d’onore accanto al fratello e si accomoda sulla sua sedia come Agamennone sul trono di Priamo.

			Ancora per un po’, Eupite continua a tremare.

			Gli uomini lo fissano.

			Poi iniziano a mormorare.

			Parlano tra loro, bisbigliano come se non ci fosse nulla da vedere, nulla di cui discutere.

			Qualcuno pizzica una nota.

			Leanira si stacca dal muro per versare una coppa di vino.

			Antinoo non guarda suo padre.

			Telemaco non guarda sua madre.

			Poi Eupite si volta ed esce come una furia dalla sala.

			Nei secondi successivi, Telemaco indugia, fremendo anche lui. Si gira verso Elettra e cerca qualcosa da dire, pensa che forse è la donna più brutta che abbia mai visto e si chiede che sapore avrebbe la sua lingua, e ha la nausea e non si ricorda come si fa a parlare. Quindi si rivolge a suo cugino Oreste ed esclama: «Tu…», e non trova le parole. Oreste gira la testa lentamente, lentissimamente, come mosso da una forza innaturale, poi il giovane miceneo attende, inerte e paziente. Telemaco scuote la testa, cerca un modo per scusarsi, gli sfugge, ci riprova.

			Elettra, che osserva la sala come se presenziasse al banchetto funebre del padre, dice: «Mio fratello e io siamo stanchi. Ci ritiriamo nelle nostre stanze. Grazie, come sempre, per la vostra ospitalità».

			Corre un brivido generale quando si alza, la conversazione si interrompe per un attimo. Non riprende se non quando è uscita.

			Dopo un po’ Penelope li segue e Telemaco se ne va per ultimo.

			Nella notte silenziosa, quando i pretendenti russano ubriachi in mucchi instupiditi, entrano le ancelle e portano via il telaio e nessuno lo vedrà mai più o ne farà più parola.





		
			Capitolo 43

			Nel buio del mattino, quel luogo fosco tra la mezzanotte e l’alba in cui ogni cosa diventa franca e crudele, Penelope viene alla porta di Elettra.

			Di nuovo attende, tremando, rabbrividendo dalla testa ai piedi.

			Di nuovo, finalmente, le ancelle la fanno entrare e in quel momento qualcosa sembra trasformarsi nella regina itacese, il suo cuore si ferma, il suo respiro si ghiaccia; non tremerà sotto i loro occhi.

			Elettra siede al solito posto vicino alla finestra e Oreste dorme nel letto della sorella. Penelope si ferma, sbalordita da quella vista, ma Elettra si posa un dito sulle labbra e sussurra: «Certe notti non riesce a dormire bene. Fa dei sogni. A volte lo lascio venire qui e gli accarezzo i capelli e canto per addormentarlo. Adesso non si sveglierà per un po’. Andiamo a parlare fuori».

			Ha lavato via la cenere dal viso e si è pettinata i capelli. Ha una voce morbida, quasi gentile, parlando del fratello in quest’ora sacra; per un attimo è solo una donna, una sorella, distante da casa.

			Penelope fa un cenno del capo e insieme si allontanano alla luce della lampada di Autonoe, fino al ruscello fresco in cui a volte Leanira immerge i piedi al riparo dagli sguardi degli uomini. Qui Penelope prende la lampada, ordina all’ancella di rimanere a una certa distanza da loro, posa il lume su una roccia coperta di muschio e si accovaccia sul bordo della corrente, come se potesse levarle di bocca il sapore di quella giornata. Elettra si siede al suo fianco, le gambe allungate, le caviglie nude e le minuscole dita agitate nella notte fresca, la schiena inarcata e la testa rivolta al cielo. Chiude gli occhi per un po’ e ascolta il rumore sommesso del mare che pulsa contro la riva più in basso e il canto degli insetti e lo scorrere dell’acqua sulla pietra.

			Penelope fa per parlare, ma Elettra la interrompe, gli occhi ancora chiusi, le braccia lungo i fianchi. «Raccontami di tua madre».

			Quella domanda la sorprende e non dovrebbe. «Mia… mia madre era gentile. Severa, ma solo nelle questioni che riteneva importanti per la prosperità dei figli. Credeva che ogni donna di Sparta dovesse essere forte come un uomo, forse anche di più. Come potevano esserci uomini forti se le donne non erano capaci di generare figli sani, né di crescerli intelligenti, istruiti, bravi a maneggiare la spada e fedeli al re? Era convinta che tutte queste cose venissero dalle madri. Quindi anche una madre doveva essere intelligente, istruita e fedele».

			«E brava a maneggiare la spada?»

			«O almeno abbastanza da riconoscere quando qualcuno non la sapeva usare».

			«Ho sentito dire che era una naiade», commenta Elettra. «Una figlia del fiume e delle correnti».

			Penelope si irrigidisce, ma ha trascorso abbastanza tempo in compagnia della sua natura di bastarda divina da saper trattenere il respiro prima che esca troppo brusco. «Forse è vero», risponde dopo un po’ di fronte all’ombra che sono gli occhi di Elettra. «Ma Policasta mi ha cresciuta anche se non venivo dal suo grembo e mi ha rialzata quando cadevo e mi sbucciavo un ginocchio e mi ha detto cosa fare quando da ragazzina ho cominciato a perdere sangue. È lei mia madre».

			«E tuo padre?»

			«Non era… molto bravo con i bambini. Però sapeva che amare era un suo dovere e ha fatto del suo meglio per adempierlo».

			Elettra gira a metà la testa, lo sbalordimento scritto in faccia. «Aveva… il dovere di amare?»

			«Per come la vedeva lui, sì».

			«Perché?»

			«Perché era nostro padre».

			«Ma era un re».

			«Sì. Ha cercato, a modo suo, di essere entrambi. Era umano, dopotutto».

			Elettra la guarda a bocca aperta, come se non avesse mai sentito nulla del genere. Un re che è padre? Un padre che è uomo? Forse nelle forme più rare qualcuno può essere due su tre – un re che passa del tempo a generare un erede, forse, o un padre che a volte si mostra fragile nei propri difetti. Ma tutte e tre le cose? Le sembra una follia impossibile e per poco non scoppia a ridere alla sola idea, poi scuote la testa e si rimette a contemplare le stelle. «Io sono stata cresciuta dalle nutrici», dice poi. «Mia madre aveva un regno da governare e mio padre una guerra da vincere. Bisognava che mi preparassero a diventare una principessa, adatta a sposare un uomo le cui terre potessero venire incorporate in quelle di mio padre. Nessuno di troppo importante – per mio padre era necessario far sapere a tutti che chiunque sposasse i suoi figli l’avrebbe fatto per sua gentile concessione. Il genere d’uomo che si sarebbe inchinato strisciando e umiliandosi davanti al trono di mio padre, proclamando quant’era fortunato ad avermi, e che avrebbe saputo che se mi avesse disonorata avrei potuto tagliargli la gola e nessuno avrebbe battuto ciglio. Un debole. Era quello il mio destino».

			«E adesso?»

			«Adesso? O mio fratello siede sul trono o se lo prenderà mio zio e io sarò venduta a un mercante mezzo ubriaco per un sacco di grano e una tinozza di vino. Uno ricco ma senza nome, che grazie al prestigio di tale unione potrà sedersi a una tavola raffinata e dire: “Be’, mia moglie è una regina!” a tutti i suoi amici pescivendoli. Capisci, mio zio ha abbastanza figli propri da non doversi preoccupare troppo di che fare con me». Di nuovo Penelope cerca di parlare e di nuovo Elettra la interrompe. «Voglio che tu capisca. Voglio che sia chiaro. Non sarò venduta. Non sarò una moglie da baratto. Per evitarlo, ho bisogno che mio fratello diventi re di Micene. Non solo per me – tutta la Grecia ha bisogno che mio fratello diventi re. Dev’esserci una divisione del potere tra i figli di Atreo, altrimenti la forza di Menelao diventerà troppo grande e nessuno potrà più resistergli. Prenderà le tue isolette senza neanche pensarci, ti farà sposare uno dei suoi figli, spedirà Telemaco in chissà che ricerca da cui non tornerà mai, dissanguerà il tuo popolo senza nemmeno accorgersene. Hai visto Elena? L’hai mai vista da quando l’hanno riportata indietro? Io sì. Nessuna di noi due vuole diventare moglie di un figlio di Menelao».

			Molto lontano da qui, Elena osserva il suo riflesso in una pozza d’acqua e non respira, non fa un fiato, per paura di disturbarne la superficie argentea. E tuttavia meno increspature ci sono, meno può nascondere la realtà delle rughe appena sotto gli occhi a mandorla, ed Elena si infila il pugno in bocca e lo morde per non urlare. Ecco com’è ridotta l’ultima delle nostre tre regine greche.

			Infine Penelope dice: «Quel che hai fatto stasera…».

			Elettra accantona la questione con il gesto che userebbe sua madre. «Un avventato gioco di potere da parte di uno stupido vecchio. Se ci avesse pensato bene, si sarebbe reso conto che non poteva venirne nulla di buono, se non dispotismo, guerra e sangue. L’arroganza delle sue azioni mi ha infastidita, ecco tutto».

			«E tuttavia, la guerra e il sangue sarebbero probabilmente stati miei, e di mio figlio».

			«Ah, sì, Telemaco. È un disastro, vero?».

			La gente di Itaca potrebbe dire a Penelope molte cose (incluse molte amiche sincere, assolutamente leali alla regina) ma questa è una questione a cui nessuno, se non forse la figlia di Agamennone, oserebbe dare voce con il tono di chi commenta un bruco. Penelope sente immediatamente la collera salirle alle labbra, l’istinto di negare, l’ira colpevole. Poi sospira e tutto scompare con il battito d’ali di una farfalla, e al suo posto il sollievo, l’orrore, lo sbalordimento, tinto da lacrime, e poi, più strano di tutto il resto, il riso. Non ci sono parole, ma Elettra la guarda, incuriosita, come se cercasse di collocare l’isteria dagli occhi lucidi di questa regina di solito fatta di ghiaccio, finché la risata non svanisce e le due donne rimangono sedute accanto al ruscello, come se tra loro non ci fosse nulla se non questo istante e la luna oscurata.

			Nella foresta sopra il tempio, Priene dice: «I predoni verranno qui, in questa caletta. Dobbiamo lasciarli approdare, permettere che si allontanino un po’ dalle navi. Nessuno deve sopravvivere».

			Nella sua casa al limitare della città, Eupite colpisce Antinoo sulla bocca, come fosse una donna, e il figlio cade a terra ammutolito, coprendosi il labbro sanguinante.

			Nella sua stanza, Telemaco guarda il mare e c’è un sussurro nelle sue orecchie, una mosca che non lo abbandona mai, che ronza con la voce di Atena.

			Nel letto di Andremone, Leanira grida e lui le mette una mano sulla bocca perché nessuno possa sentirla. Solo lei saprà se è un grido di estasi o agonia mentre le penetra la carne. «Amor mio, amor mio, amor mio», le sussurra. «Quando sarò re, quando sarò re…».

			Vicino all’acqua che scorre sotto il cielo rannuvolato, Elettra dice: «So che comprendi perché Oreste deve diventare re. Voglio anche che tu capisca che mia madre non c’entra. Non la disprezzo, checché ne pensi lei. Non la perdono. Non… provo niente nei suoi confronti, credo. Ho passato molto tempo a cercare di sentire qualcosa, odio, rabbia, disgusto, ma più ci penso meno sentimenti trovo dentro di me. Non mi importa se vive o muore. Non mi importa se l’aiuti a scappare o no. Mi importa solo che mio fratello diventi re e per questo mia madre deve morire».

			Nel silenzio che segue, Penelope immerge le dita nell’acqua. A volte le sembra che risponda al suo tocco, che si avvolga un po’ sulla sua pelle come il morbido abbraccio del polpo curioso, forse riconoscendo nella sua carne mortale qualcosa del sangue di sua madre (la madre che l’ha messa al mondo e abbandonata).

			«C’era un uomo», continua Elettra, «di nome Hyllas».

			Penelope è il ruscello e se chiude la propria mente pensa che potrebbe scorrere insieme all’acqua fino all’oceano. Pensa spesso che sarebbe bello essere un oceano. Potrebbe trovare sul fondo il corpo di suo marito e allora lo abbraccerebbe forte e lo porterebbe in superficie, quel poco che ne rimane, e direbbe guardate, guardate, eccolo. È finita. Voialtri andate avanti e io me ne ritorno a essere l’onda infinita che batte sulle vostre coste insanguinate.

			Ma adesso Elettra sta parlando e nonostante tutti i suoi sogni Penelope non può sfuggirle. «Questo Hyllas era un contrabbandiere nelle isole occidentali – forse lo conosci? È stato lui che ha aiutato mia madre a scappare dopo la morte di Egisto. L’ha portata a Itaca, ma mentre erano qui lei ha commesso un qualche sbaglio, un errore di giudizio, che gli ha rivelato la sua identità. Gli ha dato due anelli – uno per portarla a Itaca, uno per proseguire il viaggio. Quando si è reso conto di chi fosse il passeggero, ha mandato il suo schiavo con uno degli anelli a un agente di Micene che risiede a Zante, come prova di chi stava trasportando. Per allora Oreste e io eravamo già alle costole di nostra madre, perciò, quando abbiamo ricevuto notizie di modificare la rotta verso Itaca, non è stato difficile».

			Penelope annuisce distrattamente e risente di nuovo le parole di Clitennestra, un accidente nella frase a cui forse avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione.

			“Gli hai dato dei gioielli, oro, con su impresso il sigillo di Agamennone. Un anello – un pezzo unico”.

			“Li hai trovati?”.

			Non un solo anello, ma due.

			«Quando siamo arrivati a Itaca, questo Hyllas era già morto. Probabilmente per mano di mia madre. Ma se lui era morto, lei non poteva essersene andata dall’isola. Quindi, quando l’altro anello è comparso da Hyria, sono rimasta sconvolta, come puoi ben immaginare. Arrabbiata sul serio, sorpresa dalla sua astuzia. Ovviamente Oreste doveva seguire la pista – erano in troppi a sapere che la strada portava in quella direzione. Il rischio che non riuscisse a catturarla era tangibile, ma almeno dovevano vederlo lottare contro gli stessi dèi nel tentativo. Non poteva restarsene qui in attesa che si mostrasse di nuovo – la pazienza non è tra i pregi di un eroe. Io però sì. Forse per qualche giorno ho persino creduto al tuo stratagemma, poi ho pensato: Penelope, moglie di Odisseo. L’uomo più astuto di tutta la Grecia, così diceva mio padre. E Odisseo si è scelto molto bene la sposa. La cugina di mia madre. Forse è stata crudele con te quando eravate piccole – era figlia di Zeus; ma ha sempre detto che eri intelligente. La furba Penelope-anatra. Il furbo anatroccolo. Dimmi: è difficile fare la regina in questo posto?»

			«Molto», ammette Penelope e l’acqua danza attorno ai suoi polpastrelli.

			«Molto difficile, sì. Mi piacerebbe diventare regina un giorno, ma non come mia madre. Lei lasciava che tutti vedessero che era una sovrana. Le piaceva quando la gente si inchinava, godeva allo spettacolo dei grand’uomini la cui forza d’animo annichiliva. Aveva certi modi per distruggere un uomo, quando decideva di farlo! Una vendetta per tanti anni di mille ingiurie meschine: ha dato libero sfogo alla sua furia ed è stato… immagino… uno spettacolo. Non si è nemmeno presa la briga di nascondere Egisto, tanto era diventata temeraria. Loro a volte… Lui ogni tanto mi pizzicava le guance. Prometteva di volermi bene. Non so cosa significassero queste parole sulle sue labbra. Non lo so. Non sarò una regina così. Quando disfarò un uomo, non saprà che è il mio il nome da maledire mentre scende nell’Ade».

			Penelope stringe le labbra, ma non dice nulla. Né lei né io siamo convinte che Elettra riuscirà a ottenere quello che vuole, anche se forse – forse –, col tempo, persino io imparerò a convivere con le sue aspirazioni, ad accettare che le ultime regine di Grecia lo saranno in segreto, le fiamme fulgenti, vibranti e nascoste dietro gli occhi abbassati. Fa male, fa male, fa male, non sapevo che nel mio cuore fosse rimasto sangue da poterne cavare, regine mie, figlie mie, anima mia. State con me, grido, state con me, siate la mia luce, la mia vendetta, la mia preghiera, le mie regine!

			Non mi sentono. Ho imparato molto tempo fa a ridurre la mia voce a un sussurro.

			«Ti ammiro, cugina, sul serio», commenta Elettra. «Hai giocato una mano molto difficile. Il modo in cui hai gestito i pretendenti è una lezione che porterò di certo con me, persino l’affare del telaio. Sento di avere imparato molto osservandoti. Ma basta, non abbiamo più tempo. Da stanotte, la tua sicurezza non dipende più dal tuo acume, ma dalla mia misericordia. Solo la benevolenza di mio fratello impedirà al tuo piccolo regno di piombare nel caos, a tuo figlio di essere massacrato da quegli uomini famelici. Se la ritiriamo, se facciamo sapere che Itaca non è più sotto la protezione di Micene, non durerai un’altra luna. Se non ti prendono i pretendenti, lo farà Menelao. Spero che questo l’abbiamo chiarito stanotte».

			«Senza dubbio, cugina», risponde Penelope, senza rancore. «E con una trasparenza per cui anch’io devo ringraziarti».

			«È una boccata d’aria fresca parlare così, vero? È così che dovrebbero esprimersi le regine. Forse è come mio padre parlava a tuo marito, vero?».

			Di certo è come Agamennone pensava di parlare a Odisseo. Forse credeva persino che Odisseo rispondesse onestamente. Era uno dei suoi molti, molti difetti.

			«Dunque». Elettra tira su la schiena, si appoggia un po’ alle ginocchia piegate e si abbraccia gli stinchi. «Ciascuno ha fatto il suo gioco. Hai spedito mio fratello in una piccola battuta di caccia e io l’ho permesso, così che tu potessi salvare la faccia e lui rispettare l’onore, creare una storia degna dei poeti, fino al momento giusto per la conclusione della storia. Il momento è adesso e finisce tutto qui. Siamo d’accordo?».

			Penelope a volte sogna di essere un oceano e che il suo cuore racchiuda correnti in grado di smuovere città sommerse, che si rigirano in silenzio e non sentono il gran tumulto della tempesta sopra di loro. «D’accordo? Non ho sentito nessuna negoziazione».

			«No», ammette Elettra. «No, infatti. Spero che negli anni futuri questo non rovini i nostri rapporti. Mi piacerebbe molto che fossimo amiche – un giorno».

			Elettra non ha amici. La madre era gelosa dell’affetto vero, quando lo vedeva sbocciare attorno alla strana figliola sempre accigliata. Adesso che è morta, Elettra ha giurato di trovare un amico a qualunque costo e non sa esattamente cosa significhi l’amicizia, o come attorcigliarla al suo cuore. «Regine mie, regine mie», bisbiglio, «facciamoci compagnia, legate in segreto e nell’ombra, mie bellissime regine». 

			«Volevo… volevo chiederti. Una cosa che… Proteggi il tuo regno, ma proteggere lei… non sembra un’azione degna di una sovrana».

			«Vuoi sapere il perché? Perché ho spedito tuo fratello a Hyria e rischiato tutto per proteggere tua madre?».

			Elettra annuisce, un groppo in gola.

			Penelope ci riflette, cerca di dipanare un groviglio di pensieri, di separare la verità dall’incertezza. Quando ci riesce, le sue parole pesano come rocce sul mio cuore spezzato. «Quando morirà, non resteranno più regine in Grecia. Lo so che io… ma non posso permettere che mi vedano regnare. Elena è… e so che tu… ma anche se sposerai l’uomo più saggio, il più gentile di tutte le isole, i suoi servi saranno uomini, i suoi consiglieri saranno uomini, le voci che gli dicono cosa significa essere un uomo verranno da quelli a cui è stato insegnato a propria volta dai loro padri e dai loro padri prima di loro che virilità significa comandare. Che essere uomo significa stare più in alto degli altri, possedere quelle qualità nel guidare che una donna non potrà mai avere. Non sarai mai regina, Elettra. Non come tua madre. Qualunque cosa tu faccia. Abbiamo cresciuto troppi figli maschi che non capiranno mai. Clitennestra è l’ultima. Non merita di morire».

			Elettra riflette, raggelata come dal tocco di un vento freddo. Poi scuote la testa, getta lontano da sé qualcosa che non può, non vuole e non può evitare di comprendere. E il momento passa ed è come se le parole non fossero mai state pronunciate, la verità mai rivelata nel buio, e le mie lacrime sono luce lunare e rugiada gelata. «So che sarà difficile essermi amica», esclama. «Se riesco nei miei intenti, sarò molto potente. Dovrai essere carina con me. Può risultare difficile, ne sono consapevole. Mi sforzerò. Imparerò a sforzarmi, capisci?».

			A volte, quando era davvero in lutto per suo marito, una giovane sposa che batteva un piede a terra e mostrava con grandi scenate tutto il suo dolore, Penelope dichiarava di non avere un solo amico al mondo e Anticlea la guardava di traverso come per dire: “E quindi? Dove vuoi arrivare?”. Poi è cresciuta un po’ e pestava i piedi un po’ meno e Urania le raccontava storielle sconce di un suo conoscente che conosceva un tizio che conosceva un ladro che aveva rubato i più preziosi gioielli di Nestore da sotto al cuscino mentre il re ci russava sopra. Ed Eos le cantava le canzoni della sua infanzia e persino il vecchio Medone (è mai stato altro che vecchio?) si sedeva con lei dopo il consiglio e le spiegava alcuni dettagli degli affari di Stato, quelli che secondo gli altri non dovevano appesantire la sua bella testolina. «Scegli quali battaglie combattere», le diceva. «Hai un numero limitato di frecce».

			Queste amicizie si sono formate lentamente per lei, non come proclamano i poeti, in una fiammata improvvisa e nella fratellanza delle armi: si sono intrufolate dalla finestra leggere come i passi di Ermes e alla fine quasi non si è accorta di quanti amici avesse e di come perderli la sconvolgerebbe più ancora che perdere Itaca.

			Si alza ed Elettra la imita e per un attimo si studiano a vicenda nella luce soffusa della lampada e nel luccichio fioco delle stelle. Poi Penelope dice: «Micene e Itaca sono amiche da sempre. Non so se tu e io lo saremo. Non ti conosco, figlia di Clitennestra. Mi cogli… in una fase impegnativa della mia vita di regina. E forse lo stesso vale per te. Due amici dovrebbero trovarsi in tempi più benevoli, quando hanno entrambi lo spazio per imparare a conoscere il cuore l’uno dell’altro senza essere uniti dal pericolo o da una minaccia. Non so quando avremo di nuovo un periodo così, ma per quello che vale… Un giorno spero di incontrarti là».

			Con sorpresa di entrambe, Elettra sorride e accenna un inchino alla regina itacese. «Mi piacerebbe», dice, e così è stretto il loro patto.





		
			Capitolo 44

			Nella notte oscurata fiammeggio sulla superficie della terra, minacciosa cometa, e sotto di me ondeggiano i mari e Poseidone è abbastanza saggio da non fare commenti e sopra di me i cieli si spaccano e mio marito fa un verso di disapprovazione e dice: «Di nuovo i suoi sbalzi di umore», e a Itaca Clitennestra dorme, dorme, dorme, la mia regina più vera, il mio splendore, la mia signora della spada, il mio amore. Tre figlie di Sparta divennero tre regine in Grecia e io le amo, potenza nelle voci e fuoco negli occhi, persino Penelope, persino quella che sorride e dice che lo fa per suo marito, io l’amo, l’amo. Ma nessuno ha mai detto che gli dèi non facciano preferenze ed è Clitennestra la mia preferita, la mia regina sopra tutte le altre, quella che vuole essere libera.

			Straccio le nuvole, schianto le rocche annerite, strappo le foglie dagli alberi della foresta che si piegano davanti a me, perché nonostante voglia più bene a Clitennestra che a tutte le altre sono comunque regina delle regine e ci sono doveri a cui una sovrana non può sottrarsi.

			Atena osserva dalla riva.

			Artemide si aggira nella foresta.

			E, nel ventre della terra, le Furie si agitano.

			Fiutano rumorosamente la crepa che corre tra i cieli e le viscere di questo mondo, forse colgono il sentore della dannazione, l’assassinio, il caos, il sangue. Persino noi dèi, che pieghiamo i cieli e separiamo le acque dei mari, fuggiamo al suono delle loro ali spiegate.

			Guai al figlio che verserà il sangue di sua madre. Gli stessi dèi potranno anche guardare da un’altra parte, ma le Furie no.

			Atena sussurra di notte all’orecchio di Telemaco e di giorno lui si aggira per i moli e guarda le navi con le vele arrotolate e i remi riposti al sicuro.

			Artemide emerge dal buio, la curiosità supera l’apatia, e quando Teodora solleva di nuovo l’arco la cacciatrice le prende una mano, rende più sicuro il tiro, sussurra alle donne dei boschi: il miglior cacciatore uccide con un’unica freccia. I suoi occhi scintillano scarlatti nei fuochi riflessi che delimitano il boschetto in cui si addestrano le donne e ovunque passi lei la terra ribolle.

			Il telaio su cui veniva tessuto il sudario di Laerte giace in qualche laboratorio d’angolo, ignorato e coperto di polvere. Qualcun altro potrà finire il lavoro cominciato da Penelope, al momento opportuno. Lo faranno comunque meglio e più in fretta e nessuno lo dovrà mai sapere.

			Laerte misura a gran passi il terreno attorno alle ceneri della sua fattoria. «Alte mura!», esclama. «Alte mura con degli oggetti appuntiti in cima!».

			E nelle stanze silenziose del palazzo in cui vanno solo le donne, Penelope siede in silenzio davanti a Leanira. L’ancella è in piedi. Sono entrambe capacissime di trascorrere un’ora mute, un’ora in un nulla furibondo. Penelope alla fine esclama: «Ebbene. È fatta. Sì, davvero. È fatta».

			Leanira è la montagna che non muta al tocco del mare.

			«Secondo i pretendenti è stata Melanto a dirgli del telaio. Lei ha ricevuto ordini di non parlare della faccenda. Rimarrai a casa di Urania finché la storia non sarà conclusa», aggiunge la regina. «Poi ti manderemo a chiamare».

			Leanira è il grande golfo sotto l’oceano, dove il fuoco e l’oscurità si incontrano.

			Fa un singolo gesto di assenso, brusco, e si allontana.

			E, nel buio, io brucio il mio dolore fra le stelle e nascondo la luna che non interrompe il suo corso.





		
			Capitolo 45

			Al mattino, Kenamon siede sulla collina dove a volte stava insieme a Telemaco, ma lui non viene.

			Invece è Penelope a risalire il declivio, il passo lento e regolare, il velo agitato dal forte vento. Kenamon si alza al suo avvicinarsi. Eos aspetta più in basso, esamina dei fiori bianchi punteggiati di un viola stupefacente come se potesse apprendere le segrete arti magiche delle erbe.

			«Mia signora, io non…», esclama Kenamon non appena Penelope è a portata di voce.

			«Non essere ridicolo. Le mie ancelle ti hanno visto salire quassù ogni mattina per settimane. Da quando hai incontrato qui mio figlio, vero?».

			L’egiziano arrossisce un po’, ma al gesto di Penelope si risiede sulla dura terra coperta di stoppie. «Sei forse a conoscenza… delle poche nozioni che gli ho insegnato? Non le disapprovi, spero…».

			«Disapprovare? Perché dovrei? Da quel che mi dicono, gli hai salvato la vita. Forse due volte».

			«Non pensavo che…».

			Lei lo interrompe con un gesto prima che possa finire la frase. «Non posso dirti nulla a palazzo, né mostrarti la mia gratitudine. Lo capisci».

			«Ma certo. Qualsiasi cenno di favore servirebbe solo a rendermi un bersaglio».

			«Saresti fortunato se fosse una questione di favore», lo sgrida. «Questa è solo… cortesia di madre. Gratitudine di madre. Grazie».

			«È stato un piacere istruire tuo figlio».

			«Però hai smesso».

			«Sì. Dalla notte dell’attacco si tiene… a distanza. Ancor più dopo lo sfortunato incidente con il telaio. Avete delle strane usanze. Davvero strane».

			«Ti ha detto qualcosa? Su qualsiasi argomento…».

			«Non ha parlato con te?»

			«No. A me non dice nulla. Pensavo che forse… visto che si allenava con te… ti avrebbe considerato più…». Le viene meno la voce, rubata dal vento.

			Kenamon scuote la testa. «No. Forse ci avevo sperato anch’io. Ma no».

			«Ho molta, molta paura per lui», confessa Penelope, guardando il mare sotto di loro.

			«È… coraggioso. E sa dimostrarsi astuto».

			«Lo so. Ed è anche ancora un bambino».

			«Sta crescendo. Proprio adesso, sotto i tuoi occhi. Sta crescendo».

			Penelope si gira verso Kenamon e riesce a sorridere e il velo nasconde le lacrime che ha negli occhi. «Accetteresti un consiglio da me? Non come… come regina. Come una persona che ti è debitrice. Come una madre il cui figlio è… accetteresti un consiglio? Lascia Itaca. Salvati».

			Così dicendo, si alza e lui la guarda scendere verso il palazzo.

			Nel buio, Penelope fa visita a Clitennestra e si siede con lei accanto al fuoco e per un po’ rimangono entrambe in silenzio. Finalmente dice: «C’è una nave. Parte tra qualche giorno da Same».

			«Dov’è diretta?»

			«Va in Feacia».

			Clitennestra fa una smorfia di disappunto. «Che noia. Hai mai incontrato Alcino e quella moglie che si ritrova? Ottusi ottusi ottusi».

			«Sarà solo temporaneo. Un altro vascello da lì ti porterà a sud».

			Clitennestra gonfia le guance. «Va bene. Tedioso. Ma va bene».

			E di nuovo cala il silenzio.

			Che cosa sente Clitennestra nella quiete?

			Sente il ritmo forsennato del cuore di Penelope? Il grido di Egisto morente? L’ultimo gorgoglio di Agamennone sotto la sua lama? Il battito lontano delle ali delle Furie che si levano dal torpore? Quante cose da fare, quanto sangue e dannazione di cui rimpinzarsi.

			Il suono di una dea che piange sottovoce all’inevitabile fine?

			Solo per questa volta, non mi intrometto nei pensieri di Clitennestra. Sono solo suoi, preziosi e sacri, per questa notte soltanto.

			Poche ore prima dell’alba giunge la fine.

			L’ultima alba, tesoro mio, fatti bella. Semele è una pessima padrona di casa, una rozza contadina, ma arriva Eos con un pettine e del miele fresco e della cera. Le acconciature che conosce sono stupide e antiquate, ma cos’altro ti aspetti da quest’isola arretrata di campagnoli insignificanti? È bello avere le dita di un’altra donna che ti sistemano la veste; è un piacere intenso quando per caso ti sfiorano dietro al collo, esposto adesso alla frescura notturna.

			Clitennestra, mia bellissima regina, ergiti in tutta la tua altezza, raddrizza le spalle. Ci sono pochissimi cosmetici a Itaca; niente bastoncini di carbone modellati con perizia e coperti di cera per tracciarti una linea sugli occhi, niente paste di biacca per donare un leggero pallore alla tua pelle. Però profumi di olio e del polline spesso preso ai grassi fiori gialli di cui si imbevono le api quando fanno il nettare: quando ti giri verso la porta, sei una regina. Nel lampo dei tuoi occhi e nell’espressione ferma della bocca, nel passo saldo e nella schiena dritta, sei una regina. La mia regina. Non avrei mai pensato di amare uno dei bastardi di Zeus come amo te, gloriosa Clitennestra.

			Ti accompagno fino al gruppetto di donne che aspettano riunite in cerchio: Teodora armata di arco e lama, Autonoe che ti aiuta a montare un misero baio in attesa – e quanto meno misero sembra con te in groppa. È venuta anche Anaitis dalla foresta, ma tu la riconosci a malapena, la sacerdotessa che ti ha dato asilo. È troppo al di sotto di una stirpe reale come la tua. Urania, e uno dei suoi uomini – hanno preparato un bel comitato di saluto, una nobile scorta verso il mare.

			Cavalco al tuo fianco e alito un po’ di me nel tuo sangue, scacciando il dubbio e la paura. C’è la luna calante, una sottile scheggia di luce; sotto il suo fioco bagliore ti faccio il dono dei ricordi. Mentre prosegui verso il mare, ti riporto al tuo primo ingresso a Micene, tra il rullare dei tamburi e lo squillo dei corni, la gente che si assiepava nelle strade per gridare dove, dove – là! Eccola, la figlia di Zeus! Eccola, la grandiosa regina, una figlia dell’Olimpo, l’eccelsa, lodate il suo nome!

			E mentre svolti in un sentiero deserto che si allontana dalla città più in basso, ti ripresento gli uomini di Agamennone che si inchinano e prostrano di fronte al tuo potere e alla tua saggezza, implorano pietà, strisciano in espiazione dei loro peccati. Non li hai puniti per la gioia di farlo; non eri un tiranno, non sei stata crudele. Hai strappato via l’illusione in cui si erano avvolti, gli hai dimostrato che la loro forza era arroganza, il loro intelletto buffoneria. Sei stata la regina delle rivelazioni oneste e dei meriti equilibrati e i grandi di Micene ti hanno disprezzata per questo, ti hanno disprezzata perché hai annientato le loro pretese e io ti ho amata, ti amo, ti amo.

			Bruciano delle luci giù sulla spiaggia; un gruppetto di ombre attorno a una piccola imbarcazione, il vascello sottile che ti porterà a Cefalonia. Ti sembra di scorgere qualcosa di familiare nella sagoma di un uomo fermo nella mezza luce di una torcia, ma io ti volgo il capo verso il cielo, dove i tuoi fratelli risplendono per sempre nella loro immortalità, sparpagliati tra le stelle. Forse, pensi, quando morirai la tua anima verrà separata dal corpo e gettata in alto come una spruzzata di latte, un effluvio di luce stellare, per unirti ai tuoi parenti destinati a vivere in eterno. Benedico questa fantasia e la lascio ribollire per un po’ nella tua mente, ti permetto di assaggiare l’agrodolce dell’infinito prima che i tuoi occhi ritornino infine a questa terra annerita.

			E mentre scendi il sentiero tutto curve verso la baia, ti dono la risata dei tuoi figli, quando ti amavano, quando sapevi che cosa fosse l’amore. Ifigenia non grida mentre gli uomini la trascinano all’altare. Elettra non proclama ferma sulla porta: «Mio padre mi vuole più bene di te!». Oreste non è andato ad Atene e quando ti guardano, tu sai esattamente cosa dire a ciascuno di loro. Li stringi uno per uno tra le braccia e sussurri: «La mamma vi fa paura solo perché vuole insegnarvi a essere forti. Ma la mamma vi insegnerà anche a essere tristi e spaventati, perché a volte vi sentirete tristi e avrete paura e non c’è niente di male nemmeno in questo».

			Questi sono i doni che ti faccio, Clitennestra. Avanza senza paura; sono con te.

			In alto, si radunano gli dèi olimpici: Ermes volteggia tra le nuvole, Poseidone manda orde di granchi dagli occhi neri sul bordo dell’acqua, Ade alita una morbida nebbia verso terra. È venuta persino Artemide, si avvicina furtiva dalla foresta, scalza, si accoccola sui talloni, abbracciandosi il torso come se volesse tramutarsi in pietra. Mi guardo intorno e non vedo Atena: la cosa mi sorprende, ma non è il momento di domandarsi il perché dell’assenza della mia figliastra.

			Clitennestra cala nella baia e molto prima di fermare il cavallo e smontare ha visto le figure che l’attendono accanto alla barchetta. I remi non sono pronti, la vela non è issata; questo vascello non prenderà il largo stanotte. Invece, illuminati in pieno dalle grasse fiamme delle torce tenute alte, ci sono i suoi figli.

			Oreste ha una spada al fianco. Elettra è appena dietro di lui, con Pilade accanto. Penelope è alle spalle dei tre, per la vergogna, forse, tiene gli occhi fissi sul limitare sottile dell’acqua che bacia le rive di Itaca.

			Clitennestra vede tutto ciò, si gira verso il piccolo gruppo di gente a cavallo che l’ha condotta in questo luogo e adesso smonta formando un semicerchio, un muro che non può oltrepassare. Si volta di nuovo verso i suoi figli, non reagisce al cipiglio di Elettra, ignora del tutto Penelope e infine ferma lo sguardo su Oreste.

			«Mio caro ragazzo». Gli tende le braccia. Lui non si fa incontro al suo abbraccio, non mostra reazioni, le sopracciglia affossate come una miniera. Lei abbassa le mani, fa comunque un passo verso di lui. «Sembri… in forma».

			Nessuno parla. Dietro ai figli di Clitennestra, Penelope pensa che forse avrebbe dovuto avvertire Elettra: era possibile che la conversazione prendesse questa piega. Quando ha stretto il suo patto tre volte maledetto con la principessa, forse si sarebbe dovuta soffermare, al momento di definire i dettagli – il come e quando la madre sarebbe stata offerta al macello –, e avrebbe dovuto aggiungere: “È molto in pensiero per le abitudini alimentari di suo figlio”.

			Ma non l’ha fatto. Invece, con un groppo di sensi di colpa e vergogna in gola, da vera codarda ha chiesto a Urania di parlare a Elettra in sua vece, ha scelto un’altra donna per portare il manto del suo tradimento nei confronti della sua stessa cugina. Ha mai avuto intenzione di lasciar fuggire Clitennestra? Guardo nel suo cuore e la risposta è celata a lei stessa, talmente ingarbugliata tra dubbi e dolore che persino io, la dea il cui sguardo trasforma il sangue in rubini, non ne sono certa. In Penelope vive ancora una donna piena di speranza e paura e sogni e disperazione; ma è stata regina molto più a lungo di qualsiasi altra cosa e alle regine greche non sono concesse molte decisioni del tutto personali.

			Sorprende tutti tranne Penelope quando Clitennestra fa un altro mezzo passo verso Oreste e aggiunge: «Hai delle brave persone a Micene di cui ti puoi fidare, vero? Non hai lasciato le porte incustodite? Sei dovuto venire fino a qui, così lontano. So che non ti è mai piaciuta granché tutta la pompa di tuo padre, ma è molto importante che la gente ti veda. Sforzarsi un po’ ripaga davvero».

			Un altro mezzo passo ed è un movimento così strano, così brusco, come se il suo corpo fosse pronto a piombare di faccia in un attimo, tanto che Elettra trasalisce, non sapendo come reagire di fronte alla madre che inciampa. Clitennestra se ne accorge e si raddrizza, liscia la veste, controlla di non avere una sola ciocca di capelli fuori posto. «Dunque», dice infine, la voce un po’ più bassa, trascinata via dal mare. «Dunque. Hai proprio una bella cera. Una bella cera. Un aspetto magnifico».

			Sotto la terra mi sembra di sentire i battiti affrettati di artigli su basalto nero, il dispiegarsi di ali di cuoio. Le Furie sbirciano tra le fessure nella roccia, occhi sanguinanti rivolti verso l’alto, osservano, aspettano. Quand’è stata l’ultima volta che un figlio ha ucciso sua madre? Che carne sanguinosa portano i nostri tempi.

			Clitennestra sembra rimasta senza parole. «Va tutto bene», mormoro, stringendole una mano nella mia. «Per alcuni, il silenzio è debolezza; per una grande regina è un’arma. Tu sei la più grande, la più grande, tesoro mio, la più grande di tutte».

			Oreste apre la bocca e cerca di parlare. Le labbra formano un suono, le nocche sbiancate strette sulla spada, vacilla nella brezza della sera ed Elettra allunga una mano sul suo braccio, come se potesse sostenerlo. Gli occhi di Clitennestra lampeggiano verso la figlia, ma non si degna di parlarle.

			Per un attimo rimangono in questa posizione e io sto per cedere, per sputare veleno nell’orecchio di Oreste, quando sento un’altra presenza sulla scogliera sopra di me. Finalmente è arrivata Atena, l’elmo in testa, la faccia in ombra salvo il fuoco che le arde negli occhi, la lancia sollevata e lo scudo imbracciato. È abbigliata per la guerra, per la fine, per la fine di tutte queste cose e al suo fianco, guidato dalla sua mano invisibile…

			…c’è Telemaco.

			Ha portato qui Telemaco.

			Non so con quale goffo sotterfugio o piccolo inganno abbia strappato il figlio di Odisseo al suo letto, ma ce l’ha fatta ed eccolo lì, avvolto dalle tenebre che il mio sguardo disperde come seta di ragno, fissa la scena sotto di lui. Mi giro verso Penelope, ma lei non ha visto il figlio e per un attimo sono tentata di darle una gomitata, di sussurrarle guarda su, guarda su, ecco! Atena però è così appiccicata alla schiena di Telemaco che potrebbe sollevarlo di peso e spiccare il volo, sussurrandogli all’orecchio, e io sento gli occhi di Ermes e Poseidone, Ade e Zeus stesso su questo momento, su questa spiaggia e davanti a essi mi rimpicciolisco. Mi rattrappisco. Mi assottiglio. Lascio la mano di Clitennestra, l’ultimo tocco, e quando mi allontano lei trasalisce come se vedesse per la prima volta la spada al fianco del figlio, come se le si riversasse dentro il sapore della mortalità. Per un attimo è solo una donna, sola, spaventata, e io sbatto le palpebre per reprimere il liquido dorato nei miei occhi alla vista del suo cuore che si spezza. «Sii forte, tesoro mio», bisbiglio. «Sii una regina».

			Mio marito borbotta con un tuono lontano, sprona affinché la faccenda di questa notte si conclude. È venuto per assistere alla morte dell’assassina di Agamennone? O per vedere l’ultima grande regina di Grecia cadere per mano del suo stesso figlio? Al momento non so cosa lo affascini di più: la morte dei re o delle regine. Dubito che abbia la finezza di apprezzare entrambe.

			Elettra apre la bocca come per parlare, ma non lo fa. Senza dubbio si è preparata un discorso, una lista dei peccati della madre, un grande appello al sangue e al castigo per aizzare il fratello. Ora, su questa riva, le viene meno. Le parole le sfuggono come fiato e lei afferra il servo Pilade per un braccio, come se prima d’ora non avesse mai sentito il bisogno del calore umano sulla sua pelle gelata.

			Clitennestra la vede, sorride, annuisce. Quindi, è ancora più grande di sua figlia – bene. Ne è felice. Sposta gli occhi su Penelope ed ecco di nuovo un sorriso, più triste, un altro cenno del capo. «Anatroccolo», mormora. «Hai imparato a fare la regina, dopotutto».

			Penelope distoglie lo sguardo, ma ha giurato in quest’ora che tributerà alla cugina il dono del rispetto, la compagnia dei suoi occhi fino alla fine, quindi si costringe a volgerli di nuovo su di lei e per un attimo le sembra di vedere qualcun altro sulla scogliera, forse suo figlio, e con lui una donna vestita di bianco, poi sbatte le palpebre e non scorge più nulla.

			Di nuovo mio marito tuona sul mare, un po’ più vicino, le onde rimbalzano impazienti sulla riva. Gli dèi non concederanno a Clitennestra l’onore della pioggia; non laveranno via il suo sangue né nasconderanno le sue lacrime con l’acqua che cade dal cielo, non scioglieranno i cieli in suo nome.

			La mano di Oreste è sulla lama, ma non l’ha ancora snudata.

			Un fremito sulle labbra di Clitennestra, disapprovazione, speranza, un’espressione che alla fine nasconde a noi tutti. Elettra si china sul fratello come per bisbigliare al suo orecchio, avanti, avanti, fallo, avanti, però non riesce a dirlo. Invece si stacca da Pilade, affianca Oreste, appoggia la mano su quella con cui lui stringe l’elsa della spada e la sfodera insieme a lui. Avvolge le dita sottili al suo pugno e lo aiuta a rivolgere la lama verso la madre. Fa un passo avanti e con il suo corpo lo spinge di un mezzo passo vacillante verso la regina in attesa. Poi ne fanno un altro. Si fermano, la punta della spada a un palmo dal petto di Clitennestra, si immobilizzano di nuovo.

			Clitennestra non batte ciglio, non implora pietà, non grida. Ha il volto segnato dalle lacrime, il respiro accelerato e fioco, però le labbra non tremano, la schiena non si curva, gli occhi non abbandonano quelli del figlio. D’istinto faccio per toccarla di nuovo e subito sento la volontà di Zeus schiaffeggiarmi la mano, respingerla. Furibonda, sputo tenebre contro quest’oltraggio, ma lui non se ne cura, tutti gli occhi celesti sono fissi su questo momento. Le Furie ridacchiano sottoterra, risuonano artigli e ossa. Atena tiene stretto Telemaco, le mani sulle sue spalle, non vuole che batta ciglio e si perda una sola goccia di questo finale.

			Pietà. Cerco di pronunciare questa parola, di urlarla ai miei consanguinei. Nessuno fermerà la mano di Oreste? Nessuno scaccerà le Furie? Nessuno urlerà pietà, pietà, pietà? C’è una barca, ci sono modi per porre fine a tutto questo senza versare il sangue di una madre, liberatela, liberatela, pietà! Dov’è la vostra compassione, figli dell’Olimpo? Dov’è la vostra compassione, maledetti bastardi assassini?!

			Ancora non muove un muscolo, la famiglia di Agamennone. Tutto il corpo di Elettra trema come in un suo terremoto personale. Gli occhi di Oreste sono cerchiati di rosso e in questo momento vedo finalmente il ragazzo che non mi sono degnata di guardare e mi rendo conto, con un sussulto di orrore, di cosa abbia annichilito a tal punto il figlio di Agamennone. Perché ecco, guardate e guardate di nuovo e forse riuscirete a vedere che nonostante il suo sangue, nonostante il destino che gli è stato affibbiato, Oreste vuole bene a sua madre. Vuole bene a sua madre e a sua sorella e al suo popolo. Desidera fare il proprio dovere, essere un figlio affettuoso, un nobile re e un giorno forse un marito generoso e un padre pieno di attenzioni per i suoi figli. Ha giurato che li solleverà verso il cielo e griderà: “Tuo padre ti vuole bene! Sì, davvero, sì, davvero…”, e parlerà sinceramente alla moglie delle sue paure e dei suoi dubbi e quando non saprà qualcosa lo confesserà e presterà ascolto ai suoi desideri e onorerà il suo popolo e la sua stirpe. Spezzerà la maledizione della casa di Atreo, laverà via i loro peccati con atti di generosità, con atti di giustizia e di pace e, tra tutti noi qui sulla riva, forse è l’unico da cui potrebbe uscire la parola “pietà”, a lui è familiare come il sapore dell’acqua, il bacio del sole. Pietà dicono i suoi occhi e pietà batte nel suo cuore e pietà è scritto su ogni parte di lui eppure sa – lo sa lo sa lo sa – che per ridare la pace a Micene sua madre deve morire.

			Pietà gridano i suoi occhi e perché nessun dio lo sente? Perché siamo sordi alle sue preghiere? Le sento disperdersi nel vento di Poseidone prima che riescano anche solo a formarsi, annegate dal rombo della tempesta che si avvicina e tuona esigendo sangue.

			Pietà, la punta della sua lingua premuta sui denti, perché sa anche che se va fino in fondo non avrà mai figli. Se uccide sua madre, il sangue di Atreo si sarà dimostrato più forte di qualsiasi gentilezza e preferisce che la maledizione muoia con lui invece di tormentare un’altra generazione.

			Pietà, batte il suo cuore e forse finalmente se ne accorge anche Clitennestra. Forse lo guarda in faccia e vede non un principe della Grecia, né suo figlio, ma l’uomo che Oreste vuole essere, perché gli sorride e allunga una mano per accarezzargli la guancia e sussurra: «Coraggio, mio re».

			Le dita di Elettra si stringono su quelle di Oreste.

			Fa lei un passo avanti, portando con sé la spada. Oreste vacilla e all’ultimo istante Elettra lo lascia andare, ma ha già lo slancio necessario, impossibile fermarlo, e Oreste trasalisce quando il suo stesso peso trascina la lama verso il basso, attraverso, taglia la veste della madre e il suo seno, si torce oltre l’osso e si immerge nella carne. Le Furie ululano deliziate e la terra rabbrividisce all’esplosione della loro gioia. I mari si gonfiano e sibilano come un’acclamazione, la tempesta scatena lastre di lampi su in alto, Ermes fa una giravolta sui piedi d’oro, Artemide scuote la testa, disapprovando l’uccisione goffa, e Atena se ne sta con la mano sulla schiena di Telemaco e sussurra: «Guarda. Guarda e impara, ragazzo mio». Ha gli occhi enormi e umidi, gonfi di una sorta d’estasi. Il suo corpo trema di eccitazione quando Clitennestra cade a terra.

			L’afferro perché non sia priva di grazia, un caos di viscere rovesciate e sangue. Gli altri non fanno obiezioni. Per stanotte è tutto finito e non impediranno a Era di cantilenare sul cadavere di una che le appartiene. L’appoggio in terra con delicatezza, mi prendo il suo capo sulle ginocchia, le accarezzo la fronte, bisbiglio per lei dolci suoni indistinti. Oreste vacilla all’indietro, libera la spada, la fissa come se non ne avesse mai tenuta una in mano prima d’ora. Elettra gli si aggrappa subito a una spalla, lo fa voltare per impedire che guardi la madre mentre muore. Pilade sostiene il giovane che cerca di fare un passo avanti e inciampa, per poco non cade. Elettra guarda Clitennestra e per un attimo penso che adesso correrà da sua madre, le getterà le braccia al collo, verserà lacrime di sale sulla sua fronte; forse per un istante ci pensa sul serio. Poi le volta le spalle e cinge la schiena di Oreste con un braccio, gli toglie dalle mani la lama insanguinata, lo aiuta a fare un passo, un altro e un altro ancora, allontanandosi da Clitennestra caduta.

			La mia regina, più grande di tutte le altre regine di Grecia, fissa il cielo e non vede i suoi fratelli. Il figlio e la figlia vanno via a passi incerti, via, senza guardare mai indietro. Poseidone torna sospirando nelle profondità del mare; Zeus libera il tuono e il suo sguardo. Telemaco volta le spalle alla scogliera, guidato dal tocco delicato di Atena. Artemide emette un verso di disappunto e scivola di nuovo tra le radici della terra. Ermes non piroetta più nelle nuvole accavallate in alto. Gli occhi di tutti gli dèi e gli uomini si dileguano, tranne i miei.

			Un’altra si inginocchia al mio fianco. Penelope prende la mano di Clitennestra e la tiene con dolcezza, si china sulla sagoma supina. Le donne di Itaca si radunano attorno a noi, con l’acqua che accarezza l’orlo delle loro vesti, e insieme cantano, sommesse come il crepuscolo, i canti di lutto della loro isola. Non levano gli alti lamenti delle prefiche vestite di cenere, né si strappano i capelli o stracciano gli abiti. Cantano invece le canzoni delle mogli dei pescatori, che piangono i loro cari persi in mare, senza mai sapere dove riposino in eterno.

			Agito le dita nella fronte di Clitennestra, dissolvo il dolore, scaccio la paura. Comando al sangue che scorre fuori di lei di farsi meno denso, al respiro di rallentare. Non lascerò che indugi a lungo, ma quando i suoi occhi si chiudono unisco la mia voce al canto delle donne, così che una musica celestiale la trasporti alla fine della sua storia.





		
			Capitolo 46

			Le donne portano il cadavere di Clitennestra in città.

			Alcuni dicono che bisognerebbe dissacrarlo, staccarle la testa dalle spalle e portarla in giro tenendola bene in alto perché tutti la possano vedere. Elettra stringe le labbra e riflette sui potenziali vantaggi e svantaggi, ma Oreste si limita a dire: «No. Era una regina».

			Sono le ultime parole che chiunque gli sentirà pronunciare per un bel pezzo.

			Quindi avvolgono stretto il suo corpo in un sudario, il volto scoperto così che gli uomini possano vedere in faccia la moglie di Agamennone, assassina di re, e vengono spediti messaggeri in lungo e in largo a informare la Grecia intera che tutto è compiuto. Oreste, figlio del re dei re, il più grande dei greci, ha ucciso sua madre e tornerà a casa, un guerriero e un uomo, per essere incoronato.

			Qualcuno cerca di festeggiare, grida «La prostituta è morta!», ma viene zittito subito dalla folla.

			Penelope fornisce ai cugini acqua potabile e otri di pesce fermentato per un sicuro viaggio di ritorno.

			Oreste prega nel tempio di Atena, non essendoci altra struttura adeguatamente grandiosa davanti a cui inginocchiarsi.

			Elettra si tiene impegnata organizzando le navi, i marinai, fa srotolare la vela con su il volto dorato del padre e la fa appendere al posto di quelle cupe, nere e sbiadite sotto cui sono venuti a Itaca. Lava via la cenere dalla fronte, mangia un boccone, una volta sorride a Penelope, si dimentica di sorridere a Telemaco se non un po’ in ritardo, un po’ lentamente, un gesto di buona educazione che deve imparare da capo. Non importa. Lui non le sorride. 

			«Vendetta», le dice.

			Elettra lo guarda e per la prima volta sembra vedere l’uomo che potrebbe diventare. Lui è fermo sulla porta della sua stanza, la mano sulla spada che ha al fianco, la schiena dritta, lo sguardo duro. «Vendetta», ripete.

			Elettra gli si avvicina, lentamente. Gli posa due dita sulle labbra. Gli sfiora il profilo della gola. Lui non si muove. Non batte ciglio. Le dita di lei si fermano nella tacca morbida dove il collo incontra il petto, la curva di pallida pelle serica che affonda nella giuntura. È tentata di premere, affondare nel suo collo per vedere che succede. Se lo è chiesto molte volte, ha pensato di far venire un uomo nella sua stanza, uno schiavo, farlo sdraiare nudo sulle lenzuola ed esplorare ogni centimetro del suo corpo per scoprire cosa è morbido, cosa è duro, dove si ridesta l’estasi e quali parti sono le più tenere, le più facili da tagliare e staccare per provocare la morte anche del guerriero più forte e valoroso.

			È tentata di premere le labbra sulle sue. Spera che quando Telemaco la prenderà lo farà con violenza, con forza, come ha immaginato il padre la prima volta che ha gettato la madre a terra. Spera che la spingerà contro il muro e trasalirà in preda all’estasi inchiodandola sul posto, gli occhi lontanissimi dai suoi mentre fa quel che vuole, la pelle scarlatta e il respiro affannoso. È questo secondo lei che significa quando un uomo è un eroe, quando un maschio possiede una femmina, come sempre dev’essere.

			Per un attimo lo guarda e le sembra di vedere proprio questo, osserva un possibile eroe greco, il re che sa cosa significa prendere, comandare, essere più forte degli altri. Dopotutto è così che dev’essere un uomo. Ed Elettra, anche se sarà regina, non riesce a immaginarsi senza un uomo.

			Poi Telemaco la guarda negli occhi e per un attimo, un attimo terribile, deludente, Elettra scorge qualcos’altro. Vede (solo per un istante) la debole scintilla di un ragazzo spaventato che le chiederà se sta bene, sarà tenero, si preoccuperà delle sue condizioni, cercherà (quanto le dà la nausea quest’idea) di comprendere cosa le dia piacere.

			E Telemaco? 

			Cosa vede, lui?

			Mentre la ragazza allontana le dita dalla sua gola e gli volta le spalle, scorge qualcosa del padre che se ne va persino in lei – persino in una donna. Osserva l’orgoglio di Agamennone, il potere della sua casata. Non vede alcun frammento della madre, morta e avvolta nel sudario insanguinato, né della donna che un giorno Elettra potrebbe diventare. Nota a malapena quella che ha davanti in questo momento, che gli volta la schiena, che si limita a dire: «È fatta».

			Non le parlerà di nuovo per molti anni a venire.

			E così, in pochi giorni, è tutto organizzato e le navi dei micenei se ne vanno.

			Penelope è in piedi sul molo e non solleva la mano per salutare. Non ci sono tamburi né trombe a celebrare la partenza del nuovo re di Grecia e del corpo di sua madre, ma da tutta la città arriva gente a vederli andar via e fare una confusione che si può interpretare in qualunque maniera sia più gradita a un orecchio proteso.

			Elettra è l’ultima a salire a bordo, si ferma sulla banchina davanti a Penelope. Pensa di dirle grazie, addio, è stato bello conoscerti. Nessuna di queste parole la soddisfa, quindi le prende le mani tra le sue, come per pregare insieme, e fa un cenno della testa, la cosa più vicina a un inchino che possa venire da una regina di Micene, e si allontana in fretta prima che la cosa diventi ancora più imbarazzante.

			Alla regina itacese sembra un finale molto sbrigativo per ciò che c’è stato tra loro.

			Sembra che siano state taciute molte cose e il non detto, secondo la sua esperienza, spesso cresce su una lingua muta fino a diventare un diluvio di parole che si sarebbero dovute urlare.

			Le sembra improbabile e ridicolo che la storia sia davvero finita. Se socchiude gli occhi, le pare di sentire il suono di artigli sulla pietra, la risata nelle profondità della terra, sente il tocco freddo dell’inverno sulla pelle, nonostante il sole splenda con vigore.

			“Non è finita”, pensa, con una chiarezza e una veemenza che la sconvolgono, che sembrano divine nella loro sicurezza. Medone è al suo fianco mentre le navi prendono il largo.

			«Quindi», dice infine l’uomo. «Abbiamo evitato una morte orribile».

			«Davvero? Immagino di sì».

			«Assolutamente. Oreste re di Micene, nostro alleato per giuramento solenne, indebitato con la gente di Itaca, nientemeno, per averlo aiutato a catturare la madre assassina – ottimo, ottimo. Davvero ottimo. In pratica ti sei comprata una pausa per riprendere fiato».

			«Ah, sì?»

			«Lo so che era tua cugina. Clitennestra. Sarai… immagino che tu abbia…». Fa un gesto vago nell’aria, spera che il movimento convulso delle dita riesca a condensare il concetto di sentimenti femminili senza doversi scomodare a descriverli.

			«Era una donna con i propri difetti e intelligenza al pari di qualsiasi uomo», sospira Penelope. «Diceva sempre che starnazzavo come un’anatra».

			Medone ha la sensazione che ci sia qualcosa in quelle parole che va al di là della citazione ornitologica, ma di nuovo non è sicuro di voler approfondire, quindi si sposta su un terreno più solido. «Ovviamente abbiamo ancora appuntamento con un’altra morte orribile. Se ricordi bene».

			«Come? Ah, sì. I pirati di Andremone. Vendetta e sangue e tutto il resto». Ha l’aria stanchissima. Ha l’aria sottile come il velo che le nasconde il viso agli occhi degli uomini.

			«Sei… hai un piano?»

			«Mmm? Un piano, sì. Sì, ho un piano. Solo che… non vedo la fine. Non vedo una fine per questa storia. Per niente di tutto questo».

			Medone non è sicuro di come interpretare la frase. Se fosse sua figlia (la sua vera figlia) forse le cingerebbe le spalle con un braccio e direbbe: “Andrà tutto bene. Non preoccuparti. Andrà tutto bene”.

			Invece fa un gesto distratto del capo, gira gli occhi verso il mare per vedere Oreste ed Elettra allontanarsi, schiocca la lingua contro il palato e dice: «Be’. Sembra che più tardi pioverà!».

			Più tardi, piove.





		
			Capitolo 47

			A quanto pare, certe cose non finiranno mai.

			«Melanto, vieni qui, col tuo bel petto grosso, piccola meravigliosa…».

			«Altro vino! Fiobe, altro vino!».

			«Dov’è Leanira? Non la vedo da un po’…».

			Il banchetto prosegue a suon di carne e vino, di pesce e verdure raccolte nei campi estivi. Non c’è più il telaio in un angolo; Penelope preferisce sedersi dietro lo scudo di Autonoe e due delle sue ancelle più dotate per la musica, un muro di corde pizzicate che la separa dalla festa. Andremone non la guarda, non la minaccia con gli occhi, non si acciglia né si atteggia né fa la ruota: rimane in silenzio in un angolo e non chiede di Leanira, né si chiede dove sia finita l’ancella.

			Nel cortile in cui i ragazzi di Pisenore si prendono a malapena la briga di allenarsi, Telemaco imbraccia lo scudo, mena affondi con la lancia nell’aria, fa un passo, si gira, sventra un nemico invisibile, trapassa il cuore di un altro. Kenamon si avvicina, mormora: «Sei migliorato nel gioco di gambe», ma Telemaco non parla, non sembra vedere l’egiziano, non risponde, quindi dopo un po’ lo straniero abbassa la testa e torna a sedersi da solo sulla sua collina, osservando con occhi stanchi il mare.

			Nella foresta a nord del tempio di Artemide, dove per quasi due lune la notte è stata squassata dal clangore delle spade e dal tonfo delle frecce, una pausa! Un’interruzione, all’apparire di una figura che si unisce in ritardo al cerchio di fiamme, con un cesto di vimini fra le mani, la superficie cosparsa di macchie appiccicose. Semele esclama: «Ho portato il dolce!», e tutte le donne, le guerriere di Itaca, l’ultima linea di difesa per quest’ultima linea di Grecia, le si precipitano addosso gridando mio, mio, lo voglio io quel pezzo!

			Priene alza le mani. «Ci stiamo ancora allenando!», esclama verso le schiene delle donne, ma Teodora le appoggia una mano sulla spalla.

			«A volte, persino i soldati hanno voglia di miele», le dice.

			In quel momento, Priene si rende conto che si è dimenticata di odiare i greci e per un attimo si irrita molto con sé stessa per questa svista; poi si avvicina Anaitis, le dita appiccicose di bontà dorata, e le chiede con voce mite: «Ne vuoi un po’?».

			Mancano tre giorni al plenilunio e le donne hanno paura. Il terrore rimane intrappolato nelle ombre ondeggianti delle torce; alita in ogni respiro dell’arciere, sospira nel sibilo della lama che taglia l’aria. Tuttavia sono diventate più abili; di recente persino l’arciera più debole sembra capace di abbattere l’uccello che agita le ali su un ramo.

			Priene prende il cibo che le viene offerto e mordendolo è disposta ad ammettere che è significativamente meglio del pesce.

			Al mattino Penelope trova suo figlio. Indossa la sua armatura malconcia, l’elmo in testa, la lama sguainata e gira, gira tutto intorno al cortile dietro la fattoria di Eumeo. Lei lo osserva per un po’ e, visto che non lo vede rallentare, esclama: «Telemaco, io…». La lama si solleva, quello che avrebbe potuto essere un fendente laterale si trasforma in un affondo dal basso, diretto al mento non protetto di un nemico ingenuo. «Ho sentito che a volte venivi qui e…».

			Il ragazzo abbassa la spada all’improvviso, in fretta, un colpo mirato a una coscia. Se trova la giusta angolazione, reciderà un’arteria e la vita vigorosa sgorgherà pulsando dalle membra del suo nemico, uccidendolo con la stessa sicurezza di una lancia nel cranio.

			«Volevo parlarti di… di alcune delle cose che sono successe. Di alcune di quelle che succederanno. Volevo spiegarti di… scusarmi per… Lo so che di recente sono stata molto distratta. Non solo di recente. Per anni, sono stata… Be’, è stato…».

			Un nemico invisibile alle sue spalle; Telemaco percepisce il colpo e con grazia priva di sforzo si gira per bloccarlo, poi, attraversa la sua stessa parata, supera lateralmente la lama dell’avversario e gli sbatte lo scudo contro il petto, spingendo di spalla con tutto il peso.

			«Possiamo parlare?», esclama Penelope. «Possiamo… Ci sono cose che…».

			Telemaco si ferma, preciso come una punta di freccia, si gira, spada al fianco, la presa sullo scudo allentata. Sta imparando a stare in piedi da soldato, come Pirene o Andremone, i muscoli rilassati e calmi quando non è nel cuore della battaglia. Gli occhi sono due fessure incorniciate dall’elmo, le labbra arrossate e strette nella feritoia di bronzo. La fissa, aspetta, e quando a lei si annoda la lingua si stringe nelle spalle, impaziente, e aspetta di nuovo.

			«Io… mi chiedevo se potessimo parlare», balbetta Penelope. «Se magari… Non volevo disturbarti, ma è stato così difficile… Vuoi mangiare con me stasera? Lontano dai pretendenti. Chiederò a Medone di badare a loro, potremmo mangiare e basta, tu e io, potrebbe essere…».

			Le viene meno la voce. Di solito è tanto brava con le parole, ma non qui. Non con suo figlio. Lui aspetta un altro momento, è deluso dal suo silenzio, si volta per riprendere le sue battaglie immaginarie. «Stasera no», risponde, lo sguardo già fisso su un avversario invisibile vestito di sangue. «Sono occupato».

			«Occupato? Con cosa?».

			Non si degna di risponderle e lei, oh, maledetta debolezza, non ha la forza di insistere.





		
			Capitolo 48

			E così la luna continua il suo giro.

			Ma chi è questa?

			Mancano due notti alla luna piena e dalla casa di Urania una donna scivola fuori nel buio. Porta un mantello e un cappuccio, è avvolta stretta in uno scialle sbrindellato, però a me non può nascondere il suo viso. Leanira, ridacchio, Leanira – stai scappando alla chetichella dal tuo angolino nascosto?

			Ormai dovrebbe essere a Leucade, o a Elea, avrebbe dovuto essere bandita da Itaca per il suo tradimento e invece no, è ancora sull’isola e la sorveglianza di Urania si è allentata.

			Conduce due uomini via dal palazzo di Odisseo nell’oscurità addormentata. Li ha già portati su questo sentiero in precedenza, ma adesso che sorge la luna e la sua luce argentea inonda l’isola maledetta di una contentezza fresca, mostra loro ancora una volta la via, in modo che l’imparino a memoria. Li porta sui sentieri ben battuti dalla gente di Itaca, fino a piste usate solo ogni tanto dai cacciatori. Li fa passare accanto a piantine di hosta polverose mezzo oscurate dagli alti biancospini grigi abbarbicati alle rocce, sotto un’alta rupe e giù per una strada rialzata di gradini scavati nella terra stessa, a malapena larghi abbastanza per il piede di un bambino. Le stelle cambiano posizione durante il loro viaggio duro e lento, ma alla fine raggiungono la meta: la bocca cava di una grotta buia accanto a un ruscello melmoso dove a volte si riposa il cervo spaventato, sospesa sul ringhio salato del mare. La grotta in sé non dovrebbe avere nulla di particolare, a parte questo: è sorvegliata.

			Ci sono di guardia due soldati vestiti di bronzo. Entrambi sono noti a Leanira e ad almeno uno dei suoi compagni di stanotte – servi fedeli di Penelope, due tra le poche guardie che si tiene vicino a palazzo. Che cosa li porta qui, in questo postaccio?

			I tre intrusi si acquattano nella notte annerita per vigilare, aspettare, osservare.

			«Sei sicura?», sussurra Andremone all’orecchio di Leanira, visto che le due guardie rimangono immobili.

			«Sicurissima», risponde lei e si preme un dito sulle labbra.

			Anche il secondo uomo è qualcuno che conosciamo. Si chiama Minta e l’abbiamo già visto, sulla spiaggia di Fenera, quando ha guidato in porto la nave illiria nella caletta sotto la fattoria di Laerte, la notte in cui sono venuti i pirati. L’abbiamo visto sussurrare in disparte con Andremone, il suo servo più fidato, il suo amico più caro e leale. Gli deve la vita ed è un debito che ripaga con grande entusiasmo.

			Una luce si sposta nella grotta; una torcia risale dalle sue profondità. I due soldati raddrizzano la schiena; i tre intrusi si rannicchiano più vicini, mentre Autonoe emerge dal buio con una torcia in mano e un rozzo mantello di stoffa sulle spalle. Fa un cenno ai due di guardia, poi si allontana dal ruscello per un sentiero diverso, il passo saldo e sicuro. Ha una borsa gonfia sulla schiena, pesante, che ogni tanto risuona di un rumore metallico più denso dello stagno.

			I tre osservatori hanno visto abbastanza e si allontanano insieme nella notte.

			Andremone non fa l’amore con Leanira quella notte.

			Oh, la porta nel suo letto, sì, nella stanzetta in città che Minta ha lasciato libera per l’incontro dei due amanti. Le scosta il vestito dal seno e le infila un pollice tra le labbra, ma scopre di essere troppo preoccupato per fare altro. La mente in subbuglio, si gira e rigira nel letto e per quanto lei si sforzi non riesce a distrarlo né calmarlo.

			Le dice: «Quando sarò re, la gente conoscerà Itaca come un’isola dignitosa. Un’isola dignitosa che merita rispetto. Quando sarò re…».

			Leanira dice, la mano stretta sul sasso che lui porta appeso al collo: «Dormi, amor mio, per favore, devi dormire».

			La zittisce con un gesto. «Quando sarò re, la regina verrà punita per il modo in cui ti ha trattato. Se ne starà chiusa in camera sua e mangerà quando le verrà detto e parlerà quando le si rivolgerà la parola e indosserà quello che le comanderò io e si raserà i capelli».

			Leanira si rannicchia lontano da lui, le ginocchia sotto il mento, le braccia strette al petto, mentre Andremone fissa lo sguardo nella fantasia dorata della notte.

			E la luna cambia.

			Ingrassa, la luna d’argento, e tre navi scivolano verso Itaca sulle acque di Poseidone.

			Trovo Artemide che cammina su e giù sulla battigia, l’arco alla mano e come unico ornamento una cintura carica di frecce. «Ma non ti vesti mai?», sbotto.

			Si ferma, sbatte le palpebre verso di me, confusa, si guarda, sembra non comprendere la domanda. «Indosso la faretra», scandisce lentamente, come se fossi troppo vecchia e stupida, ormai impossibile da salvare. Alzo gli occhi al cielo, però mi giro a seguire i suoi verso il mare. «Stanno arrivando», esclama, a un soffio dal mettersi a ridere. «Uomini in barca, uomini guerrieri, stanno arrivando!».

			Accarezza su e giù il legno rigido dell’arco, lo solleva in fretta, prende la mira, scaglia una freccia immaginaria, fa un saltello di gioia e ricomincia a camminare su e giù. «Non possono fare più in fretta?», piagnucola. «Mi annoio a morte!».

			Artemide una volta ha ucciso il suo migliore amico con una freccia scagliata verso il punto più lontano dell’orizzonte. Un omicidio ottenuto con l’inganno da suo fratello, geloso persino dell’amicizia platonica di un uomo. Da allora è un pochino (solo un pochino) più circospetta nel mirare con l’arco.

			«Potresti… andare a caccia? Per tenerti impegnata?», le suggerisco.

			Scuote la testa. «Una buona cacciatrice sa aspettare pazientemente la sua preda».

			«Hai appena detto che ti stai annoiando».

			«Di solito le mie prede si aggirano sulla terraferma! Emergono maestose dall’oscurità e dall’ombra degli alberi, le narici dilatate, percepiscono la presenza divina nel vento! L’eccitazione dell’inseguimento, la battaglia di ingegno, gli inganni dei sensi, la forza del corpo e della volontà – un’attesa come si deve! Non questo… aspettare una barca». Saltella da un piede all’altro e infine esplode: «Che disastro gli esseri umani! Come si fa a combinare qualcosa con loro?!».

			E finalmente, sotto la luna gravida in un cielo attraversato da nubi in corsa, trovo Atena sulla collina dove a volte siede Kenamon, intenta a osservare l’isola come se fosse Zeus in persona. Discendo al suo fianco, leggera come la luce delle stelle, e per un attimo mi sento quasi contenta così. Lei mi concede una breve pausa, poi dice: «Io, ovviamente, combatterò». La guardo con un sopracciglio inarcato. «Con discrezione». Sospira di fronte alla mia faccia. «Mi travestirò da mortale e non ucciderò più del dovuto. Non se ne accorgerà nessuno».

			«Be’, finché non uccidi più del dovuto…».

			«È cosa buona e giusta», esclama, il tono supponente, «che Odisseo abbia un regno a cui ritornare. Io… avevo dei dubbi sulla tua presenza qui la prima volta che ti ho trovata ad aggirarti per il mio dominio. Adesso però mi rendo conto che le tue azioni hanno una loro utilità. C’è un certo merito nell’essere colei che veglia sulle regine».

			«Figliastra, un giorno imparerai a ringraziarmi come si deve».

			«Ne dubito molto, vecchia madre. Tuttavia, da un punto di vista tattico, ammetterò che la tua predisposizione alla segretezza, alla manipolazione e all’intrigo in questo caso specifico serve anche la mia causa. È una lezione di cui ho preso nota».

			«Un tempo avremmo potuto essere amiche».

			«Amiche? L’amicizia non fermerà la battaglia. L’amicizia non unirà il regno. L’amicizia è soggetta ai grandi movimenti della politica, alla ricchezza del raccolto e al mutare dei cieli quanto la farfalla che svolazza qua e là. I mortali creano amicizie per illudersi di essere al sicuro e di valere qualcosa. Noi siamo dèi. Dovremmo essere superiori a queste sciocchezze».

			Sospiro e lascio che il mio fiato faccia piroettare il vento attorno a noi, fremere l’erba che ci sfiora le ginocchia, il polline danzante nella brezza. «E va bene. Immagino che dovremo accontentarci di essere parte della stessa famiglia». 

			«Che idea sgradevole», replica, senza rancore né rammarico.

			«Davvero».

			«Un legame che, anzi, è persino più irrazionale dell’amicizia».

			«Non potrei essere più d’accordo».

			«Eppure, chissà come, lo santifichiamo».

			«Invero».

			Aggrotta la fronte, l’elmo appeso alle dita. «A volte mi sono chiesta in che consista la vera saggezza. Ovviamente io sono la più saggia tra gli dèi, il mio intelletto è di molto superiore al vostro; eppure il mondo continua a girare nonostante i miei consigli. Ogni immortale e mortale può dire: “Sì, mostriamoci saggi”, e poi guardare dall’altra parte quando gli srotoli davanti il percorso migliore. È… fastidioso. Com’è possibile che, pur conoscendo la linea d’azione più intelligente, possiamo scegliere di non seguirla?». Tace e non ricevendo risposta si decide a guardarmi. «Allora? Che hai da dire in proposito?».

			Mi stringo nelle spalle. «Sei tu la dea della saggezza. Che mi colga un fulmine se lo so».

			Sospira, ma forse almeno per un istante è contenta di sapere che nessun altro è riuscito anche solo lontanamente a penetrare il mistero insolvibile dall’alta volta del suo ingegno. Poi dice: «Odisseo tornerà a casa. Succederà presto».

			«Ne sei sicura?»

			«Ho affinato la mia strategia e agito con somma cura su mio padre. Non si è ancora deciso, ma la conclusione della storia è inevitabile».

			«Quella di Odisseo può darsi», mugugno. «Non di Itaca, però».

			«Mi sorprende che ti importi tanto di Penelope, visto che ha tradito la tua amata regina».

			«Ha preso una decisione obbligata per una sovrana». Le parole mi escono a denti stretti e piene di dolore. «Ha fatto l’unica scelta possibile per una regina. Delle tre sovrane di Grecia, Elena ha tradito il trono scegliendo invece di amare com’è dato a una donna. Clitennestra, che ha scelto di essere una donna, una madre, un’amante e una regina, splendeva più di tutte e non poteva vivere a lungo essendo così tante cose tutte in una volta, troppo bella e troppo grande per questa terra. Ma Penelope… Penelope è quella che sacrifica tutto, per essere regina e nulla più. Anche questo, per quanto mi ferisca, per quanto vorrei che fosse altrimenti… posso amare anche questo».

			Atena annuisce, una volta sola, un abbassarsi e risollevarsi brusco del mento. Poi: «Scorrerà del sangue. Forse credi il contrario, però Menelao non accetterà il nipote sul trono di Micene tanto facilmente. Ha avuto cinquant’anni per nutrire il proprio rancore nei confronti del fratello e di tutta la sua stirpe. Troia ha solo affilato la cote del suo appetito».

			«Lo ostacolerai se cercherà di regnare su Micene?», domando. Lei scuote subito la testa.

			«Non posso permettermi di disperdere troppo la mia influenza – non finché Odisseo resta sull’isola di Calipso. E poi Ares spalleggia Menelao da gran tempo e non è saggio che due divinità della guerra vengano ai ferri corti. Quando arriveranno le conseguenze per il giovane Oreste, e succederà, dovrai farti trovare pronta».

			Mi acciglio, ma non rispondo. Mio fratello ci avverte dal mondo sotterraneo – «Le Furie, le Furie, sento le loro ali», grida – ma non ancora. Non posso occuparmene proprio adesso.

			Percepisco un movimento con la coda dell’occhio, il cambiamento nell’aria che si appesantisce, c’è un risucchio di potere e forza come se la terra all’improvviso trattenesse il respiro. Atena infila l’elmo e in quel momento il suo aspetto cambia, le spalle si raddrizzano e le braccia si coprono di muscoli mentre soppesa la lancia e fa scrocchiare il collo da una parte all’altra. Indica con la punta della sua arma le onde e l’aria ronza e si separa al suo tocco. La seguo con gli occhi fino a tre navi che scivolano sull’orizzonte, con le piume degli illiri e i greci alle vele, dirette a Itaca sotto la luce argentea della luna.





		
			Capitolo 49

			Sotto la luna piena, arrivano i pirati.

			Hanno già un’idea di dove sono diretti, allertati da messaggeri che li attendono lungo il loro viaggio nei porti della costa orientale, ma come ogni altra volta seguono la torcia che Minta accende per loro in cima alla scogliera. Agita il suo marchio fiammeggiante verso il mare e dopo un po’ le navi rispondono, voltando la prua verso la riva buia.

			Nel palazzo di Odisseo i pretendenti schiamazzano, il vino scorre a fiumi, grandi sogni e beni meschini vengono scommessi, vinti e perduti; Melanto schiva la mano avida che punta al suo vestito, Autonoe strimpella sulla lira, Penelope ha lo sguardo fisso nel vuoto, come perduta in un sogno. Andremone siede un po’ appartato, osservando, agli angoli delle labbra un sorriso che non riesce a nascondere.

			Il tempio di Artemide è immerso nel silenzio, le porte chiuse. Stanotte non si verseranno libagioni in questo luogo sacro.

			La foresta che lo avvolge come un sudario è vuota e non brucia alcun fuoco. Gli alberi hanno la corteccia segnata e spezzata da cento aste di freccia. Il terreno è increspato dai piedi impegnati in una danza mortale. Gli animali sono fuggiti nella notte al passaggio di tante donne, ma adesso l’aria è immobile e le piccole creature del buio ritornano, annusano qua e là gli strani odori lasciati dagli esseri umani. 

			La casa di Semele è vuota. Non c’è traccia che vi sia mai stata un’ospite.

			Tra le ceneri di Fenera, i corvi si sono stufati del loro bottino.

			E sotto la luna piena arrivano i pirati, veleggiano rapidi verso la luce di Minta, le armi scintillanti alla luce delle stelle.

			Approdano senza farsi notare.

			Un gruppetto di capre fugge via quando le navi toccano terra.

			Un gabbiano litiga con il vicino che cerca di rubargli un buon trespolo da sotto i piedi, i becchi schioccano e le penne battono sorde nel vento.

			Ci sono poche fattorie qui, non troppi insediamenti, nessuna luce accesa. Solo la torcia di Minta brilla sulla spiaggia.

			I predoni (guerrieri che un tempo hanno combattuto a Troia e ora non conoscono altra maniera di vivere che il massacro) balzano dalle barche nella spuma agitata, mettono piede sulla terraferma. Qualcuno abbraccia Minta, lo chiama fratello, amico. Molti di più scaricano corde e casse vuote, pronte per essere riempite di tesori. Fin qui, sembrano mercanti avidi venuti a rubare le misere merci dei poveri più che guerrieri pronti a fare bottino in un assalto. Minta indica il buio dell’entroterra. Gli uomini si dispongono in formazione alle sue spalle, tranne una dozzina circa che resta a guardia dei vascelli, e lo seguono.

			Il gufo grida mentre risalgono l’oscurità accidentata e coperta di spine di Itaca.

			Cercano di non accendere troppe luci, di non far arrivare il bagliore della torcia di Minta troppo lontano nella fila sottile di soldati sparpagliati, ma il sentiero è rozzo e tortuoso e a un uomo sembra di calpestare un serpente che sputa e sibila e guizza via; un altro crede di sentire ululare i lupi. Spine si impigliano alle gambe nude o graffiano i gambali. Buche irregolari storcono le caviglie degli uomini che inciampano nella colonna alle loro spalle. A volte mi sembra di vedere la sagoma di Artemide che corre tra le ombre al loro fianco e solleva la terra al suo tocco. Alla luce della luna, nuda e nel suo elemento, è bellissima. Nessun altro corre sul sentiero del cacciatore con la sua stessa grazia; nessuno danza nelle ombre di mezzanotte con la stessa leggerezza baciata dalle stelle. Porta la sua forza scritta addosso, inconfutabile, mai insozzata dal tocco di un’altra creatura, immortale o umana, una certa innocenza dipinta nel sorriso selvaggio.

			E poi scompare di nuovo, un guizzo all’angolo degli occhi, un sobbalzo e l’agitazione che si trasmette alla fila di uomini – hai visto qualcosa? Hai sentito qualcosa muoversi?

			No, no, niente – il grido del gufo e le foglie che si piegano sugli alberi. Nient’altro.

			Chiuuu chiuuu, aggiunge Atena, volando in cerchio sopra di loro. Chiuuu chiuuu chiuuu.

			Gli uomini si stringono un po’ gli uni agli altri, forse senza nemmeno accorgersene. Hanno dormito insieme, spalla a spalla sul ponte ruvido del mare. Si sono coricati insieme davanti alle mura di Troia e alcuni, legati da sincero giuramento fraterno, hanno baciato con dolcezza la carne coperta di cicatrici del guerriero al loro fianco, bevuto il sangue e il sale che ne imperlava la pelle, giurato di vivere e morire come una persona sola, perché non c’è legame più forte del cameratismo che li lega. Adesso si sentono pesare addosso un’oscurità che non dovrebbe essere più pesante delle fosche veglie passate a sorvegliare le navi davanti a Troia, eppure – eppure – in questa notte c’è qualcosa che parla di segreti e cupa discordia, degli inganni femminili che sono il mio dominio. 

			Raggiungono il sentiero di rovi che porta alla grotta prima che la luna si sia allontanata troppo all’orizzonte e guardano giù con circospezione, le lame sguainate, le lance pronte. Un’unica torcia brucia all’imbocco della cavità da cui è stata vista emergere Autonoe con qualcosa di molto pesante in spalla – delle guardie che dovrebbero vigilare, però, non c’è traccia. Volano alcune occhiate in cui ci si interroga sulla loro assenza – ma in fondo, che importa? Erano solo due e questi sono gli uomini che hanno massacrato la cosiddetta milizia di Itaca, i ragazzini vestiti da uomini, senza alcuna difficoltà. Il tesoro dell’isola è a portata di mano, tanto vale prenderselo.

			Si avvicinano, cauti e lenti. Sono sopravvissuti a diverse battaglie e quindi sanno che, anche quando tutto sembra facile, è meglio prendere qualche precauzione per salvaguardare la pelle. Non vedendo segni di pericolo, la maggior parte entra, portando a due a due le casse da riempire di ricchezze. Otto rimangono all’esterno. Tra quegli otto ci sono i primi a morire.

			Le frecce che li colpiscono non centrano tutte il bersaglio. Nonostante le donne si siano esercitate con l’arco più di ogni altra arma, è la prima volta che lo usano contro degli uomini e nell’eccitazione del momento molte cacciatrici nascoste, con la faccia sporca di fango e la schiena dolorante a forza di restare acquattate nell’ombra, puntano troppo da un lato o in alto. Tre uomini cadono subito, trapassati da quattro aste ciascuno. Uno li segue poco dopo, quando un colpo un po’ più lento e più ponderato di Teodora si infigge nella sua coscia. Degli altri, due sono solo fortunati, perché riescono a gettarsi nel buio vicino, e due vengono salvati dall’armatura, fatta di materiale più solido del miscuglio abborracciato di cuoio e metallo che indossano i compagni. Corrono verso la grotta, gridando fratelli, fratelli, ci attaccano! Ahimè, nonostante siano vestiti di bronzo, uno non ha messo l’elmo, quindi prima che raggiunga l’ingresso dell’abisso oscurato il suo cranio viene spaccato in due da una freccia scoccata nel buio della notte.

			Ed è così che tre uomini raggiungono l’imbocco della grotta e uno cade a terra sanguinante, una freccia piantata nel polpaccio proprio quando è quasi arrivato al sicuro, e le loro voci risuonano sorde nella tenebra densa di echi.

			Gli altri afferrano il compagno ferito e lo trascinano dentro, scivolando sulla roccia bagnata. Mentre si infilano a fatica nelle viscere della terra, le donne emergono dalla notte dietro di loro, vestite di argilla e terriccio, con fili d’erba intrecciati ai capelli e alla cintola, foglie nelle faretre e fango nelle chiome. Non sono femmine di una specie che gli uomini in fuga possano riconoscere, se si prendessero la briga di girarsi per vedere chi li assale, ma piuttosto mostri della fetida notte, emersi dalla terra.

			«Ci attaccano!», urla uno, arrivando nel locale principale della grotta. «Ci attaccano!».

			Il resto dei soldati, razziatori dei beni itacesi, è riunito qui, ma oltre agli uomini non c’è nient’altro. Si guardano intorno confusi; non erano stati loro promessi forzieri colmi d’oro? Montagne di tesori rubati, le ricchezze di Odisseo? Leanira ha portato qui Minta e Andremone nemmeno cinque notti fa; hanno visto Autonoe, la fidata ancella di Penelope in persona, allontanarsi in tutta fretta appesantita dalle ricchezze nascoste! Oro e argento, il bottino che tutti in Grecia sanno essere custodito in luogo segreto sull’isola di Penelope – dev’essere qui! Eppure non c’è nulla, solo anfore d’olio appiccicoso impilate lungo le pareti della stanza; una parte si è rovesciata e si raccoglie come melma attorno ai loro piedi.

			Gli uomini scappati dalle frecce rallentano, si fermano, posano a terra il compagno sanguinante. Minta fa un passo verso di loro ed è forse in quel momento che capisce.

			Ahimè, è un po’ tardi. È Mirene, figlia di Semele, che getta la torcia infuocata nella grotta, perché ha un buon braccio e riesce a scappare a una velocità stupefacente. Due uomini scorgono a malapena la sua faccia infangata alla luce della fiamma quando lancia il tizzone; poi questo tocca terra, coglie la superficie dell’olio versato e dopo un secondo tutto prende fuoco.

			Gli uomini urlano, scatta la trappola e le fiamme si levano alte nella grotta. Nella notte esterna, Artemide volge la bocca al cielo e ulula, ulula come il lupo. Atena si aggira sul costone di roccia più in alto, la lancia incandescente di fuoco invisibile. Io rimango dietro alle donne mentre loro, all’imbocco della caverna, gli archi tesi e in attesa, si assicurano di spegnere una vita ogni volta che un uomo compare vacillando tra il fumo e il dolore dell’inferno.

			Due muoiono subito, i corpi avvolti dal fuoco. Gli altri si girano e si affannano in una sorta di mischia, rischiando di pestarsi mani e piedi, nella direzione da cui sono venuti. Quelli che non hanno visto le arciere corrono avanti, troppo in fretta, e quattro muoiono trafitti dai dardi che li accolgono all’ingresso. Il resto si ritrae alla loro caduta, intrappolato tra la freccia e la fiamma. Minta urla: «In formazione, in formazione!», e saltellando sulle gambe ustionate, strozzandosi e sputando fumo nero e saliva appiccicaticcia, gli uomini si stringono tra loro, spalla a spalla, con le lame sguainate; al suo comando, con il calore che stacca la carne bruciacchiata dalla schiena, caricano.

			«Disperdetevi!», ordina Priene, mentre gli uomini irrompono all’aria aperta a tutta velocità, trascinando con la mera forza dei loro corpi una nube di fumo dietro di sé. Le donne rompono le righe, corrono a nascondersi nella notte, si sollevano a forza di braccia sui rami protesi e sulle rocce familiari. Artemide afferra il piede di una che scivola, la spinge su, alita aria nei polmoni affannati di un’altra che inciampa e per poco non resta indietro, urlando di piacere: «Correte, correte, bellezze mie, correte, mie cacciatrici, correte, mie donne della notte!».

			Alcuni cercano di seguirle, ma una nuova pioggia di frecce arriva dall’alto, dove Priene ha riunito un’altra dozzina o più di guerriere, forme indistinte nella notte, con Atena muta alle loro spalle.

			«Compatti!», urla Minta, e gli uomini riprendono la formazione, contorni neri incorniciati dall’imboccatura fiammeggiante della grotta. «Insieme!», aggiunge, e come un sol uomo imboccano il sentiero, un riccio di lame e sangue che va dritto per la sua strada, sostenendosi a vicenda, borbottando incoraggiamenti all’orecchio del vicino. Per un attimo penso che in loro ci sia qualcosa di portentoso, un’unità di intenti, un coraggio e un cameratismo che i poeti morirebbero dalla voglia di vedere. Deve notarlo anche Atena, giacché solleva lo scudo come in un saluto militare e mi sembra che loro per un istante guardino verso di lei e sgranino gli occhi quando finalmente, finalmente, alcuni scorgono la dea ferma in alto sulle loro teste e forse cominciano a capire. Una comprensione che dura solo un istante: Atena scompare, svanisce tra i ranghi mortali di donne che si disperdono davanti ai soldati. Non verrà loro in mente di nominarla quando giungeranno alle porte dell’Ade; l’illuminazione sarà fuggevole quanto le loro vite mortali.

			Le donne non cercano di combattere mentre risalgono il sentiero; fuggono nel buio, lontano dal tocco della lancia e dai denti snudati. Per un istante, forse, Minta e i suoi commilitoni pensano che il peggio sia passato, che scamperanno a questo luogo maledetto con la carne ustionata e l’asta delle frecce. Ma, ahimè, il sentiero che li riporta alla nave è lungo e stretto e non possono percorrerlo se non muovendosi rapidi in fila indiana.

			È uno dei motivi per cui Priene ha scelto questo come campo di battaglia: quando gli uomini si separano tornano le frecce e adesso il sentiero, sgombro quando sono arrivati, è cosparso di lacci spinosi trascinati tra i tronchi testardi degli alberi, per intrappolare e trapassare le gambe che incespicano al buio. Sagome si muovono nell’oscurità attorno a loro e non indugiano mai abbastanza a lungo da dire – là! Ecco il nemico, o forse no – là! Ho visto lì una creatura muoversi!

			Altri quattro muoiono a causa dei dardi e un quinto rimane indietro, sanguinando lentamente, la faccia livida. I suoi amici, i suoi fratelli, i suoi congiunti nel cuore cercano di trasportarlo, ma il peso li rallenta troppo e dal buio alle loro spalle arriva in volo un’arma più pesante, un giavellotto, lanciato dalla mano di Semele, che trapassa il cuore di uno che vorrebbe portare in salvo l’amico e li getta entrambi a terra.

			Artemide fa una piroetta di gioia, alita furia negli archi delle donne che corrono nelle tenebre come scarafaggi. Cadono altri due uomini; un terzo diventato troppo lento avverte un suono alle sue spalle e si gira solo per scorgere il pugnale che gli taglia la gola. Si levano grida di dolore, però Minta cerca di tenerli uniti, di spingerli avanti, correte se dovete, arrivate alle barche, via!

			Si lasciano alle spalle ogni parvenza di ordine precipitandosi verso il mare, seguiti dallo schiocco delle frecce. Quando sentono la risacca, ormai hanno la nausea dal gran correre e anche per l’accenno di malessere che ho annodato nelle loro pance, e guardandosi attorno si accorgono che di tutti quelli andati nella grotta dei tesori di Itaca ora ne rimangono solo otto.

			Solo otto.

			Abbassano lo sguardo sulla spiaggia e scorgono una dozzina di sagome in attesa vicino alle navi, ignare, sembrerebbe, del disastro piovuto loro addosso. Scendono in tutta fretta – avranno a malapena abbastanza uomini da mettere ai remi di un singolo vascello nella notte, dovranno abbandonare gli altri, forse darli alle fiamme per nascondere la loro vergogna. Mentre si precipitano verso la riva, delle figure avvolte in un grigio che ricorda la foresta emergono alle loro spalle lungo la scogliera, archi tesi, giavellotti al fianco, ma non attaccano, non caricano, si limitano a osservare e aspettare che la ciurma ferita e senza fiato si avvicini a passi malfermi alle navi.

			Un uomo di nome Timeo è il primo a vedere i cadaveri dei suoi compagni. Un tempo era soldato nella truppa di Nestore, un uomo che aveva onore e dignità; ma onore e dignità non avevano nutrito la moglie e i tre figli mentre era in guerra e al suo ritorno loro ormai appartenevano a un altro e lui non poteva vendere la propria rispettabilità. Quindi si è fatto pirata e almeno in quel mestiere ha trovato un diverso genere di onore, tra gli altri marinai e amici. Adesso vede per primo gli uomini lasciati a guardia delle navi, distesi supini nella spuma sotto la prua del vascello, gli occhi ciechi iniettati di sangue. Apre la bocca per gridare, ma troppo tardi. Le sagome, una dozzina o giù di lì, che vigilavano sulle navi pirata avanzano, sguainano le lame e nell’oscurità cupa abbattono i guerrieri insanguinati che si avvicinano vacillando. Atena si muove tra loro, uccide con abilità ed efficienza, non più di un affondo se è quanto basta a superare la guardia di un guerriero; non esegue nessuna parata che non porti dritto a un altro attacco, non sceglie alcun bersaglio che non infligga il dolore maggiore o estingua del tutto la vita dell’avversario. In lei non c’è nulla del selvaggio piacere di Artemide, eppure i suoi occhi scintillano, riflettono una luce cremisi.

			Priene combatte al suo fianco e anche se le armi di un mortale non potranno mai competere con una dea, nemmeno lei esibisce uno stile ricercato o si pavoneggia, non scopre i denti né lancia grida di guerra. Il suo scopo è la morte, niente di più e niente di meno; la morte dei suoi nemici, nel modo più efficace che la mantenga in vita e così raggiunge sempre il suo obiettivo.

			Presto rimane solo Minta. L’ultimo tra i suoi fratelli. L’ultimo dei nobili guerrieri, uomini che hanno dato tutto per l’onore, la Grecia e Troia. Fissa i compagni caduti, le donne sanguinarie e affannate che ora lo circondano. Un uomo inferiore a lui potrebbe gettare la spada e chiudere gli occhi per non vedere la fine che arriva; Minta invece resta un guerriero. Individua Priene tra le altre dai movimenti fluidi, dalla lama rilassata in mano, vede in lei un nemico forse familiare – finalmente, un nemico familiare – e le si getta addosso.

			Priene non ha insegnato alle donne di Itaca a combattere con onore. Con solo due lune per addestrarle, non c’era tempo per le sottigliezze. Minta muore prima che possa arrivare a portata di spada dell’orientale, con un coltello da caccia nella schiena.

			Quando cade, Priene gli gira attorno, calcia via la spada, gli solleva la testa per i capelli e gli taglia la gola, per sicurezza.





		
			Capitolo 50

			Al mattino, la gente di Itaca si sveglia e trova i corvi che girano in cerchio e l’odore di carne in putrefazione.

			La prima a scoprire i cadaveri grida oh cielo aiutaci, benedetta Era, sacro Zeus! Sono contenta di sentire il mio nome invocato prima degli altri nella sua lista di divinità appropriate.

			Corre a cercare altre donne, che ne chiamano a loro volta altre, che convocano i grandi uomini dell’isola, che a tempo debito si ricordano di informare Penelope.

			Quindi si radunano nella baia davanti alle navi dei predoni e osservano la scena raccapricciante.

			Allineati sui ponti delle navi ci sono i corpi di quelli che volevano depredare Itaca. Gli hanno chiuso gli occhi, ma questo non ha trattenuto i gabbiani e i corvi più entusiasti che scendono in picchiata per banchettare. Hanno ancora il sangue in faccia e le mosche ronzano in nera delizia attorno alla carne tumefatta. Molti hanno ancora le armi – lame greche dritte, a doppio filo, adagiate accanto alle piume illirie. Molti no. I giavellotti più leggeri, le spade più rapide e i pugnali, le armature più piccole e le scarpe più utili sono state prese, svanite nei nascondigli delle case itacesi.

			Uno, in armatura completa, la lancia appoggiata al corpo come un bastone da passeggio, è stato legato alla prua del vascello più vicino e le sue membra scivolano pesanti ad angolazioni innaturali tra le corde che lo stringono. La sua gola è un sorriso aperto e gli occhi sono stati lasciati spalancati e mostrano il bianco al cielo. Ad alcuni sembra di riconoscerlo, mormorano il suo nome. Non è Minta quello, l’amico di uno dei pretendenti? Sì, sì, è Minta – un amico di Andremone. Che ci fa qui?

			Tra i grandi di Itaca radunatisi lì, è Pisenore che si avvicina al cadavere. Il vecchio ha uno scintillio all’angolo degli occhi, come se la puzza di sangue l’avesse riscosso dal torpore durato un mese intero, e adesso allunga una mano verso un certo oggetto appeso al collo lacerato di Minta e lo libera con un piccolo strattone.

			Gli altri gli fanno cerchio attorno, Egizio e Medone si chinano per guardare. Penelope se ne sta a debita distanza, per timore che l’odore del sangue e il truce spettacolo disturbino la sua delicatezza femminile; ma ha gli occhi incollati al gruppetto.

			È un sasso, poco più grande del pollice di un uomo, con in cima un foro attraverso cui si può far passare un laccio di cuoio.

			Questo sassolino, mormora uno, questo sasso – l’ho già visto. Uno strano monile.

			È una pietra delle rovine di Troia, risponde Medone, freddo come il buio invernale. È lo stesso simbolo che Andremone porta al collo.

			Mentre i corvi beccano i corpi allungati sulle navi, le donne di Itaca si radunano sulla riva e non risuona alcuna canzone.

			È passato mezzogiorno quando i saggi di Itaca tornano in una piccola processione al palazzo di Odisseo. I pretendenti sono tutti riuniti, richiamati dalla notizia di un altro massacro, di un’altra battaglia, in attesa di sentire cosa è stato preso, quale posto è stato dato alle fiamme. Ma poi è giunta una notizia diversa, un sussurro bizzarro nel vento: gli aggressori sono stati fatti a pezzi, i loro corpi lasciati sulle navi, è un miracolo, un terribile miracolo profano.

			Telemaco si fa incontro a grandi passi al convoglio di dignitari e loro sodali un po’ confusi. «Che è successo?», sbotta. «Chi è stato ucciso?»

			«I pirati sono morti», risponde Egizio, come in tralice. «Sono tutti morti».

			«Come? Com’è successo?».

			Egizio si limita a scuotere la testa, non ha una risposta. Telemaco si gira verso Pisenore e anche quello scuote il capo. Medone passa oltre, non è il momento per fare domande sul sacro o sul sacrilego.

			Dietro agli uomini arriva il corpo di Minta. È stato gettato su un carro tirato da un asino, avvolto alla bell’e meglio in una vela insanguinata. Lo posano a terra nel cortile davanti alla sala dei banchetti di Odisseo e piano piano arrivano i pretendenti e anche i loro padri e chiunque riesca a entrare, finché alla fine ogni anima che il cortile può contenere si trova schiacciata tra mura e cancelli per assistere alla scena. Penelope resta educatamente in piedi in mezzo a un gruppetto di ancelle, il velo sulla faccia, la testa bassa, le mani giunte. Suo figlio è al capo opposto della folla, una spada al fianco, gli occhi fissi nel bagliore del sole desertico.

			Medone scosta l’ammasso floscio di stoffa che copre il viso di Minta e viene premiato da un verso di sorpresa e da un brusio tra coloro che lo vedono. «I predoni sono morti», esclama e per una volta si gode un pubblico che sembra desideroso di ascoltarlo. «È stato trovato quest’uomo tra loro. Molti di voi lo conoscono. È legato ad Andremone da un giuramento di sangue».

			Medone si è preso il tempo di trovare l’interessato in mezzo alla folla prima di parlare, così da poter fare un bel gesto teatrale nella sua direzione. Sono tentata di applaudire, ma potrebbe essere un po’ fuori luogo, un po’ troppo presto.

			Andremone si fa avanti. Mi aspetto che faccia lo spavaldo; che si ribelli, che sputi in faccia a tutti quelli che lo circondano, che si prenda gioco delle accuse di Medone. Invece si inginocchia. Si inginocchia accanto a Minta e gli prende il volto insanguinato tra le mani, senza curarsi della gola squarciata. Sussurra qualcosa all’orecchio del morto, parole che solo Ade può udire, lo stringe a sé per un altro istante, poi si alza, col sangue sulle mani, sulla faccia.

			E poi parla. «Mio fratello è morto», esclama. «Esigo vendetta». Gli occhi fiammeggiano verso Penelope. E tuttavia lei rimane mite. Resta umile. Chiaramente stanno succedendo cose che superano di gran lunga la sua capacità di comprensione.

			«Il tuo amico è stato trovato tra i cadaveri dei pirati, ucciso dagli stessi dèi», ribatte Medone.

			«Se è stato trovato tra i pirati è perché ha difeso voi! Voi pecore di Itaca, lui era un guerriero e ha combattuto!».

			«Non era altro che un malvagio, alleato dei razziatori, nessuno che abbia visto il corpo e com’era disposto potrebbe mai dubitarne», grida Medone. «O vuoi mettere in discussione l’intelligenza di tutti i saggi servitori di Odisseo?». Fa ampi gesti verso i consiglieri di Itaca, entusiasta della scena che ha messo in piedi, l’altro pugno chiuso stretto al petto.

			Andremone esita, abbassa di nuovo lo sguardo sul corpo di Minta, puzzolente sul terreno sassoso. Il suo cuore mormora delle scuse (non sapevo che ne fosse capace), non ha ancora portato a termine il suo compito. Minta lo capirebbe. «Se quest’uomo era amico dei nemici di Itaca, allora mi ha tradito».

			«Un traditore indossava il tuo prezioso segno distintivo?». Medone apre la mano ed eccolo, il sasso appeso al nodo di cuoio, insanguinato. D’istinto Andremone solleva una mano al collo, ma non c’è nulla lì. Dov’era l’ultima volta che portava il suo simbolo? Quand’è stata l’ultima volta che ne ha sentito addosso il peso confortante? Ah, sì, era sdraiato accanto a Leanira sulle lenzuola appiccicose, quando lei ha stretto una mano sul monile appoggiato al suo petto e ha bisbigliato: «Dormi, amor mio. Dormi».

			Adesso – solo adesso – Andremone comincia a capire.

			Leanira è in mezzo alla folla, con Urania accanto.

			Perché non è stata esiliata da Itaca?

			Perché condivide ancora il suo letto?

			La vecchia avrebbe dovuto sorvegliare l’infida prigioniera, eppure, eppure, eccola lì, Leanira, osserva Andremone in mezzo agli altri senza paura, senza un fremito. Ha perduto ogni consapevolezza di dove fosse il suo corpo, di come fosse indossarlo, molto tempo fa. Ma i suoi occhi e le cose che vede dentro di essi – quelli le appartengono ancora.

			“Morte a tutti i greci”.

			Una volta, sul campo di battaglia, Andremone ha combattuto per quella che gli è sembrata quasi un’ora contro un soldato troiano. Lo scontro vero e proprio è durato più o meno novanta secondi, ma per gli standard bellici è un lasso di tempo davvero molto lungo. Quando finalmente ha visto una possibilità e vibrato l’affondo decisivo, se n’è accorto anche il suo avversario, ha visto il lampo di debolezza nella propria armatura un secondo prima che Andremone ne approfittasse, e ha sorriso. Non era contento di morire. Non era impressionato né compiaciuto della sua astuzia.

			“Morte a tutti i greci”.

			Quel troiano perendo ha forse riconosciuto qualcosa che aspettava da molto, molto tempo e pur furibondo lo ha accolto come potrebbe fare un padre quando il figlio recalcitrante, perduto per anni, torna finalmente a casa.

			Così sorride Andremone a Leanira e infine capisce.

			Capisce.

			Lei non ricambia il sorriso. Quel poco potere che ha, se lo è preso. Non ha il sapore della libertà.

			«Codardi dipinti», sbotta Andremone, girando in cerchio, tutto attorno, indicando con il braccio tutti gli astanti. «Aspiranti reucci da strapazzo. Pescivendoli. Ratti di sentina».

			«Andremone, hai infranto ogni sacro codice…».

			«Pensate che diventerete re? Lei vi massacrerà! La carne che vi mette nel piatto sarà carne umana, vi farà divorare a vicenda, proprio come i figli di Atreo, proprio come Clitennestra! Non sarete mai al sicuro da lei. Non vivrete abbastanza a lungo da regnare su Itaca».

			«…ogni sacra legge dell’ospitalità, hai assaltato le nostre terre, hai tradito la nostra fiducia, hai…».

			La lama che sguaina Andremone è piccola, fatta per tagliare la carne, non per uccidere uomini. Tuttavia, basterà per una donna e per un attimo è incerto su quale ammazzare nel poco tempo che gli resta. Gli occhi si girano di nuovo verso Leanira, ma il braccio punta verso Penelope e come se i suoi piedi venissero trascinati da Eris in persona si volta e si getta addosso alla regina.

			Eos fa un passo avanti.

			Nessun grande movimento, niente grida né alcun segno di paura. Non si para proprio davanti ad Andremone, e non offre il petto al posto di quello della sua padrona. Resta invece un pochino da un lato, così che Andremone possa urtarla con la spalla mentre carica e in effetti lui nota a malapena la sua presenza, tutto preso dai suoi intenti omicidi.

			Nota a malapena anche il coltello che gli si infila tra le costole quando passa accanto all’ancella, però si accorge di quando esce, perché il peso del suo slancio viene rallentato dal passaggio della lama e lo costringe a voltarsi, lo fa girare leggermente, la mano che regge il pugnale taglia a vuoto l’aria. Qualcuno l’afferra quando inciampa, qualcun altro gli fa cedere le ginocchia. Eos si fa da parte, l’arma che impugnava già scomparsa nella veste, macchiata da una striscia cremisi.

			«Si è pugnalato da solo», spiega; non arrivando la risposta adeguata, Penelope si porta una mano alla fronte, emette un profondo sospiro stridulo di disperazione femminile e collassa opportunamente al suolo in pieno attacco isterico.





		
			Capitolo 51

			La tarda estate si trasforma nel principio dell’autunno a Itaca.

			Le foglie color rame scricchiolano e si spezzano sotto gli alberi malformati, il tramonto diventa color oro brunito, scarlatto come il sangue fresco e grigio marezzato come cuoio vecchio. I temporali roventi dell’estate si trasformano in folate di vento umido e le donne pestano le olive a piedi nudi in grandi tini unti.

			Potreste pensare che il mutare delle stagioni causi un mutamento anche nei cuori pulsanti degli uomini, ma no. Si sono abituati alla partenza della figlia di Demetra e così nella sala dei banchetti di Odisseo…

			«Autonoe! E quella me la chiami musica? Suonaci una bella canzone sconcia!».

			«Non saprei, Antinoo, sembra una posta molto alta…».

			«Andiamo, Eurimaco, non fare il mammone!».

			«Kenamon, siediti vicino a me. Sei rimasto troppo a lungo ingobbito nel tuo angolo».

			«Non sono di buona compagnia, Anfinomo».

			«Di sicuro meglio di questa marmaglia… su, su, vieni a sederti! Raccontami storie della tua terra natia».

			Nelle cucine:

			«E questo me lo chiami cucinare? Io mi vergognerei!».

			«Ma non sei tu la cuoca, giusto, Euriclea?»

			«Siete una disgrazia, tutte voi! Una totale disgrazia!».

			In casa di Polibo, padre di Eurimaco:

			«Con Andremone morto e sepolto si è aperta un’opportunità, una buona opportunità, di portare avanti la causa di Eurimaco…».

			In casa di Eupite, padre di Antinoo:

			«Eurimaco adesso cercherà di trovare un appiglio, ma lo intercetteremo prima che possa fare la sua mossa, Antinoo sarà re…».

			Nella fattoria di Laerte, che una volta viaggiò sull’Argo e adesso verrà ricordato per sempre solo come padre di Odisseo, il più grande dei re dispersi di Itaca:

			«Non sai nemmeno scavare una latrina? Devo fare tutto da solo? Dèi del cielo!».

			Nel consiglio dei saggi di Itaca:

			«Ma è assurdo!».

			«Utile, però. Adesso nessuno razzierà più le nostre coste per un bel pezzo».

			«Ma assurdo! I pirati di Andremone non sono stati… fulminati da una potenza olimpica! Sono stati uccisi da uomini! Come fai a essere così calmo? Non ti terrorizza l’idea di armati invisibili sull’isola?»

			«Forse li ha uccisi tutti Odisseo? Forse è tornato e si aggira in segreto fra noi?»

			«Non adesso, Telemaco!».

			E così la luna sorge e cala e anche se tutto procede più o meno come al solito, alcune cose sono decisamente cambiate.

			Nel tempio di Artemide, Anaitis sparge vino sull’altare ed è molto soddisfatta di sé, tutto considerato. I devoti che vengono al suo santuario e i doni che portano sono i più raffinati e lussuosi che abbia mai ricevuto la cacciatrice di queste isole.

			«Ho sentito dire che Artemide in persona ha ucciso i pirati», bisbiglia una supplice, con un bracciale di rame al polso. «Ho sentito che le isole occidentali sono sotto la sua temibile protezione!».

			Anaitis ci riflette un attimo. Da una parte, è un po’ irrispettoso nei confronti delle ombre di mezzanotte che ancora guizzano alla luce dei fuochi nella foresta sopra il tempio, delle donne con i forconi affilati e i coltelli per scuoiare la selvaggina, dare tutto il merito solo a una dea. D’altro canto, non si può attribuirlo a nessun altro ed Artemide è sul serio una protettrice grande e potente, quindi tutto sommato…

			«La cacciatrice ama coloro che la amano», esclama in tono vivace, prende il metallo che le viene offerto e lo mette nel cesto piuttosto ben fornito ai suoi piedi. «Che la sua benedizione sia su di te!».

			Nella foresta sopra il tempio, Priene dice: «È stata una battaglia sola. Adesso ci serve una strategia difensiva più ampia. Abbiamo bisogno di sacche di resistenza a Hyria, a Zante, a Cefalonia, donne che possano reggere l’urto della battaglia finché non giunge voce alle altre isole che hanno bisogno di rinforzi. Dobbiamo pensare ai rifornimenti e…».

			Teodora, ultima figlia di Fenera ancora in vita, dice: «Quindi resti qui?».

			Priene si paralizza. «Come?»

			«Considerato che odi i greci…».

			«Certo. Odio i greci con tutta me stessa».

			«Però resti? A Itaca?». 

			Priene riflette, lottando contro domande personali che non si è mai osata porre, contro pensieri e sentimenti che non si è mai concessa. Gira lo sguardo sulle donne che aspettano con il fiato sospeso sotto il fitto boschetto. Semele si appoggia a un’ascia per tagliare la legna; Teodora se ne sta a braccia conserte, con l’arco a fianco. Ormai sono quasi in novanta, e aspettano in silenzio. Ha un’orribile sensazione: queste donne si aspettano che esprima… idee in grado di metterla profondamente a disagio. Vogliono sentire una parola (“casa”, forse, o persino “famiglia”) dal loro capo, dal loro capitano.

			Poi la colpisce un pensiero che illumina ogni cosa e le permette di allontanare, per il momento, ogni insignificante e fastidiosa domanda su chi sia lei, sul suo luogo di appartenenza e sullo scopo della sua vita. «Menelao è chiaramente la minaccia peggiore per le isole occidentali!», esclama. «Dobbiamo pensare al modo migliore di farlo a pezzi!».

			Un bussare leggero nel cuore della notte.

			Penelope chiama il figlio – Telemaco? Telemaco, sei lì dentro?

			Sì, ma non risponde.

			Telemaco. Parlami.

			Parlami. 

			Solo…

			…parlami. Sono tua madre! Sono… Per favore, Telemaco, so che non ci siamo spiegati, che sono successe delle cose, Andremone, i predoni, il tuo… ma ti prego. Parlami. Ti dirò tutto quello che vuoi sapere. Telemaco! Telemaco!

			Tempesta di pugni la porta, ma lui ci ha messo dietro un forziere, non si sposta di un millimetro. Adesso ci sta seduto sopra e sente l’uscio vibrare alle sue spalle, e affila la spada, e a malapena sente la madre parlare, forse è sordo del tutto. Stanno succedendo delle cose a Itaca – cose che non comprende. Il suo nemico è morto e non è stato lui a ucciderlo. I pirati che minacciavano le sue coste sono stati massacrati e non per mano sua. Non sa come siano morti, ma sa questo: che nessun principe è mai diventato un re-eroe ascoltando la madre.

			Più tardi, china sul fresco ruscello che scorre dietro al palazzo, Leanira si lava i piedi, si lava le mani, si lava la faccia, lava ogni parte di sé che possa essere benedetta, finché Penelope non viene a sedersi alle sue spalle e la donna si immobilizza.

			Dopo un po’ Penelope dice: «Grazie. Per le cose che hai fatto… per il ruolo che hai avuto in tutto questo. So che ho chiesto molto e tu hai dato… tanto. Hai dato tanto. Avrai qualsiasi ruolo desideri in questa casa, se vuoi rimanere».

			Leanira fissa il riflesso frammentato del suo viso nella corrente e infine dice: «E se desiderassi la libertà?»

			«Dove andresti?».

			Chiude gli occhi e non sa che rispondere. «Odio». Sente che dovrebbe specificare esattamente che cosa odia, ma si rende conto che ci vorrebbe troppo tempo, che la lista più corta sarebbe quella delle rare cose che non disprezza. Quindi prova qualcos’altro. «Andremone non mi avrebbe mai liberata».

			«No. Però ti ha dato una speranza. Non è… cosa da poco».

			«La speranza è per gli sciocchi e i bambini».

			«Eppure sei ancora viva, Leanira. Siamo ancora vive».

			L’altra si stringe nelle spalle, si getta dell’acqua fresca sulla schiena appiccicata alla stoffa dell’abito. Penelope le rimane seduta accanto ancora per un po’, mentre il giorno diventa notte.

			Nelle aule di Micene, Oreste cerca di non far cadere il diadema appoggiato sulla sua fronte. È un po’ troppo grande, non è perfettamente centrato, ma perlomeno deve arrivare alla fine di questa cerimonia assurda senza far agitare nessuno. Suo zio, Menelao, è venuto fin qui da Sparta, con Elena e la loro progenie. La sua presenza riempie la sala come un incendio. L’ultimo eroe vivente di Troia, fratello di Agamennone assassinato, non è più alto di tutti gli altri, né le sue spalle sono più larghe di quelle di un bue, eppure gli basta annuire una volta, il mento sul petto, o girare un po’ la testa da una parte, o arricciare le labbra come infastidito da qualcosa che è troppo educato per nominare ad alta voce e ogni uomo e donna, guerriero e schiavo presente si rannicchia in un angolo.

			Dice che per lui è sufficiente il suo regno a Sparta. Io e la mia signora, finalmente insieme, proclama, e dà una manata sulla coscia di Elena. Non c’è niente di meglio che starsene a casa e guardare i figli crescere, vero? Sono più che felice di lasciare il resto a voi giovani. Felice di dare una possibilità alla prossima generazione. Ovviamente sarò sempre qui se avrai bisogno di me, non preoccuparti. Zio Menelao ci sarà sempre per te.

			Elettra è in piedi accanto al fratello, la faccia dipinta col piombo, ma quando lui chiude gli occhi vede solo il cipiglio di sua madre e sente solo le ali dei pipistrelli e la risata stridula di donne dai denti acuminati.

			Guardo le file di re e grandi uomini di Grecia qui riuniti e vedo tra loro anche gli dèi: Ermes che pilucca il rinfresco, Ares accigliato con la schiena appoggiata al muro, Atena rigida come la sua lancia, persino Estia mezza calcificata dalla noia in un angolo. Tuttavia le sentiamo tutti quando i loro artigli graffiano le porte del palazzo; percepiamo tutti l’odore del fiato putrefatto nell’aria. Le Furie, fauci di squalo e occhi di sangue. Rabbrividisco e svanisco lentamente, abbandono con discrezione la sala madida di sudore. Ermes se n’è già andato, spaventato al primo squittio del pipistrello. Ares rimane ancora un po’, per posa, ma persino lui non si metterà tra le Furie e la loro preda.

			Dopotutto, Oreste ha ucciso sua madre.

			Menelao sorride mentre il nipote si aggiusta il pesante diadema sul capo e quel sorriso mi segue nella notte.

			Su Ogigia, Calipso siede accanto a Odisseo sulla sua roccia preferita e per un po’ si fanno compagnia nel ritmico movimento del mare più in basso. Poi, all’improvviso, lui l’agguanta per il collo, la bacia con violenza sulla bocca, infila dentro la lingua come se volesse aprirla in due, la sdraia sotto di sé, con gli occhi chiusi.

			Nei luoghi sacri del bosco nascosto, Artemide dice: «Come? Ah, sì, uccidere uomini. È stato piacevole. Comunque adesso sto facendo altro, ho altro da fare, sai».

			Mi impegno con tutte le forze a non fissare la forma reclinata della mia figliastra mentre le sue donne le pettinano con entusiasmo i capelli e per un breve istante invidio la sua capacità di non vivere né nel domani né nel giorno passato, ma semplicemente qui, in questo boschetto illuminato dalla luna.

			Alla fine, riluttante, cerco Atena. Ci sono cose di cui dovremmo parlare con discrezione, adesso che la luna ha terminato il suo corso nel cielo.

			Non è sull’Olimpo.

			E nemmeno sbircia il letto di Calipso, tendendo l’orecchio ai gemiti che salgono da quel posto profumato.

			Spingo lo sguardo nei suoi santuari sacri, cavalco l’orlo delle preghiere più fervide a lei dirette e, non trovandola, scendo a Itaca.

			Non grida su un maledetto albero né si insinua nei sogni del palazzo. Non aspira le dolci imprecazioni di quelli che si inchinano davanti al suo altare, né si aggira su una spiaggia lavata dalla spuma. Aguzzo il mio sguardo divino, passo attraverso le anime di donne e uomini, portando al mio passaggio sulle loro labbra il sapore del metallo e il ricordo delle cattive azioni compiute, finché finalmente la vedo, avvolta in uno spesso travestimento di stracci mortali, davanti a un vascello che attende in porto il volgere della marea.

			È un’imbarcazione su cui non ho mai posato lo sguardo, ha una vela grigia scolorita che sospetto sia stata toccata da una mano benedetta. È ben fornita di acqua potabile e carne secca e ai remi siedono i pochi amici di Telemaco ancora in vita e qualche altro membro della milizia di Pisenore che ha scelto un soggiorno in mare, per motivi forse non del tutto personali. Il capitano è un uomo toccato da Poseidone, bianco tra i capelli e con la pelle salata, una mano affidabile che forse non sa in cosa si è impelagata, e in piedi sul molo impegnato in un’accesa discussione con la figura mascherata di Atena c’è Telemaco.

			È in armatura e mantello, una borsa ai piedi, una spada alla cintura. Annuisce e ascolta con attenzione qualsiasi cosa gli stia dicendo, poi prende la sua roba e si incammina a passo di marcia verso la nave.

			Mi precipito subito a terra, apro la bocca per gridare: Telemaco, in nome di tutti gli dèi, cosa pensi di fare, piccolo idiota, torna subito qui o io…

			Ma lo sguardo di Atena si solleva di colpo e per poco non mi ferma il respiro, mi fa vorticare come un passero nella tempesta. «È mio», ringhia, con la voce della marea che muta. «È mio». 

			Arretro, vacillando, per un attimo fatico a controllare la discesa, ardendo di indignazione. Telemaco proprio ora mette piede sulla barca, Atena sorride e lo saluta dal suo sudicio travestimento mortale, gli ripete va’, va’, va’ avanti! Sputo e lancio un’imprecazione, impotente nei cieli sopra di loro, poi mi precipito a palazzo, attraverso in volo la finestra aperta di Penelope, le graffio la faccia e grido: «SVEGLIATI SUBITO IDIOTA ADDORMENTATA!». Il buio vibra e si strappa sotto la mia furia; lei si desta di soprassalto, tremando e ansimando, una mano corre al coltello che ha accanto al letto, mi trapassa con lo sguardo come se fossi un incubo, poi si riprende, respira profondamente, rallenta il cuore impazzito. Si avvicina alla finestra per assorbire la fredda calma della notte e quando lo fa io ordino ai suoi occhi di sollevarsi fino alla nave nel porto, la vela spiegata per intercettare il vento. Si acciglia, sorpresa dalla sua presenza come lo sarebbe qualsiasi regina assennata, ma le volta le spalle, l’aria di mezzanotte adesso le dà la pelle d’oca.

			Stanotte Autonoe dorme fuori dalla porta di Penelope, ma la regina non la sveglia e attraversa il palazzo silenzioso. Passeggerà fino a calmare i nervi, fino a sentire il dolce dono del sonno che le appesantisce le palpebre. Si siederà nel cortiletto dove a volte le ancelle appendono le tuniche ad asciugare e annuserà nell’aria l’odore umido delle loro fatiche, e riprenderà fiato e si sentirà in pace. Un po’ di pace – non vuole altro. Solo un po’ di pace.

			Non la trova. Sente invece un singhiozzo, il pianto di una vecchia, amplificato dalle mie dita per attraversare la parete. Viene dalla stanza di Anticlea, occupata da Elettra fino a poco tempo fa. Penelope esita, sorpresa, io le do una spintarella, premo sulla curva della sua schiena, così che i primi passi non sono proprio fatti di sua volontà. Poi emerge la sua naturale curiosità e seguendo il suono spinge la porta socchiusa e vede una vecchia rannicchiata vicino a una lampada che brucia fioca.

			«Euriclea?».

			La nutrice si volta di scatto, un po’ troppo velocemente – avrà un crampo domani mattina. Si affretta ad alzarsi, stringe a sé la fiamma come se fosse la sua unica amica nel vasto mondo. «Gli ho detto di non farlo!», piagnucola. «L’ho supplicato di non farlo!».

			«Detto a chi? Supplicato chi?».

			Negli occhi della sciocca donna si risveglia la vaga consapevolezza di aver già detto troppo, ma ormai non può tornare indietro. Penelope si avvicina a gran passi, l’afferra per le spalle con tutte e due le mani come in una morsa. «Detto a chi?», ripete, aggressiva.

			«A Telemaco», singhiozza Euriclea. «Gli ho detto di non farlo».

			«Dov’è? Dov’è Telemaco?».

			La risposta arriva a spizzichi e bocconi, un balbettio incerto che finalmente, grazie a una scrollata, esplode in: «I moli! Andrà a cercare suo padre!».

			Questo non è il rumore del cuore di Penelope che si spezza.

			Ci ha avvolto attorno così tanta corda, l’ha legato e legato e legato così stretto per tenerlo ben chiuso, che nonostante si divida in miliardi di frammenti questi rimangono tutti attaccati. Per ora. Non è il suono del suo mondo che si sgretola, perché ogni giorno si erge sul suolo di Itaca e dice a sé stessa: “Sono qui e farò quel che va fatto”. Il mondo non ti crolla sotto i piedi quando hai speso tanto tempo a imparare come camminarci sopra.

			Piuttosto è il suono di piedi scalzi che corrono sul terreno, del: «Fate largo!», mentre attraversa di furia i cancelli ancora in camicia da notte, una semplice tunica senza alcun velo, del respiro affannoso, del vento nelle orecchie, dei capelli che le cadono sciolti sulle spalle, del fuoco che fiammeggia nella sua mente, di un cuore…

			…un cuore come questo…

			…che si spezza e si spezza e si spezza eppure, come un antico tesoro di famiglia tenuto insieme dall’argilla bagnata, non si apre in due, Penelope non glielo permette, per quanto abbia già smesso di funzionare.

			Questo è il suono di lei che si precipita sul molo, quasi senza più fiato, senza più senno, di lei che urla: «Telemaco!», mentre alle sue spalle, troppo tardi e assonnate e confuse, arrivano incespicando le ancelle e le guardie, chiedendosi quale follia si sia impadronita della loro regina.

			«Telemaco!», grida, ma la sua nave sta già uscendo dall’imbocco del porto, i remi percuotono le onde a un ritmo lento e regolare, e lui si erge da solo a prua e non la sente. Atena l’osserva dal cielo e scuote la testa, e le volta le spalle.

			«Telemaco!», strilla Penelope, e con questo grido la forza abbandona le sue membra e cade a terra, e finalmente, tra le braccia delle sue ancelle, mentre il figlio salpa nella notte, Penelope moglie di Odisseo, regina di Itaca, piange.

			Giro lo sguardo verso l’Olimpo, mi rivolgo ai miei fratelli e sorelle, mi chiedo chi di loro risponderà al grido di questa donna infelice, perché in questo momento viene infranta ogni illusione, ogni incantesimo è dissipato. Ha mentito, ha mentito per tutto questo tempo – Penelope era una madre dopotutto, era una donna con un cuore pulsante, vedete come vi ha indotti a credere che fosse solo una regina? Ma gli dèi dormono, o sono ubriachi, o si divertono altrove. Atena vola con ali d’aquila sull’ombra di Telemaco che si allontana; Artemide fa il bagno alla luce della luna. Mio marito dorme, inebetito dalla sbornia, le braccia appoggiate al fondoschiena di qualche misera ninfa. Ares sbircia dalle porte Afrodite proibita che si cosparge di olio la pelle, Apollo pizzica la lira, Poseidone percuote invano le coste di Ogigia. Solo Ade si solleva per un attimo al grido di Penelope, apre un occhio per vedere quale sia la disperazione mortale che lo disturba, poi decide che non è abbastanza importante e ritorna nelle tenebre.

			Eppure la sua voce non passa del tutto ignorata tra gli esseri immortali e divini che si librano sulla terra.

			Tre arpie di antico fuoco, che persino adesso girano in cerchio sul letto di Oreste addormentato, sentono il suo grido nel vento, si dimenano euforiche alla sua impotenza e collera, ridacchiano della sua disperazione e si leccano le labbra per gustare il sale delle sue lacrime che arriva fino alla loro lingua.

			«Telemaco!», sghignazza una.

			E un’altra la imita: «Telemaco!». 

			«Mio dolce figliolo», sussurra una terza, leccandosi del sangue da sotto le dita dei piedi artigliati. «Arriviamo, arriviamo». 

			E poi mi vedono.

			E poi alzano lo sguardo.

			Persino io, regina degli dèi, non mi metterò sulla loro strada, perché sono antiche quasi quanto le Moire, la loro volontà marchiata a fuoco sulla terra che ruota su sé stessa.

			Le Furie spiegano le ali sul mare e sulle isole; filano i loro arazzi nel sangue delle madri e nel pianto delle vergini, si abbeverano di cuori spezzati e fratelli assassinati, ridono, cantano, il loro sputo è pioggia ribollente. O meravigliosa libertà, gridano! Finalmente scarcerate dal sangue di una madre versato sulla terra! Chiamate dalla vendetta e dalla follia e dalla crudele disperazione! I mari si tingeranno di cremisi per il massacro di donne ed eroi prima che abbiano terminato la loro opera.

			A Micene, Oreste grida all’improvviso, spaventato, stringendo le mani sul punto dorato in cui dovrebbe trovarsi il diadema.

			A Sparta, Menelao dorme con vino cremisi sulle labbra e qualcosa di più rosso sulla lingua, avvolto nelle vesti rubate a un re troiano morto.

			A Elettra sembra di sentire la madre cantare nelle aule buie del palazzo, una canzone di altri tempi che si amplifica e diventa polvere quando cerca di raggiungerla. Odisseo guarda il mare baciato d’argento; Clitennestra passa le dita nelle acque della dimenticanza dei fiumi dei dannati.

			E a Itaca, Penelope piange in riva al mare, le mani tese verso la nave su cui adesso si allontana il figlio. Telemaco è fermo a prua, gli occhi puntati su un lontano orizzonte, mentre in alto, vestite di mezzanotte e di ombre, compaiono le Furie.
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