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Capitolo primo 

Da Calw a Maulbronn



Strano destino quello occorso a Hermann
        Hesse. Pochi autori hanno conosciuto come lui momenti di così intensa fortuna, preceduti e
        seguiti da periodi di oblio e perfino di disprezzo. Al successo che a ondate ricorrenti ha
        arriso all’opera dell’autore tedesco più letto nel mondo, ha fatto riscontro una certa
        freddezza da parte della critica, in particolare della germanistica, poco propensa ad
        apprezzare lo scrittore svevo con le sue visioni salvifiche, con quel suo atteggiamento da
        predicatore, che ne rivelava il retaggio luterano e pietista. Questo legame con la cultura
        familiare percorre come un filo rosso la sua storia e la sua opera, è un legame che Hesse ha
        reiteratamente tentato di strappare anche con forza, con violenza, ma che nonostante tutto
        ha resistito attraverso innumerevoli metamorfosi e trasformazioni, in un costante processo
        di smarrimento e d’integrazione, di rifiuto e allo stesso tempo di assunzione attraverso
        radicali mutamenti. Ciò che accompagna la sua scrittura, nei saggi, nei racconti, nelle
        lettere, e in modo più sfumato nella lirica, è quel tono predicatorio di chi, se non ha
        raggiunto la verità, si aggira nelle sue vicinanze, e, per così dire, ha attinto la massima
        prossimità consentita all’essere umano nella modernità. La continuità con la tradizione
        familiare, severamente pietistica, è in realtà problematica. Si può parlare di prosecuzione
        solo in senso ampio, poiché per Hesse, nell’adolescenza e nella prima giovinezza, si trattò
        di un’autentica guerra, di una violenta contrapposizione che lo ha segnato per sempre e che
        ha rappresentato la sua prima ispirazione – prima in senso temporale e per importanza – con
        una scia che si è protratta nei decenni, come testimonia il suo capolavoro senile
            Il gioco delle perle di vetro.
    
Nella modernità la biografia dello
        scrittore s’intreccia strettamente con la sua opera, che – si pensi, per l’ambito tedesco, a
        Thomas Mann e Franz Kafka – ne risulta profondamente pervasa e configurata. E questa
        valutazione è vera anche per Hesse. Simile a quella di Thomas Mann, è la complicata e
        complessa composizione familiare. Lo scrittore nasce il 2 luglio 1877 a Calw, allora piccolo
        paesino della Svevia, che faceva parte del regno del Württemberg, nella Germania
        meridionale. Il padre, Johannes Hesse, era un tedesco baltico, ossia appartenente a quella
        comunità di tedeschi che nei secoli si erano trasferiti nell’impero zarista e massimamente
        negli attuali paesi baltici. Il nonno paterno, Carl Hermann, viveva a Weissenstein, in
        Estonia, ed era un medico, anche lui rigorosamente pietista, un uomo dall’eccezionale
        vitalità, tre volte sposato a donne a quanto pare di salute cagionevole. Si ricorda che
        avesse consolato una moglie e una figlia morenti, esortandole ad accettare l’imperscrutabile
        volontà di Dio Padre con una serenità che oggi potrebbe sfiorare il cinismo, se non fossimo
        convinti della sua sincera fede. Johannes era un ragazzo introverso e difficile che fu
        affidato dal padre ad amici di famiglia, una prassi sorprendente che venne usata anche
        durante l’infanzia dello scrittore, nonché da costui nei confronti dei tre figli. Johannes,
        appena fu in grado di decidere, scelse di seguire la vocazione ecclesiastica, addirittura
        nella modalità più impegnativa: missionario in una delle comunità pietistiche attive nel
        subcontinente indiano. Non vi rimase a lungo per gravi problemi di salute; del resto soffrì
        per tutta la vita di emicranie, una tendenza che trasmise al figlio, che per altro gli
        rassomigliava molto: entrambi longilinei con uno sguardo trasognato, più dolce nel padre,
        più ironico, talvolta crucciato, nel figlio. Tornato in Germania, fu incaricato di
        collaborare a Calw con Hermann Gundert (1814-1893), il quale, dopo che per decenni era stato
        missionario in India, era stato richiamato in Europa a dirigere le edizioni missionarie. E
        qui il giovane Hesse conobbe la figlia di Hermann, Marie (1842-1902), vedova, con due figli,
        di un missionario inglese, che era appunto morto per un morbo contratto durante il suo
        soggiorno indiano. Tra i due giovani sorse un’amicizia sostanziata dalla solidarietà
        confessionale e dalla comune fede pietista. Si può parlare di un
        matrimonio riuscito; quanto fosse felice, è arduo stabilirlo. Era una comunità di destino,
        fondata sull’unione d’intenti, nonché sul comandamento della procreazione. Hermann fu il
        primo di quattro figli, che misero a dura prova la fragile salute della donna, che morì
        abbastanza precocemente, per consunzione, nel 1902. 
Tutti i componenti della famiglia
        seguono la tradizione pietista di scrivere lettere e diari, che rappresentano un fondo
        cospicuo di testimonianze per ricostruire le loro vicissitudini personali e comprendere
        meglio i primi anni di vita dello scrittore, il quale, seguendo il modello goethiano di
            Poesia e verità, inizia un suo ironico scritto autobiografico,
            Breve curriculum vitae (Kurzgefasster
            Lebenslauf) del 1924, con notizie astronomiche, astrologiche e metereologiche
        sul primo giorno di vita: «Sono nato verso la fine dell’età moderna, poco prima del ritorno
        del medioevo, sotto il segno del Sagittario e favorevolmente irraggiato da Giove»[1]. 
In un altro scritto Hesse amplia, con
        l’aiuto di Josef Englert, un mecenate amico dedito all’astrologia, il proprio tema natale,
        dimostrando un’attenta, per così dire scientifica valutazione dell’oroscopo alla sua nascita[2]. Il testo conferma la sua propensione verso forme di cultura al di là
        dell’orizzonte positivistico e già impregnate di quella sensibilità intellettuale e anche
        estetica che veniva espressa e propagata dalla psicologia analitica di Carl Gustav Jung.
        Tornando ai suoi scritti autobiografici, variamente reiterati, Hesse ripercorre sempre la
        grave crisi dell’adolescenza. Un disagio provocato dalla disomogeneità della sua struttura
        familiare. Il padre di lingua e di cultura tedesche, ma suddito dell’impero russo, la madre
        sveva, ma nata in India da un padre anche lui svevo e da una madre originaria della Svizzera
        francese, e inoltre con due fratellastri mezzo inglesi. Baltico, Russia, India, Svevia,
        Svizzera, Inghilterra: un bel caleidoscopio, che si arricchisce se si considerano inoltre le
        intense frequentazioni internazionali che s’intrecciavano in casa di Hermann Gundert, dove
        per alcuni anni vissero gli Hesse. Hermann Gundert era un esponente di spicco
        dell’istituzione missionaria pietista. Eppure da giovane aveva rasentato l’irreligiosità,
        frequentando a Tubinga David Friedrich Strauss, l’autore di
            La vita di Gesù, considerata criticamente, intimamente ispirata
        alla riflessione posthegeliana, con una problematica deriva ateistica. Gundert traversò una
        grave crisi spirituale, da cui uscì con la forza della volontà, con un impegno decisionista.
        A ventuno anni si trasferì in Inghilterra come precettore e poi accettò l’offerta del suo
        datore di lavoro di recarsi in India come missionario. Questa vicenda viene in parte narrata
        nella prima novella «indiana» di Hesse, Robert Aghion, del 1913. E in
        India scoprì la sua straordinaria capacità linguistica; compose il primo dizionario
        malayalam-inglese; approntò la prima traduzione del Nuovo Testamento e di altri libri della
        Bibbia in malayalam; compose, inoltre, racconti esotici (tra cui la novella
            Govinda, il guidatore di elefanti, il cui nome ricompare in
            Siddhartha), che sollecitarono la fantasia del nipote. La sua opera
        pionieristica in quella lingua, ancor oggi ricordata, ricopre una tale importanza che a
        Thalassery (Talatscheri) gli è stata eretta una statua, mentre nell’India meridionale gli è
        stata dedicata una biblioteca. La sua figura riveste un ruolo parimenti centrale nella vita
        e nella formazione del nipote, che nella biblioteca del nonno scoprì oggetti, libri, stoffe,
        idoli che lo introdussero all’esotismo orientale. Hermann Gundert era sì profondamente
        radicato nella patria sveva, ma anche in Oriente, come ricorda lo scrittore[3]. Dopo circa tre lustri in India, dovette rientrare a Calw. Questo piccolo paese
        svevo – quando nacque Hesse non arrivava a cinquemila abitanti – era diventato il punto di
        irradiazione di una pubblicistica militante internazionale. Vi regnava una singolare
        atmosfera paesana e insieme cosmopolita, che segnò profondamente la personalità e la cultura
        dello scrittore, che è considerato l’estremo esponente di una tradizione romantica – quella
        del «romanticismo svevo» di Uhland, Schwab, Hauff e soprattutto di Mörike – e insieme anche
        un intellettuale impermeabile, in quei drammatici decenni, a qualsiasi seduzione
        nazionalistica, a qualsiasi chiusura eurocentrica. Germania, anzi Svevia luterana, e mondo
        sono i due poli dell’universo in cui si svolse la formazione dello scrittore. Apparentemente
        nulla di più provinciale, immobile: conventi, preghiere, seminari, mulini, ruscelli, boschi
        e villaggi. E allo stesso tempo straordinarie aperture culturali,
        mitezza e ribellione, idillio e rotture traumatiche, dialetto e multilinguismo[4]. 
Un mondo ricco di componenti anche
        lontane tra loro, eppure un mondo senza compromessi e Hermann lo apprese rapidamente: la sua
        ostinazione era di quel mondo, intrinseca a quella dura, severa e impavida spiritualità
        luterana. 
Questa compresenza di piccola patria
        localistica e di mondo, di provincialismo e cosmopolitismo costituisce l’orizzonte
        spirituale degli anni di formazione di Hesse. Fin da bambino si trova inserito in un
        contesto culturale, certo distante dalle correnti intellettuali egemoniche dell’epoca, ma
        pur sempre radicato nella società tedesca del tempo, che trova nella figura di Hermann
        Gundert un emblema eloquente di «giovane hegeliano» e insieme pietista, linguista, etnologo
        e nel medesimo tempo pastore evangelico, cosmopolita e paesano, che dopo decenni di viaggi
        rientra con naturalezza e semplicità nella cittadina natale. Al ritorno a Calw, oltre ai
        suoi testi, pubblicò anche quelli di Johannes e di Marie. I numerosi libri segnalano la
        prolificità della tradizione delle famiglie pietiste in una vigile, quasi ossessiva
        registrazione del quotidiano all’interno di quel rapporto continuo sullo stato di lotta
        dell’anima. Una famiglia di scrittori, di editori, di studiosi e ricercatori. Si è sempre
        posta a ragione l’attenzione sul violento conflitto con i genitori. Eppure accanto a questo
        contrasto drammatico, vi è stata sempre una linea di continuità, configurata anche da quel
        profondo rapporto con i libri, quelli del nonno orientalista, quelli del padre predicatore e
        missionario, quelli della madre pietista e anche lei autrice di edificanti biografie, come
        pure di un dettagliato diario sulla scia dei giornali intimi pietisti. In casa vi era una
        radicata dimestichezza con il libro come oggetto, indispensabile, amato, ricercato,
        insostituibile strumento di crescita, come l’autore, ancora nel 1955, ormai anziano, ricordò
        in un discorso di ringraziamento per aver ricevuto il premio per la pace dell’associazione
        dei librai tedeschi, che lo riportava a quel mondo di libri[5]. E leggendo questo ricordo quasi nostalgico dell’attività di commesso di
        libreria, si potrebbe essere portati a credere a un’evoluzione abbastanza tranquilla. Furono
        invece anni duri, di disciplina forzata, di lavoro senza orario che
        raggiungeva di norma le dodici ore al giorno, prima in una libreria universitaria di
        Tubinga, poi, in condizioni lievemente migliori, a Basilea. Fu il medesimo apprendistato che
        compì Heinrich Mann, inviato a lavorare in una libreria dal padre, disorientato dalla
        decisione del suo primogenito di non continuare a guidare la ditta di famiglia per diventare
        scrittore. E per un commerciante di Lubecca sembrava che il primo gradino per giungere a
        scrivere libri fosse quello di libraio, del venditore. 
Il percorso di Hesse fu più accidentato:
        prima di giungere a Tubinga traversò gli anni più gravi e dolorosi della sua vita, che era
        iniziata nel calore affettuoso della famiglia. Il pietismo era ancora forte nelle regioni
        protestanti del meridione, soprattutto in Svevia e in alcuni cantoni svizzeri, nonché nei
        paesi baltici e scandinavi. Questo movimento di devota introspezione risale a metà Seicento;
        era sorto dalla crisi delle chiese ufficiali luterane, travolte dalla guerra dei Trent’anni,
        durante la quale erano cadute in largo discredito. Il continuo esame di coscienza, la più
        attenta ricostruzione degli stati d’animo, dei pensieri, delle opere e delle omissioni, è la
        tecnica in uso presso questi cristiani rigorosi e scrupolosi, dediti al grande ideale della
        salvezza eterna, con una sottile polemica e distanza critica dalla chiesa luterana di stato,
        considerata compromessa con le pratiche del potere temporale e parzialmente delegittimata
        dai lunghi conflitti confessionali. Come ogni movimento, dopo la fase aurorale, i
            collegia pietatis animarono un’intensa presenza religiosa, ma in
        seguito il pietismo si trasformò anche in un’istituzione culturale, politica d’immensa
        potenza, che influenzò profondamente la società, l’organizzazione scolastica, come pure la
        cultura tedesca, mettendo in crisi l’illuminismo, ma risultando a sua volta intimamente
        contestato e condizionato dalle correnti della nuova teologia razionalistica. Già a metà
        Settecento comincia la ritirata del pietismo nelle sue roccaforti storiche, tra cui appunto
        il Württemberg, mentre a livello internazionale poteva contare sulla struttura organizzativa
        nelle missioni. Hesse, che si ribellò al tentativo dei genitori e del nonno di farne un
        sacerdote pietista, non si liberò mai da quell’esperienza fondativa, ma la rielaborò
        continuamente. L’intrepido rifiuto giovanile di uniformarsi al
        volere familiare segna l’ora di nascita della sua autonomia etica e intellettuale. Nella
        stesura del suo capolavoro Il gioco delle perle di vetro, romanzo
        complesso e composito, Hesse pensa di aggiungere anche un’appendice, pubblicata postuma nel
        1965, la Biografia sveva, scritta nel 1934, cui lavora almeno per un
        intero anno, come confermano l’epistolario e le due stesure del racconto. Accanto a una
        cospicua documentazione storica il racconto è anche pervaso da una sottile empatia per
        quegli interni pietistici, per quella quotidianità sostanziata di rinunce, di modestia, di
        musica e preghiera. E infatti dove Hesse si rivela autore trascinante e autentico è nella
        rievocazione di quella provincia appartata, di quella Germania segreta, che è probabilmente
        la forza intatta, seria e severa, dell’eredità antropologica dell’austero protestantesimo
        militante, allora ancora vivo pur nei graduali processi di secolarizzazione. Questo
        radicamento nella tradizione, questo nascere in un ambiente in cui la devozione era ancora
        praticata e, insieme, questa sua indomita ribellione a una spiritualità imposta sono ciò che
        segna la sua storia personale, divenendo il suo destino. E avere un destino è la condizione
        indispensabile per la vocazione artistica, costituisce la premessa per ogni grande
        narrazione, per ogni vita intensamente vissuta, come fu quella dello scrittore. 
Dopo i primi anni a Calw, la famigliola
        si trasferisce nel 1881 a Basilea. Un trasloco importante, che sembra essere definitivo. Il
        padre assume la cittadinanza svizzera, rinunciando a quella russa. Per Hermann Hesse
        comincia quell’oscillare tra i due paesi che connotò a lungo la sua esistenza. Il bambino
        era così vivace da essere affidato all’asilo dei figli dei missionari, così come era
        avvenuto con la madre, che, nata in India, era stata poi lasciata fino a quindici anni agli
        istituti delegati all’educazione dei figli dei missionari. Nel 1886 si ritorna a Calw:
        Hermann Gundert, rimasto vedovo alla morte di Julie Dubois, richiede un’assistenza costante,
        che solo la figlia gli può garantire. La convivenza, questa volta, risulta più difficile da
        sopportare da parte di Johannes per la preponderante figura del suocero, datore di lavoro e
        patriarca. S’intensificano le emicranie che esigono il silenzio in casa. E ciò non
        migliora la situazione. Intanto aumenta l’impegno scolastico del
        ragazzo, teso all’importante esame di ammissione al seminario di Maulbronn, preliminare
        all’immatricolazione alla facoltà di Teologia di Tubinga, il celebre Tübinger Stift, quello
        in cui studiarono, cento anni prima, Hegel, Hölderlin, Schelling e più tardi Ludwig Uhland,
        Wilhelm Waiblinger ed Eduard Mörike, il poeta che rappresenta una esperienza lirica simile a
        quella di Hesse, che lo ha sempre considerato il suo maestro. 
Ai migliori allievi del seminario,
        oltre a essere aperta questa prospettiva di studio universitario che lasciava presagire un
        impiego sicuro nella chiesa o nella scuola e una cooptazione nell’élite del paese, erano
        anche concesse borse di studio adeguate. La tensione per superare la severa prova
        d’ammissione deve essere stata dura, ma il giovane l’affronta con successo: nel settembre
        1891 è ammesso a frequentare il prestigioso istituto, che viene rievocato – prima con
        ostilità, poi con nostalgia – in diverse opere dell’autore, da Sotto la
            ruota a Narciso e Boccadoro fino al Gioco
            delle perle di vetro. I primi mesi trascorrono tranquilli; le lettere
        riportano impressioni sostanzialmente favorevoli del nuovo ambiente. Una spiegazione
        plausibile dell’improvvisa crisi sta nella convinzione del giovane che quella non è la sua
        strada, non è ciò che vuole fare e diventare, poiché la sua vocazione è scrivere. I
        risultati scolastici lasciano ben sperare, sicché rimangono misteriosi i motivi della fuga
        dopo solo sette mesi. Leggendo le carte della madre – tutto viene registrato –, si rimane
        esterrefatti per l’auspicio che il Padre Eterno si prenda il giovane fuggiasco piuttosto di
        farlo peccare. Questa volta l’adolescente la scampa. Non dà alcuna spiegazione del suo
        gesto, deve pure subire una punizione di otto ore di carcerazione conventuale, su cui scrive
        una lirica accorata[6]. La crisi della pubertà s’incrocia dunque tragicamente con la ribellione del
        giovane, che ha precocemente maturato la decisione di diventare poeta o nient’altro, come
        ricorda in un testo autobiografico[7]. La grandezza di questo seminarista molto particolare si misura proprio nella
        sua ribellione, in questo sforzo eroico, per la sua età, per la sua situazione familiare e
        sociale, di contrastare la volontà dei familiari e del suo ambiente per avventurarsi
        nell’impervio, insicuro sentiero della propria vocazione, per
        imporre senza compromessi la sua missione personale, già intuita a tredici anni. Nulla era
        certo, nessun esito era scontato. Dalla primavera del 1892 comincia un autentico calvario
        per l’adolescente, provocato dai genitori, il cui amore è teso al tentativo di far rinsavire
        questo figlio discolo e sconsiderato per riportarlo a ogni costo sulla retta via della fede,
        dello studio della teologia e della borsa di studio statale, per la quale Hesse ha di nuovo
        assunto la cittadinanza del Württemberg. Nel giugno del 1892 è affidato alle strane cure di
        Christoph Blumhardt, un pietista fondamentalista, partecipe della comunità dei «fratelli
        moravi», seguaci del conte Nikolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), propugnatore di
        un’esperienza particolarmente rigorosa. Il padre aveva fondato a Bad Boll, presso Göppingen,
        sempre in Svevia, un istituto per il risveglio mistico e la salvezza spirituale delle
        coscienze. Si era inoltre fatto un nome come potente ed efficace esorcista, una facoltà
        carismatica, e anche questa l’avrebbe trasmessa al figlio, i cui metodi mistici e oppressivi
        conducono Hermann alle soglie del suicidio con l’acquisto di un (vecchio) revolver
        d’occasione. I genitori devono portarlo via per evitare l’irreparabile. E affinché il figlio
        non si smarrisca e ritorni a marciare sul cammino di Cristo, sempre per amore lo conducono
        da un altro pastore, Schall, a Stetten. Vi è un testo assai triste composto in memoria del
        fratello Hans, suicidatosi nel 1936, in cui Hesse rievoca di quali metodi autoritari e
        coercitivi si servissero gli educatori pietisti (e non) nella Germania guglielmina. Lo
        scrittore racconta come l’amore, mescolato con una radicata convinzione sull’irrinunciabile
        valore della salvezza, potesse diventare uno strumento di oppressione[8]. Il pastore Schall dirige una casa di cura, una Heil- und
            Pflegeanstalt, che corrisponde grosso modo a un manicomio. Il padre, avvilito
        e angosciato, lo affida a questo istituto. La reazione non si fa attendere. Hermann è
        disperato e lo dimostra ampiamente nelle lettere e in tentativi poetici, che hanno mantenuto
        la loro straordinaria carica emotiva e linguistica, come conferma un componimento, intriso
        di rabbiosa infelicità, del 22 agosto 1892, che termina con l’invocazione:
            «Del servire sono da tanto stanco»[9].
    
Per l’autore che da vecchio chiamò il
        protagonista del suo ultimo romanzo Knecht, il servo, lo schiavo, questa è una poesia
        alquanto contraddittoria nella prospettiva successiva della sua lirica, che indica l’immensa
        sofferenza del giovane, come pure la centralità del tema del servire, dapprima contestato e
        in seguito recuperato e compreso quale momento di realizzazione umana; ma ci vollero quasi
        cinquant’anni di maturazione per approdare a questo rovesciamento. 
La diagnosi, tuttavia, è abbastanza
        tenue: Melancholie. Sono settimane tremende per il quindicenne e la sua
        ribellione si rivolge contro i genitori, soprattutto contro il padre e per proprietà
        transitiva contro tutti i valori rappresentati dalla famiglia, senza arrestarsi nemmeno di
        fronte a Dio. In una lettera del 30 agosto si proclama, nella firma, nichilista; non a caso
        sta leggendo Padri e figli di Turgenev. Due settimane dopo, ormai
        esasperato dalla mancanza di reazione da parte del padre, gli invia uno scritto che proprio
        per l’amarezza disperata e per l’ironia aggressiva rappresenta un documento per quella
        generazione che precede, perfino nei toni inconfondibilmente grotteschi ed estremi, la
        rivolta degli espressionisti contro i padri e che anticipa la celebre lettera al padre di
        Kafka. In ultima analisi è un’estrema apertura per contrasto, un’inequivocabile, ancorché
        aggressiva e tormentata, richiesta di aiuto, una struggente e insieme paradossale
        invocazione di un naufrago, troppo giovane per affondare, ma ancora troppo inesperto per
        giungere a un approdo con le sue forze: 
Egregio Signore, 
visto che Lei si dimostra così disponibile, mi è
            forse concesso di chiederLe 7 marchi per un revolver? Dopo che Lei mi ha condotto alla
            disperazione, sarà certamente disposto a sbarazzarsi rapidamente di me. In verità sarei
            dovuto crepare già a giugno. Lei scrive: non Ti facciamo «nessun tremendo rimprovero»
            per le mie imprecazioni contro St[etten]. Ciò sarebbe stato incomprensibile anche per
            me. Ché il diritto a lamentarsi non può essere tolto a un pessimista cui resta solamente
            questo. 
 «Padre» è davvero una strana parola, che mi pare di
            non capire. Deve designare qualcuno che si può amare e si ama dal profondo del cuore.
            Come mi piacerebbe avere una persona del genere! [...]
        
I suoi rapporti verso di me sembrano configurarsi
            sempre più tesi. Credo che se fossi pietista e non un essere umano, se rovesciassi ogni
            mia qualità e inclinazione nel suo contrario, potrei essere in armonia con Lei. Ma così
            non voglio e non posso vivere e se dovessi compiere un delitto, Lei ne sarebbe colpevole
            con me, Signor Hesse, che mi ha tolto la gioia di vivere. Il «caro Hermann» è diventato
            un altro, un misantropo, i cui «genitori» vivono. Non scriva più «Caro H.» [...] Ah, se
            qui ci fossero degli anarchici! H. Hesse, prigioniero nel carcere di Stetten, dove è
            «non in punizione». Comincio a domandarmi chi sia debole di mente in questo affare. A
            proposito sarebbe desiderabile se Lei all’occasione potesse venire[10]. 


Quella contrapposizione tra «pietista»
        ed «essere umano» costituisce uno dei più laceranti paradossi della crisi della religiosità
        contemporanea e Hesse ne porta le tracce per tutta la sua vita, per tutta la sua scrittura,
        che da questo trauma trae la sua più radicale ed autentica ispirazione. La crisi della
        pubertà esplode particolarmente violenta e non lascia sperare in un ravvedimento, né
        contenimento. Lo scontro con la famiglia, e segnatamente col padre, assume connotati
        estremi, dolorosi per entrambi. Il giovane mostra una fierezza indomita, che esaspera la
        situazione, già grave, ma che allo stesso tempo conferma una forza di carattere, un
        individualismo assoluto, che si rivela il tratto profondo di una personalità fragile e
        insieme energica, risoluta a non cedere a compromessi, a non piegarsi a ciò che non ritiene
        giusto, ma stremata dalla tensione che gli provoca l’impegno a resistere: «Sono rinchiuso
        tra quattro pareti, Signor mio, ma non obbedisco e non ubbidirò mai»[11]. 
Affermazioni cui Hesse, nelle varie
        modalità dell’esistenza, tenne fede. Tuttavia un pietista non è un orco e il padre
        accondiscende al desiderio di Hermann di tornare a Basilea dal pastore Pfisterer, cui era
        stato affidato da bambino. Con lui ritrova un equilibrio e finalmente un progetto: quello di
        sostenere un esame per ridurre la durata del servizio militare. Dopo il breve soggiorno
        svizzero, si reca a pensione a Bad Cannstatt per prepararsi alla prova. Qui Hesse alterna lo
        studio a una vita volutamente dispersiva, cominciando a frequentare osterie e perfino i
        socialdemocratici, che erano considerati come gli agenti del
        nichilismo, atei, violenti e libertini. Legge Heine e per
        provocazione comincia a bere. Si delinea in questa esibizione di atteggiamenti alternativi,
        in questa Melancholie, quella sregolatezza antiborghese e massimamente
        antitedesca (e perciò per paradosso tipicamente borghese e tedesca, in quanto reazione
        esasperata, ancorché comprensibile, contro una società ordinata e repressiva come quella
        guglielmina). Affiora quella sua seconda natura che ha saputo rappresentare in Il
            lupo della steppa, come pure nelle doppie figure dei suoi romanzi e racconti.
        E quel piacere dello scandalo rappresenta l’ostinata reazione all’uniformità filistea,
        borghese e germanica, diffusa e radicata soprattutto nella società tedesco-luterana. 
Per leggere Hesse è opportuno scorrere
        sempre dal microcosmo svevo-pietistico al mondo della modernità in crisi, in cui lui è
        appunto un «pellegrino d’Oriente», un eterno viaggiatore sempre alla ricerca di una meta,
        irraggiungibile per l’uomo contemporaneo. Quest’oscillazione tra mondi differenti è uno dei
        motivi dell’inesauribilità della sua scrittura e dell’intensità delle sue strutture
        narrative. Un ulteriore parametro per interpretare il suo universo poetico, ricco di figure,
        di peregrinazioni, di viaggi, di vagabondaggi, di sbandamenti, di ritorni, di smarrimenti e
        di risvegli, è che Hesse – come Mann, Rilke e Kafka – è travolto da quella medesima crisi
        che lui raffigura, protagonista e comparsa, demiurgo e vittima allo stesso tempo, narratore
        e interprete. E come per Mann, Rilke e Kafka, la sua formazione avviene lontano dalle grandi
        metropoli, in una periferia dell’impero, distante dai centri di potere, in un ambiente che
        partecipa ancora del mondo di ieri. Vive in quello spazio geografico e spirituale che lui
        stesso ha definito Alemannien, Alemannia, unità linguistica, sociale, e
        soprattutto mentale, culturale, realtà antropologica di atteggiamenti e di sensibilità, che
        si estende, al di là dei confini geografici, comprendendo il Württemberg, la Svevia,
        l’Alsazia, i cantoni svizzero-tedeschi. Un territorio non politico, ma culturale e
        spirituale, che lui riconosce come il suo. Questa identità, locale e internazionale, è uno
        degli aspetti fascinosi di Hesse, in ciò figura emblematica di quella regione così
        conservatrice e provinciale, anzi orgogliosamente localistica, spezzettata
        in una miriade di cantoni, villaggi, dialetti e autonomie, e insieme
        così intellettuale, cosmopolita, con quella apertura internazionale che lui sperimenta nella
        sua venerazione per il pensiero indiano e – con gli anni – per quello cinese: 
La naturale unità di popolo, lingua, cultura, che da
            Zurigo a Costanza, penetrando fino in Svevia e nel Baden e in Alsazia, non può essere
            tagliata da confini statali o doganali. La guerra ha trasformato questi confini in
            valli, tracciandoli, senza ritegno, in profondità brucianti. Lo spirito alemanno, cui ci
            riferiamo, saprà abbattere questi confini, poiché esso è impolitico, neutrale, non
            vedendo ciò che divide, bensì ciò che unisce[12]. 


La successiva e definitiva discesa in
        Ticino nel ’19 è in parte una fuga, un espatrio, e nel medesimo tempo un permanere sulla
        soglia, poco discosto dalla terra alemanna, mentre i viaggi si fanno
        sempre più rari, si ripetono, a tappe fisse, nei medesimi periodi dell’anno, nei medesimi
        alberghi, nei medesimi luoghi: a Zurigo, a Baden, nell’Engadina, evitando finché è possibile
        la Germania, specie dopo la svolta autoritaria di Hindenburg e poi quella
        nazionalsocialista, ma anche quella del secondo dopoguerra. Non è solo un’idiosincrasia
        politica, ma una scelta di vita e di lavoro: Hesse da giovane è stato un gagliardo e robusto
        viandante, che ha percorso a piedi molte contrade della sua Alemannia, come pure dell’Umbria
        e della Toscana. L’homo viator, il pellegrino, è una delle figure più
        ricorrenti nella sua narrativa. Con l’età i suoi viaggi sono diventati simili al
        demaistriano Voyage autour de ma chambre, caso mai esteso al giardino
        di tutte le sue case. Quel giovane che voleva diventare poeta, Dichter,
        a ogni costo, ha dovuto compiere ancora un lungo cammino, cosparso di prove, spesso
        dolorose, anche se dopo il ricovero nel manicomio di Stetten tutto ciò che seguì fu meno
        devastante. A Bad Cannstatt si prepara a superare l’esame e ad allontanare così la chiamata
        al servizio militare. Supera l’esame, ma lo studio non lo interessa più. Per tre giorni è
        apprendista librario a Esslingen e infine lavora a Calw in una ditta di alta
        specializzazione meccanica per la costruzione di orologi per campanili e torri, diretta da
        Heinrich Perrot, che riscosse la simpatia, la stima e l’ammirazione di
        Hesse, che si ricordò di lui ancora dopo decenni, usando quel nome
        per indicare l’inventore del gioco delle perle di vetro. Benché non portato per l’attività
        pratica e tecnica, il giovanotto se la cava dignitosamente ed è un’esperienza importante per
        lui, per l’unico contatto prolungato con la classe operaia: sono i mesi in cui indossa la
        tuta blu degli operai, con cui simpatizza. Finalmente l’esistenza comincia a riprendere il
        suo corso. Nell’aprile del 1893 muore Hermann Gundert e Hesse, tornato a casa, aiuta il
        padre nel lavoro editoriale e intanto s’installa nella fornitissima biblioteca del nonno.
        Inizia così il suo periodo di studio, asistematico, ma ampio, da autodidatta e da lettore
        onnivoro, e tale rimarrà per il resto della vita, come testimoniano le tremila segnalazioni
        e recensioni di libri scritte per decenni. Come Joseph Roth, Hesse diventa un autentico
        giornalista e organizzatore culturale, con la fondazione di riviste, collane. E i lavori
        preparatori sono quei lunghi soggiorni nella biblioteca del nonno, che proseguono durante
        l’apprendistato da Perrot fino al trasferimento a Tubinga, non come studente, bensì come
        modesto commesso libraio. 
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Capitolo secondo
            

Da Tubinga a Berna



Nell’ottobre 1895 il padre legge
        un’inserzione che sembra tagliata su misura per Hermann: la libreria Heckenhauer, con un
        reparto di antiquariato, cerca un apprendista con conoscenze di latino (a quel tempo la
        lingua di Cicerone era ancora tenuta in considerazione). Le condizioni prospettano un lavoro
        intenso, prolungato per più di otto ore al giorno, ma interessante, in quella stessa città
        dove Hermann, se avesse completato lo studio a Maulbronn, sarebbe dovuto andare per
        frequentare il prestigioso «Stift». Il ribelle è un po’ meno ribelle e diventa un divoratore
        di libri, chiuso, schivo, solitario. Tubinga è una provocazione continua: incontra i suoi
        compagni del seminario ormai studenti universitari e il grande autodidatta – come Mann,
        Rilke – avverte un risentimento antiaccademico, giustificato, ma anche accentuato da quelle
        scelte dure e violente degli anni precedenti. Questa animosità ha lasciato un lungo
        strascico, che ha determinato almeno parzialmente la diffidenza della critica verso un
        autore senza dubbio irregolare, non autorizzato, così lontano dal poeta
            laureatus della tradizione occidentale. E inoltre il successo popolare veniva
        interpretato come una conferma di quella scrittura così corriva e condiscendente verso i
        gusti del grande pubblico. Probabilmente ogni autore desidera la fama, ma Hesse non scende a
        compromessi, resta sempre un viator, un ricercatore, un viandante e
        insieme un indicatore di vie, che però non impone a nessuno. La saggezza è raccolta dalla
        vita e dalla contemplazione in libertà, non da maestri – fosse anche un Buddha a concederla
        – né tanto meno dall’accademia, verso cui Hesse mantiene sempre un atteggiamento critico,
        pur con una venatura nostalgica per un’opportunità non consumata: quella dello studio
        universitario «regolare». I toni polemici non sono credibili fino in
        fondo se si pensa quanto lo scrittore fosse affascinato dalle strutture del sapere, come
        rivelano vari suoi scritti, tra cui l’ultimo romanzo, Il gioco delle perle di
            vetro, fondato su una straordinaria attenzione e ammirazione per gli
        organismi culturali e per la loro vocazione pedagogica. Ciò nonostante, la critica
        all’istituzione affiora continuamente ed è giustificata anche dall’autoritarismo e dalla
        sclerosi del sistema scolastico e universitario di quel tempo, come pure dall’eccessiva
        esuberanza goliardica, che lui proprio non sopporta[1]. 
Ancora una volta il mondo di Hesse – e
        probabilmente d’innumerevoli scrittori e intellettuali della sua epoca – si fonda su una
        polarità tra scelte opposte. La sua polemica ha ancora in mente il seminario di Maulbronn,
        ma parallelamente – se non in sincronia – affiora un’attenzione per il sapere e i saperi,
        sia quelli dell’artigianato sia quelli della cultura umanistica. Le contraddizioni, che
        costellano la sua opera, l’arricchiscono e la plasmano, rivelando una adesione intima al
        sostrato artistico e spirituale della Germania. E gli anni a Tubinga sono di severa
        disciplina e solo col tempo il giovane si concede qualche libertà partecipando a un
        «quintetto» di amici – lui l’unico non studente –, chiamato il Petit
            cénacle, con velleità anticonformiste e antiborghesi, come mostra una foto
        che vede gli amici riuniti in uno studio fotografico con Hesse sdraiato in una posa
        ironicamente decadente su una pelle di animale con paglietta poggiata sul ginocchio[2]. Al gruppo aderisce anche Ludwig Finckh, studente di giurisprudenza, che diviene
        un suo intimo amico, anche lui con aspirazioni letterarie, che lo segue negli anni seguenti,
        trasferendosi nel paesino di Gaienhofen, animato dal comune desiderio di una vita a contatto
        con la natura, intatta, immacolata, lontana dalle città e dai processi d’industrializzazione
        e massificazione in atto. Questo ideale antindustriale è una delle chiavi per entrare
        nell’universo hessiano, come pure per comprendere quella ramificata e fiorente corrente del
        vitalismo, quella Lebensreform (letteralmente «riforma della vita») che
        si stava diffondendo in Germania e che era voluta e sostenuta dal movimento giovanile dei
            Wandervögel («uccelli migratori»), gruppi di giovani, soprattutto
        studenti della borghesia urbana – all’inizio furono studenti liceali
        di Berlin Steglitz –, che assicurarono per altro il successo del primo romanzo di Hesse,
            Peter Camenzind. La Lebensreform si propagò
        rapidamente anche perché contava su un antecedente culturale nobile: sul romanticismo
        tedesco, su quelle tendenze anticapitalistiche che animavano il movimento e la concezione
        romantica della vita e che nella cultura tedesca non si erano mai del tutto estinte.
        Romantico era un atteggiamento verso la vita, verso la società, romantica era una
        sensibilità estetica e poetica, quella incentrata sull’egemonia della musica, sulla diffusa
        pratica del Volkslied, su un lessico lirico d’immediata comunicatività,
        nonché sulla vivacità della poesia e della narrativa romantica, su uno stile di vita
        semplice e sobrio, sull’amore del paesaggio, dei boschi, delle
            Wanderungen, delle escursioni, sul rifiuto della politica e dei
        contrasti sociali e sul culto dell’amicizia virile. I fenomeni della natura attrassero
        sempre Hesse poeta, che ha lasciato innumerevoli liriche di sensibilità impressionistica, in
        cui l’evento naturale si trasfigura a simbolo dell’universale, del segreto della vita, come
        in una delle sue composizioni più famose e melodiose Nebel
            (Nebbia), che si capovolge in Leben
            (Vita), con un gioco, un palindromo di rispecchiamento, che
        s’innalza a simbolo del mistero della vita, con un sentimento di malinconia e di
        rassegnazione, evocato con una rima semplice d’effetto, eccessivamente facile, tuttavia di
        sicura efficacia poetica: 
Nella nebbia
        


Strano, vagare nella nebbia! 
È solo ogni cespuglio ed ogni pietra 
Nessun albero vede l’altro 
Ognuno è solo [...] 


Strano, vagare nella nebbia! 
Vivere è solitudine 
Nessun uomo conosce l’altro 
Ognuno è solo[3]. 


Questa poetica si rifà esplicitamente
        alla tradizione dei Volkslieder (e numerose poesie di Hesse sono state
        musicate), al romanticismo popolare, ai modelli di Eichendorff e di
        Mörike, che lo scrittore ha intimamente assimilati già nelle prime composizioni e che lo
        connotano come uno dei più vivaci epigoni, che inoltre sa integrare nella sua scrittura
        lirica le suggestioni dell’impressionismo. Proprio a questa sopravvivenza di stilemi
        romantici si ricollega, già nel titolo, la prima pubblicazione di Hesse, Canti
            romantici, stampata in 600 esemplari a spese dell’autore da E. Pierson, un
        piccolo editore di Dresda. L’esile volume testimonia di un armistizio nella vita
        dell’autore: non ancora della pace, ma sicuramente è il segnale che i turbamenti della prima
        giovinezza si sono sedimentati, pur avendo lasciato una stria lunga e profonda di sofferenza
        e di risentimento che alimentò la sua scrittura per il resto della vita. In questo senso si
        è potuto pensare a un Hesse quale scrittore «giovanile», amato e letto durante gli anni
        della crisi adolescenziale. Ciò è vero, ma non è tutto, poiché non esaurisce l’intensità di
        questa scrittura e di questo scrittore. Il ritorno a uno stile di retroguardia, in quegli
        anni dominati dalla corrente naturalistica, rivela l’esistenza di un’altra Germania, quella
        dei paesi, dei villaggi, quella di una natura, minacciata, ma ancora autenticamente viva, la
        Germania dei boschi, campi, ruscelli, mulini, fienili, campanili, fontane, di osterie
        campestri e di castelli, caso mai in rovina, dell’immancabile luna, delle notti e dei sogni,
        dei canti popolari e della musica, immediatamente vissuta e condivisa, una Germania
        idilliaca, ma insidiata dalla devastante avanzata della civiltà industriale. In quella
        Germania è radicata la sensibilità, la nostalgia e soprattutto la lingua, ancora romantica,
        di Hesse[4]. L’incontro col nuovo editore, Eugen Diederichs, rappresenta una storia a sé:
        Helene Voigt, una donna, giovane, bella e agiata con velleità poetiche, aveva letto su una
        rivista una poesia di Hesse, che l’aveva affascinata al punto da scrivergli una lettera di
        ammirazione, la prima ricevuta da Hesse (alla fine saranno più di quarantamila). Ovviamente
        si avvia un epistolario letterario[5], connotato anche dalle tensioni caratteristiche di due ventenni. Helene propone
        un incontro, cui Hesse, impegnato in libreria, non può recarsi. Il rapporto subisce una
        rapida mutazione anche perché lei si fidanza e sposa Eugen Diederichs (1867-1930), un
        intraprendente editore, che nel giro di pochi anni s’impone come uno
        dei promotori più in vista della cultura neoconservatrice, antimodernista, che appunto non
        può non trovare affinità di stile e di mentalità con Hesse, un autore di testi radicati
        nella temperie neoromantica e dell’irrazionalismo di fine secolo. La mediazione di Helene fu
        decisiva per la pubblicazione, in tempi veloci, del libro Un’ora dopo
            mezzanotte, che uscì nel luglio 1899. È il suo primo testo di prose, prose
        poetiche, sostenute da una singolare intensità di scrittura, che si apre programmaticamente
        con un esergo novalisiano. Di nuovo 600 copie che, di nuovo, restarono a lungo invendute.
        Pur tuttavia il libro fu notato da un altro giovane poeta, Rilke, che lo recensì, nel suo
        stile, nel numero di settembre della rivista «Bote für die deutsche Literatur», con un
        riconoscimento condizionato: 
Vale proprio la pena di parlare di un libro, che è
            devota venerazione da una voce orante; poiché l’arte non è lontana da questo libro.
            L’inizio dell’arte è devozione: devozione per se stessi, per ogni esperienza, per tutte
            le cose, per un grande esempio e per ogni forza propria ancora intatta. Dietro la prima
            alterigia del nostro cuore comincia quel grande essere assediati da Dio, che termina con
            noi che apriamo cento porte davanti all’oscuro cerchio della sua potenza. Così principia
            la nuova vita, la vita nuova [in italiano][6]. 


Senz’altro un riconoscimento al giovane
        collega, eppure anche una netta delimitazione della poetica rilkiana rispetto a quella
        hessiana, che per il poeta di Praga non è lontana dall’arte, ma arte non è; i giudizi di
        Rilke nei confronti di Hesse non mostrarono mai maggiore adesione, anzi negli anni seguenti,
        ancorché in forma privata, Rilke, che per un periodo abitò a Locarno – così vicino allo
        scrittore da condividere il medesimo medico –, fu anche molto pungente verso Hesse e la sua
        lirica dalla rima facile, che privatamente qualificò come banale[7]. 
Tuttavia in quella stagione iniziale una
        recensione era già un motivo di gratitudine. Intanto il tempo era maturo per una svolta
        nella vita professionale del giovane commesso librario, che, superato brillantemente il
        periodo di apprendistato, prese la decisione di tornare a Basilea, città a lui familiare:
        un’ulteriore oscillazione verso la sua scelta per la Svizzera, che
        si completò negli anni Venti, quando ne assunse la cittadinanza, una decisione molto
        politica da parte di un autore considerato impolitico. A Basilea si apre un altro mondo:
        ormai Hesse, impiegato presso la libreria Reich, si sente sicuro della sua scelta di
        scrittore. Nella città conta buoni contatti mediati da conoscenze familiari, frequenta
        ambienti colti, dediti alla musica, nonché alla ricezione di Jacob Burckhardt, che aveva
        reso celebre l’università cittadina, e riesce ancora a conoscerne l’allievo principale,
        Heinrich Wölffin, chiamato di lì a poco, nel 1901, a Berlino. Né era dimenticata la presenza
        all’università di Nietzsche, per altro già ben noto a Hesse, che s’immerse nella lettura del
        grande storico svizzero, che diventò con Goethe il maestro della sua concezione
        intellettuale della storia e della cultura, superando lo stesso Nietzsche, alla cui lettura
        e al cui studio si era pur approfonditamente dedicato. Basilea rappresenta per Hesse, che vi
        arriva a ventidue anni, un’esperienza decisiva sia per la sua formazione letteraria e
        poetica sia per la sua esistenza. Gli incontri sono frequenti e spesso incentrati in serate
        musicali, come quelli in casa del pastore Emanuel La Roche. Hesse s’innamora della figlia
        Elisabeth, severa e schiva, che ignora le attenzioni del giovane poeta, il quale molto se ne
        duole in malinconici componimenti. Hesse sperimenta, inoltre, un mezzo per accrescere le
        entrate del suo magro stipendio attraverso i proventi delle sue collaborazioni al giornale
        locale, e in tal modo si finanzia la pubblicazione, nell’autunno del 1900 (con la data 1901)
        presso la libreria Reich, dove lavora, di un testo Scritti e poesie postumi di
            Hermann Lauscher. Utilizza la finzione di esserne solo il curatore ed
        esecutore testamentario, tanto da scrivere una recensione come se non fosse lui stesso
        l’autore. Il nome Hermann suggerisce l’identificazione tra protagonista e autore, come pure
        il cognome Lauscher che indica chi ascolta attentamente, chi origlia quasi di nascosto. È il
        primo ricorso alla pratica di pseudonimi, scelti sempre con visibili tracce del vero autore.
        Di nuovo una prosa tardoromantica, pervasa da suggestioni impressionistiche, che trova la
        sua unità nella sua Stimmung, nella singolare miscela di prose liriche
        e di poesie con la finzione, amata da Hesse – e mutuata dai suoi precursori romantici,
        nonché dal Goethe del Werther e in genere dal
        romanzo settecentesco –, di essere il mero curatore delle carte dell’amico prematuramente
        scomparso. L’editore tenta di scivolare dalla scena, anche se poi per la parte finale
        compare un Tagebuch 1900 (Diario 1900) e non è più
        chiaro chi sia l’autore di quelle annotazioni. Di nuovo una prova di scrittura epigonica,
        che fluisce dalla grande tradizione classica con evidenti risonanze wertheriane, ma
        probabilmente gli influssi prioritari sono stati quelli dell’esperienza romantica e
        segnatamente di Hoffmann, il maestro del doppio, che viene esplicitamente riconosciuto come
        il precursore della scrittura di Lauscher, alias di Hesse. I debiti letterari sono notevoli,
        tuttavia il romanzo, opera di un ventiduenne, resta entro l’orizzonte della letteratura
        autobiografica, un segmento di quella confessione che Hesse prolungò nelle immediate
        narrazioni successive. 
Anche se a Basilea, con le sue
        collaborazioni al giornale, Hesse non era più uno sconosciuto, il suo destino di scrittore
        non pareva trovare ancora un riconoscimento, eppure, ancorché lentamente, il suo nome
        cominciava a circolare all’interno della cultura letteraria tedesca, come dimostra l’invito
        di Carl Busse, un intellettuale e scrittore tedesco, nato nella Polonia prussiana e attivo a
        Berlino, che ebbe l’incarico dall’editore berlinese Grote di pubblicare una collana di
        giovani poeti emergenti. Avendo letto alcune liriche di Hesse, lo sollecitò a inviargli una
        raccolta di poesie, che il giovane scrittore, lusingato, approntò rapidamente, sicché il
        libretto, Gedichte (Poesie), uscì già nel 1902. La
        lirica hessiana era ancora intrecciata con la sua prosa, che era, infatti, prosa poetica,
        sulla scia della tradizione romantica, come pure dell’impressionismo; le
            Poesie, di carattere epigonico, dimostrando dimestichezza con i
        modelli precedenti, esprimono una sensibilità malinconica con una felice raffigurazione
        realistica, senza lasciare traccia nella ricerca di un nuovo linguaggio, adeguato all’epoca,
        alla crisi del tempo. 
La svolta nella vita dell’autore ha una
        data precisa con la lettera del 1o febbraio 1903 di Samuel
        Fischer (1859-1934), che si era profilato come il più significativo editore tedesco.
        Sollecitato dal suo redattore, Moritz Heimann, che aveva letto con interesse il
            Lauscher, l’editore – che aveva da poco
        pubblicato I Buddenbrook, nonché opere di Gerhart Hauptmann,
        Hofmannsthal, Schnitzler, Ibsen, Tolstoj e Dostoevskij – invita Hesse a inviargli i suoi
        nuovi lavori, così come a suo tempo aveva scritto a Thomas Mann di proporgli un romanzo. Un
        grande imprenditore della cultura, cui la letteratura – non solo tedesca – deve molto, la
        cui casa editrice fu travolta dalla tragedia nazista, che si accanì contro Fischer e i suoi
        eredi, perché ebrei. Ancorché abbastanza giovane, il nome dell’editore godeva tra gli
        scrittori di un enorme prestigio. Già il giorno dopo l’offerta, Hesse, consapevole
        dell’importanza decisiva della proposta, risponde a Fischer con una lettera, «diplomatica» e
        insieme sincera, iniziando uno dei rapporti più intensi e vivaci della civiltà letteraria
        tedesca di quei decenni[8]. Il tono, interessato, ma anche distaccato, non tragga in inganno: nel medesimo
        giorno Hesse scrive a Stefan Zweig, con cui era entrato in contatto da qualche settimana,
        comunicandogli la grande notizia, originata dalla lettura del suo
            Lauscher. 
La «piccola prosa poetica», cui si
        riferisce nella lettera all’editore, lievita di lì a qualche tempo, condensandosi nel
        romanzo Peter Camenzind, immediatamente accettato da Fischer, che lo
        pubblica nel 1904. Il successo è fulmineo: dopo quattordici giorni la prima edizione è già
        esaurita e in pochi anni diviene uno dei romanzi più diffusi, più letti soprattutto dai
        giovani. La vicenda è la storia dell’infanzia, dell’ambiente familiare e sociale del
        protagonista e dei suoi anni di formazione, di perdizione e infine del ritrovamento e del
        ritorno nella Heimat, nel piccolo e sperduto villaggio svizzero. Questa
        peregrinazione si snoda attorno al progetto esistenziale di Peter di diventare un
            Dichter, uno scrittore. Un obiettivo cui si avvicina con la sua
        strenua forza di volontà, intensificata dal desiderio di andar via dalla famiglia, di
        allontanarsi da un padre brutale, insensibile, di dimenticare la prematura morte della
        madre. Eppure vi è il filo sottile della Heimat, con la sua natura, i
        suoi boschi, le scalate dei monti e il lago. Nei momenti di stasi nella natura Peter coglie
        una dimensione invisibile del senso eterno dell’essere, si avvicina a una percezione del
        mistero immutabile pur nell’indefinito cambiamento del molteplice. In città conosce amici,
        amori, artisti e gli uomini nuovi, che non hanno alcun legame con la
        natura: gente senza radici. La trama del romanzo non è particolarmente complessa; la sua è
        una scrittura di atmosfere; lo scenario è la descrizione di un’interiorità, di un farsi, di
        un divenire; ecco il grande, irrinunciabile tema di Hesse. Perciò si può parlare per il
            Peter Camenzind come di un romanzo di formazione sulla scia del
            Wilhelm Meister goethiano; ma soprattutto, per ambientazione e
        sensibilità, è l’Enrico il verde (Der grüne
            Heinrich) di Gottfried Keller l’antecedente letterario, cui si rifà
        espressamente il romanzo hessiano, tanto da venir ironicamente chiamato Der grüne
            Peter. La lotta contro l’ambiente familiare e locale s’intreccia
        segretamente, sotterraneamente, in un’osmosi dei valori, con quella stessa comunità, da cui
        ci si distacca, con irruenza, con violenza, con sofferta lacerazione, ma cui pur si ritorna.
        Non certo come il figliol prodigo, poiché non vi è un padre generoso e benevolo che attende
        e che accoglie. L’ordito presenta variazioni, che s’inseriscono nella trama originaria, come
        i soggiorni a Zurigo, la frequentazione di ambienti borghesi e intellettuali con crescente
        scetticismo e ostilità e il viaggio in Italia, ossia nell’Italia di Hesse, soprattutto la
        Toscana e l’Umbria francescana, tra la gente semplice, che lo accetta con simpatia e
        benevolenza con quel calore meridionale che Peter aveva invano cercato a Nimikon, il suo
        villaggio isolato tra le Alpi. 
Una chiave di lettura del romanzo è
        fornita proprio dal suo rapido, travolgente successo, legato allo straordinario impatto sul
        lettore di quella lingua immediata eppure sapientemente colta ed elegante, che ricalca con
        naturalezza i percorsi stilistici della grande tradizione dell’interiorità romantica e delle
        scoperte espressive dell’impressionismo. In pochi mesi vengono approntate varie edizioni.
        Per Hesse è la svolta della vita. Finalmente c’è il riconoscimento pubblico e insieme anche
        la possibilità economica di lasciare la libreria (nel frattempo era stato assunto da una
        libreria antiquaria che gli consentiva maggior tempo libero). E la sua vita muta
        radicalmente. Nel 1902 era morta, sessantenne, la madre per consunzione. Il giovane si era
        legato a Maria Bernoulli, appartenente all’aristocrazia intellettuale elvetica, impegnata
        nell’attività ancora pionieristica della fotografia e raffinata
        pianista, di otto anni più grande dello scrittore, con il quale aveva intrapreso un viaggio
        in Italia. È quasi troppo facile affermare, considerando la differenza di età, che Hesse
        cercava in Maria, Mia, la madre scomparsa, Marie. Ciò che li univa era anche la comune
        adesione a quel progetto, così radicato in quei decenni, di ritorno alla natura, di sobrietà
        essenziale, di fuga dalla città, di allontanamento dalla civiltà industriale, dalla società
        cittadina intellettualizzata e al tempo stesso massificata. La giovane coppia si trasferì a
        Gaienhofen, un isolato villaggio sulla sponda tedesca del lago di Costanza, dapprima in una
        parte di un casolare cadente: una sistemazione romantica, ma che obbligava a condizioni di
        vita abbastanza primitive, senza acqua corrente, né luce. Per approvvigionarsi Hesse andava,
        quando il tempo lo consentiva, in barca sulla riva svizzera. Il paese era malamente
        collegato da un traghetto, con rare corse settimanali, che venivano sospese col maltempo, la
        neve, il gelo. Fu l’ultimo periodo in cui visse in Germania, benché al confine.
        Successivamente alla nascita dei tre figli, Hesse si fece costruire una bella casa
        residenziale con un ampio giardino, la passione di una vita. Questi elementi biografici
        aiutano a comprendere il successo del libro, che anticipava quella vita ritirata, con lunghe
        escursioni e solitari vagabondaggi, Wanderungen, nei boschi e sul lago.
        Per l’intenso legame con la natura venne adottato da quei giovani inquieti, insofferenti
        all’autoritarismo guglielmino, pur tuttavia alla ricerca di miti, di suggestioni
        palingenetiche, di improbabili rinascite collettive, di sogni di comunità etnicamente
        intatte, il grande quanto oscuro ideale del Volk, del popolo, della
        germanica, nordica etnia, di una fratellanza di sangue e di ideali in una purezza d’intenti,
        che non lasciava ancora presagire sviluppi allarmanti. 
In principio era il mito. Il grande Iddio, che aveva
            poetato nelle anime degl’indiani, dei greci e dei germani e le aveva portate
            faticosamente a esprimersi, continuava a ricreare incessantemente la poesia in ogni
            anima infantile[9]. 


Erano queste le parole che quella
        generazione voleva leggere, sentirsi dire, e che proclamava nei bivacchi notturni,
        sostenuta dall’ideale della comunanza, nell’esaltazione dei
            Lieder, della musica e del vino, proprio come Peter Camenzind,
        senza avvedersi però di una radicale differenza: mentre i Wandervögel
        erano una comunità in cammino, una collettività d’ideali e di destino (così proclamavano),
        una fratellanza generazionale, il progetto esistenziale di Peter – e dello scrittore – non
        era quello del gruppo, ma dell’individualismo, della realizzazione individuale, di
        un’orgogliosa, ostinata solitudine, al di là, se non contro, la comunità, ogni comunità.
        Hesse ha sempre ribadito la sua vocazione impolitica, che era pur condivisa dalla
        generazione ribelle e antiborghese dei Wandervögel, con la differenza
        che Camenzind, alias Hesse, tendeva alla solitudine, all’anarchia solipsistica dell’artista
        di fine secolo[10]. 
Il romanzo ha un movimento circolare con
        una partenza, un progressivo allontanamento, un graduale ritorno. L’esito rimane aperto.
        Peter torna a Nimikon, accetta il suo destino, la sua storicità, le sue radici, la sua
        comunità, quella a lui assegnata, e che lui ora riesce a sostenere con la sua cultura,
        aiutandola presso le autorità, altrimenti estranee e ostili. L’incontro con le figure
        femminili non ha contribuito a risolvere la sua ricerca, ma anzi le donne, verso cui si
        sente attratto, sono state oggettivamente ostacoli alla sua evoluzione interiore, alla sua
        maturazione. Appare, inoltre, un personaggio, che diviene un motivo costante della narrativa
        hessiana: l’amico del cuore, in questo caso Richard, il pianista, bello, dotato, generoso,
        comprensivo, affettuoso, che muore tragicamente annegando in un incidente. La morte per
        annegamento è un altro topos hessiano, che ritroviamo dal racconto
        seguente, Sotto la ruota, fino all’ultimo romanzo, Il gioco
            delle perle di vetro, mentre solo Siddhartha, il traghettatore, stabilisce
        una profonda pace con il fiume, con l’acqua, l’elemento fluido e insidioso della vita.
        Richard è il primo di una numerosa e significativa galleria di amici. Nel mondo emotivo
        hessiano l’amicizia maschile appare più intrigante e centrale dell’amore per una donna, come
        confermano tutti i suoi racconti. Nel romanzo le due donne che Peter intenderebbe sposare
        hanno nomi emblematici: Erminia Aglietti, che suggerisce la forma al femminile del nome
        dell’autore, un espediente che diviene centrale nel Lupo della steppa
            con Hermine. L’altra donna, Elisabeth, si chiama come
        la giovane amata invano a Basilea, proprio negli anni della stesura del romanzo, un amore
        irrealizzato, che si trasforma in struggente nostalgia, un sentimento malinconico che si
        armonizza con la solitudine di Peter. Il finale è tutto costruito sulla prospettiva
        dell’individuo che ritrova se stesso; l’uomo, un solitario, lascia ancora dischiusa la
        possibilità della poesia, che era la sua conquista, anche se la vera ricchezza l’ha ricevuta
        dagli umili che gli hanno insegnato l’amore del prossimo e della natura. Un finale, dunque,
        non retorico, non patetico, espresso in toni sobri, che concludono con una tenue,
        problematica speranza gli anni di formazione e di pellegrinaggio del giovane Peter, tornato
        dal gran mondo alla sua piccola valle isolata per disprezzo per la città, emblema del
        nichilismo della modernità. E questa denuncia affascinava la sua generazione che abbandonava
        le metropoli per rigenerarsi nel germanico Wald, nei boschi, per
        sperimentare il sentimento «puro» della germanica comunità da esperire lontano dalle città,
        rigorosamente nei fine settimana. Tale rivolta era un momento della medesima modernità, che
        respingeva se stessa, negava se stessa, come il corpo la sua ombra, ma in un movimento
        circolare, che ne confermava l’irreversibilità. Che una siffatta tensione animasse il
        romanzo lo conferma la lettera di accompagnamento del manoscritto di Hesse a Moritz Heimann,
        scrittore e soprattutto redattore della casa editrice Samuel Fischer: 
Dal primo sguardo vedrà che la mia operina non è
            moderna, anzi è antimoderna. Né mancano carenze formali. Ma il popolo e il paesaggio
            sono stati raffigurati con lunghe osservazioni piene d’amore e non c’è nulla di
            inventato, di non vissuto. Il punto chiave dovrebbe essere rappresentato dall’evoluzione
            spirituale di Peter, tutto il resto d’intorno è perciò appena tratteggiato.
            Linguisticamente non ho seguito nessuna moda, bensì, oltre al mio sentimento personale,
            essenzialmente il tedesco parlato nella mia patria (sono mezzo basileese e mezzo svevo)[11]. 


La lettera è anche una dichiarazione
        d’intenti, che in parte corrispondeva alle attese di quella generazione in rivolta contro i
        processi in atto di massificazione e di urbanizzazione con la
        perdita d’ogni peculiarità linguistica e d’ogni singolarità culturale – si noti l’accenno
        alle «radici» alemanne –, ma viene anche confermato che il centro gravitazionale del
        racconto è il farsi di un’anima, il divenire di un’individualità e non certo la riscoperta
        della piccola comunità montana. 
La vita nella solitudine,
        nell’isolamento era esaltante, ma anche difficile da praticare e la nascita dei tre figli
        non semplificò la situazione: Hesse cominciò a viaggiare con crescente frequenza. Insomma la
        solitudine, ma ancor più la famiglia, cominciava a pesargli. Mia tendeva alla depressione,
        che si sarebbe sempre più aggravata. Gli anni di Gaienhofen sono anni di solitudine, ma
        anche d’intensi contatti sociali con scrittori: come Stefan Zweig (1881-1942), che lo visitò
        e quasi si ruppe la testa entrando nella casa a causa di una trave troppo bassa, Emil
        Strauss (1866-1960), allora apprezzato per il suo romanzo Freund Hein
            (Amico Hein, Hein è uno dei nomi
        della morte, che in tedesco è maschile) del 1902, che aveva rappresentato una severa e
        accorata denuncia dell’autoritarismo scolastico guglielmino, Wilhelm Schäfer (1868-1952),
        anche lui sulla via di divenire popolare, nonché il vecchio poeta svevo dialettale Christian
        Wagner (1835-1918). Numerosi sono pure gli incontri con pittori e musicisti; inoltre a
        Gaienhofen si trasferisce l’amico Ludwig Finckh, mentre Strauss abita nelle vicinanze.
        Insomma un buen retiro movimentato. E alle visite, che segnalano come
        Hesse fosse tenuto in considerazione, si aggiungono i viaggi a Monaco, dove Hesse collabora
        alla rivista satirica «Simplicissimus», organo della resistenza antiguglielmina,
        antimilitarista e antiberlinese. S’intensificano i contatti con l’editore Albert Langen,
        che, oltre a offrirgli di collaborare alla rivista, gli propone di dirigere con lo scrittore
        Ludwig Thoma una nuova rivista bimensile, «März», meno caustica e sarcastica del
        «Simplicissimus», aperta alla letteratura e alle arti, ma sempre antiberlinese e soprattutto
        antiguglielmina. La sezione politica è affidata al deputato socialdemocratico di Stoccarda
        Conrad Haussmann, con cui lo scrittore stringe una cordiale amicizia, testimoniata dal
        carteggio incentrato su temi politici. In quel periodo sorge pure l’amicizia con Theodor
        Heuss (1884-1963), anche lui svevo, intellettuale, collaboratore di
        «März». L’impoliticità di Hesse è diversa da quella di Thomas Mann: mentre Mann durante la
        Grande Guerra organizza, nella Considerazioni di un impolitico[12], una combattiva replica neoconservatrice al pensiero democratico e radicale, per
        Hesse l’impoliticità è una scelta anarchica, individualistica, antiautoritaria, che si
        conferma nei decenni, incentrata sull’Eigensinn, sull’ostinatezza, e
        che rappresenta simbolicamente la sua caparbia affermazione di libertà e di resistenza alle
        dinamiche totalitarie. 
Quell’ostinatezza – evocata in un saggio
        omonimo che piacque molto a Gide[13] – è la qualità che per Hesse da negativa diventa forza propulsiva per la
        costruzione della propria individualità, anche a costo di enormi sacrifici. Enormi sacrifici
        talvolta scaricati sugli altri, come, nel suo caso, sulla moglie e sui figli, con la crisi
        esplosa negli anni di guerra. Intanto alla vita solitaria e in famiglia, ai lavori manuali
        in giardino e per la casa, Hesse alterna i viaggi e un’intensa attività giornalistica, che
        si svolge su numerose testate con interventi di critica letteraria, affidati a recensioni e
        segnalazioni anche brevi. Quest’attività pubblicistica era comune a numerosi scrittori (sia
        sufficiente ricordare quel grande giornalista che è stato Joseph Roth): essa costituiva un
        cespite sicuro e contribuiva a mantenere viva la presenza dell’autore nella vita culturale.
        I primi guadagni per le sue collaborazioni concorsero a finanziare intanto il sospirato
        viaggio in Italia. I viaggi in Toscana e in Umbria gli suggeriscono due saggi, intensi e
        concisi, del 1905, Boccaccio e soprattutto Franz von
            Assisi, un libretto che anticipa il suo capolavoro
            Siddhartha. Si accenna alla storia intima di un giovane ricco,
        bello, generoso e intrepido, che in una crisi interiore rimette tutto in discussione per
        dare un segno duraturo alla sua vita. Il tema, che comincia a fermentare, ha bisogno di
        tempo per maturare, e affinché tale processo possa compiersi lo scrittore deve confrontarsi
        con i traumi dell’adolescenza, soprattutto con l’ingiustizia subita da parte delle
        istituzioni scolastiche nell’incomprensione della famiglia e della società. 
Una successiva resa dei conti con la
        traumatica esperienza adolescenziale è il romanzo Sotto la ruota, edito
        da Fischer nel 1906; in realtà la prima stesura, del 1903, venne
        pubblicata a puntate in «Die Neue Rundschau», la rivista di Fischer. Nel testo l’elemento
        autobiografico affiora nei dettagli degli ambienti raffigurati, e allo stesso tempo il
        racconto è emblematico del malessere di una generazione angariata da un sistema scolastico
        oppressivo, autoritario, fondato su un concetto inautentico della cultura e della
        tradizione, teso all’etica della prestazione. La vittima di questo meccanismo è Hans
        Giebenrath, figlio di un piccolo borghese, modesto commerciante, in un paesino della Svevia.
        Il ragazzo, orfano di madre, viene sottoposto dal padre, dai suoi maestri e dal pastore a
        una costante disciplina, a una continua concentrazione nello studio a costo dei passatempi
        dell’adolescenza, che gli vengono vietati. Tutto converge a superare il fatidico e
        famigerato Landesexamen, l’esame regionale d’ammissione al seminario di
        Maulbronn, ricalcando la storia di Hesse. E anche Hans supera brillantemente la prova di
        latino; ammesso al seminario conventuale si distingue nello studio, finché non subisce
        l’influenza di un condiscepolo, Hermann Heilner; si notino le iniziali H.H., quelle
        dell’autore e del successivo protagonista del Lupo della steppa, Harry
        Haller, o del protagonista del Pellegrinaggio in Oriente, chiamato
        semplicemente, appunto, H.H.: tutti segnali di un intreccio tra narrativa e autobiografia.
        Heilner, un ribelle, non accetta il marchio di Maulbronn; insofferente alla disciplina ha un
        temperamento artistico e libertario. Incontriamo il modello dei dioscuri hessiani, già
        anticipato dall’amicizia tra Peter Camenzind e Richard, che costituisce un motivo ricorrente
        nella sua narrazione. In Sotto la ruota il rapporto ha ancora l’aspro
        sapore dell’adolescenza, intrepido e spudorato, ingenuamente omoerotico. Tra Hans e Hermann
        si crea un’amicizia che culmina nel bacio di Hermann all’amico. Hans, affascinato, ne segue
        l’esempio, trascurando lo studio. Finché un giorno Heilner scompare; Hans, ritenuto complice
        della fuga, ha un esaurimento nervoso, è costretto a prendersi un periodo di riposo, ma
        tutti sanno che non ritroverà più la determinatezza per riprendere gli studi. Tornato in
        paese, soffre di depressione, che si attenua con l’inizio di un apprendistato in
        un’officina, che gli procura la bonaria canzonatura dei compagni che
        lo apostrofano come il «meccanico dell’esame d’ammissione», il
            Landesexamenschlosser. Il giovane s’innamora e questo sentimento lo
        potrebbe salvare, ma la sua personalità, insicura, corrosa all’interno, è quella di un
        perdente, di un soccombente, stritolato dalla «ruota» delle istituzioni, sicché non trova la
        forza di dichiararsi. La giovane, delusa, lascia il paese, accelerando la crisi finale di
        Hans che si rifugia – come Peter Camenzind e Harry Haller (altro elemento autobiografico) –
        in un eccessivo consumo di alcol. Ubriaco cade nel fiume e annega: l’incidente è l’esito di
        una drammatica decisione suicida. Il calzolaio, Meister Flaig, l’unico che aveva veramente
        preso a ben volere il ragazzo, percependo la disumana durezza cui era stato sottoposto
        dall’ambizione del padre, del pastore, degli insegnanti, al funerale accusa quei «sepolcri
        imbiancati» della morte del giovane. Le figure degli artigiani in Hesse sono depositarie di
        un buon senso popolare antiborghese e antifilisteo. Il romanzo, pur non raggiungendo il
        successo del precedente, incontrò il favore del pubblico. La critica al sistema scolastico
        guglielmino era uno dei temi più diffusi in opere letterarie e teatrali che avevano avuto
        una vasta risonanza, come avevano dimostrato I Buddenbrook, nonché
            I turbamenti del giovane Törless di Musil, Amico Hein
        di Emil Strauss e Mao di Friedrich Huch, anche questo
        pubblicato da Fischer nel 1907. Tutti questi romanzi si collocano nella scia del capolavoro
        teatrale di Frank Wedekind, Risveglio di primavera del 1891. A
        differenza del dramma, i romanzi sono espressioni di esperienze vissute dai loro autori,
        come testimonia il racconto di Hesse. Ancora una volta il successo, favorito da un tema
        d’attualità, era determinato dalla fluidità della lingua. Il racconto è più sciolto del
        primo, anche se è privo di quell’invenzione che fa di Peter Camenzind
        uno dei libri intramontabili del suo secolo. In realtà i testi erano stati scritti
        contemporaneamente, quando l’esperienza di Maulbronn era viva e presente. Nel racconto Hesse
        riunisce in sé Giebenrath con le sue tendenze suicide (un Leitmotiv
        ritornante nell’esistenza dell’autore), ma anche Heilner, che non a caso si chiama Hermann e
        che è il personaggio ribelle, con uno spiccato temperamento artistico e ironico, non un
        perdente, bensì un creatore. Il racconto ha una pregnanza stilistica
        che lo distingue dalla letteratura analoga e che trova la sua identità poetica nella
        sapiente rievocazione del piccolo mondo della provincia sveva. 
Sono gli anni di Gaienhofen, tranquilli
        e al tempo stesso inquieti. Hesse sembra avviarsi a un artigianato della scrittura; scrive
        recensioni, liriche, racconti ispirati soprattutto a Calw, che riunisce in volumi,
        pubblicando nel 1907 Diesseits (Al di qua) e
        l’anno successivo, sempre da Fischer, Nachbarn
            (Vicini). Un’ulteriore raccolta di novelle del 1912, che rievocano
        soprattutto Calw, con il nome di Gerbersau, è Deviazioni
            (Umwege; il volume è riproposto nel 1933 in una edizione
        ampliata col titolo Kleine Welt, Piccolo Mondo):
        sono racconti, intensi, deliziosi, che rivelano la straordinaria capacità di Hesse di
        trasporre le vedute della cittadina e dell’ambiente in scrittura. Le descrizioni del
        paesaggio sono anche raffinate metafore di peripezie dell’anima, declinate nella
        raffigurazione della natura sveva. Il tono è elegiaco, con una composta maturità, che
        colloca l’autore di diritto nella tradizione della narrativa realistica, con cui condivide –
        lui appena trentenne – quel velo di mesta malinconia per quel mondo già destinato al
        tramonto, che lui sa evocare con una sapiente colorazione di atmosfere intime. In questa
        fase giovanile di narratore Hesse si ricollega al realismo poetico tedesco. Quasi per
        accentuare questa filiazione nel 1909 andò a trovare, in un pellegrinaggio poetico, il
        vecchio Wilhelm Raabe, il patriarca della letteratura realista, che, nato nel 1831, morì
        l’anno successivo. Sulla scia di questa vocazione di lirismo realistico, di lì a qualche
        anno, in Ticino, Hesse dedica una parte cospicua del suo tempo alla pittura di acquarelli,
        producendone numerosi, ricchi di colori, con un’autentica grazia raffigurativa di paesaggi,
        con un realismo così naïf da avvicinarsi a suggestioni surrealiste.
        Come i primi romanzi, queste raccolte di racconti sono una miscela tra stilemi
        tardoromantici e quel descrittivismo che aveva connotato l’Ottocento mediano, con la
        narrativa di Gotthelf, Keller, Stifter, Storm e Raabe, autori amati e studiati da Hesse, che
        ne sa riconoscere la grandezza e i limiti; è molto critico nei confronti di Paul Heyse,
        allora in auge, tanto da ricevere nel 1910 il premio Nobel. Anche in
        queste prose (come nelle liriche) Hesse si conferma un epigono che ha appreso il mestiere
        del narratore, che sa approntare con eleganza stilistica racconti coinvolgenti, mai banali;
        pur tuttavia questa stagione è ripetitiva, non raggiunge momenti intensi di scrittura. Non è
        qui che troveremo il grande Hesse. 
Nel 1910 finalmente esce un nuovo
        romanzo, Gertrud, per l’editore Albert Langen. Con ciò sorge un’aspra
        polemica tra l’autore e Samuel Fischer, risentito dalla scelta di far pubblicare il testo da
        una casa editrice concorrente. Il contrasto si appiana rapidamente, lo scrittore prova la
        sua correttezza sulla scorta del contratto che lo lega, abbastanza liberamente, a Fischer.
        L’episodio dimostra che Hesse si sente indipendente anche dal suo principale editore. Del
        romanzo abbiamo tre stesure che risalgono al periodo di Gaienhofen e che dimostrano quanto
        l’autore fosse coinvolto nella scrittura e al tempo stesso ne fosse perplesso e scontento.
        Come per Sotto la ruota, parti della prima stesura sono state
        fortunosamente ritrovate e pubblicate postume, mentre la seconda uscì sul mensile «Velhagen
        & Klasings Monatshefte» tra il 1909 e il 1910, lo stesso anno in cui Albert Langen
        pubblicò la terza stesura. Questo romanzo e il successivo, Rosshalde,
        sono narrazioni di sofferta gestazione, accomunate da esperienze concettuali ed esistenziali
        autentiche; entrambe le opere sono racconti di crisi e allo stesso tempo sono entrambi
        «romanzi di artisti», romanzi minori, narrativamente vivaci, ben costruiti, che sanno
        catturare l’attenzione, creando un’intrigante atmosfera psicologica. Soprattutto il secondo,
            Rosshalde, si fonda su un’affascinante costruzione metaforica degli
        spazi narrati. Nel primo il protagonista è un violinista e compositore e il racconto si
        svolge in un ambiente di musicisti, nel secondo è un pittore e si discute di pittura, con
        osservazioni – incentrate sulla crisi creatrice del protagonista – che calzano perfettamente
        con lo stato d’animo dello scrittore. Hesse crea una distanza da riferimenti autobiografici
        scegliendo artisti che non sono scrittori. Inoltre entrambi i romanzi sono basati sul tema
        del matrimonio: nel primo di uno mancato e di un altro infelice, mentre il secondo tematizza
        la crisi coniugale da parte dell’artista.
    
In Gertrud,
        Gottfried Kuhn, il protagonista, ci viene presentato nella spensierata giovinezza,
        drammaticamente spezzata da un serio incidente durante una temeraria corsa in slitta con una
        giovane, di cui si era invaghito. Dall’incidente il giovane resta per sempre invalido e
        tutta la vita ne risulta turbata, devastata, ma al medesimo tempo la grave menomazione lo
        sollecita a dedicarsi alla musica, a perfezionarsi nell’esecuzione e a confrontarsi con la
        composizione. Durante un incontro musicale, il giovane conosce un famoso cantante, Heinrich
        Muoth, una personalità esuberante, contraddittoria, un generoso sostenitore dell’arte e allo
        stesso tempo gran bevitore e incallito dongiovanni, che ottiene il favore delle donne, pur
        maltrattandole, ma che sa apprezzare la musica di Kuhn, lanciandolo come compositore.
        Intanto Kuhn, terminati gli studi, entra in contatto con un raffinato ambiente artistico,
        che probabilmente è ricalcato sulle esperienze di Basilea. Frequenta l’elegante villa di
        Imthor, un facoltoso imprenditore, amante della musica, e s’intrattiene a suonare con
        Gertrud, la fine e bella figlia. Il rapporto s’intensifica e nasce una tenera amicizia,
        fondata sull’intesa musicale, che media una profonda simpatia reciproca, che incoraggia Kuhn
        a superare il suo complesso d’inferiorità e a baciare la giovane, che, pur non
        respingendolo, non lo asseconda, anzi risponde a una dichiarazione scritta d’amore
        proponendo l’amicizia e riservandosi un tempo di riflessione. Nel frattempo il giovane, che
        ha composto un’opera lirica, offre a Gertrud il ruolo della protagonista, mentre la parte
        principale maschile è tagliata per Muoth. Durante le prove nella villa, il cantante seduce
        la giovane, che accetta di sposarlo. Il rapporto è immediatamente tempestoso. Kuhn raggiunge
        l’amico per assistere alla prima dell’opera, che è un trionfo, ma altri problemi si
        addensano. Gertrud, che, pur amando Muoth, non ne sopporta la tendenza a bere e alla
        violenza, torna dal padre. Kuhn, chiamato dall’amico, arriva appena in tempo per essere
        testimone del suo suicidio. I superstiti di questa tragedia restano uniti da un patto di
        umana solidarietà, rafforzato dalla ristabilita intesa musicale, ma ormai sono due vinti,
        superstiti dei loro tragici destini. L’estrema consolazione di due solitari è nel
        riconoscimento da parte di Kuhn dell’amicizia, profonda e delicata,
        di Gertrud. Il romanzo di autunnale malinconia e di struggente rassegnazione, è pervaso da
        una nostalgia per una vita non vissuta, ma solo percepita nella languida melodia della
        musica. Il racconto presenta una duplicità di figure maschili: alla natura riservata e
        raffinata di Kuhn si contrappone l’esuberanza robusta, violenta del cantante, di nuovo
        un’acerba prefigurazione – con vent’anni di anticipo – del contrasto caratteriale tra
        Narciso e Boccadoro. La figura di Gertrud richiama quella di Mia, sapiente pianista, e
        quella, già più lontana ma non dimenticata, dell’inavvicinabile Elisabeth La Roche, anche
        lei artista, ballerina classica e coreografa. Il romanzo ha un sapore tormentoso, quasi
        senile, strano per un autore appena trentenne, all’apogeo del successo, pure se in varie
        lettere dell’epoca Hesse si mostra insofferente della fama e delle pressanti richieste,
        talvolta insostenibili, di lettori, associazioni, insegnanti e scolaresche. La soddisfazione
        per la celebrità raggiunta dilegua rapidamente, così come l’effetto idilliaco del
            buen retiro a Gaienhofen; i viaggi s’intensificano, la loro durata
        si prolunga, i ritorni si accorciano, nonostante la costruzione della bella villa (con
        illuminazione e acqua corrente e grandi spazi interni ed esterni). Oltre ai viaggi a Monaco,
        Hesse intraprende un nuovo viaggio in Toscana e in Umbria, visitando Arezzo, Assisi,
        Orvieto, Spoleto, Montefalco, Montepulciano, con lunghe passeggiate ed escursioni,
        all’origine di un volumetto di poesie dal titolo emblematico Unterwegs
            (In cammino). Già anni prima aveva sperimentato il beneficio che
        provava ogni volta che poteva recarsi in Italia: 
Le posso garantire al cento per cento che da ogni
            visita in Italia si riporta un incalcolabile capitale interno, che dà buoni profitti
            anche esteriormente. Ci si guadagna una freschezza e una libertà e insieme un possesso
            interno di allegria e bellezza, che compensa tutto[14]. 


Hesse le tenta tutte per domare
        quell’irrequietezza che lo spinge sempre a viaggiare, a lasciare casa, moglie e figli. Nel
        1907 raggiunge ad Ascona, sul Monte Verità, la comunità fondata da Henri Oedenkoven, figlio
        di un industriale belga, e dall’austriaca Ida Hofmann all’insegna
        della più rigorosa Lebensreform. Strana comunità di vegetariani,
        nudisti, naturisti, teosofi, occultisti, adoratori del sole, anarchici ed estimatori del
        libero amore, precursori dei «verdi», come pure del movimento delle «comuni» del ’68, nonché
        dei trasognati seguaci della new age. 
A questo periodo risalgono le bizzarre
        foto di Hesse nudo che si arrampica sulle rocce. Era un esperimento fondamentalista di un
        gruppo che tentava di praticare con intransigenza quell’ideale di vita, di rigenerazione,
        tanto popolare tra i giovani, specie in Germania. Insomma, gli asceti di Ascona
        rappresentavano la punta di diamante della Lebensreform. Il soggiorno
        in quelle condizioni disagiate, spartane, fu relativamente breve, di quattro settimane. Nei
        ricordi Hesse è alquanto ironico su quel «sionismo vegetariano»[15], praticato sul monte. In una lettera riassume, in toni leggeri, ma convinti, i
        motivi del soggiorno in quella singolare comunità: 
Avevo quasi smarrito l’indispensabile fede istintiva
            nella libertà della volontà e qui ora guarisco lentamente e assai piacevolmente per uno
            stato originario sanculottista[16]. 


Questo giacobinismo dei suoi primordi,
        questo «sionismo» del vitalismo, questo fondamentalismo lo condivide con numerosi giovani
        intellettuali. Emil Strauss, anche lui un paladino della Lebensreform,
        aveva fondato, nel 1891, una «colonia vegetariana» a Gallingen, presso Costanza. Del resto
        anche uno scrittore schivo come Kafka frequentava in quegli anni luoghi dedicati a pratiche
        naturistiche terapeutiche, osservando una rigorosa dieta vegetariana. È inoltre l’epoca in
        cui in Germania si diffonde la teosofia, anche grazie alla figura carismatica di Rudolf
        Steiner (1861-1925), che nel 1913 fondò il movimento antroposofico. I centri antroposofici
        di maggiore rilevanza sono soprattutto nelle zone dove a suo tempo era fiorito il pietismo:
        la Svevia – ancora oggi Stoccarda è la località principale dell’antroposofia tedesca – e la
        Svizzera protestante. Infatti, la sede del movimento è Dornach nei pressi di
        Basilea.
    
I bagni di sole e le diete vegetariane,
        però, non poterono calmare lo scrittore, sempre in cammino con il suo rovello interiore, e
        nemmeno un viaggio in Italia riuscì nell’intento. Ci voleva ben altro. L’inquietudine era
        indomabile e nel settembre 1911, a pochi mesi dalla nascita del terzo figlio, Martin, lo
        scrittore, con il pittore Hans Sturzenegger, intraprese il più importante viaggio della
        vita, noto – anche dal titolo di un suo libro, Dall’India – come il
        viaggio in India. Ci furono delle tensioni con Fischer, che l’aveva generosamente finanziato
        nella speranza di un riscontro che nell’immediato si fece attendere. L’India era la terra
        dei racconti dei genitori e del nonno, terra natale della mamma, terra sognata fin da
        bambino, visitata nell’immaginazione. Eppure nel momento in cui il sogno si poteva tradurre
        in realtà non lo concretizzò, fermandosi a Ceylon per proseguire per Singapore, la Malesia,
        Sumatra. Hesse non fu l’unico a scrivere dell’India senza esserci stato: per noi l’esempio
        maggiore è quello di Emilio Salgari, ma anche un altro scrittore, Guido Gozzano, scrisse
        dell’India pur essendosi fermato anche lui a Ceylon. Hesse, invece, non scrisse articoli di
        luoghi non visitati, l’indicazione fuorviante è solo nel titolo del volumetto. Il viaggio si
        rivelò un insuccesso: scontento e inquieto era partito e scontento e ancor più inquieto
        tornò. Ma con la decisione di tornare ad abitare in una città. In quei mesi si offre la
        possibilità di trasferirsi nei pressi di Berna, in un’ampia e bella villa del pittore Albert
        Welti, rimasto vedovo. Durante le trattative per il trasloco il pittore morì, sicché la casa
        fu a disposizione, ma con una lugubre traccia luttuosa. Il trasferimento corrisponde spesso
        a un nuovo inizio, a un radicale cambiamento, a un dispendio di energie che annunciano una
        svolta, una volontà di rinnovamento, forse una fuga, un desiderio di scrollarsi di dosso il
        passato. In questa fase della vita non è più la crisi dell’adolescenza, la ribellione
        giovanile, bensì è già il disagio intimo, incontenibile, provocato da un’atmosfera familiare
        che si è fatta pesante. La lontananza dalla città, che poteva apparire – e all’inizio lo fu
        realmente – la condizione ideale per una giovane coppia di artisti, raffinati, sensibili e
        all’unisono con quel movimento vitalistico di protesta generazionale, antindustriale,
        anticonsumistico, mutò radicalmente con la nascita a breve distanza
        dei tre figli e con le condizioni, almeno nei primi tempi, rusticali e primitive della prima
        casa. Mia, inoltre, desiderava educare i figli in Svizzera. Così avvenne il trasferimento e
        il definitivo abbandono, a trentacinque anni, della Germania, patria mai più desiderata,
        raramente visitata; anzi, il rapporto si guastò irreparabilmente con le violente polemiche e
        gli attacchi ingiuriosi di cui Hesse fu fatto bersaglio durante la Grande Guerra per le sue
        critiche all’esasperato nazionalismo germanico. 
Il profondo smarrimento di quegli anni
        cominciò a prendere forma proprio nel nuovo romanzo Rosshalde, composto
        tra il 1912 e il 1913, e pubblicato da Fischer nel marzo del fatidico 1914. Il protagonista
        Veraguth vive in una villa, dove si è trasferito con la famiglia e che ha ampiamente
        ristrutturato. L’incipit del romanzo è un’efficace metafora, sottile
        eppure trasparente, di uno stato di abbandono e di un tentativo di rinnovamento del luogo
        che dà il titolo al racconto. Un luogo, dettagliatamente descritto, che richiama sia
        Gaienhofen sia la nuova residenza a Berna. Qui la descrizione, apparentemente realistica,
        slitta dalla realtà alla fantasia costruttiva psichica con una condensazione simbolica, che
        esprime la maturità stilistica dell’autore, alla ricerca di una soluzione della crisi e
        insieme di una scrittura che possa sostenere questo transito. La dettagliata
        rappresentazione della villa, dell’atelier isolato dall’edificio principale, del lago e del
        parco è una metafora di questa inquietudine e separatezza, nonché del difficile, astioso
        rapporto col figlio maggiore, del mutismo con la moglie e dell’affetto tenero e disperato
        per il figlio minore. Lo spazio, gli spazi si trasformano in un fitto reticolato allusivo a
        crisi, separazione e rinuncia. La trama del romanzo è presto riassunta: il rapporto tra il
        pittore e la moglie è ormai fondato su una prassi di silenzio e di rispetto, di reciproco
        mutismo, con una solidarietà sorretta solo dal comune affetto per il piccolo Pierre, la cui
        malattia e morte segnano la fine della convivenza, sottraendole ogni giustificazione. Il
        pittore decide di seguire l’amico Otto Burkhardt, che, trasferitosi oltremare, tornato per
        visitare l’amico pittore, lo convince a seguirlo in India, a reagire e a strapparsi di dosso
        quel torpore, quella stasi creativa, che paralizza le energie, la gioia di vivere, la
        medesima vocazione artistica. In una lettera al padre lo scrittore
        spiega la ragione profonda del romanzo ricercata nella problematica possibilità – se non
        nell’impossibilità – di un artista di fondare una famiglia, interrogandosi indirettamente
        sulla crisi del rapporto con Mia[17]. Da una parte vi è la questione fondamentale, quella sull’incompatibilità tra
        arte e vita, dall’altra c’è anche la tormentata vicenda del rapporto tra Hesse e Mia,
        sull’orlo della crisi psichica. La vivacità problematica e la capacità raffigurativa del
        romanzo furono notate dai più avvertiti critici letterari, anche da quelli che finora non
        avevano dimostrato di apprezzare l’autore del Camenzind, come Kurt
        Tucholsky che nell’aprile del 1914 scrive sulla «Schaubühne», rivista prestigiosa quanto
        lontana dal neoromanticismo e dal cromatismo impressionistico hessiano, una recensione che è
        un ampio riconoscimento della svolta nella scrittura dell’autore: 
Quand’ebbi terminato di leggere questo libro, che
            parla del disfacimento di un matrimonio, lo sentii come il capitolo introduttivo di una
            grande opera [...], il cui autore è mutato: è maturato e si sta preparando qualcosa. E
            se sulla copertina non ci fosse il nome di Hesse, non sapremmo che è lui che l’ha
            scritto. Non è il nostro caro, vecchio Hesse: è qualcun altro. Una crisalide si trova
            nella larva e che tipo di farfalla ne verrà fuori non lo può dire nessuno. È bello che
            qualcuno nel pieno delle sue forze, disponendo ancora di nuovo di pulsioni fresche,
            faccia sviluppare una nuova fioritura[18]. 


Eppure anche per Hesse ogni
        rinnovamento, ogni radicale cambiamento è accompagnato da un pentimento, da apparenti
        ripiegamenti. E la metamorfosi della crisalide richiede il suo tempo e le sue prove. In
        questo caso si tratta delle prose liriche presenti nelle storie di
            Knulp, uno dei più convincenti personaggi poetici hessiani,
        discendenti da quei romantici vagabondi, anche lui un Wanderer come il
            Perdigiorno di Eichendorff. Knulp è la raffigurazione dell’uomo
        libero, che ha per casa il mondo, il cielo, e a cui è sufficiente un fienile per trascorrere
        la notte, amato dalle donne e dai bambini per il candore, per la disponibilità all’ascolto e
        al favoleggiare. È uno dei personaggi più dolci e più romantici dell’opera hessiana e della
        letteratura tedesca del primo Novecento: l’autore sa rievocare con
        tenerezza e con ironia l’esperienza germanica, intraducibile, della
            Wanderung, del vagabondare, cantata in una delle sue più struggenti
        poesie: 
In cammino
        
(alla memoria di Knulp) 


Non esser triste, presto sarà notte, 
e sul paese pallido vedremo 
fresca la luna sorridere furtiva 
e poseremo, mano nella mano, le mani. 


Non esser triste, presto verrà il tempo 
che avremo pace. Le nostre croci stanno 
a due sul margine lucente della via, 
e piove e nevica 
e il vento viene e va[19]. 


Knulp, reincarnazione del
            Wanderer, del vagabondo, dell’errante romantico, è l’antitesi
        dell’uomo della prestazione capitalistica. Il libro, pubblicato nel 1915, è la voce di un
        mondo ormai inattuale, un mondo di boschi, campi, fiumi, ruscelli, fienili e casolari, un
        mondo d’indipendenza, di libertà, di solitudine goduta, di una perfetta letizia francescana
        e, infatti, nell’ora della morte il Padre Eterno parla a Knulp assolvendolo per quel
        comportamento che desta la riprovazione dei borghesi, degli uomini ordinati e inquadrati: 
Vedi – Dio gli diceva –, io non avrei potuto servirmi
            di te se non come sei. Nel mio nome te ne sei andato in giro e hai adempiuto al compito
            di risvegliare nei sedentari un po’ di nostalgia di libertà. Nel mio nome hai commesso
            sciocchezze e ti sei fatto deridere; io stesso sono stato deriso in te e in te sono
            stato amato. Sei figlio e fratello mio, sei una parte di me, e niente hai assaporato e
            sofferto che io non abbia vissuto insieme a te[20]. 


Così si congeda il romantico vagabondo
        dall’esistenza, con un tono da favola, quello che connota i voli celesti dei personaggi di
        Marc Chagall o dei protagonisti delle novelle di Roth, come La
            ribellione, Il Leviatano o La
            leggenda del santo bevitore, i quali, consumati dai
        processi di reificazione, riescono all’estremo della vita a ritrovare una dimensione
        spirituale, in un dubbio dialogo con Dio. Knulp appartiene a una Svevia, a un’Alemannia
        preindustriale, sobria, severa, parsimoniosa, quella dei villaggi, degli artigiani e dei
        contadini, delle belle ragazze dalle trecce bionde e dei laboriosi garzoni, un piccolo mondo
        antico rurale e pietistico. Knulp non aderisce alla comunità paesana a causa di un giovanile
        smarrimento amoroso, non per scelta o ribellione, piuttosto per elusione e distrazione, su
        cui si sviluppa la sua natura nomade, libera e poetica: è il giullare di Dio in una società
        che sta dimenticando il fondamento e l’origine. La novella, che si dipana in un trittico, è
        già un segnale di una riconversione, di una Umkehrung, ancorché
        parziale, della narrativa hessiana. 
Il Padre Eterno non è quello
        inflessibile e rigoroso dei pietisti, dei suoi genitori e degli avi pastori e missionari,
        quanto piuttosto un Dio benevolo, più fratello che padre e padrone, un Dio più vicino al
        grande fiume di Siddhartha che a quello dei teologi di Maulbronn e del Tübinger Stift. La
        scrittura si adatta e si adagia a queste raffigurazioni chagalliane di villaggi, di
        contadini e artigiani, proponendo un delicato idillio, laddove in realtà si è prossimi alla
        miseria e all’indigenza. Le Tre storie dalla vita di Knulp, pubblicate
        insieme nel 1915, sono un commiato dalla scrittura romantica, un canto del cigno, ironico e
        commovente, che non trova ulteriori imitazioni e variazioni. Eppure da Knulp a Harry Haller,
        al Lupo della steppa, il passo non è così lungo, è sufficiente che il
        protagonista lasci l’amata Svevia natia, per trasferirsi in una metropoli anonima e senza
        anima. Il lupo nel bosco e nella steppa troverebbe il suo habitat naturale, che gli è
        impedito in città, nella struttura metropolitana ferreamente regolamentata e organizzata. Le
        storie di Knulp annunciano una scrittura che sta maturando nella sofferenza e nella
        nostalgia di una solitudine ormai smarrita, finché un evento esterno accelerò il processo
        d’affinamento della scrittura e della concezione del mondo: la guerra, anche se la
        dissoluzione dell’idillio di Gaienhofen aveva scacciato via ogni possibile ricomposizione
        dell’ordine in una «heile Welt», in un mondo sano e intatto, che non
        c’era già più.
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Capitolo terzo 

La Grande Guerra



Fu un autentico fulmine in un cielo
        quasi sereno quello scatenato dal colpo di pistola sparato a Sarajevo, che in poche
        settimane rabbuiò l’orizzonte europeo per trasformarsi, il 1o
        agosto 1914, nella catastrofe mondiale, che nessuno aveva né previsto né creduto possibile.
        Una furia contagiosa si propagò rapidamente in tutte le piazze d’Europa e le masse imposero
        un’accelerazione irrefrenabile agli eventi. E non stupisce quindi che la stragrande
        maggioranza dei tedeschi (come pure degli altri popoli) seguisse l’appello del Kaiser di
        superare ogni differenza politica e sociale, ogni diversità confessionale ed etnica, ogni
        contrapposizione dei partiti per ritrovarsi in quella che in Francia fu detta
            unité sacrée de la patrie. Gli scrittori, i poeti, gli artisti, i
        docenti e i discenti accorsero in massa a proporsi come volontari per andare al fronte. E
        chi per età o per invalidità non poteva partire o non fu accettato, si sentì impegnato a
        contribuire con «le armi dello spirito», con la sua opera, allo sforzo collettivo. Un caso a
        sé, estremamente intricato e intrigante, è rappresentato dalle oscillanti scelte di Hermann
        Hesse. Il primo documento di questa posizione, così personale eppure così esemplare per
        tanti destini tedeschi, affiora già in una lettera al padre del 9 settembre 1914[1], in cui racconta di essersi presentato volontario e di essere stato riformato
        per l’accentuata miopia. Nello scritto emergono, accanto alla lealtà per il suo paese e a un
        sentimento d’identità europea, l’antipatia e la puntigliosa polemica verso gli inglesi, i
            Geldsäcke, nonché verso i russi analfabeti[2]. La sua posizione non può essere compresa senza ricordare la complicata
        conformazione familiare, cosmopolita e allo stesso tempo profondamente radicata nel pietismo
        missionario. Abbiamo visto come la sua patria, piuttosto che la Germania, fosse
            l’Alemannien: l’identità storica, civile,
        perfino linguistica e fonetica dello scrittore, che si divideva tra il natio Württemberg e
        la Svizzera. Si sa che Hesse visse dal ’19 alla morte prevalentemente nel Ticino senza mai
        parlare correttamente l’italiano, lingua che per altro amava come amava il nostro paese[3]. 
Ma torniamo a quei fatali mesi
        dell’autunno del 1914: una fortunata quanto perfida propaganda antitedesca – culminata con
        l’accusa che i soldati germanici si accanivano contro i bambini del Belgio neutrale,
        proditoriamente invaso – scavò ancora più profondamente il solco tra i contendenti. Il 19
        settembre fu bombardata dalla seconda armata tedesca la cattedrale di Reims per il sospetto
        che vi fossero immagazzinate armi. I giornali francesi attaccarono tale profanazione,
        bollandola come un atto d’inaudita barbarie. La denuncia fu ampiamente condivisa, tra gli
        altri, da Ferdinand Hodler (1853-1918), un rinomato pittore svizzero-tedesco, residente a
        Ginevra, che per altro l’anno prima, nel 1913, in occasione del centenario della battaglia
        di Lipsia aveva dipinto un quadro patriottico per l’Università di Jena. La rivista satirica
        «Simplicissimus», ormai omologata col nuovo clima, rispose con volgarità astiosa al pittore.
        Era il settembre 1914. Non si può certo negare che in quei giorni Hesse fosse anche lui
        partecipe della generale atmosfera di bellicosa ostilità, anche se restò immune
        dall’entusiasmo collettivo. Sono i giorni in cui lavora a un saggio che segna una cesura
        nella sua vita, nella sua scrittura e anche nella storia intellettuale della guerra. Si
        tratta dell’intervento O Freunde, nicht diese Töne, O amici,
            non questi toni, che la «Neue Zürcher Zeitung» pubblica il 3 novembre. Il
        titolo riprende la famosa introduzione allo schilleriano Inno alla Gioia
        scritta dallo stesso Beethoven per la sua Nona sinfonia: 
O amici, non questi toni 
ma intoniamone altri 
più piacevoli e più gioiosi![4]
        


Hesse traccia una sottile, invisibile
        linea di separazione tra lealismo, patriottismo e un assoluto rispetto della cultura, di
        tutta la cultura e di tutte le culture. Lo scrittore non può accettare lo stupido
        boicottaggio promosso dalla pubblicistica nazionalistica, ostile
        alla produzione culturale dei paesi nemici. Per Hesse la guerra è un evento lealmente
        accettato nella speranza di una futura riconciliazione europea, possibile solo con il
        rispetto dell’avversario. Considera valida la res publica litterarum,
        la comunità sovranazionale della cultura. Questa è per lui una realtà ancora viva e operante
        che non deve essere soffocata dagli odi scatenati dalle rispettive esasperazioni
        nazionalistiche. In tale disposizione d’animo elegge a maestro Goethe, che cento anni prima
        aveva rifiutato di celebrare il trionfo su Napoleone e che operò sempre la netta distinzione
        tra nazione e cultura, professando ammirazione per la Francia e la sua tradizione filosofica
        e artistica. La brutalità della propaganda di guerra insidia quella dimensione neutrale che
        per Hesse è rappresentata dalla comunità degli intellettuali e degli artisti, che lui indica
        col nome di Geistigen, d’intellettuali. Già nell’apertura del saggio
        del 3 novembre chiarisce la sua situazione spirituale tracciando quella netta linea di
        demarcazione interiore che distingue il patriota dall’artista con un’operazione ardita,
        apparentemente semplice, ma in realtà precaria se non impossibile, poiché è difficile
        diversificare, all’interno della propria personalità, il sentimento nazionale dall’apertura
        cosmopolita. E già vivere in Svizzera lo salvaguardava dal coinvolgimento emotivo delle
        manifestazioni di massa, da quelle ondate di fanatismo patriottico[5]. 
Ma Hesse è troppo addestrato
        all’introspezione pietistica per non analizzare le proprie reazioni: nel suo diario ci
        imbattiamo in un sincero esame di coscienza, in cui si trova a confessare la soddisfazione
        per le sconfitte nemiche[6]. Tuttavia la propensione per la vittoria degli imperi centrali non gli offusca
        lo sguardo, né inficia il rifiuto per l’ideologia di guerra. Hesse non può accettare
        l’orgoglioso e per lui sacrilego Gott mit uns (Dio con
            noi), quell’empia commistione tra sacralità e potenza, come conferma l’11
        gennaio 1915 a Liddy Gregori: 
Auguro con tutto il cuore la vittoria alla Germania e
            all’Austria e auguro pace e un po’ più di ragione a tutti i popoli, mentre non posso
            condividere l’opinione che questa guerra sia qualcosa di magnifico e perfino di sacro[7].
        


Eppure le oscillazioni continuano a
        scuoterlo con ambiguità e contrastanti prese di posizione che giungono ad assumere aspetti
        che francamente sfiorano il ridicolo, tanto che lo stesso scrittore preferisce non
        pubblicizzare queste tracce, come avvenne con una poesia d’occasione ritrovata tra le sue
        carte con l’annotazione a margine: «Non deve essere pubblicata né riprodotta»[8]. 
La volontà dell’autore, come capita
        agli scrittori che non distruggono le loro carte, non è stata rispettata, sicché ormai
        conosciamo il testo di questa lirica imbarazzante perché scadente, Al
            Kaiser, recitata il 31 gennaio 1915 all’ambasciata tedesca di Berna in
        occasione del genetliaco dell’augusto sovrano. La poesia, a dir poco modesta, a ragione
        espunta da ogni raccolta autorizzata dall’autore, è tuttavia significativa di una prima
        fase, in cui Hesse nutre sentimenti di simpatia e di solidarietà con la patria. Riformato
        alla leva, si offre per un incarico sostitutivo al servizio militare per assistere, tramite
        la Croce Rossa, i prigionieri di guerra tedeschi, fornendo loro libri, di cui cura la
        raccolta e la spedizione. Accanto all’invio di libri già stampati, inaugura la preziosa e
        singolare iniziativa di pubblicare, insieme a Richard Woltereck, un professore di zoologia,
        una collana di volumetti destinati ai prigionieri tedeschi. A questa attività, che
        corrispondeva alla sua storia personale, al suo personale ideale di carità cristiana,
        ancorché aconfessionale, verso i bisognosi, i deboli, gli umili, si consacra con assoluta
        dedizione che assorbe quasi completamente le sue energie in uno dei momenti più oscuri e
        dolorosi della sua vita, coincidente con la catastrofe universale della guerra, ma anche col
        fallimento del matrimonio con Maria Bernoulli, con la malattia mentale di lei, con
        l’affidamento dei tre figlioletti ad amici o istituzioni. Inoltre l’8 marzo 1916 muore a
        Calw il padre, con cui aveva intrattenuto un rapporto profondo e sofferto, che negli ultimi
        anni si era ricomposto con una ritrovata affettuosità, sicché anche senza lo scoppio della
        guerra Hesse sarebbe giunto a un punto di svolta radicale, a una crisi intensa già
        annunciata dal suo romanzo Rosshalde. Il romanzo segna il declino di
        una comunità familiare, un doloroso tramonto, descrive la chiusura di una casa, l’abbandono
        di una famiglia, lo sconforto di un artista, la nostalgia esotica,
        la fuga dall’Europa per quell’India che Hesse aveva pur sfiorato nel 1911, ma senza
        riceverne l’impulso sperato di rifondazione spirituale. Ci voleva qualcosa di ancora più
        forte per rimettere in moto la scrittura hessiana. La guerra appunto: 
La mia vita esteriore scorreva per un bel po’
            tranquilla e piacevole. Avevo una moglie, figli, una casa e un giardino. Scrivevo i miei
            libri, ero considerato un autore gradevole e vivevo in pace col mondo. [...] Tutto
            sembrava essere in ordine. E poi venne quell’estate 1914 e improvvisamente dentro e
            fuori cambiò tutto. [...] La cosiddetta grande epoca era cominciata[9]. 


Con l’estate del 1914, a un tratto,
        all’interno e all’esterno, tutto apparve differente: e tutto divenne differente. Il tragitto
        non fu né rapido né indolore. Nel 1920 in Vagabondaggio, costituito da
        ventitré miniature delicatissime e raffinate, lo scrittore riflette su quel complesso
        momento della sua vita e, tracciando un bilancio dell’esperimento tolstoiano a Gaienhofen,
        annota amaramente: 
Volevo essere ciò che non ero. Volevo per la verità
            essere un poeta, ma accanto a ciò anche un borghese. Volevo essere un artista e un uomo
            immaginifico, ma accanto a ciò volevo avere anche virtù e compiacermi della patria. È
            durato a lungo prima che io sapessi che non si può essere e avere tutte e due le cose e
            che io sono un nomade, non un borghese, un ricercatore e non un conservatore[10]. 


I primi anni di guerra sono stati
        connotati dall’incertezza: «un patriota, ma dapprima un essere umano»[11]. La Svizzera, soprattutto quella tedesca, stava diventando un luogo elettivo del
        pacifismo europeo e Hesse era in rapporto con Romain Rolland (1866-1944), che aveva anche
        lui preso le difese di Hodler contro la campagna di diffamazione da parte della stampa
        tedesca. Rolland apprezzò l’articolo beethoveniano di Hesse e ciò costituì l’inizio di una
        solida amicizia culturale, come dimostra la dedica della prima parte di Siddhartha
        all’autore francese. Malgrado questa solidarietà, Hesse mantenne fede alla
        separazione dei sentimenti e dei convincimenti, in coerenza col suo individualismo, che non
        accettava di mescolarsi con gruppi e iniziative collettive, come
        conferma un suo articolo apparso il 7 novembre 1915 sulla viennese «Die Zeit», intitolato
            Ai pacifisti[12], che è una denuncia del velleitarismo narcisistico dei circoli pacifisti, che
        secondo Hesse amavano tanto far parlare di sé senza contribuire fattivamente ad alleviare le
        sofferenze, quelle sì impellenti e concrete, dei feriti, degli invalidi, dei prigionieri di
        guerra. L’articolo sollevò repliche risentite negli ambienti pacifisti, ma per Hesse non
        c’era requie poiché gli attacchi più veementi vennero dalla Germania, proprio da quei
        lettori che si erano identificati con una lettura neoromantica della sua opera e che avevano
        decretato il successo, immediato e strepitoso, di Peter Camenzind,
        eleggendolo a livre de chevet dei giovani aderenti alla comunità dei
            Wandervögel, mentre Hesse aveva difeso l’approccio solitario, cui
        giungeva il protagonista, che viveva intensamente la natura con una sensibilità
        tardoromantica. L’esaltazione dei giovani tedeschi è il primo di quei fraintendimenti che
        costellano le interpretazioni delle sue opere fino agli entusiasmi americani per
            Il lupo della steppa e Siddhartha da parte
        della beat generation. I Wandervögel, che erano
        accorsi con entusiasmo come volontari al fronte, non si capacitarono che il loro idolatrato
        poeta avesse preso le distanze dal nazionalismo germanico, rifiutandosi di operare quella
        professione di fede nei sacri valori del germanesimo in armi. La polemica è così arroventata
        e violenta da segnare per sempre Hesse, da compromettere il suo rapporto con la patria
        tedesca e da costituire un fondamentale motivo per optare, nel 1924, per la cittadinanza
        elvetica. La denuncia partita dal «Kölner Tageblatt» culminava con l’accusa d’imboscato,
        incolpato di furba vigliaccheria[13] perché rifugiato nella pacifica e comoda Svizzera[14]. Circa vent’anni dopo la propaganda nazionalsocialista, nella persona di un
        autorevole scrittore nazista, Will Vesper, editore della rivista «Die Neue Literatur», lo
        denunciò quale autore antinazionale[15], polemizzando con Hesse a proposito della sua collaborazione alla rivista
        svedese «Bonniers Litterära Magasin» per le sue recensioni dei libri degli emigranti e degli
        ebrei – ad esempio di Kafka – piuttosto che degli autori del Terzo Reich. La rivista nazista
        riprende così la campagna diffamatoria del 1915. Vesper rincara la
        dose, scagliandosi personalmente contro Hesse con l’accusa di «tradimento del popolo tedesco»[16]. 
In realtà Hesse era un patriota tedesco
        che non riusciva proprio a palpitare per la bellezza della guerra, per la comunità in armi e
        per gli appelli contro tutto ciò che fosse straniero, nemico. In quegli anni si affina la
        ricerca di una voce interna e infatti, già nel primo anno del conflitto, pubblica un
        volumetto di poesie dall’eloquente titolo Musica del solitario, in cui
        lo stile è ancora quello dell’anteguerra: vi è sofferenza, evocata con un sentimentalismo
        malinconico, che tradisce, oltre alla crisi del poeta, un disorientamento generale. Verso la
        fine del ’17 pubblica, nella «Neue Zürcher Zeitung», uno degli scritti più vibranti,
            Dovrà esserci la pace?, che è un appello alla ragionevolezza degli
        uomini di buona volontà. Questa lunga e articolata arringa per la pace culmina con un salto
        stilistico ed emotivo commovente: 
Eccola, la pace! È qui come pensiero, desiderio,
            proposta, forza che agisce silenziosamente, dappertutto, in tutti cuori[17]. 


L’articolo è un tentativo di riflettere
        sull’urgenza di uscire dal conflitto che pareva senza fine. Hesse ne era sconvolto e in
        questa prostrazione riesce a trovare un nuovo inizio, con una nuova lingua. Nel ’17 comincia
        a scrivere Demian, il romanzo della svolta stilistica, esistenziale e
        intellettuale. La guerra diventa letteratura, la letteratura si fa strumento di comprensione
        di un mondo, di una società, di un’umanità completamente trasformata, mortificata,
        massificata, umiliata dal conflitto, ma pervasa da pulsioni utopiche e rivoluzionarie.
            Demian, come altri romanzi dell’epoca, tra cui il più famoso fu
            Der Zauberberg (La montagna incantata), si
        apre a un finale extraletterario: il personaggio eponimo muore in guerra. 
Hesse è consapevole della metamorfosi
        avvenuta: 
La guerra mi ha introdotto in nuove relazioni col
            mondo, come a ognuno di noi, ma non mi ha politicizzato. Al contrario. Il mondo
            esteriore e quello interiore si separano in me ancora più marcatamente che in altri e
            ciò che m’interessa è solo l’interiorità[18].
        


L’isolamento non significa disimpegno.
        E d’altronde, poiché non intendeva il suo articolo di fine d’anno come un testo politico,
        Hesse rivendica la propria impoliticità, e, infatti, conferma di non avvertire in sé «alcuna
        missione politica»[19]. La concentrazione sull’interiorità non gli impedisce di assumere posizioni
        radicali contro il prolungamento del conflitto, per lui senza senso. Le sue prese di
        posizione, ospitate da giornali autorevoli come la «Neue Zürcher Zeitung», irritano le
        autorità germaniche, che lo pongono davanti a un aut aut: o interrompe l’attività
        pubblicistica di carattere politico, oppure lascia il lavoro per l’assistenza dei
        prigionieri. Sorge così l’esigenza di uno pseudonimo, sicché l’autore comincia a firmarsi
        Emil Sinclair. A fine guerra vengono meno i motivi di prudenza, ma aumentano le ragioni che
        gli consigliano di proseguire con la firma di Emil Sinclair per ripresentarsi alla comunità
        dei lettori, soprattutto ai giovani, evitando la selva oscura dei preconcetti provocati
        dalla campagna di diffamazione orchestrata nei suoi confronti. La scelta del nome è stata
        attentamente ponderata per il valore simbolico che lo ricollega alla più nobile tradizione
        letteraria sveva, quella di Hölderlin e del suo amico e benefattore Isaac von Sinclair,
        affascinante figura d’intellettuale aristocratico con simpatie giacobine: 
Sotto il segno «Sinclair» sta ancor oggi ogni ardente
            epoca, il morire di un mondo bello e irrecuperabile, il risveglio, dapprima doloroso,
            poi interiormente voluto, per una nuova comprensione del mondo e della realtà, il
            balenio di una unità nel segno della polarità, la coincidenza dei contrasti, come mille
            anni fa in Cina avevano tentato di realizzare i maestri zen[20]. 


La guerra volge al termine e volge al
        termine il suo impegno umanitario, volge al termine il soggiorno a Berna, volge al termine
        il suo matrimonio, la sua vita familiare con il ricovero di Mia. Nel frattempo ci sono nuovi
        inizi: la terapia psicoanalitica con il dottor Josef Bernhard Lang a Lucerna, il trasloco,
        definitivo, in Ticino, la scoperta della pittura e soprattutto la svolta radicale della
        scrittura col Demian e con Il ritorno di
            Zarathustra. Il romanzo esce firmato Emil Sinclair, mentre il saggio esce
        anonimo: segni, entrambi, di una rifondazione esistenziale e
        artistica, di una rinominazione simbolica. Le reazioni al romanzo non si fecero attendere e
        confermarono tutte l’estrema novità della scrittura e del messaggio. Döblin, pur osservando
        una debolezza narrativa, individuava nell’«immoralità primordiale» di
            Demian una delle vie per rifondare il romanzo moderno, affermando
        di averlo letto 
sillaba dopo sillaba [...] sorbendolo a piccoli sorsi
            e riproponendolo, ogni volta, con uno straordinario senso di soddisfazione e appagamento[21]. 


L’autore di Berlin
            Alexanderplatz incorse in un singolare incidente (e non fu l’unico lettore a
        cui successe) nell’esaltare Demian, firmato dal misterioso Sinclair,
        contro quella «noiosa limonata» di Hesse[22]. Thomas Mann era stupito dalla forza esplosiva della narrazione e dal successo,
        per altro coronato dal conferimento del premio Fontane per un’opera prima al misterioso
        giovane scrittore, che Hesse restituì quando si scoprì che era lui l’autore – insomma, non
        proprio un principiante. Mann assediò Samuel Fischer, che l’aveva pubblicato, per sapere chi
        fosse realmente Emil Sinclair, e ancora nel 1947 per l’edizione americana ricorda come
            Demian avesse colpito «con una spontanea precisione il punto
        nevralgico di un’epoca»[23]. 
Ancora una volta Hesse aveva centrato
        l’obiettivo: non solo del successo, ma anche di essere di nuovo il rappresentante di
        un’epoca, l’interprete di una crisi, il portavoce di quel tramonto dell’Occidente che
        lasciava tuttavia anche presagire una modalità di resurrezione dai guasti della guerra,
        dalle rovine, interiori ed esteriori, del mondo d’ieri, indicando una tenue speranza nel
        risorgimento interiore dell’individuo. Nel 1919, l’anno della pubblicazione, lo pseudonimo
        era strategicamente necessario. Sinclair è la voce di un giovane, di un fratello di trincea,
        un reduce, un uomo che ha abbandonato il passato: famiglia, paese, decoro borghese, morale
        tradizionale. Emil Sinclair è – come Franz Tunda di Fuga senza fine –
        un sopravvissuto che ha attraversato i crolli di società, imperi e che riparte
        dall’anima per ritrovarsi, per rinascere, come indica la metafora
        dello sparviero che sorge dall’uovo, simbolo gnostico del racconto. Con queste
        raffigurazioni Hesse fornisce un’immensa speranza a una generazione perduta, a quella
            lost generation uscita abbattuta e travolta dalla Grande Guerra.
        Come Camenzind per i Wandervögel, così
            Demian per la generazione dei vinti e dei reduci divenne un
        vademecum di ricostruzione interiore. Con una ombra: chi era mai l’autore, chi era questo
        misterioso Sinclair? Già una volta, con Lauscher, Hesse era ricorso a questo artificio
        letterario, ma in quel caso era trasparente chi fosse l’autore di quelle carte postume. Ora
        il mistero era così ben custodito che solo dopo un anno fu scoperto l’autore, quando il
        trionfo era consolidato e irreversibile. Hesse temeva di essere bollato come un superstite,
        un sopravvissuto, e per giunta un imboscato, un nemico della generazione che aveva sofferto
        per cinque lunghi anni in trincea. Paventava che il libro potesse essere vittima di
        preconcetti e preclusioni. Eppure l’opera che maggiormente riflette la radicale profondità
        del mutamento di stile e di vita è Il ritorno di Zarathustra, quel
        breve, incendiario pamphlet del 1919 dove con massima evidenza si
        manifesta la connessione storica tra guerra e letteratura. Il sottotitolo, Una
            parola alla gioventù tedesca da un tedesco, conferma l’intenzione di uno
        scritto che annuncia il grande Hesse di Siddhartha, Il lupo
            della steppa, Il gioco delle perle di vetro. Da subito
        lo scrittore parla di un testo che è anche e soprattutto una confessione e un appello. Il
        ricorso all’anonimato è necessario per eludere il pregiudizio dei giovani che lo ritengono
        ormai un ferrovecchio, un innocuo e insignificante zio, disegnatore del piccolo mondo
        antico, irrimediabilmente travolto dalla Grande Guerra. No, in Hesse si reincarna Nietzsche
        con il suo Zarathustra, il profeta occidentale-orientale. Ecco che sorge l’Hesse sacerdote,
        guru, predicatore. Non si nasce invano in una famiglia di missionari pietisti, come prova
        l’ansia di parlare ai giovani[24], che altrimenti lo avrebbero sdegnosamente ignorato. La fine del conflitto è
        un’esplosione di scritti epocali per la letteratura europea e anche per Hesse:
            Demian, Il ritorno di Zarathustra, la raccolta di
            Favole e inoltre la rivista «Vivos voco», rivolta espressamente ai
        giovani. La gioventù tedesca attendeva un segnale e per parte sua Hesse,
        con la nuova rivista, non si sottrae e fornisce il suo contributo
        d’ispirazione repubblicana, con una spiccata simpatia democratica, anche se ancora una
        volta, fedele alla sua natura, l’appello dello scrittore nel primo numero della rivista è
        squisitamente etico, con un tono predicatorio, nobile e distante dall’attualità[25]. Nella rivista Hesse prende posizione contro l’antisemitismo, ma si
        cercherebbero invano proposte politiche rigorose o perfino partitiche. Il titolo, che
        richiama la celebre poesia schilleriana La canzone della campana, è
        inteso da Hesse come un appello al risveglio delle coscienze, diretto essenzialmente ai
        giovani, più che mai urgente in quel tempo di sconvolgimenti epocali, che lo vede così
        attivo. E nel 1920 continua questa stagione creativa soprattutto (ma non solo) con
            L’ultima estate di Klingsor, che è un’irruzione nella libertà della
        prosa espressionistica, e con i tre saggi dostoevskiani Sguardo nel
            caos, sollecitati da riflessioni sui Fratelli Karamazov.
        Sono tutti testi scaturiti dalla temperie del conflitto, composti in una sorta di
        eccitazione medianica. In due notti insonni nasce Il ritorno di
            Zarathustra. In uno scritto per «Vivos voco» descrive la tensione creativa di
        quel testo, sostanziato da «una scrittura quasi incosciente, che si compì in modo del tutto esplosivo»[26]. Vi è un’identificazione con Nietzsche, non a caso entrambi figli di pastori,
        esponenti di quella vocazione tragica insita nel luteranesimo con la sua aspirazione etica
        alla salvezza senza compromessi, né mediazioni. Per Hesse il filosofo della volontà di
        potenza diviene l’antitedesco per eccellenza: 
Nietzsche il solitario, l’astioso sprezzatore
            dell’ebbrezza germanica per l’impero, l’ultimo ardente sacerdote di uno spirito tedesco
            apparentemente in punto di morte [...], l’inattuale e il solitario, la cui voce parla
            alla gioventù tedesca più forte di ogni altra[27]. 


Nietzsche, considerato «l’ultimo
        profeta», è l’ispiratore di questo accorato, appassionato appello alla rinascita spirituale
        della gioventù tedesca. Hesse scopre la sua vera vocazione letteraria nella missione
        d’indicare una via di salvezza. Qui non conta la validità morale, filosofica dell’appello di
        Hesse, bensì la sua straordinaria, singolare capacità espressiva, il
        suo trascinante stile retorico che mobilita la lingua tedesca sulla scia di Nietzsche e di
        Lutero. Eccoli tutti gli ingredienti della svolta hessiana, quella decisiva per l’identità
        artistica e intellettuale dello scrittore: una scrittura, la sua, fluviale, impetuosa,
        irruenta e inquieta, originata da un’urgenza psicologica, da un imperativo spirituale, da un
        disagio verso il suo precedente stile letterario. Distante dallo sperimentalismo
        espressionistico, Hesse resta un alemanno, un epigono o meglio un rifondatore del magma
        lirico romantico degli svevi, resta un solitario, un Wanderer, un
            Sucher e un homo viator, un nomade, un
        ricercatore, un ribelle a ogni moda e a ogni partito. È un eremita della modernità che parla
        da predicatore alla comunità dei lettori, ignorando la politica e tutti gli schieramenti.
        Questo maestro di tante generazioni attinge dalla catastrofe della guerra, dalla carneficina
        europea il coraggio per divenire quello che veramente è. I giovanili pellegrinaggi
        nell’Umbria di Francesco, il rifugio a Gaienhofen e la stagione tolstoiana, il ritiro sul
        Monte Verità con naturisti, nudisti e asceti teosofi, il viaggio in Oriente erano state
        tutte tappe di avvicinamento. Ci voleva un’ulteriore scossa, quella definitiva: la guerra
        mondiale. Da allora fu tutto diverso e Hermann Hesse divenne Hermann Hesse. 
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Capitolo quarto 

Da Berna al Ticino



Con la tragedia della guerra crollavano
        imperi, stati secolari e crollava anche il progetto matrimoniale di Hesse: non restavano che
        rovine. Mia veniva ricoverata, veniva chiusa la casa di Berna. Lui si reca per mesi
        settimanalmente a Lucerna dal dottor Lang – prima in clinica a Sonnmatt, poi privatamente in
        città – per un trattamento analitico di oltre 60 sedute con 3 ore per sessione. Lo scrittore
        aveva avuto anche altri contatti con psicoanalisti, ma quello con Lang è il più importante e
        continuativo, e tra loro si crea un legame di amicizia; negli anni il rapporto si rovescia
        ed è lo psicoanalista, anche lui instabile e precario, a cercare conforto e sicurezza nelle
        parole dello scrittore[1]. Negli anni seguenti, di nuovo in un momento di crisi, ha un breve e incisivo
        contatto con Jung, che ha apprezzato Demian, e che trova nella
        scrittura, nei temi, nelle metafore dello scrittore profonde assonanze con il cammino della
        psicologia analitica. Hesse, contemporaneamente, si avvicina all’opera di Freud, con cui,
        ancorché a distanza, intrattiene un rapporto epistolare di reciproca stima, benché la
        traccia più profonda sia quella della simbolica junghiana, con cui percepisce un’intima
        affinità elettiva[2]. La sua narrativa è intrecciata a quella cultura, al clima etico, estetico,
        intellettuale della Svizzera e dell’Europa di quei decenni. In Svizzera era sorto a Dornach
        il Goetheanum, tempio alla spiritualità goethiana e centro mondiale dell’antroposofia di
        Steiner, mentre si rafforzava lo junghismo, che prendeva sempre più le distanze dalla
        psicoanalisi freudiana; ad Ascona si organizzano i memorabili incontri Eranos, sublimazione
        intellettuale dei pionieristici, scandalosi ed eroici esperimenti del Monte Verità. Il
        crollo della Germania coincide con la crisi economica e finanziaria che colpì anche Hesse,
        dipendente dai diritti d’autore, falcidiati dall’inflazione, e ciò
        nel momento in cui il dramma familiare esigeva un suo impegno materiale. Lo scrittore torna
        a una pratica che aveva già adoperato a Basilea: copia le poesie in edizioni manoscritte
        accompagnate da acquarelli che vende agli amici e conoscenti per sostenere le spese
        affrontate col trasloco nel Ticino e mantenersi. La pratica del dipingere è anche una
        risorsa emotiva per ritrovare il piacere della produzione artistica, risorsa che Lang gli
        aveva consigliato per rendersi più consapevole dei sogni; infatti i suoi acquarelli
        mantengono un carattere trasognato e onirico[3]. 
Eppure è un tempo di rifondazione della
        vita, di un’intima, trascinante libertà creativa. Intanto, Demian era
        stato composto – di getto tra settembre e ottobre 1917 – e inviato a Fischer, che in realtà
        se la prese molto comoda, credendo che si trattasse veramente dell’opera prima di un autore
        sconosciuto, un protetto di Hesse. La dilazione della pubblicazione fu spiegata con la
        carenza di carta in tempo di guerra. Finalmente tra il febbraio e l’aprile del 1919 il
        romanzo fu pubblicato, dapprima sulla rivista di «casa», «Die Neue Rundschau», incontrando
        immediatamente l’interesse del pubblico giovanile, ma anche, come si è visto, di lettori
        sofisticati come Mann e Döblin. Il racconto hessiano può essere considerato un romanzo di
        formazione, o più esattamente un romanzo d’iniziazione con prove e con rivelazioni
        simboliche, mutuate dallo gnosticismo; la raffigurazione centrale è imperniata
        sull’apparizione, mutuata dagli studi gnostici di Jung, dello sparviero che esce dall’uovo.
        L’uovo è il mondo che deve essere divorato dall’uccello rapace e allo stesso tempo l’emblema
        egizio di Horus, che allude alla trasfigurazione nella fenice, l’uccello che risorge dalle
        sue ceneri, simbolo inquietante della morte e resurrezione, dell’eterno ritorno e
        dell’ultima liberazione dell’anima. Il testo di Hesse non è certo uno scritto gnostico; è
        piuttosto un viaggio nella Germania del suo tempo, quella della scuola e della società
        guglielmina, e della spaccatura rispetto a un’intimità familiare calda, ormai incapace di
        comunicare momenti di comportamento maturi, disorientando i più giovani, preda di modelli
        contrastanti. In queste trame di ambiguità si snoda la peripezia del giovanissimo Emil
        Sinclair, che cade vittima di un compagno scaltro e sfrontato che lo
        ricatta, finché, ormai prossimo a un’acme tragica, appare Demian, uno scolaro più maturo, da
        poco trasferitosi in città, che neutralizza il giovinastro. Questo salvataggio, con
        l’intervento del coraggioso condiscepolo, è l’inizio di un insidioso cammino tra gli scogli
        della morale tradizionale. Il racconto illustra le scelte che l’individuo è chiamato a
        operare per divenire se stesso, con una scansione oscillante tra composizione e costruzione,
        per usare il lessico manniano. Il fascino del romanzo sta tutto qui: nel contrasto, o più
        esattamente nella compresenza di Abraxas, il nume gnostico al di là del bene e del male, e
        della realtà quotidiana del piccolo borgo svevo dove si svolge l’esistenza del giovane Emil.
        Ecco la novità di Hesse, con il suo timbro, la sua sapienza e la sua intuizione, con
        quell’affascinante giustapposizione tra sacro e profano, tra realismo svevo e simbolismo
        gnostico, tra emblemi enigmatici e trama avvincente della quotidianità. Ciò che incontriamo
        nel Demian non è tanto il risultato di un’erudizione antiquaria, quanto
        l’esito di una ricerca nella sofferenza, di un’autentica aspirazione e di un cambiamento
        interiore, di una rinascita. Un risorgere che è del personaggio del racconto, ma anche dello
        stesso autore, con un’intima determinazione che lo avrebbe condotto a una nuova migrazione
        verso sud, a una nuova patria, a una vita nova. 
Questo inizio, sostanziato di dolore, è
        intrapreso con il coraggio delle decisioni estreme, sul filo di quell’abisso mortale, di
        quel rischio che di nuovo, alla soglia dei quarant’anni, lo opprime con un’intima angoscia.
        Contempla il crollo della famiglia, la devastazione della sua vita, la sconfitta e la rovina
        morale della Germania, della cui vittoria non si sarebbe rallegrato perché avrebbe
        significato il trionfo dei generali, dei militaristi, di capitalisti senza scrupoli. Né si
        poteva consolare con la vittoria delle potenze dell’Intesa, che si mostrarono incapaci di
        fondare un vero ordine europeo di pace. La storia entra di prepotenza nella trama del
        romanzo; come nel finale della Montagna incantata di Mann, così anche
        il dramma esistenziale di Emil Sinclair si compie nel lavacro di sangue della guerra. In un
        lazzaretto al fronte, Emil e l’amico si incontrano per l’ultima volta, entrambi gravemente
        feriti. Al risveglio Emil si avvede che l’amico non c’è più, o
        meglio che la «funzione Demian» è stata introiettata nella sua coscienza profonda. Ancora
        una volta una morte coincide con una rinascita. Se si compulsano i taccuini dei sogni di
        quel periodo, s’incontrano diversi elementi che furono elaborati nel romanzo. In quelle
        annotazioni Demian vi appare col nome di Damian, che richiama all’autore per assonanza il
        termine Dämon, con un ruolo ancora ambiguo, che nel racconto si sdoppia
        nella figura positiva dell’amico e in quella malvagia del ricattatore Franz Kromer. Emil è
        un personaggio immaturo, debole, insicuro, impaurito, e tuttavia proprio in questa sua
        natura intermedia, né buona, né negativa, vi è la sua umanità, quella che è dei personaggi
        dei Bildungsromane, dei romanzi di formazione, da Wilhelm Meister a
        Heinrich Lee dell’Enrico il verde kelleriano, a Heinrich Drendorf della
            Tarda estate di Adalbert Stifter. Ritroviamo quella personalità in
        fieri che è la premessa indispensabile per il progetto di un
            Bildungsroman. Il nome Sinclair, abbiamo visto, richiama l’amico
        «giacobino», ancorché aristocratico, di Hölderlin, mentre Emil è più aperto. In quel
        periodo, nella vita e perfino nei sogni, Hesse era in contatto con un suo condiscepolo degli
        anni di Maulbronn, Emil Molt (1876-1936), che nel frattempo era divenuto un affermato
        industriale, aveva rilevato la fabbrica di tabacchi Waldorf Astoria ed era un importante
        sostenitore di Steiner e dell’antroposofia, in quanto finanziatore delle famose scuole
        steineriane, che prendono il nome di Waldorf-Schulen. 
In quegli anni l’imprenditore aiutò anche
        l’amico scrittore. Nei sogni, annotati nel taccuino, Hesse rivela un rapporto di dipendenza
        nei suoi confronti, smussato, però, dal sentimento di stima e d’ammirazione che Emil Molt
        sinceramente nutriva per lui. Avanzerei l’ipotesi che ci possa essere stata una influenza di
        Molt nella scelta del nome del protagonista del romanzo. Hesse – come si è ricordato – amava
        lavorare nell’anonimato con uno pseudonimo: era il segnale della rinascita, l’indice di un
        superamento dei limiti angusti dell’identità. La crisi è dolore e rinnovamento,
        allontanamento da ogni utopia politica e concentrazione sulla interiorità. È la fine
        dell’idillio di Gaienhofen, il commiato dalla vita familiare tradizionale,
        il congedo dall’identità di tedesco, la delusione per ogni
        prospettiva politica e lo sconforto per i tanti ideali, rivelatisi inconsistenti, tra cui la
        delusione per l’idea dell’Europa, che con accenni inquietantemente attuali descrive in una
        lettera a Romain Rolland del quattro agosto del 1917: 
Sono [...] sempre malato e sprofondato nella
            solitudine. La vita è diventata difficile con un sapore amaro. Per quanto è possibile
            prendo le distanze dall’attualità per concentrarmi sull’atemporale e così la poesia mi è
            diventata ancora più cara. Il tentativo di indirizzarmi con amore verso la politica è
            fallito. Anche l’«Europa» per me non è un ideale – mi è sospetta ogni organizzazione
            umana finché gli uomini si ammazzeranno l’un l’altro sotto l’egida dell’Europa. Non
            credo all’Europa, ma solamente al regno dell’anima sulla terra, cui partecipano tutti i
            popoli e la cui più nobile incarnazione la dobbiamo all’Asia[4]. 


Ciò che impressiona è che questo uomo
        provato, piegato dalla sofferenza, dispiega un’attività straordinaria: è impegnato
        nell’assistenza ai prigionieri di guerra, nella ricerca e nella successiva spedizione
        (12.000 al mese) di libri da inviare nei campi di concentramento e nella redazione dei
        giornali per i prigionieri. A ciò si aggiunge la stesura di Demian in
        un paio di mesi, che coincidono con l’inizio del ricorso a un altro mezzo di espressione
        artistica, gli acquarelli – che lo accompagnarono, poi, per tutta la vita –, come pure i
        frequenti e faticosi viaggi a Lucerna da Lang. La crisi si era accentuata, aveva assunto un
        carattere irreversibile con la morte del padre, con la fine di quella lunga fase di
        ribellione al mondo degli antenati, alla tradizione, che improvvisamente si trasforma in un
        habitus culturale, imprescindibile al di là della fede soggettiva. È uno dei passaggi più
        problematici e tuttavia fondamentali per la maturità di Hesse e per la sua definitiva
        realizzazione interiore. In un appassionato e stupendo ricordo del padre, scritto a pochi
        giorni dalla scomparsa, osserva rivolgendosi ai fratelli e sorelle: 
Non c’era solo il legame del sangue, che nell’ora
            dell’angoscia ci spingeva l’un verso l’altro. Era anche il lascito di una disciplina e
            di una fede, che nostro padre e nostra madre avevano servito e cui nessuno di noi
            bambini pensava di sottrarsi e che mi aveva intimamente avvolto,
            sempre, anche dopo il taglio di ogni legame con la dottrina e la comunità. E questa fede
            ora tutti noi la sentiamo, è la fede in una missione, la fede in una vocazione e in un
            compito. Questa fede da non esprimere in parole, né da appagare mai con azioni sotto la
            sua spinta, era a tutti noi comune come il sangue. E anche se ci dovessimo perdere,
            sapremmo tuttavia di appartenere per sempre a un ordine, un segreto ordine cavalleresco,
            che non si può abbandonare poiché si può pure calpestare una tale fede, ma non la si può estinguere[5]. 


In questa metafora di un ordine
        invisibile, di una cavalleria segreta si annuncia la concezione che sta alla base del
            Pellegrinaggio in Oriente, come pure della più ambivalente comunità
        di Castalia e del suo potente Ordine spirituale. Hesse invia segnali contrastanti, di crisi
        e di rinascita, di stanchezza, d’insoddisfazione, di scontento per la sua opera e insieme di
        volontà e voglia di individuare una nuova scrittura, una nuova poesia. Non fu sempre
        coerente con questa ricerca; proprio nella lirica vi è una coercizione a reiterare moduli
        ormai consueti e perfino vieti, normalmente ben costruiti e armoniosi. In pochi mesi il tono
        cambia radicalmente, benché Hesse resti per tutta la vita anche un lirico impressionista, un
        tardo continuatore della poesia realista tedesca, e allo stesso tempo un epigono, spesso
        felice, del romanticismo, declinato secondo la peculiare tradizione sveva, già segnata dal
        gusto malinconico, intimistico del Biedermeier; egli è un cantore della caducità e della
        fugacità della vita, di emozioni e impressioni testimoniate da liriche, struggenti,
        nostalgiche, che rievocano l’atmosfera dei Volkslieder, con il loro
        lessico semplice e diretto, come conferma Caducità, nel suo genere
        neoromantico un piccolo capolavoro. 
In quegli anni, in quei mesi si agita
        qualcosa di grave e doloroso e insieme di promettente che lo sospinge verso aperture
        coraggiose, in grado di rinnovare radicalmente la scrittura, la concezione del mondo, la
        struttura stessa della vita, di abbandonare le rime facili, il sentimentalismo consumato.
        Ogni tanto ci fu un ritorno alla «vecchia maniera», ma il nuovo scrittore stava per prendere
        il volo, così come lo sparviero del giovane Emil Sinclair.
        L’identificazione con il personaggio creato dalla sua fantasia era
        così forte che Cuno Amiet, l’amico pittore, lo ritrae nel 1919, con viva sensibilità
        espressionista, appunto come Emil Sinclair. E all’amico psicoterapeuta Lang, quando ormai si
        è alla vigilia della scoperta dello pseudonimo, scrive nel ’20 con un’apertura critica che
        testimonia della profondità in cui ha lavorato l’analisi nei confronti della problematicità
        dell’individuazione, della pluralità della personalità: 
Avrei preferito restare anonimo. Più di tutto
            pubblicherei ogni nuova opera con un nuovo pseudonimo. Ma sì non sono Hesse, bensì ero
            Sinclair, ero Klingsor, ero Klein ecc. e sarò ancora qualcosa d’altro[6]. 


Intanto era uscito il «manifesto»
            Il ritorno di Zarathustra, per qualche mese anonimo. È allora che
        Hesse prende la parola come una voce fuori campo ed è così che riguadagna la scena
        riproponendo il senso profondo della sua intuizione più genuina: pur mutando un’infinità di
        maschere restò sostanzialmente fedele a quella fede dei padri, completamente rivisitata, a
        quella missione che lui aveva fatto slittare dalla tradizione cristiana a una esperienza del
        sacro al di là di ogni catechesi, di ogni ortodossia, di ogni pantheon. È una fede in
        cammino e una fede in un cammino, in una peregrinazione, che per lui ha avuto anche momenti
        concreti come i viaggi a piedi in Toscana e in Umbria, o in Oriente, ma ancora maggiormente
        nella sua camera, nella sua biblioteca, oppure nel suo giardino, curando e osservando le
        piante, o nelle sue escursioni ticinesi per trasformare emozioni in acquarelli e in poesia.
        Vi è un filo rosso che lega lo Zarathustra a Klein e Wagner
        fino a L’ultima estate di Klingsor, a Sguardo nel
            caos per approdare a Siddhartha, il capolavoro
        insuperato. 
L’assassinio dei leader spartachisti
        aveva provocato nello scrittore un traumatico definitivo distacco dalla Germania politica,
        ormai insalvabile. Il «neoromantico», il poeta trasognato Hesse aveva capito già tutto, più
        concretamente di altri raffinati intellettuali e artisti come Heinrich e Thomas Mann. Nel
        suo pessimismo solo Joseph Roth, l’alcolizzato Joseph Roth, aveva dimostrato la medesima
        preveggente lucidità. Il legame con l’antica patria diventa sempre
        più sottile, finché nel 1924 ottiene la cittadinanza elvetica. I viaggi in Germania si
        diradano, limitandosi soprattutto a visite alle sorelle. Lo stesso tentativo di Thomas Mann
        di coinvolgerlo nella sezione di poesia dell’Accademia prussiana delle arti ha un esito
        negativo. All’inizio, pressato dalle insistenze, acconsente a partecipare come membro
        esterno, ma nel 1931 presenta le proprie irrevocabili dimissioni. Lo scrittore si sentiva
        troppo tedesco meridionale, svevo, svizzero, insomma alemanno per partecipare a un’Accademia
        prussiana, emanazione dell’odiata Berlino, istituita da uno stato verso cui nutriva una
        crescente e non immotivata diffidenza. Il suo gesto, apparentemente quello di un uomo che
        vive isolato nel suo eremo ticinese, ha un significato politico e, nonostante le insistenze
        di Thomas Mann, che sperava ancora di salvare il salvabile, Hesse non torna sulla decisione,
        con intransigente coerenza nei confronti di una Germania – quella di Hindenburg – pronta al
        compromesso con la destra antiparlamentare. 
L’autore, così impolitico, l’eremita di
        Montagnola, che rifugge persino dalla lettura dei giornali, esprime nel modo più netto la
        sua totale disapprovazione del sistema politico tedesco. Questa condanna si precisa negli
        anni del conflitto con quel rigore che è la sua caratteristica e il segno di quella
        inesorabilità, mutuata dalla spiritualità luterana, che, insieme alla modalità laica, gli è
        propria. E il carattere squisitamente impolitico del testo zarathustriano risulta da quel
        tono da predicatore, che oggi può apparire desueto, ma che allora, a una generazione
        cresciuta leggendo Nietzsche, doveva risultare familiare, con quello slittamento dalla
        metafora religiosa a quella psicologica, molto in sintonia con lo stile profetico del
        filosofo della volontà di potenza: «Avete sempre cercato Dio, ma mai in voi stessi. Egli non
        è in nessun altro luogo. Non c’è altro Dio che quello che è in voi»[7]. 
Ci stiamo avvicinando al grande stile di
            Siddhartha, quello che Hesse apprende attraverso la dura esperienza
        della pratica psicoanalitica, cui si stava sottoponendo in quegli anni, quando desiderava
        ardentemente la libertà dai legami familiari e da ogni impegno. Il Ticino rappresenta la
        fuga e insieme una patria, una terra straniera, ma pur sempre
        svizzera, dove vivere le sue contraddizioni di uomo libero e insieme legato alla scrittura,
        in una dimensione di sospensione relativa da ogni responsabilità familiare e politica, in
        una situazione di francescana povertà, ma anche di curiosa signorilità, simbolicamente
        rappresentata dal trasloco, l’11 maggio 1919, in Casa Camuzzi, una bizzarra costruzione
        neobarocca di un noto architetto ticinese arricchitosi in Russia, che corrisponde a uno dei
        più intensi, felici e creativi periodi di scrittura, e che trova una sua sublimazione e
        giustificazione in una breve raccolta di schizzi, prose e poesie:
            Vagabondaggio, che testimonia del passaggio del Gottardo, della
        scoperta della luce del sud, del dolce paesaggio meridionale che diviene il suo per gli
        altri quarantatré anni di vita. 
I primi tempi sono duri, vive alla
        soglia della miseria, mangiando maccheroni e la sera le castagne raccolte nei boschi.
        L’abitazione è singolare, il palazzetto ha uno splendido giardino con flora mediterranea, ma
        l’appartamento è senza riscaldamento e gli inverni sono lunghi e gelidi. Ormai la famiglia è
        sciolta e lui a Casa Camuzzi[8] riprende a scrivere e a dipingere: a giugno vengono pubblicate in un unico
        volume le sue Favole, tracce di quella sua scrittura neoromantica che
        aveva riscosso tanto successo e che ora non appare più sostenibile se non in pubblicazioni
        secondarie. Hugo Ball, cui si deve la più intrigante biografia su Hesse, parla di come
        quell’atmosfera tardoromantica che lo scrittore aveva percepito già nell’infanzia gli fosse
        familiare con quella sveva Gemütlichkeit, quella intimità casalinga,
        sostanziata di racconti di favole e Lebkuchen, di panpepato natalizio e
        di luterana severità[9]. È un’esperienza che non si dimentica, ma che ormai scivola in memorie tutto
        sommato marginali di fronte ai testi della crisi del ’19. Sono mesi d’incomparabile
        creatività: sorge Klein e Wagner, seguito da L’ultima estate
            di Klingsor. Due racconti che si possono leggere nella prospettiva junghiana
        del sogno e della dissoluzione della personalità, del suo sdoppiamento. Il primo è di nuovo
        una novella apparentemente realistica: l’impiegato di banca Friedrich Klein fugge dopo aver
        rapinato la sua banca e acquistato un passaporto col nome di Wagner. Abbandona moglie e
        figli e il grigiore del Nord per la libertà del Sud, dove il viaggio
        s’interrompe, presumibilmente nel Ticino. Qui in un serrato dialogo interiore veniamo a
        conoscenza che Klein alias Wagner è fuggito per non diventare un assassino, l’assassino di
        sua moglie e dei suoi figli. Hesse – come tutta la Germania – era rimasto impressionato da
        una strage compiuta da Ernst August Wagner, un «normale» insegnante, che nel settembre del
        1913, nella sua casa in un sobborgo di Stoccarda, aveva ucciso la moglie e quattro figli per
        risparmiar loro il seguito della sua follia: infatti, recatosi a Mühlhausen, dove anni prima
        era stato docente, aveva appiccato il fuoco a quattro case, e ucciso nove abitanti in fuga,
        ferendone numerosi altri. Fu il primo caso in cui l’assassino, dichiarato incapace di
        intendere e di volere, non fu condannato a morte, bensì venne rinchiuso in un ospedale
        psichiatrico giudiziario. Il processo suscitò polemiche e vivaci prese di posizione. In
        Hesse l’episodio riaffiora per giustificare il comportamento di Klein, la sua fuga da casa
        prima di commettere una strage. Perché poi? Per un crollo psichico, per non poter, per non
        saper più sopportare il conformismo della quotidianità, la consuetudine piccolo-borghese
        dell’impiego sicuro, della pace domestica, l’oppressione delle convenzioni, il soffocamento
        della routine, della monotonia di ogni giorno. Sono fin troppo chiari i riferimenti
        autobiografici che si allargano alla doppia valenza del nome Wagner, che è anche il grande
        musicista, la cui musica possente aveva turbato il protagonista. Vi è dunque un nodo
        conflittuale di violenza e di repressione e di anelito alla libertà, alla sensualità,
        all’estasi dei colori, del vino, del ballo. Klein-Wagner comprende la duplicità della natura
        umana, sostanziata di decoro, benevolenza, simpatia e insieme di crudeltà, brutalità,
        improvvisa violenza, imprevedibile scatenamento d’istinti distruttivi. Siamo in cammino
        verso quell’opposizione polare che farà del Lupo della steppa un
        racconto, tesissimo, perfettamente calibrato e disegnato. Il finale coglie un’apertura
        epifanica dell’uomo che si lascia andare senza resistenza nel lago. Ritorna il tema hessiano
        dell’annegamento, già raffigurato in Sotto la ruota. Il racconto fu
        pubblicato dapprima nella rivista «Vivos voco», che era per Hesse il luogo privilegiato per
        comunicare con il pubblico, soprattutto quello giovanile. Insomma, l’eremita
        della Montagnola tanto anacoreta non era: continuava a essere
        presente sulla scena letteraria di lingua tedesca con recensioni, articoli, interventi
        critici su vari giornali e con la cura della nuova rivista. La sua intensa attività
        pubblicistica non corrispondeva a un desiderio di presenza, bensì esprimeva quell’imperativo
        morale che ricalcava le tracce missionarie dei genitori e dei nonni, ancorché in un ambito
        di impegno laico e civile, in un momento storico che richiedeva la completa dedizione da
        parte dello scrittore. Già pochi mesi dopo la distruzione del mondo di ieri nell’Europa
        centrale, Hesse si mobilita con questa rivista di cultura militante, in modo ben diverso
        dalla cautela e dall’ufficialità di Thomas Mann, con cui Hesse stringe un rapporto di
        amicizia sempre più stretto, testimoniato da un intenso carteggio[10]; un’amicizia rafforzata e sostenuta negli anni dalla simpatia di Katia Mann per
        Ninon Ausländer, che nel 1931 divenne la sua terza moglie. 
Hesse aveva conosciuto Mann in un
        ricevimento organizzato a Monaco da Samuel Fischer, orgoglioso di aver scoperto questi
        giovani talenti. Mann era già l’affermato autore dei Buddenbrook, di
            Tonio Kröger e di Tristano, Hesse aveva da
        poco raggiunto il successo con Peter Camenzind. L’uno viveva
        agiatamente e signorilmente nella capitale bavarese, in procinto di sposare una ricca
        ereditiera, l’altro pensava pure al matrimonio con un’intellettuale e a ritirarsi in
        campagna per vivere tolstoianamente in un casolare mezzo diroccato sul lago di Costanza.
        Mann era un perfetto ed elegante uomo di mondo, mentre Hesse, che nelle occasioni pubbliche
        si sentiva impacciato, a disagio, a un certo punto gli chiese se per caso conosceva Heinrich
        Mann. Hesse nota inoltre la differenza di classe e di gusto nel «vestiario e nelle
        calzature». Due temperamenti opposti, miracolosamente amici con reciproche generosità: Mann
        si impegnò per il conferimento del premio Nobel a Hesse, che lo ricevette a guerra finita
        nel 1946. Hesse aiutò i Mann nei primi tempi dell’esilio, inoltre si trovarono riuniti nella
        difesa della casa editrice Fischer quando era ancora a Berlino nei primi tempi della
        dittatura nazista. 
Accanto alle affinità, profonde sono le
        diversità non solo sociali, ma culturali e di mentalità che si ritrovano in
        due modelli di scrittura inconfrontabili: quello di Mann così
        costruito e sorvegliato, mentre Hesse resta linguisticamente legato a quella scia romantica
        che rende leggera e penetrante la sua scrittura. La differenza dei caratteri e degli
        atteggiamenti risulta evidente proprio nelle ore tragiche della catastrofe, della
        dissoluzione del Secondo Reich: Mann, che era stato l’alfiere del pensiero neoconservatore,
        solo nel 1922, di fronte alla montante minaccia della demagogia violenta dei nazisti e agli
        attentati antisemiti dell’estremismo di destra, prende posizione a favore della repubblica,
        pur non rinnegando mai del tutto la sua vocazione di «impolitico», che per lui significava
        di pensatore antidemocratico sulla scia della visione aristocratica mutuata dai teorici del
        romanticismo, da Wagner e da Nietzsche. La sua impoliticità è radicalmente diversa da quella
        di Hesse, che appartiene a quello schieramento concettuale e ideale tendenzialmente
        anarchico, intimamente libertario. Sono gli esponenti di due Germanie che si confrontano:
        quella luterana, anseatica, conservatrice, signoril-borghese, settentrionale e quella
        pietistica, anarchica, piccolo-borghese, democratica, meridionale. Assai più di Mann, Hesse
        avvertiva la sofferenza provata per gli assassini politici degli avversari del nuovo regime
        tedesco. In quei mesi legge assiduamente Dostoevskij, pubblica alcuni interventi che
        riunisce in un opuscolo dal significativo titolo Sguardo nel caos, che
        propone una lettura caratteristica della crisi, per cui lo scrittore russo viene considerato
        un precursore di Freud, non solo per le intuizioni, quanto per un approccio innovativo alla
        dimensione psichica. Nei romanzi dell’autore russo vede delineata una tecnica d’indagine
        interiore analoga alla psicoanalisi, ma integrata da una profondità religiosa che lo
        affascina. Lo scritto gli procurò un lettore d’eccezione: T.S. Eliot, che apprezzò la
        prospettiva hessiana tanto da menzionarla indirettamente nella quinta sezione di
            The Waste Land, contribuendo, inoltre, all’edizione inglese del
        testo hessiano. 
In quegli anni l’attività di recensore è
        vivace, le collaborazioni ai giornali costituiscono una delle magre entrate su cui contare,
        mentre i diritti d’autore in Germania, pagati in marchi, si dissolvono per l’inflazione.
        Nonostante la grave situazione economica e il dramma familiare,
        Hesse ricomincia a scrivere, o più esattamente s’inventa una nuova
        scrittura, che sorprende il pubblico e che ancora oggi stupisce per la flessibilità con cui
        sa utilizzare la nuova sensibilità espressionistica per scrivere la sua fantasia
        cromaticamente più intensa: L’ultima estate di Klingsor, che risente
        della temperie stilistica mutuata dalle avanguardie di quegli anni. In quel fatidico 1919,
        la sua apertura allo sperimentalismo affiora nell’apoteosi finale del romanzo, in cui il
        protagonista, il pittore Klingsor, s’immerge nella sua estrema opera, nel suo autoritratto,
        che è la sintesi di tutta una vita, d’incontri, innamoramenti, esperienze, il quadro in cui
        racchiude tutta la sua tecnica, la sua saggezza, la sua nostalgia, la sua potenza e la sua
        disperazione, il suo testamento e il suo lascito a una posterità che comunque non lo potrà
        comprendere. 
In quell’anno veramente di grazia, Hesse
        scrive anche un testo per una mostra di Cuno Amiet, che si può leggere in filigrana come una
        poetica della sua scrittura, pervasa, travolta dal colore, in un momento in cui la rinascita
        interna veniva sostenuta e sospinta dalla scoperta della pittura che non era solamente una
        tecnica d’introspezione psichica, quanto piuttosto l’affiorare di una nuova facoltà
        espressiva, che lo accompagnerà per tutta la vita, raggiungendo culmini di incisiva
        efficacia raffigurativa pur nella dolcezza materica dell’acquarello. Il testo rivela una
        emotività artistica, che è quella che anima l’estetica pittorica di Klingsor, nonché
        l’intimo lirismo dello scrittore: 
Amiet [...] non vede l’ossatura delle cose, bensì ogni
            sguardo dentro il mondo gli mostra l’infinito flusso e gioco del colore. Il colore è
            fuggevole, il colore è vita, è superficie, è la pelle più delicata, più sottile, più
            sensibile delle cose [...]. Per lui importante non è trovare, bensì essere in cammino,
            la gioia di afferrare ciò che eternamente è inafferrabile, percepire per un momento ciò
            che eternamente scivola via, inseguirlo e sfiorarlo con dita eccitate per conservare
            qualcosa del suo splendore e della sua magia. [...] Molti suoi quadri [...] confermano
            qualcosa che va al di là della maestria: un amore intatto, un sentimento intimamente
            dedito, un essere commosso dall’incanto del mondo dei colori[11].
        


Questo scritto è una vera poetica che si
        adatta alla perfezione all’immagine che Hesse ha di sé e che proietta su Klingsor, il suo
        alter ego sublimato quale artista puro che arde di sola arte e dove le estasi dionisiache
        del vino e degli amori sono componenti necessarie per la creazione artistica. Che si tratti
        di una deflagrazione impetuosa che mescola l’interno con l’esterno, il mondo con l’io, è
        confermato dal tono trascinante del racconto e dalla nuova consapevolezza interiore.
        Piuttosto che di una svolta di vita per Klingsor, alias Hesse, si deve parlare di
        straripamento di energie profonde, che irrompono finalmente in superficie e che pretendono
        di attingere l’espressività artistica. Klingsor è dunque un Johann Veraguth, il pittore
        protagonista di Rosshalde, che ha risolto la sua crisi, che ha
        esperimentato e raggiunto quella emancipazione interiore ed esteriore, quell’autentica
        esplosione creativa, che gli permette un’arte completamente liberata dai vincoli borghesi
        della famiglia e dagli affetti e dalle responsabilità e dai lacci quotidiani[12]. La straordinaria vitalità dionisiaca di Klingsor si dispiega su un esaltato e
        lugubre sfondo di morte: il pittore sa che dovrà morire e vive la sua ultima estate con
        un’intensità estrema tra vino, donne, amicizie e amori, estasi di paesaggi e conversazioni
        platoniche e romantiche sull’arte, e struggenti aperture panteistiche. L’atmosfera del
        racconto mescola un vitalismo straripante con una sotterranea tonalità di mestizia che
        corrisponde, sublimandola, ai giorni (e alle notti) ticinesi. In questo testo travolgente
        compaiono i nuovi amici e i nuovi amori. Il colore più insistito è il rosso fiammeggiante: 
Era cominciata un’estate appassionata ed intensa. I
            caldi giorni, per quanto lunghissimi, divampavano via come bandiere accese, alle brevi e
            afose notti di luna seguirono brevi e afose notti piovose, le settimane fiammeggianti
            erano come febbre piena di rapidi sogni e traboccanti di visioni[13]. 


Gli spunti autobiografici sono cospicui,
        su tutti domina l’entusiasmo per la nuova vita, per la vita nova
        ticinese, per l’aspro vino che scorre generoso nelle notti trascorse a conversar
        con gli amici nei «grotti», le tipiche mescite luganesi. Non poteva mancare «la regina delle
        montagne», al secolo la giovane e bella Ruth Wenger, figlia di un
        ricco imprenditore (quello dei famosi coltellini rossi con lo stemma della Confederazione
        Elvetica) e di Lisa, una scrittrice, ammiratrice di Hesse. Ruth appare in una gita – che
        riaffiora nel racconto – con un fazzolettone rosso sul capo e Klingsor-Hesse, solitario e
        amante, ne è subito incantato. La «Casa Constanza» o «del Papagallo» di Carona, la dimora
        patrizia dei Wenger, è il luogo dell’incontro; la visita si trasforma nella scena
        dell’eterno gioco degli sguardi, di una coinvolgente estraneità, che annuncia già la danza
        immutabile dell’innamoramento, rievocata con tenera, distaccata ironia: 
Nella penombra di una finestra Klingsor vide una
            figura emergere in silenzio, una bella fanciulla dagli occhi e i capelli neri, in testa
            una pezzuola rossa. Il suo sguardo, spiante tacito gli stranieri, si scontrò in quello
            di lui; per un lungo istante l’uomo e la fanciulla si guardarono negli occhi, pieni,
            seri, due mondi estranei per un momento ravvicinati. Poi entrambi si dissero in un breve
            intimo sorriso l’eterno saluto dei sessi, l’antica dolce desiosa ostilità [...]. Per un
            secondo sentì con un palpito: «Se io avessi dieci anni di meno, dieci brevi anni di
            meno, costei potrebbe prendermi, tenermi, far di me il suo schiavo. Ma no, tu sei troppo
            giovane, piccola reginetta di fiamma, sei troppo giovane per il vecchio mago Klingsor!»[14]. 


Così entra in scena la «rossa regina di
        Kareno», attorniata dagli amici intimi, quali il pittore Louis Moilliet, introdotto come
        «Louis il terribile», e l’astrologo armeno che corrisponde a un altro amico, l’ingegnere
        Josef Englert, occultista e astrologo esoterico. L’astrologia s’insinua in quegli interessi
        non eurocentrici della cultura di Hesse, assorbiti già da bambino, e che ora si estendono
        gradualmente dall’India alla Cina e al Giappone. Nel romanzo compare anche l’«amico dei
        poeti», Hermann, che ama scrivere liriche cinesi, firmandosi Thu Fu, insieme al suo amico e
        collega Li Tai Pe. Queste «cineserie» fanno parte di quella molteplicità di volti e di
        esperienze che sono la caratteristica dello scrittore: nell’ultimo quadro, nel suo
        autoritratto poetico, affiorano i mille volti, colti nei sogni, nelle tentazioni, nelle
        seduzioni, negli ideali, i volti di tutte le età vissute e sognate, quelle reali e ancor più
        quelle possibili:
    
Molti molti visi egli scorse dietro il viso di
            Klingsor nel grande specchio tra gli stupidi tralci di rose, molti visi introdusse nel
            suo dipinto: visi infantili dolci e stupiti, tempie di giovanetto piene di sogno e di
            ardore, beffardi occhi di beone, labbra di uomo assetato, perseguitato, sofferente,
            labbra di nostalgico, di libertino di enfant perdu. Ma la testa la costruì maestosa e
            brutale, un idolo da foresta vergine, un Geova innamorato di se stesso e geloso, un orco
            a cui si sacrificano i primogeniti e le vergini[15]. 


I volti e i personaggi s’intrecciano, si
        scambiano di ruolo e di funzione, d’identità, di culture tra Oriente e Occidente, tra il
        Ticino e la remota Cina. Siamo ormai alla vigilia di quel piccolo grande libro che è
            Siddhartha, probabilmente il suo capolavoro, il suo libro più letto
        e amato, l’intramontabile «poema indiano», che è più occidentale e nordico di quanto si
        possa ritenere a una prima lettura e di quanto sia stato considerato da milioni di suoi
        ammiratori, soprattutto americani. Già nel 1911, nel suo viaggio in Asia, Hesse aveva
        percepito questa tentazione, tanto che in diverse occasioni richiamò l’attenzione sul
        carattere tutto europeo della nostalgia d’Oriente, che per lui era un’esperienza per tornare
        più consapevolmente alla propria identità culturale e spirituale: 
Noi ci rechiamo pieni di nostalgia verso il sud e
            l’oriente, spinti da uno scuro e grato presentimento di patria e troviamo qui il
            paradiso, la pienezza e la ricca abbondanza di ogni dono della natura, troviamo gli
            schietti, semplici e infantili uomini del paradiso. Ma siamo noi stessi a essere
            differenti, noi qui siamo stranieri e senza cittadinanza, da gran tempo abbiamo perso il
            paradiso, e quello nuovo che abbiamo e vogliamo costruire non è da cercare all’equatore
            o nei mari caldi d’oriente, ma si trova in noi stessi e nel nostro nordico futuro[16]. 


Questo avvertimento, così coerente con
        l’impostazione hessiana, con la sua Via verso l’interiorità (come
        intitolò una raccolta di racconti), non fu sempre recepito dai suoi lettori più giovani. La
        storia della fortuna di Hesse potrebbe sottotitolarsi: Hesse o i
            fraintendimenti. Dal movimento della gioventù tedesca all’inizio del secolo,
            Peter Camenzind fu considerato fratello tra fratelli, il poeta dei
            Wandervögel. L’equivoco si diradò amaramente
        con la netta presa di distanza dello scrittore dall’ondata
        patriottica del 1914. Un fatale malinteso che si protrasse per decenni.
            Demian e Il ritorno di Zarathustra ebbero una
        minore risonanza e tutto sommato sollecitarono una maggiore riflessione, non fosse altro
        perché la catastrofe della guerra aveva reso pensosa una parte della gioventù tedesca, che
        venne però presto emarginata dal rapido peggioramento del clima politico e sociale con
        l’incremento esponenziale della violenza. Ma il maggiore travisamento avvenne – e forse
        continua a riproporsi – con il capolavoro hessiano, inteso come il messaggio di una nuova
        fede orientaleggiante, l’appello a una vaga spiritualità da new age e
        insieme a un permissivismo liberatorio. E mai manipolazione fu più feconda
        d’interpretazioni, di discussioni e perfino di conversioni. Eppure il testo non pare
        passibile di fraintendimenti. Ma l’equivoco sorse e sorge ancora per la straordinaria
        potenza d’immagini esotiche di cui è pervaso il racconto di Siddhartha:
        la leggenda «indiana» è impreziosita da una stupenda scrittura mimetica, da una intrigante
        struttura metaforica orientale. Hesse era imbevuto di cultura indiana, mutuata dalle persone
        più care e per questo più autorevoli, più ascoltate: i genitori e il nonno materno. Se poi
        sfogliamo tra le migliaia di schede e di recensioni e tra gli scaffali della sua libreria,
        di nuovo incontriamo numerosi studi e ricerche sull’India e testi sacri della spiritualità
        di quella cultura, accanto a saggi di filosofia e cultura estremo-orientale che divennero
        negli anni sempre più importanti, anche grazie alla mediazione del cugino Wilhelm Gundert,
        affermato yamatologo, cui è dedicata la seconda parte del racconto (mentre la prima lo è a
        Romain Rolland). L’altro orientalista cui Hesse fa costante riferimento è Richard Wilhelm
        l’autorevole studioso della civiltà cinese, stimato anche da Jung, con cui collaborò a
        lungo. 
Scritto in Ticino, il testo è pervaso da
        nostalgie non solo e non tanto per l’Oriente indiano e cinese, quanto piuttosto per una
        dimensione verticale, occidentale del superamento della crisi in cui Hesse si dibatteva
        insieme a tanti suoi contemporanei. Il messaggio non è nell’esotismo, ma nella volontà di
        porsi al di là dell’inquietudine alla ricerca degli autentici valori europei
        smarriti:
    
Siddhartha è un libro molto
            europeo, malgrado la sua ambientazione, e la dottrina di Siddhartha parte proprio
            dall’individuo, prendendolo così seriamente come non lo fa nessuna dottrina asiatica
            [...]. Siddhartha è l’espressione della mia liberazione dal
            pensiero indiano [...]. La via della mia liberazione da ogni dogma, anche da quello
            indiano, conduce fino a Siddhartha e proseguirà naturalmente per
            tutta la mia vita[17]. 


Dunque il «poema indiano» è anche il
        documento di una peripezia intellettuale ed esistenziale: l’Oriente buddista non era solo
        l’esito intellettuale di uno studioso, ma una suggestione profonda, un approdo cercato dai
        tempi della crisi spirituale, cominciata con l’allontanamento dal seminario di Maulbronn e
        aggravatasi con le successive drammatiche traversie. Nel viaggio del giovane Hesse il Buddha
        germanizzato doveva essere una stazione nel processo di ritrovamento, un segmento dialettico
        di quell’itinerario dal pietismo alla liberazione spirituale che per lui oltrepassa la fase
        orientale per attingere novalisianamente quel «ritorno a casa», meta di ogni sentiero
        dell’anima, eredità della tradizione romantica. Quel meraviglioso 1919 si era aperto con
        l’abbandono della casa bernese, per proseguire con la stagione più creativa della sua vita:
        la pittura, gli acquarelli, l’accorato appello di Il ritorno di
            Zarathustra, di Demian e della raccolta delle
            Favole, nonché la fondazione della rivista «Vivos Voco», la
        stesura, con la pubblicazione dapprima sulla rivista, di Klein e Wagner
        e subito dopo di L’ultima estate di Klingsor – uscite poi in
        volume l’anno successivo insieme a un altro racconto autobiografico Anima
            infantile –, nonché l’inizio della scrittura di
            Siddhartha. Lui stesso ricorda questo tempo straordinario nel
        diario, facendoci entrare nella sua officina di scrittore in quel periodo unico e
        irripetibile di creatività e sofferenza: 
Il 1919 fino al tardo autunno è stato l’anno più
            pieno, rigoglioso, operoso e ardente della mia vita. A gennaio ancora a Berna ho scritto
            completamente Anima infantile e nello stesso mese in tre giorni e
            notti Il ritorno di Zarathustra e subito dopo il racconto
                Il ritorno in patria, mentre la mia vita esteriore era un
            continuo affanno, piena di infelicità e di preoccupazioni, ad aprile avvenne la
            separazione da mia moglie, l’abbandono di Berna, tutto con angoscia e difficoltà interne
            ed esterne, ma appena riebbi una stanza e una scrivania,
            cominciai Klein e Wagner, e appena lo terminai, scrissi
                Klingsor e inoltre dipingevo giorno per giorno molte centinaia
            di fogli con studi, disegnavo, avevo intensi contatti con molte persone, amoreggiai e
            passai qualche notte nel grotto [in italiano] a bere vino – in ogni dove ardeva la mia candela[18]. 


È quell’esplosione, quell’ardore, cui
        accennava Klingsor, che si estendeva alla vita con le emozioni, le difficoltà, con i nuovi
        incontri, i nuovi amici, i rapidi amori e poi con Ruth, un amore percepito immediatamente
        come problematico, impossibile e fascinoso: con la giovane, la troppo giovane Ruth intreccia
        una difficile relazione, lui ancora sposato, con la moglie ricoverata e bisognosa di cure,
        con i figli ancora piccoli e dispersi, nonché con grossi problemi economici. Eppure in
        questa situazione, il lancinante dolore per la tragedia della Germania, il declino della
        speranza, la scomparsa della fiducia nell’avvenire tedesco, la condanna segnata dal vile
        assassinio dei capi della rivoluzione si sommano in un intreccio di sofferenza che è
        all’origine di straordinari racconti. Tanto dolore, disillusione, angoscia sono
        l’ispirazione di opere dominate dal grande tema mistico ed esistenziale del distacco, come
        confermano il racconto espressionistico di Klingsor e quello di
            Siddhartha. La prima parte di questo «poema indiano» fluisce con
        velocità rapinosa in uno stato di estasi poetica. Poi improvvisamente, come era venuta
        l’ispirazione, si manifesta un blocco, che non pare superabile: 
Iniziai il Siddhartha
            nell’inverno del 1919; tra la prima e la seconda parte ci fu un intervallo di quasi un
            anno e mezzo. Feci allora l’esperienza – non nuova per me naturalmente, ma di una
            durezza inconsueta – che non ha senso voler scrivere qualcosa, quando non lo si sia
            sperimentato di persona[19]. 


Ancora una volta l’interpretazione
        dell’autore è di natura autobiografica, extraletteraria, anche se in realtà, almeno per la
        modernità, risulta indistricabile l’intreccio tra vita e poesia. La differenza tra
        cronistoria e poesia, letteratura autentica e creativa, è, per rifarsi a Thomas Mann, nella
        ineffabile facoltà dell’animazione, di dare vita e anima ai fatti raccolti per il racconto[20]. La valutazione degli eventi accaduti e scelti per la
        narrazione è un primo intervento di elaborazione poetica decisivo per la costruzione del
        racconto. Il nesso goethiano tra esperienza vissuta e poesia costituisce anche per Hesse un
        problema centrale, attorno a cui si dipana la sua poetica con osservazioni, riflessioni,
        pentimenti, confessioni, disseminate nelle migliaia di lettere, anche molto personali,
        nonché in meditazioni sparse in diversi scritti dichiaratamente autobiografici, che almeno
        parzialmente hanno risposto alla necessità di una confessione senza il filtro della
        creazione artistica. A Georg Reinhart, l’amico mecenate di Winterthur (che protesse e
        sostenne anche Rilke nei suoi anni in Svizzera), anche lui artista, Hesse confida: 
Lei è dell’avviso che il poeta si liberi dalle sue
            esperienze e dai suoi pesi attraverso il dono e l’esercizio della raffigurazione.
            Qualcosa del genere c’è di sicuro poiché nell’esternazione e nella confessione può
            esserci un certo alleggerimento, ma ciò non ha bisogno dei mezzi artistici e la semplice
            confessione o comunicazione a una persona fidata svolge lo stesso servizio di una
            poesia. Al contrario in verità l’artista solleva attraverso la rappresentazione la sua
            esperienza parzialmente (mai del tutto) nella coscienza, ma il più delle volte ciò ha lo
            scopo di rendere l’esperienza ancora più intensa, non di eliminarla[21]. 


L’arresto creativo è raro e allarmante
        per uno scrittore senz’altro prolifico come Hesse. A leggere Siddhartha
        (nel 1921 era uscita la prima parte sulla «Neue Rundschau» col sottotitolo provvisorio
            Un racconto indiano), si comprende ciò che Hesse afferma sulla
        necessità di aver vissuto e sperimentato quanto viene trasfigurato in scrittura:
        l’allontanamento dalla casa paterna, l’ascesi coi samana (gli austeri
        anacoreti delle foreste indiane), il dialogo col Buddha e infine il risveglio. Tutte
        stazioni che nella trasfigurazione letteraria ripercorrono l’itinerario di dolore e di
        distacco dell’autore. Poteva fermarsi qui, il poema in prosa. Ma qualcosa non convinceva
        l’autore: mancava il mondo, mancava la vita vera, vissuta tra gli uomini, gli «uomini
        bambini», come teneramente li chiama Siddhartha, che si fa lui stesso «uomo bambino». La
        prima parte potrebbe essere la sublimazione del primo frammento
        della vita e della scrittura di Hesse, quello che in questo mito si
        rarefà, quasi disincarnandosi, e che è ancora il distillato dell’ispirazione giovanile,
        anche se già intrisa di una distaccata sapienza, quella che era maturata in
            Demian. Nel 1921, alla ripresa del lavoro, affiora evidente la
        mutazione che si è compiuta in lui e nella sua scrittura: 
Molto di ciò che una volta, anni e decenni or sono, mi
            era apparso molto bello e ben riuscito, adesso mi appariva ridicolo e insignificante. E
            tutti questi racconti trattavano di me, rispecchiavano il mio cammino interiore, i miei
            sogni e desideri riposti, le mie angosce più amare! Anche quei libri in cui un tempo,
            quando li scrissi, avevo creduto in buona fede di rappresentare destini e conflitti
            estranei e lontani, anche essi cantavano la stessa canzone, respiravano la stessa aria,
            accennavano al medesimo destino, il mio[22]. 


La lettera a Reinhart del 1946 è
        successiva al Gioco delle perle di vetro, il romanzo della vecchiaia,
        scritto decenni dopo i romanzi di gioventù, direttamente autobiografici, anche se in ogni
        testo Hesse traccia una netta linea di demarcazione tra autobiografia e poesia quale
        trasposizione letteraria di esperienze che sono alla radice dell’impulso a scrivere. La
        scrittura è infatti anche cultura, costruzione, impegno architettonico, tecnica linguistica
        e connessione con la tradizione letteraria: i puri dati della realtà empirica devono perciò
        subire una sostanziale trasformazione. Vi è un difficile dosaggio tra l’esperienza e
        l’elaborazione, che trae spunto dalla vita, per poi «tradire» e insieme tramandare questa
        prima sollecitazione e trasformarla in una peripezia nei territori della letteratura. In
        questo senso la sua scrittura è un viaggio interiore dell’anima del poeta, ossia di un
        viaggiatore munito di alcuni indispensabili strumenti del mestiere. In tale equilibrio tra
        anima e opera sta la cifra poetica di Hesse, la sua autenticità. È qui la sua straordinaria
        capacità di attrarre e di sostenere che questi viaggi interiori potrebbero divenire modelli
        logici e paradigmi non letterari, bensì emblemi esistenziali, innalzati fino al livello di
        miti contemporanei. Come Peter Camenzind, Demian,
            Siddhartha, Il lupo della steppa e
            Il pellegrinaggio in Oriente:
    
Quasi tutte le prose poetiche che ho scritto sono
            biografie dell’anima, in tutte non si tratta tanto di storie, coinvolgimenti, tensioni,
            bensì sono in fondo monologhi, in cui un’unica persona, proprio quella figura mitica,
            viene considerata nelle sue relazioni verso il mondo e il proprio io. Questi testi
            vengono chiamati «romanzi». In realtà non sono affatto dei romanzi, così come non sono
            romanzi i loro grandi modelli, per me sacri fin dalla giovinezza, come
                Heinrich von Ofterdingen di Novalis o
                l’Hyperion di Hölderlin[23]. 


Hesse percepisce un eccesso di
        soggettivismo nella sua prima produzione, dominata da sensazioni, esperienze, impressioni,
        atteggiamenti, tutti correlati alla sua persona, con i suoi conflitti, le sue ricerche,
        gioie e mestizie, ma tutto ciò ora gli appare insidiato da un’inconsistenza,
        dall’insormontabile precarietà dell’individualità, staccata dal tutto. Lo scrittore affronta
        il lungo e doloroso blocco della scrittura, che viene rimosso con un intervento esterno: va
        di nuovo in analisi e già questa umile ricerca d’aiuto prova la volontà dell’autore di
        uscire dallo stallo e dall’improduttività. Questa volta va direttamente da Jung, a Küsnacht,
        presumibilmente dal 19 al 25 maggio del ’19: sono incontri che lasciano un solco indelebile
        nella sua esperienza personale. L’autore che, al termine della prima parte del racconto,
        aveva preso le distanze con fierezza spirituale dal Buddha, ora fa marcia indietro e si
        trova in cura dal fondatore della psicologia analitica, dal riformatore del freudismo,
        insomma dal suo Buddha svizzero. Hesse aveva un atteggiamento equilibrato e aperto verso la
        psicoanalisi freudiana, intrattenendo un rapporto cordiale, ancorché formale con lo
        scienziato viennese, ma chiaramente era per Jung il suo interesse più vivo e profondo. Anche
        il medico svizzero apprezzava l’opera hessiana, ne era un attento lettore: fu uno dei primi
        a intuire chi fosse il vero autore del Demian, da cui era rimasto
        impressionato, avendo colto la trama psicoanalitica che sottostava al romanzo, come
        confermava una sua lettera allo scrittore: 
Il suo libro agì su di me come la luce di un faro in
            una notte di tempesta. [...] Il suo libro ha il finale migliore possibile, ovvero là
            dove tutto ciò che precede trova di fatto la sua conclusione e dove tutto ricomincia
            [...], cioè con la nascita e il risveglio dell’uomo nuovo[24].
        


Del resto Jung aveva voluto incontrare
        lo scrittore in una sua visita a Berna il 7 settembre 1917, invitandolo a cena. Così Hesse,
        che era già in analisi dal dottor Lang, ricorda il colloquio: 
Ieri sera abbiamo parlato di molte cose, vennero
            affrontati anche argomenti gnostici e cinesi; e stare ad ascoltare è stato veramente
            prezioso ed emozionante[25]. 


Il resoconto diaristico della
        conversazione ci fornisce anche un elemento importante per comprendere il composito mosaico
        orientale della spiritualità hessiana, che con lo psicologo svizzero condivide il comune e
        crescente interesse per il pensiero cinese e giapponese. Ci furono altri incontri e
        contatti, ma la relazione si approfondì quando Hesse ebbe bisogno di un sostegno per uscire
        da quella stasi creativa da cui da solo non riusciva a riprendersi. E così Hesse da
        Siddhartha torna a essere Govinda, con la necessità di un maestro. A Hans Reinhart, il
        fratello di Georg, anche lui mecenate, artista e protettore di pittori e di scrittori, che
        gli aveva chiesto un parere sull’efficacia della psicoanalisi, lo scrittore rispose: 
Lei si augura una specie di compromesso tra
            psicoanalisi e concezione steineriana del mondo. Ma ciò è qualcosa d’impossibile, poiché
            la psicoanalisi non è una fede o una filosofia, bensì un’esperienza vissuta. Assaporare
            fino in fondo questa esperienza e trarne le conseguenze per la vita, ecco ciò che rende
            valida un’analisi. Altrimenti resta un grazioso giocattolo. Vivendo in una difficile
            situazione esistenziale spesso appena sopportabile, al momento sperimento con Jung lo
            sconvolgimento che procura l’analisi. Arriva fino al sangue e fa male. Ma aiuta. [...]
            Posso solo dire che il dr. Jung conduce la mia analisi con una sicurezza straordinaria,
            addirittura geniale[26]. 


La Svizzera – e non solo – in quegli
        anni conosceva una straordinaria vivacità culturale, con la presenza di due movimenti
        spiritualistici di grande fascinazione: l’antroposofia steineriana e la psicologia analitica
        di Jung. Steiner forse più dello stesso Jung accentuava il carattere scientifico della nuova
        concezione antroposofica quale ricerca del senso vero della vita e del mondo, proclamando la
        sua «scienza dello spirito». Per lo scrittore queste esperienze di
        ricerca interiore erano note, considerando quanto la pratica dell’introspezione fosse
        radicata all’interno dell’esperienza pietistica, di cui lasciò un monumento
        straordinariamente informato in Biografia sveva, l’appendice non
        conclusa del Gioco delle perle di vetro. Vi era una affinità di
        vocazione tra il pietismo, così intimamente pervaso dalla teosofia di Jakob Böhme, e la
        ricerca steineriana, che non ignorava questi percorsi della mistica cristiana. Ma proprio
        perché parlava come esperto della materia, Hesse qualificava l’esperienza dell’antroposofia,
        allora all’apice della fortuna, come una fede o filosofia, mentre ben diverso era il
        sentiero indicato dalla psicologia di Jung. Non era scienza, non nel senso positivista, come
        ambiva a esserlo la psicoanalisi freudiana, pur tuttavia non si esauriva nella fede in un
        nuovo spiritualismo. Hesse ha una felice espressione per distinguere lo junghismo dalla
        concezione del maestro viennese: «il ramo platonico del freudismo». Dunque non scienza,
        bensì Erlebnis, esperienza vissuta, profonda, dolorosa, pratica
        dell’interrogazione dell’anima, faticosa eppur necessaria per quella ripresa interiore, per
        quell’avvio alla conoscenza e alla creatività. E Jung non si sottrasse, con la sua
        «sicurezza e genialità», dall’aiutare lo scrittore a ritrovare il bandolo perduto della sua
        opera. L’esperienza dell’analisi da parte dello scrittore non si esaurisce in una mera
        terapia della prestazione, ma ha un risvolto religioso che affiora nel carteggio con Emmy e
        Hugo Ball, la coppia di scrittori anche loro trasferitisi in Ticino, con cui Hesse
        intrattiene un intenso scambio epistolare, con contatti frequenti e amicali. Nei medesimi
        giorni della lettera precedente, Hesse si rivolge agli amici, riproponendo e approfondendo
        la medesima considerazione e usando perfino le stesse metafore in una torsione
        spiritualista: 
E così attualmente la psicoanalisi (malgrado gli
            abusi, che non la coinvolgono così come gli abusi dei sacerdoti non inficiano il nucleo
            della chiesa) non vuole e non può avere in sostanza altro scopo che la creazione di uno
            spazio in noi, in cui possiamo udire la voce di Dio. Per me nel frattempo l’analisi è
            diventata un fuoco, che devo traversare e ciò fa molto male[27].
        


La fitta trama di sofferenza e di
        ricerca interiore, che si dipanava nei colloqui con Jung, sortì l’effetto di un’intensa
        ripresa della scrittura. Il viaggio nel mondo degli «uomini bambini» viene affrontato con
        ironia e insieme con partecipazione, con quel distacco che permette al protagonista di
        lasciare ancora una volta tutto, ricchezze e amori, per giungere in riva al grande fiume,
        simbolo stupendo del tutto, soglia di saggezza, esito ultimo di una realizzazione
        panteistica, fascinosa, anche se facilmente manipolabile in chiave di new
            age. Questa meta, semplice e suprema, sapienziale e naturale, di silenzio e
        compassione universale, è alla fine di un percorso attraverso le esperienze più umane, che
        il giovane asceta aveva evitato, ma che erano pur necessarie per la sua maturazione. Il
        confronto, la conoscenza della sensualità, del peccato è una stazione del cammino luterano,
        di quell’appello paolino al Pecca fortiter, sed crede fortius, non
        certo ignoto a Hesse. E in questo senso il «poema indiano» è una confessione trasfigurata in
        uno scenario orientale, pur rimanendo essenzialmente una professione di fede e di esperienza
        tutta occidentale, tutta tedesca, radicata, nonostante il suggestivo travestimento esotico,
        nella tradizione cristiana e pietista. Un radicamento che è un distacco critico, con
        l’approdo all’intuizione nietzschiana che «Dio è morto». È questa l’illuminazione che dà a
        Siddhartha la forza interiore di distaccarsi perfino dal Buddha, per attingere una
        religiosità universale, riproposta dall’autore ancora nel 1958 in uno scritto ai lettori
        persiani: 
Questo racconto fu scritto quasi quarant’anni fa. È la
            professione di fede d’un uomo di nascita ed educazione cristiane, che ben presto si è
            congedato dalla Chiesa, sforzandosi di comprendere le altre religioni, in particolare le
            forme della devozione indiana e cinese. Ho cercato di investigare che cosa hanno in
            comune tutte le confessioni e tutte le forme della devozione umana, che cosa trascenda
            tutte le differenze nazionali, che cosa possa essere creduto e venerato da ogni razza e
            da ogni singolo individuo[28]. 


Come pochi mesi prima gli era riuscito
        pienamente di mimare il linguaggio di Nietzsche nel Ritorno di
            Zarathustra, così ora sa perfettamente calarsi
        nell’intima melodia dei sutra buddhisti, con quella fascinosa
        musicalità che ha tanto contribuito al suo successo travolgente e duraturo. 
L’incontro con Jung salva la situazione,
        che sembrava compromessa da un’insormontabile stasi creativa: rapidamente il «poema indiano»
        viene composto con quegli snodi famosi, ritmati dalla conoscenza del mondo, della sfera
        degli affari, del possesso e dalla dimensione dell’eros, del piacere, del raggiungimento
        della piena soddisfazione dei sensi. Non si va lontano dal vero ipotizzando che gli abbracci
        dell’affascinante Kamala ricalcassero, sublimandoli, quelli con la giovane Ruth. Affascinata
        dallo scrittore, la giovane donna, estremamente femminile, con le passioni per vestiti e
        cagnolini, era molto lontana dalla severa Maria Bernoulli. Per Hesse era un’esperienza
        coinvolgente, ma tutto sommato rapidamente consumata. Il racconto non narra solamente le
        vicissitudini del giovane bramano che diventa saggio, distaccato e sereno, bensì vi
        s’incontra una galleria di personaggi secondari, alcuni dei quali ben precisati come il
        fedele Govinda, destinato a essere un devoto seguace, un’ombra prima dell’amico e poi del
        Buddha, una sorta di Wagner, l’allievo e famulus del dottor Faust
        goethiano. Il fido Govinda è molto vicino all’uomo normale, bisognoso di aiuto, di un
        sostegno, di una guida spirituale, di una fede in un uomo superiore e in una dottrina di
        salvezza, mentre l’eroe del racconto procede di stazione in stazione sul cammino della
        saggezza, della liberazione e della solitudine. Non a caso Hesse, quando volle uscire dalla
        morsa dolorosa della paralisi creativa, si recò dal maestro di Küsnacht, come Govinda da
        Buddha. Siddhartha e Govinda raffigurano quella dualità caratteristica della costruzione
        architettonica della narrativa hessiana, espressa dalla coppia di amici da Peter Camenzind e
        Richard a Demian e Sinclair, Narciso e Boccadoro, Leo e H.H. nel Pellegrinaggio in
            Oriente, fino a Josef Knecht e Plinio Designori nel Gioco delle
            perle di vetro. Si può affermare che la coppia dei personaggi maschili o il
        loro sdoppiamento – come in Klein e Wagner e in Il lupo della
            steppa – rappresentano una costante della sua narrativa, che sa raffigurare
        con abilità magistrale la duplicità maschile, mentre un limite, o
        più esattamente un connotato specifico dei suoi racconti è costituito da una disattenzione,
        un disinteresse per le figure femminili. L’esperienza dell’amore da parte di Hesse, un
        autore considerato epigono dei romantici, non riveste sorprendentemente una funzione
        narrativa di qualche importanza. Nell’universo hessiano non incontriamo Beatrici o
        Margherite; la stessa Kamala, che è tra i suoi personaggi femminili meglio riusciti con la
        sua generosità e la sua delicatezza, la sua nobiltà d’animo, la sua insinuante eroticità,
        resta una figurina stereotipata, finché nell’ultima scena della sua vita l’incontriamo che
        si sta recando anche lei dal Buddha. Convertita alla rinuncia, è animata da un afflato di
        autentica spiritualità, che rievoca il motivo cristiano e pietistico della conversione,
        dell’espiazione, del ritorno alla fede, o quantomeno di un’aspirazione all’interiorità,
        condizione indispensabile per lo scrittore per una riscoperta della vita interiore
        dell’anima. Hesse è uno degli ultimi esponenti di quella scuola sveva pudica, riservata, in
        cui il pietismo ancora fermentava nella cultura popolare, difendendo valori di austera
        moralità e di religiosità, sebbene non più confessionale. Questi principi sono quelli
        praticati nel processo di secolarizzazione, perseguito dalla pratica psicoanalitica, nonché
        dal quotidiano esercizio della scrittura. 
Certo, il pietismo non poteva annullare
        l’universo istintuale, la dimensione del «lupo», che quel rigido reggimento morale
        esasperava, esaltandone la repressa e minacciosa energia esplosiva. Di ciò nel poema indiano
        non troviamo tracce visibili. Probabilmente l’intensità quasi disumana dell’ascesi dei
            samana spiega, per contrasto, quanto forte fosse l’energia delle
        pulsioni, come del resto la distesa e lieta relazione tra Siddhartha, uscito dalla foresta,
        e la bella cortigiana indica la dolcezza, ancorché passeggera, della sensualità liberamente
        accettata, ma priva di autentico amore, come riconosce malinconicamente l’affascinante
        etera: 
«Sei il migliore amante che io abbia mai visto» disse
            pensierosa. «Sei più forte degli altri, più flessibile, più alacre. Hai bene appreso
            l’arte mia, Siddhartha. Un giorno, quando sarò più vecchia, voglio avere un figlio da
            te. Ma con tutto questo, o caro, tu sei rimasto un samana, con
            tutto questo tu non mi ami, non ami nessuna creatura umana. Non è così?»[29]. 


Un sentimento, l’amore, che è
        sostanzialmente estraneo ai personaggi hessiani. Può travolgerli con l’irruzione del
        desiderio, ma non fermarli nel loro itinerario che è quello di solitari viandanti, sicché la
        poesia d’amore è poco rappresentata nel pur cospicuo universo lirico dello scrittore. Le
        poesie che lo scrittore dedica all’amore non sono tra le più intense, di rado ravvivate da
        una passione erotica come si percepisce già dall’incipit della lirica
            Amore: 
La mia felice bocca nuovamente incontrar vuole 
Le tue labbra che baciando mi benedicono[30]. 


La bella eroticità, giovanilmente
        sensuale, dei versi costituisce una rara eccezione nella poesia tendenzialmente malinconica
        e contemplativa dello scrittore, che è più rappresentato da un’altra lirica d’amore o di
        distacco dall’esperienza d’amore, in cui ritroviamo tutto il pathos struggente del poeta
        Hesse, come nella poesia dal titolo emblematico Stanco d’amore[31]. E a conferma di questa stanchezza d’amore possiamo leggere le lettere
        dell’epoca a Ruth e ai suoi genitori, soprattutto al padre di lei, l’arcigno industriale
        Theo Wenger, prudentemente preoccupato da questa coppia male assortita. In tali scritti si
        coglie il distacco emotivo, e d’altronde tutta la vicenda del secondo matrimonio di Hesse ha
        qualcosa di paradossale. Lo scrittore, ormai libero, ovvero divorziato, maturo, affronta il
        matrimonio senza alcuna convinzione, controvoglia. La lezione di
            Rosshalde non è stata dimenticata, ma Hesse si trova coinvolto in
        una dinamica da cui non riesce a uscire. Insomma, Jung fu sicuro e geniale, ma il paziente
        si mostra ancora insicuro e Siddhartha sta a guardare in riva al fiume, mentre il nostro
        scrittore si agita tra Montagnola e Carona, e poi tra Basilea (dove risiede saltuariamente
        con Ruth in un hotel), Zurigo e altri luoghi dove è costretto a recarsi per promuovere i
        suoi libri, per ricevere gli onorari delle letture pubbliche, ma anche per l’ansia che lo ha
        colto con la nuova situazione e per sfuggire alla convivenza con
        Ruth. Nel ’23 aveva ottenuto il divorzio da Maria, sprofondata nel suo abisso psichico –
        Jung parla a proposito di una depressione irreversibile. Nel ’24 acquisisce la cittadinanza
        svizzera, un episodio poco più che burocratico, che invece, nella prospettiva di quei tempi
        oscuri, si riveste di un significato simbolico, anche se poi, considerando certi successivi
        atteggiamenti talvolta spietati delle autorità elvetiche verso gli emigranti negli anni
        Trenta, la sua amarezza giunse a fargli retrospettivamente affermare: «Ma con gli anni ho
        dovuto rendermi conto che non sono neanche uno svizzero e non sono adatto per nessuna patria»[32]. 
In realtà Hesse si era sentito sempre,
        più che tedesco o svizzero, un alemanno, un cittadino di quella Alemannia, entità non
        istituzionale, bensì meramente storico-culturale, linguistica e mentale, e resta sempre un
        anarchico, non legato a uno stato. La frequentazione, già dall’infanzia, delle culture
        orientali gli aveva aperto la mente e lo spirito in senso cosmopolita. Hesse diventa un
        intellettuale che anticipa atteggiamenti e sensibilità attuali: uomo della piccola patria e
        insieme cosmopolita. E questa piccola, grande patria diventa l’unica riconosciuta da Hesse,
        che diviene sempre più sedentario e abitudinario perfino negli spostamenti: dal 1919 in
        Ticino, per dodici anni fino al 1931 abita a Casa Camuzzi, dal 1925 al 1932 sverna (Casa
        Camuzzi non aveva il riscaldamento) a Zurigo in un appartamentino messo a sua disposizione
        da Fritz e Alice Leuthold, che facevano parte dei suoi amici, benefattori e mecenati;
        inoltre per quasi trent’anni, dal 1923 fino al 1952, frequenta Baden, località famosa per le
        acque e le terme, scende al Verenahof, la casa di cura di Franz Xaver Markwalder, dove gli
        viene riservata sempre la stessa camera. L’effetto di questi soggiorni e cure termali in un
        temperamento ipocondriaco come quello dello scrittore non si fece attendere ed è consegnato
        a un libretto autobiografico, molto autoironico e sarcastico nei confronti del pubblico che
        frequenta le terme: Psicologia balneare. Vi fu una prima tiratura per
        amici e conoscenti intimi, mentre l’anno successivo venne approntata un’edizione per
        Fischer. Mann, che aveva appena pubblicato La montagna incantata, seppe
        apprezzare la carica satirica, la vena malinconica e l’ironica e
        spietata raffigurazione della propria nevrosi, che rievoca le atmosfere paradossali del
        romanzo manniano e che l’autore lubecchese aveva saputo raffigurare già in
            Tristano. Il testo, proprio per la sua graffiante autoironia, è
        anche una consapevole testimonianza che la crisi degli anni precedenti è superata, mentre
        restano tutte le inquietudini e le depressioni, che nessuna acqua termale riusciva a
        scacciare: 
Da Klingsor non avevo mai più
            lavorato così eruttivamente e ora sono molto stanco da questa fase di lavoro
            ininterrotto, febbrile, che è stato molto bello[33]. 


È che Hesse ha accettato la sua nevrosi,
        la soffre, ma sa anche prendere le distanze attraverso l’autoironia e la rassegnazione, che
        però è mitigata dalla consapevolezza del suo valore. Si avvicina ai cinquant’anni: i
        riconoscimenti, le richieste di collaborazione, le amicizie con persone agiate gli
        comunicano una sensazione di maggiore sicurezza, anche economica, benché il divorzio, i
        figli, la malattia di Maria, come pure la prospettiva del nuovo matrimonio, tutto ciò
        richieda partecipazione psichica e mezzi economici non indifferenti; è costretto ad
        accettare un giro di conferenze e letture nella Germania meridionale, che diviene una delle
        ultime occasioni per rivedere alcuni paesi in Svevia e visitare città tedesche, Ulma,
        Augusta, Norimberga, Monaco, dove incontra lo scrittore e attore Joachim Ringelnatz e il
        comico satirico Karl Valentin. Il risultato è ancora una volta un racconto: Il
            viaggio a Norimberga, un’altra occasione per quella confessione continua e
        per quel suo stile tagliente di sapido realismo satirico verso quella Germania ancora
        provinciale, dove già avanzano i lupi dello sterminio. Il libretto è un esercizio di
        scrittura che precede anche formalmente il realismo metropolitano del Lupo della
            steppa, tributario del neorealismo tedesco, che era subentrato all’esasperato
        soggettivismo espressionista, sebbene il romanzo allo stesso tempo sia percorso dalla
        vertigine surrealista. La pratica di stile è anche un contatto con quell’atmosfera di
        crescente violenza e d’insicurezza in cui si viveva in Germania. Ormai la salvezza diventa
        un’esperienza individuale; la società tedesca, ma anche quella
        svizzera, quella letteraria e quella della vita comune, sono segnate da uno scollamento tra
        senso e quotidianità. In ultima analisi non resta che l’umorismo nero per questo pazzo
        mondo, così il Viaggio anticipa la conclusione del Lupo della
            steppa, con una risata sarcastica, come una prova generale, amara, ironica,
        distaccata, con una tonalità di fondo di disperazione, di mancanza di qualsiasi speranza per
        la sua patria. Il sorriso resta sospeso, cifra appena accennata della nuova sensibilità,
        quella neorealista della Neue Sachlichkeit, rafforzata dalla
        disincantata contemplazione del grande fiume della vita, quello di Siddhartha, ma anche del
        corso della Limmat, di Zurigo: 
E dappertutto mi sarebbe possibile non soltanto di
            essere triste per il vento gelido e le foglie ondeggianti, bensì anche di ridere. Forse
            c’era in me, come pensavo ogni tanto, per fortuna qualcosa come un umorista nascosto.
            Solo che non era del tutto sviluppato, le cose non mi andavano ancora male abbastanza[34]. 


Un ben altro viaggio doveva essere
        intrapreso e messo a protocollo nel suo romanzo più noto e più controverso Il lupo
            della steppa, del 1927, quello che scatenò polemiche, interpretazioni
        contrapposte, esaltazioni e svalutazioni ingenerose, e che segnò la sua immensa fortuna
        americana subito dopo la morte: da Berkeley la sua fama si diffuse in quasi tutto il mondo,
        dall’Europa al Giappone, ma di nuovo come frutto di un gigantesco fraintendimento. In ultima
        istanza quel che conta è la vita del libro al di là delle varie intenzioni, perfino di
        quelle del suo autore. Ancora una volta si certifica la verità dell’antico detto
            habent sua fata libelli. Anche l’interpretazione fornita da Hesse
        ha il suo valore per un retto intendimento di questo sorprendente romanzo, pubblicato a
        cinquant’anni. È il racconto delle contorsioni, delle ricerche, degli smarrimenti, dei
        delitti e delle pene, degli svisamenti e dei ritrovamenti di Harry Haller, l’uomo lupo, il
        lupo della steppa metropolitana. Il finale, che è un gran finale, magico, fantasmatico,
        travolgente e ironico, fornisce il bandolo per districare la matassa del racconto, molto
        intricata e aggrovigliata, con quel Tractat all’interno che si
        differenzia perfino per il colore della carta dal resto del romanzo,
        che ha assimilato tutta la suggestione del surrealismo parigino, come pure le influenze
        della tecnica narrativa di quegli anni, con esiti sconcertanti: come quando Mozart accende
        la radio per ascoltare il Concerto grosso in fa maggiore di Händel.
        Haller inorridisce che l’«immortale» Mozart si dia tanto da fare con quell’arnese infernale: 
Infatti con mio indescrivibile stupore e spavento quel
            diabolico imbuto di latta si mise a vomitare quel misto di catarro bronchiale e di gomma
            masticata che i proprietari di grammofoni e gli abbonati alla radio si sono messi
            d’accordo di chiamare musica[35]. 


La trama è quella di un uomo solo,
        insoddisfatto, un ribelle anarchico e disperato, colto e iconoclasta, in lotta con se
        stesso, attanagliato dalle sue nevrosi e ossessioni, da un percorso di vita doloroso, fatto
        di sofferenze, di violenze e soprattutto di repressioni. Finalmente gli riesce di far
        affiorare il lupo per raggiungere attraverso l’eros, il ballo, il carnevale, con le varie
        maschere che siamo, un’apertura verso un orizzonte se non di liberazione, di accettazione
        della propria variegata umanità, mutilata e resa invalida dagli autoritari sistemi
        educativi, da cui il protagonista attraverso l’inferno dell’esistenza prende le distanze con
        la «stupefacente» prospettiva di una possibile emancipazione, annunciata nel finale: 
Comprendevo tutto, capivo Pablo, capivo Mozart, udivo
            dietro a me la sua risata paurosa, sapevo di avere in tasca le centomila figure del
            gioco della vita, ne intuivo commosso il significato, avevo voglia di ricominciare il
            gioco, di assaporarne ancora una volta i tormenti, di rabbrividire ancora una volta
            della sua stoltezza, di ripercorrere molte e molte volte l’inferno del mio cuore. Un
            giorno avrei giocato meglio il giuoco delle figurine. Un giorno avrei imparato a ridere.
            Pablo mi aspettava. Mozart mi aspettava[36]. 


Un gran finale con la dionisiaca
        accettazione del gioco della vita che sempre si ripete, mai uguale e mai diversa, e che lo
        scrittore accoglie con un’avidità infantile e saggia a un tempo, ma anche con una possente
        voglia di vita, di esperienze, di conoscenza delle «centomila
        figurine» di Maja. Alla natura del lupo si contrappone ovviamente il buon borghese tedesco
        con la sua Gemütlichkeit, la sua calda intimità, il suo ordine, l’amore
        per il lindore, la riservatezza. Al Philister, al borghese, che pure è
        presente nella personalità composita di Haller, si contrappone non solamente il lupo, quanto
        piuttosto la dimensione onirica e spirituale, rappresentata dagli «Immortali», raffigurati
        da Goethe[37] e da Mozart, quali protagonisti dell’arte classica tedesca, testimoni
        dell’alternativa più autentica allo sdoppiamento di Haller. Loro indicano la possibilità di
        una dimensione verticale che supera il contrasto tra il lupo e il borghese, tra
        l’istintualità e la buona educazione, la morale sociale. Hugo Ball, nella sua monografia, ha
        notato che entrambi si chiamano Wolfgang, insomma il lupo – Wolf – è
        anche negli «Immortali». Tutta la biografia scritta da Ball è incentrata nella chiave
        interpretativa di Hesse quale ultimo cavaliere del romanticismo. Commissionata da Fischer,
        su sollecitazione di Hesse, la monografia era intesa quale dono per il cinquantesimo
        compleanno dello scrittore, che si rallegrò del libro, intelligente ed empatico[38]. Ball non poté essere presente alla cerimonia della consegna del saggio: era
        ricoverato, gravemente ammalato, e morì dopo poche settimane. Per Hesse fu una perdita
        insostituibile, gli venne a mancare l’amico e interlocutore più fidato e più intelligente
        che il destino gli avesse messo accanto per qualche anno. Restarono un legame e un affetto
        profondo per la moglie Emmy Ball-Hennings, anche lei scrittrice con una vita sofferta e
        movimentata, costellata da esperienze estreme[39]. La scomparsa dell’amico gli suggerì parole accorate per comprendere uno dei
        rari sodalizi intellettuali che lo scrittore intrattenne: 
Tu sei stato per noi non solamente un amico fidato, di
            gran cuore e indulgente, un collega caro e superiore, e inoltre un magnifico compagno e
            interlocutore di ore e notti di conversazioni, di dispute e del gioco dialettico. Tu sei
            stato non solo un uomo gradevole, interessante e pieno di spirito, che abbiamo amato e
            ammirato e con cui potevamo conversare e avere un rapporto d’amicizia – tu sei stato di
            più. Tu sei stato per noi un modello[40].
        


Il legame con Ball non si esaurisce in
        questi scritti, che sono testimonianze di profonde affinità elettive. Entrambi con robuste
        radici religiose, cattoliche per Ball; entrambi, durante la guerra, presero le distanze dal
        fanatismo nazionalistico, soprattutto tedesco, scegliendo la Svizzera come patria elettiva;
        entrambi, feriti dalla storia, si erano ritirati in Ticino, vivevano modestamente, i Ball
        perfino in indigenza. Hesse era affascinato dal rigore ortodosso del cattolicesimo mistico,
        bizantino, dell’amico, che anni prima a Zurigo era stato uno dei fondatori del dadaismo[41]. Si può a ragione affermare che il successivo romanzo, Narciso e
            Boccadoro, fosse influenzato dallo scrittore da poco scomparso; si è avanzata
        l’ipotesi che Hesse fosse tentato di aderire al cattolicesimo quale forma più coerente di
        cristianesimo e che tale suggestione si sia trasposta nell’atmosfera di monachesimo
        medievale che pervade, paradossalmente, l’utopia del Gioco delle perle di
            vetro. Il lupo della steppa è ancora estraneo a questa
        temperie spirituale, anche se l’ultimo messaggio, quello degli «Immortali», va già in quella
        direzione. Si tende, partendo da una sensibilità legata all’immanenza della vita, verso una
        dimensione non confessionale, ma pur tuttavia pervasa dalla nostalgia e dalla coscienza di
        valori, appunto, «immortali», anche se poi questa «immortalità» rimane un dato vago, legato
        alla creatività artistica. E come Siddhartha si perde e si ritrova infine con la bella
        Kamala, così avviene con Harry Haller. Questa volta, con maggiore realismo, il protagonista
        si addentra nelle osterie di Zurigo e di Basilea, e soprattutto nel carnevale che si
        festeggia follemente, senza inibizioni, in un grande albergo. Il modello fornito è quello
        dell’Hotel Baur au Lac, le cui feste danzanti vengono frequentate dallo scrittore durante i
        suoi invernali soggiorni zurighesi. E come con Kamala, anche questa volta si percepisce la
        tensione erotica che pervade le esperienze, anche estreme, del Lupo della
            Steppa. Una delle donne, Hermine, è maestra di amore e di amori per Haller e
        già il nome allude alla dimensione femminile di Hermann Hesse. Non si deve leggere tutto
        solamente in chiave simbolica. Hesse, accantonate tutte le depressioni e fantasie di
        suicidio che lo accompagnarono per gran parte della vita, partecipò realmente a quelle
        feste, con la tipica sfrenatezza dei carnevali germanici. Insomma:
        inverni molto movimentati e sorprendenti per l’ascetico autore del mistico poema indiano,
        ora tutto preso e perso tra alcol e balli esuberanti ed eccitanti, con copiose libagioni,
        consumi di stupefacenti e allusioni a momenti orgiastici che piacquero molto ai lettori
        americani, ai «figli dei fiori» degli anni Sessanta. È buffo pensare a Hesse che a
        cinquant’anni prende lezioni di danza come il piccolo Tonio Kröger. Ci vuole coraggio e allo
        scrittore non manca di certo. 
In filigrana, sono anni convulsi. Lo
        strano matrimonio con la giovane e ricca Ruth naufraga quasi prima di nascere; la coppia non
        vive insieme. L’esistenza movimentata di Zurigo è opposta e complementare ai lunghi periodi
        solitari a Casa Camuzzi; vi è un’arsura di vita, un’inquietudine per l’età che avanza, un
        desiderio di recuperare piaceri ed eros non abbastanza esperiti in gioventù; è appunto il
        lupo interno che reclama i suoi diritti alla soddisfazione della natura istintuale; la
        dimensione pulsionale, scandagliata negli anni in analisi, ora affiora con potenza e
        prepotenza e Hesse è troppo luterano per non essere spietatamente sincero, fino a sfiorare
        il ridicolo, fino a riconoscere in sé la presenza di una tendenza distruttiva, caotica, ma
        il libro per lui è soprattutto un vademecum di fede e di speranza nell’incontro con la sfera
        dei valori: l’immersione e gli smarrimenti nelle dinamiche, anche violente, delle passioni e
        della disinibizione sono le stazioni del viaggio dell’uomo moderno verso una completa
        autenticità, una verità realizzata. Un temerario itinerario verso il nichilismo esorcizzato,
        con un autentico «salto mortale» estetico, con l’apparizione degli «Immortali». Non c’è che
        dire a proposito di coraggio e di sincerità. In un acquarello di quell’anno,
            Maskenball, Hesse abbandona le usuali modalità paesaggistiche per
        avventurarsi in una composizione espressionistica, che rende la vertigine carnascialesca, il
        caleidoscopio di colori, spirali, forme e movimenti che connotano la sensibilità hessiana in
        quei momenti così intensi e inaspettati, segnati da un irresistibile carpe
            diem, ma pur sempre con una vena di indubbia malinconia nichilistica. Come
        nella novella goethiana dell’Uomo di cinquant’anni, pure Harry Haller,
            l’alter ego dello scrittore, anche lui cinquantenne, vive la crisi
        in un oscillante stato bipolare, tra esaltazione e depressione, che
        viene estremizzata fino alla prospettiva del suicidio. La sfrenatezza ha un significato che
        si dilata al di là della sfera personale per assurgere a critica della civiltà
        dell’omologazione e della prestazione efficientistica. Haller è inadeguato a integrarsi nel
        sistema, a impegnarsi al mantenimento delle dinamiche sociali, il suo modo d’essere è
        volutamente e dolorosamente segnato da un’ostinata prassi d’anticonformismo, come ribellione
        anarchica in un momento in cui ogni rivoluzione era stata inglobata nelle varie istituzioni
        politico-statuali. Haller è l’ultimo anarchico ottocentesco e insieme il nuovo ribelle,
        divenendo una delle icone del movimento del Sessantotto e così fu vissuto, non senza motivo,
        dagli studenti di Berkeley, dai contestatori di tutte le università americane ed europee,
        che sancirono il grande ritorno del Lupo della steppa in un tempo di
        oblio per Hesse e la sua opera. Nei campus americani Il lupo della steppa
        veniva letto insieme ai saggi di Herbert Marcuse, in sintonia con quel rifiuto da
        parte di Haller del «principio di prestazione» della società industrializzata. Lo stesso uso
        dell’alcol, degli stupefacenti e del sesso di gruppo, alluso nel romanzo, veniva vissuto,
        alla lettera, come un manifesto di liberazione e di emancipazione dalla weberiana gabbia di
        acciaio, quale destino dell’Occidente nella modernità. Fu, quella americana, una lettura
        immediata, ingenua, che trovava il suo rispecchiamento nelle esperienze di Haller alla
        ricerca di se stesso, o almeno alla ricerca di un senso della sua vita raminga e disperata.
        Eppure così ingenuo il libro non lo è affatto, in filigrana si percepisce continuamente la
        lezione della psicoanalisi freudiana e junghiana – si pensi all’incidenza della liberazione
        sessuale e all’incontro con gli «Immortali», che sono la libera versione hessiana degli
        archetipi junghiani dell’inconscio collettivo. Inoltre il romanzo è una filiazione
        novecentesca dell’altro grande maestro dello scrittore di Calw: Nietzsche. Talvolta abbiamo
        l’impressione di ascoltare Zarathustra con la sua saggezza e la sua ironia: 
L’uomo non è una forma fissa e permanente [...], ma un
            tentativo, una transizione, un ponte stretto e pericoloso fra la natura e lo spirito.
            Verso lo spirito, verso Dio lo spinge il suo intimo destino; a
            ritroso, verso la Natura, verso la Madre lo trae la sua intima nostalgia: tra l’una e
            l’altra di queste forze oscilla la sua vita angosciata e tremante[42]. 


Dunque, la sfida dionisiaca del «teatro
        magico» rappresenta la rottura di una normalità che tanto normale non è, poiché la vita
        dell’uomo normale per Haller alias Hesse è un addomesticamento delle pulsioni, è una
        continua prassi di repressione, di censura e di autocensura, per cui la stessa etica non
        sorge dall’intimo convincimento della libera maturità dell’uomo, bensì è l’esito di una
        mutilazione attraverso gli strumenti istituzionali del potere, in primis la scuola. La
        salvezza per Haller e per Hesse è nell’arte, simbolicamente rappresentata dagli «Immortali»,
        da Goethe e da Mozart. Per un romantico come Hesse è un bel riconoscimento della superiorità
        del classicismo, ma in un’epoca di crisi i nomi degli «Immortali» sono l’emblema di una via
        di salvezza, ancora praticabile, che deve essere preparata dall’abbattimento delle difese e
        delle incrostazioni psichiche. Lo smascheramento finale di tutti gli stereotipi sociali e
        culturali, con jazz, one-step, balli in maschera, sesso, alcol e droga,
        prospetta una resurrezione nel magico olimpo dell’arte, la religione laica del lupo della
        steppa. Tutti gli sconfinamenti sono ammessi come esperienze di dissoluzione della rigidità
        del nucleo individuale, della boria dell’ego, che è la barriera alla visione neutrale del
        mondo dei valori. La trama del romanzo è paradossalmente inesistente di fronte all’irruenza
        delle visioni, all’intensità delle pulsioni, alla velocità dei cambiamenti di stati d’animo.
        L’unità del testo è nell’ossessione del lupo, nella malinconia, nella disperazione e
        nell’esaltazione, con quell’approdo agli «Immortali» che allude a un sentiero ancora
        percorribile di ritrovamento del senso dell’esistere. Come un magico richiamo, gli
        «Immortali» sono là per indicare a Haller l’unica via di salvezza possibile nell’epoca del
        disincanto e della desacralizzazione. Mai più che in questa opera Hesse è stato all’unisono
        con le correnti nichilistiche della società del suo tempo e mai più che in questa opera è
        stato scandalosamente inattuale, mostrando, con provocatoria ingenuità, i valori ancora
        attingibili dall’arte classica, in ciò che l’arte e il classico significano per la
        modernità, perduta a Dio. Il libro venne letto come un testo
        anarchico e volutamente nichilistico, dove tutta la carica distruttiva ha la funzione
        maieutica di purificare Haller dai pregiudizi culturali e sociali. Nichilismo, dunque, ma
        con una fede sotterranea che affiora nel grande finale in una luminosità salvifica. E col
        passar degli anni, invecchiando sempre di più, questa lettura spiritualistica diventa quella
        che Hesse propone, come nella postfazione all’edizione del 1941, quando torna su quel fatale
        fraintendimento del racconto, annotando: 
La storia del lupo della steppa rappresenta, sì, una
            malattia e una crisi, ma non verso la morte, non un tramonto, bensì il contrario: una guarigione[43]. 


Fu il romanzo che suscitò più polemiche.
        L’ambientazione metropolitana e contemporanea è intessuta di richiami a un’anonima
        quotidianità fin troppo impoetica, dall’automobile al jazz, ai balli allora di moda, ed è
        pervasa d’allusioni a una spregiudicata libertà morale. Ma benché il giudizio estetico sia
        differente da quello etico, l’autore si sentì attaccato per immoralità e, in diverse
        occasioni, tentò di spiegare la finalità del romanzo e di chiarirne a se stesso e ai lettori
        il senso, come nella citata postfazione all’edizione svizzera del 1941 (in Germania il
        romanzo non poteva più essere pubblicato). Anche in precedenza, in sedi private, Hesse, per
        replicare alle critiche polemiche verso il libro per il presunto contenuto nichilistico, ne
        aveva accentuato la pars construens, rivendicando un’intenzionalità
        positiva che indica, al di là della crisi, un nucleo profondo di fede, nel romanzo
        raffigurata dalla metafora estetica degli «Immortali»: per lui il racconto è già un segnale
        di adesione a una visione religiosa del mondo e della vita, confermata e approfondita nelle
        opere successive. Le recensioni non tardarono ad apparire, Hesse ne aveva contate più di
        ottanta e sembra che in gran parte fossero delle stroncature moralistiche, anche se tra le
        varie voci ce ne furono delle autorevoli positive. Tra tutte, quella che aveva più
        intimamente penetrato il senso profondo del racconto è di Kurt Pinthus, uno dei principali
        esponenti dell’espressionismo, un letterato che sapeva valutare l’incidenza di un’opera:
        era, infatti, uno dei responsabili della casa editrice Rowohlt.
        Proprio nel giorno del cinquantesimo compleanno dello scrittore pubblicò un articolo
        favorevole e ampiamente illustrativo del significato culturale del testo per la letteratura
        tedesca del tempo: 
Leggo Il lupo della steppa, il
            più spietato e profondamente sconvolgente fra tutti i libri di confessione, più cupo e
            selvaggio delle Confessions di Rousseau, la più orribile cerimonia
            che mai uno scrittore abbia celebrato a sé stesso. [...] Un libro autenticamente
            tedesco, grandioso e profondo, conoscitore dell’anima e sincero; un romanzo di
            formazione analitico con tecnica romantica, con smarrimenti romantici come la maggior
            parte dei grandi romanzi tedeschi e come la maggior parte dei libri di Hermann Hesse[44]. 


Lo stesso Mann non mancò di esprimere la
        sua ecumenica approvazione, paragonando il libro, per l’ardito sperimentalismo,
            all’Ulisse e ai Falsari di Gide[45]. Il romanzo – talvolta capita – suscitò aspre polemiche, incrementando la
        diffidenza e l’aggressività verso l’autore proprio da parte di quegli ambienti che l’avevano
        esaltato come uno dei corifei della Lebensreform e dei
            Wandervögel. Tutto il dissenso provocato dalle prese di distanza
        dal patriottismo tedesco riaffiorò potentemente e continuò a crescere, anche se Hesse
        riconquistò una certa risonanza in quegli ambienti conservatori soprattutto con il
        successivo romanzo Narciso e Boccadoro. Ma il «lupo della steppa»
        doveva affrontare ancora delle prove travagliate a causa di quelle donne per cui tanto aveva
        spasimato nel racconto. Anzi, a causa di una donna: Ruth. I balli in maschera durarono un
        carnevale e la realtà era ben diversa. Lui usciva da un’esperienza coniugale disastrosa con
        strascichi dolorosi. I figli, anche se ben poco se ne occupava, non erano ancora
        indipendenti. Il più equilibrato era Bruno, che aveva trovato nel pittore Cuno Amiet un
        maestro e padre putativo; Heiner, il più somigliante, era cresciuto in istituti e aveva
        sviluppato un generoso, idealistico e probabilmente velleitario sentimento di ribellione
        sociale che lo aveva avvicinato al partito comunista, stabilendo un rapporto dialettico col
        padre, che in una brutta quanto nota poesia, estremamente esplicita, esprime la sua
        teoria degli opposti estremismi, come affiora già dal titolo, assai
        ideologico, Rifiuto, e che ha, a mo’ di sottotitolo, una strana
        dichiarazione: «Come risposta ad alcune domande sui motivi per cui non mi schiero dalla
        parte dei comunisti»[46]. Nella poesia i comunisti sono equiparati ai fascisti, ma son pur sempre
            rote Brüder («i fratelli rossi»). 
Il figlio più fragile nella salute
        fisica e psichica era Martin, che da piccolo aveva avuto una grave meningite, di cui
        l’autore parla in Rosshalde, dove appunto il figlioletto che ancora
        mantiene unita la coppia muore della medesima malattia, provocando in tal modo la
        dissoluzione del matrimonio. Martin diventò un fotografo provetto, maestro dei contrasti in
        bianco e nero, cui dobbiamo numerose belle foto del padre e dei luoghi in cui visse. Una
        vita, la sua, infelice, segnata dalla depressione, finché nel 1968 si suicidò. 
Il legame con Ruth, ricca e bella,
        poteva rappresentare un nuovo inizio. Ma la giovane avrebbe voluto ciò che lo scrittore non
        poteva garantirle: una vita matrimoniale borghese e normale e Hesse né era borghese né
        apparteneva alla norma. Non ci fu convivenza: solo saltuari incontri in alberghi, rare
        visite di Ruth a Casa Camuzzi. A Zurigo – durante la scrittura del romanzo e le sortite
        carnascialesche – l’autore, se non era solo, stava comunque senza Ruth, la quale rapidamente
        si stancò, si consolò e divorziò con l’assenso dello scrittore. La motivazione del tribunale
        civile del cantone della città di Basilea del 26 aprile del ’27 potrebbe essere un brano del
            Lupo della steppa oppure una delle celebri lettere di Kafka a
        Felice per dissuaderla a sposarlo: 
Le parti dopo il matrimonio hanno abitato insieme solo
            qualche settimana in un albergo locale. [...] E anche in seguito le parti non hanno mai
            avuto una abitazione comune. [...] L’accusato [...] ha un’inclinazione alla vita da
            eremita, non sa orientarsi nei confronti degli altri, odia la socievolezza e viaggiare.
            L’accusato ha descritto minuziosamente queste tendenze nei suoi libri [...] in questi
            testi [Psicologia balneare e Il viaggio a
                Norimberga] parla di sé come di un eremita e di un tipo strano, un
            insonne e uno psicopatico. L’accusatrice invece è giovane e vivace, ama la compagnia e
            una cordiale vita in famiglia[47].
        


Col nuovo divorzio si riproponeva uno
        smarrimento, un’intima disperazione, ampliata da quella dolorosa preoccupazione per la
        situazione tedesca, con la Germania prossima alla svolta reazionaria, suggellata dall’aprile
        del ’25 dalla presidenza di Hindenburg. Lo scrittore conosce degli ondeggiamenti, come
        quando in un primo momento accetta la nomina a membro della sezione letteratura –
            Dichtung – dell’Accademia prussiana delle arti, salvo poi
        dimettersi. Percepisce infatti la sua missione non nei consessi e nelle liturgie
        accademiche, e nemmeno in salvifici sistemi filosofici o pseudoreligiosi, ma solo
        nell’isolamento e nella scrittura solitaria tesa a sollecitare risvegli dal caos in cui
        l’Occidente sta precipitando, come aveva tentato di raffigurare nel ’28 nella raccolta
            Krisis. Insomma, Siddhartha non vuole diventare Buddha, il lupo
        della steppa può solamente indicare l’esistenza degli «Immortali» senza sostituirsi a essi.
        È una posizione ispirata a una realistica umiltà in un’età in cui i duci, i
            Führer, i capi carismatici erano in voga. Nell’epoca dei
        superuomini, lo scrittore riconosce il valore salvifico della cultura. La pratica culturale
        l’aveva guarito dalle turbe adolescenziali, l’aveva redento dagli smarrimenti giovanili:
        quest’autore, che sembra così lontano dal mondo dei libri, ne è invece permeato. Siddhartha
        arriva a sedersi lungo il fiume e a contemplare la pienezza dell’essere, mentre il suo
        autore europeo continua a leggere e a interrogare i testi della cultura universale. La sua
        modestia si rivela anche in un libretto aureo, che ha ancora oggi una straordinaria
        validità: Una biblioteca della letteratura universale, composto per
        celebrare, nel 1928, il centesimo anniversario della benemerita casa editrice popolare
        Reclam, i cui volumetti, prima rosa e poi gialli, ben curati e filologicamente affidabili,
        hanno composto le prime, povere biblioteche di molti intellettuali di lingua tedesca. Il
        libriccino è un vademecum utilissimo per orientarsi nella fitta selva della tradizione
        culturale scritta del mondo e riesuma un termine, Weltliteratur,
        sostenuto con energia da Goethe[48], ancora un riferimento prezioso ai classici, agli «Immortali». 
Da tempo Hesse frequentava assiduamente
        l’opera goethiana, che, pur svolgendo una funzione meno centrale di quella della cultura
        poetica romantica, costituiva un punto di riferimento
        indispensabile, come avvenne con Il gioco delle perle di vetro, il suo
        ultimo romanzo, che si colloca nella tradizione goethiana del «romanzo di formazione».
        L’irrazionalismo, che senza dubbio innerva la scrittura hessiana, trova un contrappeso
        condiviso e affermato nel valore centrale della cultura umanistica, della tradizione del
        libro in tutti i tempi e in tutte le civiltà. Commovente in questa rassegna è l’evidente
        carattere dell’autodidatta, del dilettante nel significato proprio della parola, di colui
        che ama il libro. Già nella biblioteca del nonno, e poi nelle librerie di Tubinga e di
        Basilea, Hesse apprende a venerare il libro come oggetto e come portatore di messaggi
        umanistici, e ad abbandonarsi alla divorante passione del leggere. La lettura, che ha sempre
        esercitato per tutta la vita, affiancandola al costante lavoro di recensore, è il fragile
        argine a quella devastante crisi che stava sommergendo di nuovo l’Europa e soprattutto la
        sua patria. In un saggio del 1932 (Dank an Goethe), sollecitato da
        Romain Rolland per l’anno goethiano, riflette sul poeta tedesco, che aveva raffigurato in
        una delle scene più surrealistiche nel «teatro magico» del Lupo della
            steppa, quando Haller sogna d’incontrare l’«immortale» Goethe. Per uno
        scrittore tedesco pensare a Goethe significava riflettere sulla propria scala dei valori; al
        centro di questo riconoscimento, ancora una volta, affiora il grandioso Leitmotiv del
        servire, del dienen, inteso quale spoliazione della propria personalità
        per un’ascesa al nucleo profondo dell’uomo e della vita. Non so quanto l’interpretazione di
        Goethe da parte di Hesse possa considerarsi valida, interessante lo è di certo sia per
        capire Goethe, sia soprattutto per intendere l’Hesse degli anni della composizione del
        grande romanzo della vecchiaia, un’opera paradossalmente inattuale. In ciò Hesse appartiene
        di diritto alla modernità; è un «classico della modernità», anche se la sua presenza è
        talvolta volutamente antimoderna. Critiche di questo genere hanno la loro ragione d’essere;
        occorre, tuttavia, non dimenticare che Hesse è lo scrittore di grandi opere narrative che
        colpiscono «il nervo del tempo», come si espresse Mann a proposito di
            Demian. La diffidenza della critica accademica era (ed è) motivata
        dal pregiudizio, che equivale a una condanna: lo scrittore viene considerato una guida
        spirituale dalle facili certezze. Un pregiudizio alla cui
        diffusione l’autore non fu estraneo. Vi sono affermazioni in cui lui rigetta ogni missione,
        ma altre in cui sente che la sua vocazione a scrivere si giustifica in quanto può essere di
        sostegno e di aiuto spirituale ai lettori. Insomma: Hesse come guru, maestro, guida, e,
        anche se ogni tanto la smentisce, la sua opera conferma questa tendenza d’insegnamento di
        vita. Ma è proprio qui la grandezza di Hesse. Si può accettare il suo messaggio, andare alla
        scuola di Siddhartha, sedersi lungo il fiume della vita, o trovare tutto ciò superficiale:
        resta il fatto che la sua opera è unica, letterariamente trascinante proprio per questo
        entusiasmo, questa fede, questa straordinaria capacità di raffigurare destini di smarrimento
        e di salvezza. Si può non condividere, ma si deve riconoscere la travolgente, intrigante
        forza emotiva, plastica, poetica della scrittura, del suo universo letterario mosso, ricco
        di metafore, di figure suggestive, evocativo e nostalgico di remote esperienze dell’umano.
        Pochi giorni dopo l’ascesa al potere di Hitler, pur senza collegarsi a questo evento, scrive
        a un’amica, Helene Welti, sull’argomento della ricezione della sua opera, nonché della sua
        motivazione a essere uno scrittore, ricondotta a una causa extraletteraria. Il ragazzo che a
        tredici anni aveva deciso di divenire a ogni costo un poeta, uno scrittore, e che perciò
        aveva affrontato la fuga dal seminario, la rottura con i genitori e i maestri, sopportando
        anni duri e amari, percepiva in sé la vocazione del predicatore, del missionario, ma
        trasposta e vissuta in un contesto laico, poetico, e questo sentimento, profondo, totale, a
        modo suo religioso e insieme libertario, sostiene la parte più valida della sua opera: 
So già che io non sono uno scrittore regolare, cioè
            per me lo scrivere libri piuttosto che una professione e un’occupazione è una necessità
            poiché non ho trovato nessun’altra via immediata per fare qualcosa di buono e per
            servire in qualche modo il mio tempo. [...] Se un autore come me trova dieci o cinque o
            due persone, che in seguito ai suoi scritti cambiano la loro vita, rafforzano la loro
            volontà di fare del bene e cercano, all’interno dei loro cuori, di trovare un nuovo
            sostegno a questo mondo in rovina, ciò equivale a 100.000 lettori per i quali la lettura
            rappresenta solo un’occasione di piacere o d’istruzione[49].
        


Non sempre Hesse è stato così distaccato
        dalla Bildung; anzi gran parte della sua attività di scrittore è stata
        dedicata alla diffusione di buoni libri e di buoni autori, ciò nonostante lo spunto critico
        rivela che Hesse partecipa alla crisi della concezione borghese della cultura. Lo scrittore
        percepisce che il mito tedesco del Bildungsbürgertum, della borghesia
        colta, accademica, è in pieno declino e gli eventi della storia tedesca gli confermano
        questa intuizione, che era già presente nella sua opera giovanile. Esemplare un articolo del
        1915, Lettera a un piccolo borghese, per comprendere la sua distanza
        dalla mentalità e dai comportamenti della borghesia affaristica, ipocritamente rispettosa
        della cultura. Del resto il romanzo che è al centro della sua attività letteraria,
            Il lupo della steppa, è la massima testimonianza dello smarrimento
        del borghese tedesco, che non sa porre sotto controllo la dimensione pulsionale e che giunge
        agli «Immortali» in uno stato di esaltazione irrazionalistica e non come graduale conquista
        culturale. Ma di graduale in quell’epoca non c’è più nulla salvo il solitario apprendimento
        della tradizione culturale. La letteratura torna a essere uno strumento, ancorché laico, di
        salvezza – come la devozione nel Medioevo o come l’esperienza della fede, che per un
        pietista o per un figlio di pietisti non può essere che un esercizio solitario. Nella
        postfazione del 1941, già citata, al Lupo della steppa, afferma che non
        si tratta di un libro di un disperato, ma di un credente, confermando la fiducia nel
        messaggio di salvezza insito nel romanzo e nella cultura, se vissuta con intensità e
        autenticità, quale presentimento di una dimensione spirituale, ancora praticabile dall’uomo
        moderno. Nella lettera alla Welti, ricordando gli epistolari di Rilke e del suo grande amico
        Romain Rolland, affiora un atteggiamento che si fonda su una concezione non accademica e non
        professionale della letteratura, bensì ispirato da quel sentimento missionario di carità
        cristiana che si era secolarizzata, ma che non aveva perso la forza intima della scrittura
        come sacra scrittura, in cui la sacralità è emancipata da ogni contesto confessionale. Il
        libro, come oggetto, come specialissimo contenitore del messaggio, della parola dell’uomo
        all’uomo, assume un valore intenso, non insidiato dai nuovi mezzi di comunicazione, ma anzi
        l’apparire di questi nuovi media può restituire al libro l’originaria
        missione di comunicazione privilegiata, come Hesse afferma in un
        testo del 1930 dall’emblematico titolo Magia del libro: 
Quanto più col tempo certi bisogni d’intrattenimento e
            d’istruzione divulgativa potranno essere soddisfatti da altre invenzioni, tanto più
            allora il libro riguadagnerà in dignità e autorità. Oggi non abbiamo ancora raggiunto
            del tutto il punto in cui le invenzioni concorrenziali come la radio, il film ecc.
            sottraggono al libro stampato proprio quella parte veramente superflua delle sue funzioni[50]. 


Una considerazione di straordinaria
        attualità, quasi profetica, che indica, con ottimismo, come la «magia del libro» possa
        sostenere l’urto della concorrenza, anzi possa proprio per questo purificarsi dalle scorie,
        dai compiti eccentrici alla sua vocazione d’insegnamento, d’incantamento, di sostegno al
        cambiamento interiore. Hesse non è un intellettuale accademico, anzi nutre verso il sapere
        universitario una vigile diffidenza, ma l’amore, la venerazione del libro sono sentimenti
        vivi in lui, così come il riconoscimento della sua importanza. Certo un’importanza relativa,
        non assoluta: il libro è un utile, prezioso, indispensabile strumento per comprendere sé
        stessi, per avviarsi sulla «via interiore», per usare l’espressione scelta per una raccolta
        di racconti esemplari del 1931, che conteneva: Siddhartha,
            Anima infantile, Klein e Wagner, L’ultima
            estate di Klingsor. L’hessiano sentiero dell’interiorità trascende il sapere
        libresco, ma solo dopo averlo attraversato, soltanto dopo averlo acquisito, assimilato e
        integrato nella propria cultura intima, quella che sorge senza soluzione di continuità dalla
        tradizione occidentale, che si fonda sul primato spirituale del libro: non a caso il libro
        dei libri nella nostra cultura è la Bibbia. A Hesse, all’irrazionalista, al vitalista, non
        appartiene il rifiuto del libro, bensì il riconoscimento del suo alto valore strumentale
        anche per la dimensione spirituale. 
Libri
        


Tutti i libri di questo mondo 
Non ti arrecano la felicità, 
Eppure in segreto ti indicano 
La via a te stesso[51].
        


L’integrazione dell’interiorità con la
        cultura intellettuale, perfino intesa come erudizione, caratterizza l’impostazione di Hesse,
        che d’altronde è un instancabile lettore, recensore ed editore di
            Weltliteratur: dai testi canonici del classicismo e del
        romanticismo tedesco a riproposte della letteratura medievale europea fino a testi
        orientali, come un libretto di Lao-Tze, presentato come «un testimone precristiano della
        verità». Questa apertura e questo rispetto della cultura universale sono il Leitmotiv della
        sua concezione della letteratura di tutti i paesi del mondo e di tutte le età, in un momento
        in cui l’Europa contemporanea – soprattutto la Germania – non rappresenta più la cultura
        umanistica. Con Il lupo della steppa traccia il bilancio di una crisi,
        in cui spunta il seme di una trasformazione, ancora possibile. E trasformazioni proprio in
        quegli anni ne stavano avvenendo tante, sia in Europa sia a Casa Camuzzi. Nell’uomo oramai
        cinquantenne, si manifestano nuovi, sorprendenti equilibri. Nella vita dello scrittore è
        entrata un’altra donna, Ninon Ausländer, un’ebrea di cultura tedesca della Bucovina, di
        Czernowitz, come Paul Celan, Rose Ausländer e Gregor von Rezzori (che non era ebreo). Una
        storia veramente hessiana: Ninon (1895-1966)[52], figlia di un avvocato, nel 1910, dopo aver letto con entusiasmo Peter
            Camenzind, scrisse all’autore che, incuriosito e lusingato da questa lettera
        di una giovanissima lettrice, rispose gentilmente. Ne scaturì un epistolario. Nel ’22 Ninon
        si recò a conoscere lo scrittore tanto stimato, già tanto amato. Nel frattempo, a Vienna,
        anche lei si era sposata, separata e divorziata. Nel 1927 vendette l’abitazione e fece il
        grande passo di trasferirsi a Casa Camuzzi. Patti chiari, questa volta: abitazioni separate
        e al matrimonio nessun accenno. Ninon era la donna perfetta per lo scrittore: colta e
        raffinata conoscitrice di archeologia classica – intraprese viaggi di studio in Italia e in
        Grecia –, si adeguò agli stati d’animo del Maestro, vivendo alla sua ombra, ma rendendosi
        gradualmente indispensabile come amante, amica, segretaria, conduttrice della casa e infine
        curatrice di alcune sue opere. Inoltre poiché Hesse soffriva spesso di gravi e dolorosi
        disturbi agli occhi, lei trascorreva le serate a leggere ad alta voce. Seppe adeguarsi alle
        esigenze e ai turbamenti dello scrittore, con una straordinaria
        flessibilità e capacità di adattamento e di ascolto, con una modestia che rivelava una
        profonda intelligenza e affettuosa dedizione a un poeta di cui aveva riconosciuto
        giovanissima la grandezza per la letteratura del Novecento. 
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Capitolo quinto 

Da Casa Camuzzi alla Collina d’Oro



Nel frattempo Hesse, che da anni godeva
        dell’amicizia e della protezione di ricchi mecenati, ricevette in dono, vita natural
        durante, dai coniugi Bodmer la Casa Rossa, una villa a Montagnola, in una località felice,
        chiamata la Collina d’Oro, fatta costruire per lui, pensata, studiata, disegnata, adattata
        alle sue esigenze e a quelle di Ninon. Di nuovo spazi separati, ma sotto lo stesso tetto. Il
        trasloco dalla bella ma scomoda Casa Camuzzi avvenne nel 1931 e – anche per la delicata
        pressione dei Mann – nello stesso anno Hesse decise di sposare Ninon. Matrimonio, questa
        volta, solido, duraturo, ma non felice, poiché la felicità non vive nell’animo umano e
        soprattutto in quello di Hesse. Tuttavia dopo la tempestosa avventura coniugale con Ruth, la
        convivenza con Ninon garantiva tranquillità e una quotidianità, se non serena, almeno
        ordinata. Intanto, Hesse aveva di nuovo sorpreso tutti con un romanzo «tradizionale». Dopo
        lo sperimentalismo del Lupo della steppa, questa volta il racconto
            Narciso e Boccadoro si svolge secondo i canoni del romanzo storico
        ottocentesco. Hesse torna a Maulbronn, nel seminario, ormai trasfigurato, con lo sguardo
        amorevole di chi riappare dopo anni per visitare un luogo dell’infanzia perduta, che nel
        testo viene rinominato Mariabronn. Un luogo che lo ha a lungo ossessionato, come conferma il
        romanzo giovanile Sotto la ruota, ma che già nell’ode del 1914,
            Nel chiostro di Maulbronn[1], assume una valenza trasfigurata, con una sensibilità conciliata con il passato
        e col riconoscimento di quell’atmosfera, pregna di pace e di serenità, ma non senza una
        traccia dei passati tormenti. Ciò che colpisce è la vitalità di quel ricordo
        dell’adolescenza, che torna predominante nel nuovo romanzo, Narciso e
            Boccadoro, che Hesse sottotitola nell’edizione del ’30
            Erzählung (Racconto), mentre nella
        pubblicazione uscita tra l’ottobre del 1929 e l’aprile successivo
        sulla rivista «Neue Rundschau» l’aveva nominato Storia di un’amicizia,
        fornendo una preziosa indicazione di lettura, che poi gli era sembrata fuorviante, perché la
        storia di Narciso e Boccadoro è anche una grandiosa riflessione su quei tipi
            psicologici che Jung, a partire dalla dicotomia caratteriologica di
        «estroverso» e «introverso», aveva tratteggiato nell’opera omonima. Ci troviamo davanti a
        una tipologia psicologica e culturale che viene da lontano, che Nietzsche aveva
        rappresentato nelle figure archetipiche dell’apollineo e del dionisiaco e che, almeno nella
        cultura intellettuale tedesca, risale alla bipolarità schilleriana tra l’atteggiamento
        ingenuo, naïf, e quello sentimental, e che poi si
        tramuta nell’opposizione, non soltanto estetica, ma anche culturale e psicologica, tra
        classico e romantico, tra l’apollineo e il dionisiaco, nonché tra l’uomo stanziale,
        sedentario e il nomade, il viandante, l’eroe di tante favole e poesie dal romanticismo a
        Hesse. Il racconto nasce tra l’aprile del ’27 e il marzo del ’29. Ancora una volta Hesse
        evita di chiamare il testo un romanzo, come era avvenuto nei «romanzi» precedenti e come
        sarà anche per l’opera successiva, Il gioco delle perle di vetro. Il
        racconto, dunque, narra di un’amicizia, quella tra l’ascetico Narciso, il giovane discente
        del seminario, infervorato dalla vocazione alla vita monastica, e il suo discepolo
        Boccadoro, spedito nella scuola conventuale dal padre, che vuole allontanare dalla memoria
        del giovanetto la figura della madre, una ballerina fascinosa e seduttrice che aveva
        abbandonato la famiglia e la vita ordinata per condurre un’esistenza randagia e sensuale,
        congeniale alla sua natura e al suo destino. Il figlio tenta di soffocare il ricordo materno
        e l’eredità pulsionale, che pur tuttavia continua a vivere sotterraneamente in lui, e sarà
        proprio il monacale amico ad aiutarlo a trovare se stesso, ad accettare l’immagine e
        l’energia scaturente dalla figura materna, amante della vita e dell’arte. Boccadoro fugge da
        Mariabronn dopo una prima esperienza erotica che gli vale da iniziazione all’universo
        pulsionale, che sente conforme alla propria natura, cui si abbandona passando d’avventura in
        avventura, sempre più ardito, sempre più desideroso e desiderato, con imprese audaci, ma
        anche brutali, come l’uccisione, per eccesso di legittima difesa, di un vagabondo,
        finché non rimane profondamente impressionato da una statua di
        Maria, la grande madre di Dio. Scopre così la sua più intima e autentica vocazione: l’arte.
        Il romanzo diventa anche un romanzo d’artista, come Gertrud e
            Rosshalde, e come d’altronde altri grandi racconti dal primo
            Meister goethiano a Tonio Kröger,
            Morte a Venezia e in seguito al Doctor
        Faustus. Tutto preso da questa passione creatrice diventa allievo dello scultore
        di quella statua, il severo Meister Niklaus, e si concentra nella raffigurazione scultorea
        dell’apostolo Giovanni, che riesce straordinariamente bene e che ha i lineamenti
        dell’ascetico amico, che sono sempre restati impressi nella sua memoria, nella sua anima.
        Compiuta quest’opera magistrale, ha l’opportunità di ereditare la bottega del maestro e di
        sposarne la figlia, ma viene di nuovo assalito da quel randagio spirito d’avventura per cui
        si lascia alle spalle la sicurezza borghese per l’ignoto, che significa nuovi amori – e mai
        l’amore –, nonché un terribile viaggio in un territorio devastato dalla peste con una
        violenta raffigurazione di un pogrom: gli abitanti di un villaggio, stremati e disperati
        dall’epidemia, si accaniscono contro gli ebrei, ritenuti colpevoli del contagio. Infine, in
        questa odissea senza meta, approda alla corte del podestà di una sede vescovile, dove si
        caccia in un nuovo guaio, seducendone l’amante. Scoperto, viene imprigionato e in attesa
        della condanna capitale riceve la visita di un confessore che non è altri che Narciso, il
        quale nel frattempo ha preso gli ordini ed è diventato l’autorevole abate di Mariabronn.
        L’amico riesce a liberarlo e a condurlo al luogo di partenza: al convento. Boccadoro,
        approdato alla fede perduta, si dedica anima e corpo a scolpire un pulpito, impreziosendolo
        di tutte le figure emblematiche della sua vita da nomade. Ogni tanto abbandona il convento,
        ma sempre più di rado e sempre più brevemente, come se ormai la sua carica vitale si fosse
        realizzata nella pace conventuale. Terminata l’opera nel laboratorio, che funge anche da
        scuola per i futuri artigiani e artisti, il gruppo scultorio viene esposto all’ammirazione
        pubblica, con l’universale riconoscimento del suo immenso valore artistico. Ma il rovello
        nel suo animo lo conduce ancora a un’estrema avventura, anche se ormai anziano e indebolito.
        Questa volta viene sbeffeggiato e abbandonato dall’ultima amante; dopo una rovinosa caduta
        da cavallo, in fin di vita raggiunge il convento per spirare tra le
        braccia dell’amico di sempre in un colloquio che è il monumento della loro amicizia e della
        loro diversità, della loro opposizione e della loro complementarietà. Il sogno di Boccadoro,
        di scolpire l’immagine di Maria, Eva e Vergine Santa, non si realizza, o si realizza nel
        senso che è la Grande Madre che lo ha plasmato, scolpito all’interno a sua immagine e
        somiglianza. La sua è la morte di un uomo che ha compiuto la sua missione, che è restato
        sempre fedele alla Grande Madre, a quell’eterno fiume del divenire, contemplato da
        Siddhartha. Più incerto appare il destino del santo, ascetico amico nelle ultime parole
        dell’artista vagabondo, nella scena finale che costituisce uno dei momenti più intensi della
        prosa hessiana: 
«Ma come vuoi morire un giorno, Narciso, se non hai una
            madre? Senza madre non si può amare. Senza madre non si può morire». [...] Le ultime
            parole di Boccadoro gli bruciavano nel cuore come fuoco[2]. 


Dopo Il lupo della
            steppa, con la sua follia metropolitana, il romanzo fu accolto come un
        ritorno del «vecchio» Hesse alla sua Svevia, ai suoi scenari romantici. Certo l’erotismo di
        Boccadoro lasciava interdetti, ma la cornice storica ammorbidiva e rendeva tutto più
        impalpabile, irrealistico, portato di epoche ormai lontane, mentre suscitava ammirazione la
        ricostruzione di quel mondo tardomedievale con i conventi, i castelli, i borghi, le botteghe
        artigiane e sempre i boschi, i campi, i ruscelli, le greggi e il popolo, le pudiche
        fanciulle, le belle ragazze, le donne vogliose, i maestri e gli apprendisti, gli artigiani,
        i gaglioffi e gli operosi villici, cavalieri e sacerdoti, zingari ed ebrei, nobili e
        popolani. Anche questa volta Hesse fornì accurate interpretazioni dell’opera. Tra le altre,
        di particolare importanza è una lunga lettera al teologo Christoph Schrempf, in cui illustra
        l’interconnessione tra i due personaggi, che sono la raffigurazione di due funzioni, di due
        energie umane, nella cui improbabile sintesi è la perfezione dell’uomo: 
Narciso è così poco il puro uomo spirituale così come
            Boccadoro l’uomo sensuale – altrimenti non avrebbero bisogno
            l’uno dell’altro, altrimenti non oscillerebbero entrambi
            intorno a un centro e s’integrerebbero. Narciso può dire la parola brutale del santo e
            del dissoluto e alla fine può accettare con amore la totalità della vita di Boccadoro[3]. 


Il racconto narra in realtà le
        vicissitudini di Boccadoro. Di Narciso c’è poco da raccontare: una vita in convento, in
        silenzio, ascesi, veglie e digiuni, riti e preghiere. Il finale fornisce una chiave
        interpretativa che induce a pensare come quella di Boccadoro sia stata una vita travagliata,
        traviata, tormentata e tormentosa, ma una vita vissuta, una vita d’arte e d’amori,
        realizzata in tutte le possibilità dell’umano, mentre il saggio abate rimane un grande
        incompiuto. Questo fuoco che è arsura, nostalgia per il non vissuto, che è malinconia per
        una vita essenzialmente sfuggita, rovescia in extremis il senso del racconto che sembrava
        voler significare che quella di Boccadoro fosse stata un’esistenza ricca d’immense
        possibilità irrealizzate e promesse non mantenute, mentre alla fine è la serena e tranquilla
        vita di Narciso quella che non è stata vissuta a pieno. Vi è tutta la cultura di Hesse: lo
            Zarathustra nietzschiano, nonché la psicologia analitica e in
        profondità sempre – come nel Lupo della steppa – il comandamento della
        tradizione paolina, agostiniana, luterana e pietista del peccare con la carne, pur di non
        cadere nella temibile tentazione dell’orgoglio luciferino dell’Eritis sicut
            deus, scientes bonum et malum, quella diabolica
        presunzione che potrebbe dannare, o almeno inaridire Narciso. Quell’orgoglio dal quale può
        riparare solo l’avvolgente, salvifico mantello della Grande Madre. È anche una remota
        reminiscenza di quella salvazione di Faust attraverso l’eterno femminino
        goethiano. Il romanzo ebbe una grande risonanza anche perché fu letto come il
        ritorno di Hesse a quell’oleografia neoromantica, a quelle miniature sveve, che avevano
        decretato il suo successo prima della guerra. Ma se da una parte il pubblico accolse con
        favore un romanzo così vivace, alcuni critici formularono un giudizio severo. Chi si
        espresse, in privato, molto duramente fu Gottfried Benn in una lettera a Ernst Robert
        Curtius, che aveva recensito con sottile ironia il racconto di Hesse, mentre il poeta di
            Morgue lo liquidò con irrisione:
    
un mediocre autore di romanzi di formazione, di
            matrimonio e d’interiorità – un tipico affare tedesco, e d’altronde persone che soffrono
            sempre di nervi, non mi piacciono[4]. 


Paradossalmente le sprezzanti asserzioni
        benniane colgono nel segno poiché Hesse, anche se a Benn non piace, è il rappresentante più
        vivace e creativo di un’immensa tradizione tedesca, quella dell’interiorità romantica da un
        lato e quella parallela dell’ideale classico dell’educabilità estetica dell’uomo. L’appunto
        sarcastico su Hesse autore di romanzi sulle crisi matrimoniali è vero, ma egli è in buona
        compagnia con Flaubert, Tolstoj e, in Germania, con Goethe e Fontane. Insomma non si tratta
        certo di una specialità tedesca: almeno dalla fine del Settecento il tema della crisi della
        coppia è uno dei preferiti da autori e lettori. Sulla fragilità psichica e nervosa dello
        scrittore svevo si può solamente aggiungere che il primo a trovare spiacevoli tali crisi
        nervose era l’autore medesimo. Ciò che era sfuggito all’ironia graffiante di Benn era la
        novità narrativa che si annunciava col romanzo. In realtà il racconto segna una svolta, ma
        in una ben altra direzione dalle precedenti composizioni e miniature alemanne: quella che si
        sarebbe sviluppata nell’opera più impegnativa, più matura, Il gioco delle perle di
            vetro, che lo tenne occupato per una dozzina d’anni. Iniziato nel 1931, fu
        terminato nel ’42 per essere pubblicato in Svizzera nel ’43 e solo dopo la guerra in
        Germania (le autorità naziste non avevano concesso il permesso). La lentezza della scrittura
        non era dovuta solamente all’ampiezza della costruzione narrativa, alla difficoltà di una
        scrittura così diversa e rinnovata, bensì dagli eventi drammatici che sconvolsero e
        travolsero tutti e tutto, con l’avvento del nazismo, con l’inizio delle persecuzioni
        razziali, delle continue violenze e sopraffazioni in Germania e del crescente esodo degli
        avversari politici e degli ebrei. Ninon era ebrea e ciò rendeva più drammatica per Hesse la
        violenza dei nazisti contro ebrei e avversari politici. Per una cospicua parte di loro una
        delle prime stazioni dell’esilio era la Svizzera e numerosi furono tra gli emigranti coloro
        che fecero sosta alla Casa Rossa, ospiti illustri come i Mann, altri sconosciuti, altri
        ancora sconosciuti come il giovane Peter Weiss, che Hesse riuscì a ospitare
        per un periodo in Casa Camuzzi con l’incarico di illustrare alcuni
        suoi testi. S’impegnò presso le autorità per procurare permessi di soggiorno. Musil,
        scrittore ammirato da Hesse, gli fu grato per questo interessamento. Nella nuova dimora
        Hesse incontrò anche Brecht, di cui apprezzava la poesia, che gli era più vicina di quanto
        possa far pensare la differenza dell’atteggiamento politico dei due scrittori svevi:
        entrambi erano per una scrittura fluida, colloquiale e diretta, che rifuggiva dallo
        sperimentalismo linguistico, dall’avanguardismo teorico e dall’aristocraticismo esoterico di
        George o Rilke, per ravvivare la tradizione della lirica popolare, ancorché con valenze
        ideologiche contrapposte. Quando il drammaturgo di Augusta morì, il 14 agosto del ’56, Hesse
        lo ricordò con espressioni di stima all’amico Suhrkamp, loro comune editore: 
Amo e stimo le sue poesie e i suoi racconti dagli inizi
            fino a oggi; la sua morte anche per me è un dolore e una perdita. È stato l’unico vero
            poeta tra i comunisti tedeschi[5]. 


Brecht, che lo aveva visitato in
        compagnia di Helene Weigel nell’aprile del ’33 nelle prime settimane dell’emigrazione, fu
        uno dei tanti visitatori che trovarono ospitalità, ancorché fugace, nella villa sulla
        Collina d’Oro. Un’ospitalità che costava molto, non soltanto finanziariamente, quanto in
        termini di logoramento nervoso, impedendo allo scrittore la necessaria concentrazione nel
        lavoro, che richiedeva solitudine e raccoglimento. E il lavoro al grande romanzo s’intreccia
        anche con un altro, singolare racconto: Il pellegrinaggio in Oriente,
        che è una sorta di autonomo preludio al successivo romanzo, un ponte tra il mondo
        conventuale di Narciso e l’utopia monastica di Castalia. Sorto ancora a Casa Camuzzi, viene
        terminato a ridosso del trasloco nella nuova casa, costruita per lui da Hans Conrad Bodmer.
        A lui e alla moglie Elsy l’autore dedica il racconto, che nel ’31 appare nella rivista del
        figlio di Bodmer, «Corona», e l’anno successivo venne pubblicato da Fischer con una
        splendida copertina disegnata da Alfred Kubin, che racchiude tutta la malinconica leggerezza
        della novella. Il protagonista è di nuovo un alter ego dello scrittore:
        il violinista H.H., appartenente a un Ordine segreto, si accinge a
        realizzare la propria missione con un viaggio in Oriente, in un Oriente di una metafisica e
        metastorica geografia, che è la terra della luce, ma che è anche il Medioevo. Un Oriente che
        include in sé l’Italia settentrionale, il castello Bremgarten, vicino a Berna, dimora dei
        facoltosi amici di Hesse Max e Tilli Wassmer, che compaiono nel racconto. Tra la variegata
        schiera dei pellegrini incontriamo amici e contemporanei come Paul Klee con l’amico pittore
        Louis Moilliet, l’astrologo Longus, alias lo psicanalista Josef Bernhard Lang. C’è la bella
        «Straniera» (Ausländerin), che non è altri che Ninon Ausländer, e poi
        ci sono personaggi del passato come gli scrittori Brentano, E.T.A. Hoffmann con
            l’archivarius Lindhorst, il protagonista del Vaso
            d’oro, insieme a personaggi hessiani come Lauscher, Vasuveda, il pittore
        Klingsor, ma anche Don Quijote e Sancho Panza, come pure i musicisti Hugo Wolf e Othmar
        Schoeck e inoltre vari conoscenti e mecenati, nonché un altro amico di Hesse, Gusto Gräser[6], che aveva compiuto lunghe escursioni a piedi nella Svevia superiore e che si
        era legato alla Nuova schiera. Era uno stranissimo gruppo di una ventina di giovani, che,
        alla fine della guerra, al seguito del singolare profeta Friedrich Muck-Lamberty aveva
        attraversato la Turingia e la Baviera cantando, ballando ed esortando alla rigenerazione
        universale, riscuotendo un vasto interesse in un momento di esasperazione, di miseria e di
            disorientamento. Il pellegrinaggio in Oriente riesuma quelle
        atmosfere da Ordine segreto e da comunità utopica, con un mandato mistico. Nel racconto
        improvvisamente il servitore Leo scompare e la sua scomparsa repentina è gradualmente
        percepita come l’inizio della dissoluzione dell’impresa. La narrazione si sposta in una
        città del nostro tempo, dove H.H., ormai reduce da un’avventura fallita, non demorde
        mettendosi sulle tracce dell’Ordine. La sua ricerca risulta infruttuosa finché Lukas, un
        giornalista – ispirato alla figura di Martin Lang, un conoscente di Stoccarda, legato a
        Gusto Gräser –, non gli indica l’indirizzo di un certo Andreas Leo. H.H. tenta ripetutamente
        di incontrarlo. Alla fine riesce a parlargli in un deludente colloquio. H.H. non si dà per
        vinto, gli scrive una lunga lettera, cominciando a comprendere che Leo è la figura
        chiave per rimettersi in contatto con l’Ordine. E alla fine viene
        riammesso dopo una serie di prove, che culminano in un doloroso riconoscimento delle sue
        responsabilità verso l’Ordine, che aveva abbandonato in uno stato di incoscienza. Viene
        introdotto nell’archivio dell’Ordine dove sono conservate tutte le biografie e le
        documentazioni relative alla storia della lega segreta. L’accettazione della colpa lo redime
        e gli consente di ricevere di nuovo l’anello dell’iniziato insieme a una misteriosa doppia
        scultura che rappresenta lui e Leo e che si trasforma in continuazione: Leo cresce, mentre
        la figura di H.H. tende a scomparire. Una novella veramente misteriosofica, che richiama il
        gusto esoterico, così radicato nella civiltà e nella società tedesca, per gli ordini
        iniziatici e segreti dei rosacroce, dei massoni e degli illuminati. Incontriamo echi del
            Wilhelm Meister, il romanzo massonico goethiano, nonché del
        novalisiano Heinrich von Ofterdingen. Il racconto rievoca pure un
        capolavoro della prosa espressionista, L’altra parte di Kubin, con
        quella migrazione nella città di Perla, anch’essa situata in un Oriente fantastico e fatale.
        Analogie si possono cogliere pure con Il cuore avventuroso di Ernst
        Jünger, dove appare per la prima volta il misterioso maestro Nigromontanus, che vive in una
        villa anonima di una città della provincia tedesca; si menziona altresì l’Ordine dei
        mauretani, che tornano nel capolavoro narrativo jüngeriano Sulle scogliere di
            marmo, del 1939. Il testo ha la leggerezza della favola, come il
            Märchen goethiano; ha qualcosa di trasognato e di nostalgicamente
        proteso verso quel regno dell’anima, meta ultima dei pellegrini[7]. Le accoglienze furono varie, André Gide, amico di Hesse, entusiasta ne
        patrocinò la traduzione francese, che accompagnò con una sua nota. 
L’autore, intanto, viveva il periodo più
        sereno della propria vita; il trasloco avvenne in contemporanea con la pubblicazione della
        novella. Tra le numerose proposte di lettura, una delle più sottili l’invia per lettera
        all’amica Alice Leuthold, cui raccomanda di non tentare una interpretazione razionalistica,
        cerebrale del racconto, ma di farlo agire con i suoi simboli e le sue suggestioni metaforiche[8]. Lo strano racconto – novella onirica per eccellenza, o testo cifrato –
        rappresenta il tentativo di un’impresa che è naufragata per
        inerzia, per indolenza, per incapacità, per distrazione, per dimenticanza, mentre sullo
        sfondo affiora la malinconica coscienza che quell’esperimento era pur sempre la più nobile
        meta che ci si era proposta nella vita. È un testo che ha una sua vita interiore sostanziata
        da struggente tristezza. Il finale rassicurante potrebbe segnalare una possibilità di
        salvezza in un sacrificio della propria personalità affinché cresca e viva l’altro,
        junghianamente la riduzione dell’individualità al sé, al grande fiume di Siddhartha, che
        pure in ultima istanza siamo. È una soluzione sofferta, ma l’unica possibile, un esito che
        si apre a una visione salvifica, in cui la figura che cresce può essere intesa come l’opera
        d’arte che «divora» il creatore, che in essa si realizza e si giustifica: il sacrificio
        dell’individuo, cosciente del senso profondo della vita, come realizzazione della propria
        missione personale. 
Per Hesse la prospettiva di quegli anni
        è, se non ottimistica, sicuramente inserita in una dinamica di maturità che coincide con un
        rapporto rasserenato, che si avvia verso una fase di consolidamento nella nuova casa, bella,
        ampia, signorile, circondata da un giardino stupendo e con una vista meravigliosa sul lago e
        la valle, mentre il matrimonio, nella modalità di separati in casa, è un elemento di
        stabilità per la vita psichica dello scrittore e per un’esistenza più ordinata, desiderata
        perfino dal lupo della steppa. Questo raggiunto equilibrio personale è sempre precario,
        continuamente minacciato dalle depressioni e dai ricorrenti turbamenti dello scrittore, come
        pure dai suoi persistenti disturbi fisici. Ma la vera sofferenza è nel mondo, in quella
        Germania che si avvia con infausta, inarrestabile velocità a rinnegare se stessa, ad
        abbattere tutto ciò che l’aveva resa grande: la cultura intellettuale e artistica, il
        primato scientifico delle università e laboratori, la straordinaria simbiosi culturale
        ebraico-tedesca. Nel giro di dodici anni il nazionalsocialismo distrugge definitivamente la
        preminenza tedesca, annienta secoli di lavoro, di ricerche, di creazione artistica e
        scientifica. Hesse aveva percepito questa minacciosa, irrefrenabile deriva germanica. Il
        tempo richiede un impegno cui lo scrittore non si sottrae intervenendo a favore degli
        emigranti presso le autorità elvetiche, tutt’altro che disponibili ad allargare le
        concessioni di soggiorno, soprattutto a esuli non abbienti, ossia
        alla loro maggioranza. Accanto a quest’attività quotidiana, Hesse – come Mann – si
        destreggia tra i due fuochi: le autorità del Terzo Reich, che non mandano i suoi libri al
        rogo, ma lo boicottano, considerandolo un autore inaffidabile e ostile, anche se
            Peter Camenzind corrispondeva alla sensibilità della cultura
            völkisch, contraria all’industrialismo e alla massificazione
        metropolitana. Gradualmente i nazisti tentano di sabotare la sua opera, talvolta affermando,
        con burocratica perfidia, che i suoi libri non possono essere pubblicati a causa del
        contingentamento della carta, oppure ostacolandone di fatto la circolazione e vietando che
        si parli dello scrittore, come a Hesse appare evidente abbastanza presto[9]. Il divieto veniva evitato tramite l’abilità politica del nuovo responsabile
        della casa editrice Fischer, Peter Suhrkamp (1891-1959). Hesse sapeva quanto doveva a
        Suhrkamp, alla sua lealtà e al suo rischioso impegno presso le autorità naziste, tanto più
        dopo gli attacchi malevoli sferratigli, come si è ricordato, dall’autore nazista Will
        Vesper. Lo scrittore comprende che quell’aggressione non poteva restare senza conseguenze. I
        nazisti agivano con spietata strategia; i suoi libri non circolavano quasi più in Germania e
        il mercato svizzero-tedesco era molto limitato; i suoi articoli per la «Neue Rundschau» si
        diradavano insieme ai proventi necessari a sopravvivere in un’economia già di guerra.
        L’offensiva nazista lo scrittore l’aveva già prevista in una lettera a Thomas Mann di quei
        mesi a proposito della collaborazione al «Bonniers Litterära Magasin»[10]. L’aggressione di Vesper dà i suoi risultati e Hesse interrompe la
        partecipazione alla rivista svedese. Solo le sue liriche e le sue novelle di carattere
        tardoromantico e impressionistico continuano a essere apprezzate in Germania. 
Fino al ’36 Hesse è cauto per non
        compromettere la casa editrice Fischer, che nel frattempo è passata al genero del fondatore,
        Gottfried Bermann Fischer. Nasce negli anni Trenta un intenso rapporto, che divenne
        un’importante amicizia, con Peter Suhrkamp, il giovane collaboratore che in breve tempo
        assume responsabilità direttive nella casa editrice, mantenendo un contatto diretto con lo
        scrittore. Nel ’36, quando Bermann Fischer è costretto a lasciare
        Berlino per trasferirsi prima a Vienna poi a Stoccolma, Suhrkamp con alcuni soci rileva la
        casa editrice – con l’impegno d’onore di restituirla ai legittimi proprietari in tempi
        migliori. Nell’accordo con Bermann Fischer si certifica che quest’ultimo può continuare a
        pubblicare, all’estero, gli autori sgraditi al regime – tra cui Thomas Mann, Hofmannsthal,
        Schnitzler, Döblin, Zuckmayer – ma non Hesse, che seguita a essere pubblicato, con forti
        limitazioni e divieti, dalla nuova casa editrice. Suhrkamp, che aveva le carte in regola sia
        razzialmente (era «puro ariano») sia come pluridecorato nella Grande Guerra, si batte per
        ottenere i permessi per le ristampe delle opere di Hesse, con sempre minore successo.
        Nell’estate del 1936 avviene il loro primo incontro a Bad Eilsen, dove Hesse si era recato
        per farsi visitare dal suo oculista di fiducia. Fu il suo ultimo soggiorno in Germania, un
        segno davvero impressionante di quanto fosse compromesso il rapporto con la patria
        d’origine, che evitò per gli altri ventisei anni di vita. Il colloquio di ben sei ore,
        franco e cordiale, stabilì la loro lunga e leale amicizia. Hesse restò sempre legato a
        Suhrkamp. Quando nel 1939 scadde il contratto, lo scrittore lo rinnovò consapevole di
        rimetterci finanziariamente. Ma era fatto così: l’amicizia, la fedeltà venivano prima
        dell’interesse economico; per altro i proventi dei diritti d’autore, già ridotti al minimo,
        erano in gran parte bloccati in Germania dall’ufficio delle valute estere. All’editore,
        intanto, era riuscito di ripubblicare alcuni testi minori: nel 1933 la raccolta di racconti
        «svevi», «strapaesani», Piccolo mondo. Nel ’35 Fischer pubblica
            Libro delle favole e nel ’37 una nuova raccolta di poesie e un
        volume di ritratti di amici e personaggi scomparsi e importanti nella vita dell’autore:
            Fogli di memorie. Ma altri libri non sono più disponibili e ne
        viene vietata la ripubblicazione. Narciso e Boccadoro, racconto
        apparentemente innocuo, può essere pubblicato alla condizione che l’autore elimini la scena
        del pogrom degli ebrei. Ovviamente Hesse rifiuta: 
La piccola concessione avrebbe salvato il mio libro,
            ancorché con una mutilazione minima, procurando a me e al mio editore qualche migliaia
            di marchi, ma avrebbe significato per me meschinità e corruzione[11].
        


Ciò che più preme a lui e a Peter
        Suhrkamp è la pubblicazione del grande romanzo. La rivista «Die Neue Rundschau» ne anticipa
        dei capitoli, ma malgrado gli sforzi dell’editore presso le autorità naziste
        l’autorizzazione viene negata. Riscrive più di una volta l’introduzione proprio per non
        urtare la suscettibilità dei nazisti; d’altronde le prime stesure contenevano condanne
        quanto mai esplicite della dittatura. Questa prudenza esaspera i circoli radicali
        dell’emigrazione, irritati da queste collaborazioni a una rivista ancora pubblicata nel
        Terzo Reich. Hesse è sospettato di essere neutrale e dunque sostanzialmente favorevole alla
        politica culturale nazista. A quest’accusa infondata, Hesse reagisce con fermezza con una
        presa di posizione ufficiale quando la polemica investe la casa editrice Fischer, che,
        nonostante il prestigio internazionale, i nazisti sono sempre intenzionati a chiudere in
        quanto di proprietà di ebrei. Thomas Mann è, a sua volta, coinvolto nella disputa per la sua
        adesione a «Die Sammlung», la rivista dell’emigrazione del figlio Klaus, cui dapprima
        aderisce. Si vede poi costretto a ritirare la sua firma per il carattere dichiaratamente
        antinazista della pubblicazione, che avrebbe compromesso definitivamente la prosecuzione
        dell’attività della casa editrice Fischer in Germania. Leopold Schwarzschild, nel suo
        periodico «Das Neue Tage-Buch», edito a Parigi, che riprendeva la testata berlinese con
        l’analogo titolo[12], attacca brutalmente Bermann Fischer quale collaborazionista con l’editoria nazista[13]. Mann, Annette Kolb e Hesse replicano a questa diffamazione, ma un altro
        emigrante, Georg Bernhard, rincara la dose, coinvolgendo direttamente gli scrittori di
        Fischer perché forniscono alibi alla propaganda del Terzo Reich e segnatamente a quella di
        Goebbels, impegnato ad accreditare all’estero la convinzione che il regime sia tollerante
        con gli avversari. Hesse denuncia con pacatezza e determinazione quest’aggressione sulla
        «Neue Zürcher Zeitung» del 26 gennaio del ’36[14]. Le lettere di quelle settimane proseguono con accenti meno diplomatici la
        difesa di Fischer, illustrando la sua posizione superiore a ogni sospetto. Ormai la
        contrapposizione non consente più atteggiamenti che non siano di rottura con il nazismo.
        Hesse e Suhrkamp continuano a barcamenarsi avendo ancora in mente la pubblicazione
        del Gioco delle perle di vetro, ma ogni
        tentativo è vanificato dalla diffidente ostilità nazista. Falliti tutti i tentativi,
        l’editore, durante la guerra, si reca in Svizzera per restituire il manoscritto all’autore,
        e il viaggio è un ulteriore motivo per la Gestapo per metterlo sotto sorveglianza. Nella
        casa editrice viene introdotta una spia, che, giusto a proposito di Hesse, suggerisce un
        contatto illegale; Suhrkamp rifiuta, ma non avendo denunciato la proposta viene arrestato
        nell’aprile del ’44 e deportato a Sachsenhausen e solo per l’intervento congiunto di
        personalità della cultura e dell’arte viene liberato, mezzo morto, nel febbraio del ’45 con
        una gravissima polmonite. Non si riprenderà mai completamente dalle privazioni e dalle
        sevizie patite in carcere, tuttavia alla caduta del nazismo si rimette al lavoro:
        nell’ottobre del ’45 ottiene la prima licenza per poter pubblicare in Germania. Al ritorno
        di Bermann Fischer sembra che il sodalizio si possa ripristinare, ma Suhrkamp viene
        gradualmente e rudemente emarginato, senza alcun riconoscimento per la sua lealtà. Hesse si
        mostra anche in questo caso generosamente riconoscente verso l’amico che, anche a causa sua,
        aveva sofferto le persecuzioni naziste[15]. La posizione intransigente e – dal punto di vista di Hesse – incomprensibile di
        Bermann Fischer, oltre che estremamente offensiva nei confronti di Suhrkamp, provoca un
        conflitto insanabile: tanto che Suhrkamp decide di intraprendere le vie legali e di fondare
        una casa editrice, questa volta veramente e solamente sua, in ciò sostenuto proprio da
        Hesse, che interviene anche presso l’imprenditore svizzero Reinhart per ottenere un sostegno
        finanziario. La maggioranza dei quarantotto autori dell’ex casa editrice, tra loro Hesse e
        Brecht, passa con il nuovo editore[16]. Nel ’51 Suhrkamp sceglie un giovane aiutante, Siegfried Unseld (1924-2002), che
        alla sua morte nel ’59 prende le redini della prestigiosa casa editrice. La vicenda
        editoriale assume un valore emblematico per la complessa storia di quegli anni e soprattutto
        getta una luce sugli atteggiamenti di chi era restato non per convinzione, ma per tentare di
        porre in salvo ciò che della cultura tedesca si poteva salvare, e di chi invece dall’estero
        condannava senza distinzione di sorta chi era rimasto nel Terzo Reich con il sospetto di
        collaborazionismo. Hesse si mostrò solidale con il povero Suhrkamp e la
        nuova casa editrice trovò in lui la sua fortuna, soprattutto da
        quando lo scrittore negli anni Sessanta venne riscoperto dai «figli dei fiori», divenendo
        uno tra gli autori più letti e amati nel mondo. E infatti, Unseld, il nuovo responsabile
        editoriale, che si era laureato con una tesi sullo scrittore e per i primi tempi era stato
        incaricato di curare i rapporti con l’autore e la casa editrice, seppe inventarsi varie
        iniziative fortunate. Con gli anni passò poi la mano, crescendo il lavoro e la
        responsabilità editoriale, a Volker Michels, che per lungo tempo è stato il massimo
        curatore, editore e conoscitore dell’opera hessiana. 
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Capitolo sesto 

Dal Monte Verità a Castalia 



Suhrkamp aveva tentato l’impossibile per
        pubblicare l’ultimo romanzo di Hesse, che era intimamente collegato al racconto precedente.
        La dedica ai «pellegrini d’Oriente» è la conferma che le due opere appartengono al medesimo
        sentimento, allo stesso impulso che si era manifestato in Demian, in
            Siddhartha, meno chiaramente nel Lupo della steppa
        e nel racconto di Narciso e Boccadoro, per riaffiorare
        potente nella favola iniziatica del Pellegrinaggio in Oriente, una
        favola, un Märchen come quella massonica ed esoterica scritta da
        Goethe, ma pur sempre una fiaba. Ma non era solamente una favola, o se lo era, ciò va inteso
        come un’apertura verso una dimensione spirituale e insieme verso una creazione onirica,
        sorretta e ispirata da una proiezione verso un’esperienza comunitaria, abbastanza estranea
        alla psicologia hessiana di sdegnoso solitario. Nelle lettere, quando parla del
            Pellegrinaggio, allude a quella «Lega» dei pellegrini come a una
        comunità che unisce Il pellegrinaggio d’Oriente a Il gioco
            delle perle di vetro, che appartengono alla medesima esperienza esistenziale
        e spirituale, pur senza essere isolati dal resto dell’opera. Nel marzo del ’32, mentre si
        sta concentrando già sull’ultimo romanzo, scrivendo ad Alfred Kubin, che aveva fornito due
        splendide illustrazioni alla novella, conferma la linea di continuità tra testi così diversi
        come Il lupo della steppa e Il pellegrinaggio:
        «Anni fa dissi le stesse cose nel Lupo della steppa (invece della Lega
        ecc. là vi erano gli “Immortali” e Mozart)»[1]. 
Il termine scelto di lega
        nella «favola» dei «pellegrini d’Oriente» acquista una valenza intensa quale
            ecclesia militans, che si trasfigura in ecclesia
            triumphans, o in una esoterica loggia massonica settecentesca, in una sorta
        di loggia ambulante del Compagnonaggio. Del resto l’esoterismo
        magico del pietismo gli era noto da un’approfondita frequentazione dei testi di quel
        movimento ai margini del luteranesimo ufficiale, intinto di elementi di magia cristiana.
        Johann Albrecht Bengel (1687-1752) e Friedrich Christoph Oetinger (1702-1782), esponenti di
        spicco del pietismo svevo, ritornano entrambi come personaggi della quarta biografia nel
            Gioco delle perle di vetro, quella non terminata e pubblicata
        postuma. Oetinger si rifaceva idealmente al ciabattino di Görlitz, Jacob Böhme, l’umile
        teosofo luterano, la cui influenza, ancorché respinta dalle autorità ecclesiastiche,
        continuava a interessare gli esponenti più sensibili nei confronti di una via esoterica e
        magica all’interno della chiesa luterana. Da costoro il messaggio böhmiano arrivò ai
        romantici, a Novalis principalmente, ed era ancora recepito da Hesse. Proprio il suo ritorno
        alla spiritualità dopo la crisi giovanile e la rottura con l’ortodossia pietista sono i
        segnali di un afflato ecumenico, che supera i confini del cristianesimo per ampliarsi a
        religione universale, in realtà più affermata che professata. A Klaus Mann, all’inizio
        dell’esilio, si rivolgeva approfondendo questa sua scelta di fede, che lo portava ad
        assumere di fronte al comune nemico nazista un atteggiamento di resistenza passiva, vicina a
        un cristianesimo radicale, piuttosto che di attiva militanza: 
Il principio della non violenza sta al primo posto e
            il tutto è colorato più religiosamente. Do un grande valore alla sopportazione e alla
            pazienza e a ogni virtù passiva, e poco alla lotta. [...] La mia «religione» non ha
            alcuna colorazione confessionale, è lentamente sgorgata nel corso della mia vita da un
            insieme di fonti indiane, cinesi, cristiane e giudaiche[2]. 


La Lega dei pellegrini corrisponde a
        questa concezione non solamente interconfessionale, ma addirittura al di là delle culture e
        delle divisioni della storia. L’occasione di scrivere quella che lui chiama ripetutamente
        una «favola» gli consente di fornire un’interpretazione suggestiva della enigmatica e
        inquietante presenza di questa Lega, che preannuncia l’Ordine di Castalia del successivo
        romanzo, di cui la «favola» può essere considerata il prologo, anzi il preludio. È il tempo
        in cui gli appaiono sempre più evidenti le suture tra le due opere.
        È un’operazione delicata, tesa a individuare quella continuità concettuale e spirituale che
        ci consegna uno scrittore sulla via di una crescente interiorizzazione del suo mondo in un
        momento tragico per la cultura tedesca. In quei mesi ritornano gli accenni alla «favola»,
        soprattutto nelle lettere, che sono una ricca fonte d’informazioni biografiche, ma anche
        un’occasione per l’autore di confrontarsi con la sua opera, d’interpretarla, di fornire
        spiegazioni e chiarimenti. Ciò che gli preme è confermare che la novella non deve essere
        intesa come un testo secondario d’intrattenimento, o come una fuga, bensì come «grida di
        lotta, esortazioni a resistere e a restare fedeli»[3]. Giunge perfino a parlare, sempre a proposito del Pellegrinaggio in
            Oriente, di «una lotta fino alla morte, non una fuga»[4]. La scelta del termine lega dipende dalla particolare
        sensibilità culturale della società tedesca, quando a cavallo dei due secoli
        l’associazionismo si estende, con la fondazione delle organizzazioni del movimento operaio,
        strutturato nei sindacati e nel partito socialdemocratico, che, malgrado le leggi
        antisocialiste di Bismarck, aveva resistito ed era anzi potentemente cresciuto. Intrecciata
        con l’opposizione socialista, oppure in alternativa a essa, si era andata sviluppando la
        corrente vitalistica e naturistica della Lebensreform. Emblematica la
        posizione di uno dei maestri della nuova spiritualità, Rudolf Steiner, che dopo essere stato
        per anni all’Archivio Goethe di Weimar ed essere passato per quello di Nietzsche si trasferì
        a Berlino dove tenne corsi di storia della cultura alla scuola operaia ispirata al partito
        socialista, per aderire quindi alla Società teosofica e fondare, infine, l’Associazione
        antroposofica. 
La Svizzera era il luogo privilegiato
        per questi esperimenti «trasversali», come prova la comunità di Ascona sul Monte Verità. In
        quei gruppi regnava una vivace animazione, una grande agitazione e confusione:
        rivoluzionari, utopisti, artisti naturalisti e naturisti, vegetariani e nudisti, adoratori
        del sole come Fidus (Hugo Höppener, ammirato in gioventù da Hesse), teosofi e carismatiche
        figure profetiche come Gusto Gräser, per altro diffuse in quel tempo con Papus e René Guénon
        in Francia e da noi con Giuliano Kremmerz, Julius Evola e Massimo Scaligero. Nel primo
        Novecento soprattutto in Germania si diffusero gruppi e movimenti
        giovanili, sorti come reazione alla massificazione, all’industrializzazione, alla decadenza
        del livello di vita nelle città, considerate malsane per la salute fisica, morale e
        spirituale degli abitanti. La crisi era, per Hesse, anche – se non soprattutto – spirituale;
        le chiese non sapevano più stabilire un contatto autentico con le nuove generazioni; i
        partiti erano raggruppamenti di masse di credenti, ma non coprivano e non capivano le
        aspirazioni individuali, e comunque il loro orizzonte non esauriva richieste d’interiorità.
        Come si è visto, prima della guerra Hesse aveva frequentato la comunità di Monte Verità, che
        aveva lasciato, avvertendo un senso di colpa per questa fuga dall’esperimento e allentando i
        contatti con Gusto Gräser. L’abbandono di Monte Verità è un evento cruciale nella
        maturazione spirituale dello scrittore e ricorda un’altra discesa da un altro monte della
        verità: quella del protagonista dell’autobiografico Un uomo finito,
        pubblicato nel 1913, di Giovanni Papini, anche lui intinto in quegli anni di spiritualismo e
        occultismo tanto da pubblicare con Giovanni Amendola nel 1911 la rivista teosofica «Anima». 
Insomma la cultura del tempo amava le
        vette, non solo in senso metaforico. A questa esperienza hessiana si riferiscono due
        racconti giovanili: Il riformatore del mondo, in cui i personaggi sono
        mutuati dai vari santoni del Monte Verità e soprattutto da Gräser. Un successivo racconto,
            La fine del Dr. Knölge, è un’energica presa di distanza
        dall’avventura di Ascona, che però non poté essere né dimenticata né rimossa e che almeno
        parzialmente riaffiora in Demian e soprattutto – anche in virtù della
        distanza temporale – nelle opere posteriori, Il pellegrinaggio in Oriente
            e Il gioco delle perle di vetro. Hermann Müller, che ha
        riscoperto la figura di Gräser, ha proposto, nel saggio citato, una lettura incentrata
        sull’influenza dell’amico di Monte Verità nella composizione di Demian,
        ridimensionando, ma eccessivamente, l’incidenza della psicoanalisi, che pure era una delle
        componenti della cultura intima e non solo intellettuale dello scrittore. Nonostante questo
        limite nella monografia di Müller, non si può non tener conto della risonanza nell’opera
        hessiana dei soggiorni ad Ascona, che rappresentano il culmine di quelle esperienze,
        radicate nel disagio della società e cultura dell’epoca. La
        trasfigurazione di quegli incontri viene rievocata nella Lega e
        successivamente – con un’operazione di sublimazione e di rarefazione maggiore – in Castalia.
        L’oblio della missione del Bund da parte di H.H. può essere letta come
        la dimenticanza di quegli ideali di rivoluzione spirituale, di palingenesi psicofisica,
        predicati e praticati da Gräser e dagli adepti di Ascona. In questa prospettiva Castalia può
        essere vista come la realizzazione dei valori della Lega – leggi: dell’utopia di Monte
        Verità – che Josef Knecht dapprima segue ed esegue per poi distaccarsene e superarli. È
        questo il nodo cruciale dell’esperienza hessiana: il ritiro su un monte – per giunta un
        Monte Verità – era una scelta straordinaria, in cui lo scrittore metteva in discussione il
        suo progetto di vita. La discesa dal monte – come l’abbandono della foresta dello
        Zarathustra nietzschiano o lo scacco papiniano – impegna l’autore a un reiterato confronto
        con le motivazioni che lo avevano spinto ad Ascona. 
I quarantatré anni a Montagnola, quasi
        in volontaria segregazione, sono un segnale di una condotta di vita frugale, ascetica,
        distaccata. Il romanzo della saggezza e della vecchiaia ripercorre, trasfigurandola, questa
        esperienza di separazione e di realizzazione. Hesse comincia a scrivere Il gioco
            delle perle di vetro alla fine del 1930 e il lavoro si protrae – con le
        lunghe pause provocate dai drammatici avvenimenti di quegli anni – fino al 29 aprile 1942,
        con una riapertura del manoscritto nel febbraio del ’43. Il testo vide la luce il 18
        dicembre 1943 in due volumi per i tipi di Fretz & Wasmuth, una piccola casa editrice
        zurighese, che stava riproponendo, d’accordo con Suhrkamp, varie opere dello scrittore. Solo
        alla fine del 1946 viene pubblicato anche in Germania. Per lo scrittore sono mesi trionfali:
        tra l’agosto e il dicembre del ’46 gli vengono conferiti il prestigioso premio Goethe della
        città di Francoforte e il premio Nobel per la letteratura. Hesse fu assente a entrambe le
        cerimonie. A Francoforte inviò Ninon che lesse un suo ringraziamento; a Stoccolma fu
        incaricato l’ambasciatore svizzero a rappresentarlo; lui ascoltò la cerimonia per radio.
        Nulla di più distante dal comportamento mondano di altoborghese di Mann. Tra le tante
        fotografie di Hesse non ne esiste una in smoking o in frac, mentre per Mann c’è solo
        l’imbarazzo della scelta. In tali atteggiamenti si coglie una
        contrapposizione come se Hesse e Mann rappresentassero i poli
        opposti della borghesia: Mann è il signorile esponente della cultura altoborghese, Hesse è
        l’uomo dell’interiorità, l’autore che aveva narrato di san Francesco e di Siddhartha, di chi
        si spoglia di tutto per vivere della propria interiore ricchezza, l’altero eremita di
        Montagnola, il silente giardiniere, che non disdegna il lavoro manuale. Nella povertà, nella
        modestia dello scrittore affiora un segnale che trascende l’uomo per assurgere a modalità
        culturale, perfino talvolta a stereotipo, come pure a esempio emblematico di un rifiuto di
        quella ufficialità distaccata da una autentica realtà interiore. 
È che già allora il mondo borghese, con
        la sua etica e la sua etichetta, con i suoi riti, si è spaccato a metà e non sa ricostruirsi
        a unità di stile e di comportamento, confermando la separazione tra la dimensione interna e
        quella esterna. Al conferimento dei premi e delle onorificenze, che ormai si accumulano, la
        sua reazione è irritata, scontrosa. Hesse è un uomo anziano e i numerosi riconoscimenti
        arrivano tardi[5]. È stanco, i dolori agli occhi aumentano, gli impediscono di leggere; le
        emicranie non gli danno requie; è esasperato da onori così tardivi, che rivelano la cattiva
        coscienza del mondo non tanto verso di lui, quanto verso ciò che lui, con tanti altri, aveva
        tentato di combattere affinché la tragedia della Germania, dell’Europa, del mondo potesse
        essere evitata. Il suo romanzo questo significava. Era un estremo appello alla dignità della
        cultura e per lui fu la salvezza, il suo rifugio dalla catastrofe dell’odiata, ma sempre
        presente patria tedesca, malgrado tutto: patria culturale, linguistica, spirituale. E
            Il gioco delle perle di vetro è paradossalmente il suo libro più
        accanitamente, radicalmente, ostinatamente germanico. Tra i grandi solo il Doctor
            Faustus di Thomas Mann lo è altrettanto: due opere della tragedia tedesca,
        due voci narranti il destino tedesco. Le reciproche dediche sono segni d’amicizia e
        indicazioni di lettura. Hesse scrive: Per Thomas von der Trave da Jos. Knecht –
            Waldzell, Ottobre 1946, contribuendo così a un’interpretazione ironicamente
        autobiografica dei personaggi e perfino dei luoghi. Mann risponde, più formale e più
        incisivo, con la dedica del Faustus: A Hermann Hesse. Questo
            gioco delle perle di vetro con nere perle dal suo amico Thomas
            Mann Pacif. Palisades 15 gennaio 1948[6]. E ancora una volta è stato Thomas Mann a fornire una pregnante spiegazione
        dell’opera, che lui ha voluto sempre avvicinare al suo Doctor Faustus,
        comprendendo che al di là degli espedienti narrativi – la collocazione nel futuro per il
        romanzo di Hesse –, con un linguaggio sorto dall’esperienza romantica, entrambi i romanzi
        parlavano della Germania a cavallo dei due secoli e del suo disperato destino. A prescindere
        dai toni, sono due opere drammatiche, che si chiudono con la morte tragica dei protagonisti,
        quale simbolo autentico della fine di una Germania travolta e distrutta dalle due guerre,
        dalla dittatura, dai crimini, dalle distruzioni materiali, morali e spirituali: il loro
        mondo di rovine. I romanzi costituiscono insieme un solenne e memorabile requiem per la
        scomparsa della Germania, quella di Goethe e dei romantici, della grande musica
        classico-romantica, della filosofia, della ricerca scientifica, della lingua tedesca come
        lingua universale della cultura e dell’erudizione. Tutto perso. Per sempre. Nella
        considerazione di Mann si percepisce una rassegnata tristezza per quel mondo sparito e per
        l’incomprensione dei nuovi tedeschi. L’autore del Doctor Faustus doveva
        percepire la somiglianza dell’impresa rappresentata da due romanzi struggentemente tedeschi:
        lo erano profondamente, ed erano gli ultimi di quella tradizione classico-romantica,
        irripetibile, mai più riproponibile. Sono due opere splendidamente colte, eleganti, con uno
        stile antiquario e antiquato, spesso artificiale fino a una voluta artificiosità, per
        provare ancora una volta quanto la lingua possa essere flessibile, materia plastica per una
        raffigurazione al di là dell’immaginario contemporaneo: 
Pur con tutte le differenze ho inteso il
                Faustus e il Gioco delle perle di vetro
            del tutto come opere sorelle. [...] Appartengono a quelle rare concezioni audaci e
            caparbiamente grandiose che può offrire la nostra epoca battuta e rovinata[7]. 


Ancora una volta Hesse torna a
        Maulbronn, la Mariabronn di Narciso e Boccadoro, ora Waldzell nel
            Gioco delle perle di vetro. E ancora una volta non impiega il
        termine romanzo, bensì questa volta, a mo’ d’introduzione a
        un’opera così composita, originale e insieme tradizionale, si rifà
        a un uso barocco e settecentesco con un sottotitolo ridondante, che disorienta il lettore
        per avviarlo immediatamente a una lettura diversa dalle abituali: Il gioco delle
            perle di vetro. Saggio biografico sul Magister Ludi Josef Knecht pubblicato insieme con
            i suoi scritti postumi[8]. 
Segue un’emblematica dedica dell’opera
        ai Pellegrini in Oriente. Come in una partitura musicale – è l’opera
        più prossima all’appassionante frequentazione musicale dell’autore – si propone come esergo
        una fittizia citazione latina di un presunto autore medievale, Albertus Secundus, che nel
        romanzo riappare quale uno dei precursori del gioco delle perle di vetro e che è in realtà
        lo stesso Hesse, che ha incaricato due amici latinisti della traduzione: Clangor, alias
        Franz Schall, amico e condiscepolo a Maulbronn, e Collofino, ovvero Josef Feinhals, che
        Hesse aveva già messo in scena in Klingsor e nel
            Pellegrinaggio d’Oriente. La chiave della concezione del testo, con
        l’interrogativo che attende la risposta dal lettore e interprete, è che 
nulla si sottrae tanto alla rappresentazione mediante
            la parola e d’altro canto nulla è tanto necessario porre davanti agli occhi dell’uomo
            quanto certe cose, la cui esistenza non è né dimostrabile né probabile, le quali però
            appunto perché uomini pii e coscienziosi le trattano quasi fossero cose esistenti, si
            avvicinano un poco all’essere e alla possibilità di nascere[9]. 


Nel motto latino è la poetica di Hesse
        che ci viene proposta; vi affiora anche un sottile filo d’Arianna per orientarsi in un’opera
        che si confronta con la dimensione del possibile, di quel possibile che può costituire un
        paradigma di valore nel tempo storico. E l’epoca esigeva una riflessione profonda,
        pretendeva una comprensione, rispecchiata specularmente dai due romanzi, per comprendere chi
        si era e dove ci si stava inabissando. La favola di Josef Knecht è trasposta in un futuro
        remoto: potremmo dunque parlare di un romanzo utopico, eppure tutta l’atmosfera del testo è
        quella di un Medioevo sublimato, di una civiltà monacale, ascetica, virile, cristallina e
        cristallizzata. La traccia di Maulbronn è presente ovunque e anzi si estende e si completa
        in una totalità chiusa, quella di Kastalien, di Castalia, la
        Provincia Pedagogica sorretta da un Ordine severo e umano, in un’epoca che, più che
        appartenere al futuro, è senza età, raffigurando un paradigma logico, il modello ideale del
        monachesimo emancipato dal confessionalismo, in una rappresentazione che è un grandioso
        quadro, dall’interno, della grandezza e caduta di quel modo di vivere: miseria e nobiltà di
        un’esperienza che sotterraneamente affascinava l’autore ma da cui in ultima istanza si
        ritraeva. Come Siddhartha abbandona i samana e perfino il Buddha, così
        Josef Knecht, alla fine, abbandona l’Ordine di Castalia, esce dalla Provincia Pedagogica,
        scende dal suo Monte Verità, paradossalmente per diventare ciò che è già: un
            Magister Ludi, un maestro di scuola. Ancora nel contratto
        originario con l’editore il titolo indicato è quello di Der Glasperlenspielmeister
        («Il Maestro del gioco delle perle di vetro»). Il cambiamento è pur significativo
        nel senso che la figura di Knecht perde la sua centralità. Negli anni in cui innumerevoli
        tedeschi lasciavano la Germania per motivi politici e razziali, è Castalia che diventa la
        protagonista del racconto perché è la terra dell’emigrazione spirituale, quella interiore,
        di Hesse, il suo rifugio negli anni oscuri, il buen retiro[10]. 
La permanenza narrativa a Castalia
        consente allo scrittore di vivere in un mondo altro, gli permette di crearsi un’alternativa,
        un libero spazio poetico dove sopravvivere come scrittore, anche se quella «atmosfera
        purificata» viene vissuta come asfittica e il Magister Ludi
        improvvisamente torna a essere il perno del racconto nel momento in cui, compresi i limiti
        dell’esperimento castalico, decide di tornare nel mondo, sceglie di servire per assolvere
        alla sua funzione in terra. E si risolve ad andare da Plinio Designori, il condiscepolo e
        amico di studi e insieme suo avversario, stimato e apprezzato nelle scolastiche contese
        oratorie, con la sua personalità complementare alla sua. Si ricrea la dicotomia dei
        personaggi maschili caratteristica della narrativa hessiana. 
Se passiamo in rassegna le opere
        principali di Hesse, vi è una tendenza a privilegiare nei titoli delle opere i nomi dei
        protagonisti: Hermann Lauscher, Peter Camenzind, Gertrud, Knulp, Demian e Sinclair, Klein e
        Wagner, Klingsor, Siddhartha, il lupo della steppa, Narciso e
        Boccadoro. Con Il pellegrinaggio d’Oriente
        s’interrompe questa sequenza preferendo un titolo per un’azione corale che si ripropone
        nell’ultimo romanzo: quindi si può nutrire il dubbio sul fatto se sia davvero Knecht il
        protagonista. Un «gioco delle perle di vetro» in una Provincia Pedagogica, ascetica,
        monacale, rigorosamente maschile, sospesa tra un futuro improbabile e un Medioevo
        idealizzato, ecco la replica al suo tempo, alla civiltà dell’omologazione, della
        massificazione, dei totalitarismi, della rivoluzione della tecnica, che si stava compiendo
        in quei decenni, con i telefoni, le automobili, gli aeroplani, i raggi Röntgen, le rotative,
        il cinema, la radio, i primi esperimenti televisivi, nonché i micidiali armamenti bellici. A
        rifletterci, risulta strana un’utopia dove le figure femminili sono praticamente espunte con
        marginali ruoli da comparse. Nel racconto regna, incontrastata, una sensibilità molto più
        ascetica, monacale, virile e medievale che utopica. Ma Hesse ha chiarito che non di utopia
        vera e propria si deve parlare, bensì di «un sogno platonico», di un paradigma logico che fa
        parte ancora e sempre della sua tradizione pietista, della formazione luterana, della sua
        psicologia dove il femminile riveste un ruolo sostanzialmente subalterno oppure mitico, come
        Eva, la madre di Demian, o come la Grande Madre, interiormente realizzata in punto di morte
        da Boccadoro. Già la figura di Kamala, la bella cortigiana maestra in
            eroticis di Siddhartha, è sublimata dall’esperienza della maternità, che l’ha
        purificata e redenta. È che nell’universo – maschile – hessiano uno spazio speciale è sempre
        riservato alla madre, non tanto alla madre terrena – le varie madri dei protagonisti o non
        appaiono o muoiono quando i figli sono ancora piccoli oppure sono mere comparse, personaggi
        marginali –, bensì alla Grande Madre, a Eva – donna e madre, che ha una sua sessualità
        mitica per l’iniziazione erotica di Sinclair – o più ancora nettamente la madre, zingara e
        danzatrice, di Boccadoro, trasfigurata nella presenza sottile e psichica della Grande Madre
        e della Madonna, di Maria, in un sincretismo caratteristico della religiosità personale
        dello scrittore. Tutti i pur numerosi incontri femminili di Boccadoro non hanno dato luogo
        che a passioni fugaci e mai a un vero amore, che d’altronde è assente nell’opera (e forse
        nella vita stessa) dello scrittore, in ciò uomo dalla sensibilità
        del passato, quella di Goethe, di Nietzsche. E i suoi matrimoni, con modalità diverse,
        confermano la difficoltà di dialogo e d’integrazione con il femminile. Il protagonista della
        novella del viaggio in Oriente si decide all’impresa per raggiungere la misteriosa
        principessa Fatme, che è un nome, un ideale, ma non certo una persona fisica.
        Quest’aspirazione, questo sublime desiderio, autentico «desìo» dantesco, è il presupposto
        che lo rende degno di partecipare al viaggio. In realtà è un riferimento così vago – come la
        «donna angelicata» nello Stil Novo – da riconfermare la modalità maschile dell’universo
        narrativo hessiano. È che il mondo narrativo di Hesse è sostanzialmente maschile, la
        presenza femminile è secondaria; del resto Il gioco delle perle di
            vetro è un romanzo utopico, ma nello stesso tempo è un racconto di atmosfere
        medievali, di seminari e conventi, monaci e ordini, studio e disciplina. Non a caso il luogo
        privilegiato di questo ascetico universo maschile si chiama Kastalien,
        Castalia, che rievoca la virtù della castità, come pure la sorgente di Castalia, sacra alla
        purificazione, alla profezia e alla poesia, nel santuario di Apollo a Delfi. La vergine
        Castalia, che per sfuggire al desiderio di Apollo si sacrificò gettandosi nella sorgente che
        da lei prese il nome, era per lo scrittore un emblema, legato al repertorio hessiano delle
        acque, che alludeva alla purezza, centrale in quella tradizione di poesia romantica che gli
        era così familiare. 
Nei racconti incontriamo spesso due
        personaggi principali maschili, che poi sono la raffigurazione di polarità opposte
        dell’universo virile, ma in contatto tra loro, in un rapporto dinamico, in un gioco
        d’integrazione e di complementarità, in un dialogo tra personaggi che incarnano le funzioni
        più attive, vive e contraddittorie della psiche profonda, che ritorna nella dialettica tra
        Knecht e Designori, che già traspare nei loro nomi; ma oltre a Knecht qui da protagonista
        funge Castalia, la terra ideale, il modello di una superiore spiritualità, la petrarchesca
            res publica litterarum, la rinascimentale république des
            lettres. In ciò Hesse si rivela quell’esemplare studente di latino,
            «Lateiner»[11], che partecipa di una comunità, di un’ecumene che si percepisce unita nelle
        plurisecolari pietre del convento di Maulbronn, nonché si conferma
        un intellettuale che ha attraversato la maturazione illuministica e che disegna lo splendido
        mosaico di un’utopica Città del Sole laica e asceticamente dedita alla
        cultura, alla ricerca e agli studi, di una universitas litterarum con
        la missione di conservare, tramandare, purificare i valori eterni dello spirito, di
        un’assemblea di Dichter und Denker, di poeti e filosofi, che un tempo
        erano stati l’orgoglio della cultura classico-romantica tedesca. D’altronde proprio il
        celebre articolo del 1914 O amici, non questi toni esortava a
        distinguere tra popoli in guerra e la comunità intellettuale degli artisti, scienziati e
        ricercatori. E con Castalia erige un monumento a questa sua profonda fede
        nell’internazionalismo degli uomini di cultura, i nuovi monaci del sapere. E proprio quella
        comunità ideale è all’origine del testo, che gradualmente si apre per necessità narrativa
        alla presenza di un protagonista[12]. Lo Stato Ideale di Castalia è un’esigenza che deve essere messa in discussione
        dall’interno da un suo adepto che, ancorché con la mitezza che connota il personaggio, se ne
        distacca: se non come apostata, sicuramente come un uomo illuminato da una luce interiore,
        quella della sua coscienza. Riaffiora, con l’evidenza chiara della lontananza temporale –
        mezzo secolo –, il trauma della fuga da Maulbronn e dalla tradizione spirituale della
        famiglia. E d’altronde la società era in pieno fermento, in un vertiginoso processo di
        trasformazione. Il mondo della Svevia pietistica era stato travolto dalla tecnica e il
        «gioco» di Hesse, nel giocare con l’utopia, coglie tutti di sorpresa con lo sprofondarsi in
        quell’imprevista invenzione ludica, con una raffigurazione magistralmente fascinosa e
        intrigante ambientata in un futuro che è analogo a un mitico passato. 
L’altro filo rosso del racconto è il
        tema, tutto hessiano, del rapporto maestro-discepolo, che muta nelle varie fasi di vita dei
        personaggi, restando il motivo fondamentale della sua narrativa, della sua missione di
        scrittore, che si pone sempre, in ogni fase della sua scrittura, la questione del
        significato dell’esistenza. La biografia di Josef Knecht inizia con un preludio critico,
        molto pungente, contro la sua epoca (che è poi ancora anche la nostra), l’età del
        feuilleton, del giornalismo di massa. Potremmo aggiornare la
        dizione proponendo di designarla come l’età dei mass media, della comunicazione di massa,
        della globalizzazione dell’informazione in tempo reale e della sua vertiginosa caduta di
        qualità, passata dalla precedente dignità della parola scritta, della meditazione critica,
        ancorché attraverso la divulgazione della stampa, a decadere nel feuilleton, nell’effimera
        dozzinalità dell’espressione. Un’introduzione, quella di Hesse, che sarebbe piaciuta a Karl
        Kraus; non dimentichiamo, tuttavia, che entrambi erano (e non a caso) straordinari
        giornalisti. Hesse ha al suo attivo innumerevoli recensioni e articoli su vari organi di
        stampa. Più che di coerenza si deve parlare di conoscenza dall’interno delle dinamiche di
        volgarizzazione e di semplificazione operata dai mass media; per Hesse è l’occasione di una
        resa dei conti con quelle modalità comunicative oltraggiose, che prescindono dalla
        provenienza politica o partitica, come gli avevano dimostrato gli attacchi della stampa
        nazista e quelli della pubblicistica dell’emigrazione. 
Infine, stabilito che questa civiltà
        decaduta appartiene al passato, l’autore si lancia secoli in avanti per descrivere la
        biografia di Josef Knecht, che è il protagonista, più che l’eroe, dell’opera, così come lo
        era stato Wilhelm Meister. I goethiani Anni di apprendistato, che già
        avevamo incontrato nel Pellegrinaggio in Oriente, continuano a
        influenzare intimamente tutta la struttura dell’opera: il romanzo hessiano è una variazione
        ispirata al modello del Bildungsroman, del romanzo di formazione
        tedesco. Si parte dall’infanzia di Josef Knecht, bambino prodigio che incontra l’uomo che
        cambia il suo destino, trasformando un umile Knecht, un modesto «servo», nello splendore di
        un Magister Ludi, altissima carica all’interno dell’Ordine di Castalia.
        Di nuovo come nel Pellegrinaggio in Oriente, Hesse costruisce una fitta
        interconnessione per narrare le intriganti realtà di un’istituzione elitaria, con prove
        interne, cadenzate da una strategia di pedagogia iniziatica, che Josef Knecht percorre
        brillantemente. Eppure anche in lui agisce, dapprima sotterraneamente, la diversità, la non
        omologabilità con i monaci scienziati e i giocatori sublimi. Da ragazzo a Waldzell, a
        scuola, il Knecht, il Servitore, si era confrontato pubblicamente con Plinio Designori – il
        Signore, appunto – sulla sensatezza dell’esperimento di Castalia,
        del gioco delle perle di vetro. D’altronde la letteratura svizzero-tedesca aveva già
        conosciuto un romanzo incentrato sulla figura del servitore:
            L’assistente di Robert Walser, del 1908, che propone una raffinata
        descrizione psicologica di un subalterno, di un collaboratore domestico. Hesse, in anni in
        cui l’autore di Biel era poco conosciuto e riconosciuto, stimava Walser e ne apprezzava il
        romanzo. Per lui tuttavia l’atto del servire oltrepassa la soglia psicologica per elevarsi a
        destino dell’uomo, a missione dell’uomo. Come Vasuveda, il silenzioso saggio maestro di
        Siddhartha, è un umile traghettatore, come Leo nel Pellegrinaggio in Oriente
        è un facchino, parimenti modesta è la condizione del protagonista del romanzo,
        come indica il suo stesso nome, che è al servizio di una cultura, di un progetto di
        realizzazione spirituale. È dal «poema indiano» in poi che la figura del servitore, fondata
        sull’etica del servire, diventa centrale nella concezione del mondo postcristiana di Hesse,
        che v’insiste reiteratamente. In un prospetto per la casa editrice, tornava a riproporre la
        centralità del tema del servizio, inteso hegelianamente come il transito verso il comando,
        come momento dialettico di maturazione interiore. Nel servire si manifesta la necessità di
        divenire altro per un’esigenza insopprimibile di crescita, per abbattere la barriera di
        un’individualità precaria e giungere a un significato genuino dell’essere, poiché è con il
        servire, un momento di vita con gli altri, che si superano l’isolamento, la mutilazione, la
        parcellizzazione, in cui l’uomo, soprattutto l’intellettuale e l’artista, è gettato nella
        modernità, e con l’umile prassi del servizio l’uomo raggiunge il senso armonico della
        comunità: 
Il tema è l’isolamento dell’intellettuale nel nostro
            tempo con la necessità di inserire la vita personale e la propria attività nell’ordine
            di una totalità sovrapersonale, di un’idea e di una comunità. Il tema del
                Pellegrinaggio d’Oriente è la nostalgia del servizio, la
            ricerca di una comunità, la liberazione dal virtuosismo sterile e solitario dell’artista[13]. 


Il figlio e nipote dei missionari
        pietisti, il giovane ribelle, dopo una tormentata peripezia, si era riavvicinato a
        quella morale del servire, dello scomparire di fronte all’Eterno,
        che è uno dei significati della misteriosa statuetta formata da due parti, da H.H. e da Leo,
        con la dinamica prospettiva che l’uno cresce a discapito dell’altro. In questo senso il
        servitore, con il suo servizio, si realizza nella libertà, illustrata dalla dialettica
        hegeliana del rapporto tra servo e padrone. Leo e Knecht sono servitori e insieme
        protagonisti; in essi si riscontra l’eco di un personaggio amato dal giovane Hesse: san
        Francesco d’Assisi, il suo santo preferito, cui dedicò la breve monografia giovanile che
        costituisce il seme figurale e narrativo di Siddhartha. Anche l’asceta
        indiano, al termine della sua peripezia interiore, si risveglia spiritualmente e lascia
        ricchezze e onori per raggiungere l’illuminazione, nella totale rinuncia a ogni piacere
        sensuale, bene materiale e dignità mondana, e diviene un umile traghettatore di uomini,
        rinunciando perfino a influenzare il destino del giovane figlio. Il servire si trasforma per
        Hesse nella virtù principale, in strumento di salvazione, d’illuminazione. D’altronde la
        carica di Knecht, Magister Ludi, rievoca specularmente quella di
        Wilhelm Meister; entrambi dunque maestri, «Meister»; entrambi apprendisti di un Ordine
        iniziatico, la Torre goethiana corrisponde a Castalia, entrambi alla fine «scenderanno» nel
        mondo per «servire»: medico Wilhelm, educatore Knecht. E anche i finali – sia pure per
        contrasto – interagiscono specularmente tra loro. Meister salva il figlio e anche Knecht
        salva, a modo suo, il giovane che gli è stato affidato. 
Entrambi intraprendono un percorso
        complesso con l’attraversamento di varie esperienze. Una delle prime per Knecht è la gara
        dialettica con il condiscepolo a lui più caro, Plinio Designori. Knecht è un abile oratore
        anche se il suo contendente e amico non cede alle eleganti e ben articolate argomentazioni
        del suo interlocutore, entrambi straordinari talenti retorici ed entrambi rappresentanti
        della dicotomia dei tipi psicologici hessiani: siamo di nuovo di fronte al contrasto
        bipolare tra l’ascetico monaco e il brillante spirito individualistico laico e mondano.
        Apparentemente, nelle dispute scolastiche, vince Knecht, così come Narciso aveva vinto fino
        al punto di morte di Boccadoro, che rovescia la prospettiva su chi ha vissuto con
        autenticità la vita. Plinio si allontana dall’istituzione
        castalica, torna nel mondo profano, e, diversamente che per Boccadoro, di lui a lungo non
        sappiamo più nulla, mentre ci addentriamo sempre di più nelle vicissitudini esistenziali di
        Knecht, dei suoi trionfi scolastici, della sua folgorante carriera, della sua elezione al
        magistero. La puntuale e dettagliata descrizione della vita di Knecht risarcisce del
        silenzio narrativo nei confronti dell’esistenza di Narciso. Nonostante la giovane età,
        Knecht viene scelto a sorpresa per ricoprire l’alta carica di Magister
            Ludi alla prematura morte del precedente maestro, Thomas von der Trave, una
        delicata quanto ironica e trasparente allusione a Thomas Mann: la Trave è il fiume della sua
        città natale, Lubecca. Dopo l’excursus sull’età del giornalismo e della
        massificazione, vi è specularmente una lunga trattazione sulla storia, la teoria e la
        pratica del gioco delle perle di vetro, in cui il protagonista eccelle, che conferma la
        straordinaria capacità costruttiva di Hesse. È un’autentica filosofia poiché il gioco, per
        lo scrittore, rappresenta la sintesi estetica e antropologica di tutte le scienze, con la
        sua proposta di una leibniziana lingua universale, di una semiotica che affranchi dalla
        condanna di Babele attraverso una commutabilità e traducibilità di tutti i linguaggi e di
        tutti i saperi, con una connessione incrociata per giungere a una composizione generale. Le
        regole del gioco restano impenetrabili, aperte a tutte le implicazioni e alle più variegate
        e sorprendenti interpretazioni. 
L’alfiere delle esperienze
        psichedeliche, leader dei «figli dei fiori», Timothy Leary[14], che contribuì al successo mondiale di Hesse, cominciando dal Lupo
            della Steppa[15], estese il suo interesse anche all’ultimo romanzo. In una sua interpretazione,
        avanzò un affascinante e per il tempo ardito accostamento tra il linguaggio universalistico
        del Gioco delle perle di vetro e la rivoluzione dei computer.
        Avvicinando l’elaborazione digitale dei dati col computer al linguaggio sincretico del gioco
        hessiano, dava ragione a posteriori al motto che apre il romanzo. Oggi l’analogia si
        ripropone in modo ancora più stringente, anche se nel 1957 Rudolf Pannwitz[16], nella sua monografia Hermann Hesses westöstliche Dichtung,
        faceva curiosamente notare che il libro fu scritto negli anni in cui si diffusero i
        cruciverba. Nella cultura tedesca il gioco ha svolto, almeno dai
        tempi di Schiller con le celebri Lettere sull’educazione estetica dell’uomo
        (1795), un ruolo importante, perché il filosofo tedesco considerava l’attività
        ludica l’unica realmente disinteressata e impegnativa di tutte le forze mentali dell’uomo
        concentrato in un’azione liberamente scelta e organizzata. La tradizione schilleriana era
        ancora al centro di approfondimenti e ricerche come dimostra il saggio Homo
            ludens dello storico olandese Johan Huizinga, di formazione tedesca,
        influenzato da Georg Simmel. Lo studio fu pubblicato nel 1938 in contemporanea con la
        stesura del romanzo di Hesse, a dimostrazione di quanto il tema fosse all’ordine del giorno.
        Insomma tra cruciverba e Homo ludens, Hesse non si doveva sentire
        culturalmente estraneo. Vi è un po’ di fantascienza, di profezia alla Jules Verne in questa
        chiave utopica di tutti i saperi, fondata sull’integrazione di musica e matematica, di Bach
        e del calcolo differenziale di Leibniz. Nella parte storica l’autore rievocava le origini
        del gioco, che derivava il nome, suggestivo e ingenuo, dalle sue originarie prime forme di
        pietra, che configuravano una sorta di abaco. Hesse aveva pensato, in una stesura
        preliminare, di impiegare le carte per la costruzione del gioco. Tuttavia, all’epoca del
        racconto, a Castalia il mezzo materiale delle perle è reso ormai superfluo e il gioco ha
        assunto un carattere intellettuale, simbolico e astratto, che esalta maggiormente il
        distacco dalla chiassosa età giornalistica. Il gioco costituisce anche la lingua
        sovranazionale della comunità di Castalia, ed è la replica di Hesse a quegli inquietanti
        esperimenti che si stavano realizzando nella Germania nazista con le Adolf-Hitler-Schulen e
        le «Napola», le scuole naziste di formazione politica. È il modello alternativo ai «castelli
        dell’ordine» per formare le SS, cui Hesse contrappone il sublime ideale di Castalia. Come
        nella tetralogia biblica di Giuseppe e i suoi fratelli Thomas Mann
        contesta sottilmente il mito ariano dell’uomo nordico, esaltato dai nazisti, con il mito
        mediterraneo ed ebraico del Giuseppe biblico, così Hesse, contro l’Ordine nero di Himmler,
        erige un monumento alla cultura nella sua più limpida forma occidentale, quella monacale e
        ascetica. E la verità poetica della descrizione di Castalia sta nel fatto che affiora da una
        profonda esigenza interiore. Castalia altrimenti sarebbe una
        costruzione della fantascienza, e non un luogo sublime della memoria poetica, così
        intensamente disegnato da divenire un santuario della poesia d’Occidente e una delle ultime
        metafore della poesia del Novecento tedesco. Né si sbaglia di molto se s’interpreta Castalia
        come una trasfigurazione della Svizzera, in un’epoca in cui, nonostante tutte le
        limitazioni, la Confederazione era un’oasi di pace, di relativo benessere e di libertà. E
        del resto la tradizione pedagogica svizzera, da Rousseau a Pestalozzi, sarà stata certo
        presente a un autore così attento ai problemi dell’educazione e delle istituzioni
        scolastiche già con il suo romanzo giovanile Sotto la ruota. Hesse
        torna a confrontarsi con il tema della formazione e dell’istruzione, sicché il romanzo è
        stato considerato un romanzo pedagogico per quella attenzione a una dimensione che non gli
        era mai sfuggita (era già ben presente in Narciso e Boccadoro). La
        novità è che in Castalia viene concesso uno spazio straordinario al gioco. La sua verità
        scaturisce da un’insopprimibile esigenza intima dell’autore, alla ricerca di un asilo
        interiore, di un ricovero mentale, che si rivela anche un’ardita e complessa operazione
        culturale con un riverbero politico. 
Un effetto non secondario è
        l’eccezionale lavoro sulla lingua tedesca praticato nel romanzo. È un servizio reso alla
        lingua in un’epoca in cui veniva violentata e brutalizzata dalla propaganda nazista[17]: Hesse la «salva» proprio nella prosa distesa, grandiosa, rasserenante
            del Gioco delle perle di vetro. Ed è quindi – per quanto possa
        spettare alla letteratura – il tentativo di annullare la degradazione spirituale e la
        demagogia linguistica del totalitarismo in nome della nobiltà della lingua, un servizio alla
        dignità del tedesco nel dodicennio del fanatismo anche linguistico. Nel 1932 – l’anno di
        Goethe, in quanto centenario dalla morte –, introducendo una raccolta di poesie goethiane,
        Hesse medita sulla sacralità estetica della lingua, non senza polemizzare con quelle
        correnti della letteratura impegnata politicamente, e tutto ciò alla vigilia dell’ascesa al
        potere di Hitler[18]. Sono gli anni in cui maggiore è il suo impegno anche nella forma, nello stile,
        poiché a quei tempi salvare la dignità del tedesco era anche un atto politico di civiltà. La
        nuova scrittura fonda una costruzione fantastica tesa a innalzare
        una barriera, un confine invalicabile alla distruzione della lingua tedesca, alla
        falsificazione dell’eredità romantica, che rivive anche nelle rievocazioni dei paesaggi, che
        sono poi quelli della patria sveva e svizzera dell’autore. Hesse non fu l’unico scrittore
        che rispose alla dittatura ricorrendo alla scrittura, ma non da una posizione di militanza e
        d’impegno, bensì sollevandosi a una dimensione trasfigurata in cui solo gradualmente appare
        la contrapposizione alla barbarie dei tempi da parte del suo romanzo, che diviene una
        roccaforte della letteratura minacciata di essere annientata dalla demagogia
        nazionalsocialista. La sottile metafora del potere è al centro della narrazione: una volta
        asceso ai massimi vertici di Castalia, Josef Knecht, il Magister Ludi,
        percepisce tutta l’insidia che la sta corrodendo: il trionfo dell’istituzione coincide con
        l’inizio del declino, con la decadenza interna dell’Ordine. Una missione, un grande mandato
        universale è stato compiuto, ora si apre la fase discendente. La consapevolezza della
        storicità della sua missione personale Knecht la comprende solo durante l’incarico di
        recarsi al convento cattolico per sondare la praticabilità di un accordo, di un
        riconoscimento da parte delle gerarchie ecclesiastiche. Il compito si protrae e Knecht
        diventa intimo di Pater Jakobus in cui si è voluto vedere, a ragione, la trasfigurazione
        dello storico svizzero Jacob Burckhardt, studiato e ammirato da Hesse come uno dei suoi
        maestri intellettuali insieme a Goethe, Novalis, Nietzsche e ai grandi pensatori cinesi, cui
        da decenni faceva riferimento e la cui influenza viene spesso evocata nel romanzo, come
        modelli di saggezza, di distacco, di eleganza e di delicata, insuperabile ironia. 
Nonostante la prospettiva utopica,
        Hesse rimane consapevolmente un epigono dell’età classico-romantica, di quella cultura e
        perfino di quel linguaggio, che avevano in Burckhardt uno degli ultimi protagonisti, cui lo
        scrittore si riconobbe sempre debitore fin dai tempi in cui era commesso nella libreria
        Reich a Basilea. A tale innegabile influenza si deve aggiungere la memoria ancora viva e
        feconda dell’amico Hugo Ball, scrittore dadaista e cattolico fervente, che aveva già
        largamente ispirato la figura di Narciso e che ora fornisce alcuni tratti alla
        rappresentazione di Pater Jakobus, l’incarnazione dello spirito storico
        e cristiano, nel senso che è la tradizione ebraico-cristiana a
        innalzare la storia a storia sacra e la sacralità a storia. Nel romanzo è il pio e saggio
        padre benedettino l’antagonista di Castalia, che gli dischiude la vista interiore alla
        materialità del divenire, all’incidenza del mondo sullo spirito, il quale non può
        arroccarsi, isolarsi, negare la trasformazione, annullare la storia. I monaci scienziati di
        Castalia, tutti dediti allo studio della musica e della matematica, non hanno alcuna
        sensibilità per la realtà viva, concreta dell’umanità, per la storia con le sue passioni,
        violenze, con la sua fatale legge del cambiamento. Il mutamento, ignorato dalla mentalità
        formalistica dei membri dell’Ordine, esiste e per Knecht sta già corrodendo le fondamenta,
        apparentemente solidissime, della Provincia Pedagogica. Castalia è una stazione di una
        peripezia spirituale complessa e faticosa, che richiede ascesi e abnegazione, ma che una
        volta raggiunta deve essere a sua volta considerata come una dimensione transitoria
        nell’infinito movimento ascensionale di purificazione spirituale, di realizzazione
        interiore; non ci si deve fermare a questo stadio, raffigurazione di una perfezione formale
        priva ancora del senso del destino, ignara della storia dell’uomo. Castalia si colloca già
        al di là dell’esperienza confessionale, è uno stadio di libertà proiettato verso mete più
        sublimi, cui l’esperienza castalica prepara e sottilmente invita. Hesse disegna una scala
        gerarchica che dalle chiese sale verso un’ideale comunità di liberi spiriti, di ricercatori,
        membri eletti di una sublime aristocrazia dello spirito, per attingere un traguardo,
        apparentemente umile, modesto, che in realtà raffigura l’esito ultimo dell’itinerario
        esistenziale, la realizzazione della propria totalità umana. Il mondo di Castalia, puro come
        un cristallo, del cristallo ha anche la qualità di cristallizzarsi, di separarsi dalla
        realtà, dalla vita, che è pur sempre la ragione estrema dell’universo. 
Al ritorno dal convento benedettino
        Knecht è mutato intimamente e il cambiamento continua ad agire in lui fino a consigliargli
        di chiedere rispettosamente ai superiori dell’Ordine il permesso di spogliarsi dell’alta
        carica per divenire quello che il suo titolo promette: Magister Ludi è,
        infatti, certamente il maestro del grande gioco delle perle, cui è votata l’anima e la
        cultura di Castalia, ma Magister Ludi è anche la denominazione di
        maestro di scuola, di scuola elementare dove l’apprendimento è
        sempre imparentato col gioco. La schola, quella dell’insegnamento del
        latino, subentrava dopo aver appreso i primi, indispensabili rudimenti. La richiesta di
        essere sollevato dall’incarico sconvolge i responsabili dell’Ordine, che si vedono costretti
        a negargli l’autorizzazione. Il romanzo conosce una svolta imprevista: Knecht depone
        umilmente la carica e, potremmo dire, si riduce allo stato laicale, abbandonando quella
        Castalia che gli era stata chiesa, patria, casa, famiglia, sapienza, ascesi, via di salvezza
        e di realizzazione. Spogliatosi di tutto, senza casa, senza fratelli, senza averi, raggiunge
        l’antico condiscepolo Plinio Designori, la cui vita nella mondanità non è stata felice, né
        in politica né in famiglia: vive amareggiato, estraniato dalla moglie, cui è unito solo
        nell’amore di un figlio ribelle e irriconoscente, Tito. Torna un altro motivo ricorrente,
        quello del figlio insubordinato e ostinato, già incontrato in
            Siddhartha e in Rosshalde; ma in fondo figli
        difficili e insofferenti sono anche Peter Camenzind ed Emil Sinclair. A questa galleria si
        deve anche aggiungere in realtà lo stesso Hesse. La ribellione dei figli era d’altronde uno
        dei grandi temi discriminanti della letteratura del primo Novecento, e motivo fondante
        dell’espressionismo. 
Il racconto volge rapidamente, fin
        troppo rapidamente, verso la fine. Knecht accetta di essere il precettore dell’adolescente e
        consiglia un periodo in comune col giovane lontano dalla casa di città, in una residenza
        montana dove può nascere un rapporto diretto tra maestro e discente. Dopo il faticoso
        viaggio, giunti alla villa alpina, il discepolo nutre ancora un sentimento di distanza e di
        diffidenza verso il nuovo venuto. All’alba il sole sorge sull’Alpe e Tito, felice della luce
        del nuovo giorno, invita il maestro a nuotare insieme nel lago gelido. Benché provato dal
        viaggio e dal repentino cambiamento di vita, Knecht accetta per non deludere il ragazzo, che
        ha mostrato una prima disponibilità, ma le forze gli vengono meno e annega. Una morte
        assurda, ma non per Tito, che comprende che la sua vita da quel momento è radicalmente
        cambiata, sente nascere l’amore per l’uomo di cui, con un improvviso senso di colpa, avverte
        il sacrificio[19]. La colpa diventa la seconda nascita di Tito, la nascita del suo essere morale;
        la colpa segna il destino del giovane; col sacrificio del maestro
        egli riceve, come lascito prezioso, il suo destino, la sua unicità. Ogni vita – nella
        prospettiva cristica in cui è radicato Hesse – diviene responsabilità, eticità attraverso il
        dolore, la sofferenza, la croce; la vita, così, da natura si trasforma in destino, al di là
        di ogni edonismo, di ogni spiegazione e concezione illuministica e razionalistica. Il
        pessimismo, confermato dal dolore, è la soglia della rinascita. Un finale, questo, che
        avrebbe potuto essere stato scritto anche per Siddhartha: pure lui in
        riva all’acqua, ancorché di un fiume, insieme al giovanissimo figlio che non accetta quella
        vita contemplativa e fugge. La morte per affogamento è un motivo ricorrente dei racconti
        hessiani da Peter Camenzind e Sotto la ruota a
            Klein e Wagner. È stato notato che il finale del romanzo è
        eccessivamente rapido per un’opera di siffatto impianto narrativo. Il fatto è che la morte
        di Knecht è analoga a quella strana statua con cui si chiude Il
            pellegrinaggio in Oriente con una parte, quella che
        raffigura H.H., che decresce a favore dell’altra, che rappresenta Leo, che si ingrandisce.
        Tito interiorizza la figura di Knecht, che ha così assolto la sua missione di maestro nel
        modo più completo attraverso l’immolazione e la scomparsa nelle acque, da sempre simbolo
        della materia prima, del materno elemento primordiale da cui proviene tutta la vita
        dell’universo e dell’essere umano. Il romanzo è costruito sull’espediente, alquanto
        antiquato, di un curatore delle carte e delle testimonianze della vita di Josef Knecht a
        Castalia. Per quanto riguarda i suoi ultimi giorni, il curatore si rifà espressamente a
        fonti diverse, non documentate, che trasformano la storia di una vita esemplare in una
        leggenda, come lo scrittore spiega a Unseld, ancora giovane studente a Tubinga con un
        progetto di tesi appunto su Hesse: 
Egli [il curatore] indica l’ultima parte della sua
            biografia, il cui ambiente e i cui dettagli non potevano essere più controllabili da
            Castalia, espressamente come «leggenda» del maestro scomparso, che continua a essere
            tramandata dai suoi discepoli e più in generale nella tradizione di Waldzell[20]. 


In questa «leggenda» incontriamo
        l’estrema saggezza dell’autore. Ancora una volta vi è una sorta di fuga dal
        «convento»: come una volta il giovane Hesse da Maulbronn, Boccadoro
        da Marienbronn, ora è Knecht, il Magister Ludi, che se ne va
        nell’incomprensione e nello stupore dei confratelli, dei dirigenti dell’Ordine. Ancora una
        volta, chi sceglie la vita di fuori viene considerato un fuggiasco, se non un apostata, un
        traditore, e agli occhi dei superiori comunque un fallito[21]. Dopo mezzo secolo, Hesse si prendeva la rivincita e questa volta vinceva lui il
        gioco, con un impegno che gli era costato più di dieci anni di scrittura. Tutte le stazioni
        della sua formazione gli si erano riproposte, le aveva rivisitate, attraversate e
        oltrepassate con una nuova, conquistata lucidità. Accanto al valore letterario, poetico, il
        romanzo diviene una straordinaria esperienza di autoterapia, di guarigione e non attraverso
        il deus ex machina come in Demian o con gli
        «Immortali» del Lupo della steppa. No: qui il processo si compie tutto
        all’interno della maturazione, della crescita spirituale del protagonista che percepisce la
        porta stretta della realizzazione, accettando il sacrificio che lo libera da una condizione
        che più non gli si addice. Castalia è ormai il passato, in essa non si era completata la sua
        pur alta missione di educazione e di formazione interiore. Il valore di Castalia è che da
        essa si può uscire liberamente alla ricerca di un nuovo orizzonte, in cui i conflitti, le
        contraddizioni si sciolgono e si ricompongono in una esperienza armonica, che racchiude in
        sé tutte le dissonanze, così importanti in questo racconto dove la musica costituisce uno
        dei grandi movimenti metaforici della narrazione. Il superamento di Castalia, delle
        gerarchie, delle liturgie è delegato alla forza interiore dell’individuo, a un moto di
        coraggio spirituale, all’intuizione della propria missione personale, verso cui si deve
        essere fedeli. Le porte sono aperte: ecco il segno, questo sì, utopico, di un’istituzione
        che ha una legge interna, ma che non esercita violenza, né lancia scomuniche verso i membri
        che in essa più non si riconoscono. Per abbandonare la sicurezza interiore ed esteriore che
        Castalia offre, occorre avere maturato una ferma decisione, quella che il Magister
            Ludi mostra di aver interiormente realizzato. 
L’itinerario di Knecht abbisogna di
        ulteriori conferme, che sono fornite dalle aggiunte al racconto della sua vita attraverso le
        tre biografie immaginarie, ma non troppo, poiché sono tre paradigmi
        della medesima avventura spirituale. Infatti, accanto alla «descrizione della vita» di Josef
        Knecht, vi sono i suoi scritti postumi, nonché le poesie che Knecht scriveva, ma che a
        Castalia non erano ben viste: il monachesimo, ancorché laico, non poteva accettare queste
        espressioni del soggettivismo lirico dell’individuo. Tra le composizioni ve n’è una che è
        tra le poesie più famose di Hesse e del Novecento tedesco:
            Stufen, Gradini, che tocca proprio il tema
        dell’evoluzione dell’individuo, del cambiamento nella vita umana, della storicità dell’uomo.
        La lirica, con il lessico hessiano, avvolgente e semplice, rimanda al significato ultimo del
        sacrificio di Knecht, confermando quella circolarità della vita universale e delle vite
        individuali, quel movimento a spirale con cui l’uomo progredisce verso se stesso,
        liberandosi dalle scorie delle istituzioni sociali e culturali, che pure lo hanno a lungo
        sostenuto, ma che devono essere superate affinché l’individuo trovi se stesso: 
Forse il momento stesso della morte 
Ci farà andare incontro a nuovi spazi; 
della vita il richiamo non ha fine... 
Su, cuore mio, congedati e guarisci![22]
        


È un lamento funebre che contiene in sé
        il seme della guarigione, quello che per Hesse è il senso profondo della vita, confermato
        dagli scritti postumi di Knecht. Sono esercitazioni scolastiche, in cui l’allievo doveva
        raffigurare se stesso in un’altra epoca, in un’altra vita. Si annuncia un concetto, assai
        diffuso, ancorché ai limiti dell’ammissibilità, della reincarnazione, già presente in
        Lessing e in Goethe[23]. Il tema è stato affrontato da uno dei maggiori studiosi dello scrittore,
        Theodore Ziolkowski, che rafforza questa ipotesi rifacendosi espressamente a Hesse, che nel
        ’55 a un amico scrive: «la reincarnazione come forma espressiva per la stabilità nel fluire»[24], mentre già nel ’34, proprio mentre era impegnato a scrivere queste «biografie»,
        confida alla sorella: 
Il libro comprenderà varie biografie del medesimo
            uomo, che è vissuto sulla terra in epoche diverse o almeno crede di aver avuto tali esistenze[25].
        


Ci vengono presentate tre biografie,
        ambientate in tre età storiche diverse: la prima si svolge nella preistoria, la seconda in
        Palestina nell’antichità cristiana e la terza in un’India leggendaria. Giochi, esercizi
        narrativi, ciò che interessa, è che siamo sempre con il medesimo personaggio con lo stesso
        nome di Knecht, il servitore, e descrive la medesima parabola del Magister
            Ludi. Quella più interessante, che è anche letterariamente la più bella,
        Hesse, però, non l’ha terminata, l’ha lasciata incompiuta, con un finale aperto. È quella,
        geograficamente e storicamente, più vicina a lui: vi si racconta di un giovane, Josef
        Knecht, che vive in un villaggio della Svevia in un ambiente rigorosamente luterano,
        dominato dalla tradizione del pietismo rigoglioso nel Settecento. La documentazione è
        precisa ed esauriente, eppure per questo eccesso di studi preliminari il racconto
        s’interrompe, improvvisamente, dopo un’efficace narrazione. E ancorché frammento, questa
            Biografia sveva, pubblicata postuma da Ninon in due stesure (la
        prima è la più estesa e in terza persona), è una narrazione magistrale, tra le migliori, in
        cui Hesse fa rivivere quelle atmosfere della Germania meridionale, dove è tutto un cantare e
        un pregare in una costante, serena operosità. Di nuovo una situazione molto nota all’autore:
        il divenire di una vocazione religiosa che improvvisamente si scopre secondaria di fronte a
        quella primaria rappresentata dalla musica. È il rispecchiarsi del dramma giovanile di
        Hesse, quando a Maulbronn fu cosciente della sua unica vocazione, quella poetica, che non
        avrebbe consentito di essere soffocata dalla professione di teologo e pastore. Nel racconto
        il giovane Knecht, che ha l’opportunità di frequentare i grandi padri svevi del pietismo,
        Bengel e Oetinger, nonché Zinzendorf, il fondatore della rigorosa comunità di Herrnhut,
        consegue il grado accademico di Magister ed è destinato a una carriera
        sicura, ma la sua anima è lacerata tra la vocazione spirituale ereditata dalla madre, nella
        cui famiglia ci sono numerosi pastori, severi e irreprensibili, e l’amore per la musica
        trasmessogli dal padre, semplice artigiano, che vive, come Knulp, nelle foreste a
        controllare le fontane e i canali che portano l’acqua al villaggio. Il padre è uomo
        solitario, che accompagna il lavoro con il canto, l’amore per la natura e ha una segreta
        inclinazione per il vagabondaggio. Il racconto si ferma a un
        momento decisivo, che allude alla drammaticità della scelta. Nonostante il carattere di
        frammento, la Biografia sveva è ricca di forza narrativa e di capacità
        evocativa, costruita inoltre con un’estrema dovizia d’informazioni storico-culturali. Non
        aver portato a termine la biografia è il segnale paradossale della sua difficoltà a
        risolvere un tema interiore e allo stesso tempo è una prova di quanto quella cultura
        luterano-pietistica, quell’atmosfera di piccoli paesini con comunità operose e integre siano
        ancora vive e attive nell’immaginario, nella memoria poetica dello scrittore che ha saputo
        rievocarle con rara intensità. Le altre «biografie» erano state composte e pubblicate tutte
        e tre in «Die Neue Rundschau» tra il maggio del ’34 e il luglio del ’37, come pure
        l’introduzione (nella sua quarta «purificata» stesura, autocensurata) insieme ai primi sette
        capitoli del romanzo. Questa Biografia sveva, già annunciata
        all’interno del romanzo come uno dei compiti formativi cui Knecht si doveva applicare, è
        riconosciuta come una delle prose più riuscite, che, come le altre e come la stessa
        biografia principale di Josef Knecht, si concentra sulle vicissitudini di un individuo che
        percepisce nel servizio la sua missione personale. Il carattere utopico resta un artificio
        narrativo. Hesse si conferma autore non di coralità, di progettualità comunitarie, bensì di
        destini individuali. Tutto l’edificio di Castalia rimane sullo sfondo; l’attenzione è
        catturata dalle interiori movenze che assume la formazione intellettuale e spirituale di
        Knecht. Lo scrittore rettifica le interpretazioni utopiche, come comunica, con chiarezza ed
        energia, a un amico nel febbraio del ’44: 
L’elemento dell’«utopia», cioè lo spostamento nel
            futuro, è naturalmente solo un ausilio. [...] Castalia è una realtà dell’anima, che era
            e sarà presente sempre e dovunque[26]. 


Si è parlato di un platonismo hessiano.
        Questa affermazione avvicina il romanzo all’epopea dei pellegrini d’Oriente, di un Oriente
        che non è geografico, né tanto meno storicamente determinabile, un Oriente che è patria
        dell’anima, che è regione dello spirito umano, così come lo è Castalia. L’oscurarsi dei
        tempi sospingeva la sua scrittura verso l’evocazione di un paradigma alternativo, ancora
        possibile almeno in poesia, come voleva ammonire l’esergo
        all’inizio del volume. L’utopia assume la funzione che è propria della poesia: la
        costruzione di una probabilità, libero spazio praticabile dalla logica e dalla fantasia.
        L’impoliticità di Hesse risulta assai politica, come avevano ben compreso gli attenti
        censori del ministero di Goebbels. D’altronde in Germania narrazioni analoghe
        contrabbandavano una sottile e aristocratica critica al fanatismo nazista, come mostra il
        capolavoro di Ernst Jünger Sulle scogliere di marmo, che per un paio
        d’anni sfuggì alla censura. È questo l’arduo tentativo di tutta la letteratura
        dell’«emigrazione interna», di quella corrente di scrittori che pur restando in Germania
        tentarono, con esiti diversi, di non omologarsi con la letteratura nazionalsocialista,
        testimoniando con una straordinaria elaborazione formale la resistenza della lingua tedesca
        alla demagogia e al fanatismo di massa[27]. Più che di letteratura utopica, si può avanzare l’ipotesi di una letteratura
        simbolica, di costruzioni concettuali e poetiche create per elevarsi, differenziarsi dalla
        letteratura propagandistica nazista. In questo senso Il gioco delle perle di vetro
        è l’esempio più luminoso di una scrittura di libertà, dove Hesse, proclamando la
        dignità della poesia tedesca sulle tracce di Goethe, dei romantici, di Nietzsche e di
        Burckhardt, ripropone il tema della sua missione: la via di salvezza dell’uomo alla ricerca
        del senso della vita. Il figlio dei missionari non si smentisce: questa è la sua poesia; in
        questo entusiasmo, in questa fede, la scrittura di Hesse vibra e trova la sua autenticità. E
        i giovani lettori sono stati sensibili all’ascolto di questa voce potente, alla ricezione
        della sua missione, del suo messaggio, mai disgiunto da un’intensa animazione poetica. In
        una lettera del 1o novembre 1943 allo storico zurighese Robert
        Faesi, il primo che aveva recensito senza perplessità il romanzo, Hesse osserva a proposito
        di utopia, platonismo e poesia: 
Mi ha fatto molto piacere che Lei abbia compreso così
            correttamente la struttura della mia utopia e l’abbia così ben formulata: essa si limita
            a rivelare la possibilità di una vita spirituale, di un sogno platonico; non un ideale
            da considerare valido ed eterno, ma piuttosto un mondo possibile e tuttavia cosciente
            della propria relatività[28].
        


Dunque non tanto utopia, né profezia,
        ma una parabola, una leggenda, un esercizio di scrittura e un modello narrativo, un
        esperimento intellettuale e insieme un «sogno platonico» per verificare ancora una volta il
        significato e la tensione della sua ricerca, della sua professione di fede poetica, del suo
        mandato di scrittore, di quella vocazione che aveva avvertito impellente, assoluta,
        irreversibile già all’età di tredici anni, quando era fuggito dal seminario rinunciando a
        una carriera assicurata, nonché rifiutando l’ancoramento nella fede tradizionale, e
        affrontando anni di dolori, incomprensioni, estraneità e durezze con i genitori e con il
        mondo dei maestri. Libro di un individuo e ancora una volta storia di un’anima, formazione
        di un destino: è il tema di Hesse che torna variato eppur immutato. Il grande richiamo di
        Siddhartha, la ricerca del senso della vita di Peter Camenzind, di Emil Sinclair, di Harry
        Haller, il pellegrinaggio di H.H. fino all’illuminazione di Josef Knecht e alla sua
        accettazione di una vocazione apparentemente umile, quella di precettore, quella del
        servizio, per realizzare una possibile dimensione luminosa dell’individualità. 
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Capitolo settimo
            

«Un ramo spezzato»



Lo scrittore si rifiutò sempre di
        assumere il ruolo di guida spirituale, di Führer, di guru[1]. La sua missione era quella di consigliare a chi gli si rivolgeva di non cercare
        un maestro al di fuori di sé. Certo, anche quello era un insegnamento, dettato tuttavia da
        un’autentica probità morale. Era pur sempre un consiglio, anche se ciò che premeva
        all’autore era sollecitare i lettori a non cedere alle suggestioni, nemmeno alle sue.
        Tuttavia gli erano congeniali, a lui figlio di pastori e di missionari, un tono predicatorio
        e soprattutto l’esortazione alla speranza, perfino in un racconto così disperato come
            Il lupo della steppa. E questo tono è la ricchezza poetica, la
        specificità letteraria di Hesse, che in ciò è l’autentico rappresentante di quella
        straordinaria tradizione germanica che parte almeno dalla grande mistica tedesca di Meister
        Eckhart (1260-1328) per giungere attraverso la straordinaria parola di Lutero alla veemenza
        travolgente di Nietzsche: ecco l’alveo in cui si colloca la irripetibile scrittura di Hesse,
        cresciuta nella solitudine, orgogliosa, quasi aggressiva. La Collina d’Oro era diventata una
        meta di pellegrini (non d’Oriente), che cercavano una parola di saggezza, un sostegno morale
        e spesso un aiuto finanziario da parte del poeta. Talvolta erano curiosi e turisti di
        passaggio, sicché lo scrittore fu costretto a difendersi con cartelli perentori
            Bitte Keine Besuche (Prego: niente visite)
        oppure scritte ironiche, come quella attribuita a Meng-Hsiä, un saggio poeta cinese
        inventato: 
Parole di Meng Hsiä (dall’antico
                cinese)
        


Quando uno è diventato vecchio e ha fatto ciò che 
doveva, quello che gli spetta è diventare 
in quiete amico della morte.
        
Egli non ha bisogno degli uomini. Egli li conosce, ne 
ha visti abbastanza. Ciò di cui ha bisogno è la quiete. 
Non è opportuno cercare uno così, parlargli, 
tormentarlo con le chiacchiere. 
È meglio passare oltre dinanzi alla porta della sua 
abitazione, come fosse la casa di nessuno[2]. 


La corrispondenza giornaliera era tale
        da costringere il piccolo ufficio postale del paese a dotarsi di una carriola per consegnare
        la posta al grande scrittore. Hesse si schermiva, ma talvolta cedeva e, soprattutto verso i
        giovani lettori, le sue lettere sono preziose indicazioni per interpretare le sue opere, o
        contengono saggi consigli di vita; sovente quei testi riuniscono questa duplice modalità
        critica e sapienziale, come la lettera, esemplare ed emblematica di tante altre, del
        novembre 1947, che è anche una testimonianza di un’intelligenza emotiva che si confronta con
        uno dei momenti più enigmatici, discussi e discutibili dell’ultimo romanzo a proposito
        dell’improvvisa morte del protagonista nel gelido laghetto alpino: 
Cara Signorina, 
[...] Lei ha trovato sicuramente nel mio libro cose di
            cui io stesso non so nulla. D’altra parte, considerando la Sua età, certamente qualcosa
            nel libro non l’avrà compresa, tra cui la morte sacrificale di Josef Knecht. Egli
            avrebbe, con finezza e intelligenza, potuto tralasciare di tuffarsi, malgrado la sua
            malattia, nell’acqua di montagna. Eppure lo fa perché qualcosa in lui è più forte del
            buon senso poiché non può deludere questo ragazzo, che è così difficile d’avvicinare. E
            lascia un Tito, cui questo sacrificio di un uomo a lui molto superiore sarà da monito e
            da guida per tutta la vita, educandolo più di tutte le prediche dei saggi. Forse col
            tempo, spero, capirà anche Lei. Ma in fondo non è così importante se lo comprenderà,
            voglio dire: comprendere e approvare con la ragione la morte di Knecht. Poiché questa
            morte avrà già svolto la sua influenza su di Lei, lasciando in Lei, così come aveva
            fatto in Tito, un assillo, un ammonimento ormai indimenticabile; questa morte ha
            risvegliato o rafforzato una nostalgia spirituale e una coscienza spirituale, che
            continuerà ad agire anche quando verrà il tempo in cui Lei avrà dimenticato il mio libro
            e la Sua lettera. Ascolti solo questa voce, che ora parla non più da un libro, bensì
            dalla sua propria interiorità: questa voce la guiderà[3].
        


Ecco, il grande Hesse, o almeno il vero
        Hesse, quello che sente la missione personale di scrivere perché scrivere è la sua forma di
        preghiera, di orazione, d’esortazione, è il suo pulpito e la sua cattedra, il suo modo di
        partecipare e di essere scrittore e poeta. La letteratura, scrittura e lettura, assume una
        dimensione mistica, per l’ultima volta in Germania. La perplessità di gran parte della
        critica ostile dipende proprio da questo atteggiamento. Non a caso Ball aveva nominato Hesse
        uno «Zarathustra redivivus»[4]. D’altronde se i critici in maggioranza non amavano Hesse, lo scrittore replicò
        con la medesima distanza. Negli ultimi tempi più che di armistizio, si può parlare di pace
        fatta, come mostrano le recenti monografie di Gunnar Decker e di Heimo Schwilk. Suhrkamp ha
        pubblicato un’edizione delle opere[5] in venti volumi (ora anche in edizione economica); è inoltre in corso di
        pubblicazione l’immenso epistolario dello scrittore che probabilmente riserverà interessanti
        scoperte e prevedibili integrazioni e rettifiche, che aiuteranno ad avvicinarsi al suo
        universo poetico, così vasto e inesauribile da offrire sempre nuove avventure e
        interpretazioni. 
È che nella sua scrittura vi è uno
        spirito ribelle che non si lascia facilmente inquadrare in un orizzonte critico; del resto
        lui stesso, che pure aveva scritto innumerevoli recensioni, come pure quell’aureo volumetto
        sulla letteratura universale, non ebbe mai un rapporto disteso con l’istituzione letteraria,
        si considerò a lungo un clandestino, un emarginato. Dalla letteratura come sistema e come
        istituzione, come potere, prese sempre le distanze con malcelata amarezza, con quel suo
        orgoglioso e giustificato risentimento, trovando nelle innumerevole lettere quel
        riconoscimento che la critica non gli tributava, salvo rare eccezioni. In una lettera del
        novembre ’32 racconta di un rapporto di stima da parte di Kafka, per altro allora ancor poco
        noto. Hesse era in corrispondenza con Max Brod, l’editore e amico di Kafka, che, infatti, il
            1o dicembre 1926 gli aveva comunicato il giudizio positivo: 
Non so se Le ho già comunicato che Franz Kafka ha
            sempre amato le sue opere e che una Sua critica per lui, di norma disinteressato alle
            critiche, gli giunse come una delle ultime gioie sul letto di morte in Kierling[6].
        


Hesse non poté conoscere gli epistolari
        kafkiani; ciò nonostante quello che scrive sull’autore del Processo ha
        una validità interpretativa pionieristica nel senso che decenni prima dell’edizione critica
        aveva chiaramente compreso che Kafka non può essere letto né come uno scrittore di teologia,
        né come un filosofo, un metafisico, uno psicologo, bensì semplicemente come un poeta, e solo
        così la sua scrittura può parlare, fornire conforto, risposte, aprirsi e aprire gli enigmi
        dell’anima. Lo stesso travagliato rapporto del praghese con le donne somiglia ai tormentati
        e infelici matrimoni di Hesse. Entrambi vivono la letteratura come una missione totale e
        ogni deviazione segna una perdizione del compito che la vita, il destino aveva loro
        affidato. Per lo scrittore di Siddhartha il matrimonio non è sentito
        come un comandamento, ma anzi come uno smarrimento della via maestra del poeta, che deve
        votarsi alla sua vocazione, così come il monaco di Castalia si dedicava al «gioco delle
        perle di vetro». 
Passano gli anni, passano le mogli, ma
        il cruccio intimo di Hesse di aver imboccato una via sbagliata non passa. Col tempo, tutto
        sommato, l’immagine dell’autore non cambierà sostanzialmente e Hesse si conferma
        quell’eremita, come amava proclamarsi anche dopo anni di matrimonio, abbastanza tranquillo,
        con Ninon. Ma la sua intima patria era Castalia, quell’Ordine di monaci colti e laici, che
        avevano saputo rinunciare a qualsiasi legame femminile: «Nato e destinato al celibato sarei
        dovuto rimanere così»[7]. È un Leitmotiv che si coniuga con asserzioni sulla sua
        natura solitaria accanto alla sua ritrosia ad adattarsi a una vita matrimoniale, che aveva
        accettato come «un atto di rassegnazione dopo una lunga resistenza, un gesto di resa e di
        lasciare correre nei confronti della donna»[8]. 
Nella sua opera il tema della
        solitudine, della ricerca in solitudine affiora spesso. Il testo che lo affronta più
        specificamente è Il pellegrinaggio in Oriente, dove già la figura del
        viandante, quella del pellegrino, rievoca quel movimento dello spirito che si attua nel
        distacco da ogni legame terreno e che sfocia in un fallimento, ancorché non definitivo,
        perché a differenza dell’Uomo finito di Papini, H.H., il protagonista
        del racconto, torna a bussare alle porte dell’Ordine perché ha
        riconosciuto in quella scelta il motivo della sua vita. La storia prosegue nel
            Gioco delle perle di vetro, che completa la ricerca interiore messa
        in atto dallo scrittore in tutti i suoi racconti. Un filo rosso lega dunque Peter Camenzind
        (1904) a Josef Knecht (1943): entrambi si ritrovano in quel lago alpino. Dopo quarant’anni
        il protagonista ha compreso il senso profondo della vita nel sacrificio, nell’intuizione che
        l’individualità è uno strumento per realizzare la propria missione personale, che per Knecht
        è il magistero nel sacrificio. 
Il romanzo di Knecht è l’estrema
        testimonianza letteraria e sapienziale di Hesse, che negli anni successivi si ritira sempre
        di più in se stesso. A percorrere le testimonianze degli anni alla Casa Rossa, dopo la
        stesura e pubblicazione del romanzo, dopo la fine del conflitto, s’incontrano tracce di
        questa spigolosità, di questa ritrosia anche nei confronti di Ninon, che ne soffrì al punto
        di pensare seriamente di andarsene. Questa insoddisfazione da parte di uno scrittore che
        comunque aveva ricevuto col Nobel il massimo riconoscimento si spiega con il lungo tramonto
        creativo. Dal 1946 Hesse si dedica alla pubblicazione di raccolte di saggi come
            Guerra e pace. Considerazioni sulla guerra e la politica dal 1914.
        È un’antologia che riunisce gli scritti di carattere politico a partire dai primi interventi
        contro la Grande Guerra. Sono scritti occasionali, articoli di giornali, prese di posizione
        per eventi significativi, considerazioni politiche, ma pur nel loro carattere estemporaneo
        sono sostanzialmente ispirati da un pacifismo non ideologico, ma praticato, da una vaga
        simpatia per i movimenti della sinistra libertaria, da un animo anarchico e antiautoritario.
        D’altronde Bruno e Heiner erano militanti comunisti e dialogavano col padre, che, spirito
        libero e tendenzialmente ribelle, ne condivideva l’impostazione anticapitalista, inusuale
        nella Confederazione Elvetica. I testi vengono pubblicati anche per replicare a una
        spiacevole campagna di diffamazione, partita da Hans Habe, alias János Békessy, un ufficiale
        americano, in realtà un emigrante austriaco, figlio di Imre Békessy, un prominente
        giornalista della viennese «Neue Freie Presse», disprezzato da Karl Kraus. Habe, in quanto
            chief editor, responsabile del quotidiano di Stoccarda pubblicato
        dall’amministrazione americana, replica a una lettera sdegnata di
        Hesse che, venuto a sapere che la sua poesia Verso la pace era stata
        pubblicata senza il suo permesso, con l’omissione di una virgola e senza i due versi finali,
        accusa il giornale di «Barbarei». La risposta è durissima; con
        sarcastica ironia l’ufficiale scrive una delle lettere più offensive e velenose soprattutto
        perché scritta da un emigrante ebreo[9]. La lettera rappresenta un attacco al vetriolo, ancorché provocato dall’infelice
        protesta di Hesse, che a sua volta tenta di replicare e s’impegna per far censurare Habe,
        chiedendo perfino a Thomas Mann d’intervenire, e l’amico si rivolge addirittura al
        presidente Truman. Hesse, infine, viene ben consigliato di non insistere pubblicamente e lo
        spiacevole episodio è presto archiviato. Rimane un segnale che, insieme alla suscettibilità
        dello scrittore, ci aiuta a capire quanto fosse importante per Hesse la lingua poetica; in
        ciò, al pari di Kafka, Mann, Rilke, Roth, Hesse si conferma un autentico scrittore, un vero
        artista della lingua, talvolta fino al manierismo come mostrano alcune poesie e prose
        d’arte, come quelle sul Ticino[10] o sul giardinaggio[11]. Esercizi amati dal «suo» pubblico tedesco, quello che tutto sommato non l’ha
        mai tradito e che si è sempre riconosciuto in questa produzione minore. Si tratta di genuine
        miniature di straordinaria grazia formale. Rimane il radicamento nel tedesco e nella lingua
        letteraria, mai strapazzata con le parlate metropolitane, quelle della
            Asphaltliteratur. Il nitore, la chiarezza lirica del linguaggio
        poetico di Hesse sono stati determinanti per il suo successo in Germania: con lui risorge,
        si rinnova la purezza lirica della lingua. L’amico Theodor Heuss, in qualità di primo
        presidente della Repubblica Federale Tedesca, in una cerimonia in onore del
            75o compleanno dello scrittore, esalta proprio questo aspetto
        decisivo per la fortuna tedesca di Hesse, riconosciuto come uno degli ultimi maestri del
        grande stile tedesco: 
Hesse scrive, così mi sembra, il più bel tedesco tra i
            nostri contemporanei, sia se le sue frasi esprimono colore, anzi liricità, sia se
            rappresentano, spiegano e argomentano con una semplicità espressiva parca e assai consapevole[12].
        


Heuss inoltre volle onorare lo scrittore
        con il conferimento nel ’54 dell’onorificenza Pour le Mérite. Il poeta
        accettò solo dopo aver consultato l’I Ching, il libro cinese dei
        mutamenti, che, in questo caso, si espresse favorevolmente. Heuss non fu certo l’unico uomo
        politico tedesco ad apprezzare l’opera di Hesse. Una curiosità: tra le personalità di spicco
        che lo recensirono ci fu anche Walther Rathenau (1867-1922), l’industriale filosofo, che
        durante la guerra divenne ministro dei rifornimenti e nella repubblica di Weimar ministro
        degli Esteri, assassinato nel 1922 da terroristi di destra. La sua recensione del
            Peter Camenzind, comparsa nel 1904 con lo pseudonimo di Ernst
        Reinhart su «Die Zukunft», ampiamente elogiativa[13], è stata l’unica recensione scritta dallo statista ebreo-tedesco (con cui Hesse
        ebbe uno scambio di lettere), che dimostra la sua partecipazione al dibattito politico
        culturale del tempo. Lo scrittore restò profondamente sconvolto dall’assassinio del
        ministro, per lui (come per Thomas Mann) un autentico trauma, che lo confermava sulla
        pericolosità del clima politico soprattutto tra la gioventù universitaria tedesca, sempre
        più incline alla violenza politica e all’estremismo di destra. La conseguenza logica per lui
        era che, nonostante il successo librario, il suo Demian aveva assai
        poco agito sui giovani, cui era pur destinato. I giovani americani, che leggevano
            Siddhartha come una nuova bibbia, avevano tutto il diritto di
        leggere così il «loro» Hesse. Non erano stati i primi né saranno gli ultimi a fraintenderlo.
        È che la storia continua e assume una strana torsione. Chi da giovane lo lesse appunto con
        fervente entusiasmo, dovette sovente ravvedersi se non pentirsi di siffatte letture. 
Lo studioso Klaus-Peter Philippi, in un
        sapido intervento sulla problematica validità dell’opera hessiana, inizia dichiarandosi un
        germanista e non un estimatore dell’autore, da cui si era per tempo allontanato,
            come guarito dal morbillo[14]. Il saggio polemizza a ragione con certi fenomeni prodotti dall’editoria che
        continua a sfornare una marea di antologie, di «breviari», di vademecum con titoli
        improbabili, estrapolati, come i bigliettini dei baci Perugina, da qualche frase di Hesse
        per fini commerciali, come dimostra anche l’usanza di pubblicare un calendario
        tascabile per l’anno nuovo con sentenze e acquarelli hessiani,
        tutto sempre a cura dell’infaticabile Michels[15]. Ed è una tendenza che si consolida, se si pensa che l’edizione in corso di
        stampa delle lettere, filologicamente inappuntabile, per ogni volume ha un titolo consacrato
        alla «hessemania» (speculare alla «hessefobia», sua reazione uguale e contraria). Il primo
        volume s’intitola: Non obbedisco e non ubbidirò mai; il secondo:
            Dalla tristezza ricavare qualcosa di bello[16]. Del resto in un articolo comparso per l’80o
        compleanno dello scrittore, Hans Bender si poneva retoricamente l’interrogativo di che cosa
        doveva fare chi da giovane l’aveva letto con trascinante entusiasmo[17]. Hesse ha ammonito di non sovrapporre un’interpretazione razionale
        all’immediatezza dell’opera che è arricchita dalle varie prospettive critiche, che,
        tuttavia, non ne esauriscono il significato. Consiglia, tuttavia, di far agire il testo in
        tutta la sua pregnanza. A proposito del Pellegrinaggio in Oriente, nel
        1932, scriveva una considerazione che non ha perso di validità pure per le altre opere: 
Le critiche pubbliche, come pure le lettere dei
            lettori, mi dimostrano che la mia favola sollecita interpretazioni assai diverse e ne
            sono contento perché ogni poesia ha molti significati, e ciò appartiene proprio alle sue
            qualità essenziali. E non può essere importante ciò che io stesso posso dire sul
            racconto a così breve distanza dalla sua genesi[18]. 


La pubblicazione della «favola»
        s’intrecciava con la prima fase di preparazione dell’ultimo romanzo, che veniva sostenuto
        dalla casa editrice Fischer e poi da Suhrkamp. In quegli anni difficili si era creato un
        sodalizio di amicizia e di collaborazione con l’editore, proseguito successivamente con
        Unseld. La nuova casa editrice Suhrkamp, che doveva in gran parte allo scrittore sia la sua
        fondazione sia la sua fortuna, si dimostrava generosa verso il suo primo autore. Nel
        frattempo, si è visto, il successo si sposta: da autore amato soprattutto in Germania come
        poeta tardoromantico e impressionista, delicato e fine, elegante e comunicativo, diventa via
        Berkeley lo scrittore della generazione ribelle. Negli anni Sessanta viene eletto a guru dei
        «figli dei fiori», maestro di tutti i contestatori, ma anche guida
        spirituale per la ricerca del senso della vita, caso mai con un percorso frastagliato tra
        droghe, sesso e viaggi in India, in quell’India dove proprio l’autore di
            Siddhartha non si era mai recato. 
Nel 1963 Timothy Leary annunciò
        un’interpretazione assai particolare per cui la hessiana via interiore non era la mera
        meditazione, un movimento mentale, una dimensione psichica, bensì il sentiero
            chimico dell’illuminazione[19], proponendo lo scrittore svizzero come il precursore dell’uso liberatorio della
        droga. Ritornò su questa convinzione nello studio del 1968, in The Politics of
            Ecstasy, nella sua fase estremista, anarchica e pacifista. Rifacendosi a
        Hesse e al suo romanzo osservava: 
Chi ha preso una volta droghe psichedeliche può
            riconoscere nella visione di Govinda una classica scena da LSD. [...] E appare chiaro
            che Hesse descrive un’esperienza psichedelica, una perdita dell’io procurata dalle
            droghe. [...] Hesse è il maestro che guida all’esperienza psichedelica e al suo uso.
            Prima della tua seduta di LSD dovresti leggere Siddhartha e
                Il lupo della steppa. L’ultima parte del Lupo della
                steppa è un inestimabile manuale[20]. 


E così Hermann Hesse divenne il maestro
        degli hippies nei loro trips psichedelici, nelle
        loro «deprivazioni sensoriali», divenendo altresì uno dei patrocinatori del rifiuto
        anarchico dell’autoritarismo e di ogni forma di militarismo, paladino perfino della
        diserzione. Come all’inizio del secolo Peter Camenzind era diventato il
        vademecum dei Wandervögel, così ora Siddhartha e
            Il lupo della steppa erano i libri sacri della beat
            generation, degli obiettori di coscienza, di quei giovani americani che si
        rifiutavano di andare a combattere in Vietnam e di tutti coloro che in quegli anni si
        recarono in India e in Nepal alla ricerca di droghe facili e di esperienze interiori.
        Philippi, nel saggio citato, a questo punto trae la conseguenza che il vero problema non è
        più rappresentato da Hesse: 
Leggibile come un fossile di un’epoca passata, non è
            più un problema aperto per la scienza nel contesto dell’esperienza del tempo – il
            problema sono comunque i lettori in quanto adoratori[21].
        


E appunto questa «adorazione» riporta il
        discorso sull’attualità di un autore e della sua opera, nonché sul senso, sul significato
        che ha il fraintendimento. Una ricezione fondata su un fraintendimento? 
Ogni storia della letteratura è anche
        storia di malintesi e di fraintendimenti. Quella tedesca nasce in fondo con il
            Werther e col gigantesco malinteso che questo romanzo provocò,
        tanto che lo stesso autore dovette intervenire ripetutamente prendendo le distanze e
        tentando con una seconda stesura di mitigare quegli effetti più fuorvianti, più «esplosivi»,
        come riconobbe Mann, per il quale era esplosivo anche Demian[22]. Certo è che il romanzo del 1919 segna uno spartiacque nella produzione
        dell’autore. A questo racconto rimane sempre molto legato e, ripubblicandolo nel 1960,
        v’inserisce questa riflessione, che esprime tutta la delicatezza e la profondità della sua
        autentica ricerca interiore: «Eppure io non volevo vivere se non quello che spontaneamente
        proveniva da me stesso. Perché mai era così difficile?»[23]. 
Già, perché mai era così difficile
        vivere la propria vita? Intuire e seguire il proprio destino? Queste erano le interrogazioni
        di Hermann Hesse e per questa sua sincerità esistenziale era diventato – e probabilmente lo
        è ancora – l’autore dei giovani alla ricerca di sé stessi, del senso della vita, specie nei
        momenti tragici del primo Novecento. La medesima fascinazione la provarono i giovani
            Wandervögel, nonché gli studenti americani scossi dalla crisi della
        guerra in Vietnam, come pure i loro coetanei europei durante gli anni della contestazione
        studentesca. I riconoscimenti, che proseguivano con conferimenti di altri premi e
        onorificenze, venivano accolti con sobrietà, spesso con l’angoscia di dover presenziare alle
        cerimonie pubbliche, di dover viaggiare, di dover ricevere ospiti, di dover rispondere a
        un’infinità di lettere. Certo, Hesse si rallegrava per gli incontri col suo vecchio amico
        Theodor Heuss, come pure gradiva alcune visite significative, come quelle di André Gide o di
        Theodor W. Adorno. Gioia gliela riservavano il giardinaggio e gli acquarelli del paesaggio
        del «suo» Ticino[24] e la musica, sempre. Erano decenni che viveva a Montagnola. L’ultima
        onorificenza la ricevette pochi giorni prima di morire, quando gli venne conferita – con
        lentezza elvetica – la cittadinanza onoraria di Montagnola. Le foto
        della cerimonia mostrano un Hesse molto provato, ma anche intimidito, commosso, lui che
        fuggiva le celebrazioni pubbliche. Ormai quella terra era diventata la sua patria, là aveva
        scelto di essere sepolto nel cimitero di Sant’Abbondio, là aveva trovato amici e accoglienza
        e al Ticino dedicò numerosissimi acquarelli, liriche e prose poetiche. E da Montagnola,
        dalla Casa Rossa sulla Collina d’Oro era in contatto con tutto il mondo. I più illustri
        scrittori e intellettuali vi si recarono in pellegrinaggio, da Thomas Mann a Bert Brecht, da
        Peter Weiss a Peter Suhrkamp. Le risposte alle numerosissime lettere, cui si sentiva
        obbligato, arricchiscono la riflessione di questo straordinario, incessante lavoro
        interiore, ricordando che i quattro decenni a Montagnola segnano l’apice della vocazione
        impolitica, il rigoroso isolamento di Hesse da autentico poeta e artista solitario, in
        questo più coerente di Thomas Mann, scrittore politicissimo e mondano. Hesse fu un pensatore
        radicale, un ribelle mistico, un pacifista scontroso, maldisposto verso le manifestazioni
        pubbliche. Con quella sua aristocratica e insieme anarchica distanza dalla scena del gran
        mondo Hesse era un viaggiatore, un viandante, ancorché molto sedentario. L’autore del libro
        più «indiano» della letteratura occidentale non si era mai recato in India, dimostrando che
        si può viaggiare benissimo autour de ma chambre, nella propria
        biblioteca, nel proprio giardino. Un esempio già allora contro corrente. In questo Hesse
        rimase sempre uno scrittore inattuale, una figura monacale e ascetica, dedita alla scrittura
        fino all’ultimo. La sera dell’8 agosto 1962 lesse a Ninon la terza stesura di una poesia,
        l’ultima: 
Scricchiolio di un ramo spezzato
        


Ramo spezzato e scheggiato, 
che ormai pende anno dopo anno 
e asciutto scricchiola al vento il suo canto, 
senza più fogliame né scorza, 
spelato, scialbo, di lunga vita 
di lunga morte stanco. 
Secco risuona e tenace il suo canto, 
caparbio risuona e in segreto angoscioso 
ancora per tutta un’estate, per tutto un inverno ancora[25].
        


Un’ultima poesia, legata a un’esperienza
        tipicamente hessiana: in una passeggiata al mattino con Ninon nel bosco riconosce un ramo di
        una robinia, spezzato, ma ancora in vita. La giornata riserva una visita con la traduttrice
        francese, con cui s’intrattiene in un vivace colloquio su Sartre, Camus, Beckett. A sera il
        poeta posa nella camera della moglie la nuova (la terza) stesura della lirica. Alla donna
        piace; lui ne è soddisfatto, come ricorda Ninon: «Dissi o balbettai: “È una delle tue poesie
        più belle!” – Sorrise e disse: “Allora va bene!”»[26]. 
Ascoltano ancora alla radio la sonata n.
        7 in Do maggiore di Mozart, il suo «Immortale». Si ritira nella sua camera. Al mattino,
        allarmata dal fatto che Hesse non compare, Ninon entra nella stanza. Hesse è morto. Così
        muore un poeta. 
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Cronologia



	1877
	Hermann Hesse nasce a Calw, in Svevia, nella
                Foresta Nera, da Johannes e Marie Gundert, entrambi pietisti e attivi nelle missioni
                in India, in casa del nonno materno Hermann Gundert, anche lui a lungo missionario
                in India, famoso filologo e studioso del malayalam, lingua del Kerala, del gruppo
                degli idiomi dravidici meridionali. Con la sua forte personalità influenzò molto il
                nipote. 

	1891
	Viene ammesso con borsa di studio al prestigioso
                quanto severo seminario conventuale di Maulbronn. Dopo sette mesi tenta la fuga
                perché vuole «diventare poeta o nient’altro». 

	1893
	Dopo l’internato in vari collegi, sostiene
                brillantemente l’esame annuale di latino al ginnasio di Cannstatt. 

	1895
	Compiuto un apprendistato in una fabbrica di
                orologi per campanili a Calw, si trasferisce, per le sue competenze di latinista, a
                Tubinga come commesso della libreria Heckenhauer. Intense letture e prime prove di
                scrittura. 

	1898
	Hesse pubblica, a sue spese, il primo volumetto
                di poesie Romantische Lieder (Canti
                    romantici). 

	1899
	L’editore Eugen Diederichs pubblica le prose
                    Eine Stunde hinter Mitternacht (Un’ora dopo
                    mezzanotte). 

	1899-1903
	Si trasferisce, sempre come commesso di libreria,
                a Basilea. Inizia un’intensa attività giornalistica che prosegue per tutta la vita.
                Nel 1900 pubblica il suo primo romanzo, anonimo, Scritti e poemi postumi
                    di Hermann Lauscher. Primi viaggi in Italia, soprattutto in Toscana e
                Umbria. 

	1904
	Il successo arriva con il romanzo Peter
                    Camenzind per l’editore Samuel Fischer di Berlino. Sposa Maria
                Bernouilli, fotografa d’avanguardia, appartenente a una famiglia dell’aristocrazia
                intellettuale svizzera. Avranno tre figli: Bruno, Heiner e Martin. Pubblica due
                brevi interventi narrativi: Boccaccio e Franz von
                    Assisi (Francesco d’Assisi). 

	1904-1912
	Si trasferisce in un casolare a Gaienhofen, un
                paesino sulla riva tedesca del lago di Costanza. È il suo ultimo domicilio in
                Germania. Nel 1910 pubblica un «romanzo d’artista»: Gertrud.
                Soggiorni sul Monte Verità ad Ascona presso una comunità di nudisti, naturisti,
                teosofi. 

	1906
	Nel romanzo Unterm Rad
                    (Sotto la ruota) rielabora la crisi scolastica e
                i turbamenti giovanili. 

	1911
	Viaggio in Oriente, a Ceylon, Singapore e a
                Sumatra (ma non in India) senza alcun effetto immediato sulla sua crisi. 

	1912
	Trasferimento a Berna, si profila
                l’irreversibilità della crisi matrimoniale anche per i disturbi sempre crescenti
                della moglie. 

	1914
	In primavera pubblica un nuovo «romanzo
                d’artista», Rosshalde, che anticipa la crisi matrimoniale. In
                agosto si presenta volontario, ma viene riformato per la forte miopia. Lavora presso
                l’ambasciata tedesca di Berna per raccogliere e inviare pubblicazioni ai prigionieri
                di guerra. Il 3 novembre pubblica il celebre testo che prende le distanze
                dall’esasperazione nazionalistica. In Germania comincia una campagna di
                diffamazione, che sarà all’origine del suo distacco dalla patria tedesca. Nel 1915
                pubblica tre novelle tardoromantiche Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben
                    Knulps (Tre storie dalla vita di Knulp).
            

	1916
	A causa della morte del padre, della grave
                malattia di Martin, dei segni di schizofrenia irreversibile della moglie, della
                delusione per la violenza e il fanatismo – anche da parte di artisti e intellettuali
                – con cui viene combattuta la guerra, Hesse vive una profonda crisi. Inizia una
                intensa terapia psicoanalitica con il dott. J.B. Lang, junghiano. Scrive, sotto
                l’influenza di Jung, Demian, pubblicato nel 1919 con lo
                pseudonimo di Emil Sinclair. 

	1919
	Si separa dalla moglie (Maria viene ricoverata)
                e dai figli, si trasferisce definitivamente nel Ticino, a Montagnola, presso Lugano.
                Scrive, anonimo, un accorato appello alla gioventù tedesca, Zarathustras
                    Wiederkehr (Il ritorno di Zarathustra). Inizia a
                dipingere acquarelli. 

	1920
	Fischer pubblica in un volume
                    Klingsors letzter Sommer (L’ultima estate di
                    Klingsor), Klein und Wagner,
                    Kinderseele (Animo infantile). Esce anche la
                raccolta illustrata Wanderung
                    (Vagabondaggio). 

	1922
	Superato il blocco di scrittura con una terapia
                intensiva con C.G. Jung, pubblica il romanzo Siddhartha. Eine indische
                    Dichtung (Siddhartha. Un poema indiano).
            

	1924
	Psicologia balneare ovvero una cura
                    termale. 

	1926
	Hesse viene eletto nella Accademia prussiana
                delle arti, da cui si dimette nel 1931. 

	1927
	Pubblica il resoconto di viaggio in Germania
                    Die Nürnberger Reise (Il viaggio a
                    Norimberga); Der Steppenwolf (Il lupo
                    della steppa). 

	1930
	Esce il romanzo Narziss und Goldmund
                    (Narciso e Boccadoro). 

	1931
	Trasloco nella Casa Rossa, sempre a Montagnola,
                sposa la storica dell’arte Ninon Ausländer. Inizia a scrivere il suo romanzo più
                impegnativo, Das Glasperlenspiel (Il gioco delle
                    perle di vetro). 

	1931-1945
	Pur senza dichiarazioni pubbliche, in numerose
                lettere manifesta la sua decisa ostilità al regime nazista, anche aiutando
                fattivamente gli esuli. 

	1942
	Pubblicazione delle sue poesie. 

	1943-1946
	Esce in Svizzera Das Glasperlenspiel
                (solo nel 1946 in Germania). Raccoglie e pubblica i suoi saggi
                    politici: Krieg und Frieden. Betrachtungen zu Krieg und Politik seit
                    dem Jahr 1914 (Guerra e pace. Considerazioni sulla guerra e
                    la politica dal 1914). A dicembre 1946 riceve il premio Nobel per la
                Letteratura. A causa di continue emicranie si ritira quasi completamente
                dall’attività letteraria. 

	1962
	L’8 agosto muore a Montagnola, dove è
                sepolto.
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