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			A mia figlia Gaia. 

			Sei un campo di lavanda

			E al mio posto del cuore,

			perché anche se non fosse esistito,

			me lo sarei immaginato proprio così

		

	



		
			
			AVVISO AI NAVIGANTI

			A pagina 271 troverete un glossario di alcuni termini che a prima vista potrebbero risultare ostici, soprattutto se appartenete all’Altitalia o all’Ininsvizzera.

			Non esitate a consultarlo cammin leggendo.

			Seppur, e lo dico con ragionevole certezza, vi entreranno nelle corde più facilmente di quanto possiate immaginare.

			Buon viaggio.

			CONTENUTI EXTRA

			 

			Poco prima di andare in stampa, mia figlia di quattro anni e mezzo mi ha chiesto se in questo libro ci fosse un unicorno.

			A risposta negativa, ha ribattuto con vigorosa pacatezza che «In ogni libro dovrebbero esserci degli unicorni».

			E così ci ho infilato un unicorno. Un unicorno in un libro ambientato in Lucania. Cosa si riesce a fare, signori miei, per la strabordante bellezza di una frase.

			Cherchez le licorne!

		

	



		
			
			     


     


     

			Queequeg era nativo di Rokovoko,

			un’isola lontanissima a sud-ovest.

			Non è segnata in nessuna carta:

			i luoghi veri non lo sono mai.

			HERMAN MELVILLE, Moby Dick

			Terra di mezzo tra montagna e mare, Petricchio era come Narnia: un posto immaginifico escluso dalle mappe e fuori dalle rotte, diviso dal resto del mondo da un ponte malfermo e da un bosco di serpi. 

			Nemmeno chi ci abitava sapeva dov’era. Se ne stava ammucciato nella Chiana Stinnecchia, un pianoro che si stiracchiava per ettari giù giù, fino quasi al mare. Così stinnecchiata che non la potevi vedere da nessuna angolazione. Ma aveva tutto – terre, animali, acqua – e questo bastava al sostentamento e all’ecosistema. 

			Quelli che s’avventuravano laffòra e si sentivano chiedere addò stava, davano sempre la stessa risposta: «Arrète a ’o vallone». Qualcuno aveva pure provato a cercarlo, ’sto Petricchio, incappando in burroni e labirinti di alberi che avevano poi dissuaso da ulteriori ricerche. 

			Il resto del mondo si chiamava laffòra – e tanto bastava. E così a Petricchio, che non aveva piazze e non aveva vie, era tutto un lannànz e un larrète, labbàsh e langòppa, laddìnta e laffòra. Petricchio di pietre, infiltrate di erba da muro e fumaria, che in estate si ammorbidiva di cuscini di ginestre spettinate e s’affollava di cicale che parevano l’allarme di un’auto arrubbata. In alto un cielo stropicciato e là in fondo un tramonto che infiammava l’aria. 

			Lo spopolamento era iniziato con il nuovo secolo, con bastimenti diretti in America – a volte America di Sopra e a volte di Sotto, ma comunque America. Due o tre pionieri si erano persi subito dopo il vallone, arrivando a Napoli con la nave già partita da una settimana, e perciò se n’erano tornati arrète tra le iasteme e il biasimo popolare, giurando che non avrebbero lassato Petricchio mai più, a costo di morire di pellagra. Poi l’epidemia di spagnola ne falciò una ventina e la guerra altri dieci, l’ondata migratoria a metà degli anni Cinquanta ne sparse un po’ all’Altitalia, un po’ in Spagna e un po’ ’ngul a soreta – come dicevano i decani verso chi abbandonava ’u pais. 

			Gli emigranti s’arrazzavano l’arrazzabile, lasciavano l’intrasportabile e sprangavano le porte a siglare l’addio. Ma, valli a capi’, si portavano le chiavi. Un fugace stateve ’bbuoni ai vicini e così da trecento erano rimasti in venticinque. Nessuno più era tornato e nessuno più se n’era fuiuto, anche complice la volubile stabilità del ponte dei Pertusi che, con le sue voragini, aveva fatto rassegnare anche i più intrepidi. 

			Nessuno s’era più avventurato in macchina sul ponte dal 1960. Troppi pertusi, troppi rischi. Così da vent’anni Petricchio si era autoembargata, se non per sporadiche escursioni sulle due ruote o per i servigi del cantoniere che abitava cinque chilometri cchiu sotto, verso il mare. Raccoglieva le richieste e s’arrecava al comune di Molinaccio, che stava a metà strada tra Petricchio e il mare. Ritirava le lettere fermoposta e le pensioni trattenendosi una percentuale, riempiva taniche di gasolio e scaricava tutto a inizio ponte. Fino a che, fattosi un gruzzoletto, a fine anni Ottanta aveva mollato la casetta rosso pompeiano e i petricchiesi al loro destino.

			Venticinque abitanti, di cui metà sordomuti. Sulle cause della patologia nessuno diceva e nessuno indagava: la faccenda era assoluta normalità. Venticinque, che però via via aumentavano grazie ai criaturi e soprattutto alla figliolanza dei Colasuonno, devoti a San Rocco, protettore di emarginati e farmacisti, cani e contagiati. In onore del santo patrono si chiamavano quasi tutti Rocco, non tanto per poca fantasia quanto per facilità espressiva; e ogni Rocco, per distinguersi, s’abbinava al mestiere e non al cognome – anche perché il cognome a Petricchio non serviva. 

			Il picco demografico veniva raggiunto in estate grazie all’arrivo dei turisti, che in realtà erano solo quattro, la famiglia Bresciani, bresciani di nome e di fatto, con quei saliscendi aspirati dei veri bresciani di Brescia. Tutti veri tranne mamma Rosa, l’ultima a emigrare e l’unica a tornare. Come tutti gli emigrati fingeva di essersi inserita aprendo le vocali fino a giugno, per poi trasformarsi appena rimesso piede a Petricchio, dove spandeva suoni gutturali come un gatto scorticato.

			Il Bresciani titolare era Guidodario, un buon uomo dall’intento civilizzatore. Aveva ereditato la farmacia di famiglia e lì si beava tra intrugli e suppostoni. A Petricchio lo chiamavano ‘O Scienziato e adducevano alla sua professione quella gravidanza gemellare di Rosa. I più maligni mormoravano che «chilla all’Altitalia fa ‘u servizio matina e sera», e quindi dagli e dagli ne erano usciti due in un colpo solo – i gemelli Mapi e Lupo. 

			Sui nomi dei figli si erano a lungo sciarrati. Mapi, contrazione di Maria Piera, la mamma dello Scienziato; Lupo, crasi forzata di Milù e Pietro, i genitori di Rosa. Lupo, che nei sogni di Guidodario voleva essere Leone – in onore della Leonessa d’Italia. Ma niente, per Rosa si doveva fare un nome per uno, e quindi il felino era rimasto canide.

			«E comunque suonano bene, insieme», constatò Rosa. «Mapi e Lupo. Senti come suonano bene».

			A Petricchio non si vedeva in giro nemmeno un gatto randagio: li scacciavano al ritmo di frustillà e scittillà, il verso dissuasore locale che li faceva scappare tutti quanti.

			Razzolavano perlopiù pennuti e ovini, con canicielli che si accompagnavano placidi agli abitanti. Il mare lo vedevi solo da un punto preciso, tra una fontana e la casa di Milù: per arrivarci un’ora di auto, due di motozappa, quattro a piedi, con centoventitré tornanti che spegnevano qualsivoglia velleità natatoria, tanto che ammàre era da mo’ che non ci andava più nessuno. 

			Tuttavia, l’indomito spirito balneare dei turisti portava ogni volta Guidodario a gonfiare i salvagenti, che giacevano immoti nel bagagliaio spegnendosi a poco a poco come l’eco. Tanto che, nei loro vent’anni a Petricchio, al mare i gemelli Bresciani non erano mai riusciti ad andare. Se non una volta sola. 

			Nonostante fossero sempre e solo loro quattro, ogni anno i turisti erano soggetti a un breve ma mirato interrogatorio atto a ricostruirne l’albero genealogico. Dimostrate le radici, i bresciani ottenevano il lasciapassare per entrare in comunità.

			Seduti sull’uscio a gambe larghe, i petricchiesi favellanti fissavano Guidodario e i gemelli come se non li avessero mai visti.

			«A chi si figlio tu?», con il tu che pareva uno sputo e veniva calcato a sottolineare la diffidenza. Gli uomini usavano una variante che escludeva la parola “figlio” e virava sull’identificazione della casata: «A chi appartieni?», frase che veniva pronunciata con tono aspro e mento proteso in avanti, come a dare uno scuppulone.

			«Arròsa», rispondevano i gemelli – all’inizio con timore, poi con orgoglio e infine con fastidio.

			«Arròsa di cummà Milù?», incalzavano quelli, come se a Petricchio ci fossero altre Rosa con un marito e due gemelli turisti.

			«Sine, sine», confermavano loro con fierezza e sfinimento.

			«Ah! Epperciò siete quelli di Milano!».

			A Petricchio uno del Nord era automaticamente di Milano: non esisteva altra città all’infuori di quella. La credenza risaliva ad anni addietro, quando i petricchiesi emigranti avevano detto un generico «Milano» per non confondere i restanti; fatto sta che a Petricchio ci si era convinti di una grande Pangea meneghina, un blob che inglobava tutti i comuni dal Piemonte al Friuli sotto l’egida della Madunina. Figurati a spiegargli che c’era una città che si chiamava Brescia: per gli inquisitori c’erano solo Altitalia e Bassitalia. E chi veniva dalla prima era sempre e solo di Milano. 

			Così, a ogni solstizio d’estate, quattro anime lombarde s’infilavano in autostrada e se ne scendevano a ripopolare Petricchio, classificazione sismica tre, e lì restavano a rosolare le loro anime prima di tornarsene nella nebbia. Le rondinelle bresciane viaggiavano verso il nido tra acrobazie e canti, per poi riprendere il volo a fine estate. 

			Era quello che chiamavano l’appetricchiamento: una malia di avviluppamento a usi e costumi, a gesti e parole, a sapori e profumi. Stabilirono un codice, una lingua tutta loro che, dopo un onesto rodaggio, era diventata un filo rosso di confidenza. 

			Tuttavia a Petricchio si parlava poco. Chi proferiva verbo – perlopiù sconiugato e inventato – lo mescolava a onomatopee, semplificazioni e coniazioni. Nel tempo si era pasciuto di ingegnosi suoni che scorrevano bene sul labiale, rafforzati da un deciso gesticolare a beneficio dei sordomuti, tanto che l’idioma era ormai diventato incomprensibile.

			Viaggiava bene in ogni contesto il nonneccòsa, una forma di diniego preventivo che metteva al riparo dalle seccature e tagliava corto il discorso. Nonneccòsa: lascia perdere, lassa fotte, ascolta me, la vedo male. Se alla parola si abbinavano gli occhi chiusi e un leggero scuotimento del capo, davvero non era cosa: c’era aria di sciort, sfortuna, maledizioni varie. Dietro il nonneccòsa c’era tutto il gran sapere petricchiesco: io ti dico che non è cosa, non c’è un perché, ma sento che proprio non s’adda fa’. Se poi lo vuoi fa’, fallo, ma t’aggio avvertito.

			Grondava poi mistero il termine capocrai. Due parole che non c’azzeccavano ma che composte erano la risposta sdegnata a chi si prendeva tempo sgrullonando. Capocrai: campa cavallo, hai voglia ad aspetta’!, detto con la prefazione di un lungo e cigolante «Ehhhhhh», con schiena, testa e mano all’indietro per rinforzare il concetto. Capocrai: detto anche dai sordomuti con il labiale e con ulteriore irrobustimento della mimica.

			Inspiegabile era l’utilizzo delle preposizioni semplici nei vari moto a luogo: «Se n’è gghiut in Ininsvizzera!», dove lo stato elvetico ne aveva addirittura due – e nessuno mai aveva provato a toglierne almeno una. 

			E poi c’era la preposizione semplice A, appioppata d’ufficio ai nomi di battesimo: Ammàpi, Allùpo, Arròsa – con cenno del capo in direzione dei suddetti o della casa; e se il nome principiava per A, arrivava in aggiunta e senza alcuna spiegazione pure la G – e quindi: Aggànna, Aggàngelo, Aggàntonio. 

			Lo stesso accadeva anche per i posti lì intorno che, oltre alla A messa a mentula canis, si ritrovavano un moto a luogo fonetico con raddoppio di consonante. E così sulla scia di Assoreta (ma questa è un’altra storia), Petricchio diventò Appetricchio – che alla fine nemmeno gli abitanti sapevano più il nome corretto. 

			Ma a chi gliene importava? Nessuno sapeva che Petricchio esisteva. E in fondo era meglio accussì.

			Un posto per cuori d’altri tempi, con il pisciaturo sotto il letto e il mattone nel panno. Da raggiungere in fretta e con i palpiti, per riprendersi le certezze lasciate l’anno prima. Fino a percepirlo distante, immutato e immutabile, come un fastidioso e anziano parente da andare a trovare per dovere. Uno di quelli che a un certo punto quasi disconosci – finanche con un retrogusto di imbarazzo.

			E allora quello ti lascia andare, imperturbabile e indulgente. Sa che quel cuore antico prima o dopo tornerà, nonostante autostrade di tempo e di spazio.

		

	



		
			
			  


     


     

			Brescia

			7 marzo 2020

			Ore 17,05

			«Bah, vista la situazione in effetti potremmo fare un salto».

			Un salto. 

			A casa Bresciani era sempre tutto un salto. Un salto al bar, un salto al supermercato, un salto al mare. Un salto in garage, un salto dal vicino, un salto in banca. Saltino – se si prevedeva di restarci poco. Ma aveva detto «salto».

			La nostalgia ci aveva messo vent’anni a sbloccarsi, come una pallina da flipper incastrata che nessuno aveva avuto più voglia di smuovere. 

			«Ora o mai più», buttò lì con foga Mapi.

			«E se ci fermano?».

			«E se ci fermano torniamo arrète». 

			Il coraggio picchiava alla porta della decisione.

			«Che, t’appauri?», continuò Mapi cavalcando il momento.

			«No, macché».

			Dire «t’appauri» era il segnale di un implicito accordo.

			«...solo che col lavoro come faccio?».

			Ora stava accarezzando l’idea con un dito. 

			«Lasci a Margherita, che sa il fatto suo. Almeno finché non rientra la situazione», accarezzava Mapi.

			«Ma come faccio!», replicò, macerato tra senso del dovere e senso di colpa.

			«Fai, eccome se fai».

			«Ma quando vuoi partire?».

			Il dito era diventato tutta la mano.

			«Adesso. Il tempo di fare le valigie. E di comprare al volo un bussolà».

			Pur nella concitazione della partenza, Mapi aveva già in testa la mappa delle visite imprescindibili. E da una certa persona non poteva davvero presentarsi a mani vuote.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			Ogni estate, ogni inverno, ogni volta

			Orari variabili

			Giunti a Petricchio, i Bresciani parcheggiavano in uno slargo sullo stradone e Guidodario dava cinque colpi di clacson prolungati per favorire l’eco. In punta di piedi spostavano i bagagli sul ponte, scivolando due o tre volte tra un pertuso e l’altro.

			Dall’altra parte li attendeva il motozappa, che a Petricchio si usava con l’articolo “il”, mezzo di locomozione più in voga a Petricchio: motore diesel Ruggerini 350 di cilindrata con rimorchio a cassone e accensione a corda. La traghettata nel bosco costava la ragguardevole cifra di mille lire, ma Cumbabbiaggio Perciasepe, l’allevatore di maiali e Caronte alla bisogna, permetteva anche due viaggi innanz e arrète – metti che t’eri portato troppe valigie.

			«Ahé! Jà!», fischiava la partenza il Perciasepe con lo stesso suono che usava per dare una scossa ai suini; sturuturutu, avanzava il motozappa, scrocchiando nella stradetta sterrata tra serpi e sterpaglie, sturututuru, mentre il Perciasepe, che dentro si sentiva fantino, frustava il mezzo con un ramo – come se potesse anda’ più veloce.

			I Bresciani se ne stavano aggrappati alle sponde del cassone con lo sguardo preoccupato, e davano voce al Perciasepe di guidare con prudenza, mentre quello s’infilava apposta nei rovi. Nel tragitto sudavano improperi sopiti finché, una volta poggiati i bagagli, Rosa l’autoctona respirava a pieni polmoni l’aria del luogo e se ne usciva sempre con la stessa frase: «Petrì, uvì? Ioppica ioppica, simm arruat!».

			E così s’apriva Petricchio, grigia nelle case, tra il verde del bosco e il chiaro del mare; un centinaio di casupole sparse a cerchi concentrici che si popolavano man mano che arrivavi all’agorà: lo spiazzo, detto lannànz. Era lannànz che si radunavano i superstiti all’ecatombe migratoria, i pasionari du pais, e sempre lannànz ci stava pure la Scuola. Solo la Chiesa non stava lannànz. Arroccata su uno sperone roccioso, si raggiungeva tramite una salituccia sgarrupata, la Strettola; in alternativa potevi arrivarci con ’Oggiro, un circuito che chiano chiano saliva di pendenza e che avvolgeva Petricchio tra boschi e burroni. Le due strade a un certo punto s’intersecavano all’altezza del bosco che portava al ponte, e dal ponte ancora nel bosco, fino allo stradone che portava ammàre. Un circuito che se lo guardavi da un satellite disegnava l’Uroboro, il serpente che si mangia la coda. Il simbolo dell’eterno ritorno.

			Tra sentieri, salite e discese, c’era un solo posto che li radunava tutti: ‘a Fundana. Si ergeva su una montagnola lannànz, alla confluenza di un tratturo. Dalla torretta, il punto più alto a circa due metri da terra, si apriva una visuale strategica sul bosco e sullo stradone: Petricchio da là vedeva tutto, ma non si faceva vedere. Lo straordinario monumento destinato all’ovicoltura era stato eretto negli anni Trenta, quando ancora il ponte era agibile e Petricchio parte del mondo. Con la scusa di questa grande opera edilizia, una squadretta di valorosi era finita a bivaccare a casa delle allora signorine perbene cummà Lisa e cummà Velia. A fine cantiere gli arditi deliziarono il popolo dando un’asfaltatina alla Strettola e inaugurando al contempo anche ’a Fundana, ma scomparvero in un burrone lungo ’Oggiro con il loro glorioso FIAT 621 – che a modesto avviso del padre delle due non aveva i freni ben funzionanti.

			Grati per la magniloquente costruzione e in osservanza alla compostezza del benefattore, i petricchiesi furono ligi nei turni delle greggi alla Fundana per quasi cinquant’anni. L’ordine venne sovvertito dall’anarchia di Cumbabbiaggio Perciasepe, che iniziò una lotta senza esclusione di colpi con il Rocchetano, agricoltore misantropo e sentinella del paese.

			Successe infatti che s’erano ritrovati assembrati: Perciasepe con quattro puorci e il Rocchetano con venti cespi di verze in ammollo. Bevi qua e sciacqua là, il Rocchetano – che era così orbo da non distinguere nemmeno la mugliera – s’era ritirato con cinque cespi in meno, che il Perciasepe si era bellamente ficcato nella carriola. A nulla valsero i salomonici richiami di Don Sproccolo dal pulpito, così come caddero nel vuoto i tentativi di pacificazione di Guidodario Bresciani, che cercava di spiegare le basi del diritto di proprietà.

			Il Rocchetano giurò che quelle verze il Perciasepe l’avrebbe pagate care: uno, con il suo sprezzante silenzio, e due con un monito a imperitura memoria della collettività – prima che a quacchedun altro venisse la gulìa di fotterlo.

			Organizzò qualche prova su carta, mica che quel cornuto analfabeta del Perciasepe non capisse.

			IDIOCE

			IDDIOCE

			DIOCCEE’

			La mugliera sordomuta, che teneva la terza elementare, suggerì che secondo i suoi studi ci voleva ’napostrovo da qualche parte. Non convinto del postrovo ma persuaso a mettere in guardia il ladro, il Rocchetano chiamò in causa il nipotino. Dopo vari consulti anche con il maestro Filippone, il criaturo azzeccò la posizione dei postrovi e la scritta fece la sua comparsa sulla Fundana dalla sera alla mattina, creando scompiglio e segni della croce.

			DIO C’È

			Dio c’era. E li teneva d’occhio. Tutti quanti.

			Alla Fundana Mapi e Lupo Bresciani ci passarono vent’anni. Ritrovi, conti da regolare, tensioni da scaricare e ispirazioni da trovare. Tutto alla Fundana, che negli anni aveva assunto un’aura magica che ne faceva la Stonehenge della Lucania – non fosse altro per la pietra comune nel nome. Un pensatoio a cielo aperto dove potevi trovare anche dieci persone assettate che si davano le spalle – nun sia maje che quell’altro ti leggesse nella mente, rubandoti idee strategiche sulla stabulazione libera delle capre.

			Vent’anni lì sopra con le zampe a mollo e la bevuta di sbieco sotto il rubinetto – dapprima in braccio, poi da soli coi piedi puntati sul primo gradino, poi scalando di uno, tra spintoni e gomitate e infine abbassandosi piegando le ginocchia, con i capelli di Mapi zuppi d’acqua che davano vita a un rivolo che fendeva il collo e scendeva fino all’ombelico, per poi cambiare traiettoria con gli anni, distratto dalle onde del seno.

			Poi c’era lui, lanfùnn. Lanfùnn che era ancora cchiu lundano di labbàsh, era proprio in fondo in fondo. E potevi vederlo solo da lì, dalla Fundana. Chiuso in una baia a muso di delfino, il mare era lì, a portata di sguardo. Ma irraggiungibile.

		

	



		
			
			  


     


     

			Buenos Aires, 1° gennaio 1980

			Cara Milù, 

			Non so se Vi arricordate di me e se Vi aspettavate questa lettera, ma forse prima o poi Vi aspettavate l’arrivo di qualcuno di fronte a Voi.

			Penso proprio che sia giunto il momento. Sto pensando di venirmene, ma non so ancora né quando né come. Non è facile muoversi in questo momento. Non sto a spiegarvi qui i motivi. Magari lo farò una volta arrivata. Di certo c’è che per me è una faccenda necessaria. Più necessaria che mai. E un po’ ha a che fare con quelle cose sospese con mio padre.

			Desidero molto vedere Petricchio, e ogni tanto provo pure a disegnarla, ma non m’arriesce mai. 

			Non conosco il Vostro numero di telefono, ma dietro questo foglio c’è quello a cui mi potete trovare. Qui siamo qualche ora indietro, e mi potete chiamare fino alla mezzanotte ora italiana. 

			Abbiamo tante cose da raccontarci. Ho tante cose da raccontarvi. 

			Tanti cari saluti e buon anno nuovo,
Adelina Alaggio 
(di Rocco Poeta)

			Mentre Adelina poggiava la penna, a undicimila chilometri di distanza i giornalisti di «Bresciaoggi» mandavano in stampa il solito servizio del primo nato del 1980. Primo nato che poi erano due: sei secondi dopo la mezzanotte era venuta alla luce Mapi Bresciani, e qualche minuto dopo suo fratello Lupo. E con un lignaggio così, potevi non fargli un trafiletto?

			«Ma mo’ che vuole ’stu taluorno? Che n’ammacca, che va dicendo con ’ste ore arrète?», imprecò Milù quando, sei mesi dopo, Rosa le lesse la lettera portata dal cantoniere. 

			Scocciata, aveva appallottolato la missiva nel grembiule. Era lì nel tascone che ammucciava le cose da iettare, ma anche oggetti imprescindibili della sua giornata: ’a punda, un coltellino svizzero modificato per gli usi più disparati, ’a chiave, la chiave che utilizzava per l’uogghie, il rito contro il malocchio, e ’u nero, una barretta di cioccolato fondente che si smuzzicava durante la giornata lontano da occhi indiscreti. 

			«Non lo saccio, mammà. Dice che c’è qualche casino al paese suo, l’Argentina. Le potete telefonare, però. Ha scritto il numero».

			«È teleselezione?».

			«Essì, mammà. Pure di più. È internazionale...».

			Più della teleselezione. 

			Roba che telefonare a quella rompicoglioni come minimo le faceva saltare la nuova gallina.

			«E quanto costa?».

			«Non lo so, mammà. Venti, trentamila lire per cinque minuti. Più o meno».

			Si vide perduta. Niente gallina, niente offerta a San Rocco, niente caffè. 

			Non era cosa. 

			Non sapeva né leggere né scrivere – e va bene. Ma i numeri di telefono li sapeva fare. Le figlie le avevano messo su un foglietto quelli utili e d’emergenza. Lei li seguiva paro paro sul Bigrigio SIP, quello con il disco rotante che faceva trrrr trrrr, componendoli con la punta dell’indice e talvolta con il mignolo, facendosi pure male perché non riusciva mai a finire il giro – soprattutto se c’erano tanti otto e nove. Quel telefono che lei non voleva – «Nonneccòsa, ma che me ne fotte ammé» – che la faceva appaura’, e tutti a spiegarle che poteva parlare con le persone lontane, e chiamare il dottore se fosse servito, e poteva pure chiamare il frantoio per prendere appuntamento. 

			S’arrese nel 1977, l’anno del matrimonio di Rosa, quando ebbe la certezza che la figlia sarebbe rimasta Ammilano. Il telefono venne piazzato con tanto di lucchetto vicino a nonno Pietro, con lo squillo pronto a colpirlo ex abrupto. E vuo’ vede’ che con un po’ di fortuna gli poteva pure far venire un infarto? 

			Tirò fuori la lettera dal grembiule e la buttò nella cimnera astutata. Lesto lesto, nonno Pietro la tirò fuori dalla cenere e se la nascose nella maglia. Poi, nottetempo, la spostò nel posto segreto dove aveva ammucciato la sua, pronto a restituirgliela al momento opportuno: Adelina lo aveva informato in via preventiva, chiedendo riserbo e supporto sulle intenzioni del rientro. Salvare e stipare quella lettera era un pezzo di puzzle troppo prezioso.

			«Andasse affangul lei e Laggendina – o addò cazzo sta», decretò Milù.

			E di Adelina si dimenticarono tutti.

			Almeno per un po’.

		

	



		
			
			Rosa e le altre

			Rosa Lacorcia in Bresciani era l’ultima della covata di Carmela Papaleo in Lacorcia, detta Milù, la quale avrebbe voluto sette maschi da far lavorare nei campi e invece s’era ritrovata con sette femmine a cui preparare la dote. Femmine da educare a scuppuloni, la cui variante meno affermativa era il verbo paccariare – lo schiaffo bello vrusciante a cinque dita e Sacra Sindone stampata in faccia. In casi di particolare sprezzo si applicava pure ’u retemano, paccaro dato con il dorso della mano e a tradimento, a mo’ di rovescio senza rimbalzo. 

			Quello era l’andamento del pensiero a Petricchio nel 1955, quando nacque Rosa e Milù spedì Annuccia, la prima figlia di dodici anni, a servizio in una famiglia perbene a Potenza. Così perbene che il capofamiglia aveva allargato l’accordo e il compenso, e mandava cartoline fermoposta grondanti complimenti per la predisposizione della fanciulla ai lavori donneschi. Finché la cartolina si tramutò in telegramma: il buon padre di famiglia scrisse che la giovinetta s’era ammalata in modo serio, perché – ci dispiace dirlo – sicuro che aveva fatto purcarìe e poi s’era fatta aiutare da una mammana ad abortire con un ferro da calza. Quando Milù arrivò trafelata e piena di vergogna, per Annuccia non c’era più nulla da fare: la setticemia se l’era purtata, tra grida e invocazioni.

			Le due figlie minori, a servizio a Bari e a Campobasso, vennero fatte rientrare in fretta e furia e da quel momento Milù le sei figlie residue se le tenne a un tiro di sguardo, giurando che piuttosto le avrebbe fatte morire di fame e scuppuloni, ma non se ne sarebbe mai più separata.

			Dopo la pausa forzata della guerra che le riportò il marito vivo ma sciancato, Milù aveva scodellato zia Butteglia e zia Bidello, gemelle che pozz itta’ ’u sang per partorirle. Chiusi i battenti per un lustro dallo shock, nel 1952 partorì zia Sòla, sòla a tutti gli effetti, nata in anno bisestile e dunque foriero di sfortuna, la sciort. Riaperta la serranda, Milù incappò in un altro gemellare, il Cristo e Anticristo: zia Monaca, fattasi suora di clausura, e zia Fuiuta, fuggita con un giostraio abbandonando il promesso marito Perciasepe. Non paghi dell’ulteriore legnata, e certi che il settimo sarebbe stato un maschio, ci riprovarono. Sconfitta e rassegnata, Milù chiuse baracca alla nascita di Rosa, l’ultima. La prediletta. 

			Incapace di generare maschi, nonno Pietro venne spedito a dormire vicino alla turca. Il posto e la fine che meritava.

			A inizio Novecento il comune di Molinaccio aveva tolto le spranghe a una casa lannànz e ci aveva fatto la Scuola. Radunava gli alunni in una classe sola, dalla prima alla quinta elementare; man mano che ne usciva uno ne entrava un altro, a slittamento. Regnava una certa confusione, ma i risultati erano buoni grazie al maestro residente, che quella cattedra ce l’aveva nel sangue, tanto che per una poco chiara Common Law se la passavano di padre in figlio. Il problema nasceva con le scuole medie: la posizione logistica di Petricchio rendeva improbo arrivare fino a Molinaccio, e così quasi tutti mollavano, rendendosi irreperibili tra terre e pascoli. 

			Rosa però era diversa, e le venne in aiuto anche l’obbligo scolastico. Ogni mattina si alzava alle cinque, scendeva nel gallinaro, attraversava il bosco, ponte e ancora bosco, e camminava cinque chilometri fino alla casa del cantoniere, che per un uovo fresco le dava un passaggio fino a Molinaccio. In uno slancio di orgoglio per quella figlia tanto intelligente, Milù le aveva concesso infine di andare al Nord a pigliarsi pure il diploma. Purché in un collegio di suore carmelitane – che con quel nome come il suo la faceva senti’ cchiu al sicuro. 

			E al Nord Rosa si pigliò pure qualcos’altro.

			La prima volta che Guidodario Bresciani aveva messo piede a Petricchio era stato per chiedere la mano di Rosa. Per amore aveva abbandonato le vacanze a Madonna di Campiglio e rinunciato ai comodi lettini del Grand Hotel di Riccione. Consenziente contro la sua volontà, per i primi anni aveva ceduto nel portarci moglie e figli a ogni solstizio d’estate e lasciarceli fino all’Epifania – che i Bresciani portava via. I mesi a Petricchio diventarono tre quando i bambini iniziarono la scuola dell’obbligo, per la gioia di Guidodario e per la tristezza di Rosa, che si perdeva quasi sempre la raccolta delle olive a novembre. Negoziarono quindi una capatina Annatale, quando Guidodario era obbligato a restare lì tutto il tempo con i geloni alle mani e nessun passatempo civile, sospirando sulle sciate con il bombardino a Campiglio.

			Per il resto dell’anno il legame con Petricchio si teneva saldo grazie al telefono, con chiacchierate mute ma pregne di fatti. Allo squillare, la matrona s’avvicinava alla cornetta con passi larghi e lanciava uno sguardo di disprezzo al nonno, sdraiato su un canapè lì vicino.

			«...».

			«Prondo? Uè ma’. Come state?».

			«Mmff».

			«Puraqquà, tutt’appost». 

			«Euhmm mmff?».

			«Sì, face fridd. E allòco?».

			«Puraqquà».

			Mentre Rosa valutava la domanda successiva, Milù usciva dal suo mugugnare e si preoccupava della nepotanza.

			«I criaturi?».

			«Stann bbuoni». 

			Sulla scia del tenerume, Rosa provava un timido cenno.

			«...Eppapà?».

			Alla sola nomina del marito Milù ruotava la testa al rallentatore, quasi con un cigolio. Lui, che a El Alamein aveva capito che aria tirava e si era sparato a una gamba per essere rimpatriato, intuiva sempre il finale: si ficcava sotto la coperta fingendo di dormire, mentre quella gli vomitava addosso endecasillabi sciolti il cui culmine era «Te vo a vruscia’ nu lampo», con la telefonata che s’interrompeva senza nemmeno i saluti finali.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			23 novembre 1980

			Ore 6,45

			Adelina aveva una valigia piccola e uno sguardo ampio. Petricchio la attendeva sonnecchiando. Avanzava a passo spedito canticchiando un motivetto. 

			Una vieja-ja mata un gato-to

			Con la punta-ta de un zapato-to

			Pobre vieja

			Pobre gato...

			Era riuscita a prendere ’o pustale, l’autobus che passava quando gli pareva ma ti lasciava dove ti pareva. Per segnalare la tua intenzione a salirci dovevi intercettarne l’arrivo aguzzando l’orecchio, per poi pararti davanti e sbracciarti come i marshaller sulle piste degli aeroporti. Quando volevi scendere, t’avvicinavi all’autista e facevi un verso con la bocca, schioccando la lingua nella guancia. 

			Ma, nonostante gli appostamenti, c’era chi non l’aveva mai visto in tutta la vita, ’o pustale, che dal nome portava la posta – ma mai a Petricchio. Uno perché più nessuno – o quasi – scriveva a nessuno, e due perché non c’era un postino che la potesse consegnare. E quindi, in caso, per la corrispondenza t’affidavi al fermoposta a Molinaccio e al cantoniere.

			Intabarrata nel suo cappotto, si tirò su la sciarpa fino al naso e si parò davanti al ponte dei Pertusi.

			Adelante, Adelina, adelante. 

			Un piede qua, un pertuso là – evitalo Adelina, basta un niente che intruppi e ti scapezzi – ed ecco i primi cinque metri. 

			Ti scapezzi, ti spetrazzi, ti scamazzi. Tante Z per un solo significato: ruzzolare in modo scomposto e con ogni probabilità farsi parecchio male. Sorrise. Si ricordava bene di quante volte gliel’aveva detto sua madre, abbinando il verbo alla situazione. Guardò avanti. Altri pertusi, altri passi. Il bagaglio era piccolo ma non leggero. Ripensò a quello che ci aveva messo dentro e a tutto il resto lasciato indietro. C’era troppa vita da portare e altrettanta da riscrivere. Lenta ma decisa, procedeva spostando la valigia da una mano all’altra per darsi equilibrio e far riposare il braccio, soffiando dentro la sciarpa e appannandosi gli occhiali. Riabbassò la sciarpa e si guardò indietro. Era arrivata a metà del ponte. 

			Adelante, adelante! 

			Quattro, otto, dieci passi rapidi ed ecco Adelina sana e salva dall’altra parte, con i pertusi che fischiavano vuoti e indignati. Adelina fece capolino dal bosco e s’arritrovò Petricchio davanti. Accelerò il passo. Eccola, ‘a Fundana. Appoggiò la valigia, si fece una bevuta e con un balzo sicuro salì in piedi sulla torretta. La baia era rimasta tale e quale a come la ricordava, forse solo un po’ corrosa dagli alberi. ‘O musso che guardava a destra, e le onde là in fondo che facevano sorridere il delfino. Sorrise anche lei. Inspirò il futuro che l’attendeva ed espirò il passato.

			Incredibile, il sapore dell’aria è sempre lo stesso. 

			Abitava nella stessa casa di Milù. Massiccia e austera, si ergeva lannànz partendo da quattro gradoni consunti, un purtune di legno ad arco con cornice in pietra e un batacchio immusonito. Dentro, due porte: Adelina a sinistra, Milù a destra. Al centro una scalinata che portava alle camere da letto a cui acchianavi con una candela come nel Medioevo. Ancora più su troneggiava la loggia, la terrazza comune: a sinistra, dalla parte di Adelina, vista montagna, a destra vista mare. A dividerle un gabbiotto con una turca.

			Estrasse dal mazzo la chiave più grossa, quella del purtune, così pesante da girarla a mano intera. Si fermò davanti alla sua porta, rimasta libera da spranghe. A distanza di un battente l’aspettava una vecchia casa e una nuova vita. Infilò la chiave più zica. Entrava ancora. 

			Mo’ però vediamo se gira. Sarà tutta arrunzinuta.

			Un giro. La chiave gracchiò. Due giri. Un altro gracchiamento, un altro scatto. Terzo giro. La porta tremolò.

			Forza Adeli’, giù quella maniglia. 

			La porta si aprì in uno sbadiglio di polvere. Di fronte, una seggiarella di paglia accanto al camino, una pentola per arrostire i marroni e sopra un quadro stinto. In una cesta dormivano ceppi di legna. Chi era stato l’ultimo ad accenderla quella cimnera? Chi l’aveva astutata, e con che sentimento, prima di ridare tre giri di chiave e andarsene? Una credenza zoppa e un macinino da caffè. Girò la manovella. Criccava ancora un paio di chicchi.

			Una lama di sole tagliava il pavimento carico di anni. Pieducci scalzi su piastrellacce di pietra fredda e poi di corsa fuori, su quei gradoni non ancora consunti, e via ancora più giù, insieme alla criatura di Milù, quella della porta a destra, quella che se l’era tenuta lì il destino, mentre quella a sinistra se la portava via la fortuna. 

			Adelante, Adelina, adelante. 

			Salì in camera. Scolpiti nel tempo, un armuar dal vetro spertusato, un materasso nodoso e il pisciaturo sotto il letto. Con il respiro fermo salì fino alla loggia. Lo sguardo andò a colpo sicuro: c’era ancora. Il nido stava lassòtto da quando c’era Petricchio. Una coppa di fango e fieno che accoglieva famiglie di rondini che s’avvicendavano. Stava là, quieto e impassibile, pronto a ritorni e partenze.

			Aquì estoy, golondrinas. Para cuando vuelvas. 

			Ma non era ancora tempo di rondini. Scese discreta, spinse via il purtune e uscì. Era ora di ambientarsi.

			Angiulina Lannànz

			Il giro di ricognizione partì da Angiulina Lannànz, la vicina là davanti. Vedova sulla quarantina, viveva con tre figli in età da Scuola e amministrava un gallinaro invidiato da tutta Petricchio, con trenta galline di razza sperimentale che producevano come se fossero trecento. Trecento, più i gatti di Milù che s’andavano a sciarrare con le galline, e accussì il gallinaro si ritrovava pure gattile. Ova talmente fresche e rinfrescate dalle deiezioni feline che Angiulina se ne pappava uno ogni mattina ingollandolo a capo all’indietro – e infatti i figli erano figli suoi e della toxoplasmosi e se n’erano usciti tutti sordomuti. 

			«Nun aggiu capito. Addò sta Laggendina? Arrète ’o vallone?», chiese Angiulina, che era sempre stata lannànz e l’unica volta che era andata oltre si era sentita Phileas Fogg.

			Mentre quella s’arrovellava sulla distanza Lannànz-Laggendina, Adelina accettò di buon grado tre ova in regalo per far partire la dispensa, si congedò e bussò alla porta a fianco.

			’O Rocchetano

			Il suo vero nome s’era perso nella notte dei tempi. Lo avevano sempre chiamato Rocchetano, figlio di Rocco e nipote di Gaetano. Nemmeno lui se l’arricordava il suo nome, e nemmeno riuscì mai a controllare la carta d’identità, che aveva ammucciato in un posto segreto, accussì segreto che era andato in cavalleria – e con lui tutto il suo contenuto. 

			Andava vestito anche in estate con un maglione di lana grezza, di quella dura che pungeva. Sull’avambraccio poggiava una roncola che faceva scorrere come una carrucola, funzionale a gestire i suoi poderi e i suoi umori. Strenuo difensore du pais, diffidava di turisti e furestici e passava lunghe ore di piantone alla Fundana come un militare all’Altare della Patria. Sotto il sole o con la pioggia, non importava: doveva controlla’. Da langòppa, infatti, poteva vedere bene labbàsh, sotto il bosco e verso il mare, dove passava lo stradone d’o pustale. Munito di una secchia di cerase e perine – a seconda della stagione –, guardava e rugnava, roncolando verso il cielo se notava troppo movimento in direzione del bosco.

			«Buongiorno. Voi dovete essere cumbà Michele», abbozzò Adelina.

			Al Rocchetano, scopertosi Michele, quasi venne un colpo apoplettico. La guardò di sbieco con la bocca aperta e un rivolo di bava, con la roncola che dondolava innanz e arrète.

			«Chiss è ‘u pais mio. Che bbulite? A chi appartenete? Nisciuno adda accusta’. V’aggia vruscia’ nu lampu se tuccate ‘a terra mia».

			Adelina sorrise leggera ed estrasse diecimila lire dal borsellino: gli chiese di poter comprare verze e marroni per integrare un po’ la dispensa. Il Rocchetano rimise la testa nella posizione di sbieco e guardò Adelina allontanarsi. Quella nuova paesana pagante era la benvenuta. Per il momento.

			Cumbabbiaggio Perciasepe

			Ventincinque anni mal portati, Cumbabbiaggio sulla carta era un gran buon partito. Orfano senza particolari nostalgie, viveva da solo in due stanze rimesse a nuovo accanto alla sua porcilaia. 

			S’era accattato una moto Minarelli con la quale sgroppava impavido sopra il ponte per partecipare alle feste paesane arrète al vallone. Negazionista della doccia – che faceva solo tre volte all’anno, Appasqua, Annatale e Assanrocco – Cumbabbiaggio, dopo aver visto sfumato il fidanzamento con Fuiuta, annunciò che cercava moglie alla festa patronale di Arsucola. Mentre l’orchestrina suonava una polka, s’arrubbò il microfono.

			«Allo’. Mo’. Eh. Vidit ’nu poc: a mugliera mia se ne vene Appetricchio cummé e adda solo sta accàsa. Cucina’. Pulizza’. A fatica’ ci penz io. Tengo puorci e terre e il bagno in casa. Vabbuò, io ve l’aggio ditto. Mo’ sonate, che amma balla’».

			Nemmeno si fosse messo a sparare, esplose il fuggi fuggi generale: i padri spingevano via le figlie – «Accàsa!» – prima che le invitasse a ballare compromettendole; e quelle affrettavano il passo, perché già a venti metri sentivano che tirava brutta aria. Le già maritate guardavano con compassione le schette mature, per le quali l’ultimo treno era il Perciasepe – e giù col segno della croce. Fatto sta che in centoquindici feste patronali girate spingendosi fino agli angoli più remoti del regno, Cumbabbiaggio era ancora lo scapolo d’oro di Petricchio – anche se nessuno aveva capito addò stava ‘sto posto.

			Adelina bussò. Dall’altra parte un grugnito che invitava a trasire.

			Vuliss ’o cielo che era un’aspirante mugliera?

			Rincagnato su una poltrona a guardare la TV, con una mano si spulciava i piedi aprendosi in una smorfia di contentezza ogni volta che trovava qualcosa. Guardò Adelina e si ricompose. 

			«Allo’. Fatemi vede’ la foto. Che non piglio nisciuna a scatola chiusa», disse tronfio il Perciasepe, che s’era appuntato quella frase sentita in uno sceneggiato. 

			Adelina ci mise un po’ a entrare nella sua testa, ma no, non aveva da proporre nessuna. Gli raccontò una riga scarsa di sé – tanta era la voglia di prendere una boccata d’aria fuori, e s’avviò verso la casa dell’eminenza grigia di Petricchio.

			Nonno Occhei e Rocco Ponte

			Poco avanti, nascosta da un muretto di pietre e di fumaria bianca, c’era la casa del decano di Petricchio, nato nel 1895 e lì rimastoci come mentalità.

			Nonno perché era nonno di qualcuno – ma non si sapeva bene di chi. Nonno un po’ di tutti, silenzioso osservatore di andirivieni, di vivi e di morti.

			Cacciatore, bracconiere e faccendiere, Nonno Occhei era discendente del temibile Giovannone ’Obbrigante, manigoldo ottocentesco che aveva terrorizzato il vallone. Giovannone gli aveva lasciato greggi e terre a strafottere, oltre a un affetto paterno per il fucile e la poca propensione alla chiacchera. Però scriveva, e scriveva assai. Missive fermoposta in entrata e in uscita, una corrispondenza con tutti i paisani emigrati – anche se i maligni pensavano che tenesse ’na femmina da qualche parte.

			Viveva in silenzio su una sedia a dondolo da quattromilaquattrocentoquarantaquattro giorni, dalla morte di Padre Pio. Quel giorno, mentre dondolava, si era messo a pulire la canna dell’arma. All’improvviso la radio troncò le mazurke annunciando la morte del frate di Pietrelcina. La notizia gli provocò un sussulto che rincarò il dondolio in modo incontrollabile, tanto che gli partì un colpo che gli tranciò quattro dita della mano sinistra lasciandogli solo il pollice e tramutandolo in Nonno Occhei – ribattezzato poi Nonno Aiazzone dai gemelli Bresciani, appassionati telefruitori.

			Da quel giorno smise di parlare. C’era chi diceva che s’era talmente appaurato che era una «cosa pissicologgica»; chi sosteneva che Dio l’aveva punito per la bestemmia di rinculo, e chi adduceva il silenzio a una mera pigrizia. Fatto sta che dal 1968 nessuno ne aveva più udito la voce. Ma vedere vedeva, sentire sentiva e se ti doveva dire qualcosa bastava uno sguardo – ed era perlopiù lo sguardo del nonneccòsa.

			Adelina lo trovò con il suo schioppo in braccio accoccolato come un gattino. Gli fece un mezzo inchino deferente e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Nonno Occhei se l’abbrazzò ruvido. Si accorse della mano monca, ma quell’abbraccio e quella mano le confermarono che era tutto OK.

			Insieme al decano abitava ’nu criaturo di otto anni. L’avevano trovato legato come un caniciello a metà del ponte quando ne aveva due scarsi. Se ne stava lì chissà da quanto, in quieta attesa. Ci si domandò del perché l’avessero abbandonato, perché i criaturi si prendono a scuppuloni ma non s’abbandonano mai. Interrogato, quello rispondeva con un sorriso sghembo e una strizzata d’occhi appaurata, quasi ad aspettarsi ’nu retemano. 

			Per qualche mese il criaturo, battezzato Rocco Ponte, passò di casa in casa e di seno in seno, finché Nonno Occhei si scocciò di quel ping-pong e lo prese con sé. In poco tempo si capì che di sicuro non sentiva e facile pure che non avrebbe parlato, e così venne avviato a un mestiere confacente: a sei anni gli furono assegnate tre capre come capitale d’avviamento, che diventarono cinque e poi dieci; imparò a leggere il loro belare in base alla tensione del collo e all’apertura della bocca, facendosi portare su e giù per i pascoli e sparendo per giorni. Ma tornava sempre, e tornava con quella serena pacatezza con cui Nonno Occhei l’aveva trovato sul ponte. 

			Vuoi forse anche per il padre putativo, Rocco Ponte sapeva soffiare solo poche parole di uso quotidiano, che ripeteva sempre due volte con foga – perché ci teneva che l’altro lo capisse. Ma le sapeva dire. E questo bastava per avere il suo posto nel mondo. 

			Pistola, bocca aperta-occhi semichiusi-espressione dolorante-rantolo finale, pollice e indice uniti, penna, nave, cullamento, nocche della mano che facevano sciò, occhi semichiusi che accompagnavano la A e la O di lontano (per dire che era davvero molto lontano): così raccontava di sé Adelina a un Rocco Ponte che pareva capire. Lui le riacchiappava le mani che roteavano e le stringeva, e continuava a stringere – sei la benvenuta Adelina che vieni da lontano, cheppiacere averti qua, anche se io mi pensavo che eri mia mamma che m’era venuta a ripiglia’, che ne vedo tante qua, ma sono sempre degli altri e ancora non ho capito addò sta la mia.

			«MAN-GIA-REH! MAN-GIA-REH!», disse col labiale e col segno del semipugno verso la bocca – mangia con noi Adelina che vieni da lontano, mo’ t’accunziamo quaccosa. Pane, formaggio e due ovetti battuti con zucchero e ricotta, tutti in silenzio, con Nonno Occhei che smuzzicava pane duro come piscuni e la guardava di sottecchi.

			Dopo un’ora di riverenze, Rocco Ponte si rassegnò a lasciarla andare e l’accompagnò a casa di Don Sproccolo, il prete piccolo come un rametto.

			Don Sproccolo e Assoreta

			«PRE-V-TEH! ACCA’! PRE-V-TEH! ACCA’!», si sgolava Rocco Ponte a mani giunte e con il segno della croce, tanto che Adelina pensò d’essere finita a una veglia funebre. La tesi del morto perse consistenza quando da dentro casa il defunto lanciò un mugugno: «Ma che bbole ‘stu stunato?».

			«ASCI-TEH ACCA’! ASCI-TEH ACCA’!».

			Don Sproccolo uscì con una sigaretta in bocca e una in mano, una vuccata dietro l’altra alternata. Se gli chiedevi perché ti diceva che erano cazzi suoi, così come erano cazzi suoi quella con cui viveva, ribattezzata Assoreta – dopo la risposta che aveva dato a chi s’era impicciato. E allora tutti si erano persuasi che non fosse la perpetua ma la sorella, che però era alta e non parlava italiano. 

			Sin dagli albori della professione Don Sproccolo aveva adottato un approccio flessibile al lavoro. La messa la faceva quando gli pareva, assecondando le specifiche richieste dei fedeli – «cchiu corta», «cchiu luonga» –, con allusioni e suggerimenti verso questo o quello. Prima però dava il segnale: cinque scampanate un’ora prima, tempo tecnico per farli preparare tra una iastema e l’altra.

			Squadrò Adelina da capo a piedi per valutarne la portata dell’offerta. Vistuta bbuona è vistuta bbuona, qui facile facile ci scappavano cinquemila lire all’offertorio.

			«La messa oggi va alle quattro. Se ci sono richieste per la predica, si fanno dal mese prossimo, che questo sto preso».

			Marisella

			Alla porta di Marisella non c’era bisogno di bussare. A casa sua potevano entrare tutti – purché non a mani vuote. 

			I gemelli Bresciani la chiamavano “la casa pasticciata”. Traboccava oggetti strampalati, con una predilezione per i quadretti di arte antropomorfa, quelli con i cani incravattati. Il pezzo forte erano oggetti di ceramica dipinti a mano che faceva lei con l’argilla e che cuoceva col metodo del bucchero etrusco. Su ogni manufatto, la firma: «SIG.NA MARISELLA CIANCARULO». Un po’ li dava al cantoniere da vendere a Molinaccio, un altro po’ li regalava e un bel po’ se li stipava – perché ogni artista in fondo soffre a separarsi dalle sue opere. 

			A quarant’anni Marisella era signorina di fatto e di stato. Grazie al padre colonnello dei Carabinieri s’era diplomata maestra facendosi una buona cultura, minata però da uno squilibrio mentale che avanzava impietoso con gli anni. Nonostante una discreta avvenenza, non si era mai accasata e si struggeva nel ricordo di tale Silvio, incontrato in gioventù in crociera, l’unico uomo che aveva amato ma al quale nulla aveva concesso – come ci teneva a sottolineare. Da lui e dalle sue serenate aveva preso la passione del canto, che andava spandendo per Petricchio con un invidiabile repertorio.

			La domenica imbandiva una tavulella con torte e biscottini, un rinfresco per i compaesani che all’uscita da messa attaccavano gorgiosi il buffet – come amava dire lei con una sofisticata pronuncia francese. E sul francese partiva con lunghe ricostruzioni filologiche, andando a rimestare l’influenza degli Angioini, e prima ancora del suo albero genealogico, con grande soddisfazione dai gemelli, che il francese lo studiavano all’Altitalia.

			«…Siamo un po’ francesi pure noi, è tutta una derivazione, un’influenza. Lo sapete che cimnera deriva da cheminée? Che sia in francese sia in petricchiese è al femminile, fate caso, fate caso. E pure mammà, che vi credete? Tale e quale a maman, con l’accento sulla A. E poi, un altro esempio lampantissimo è souris... ma no, che iate dicenn, non è sorriso! Ma significa surici, i topi!», s’appassionava Marisella, con quelli che si compiacevano di cotanta raffinata discendenza.

			«Venite, venite! Entrate, che fa freddo!», trillò allo scalpiccio di Adelina. Le guardò le mani vuote e insinuò lo sguardo nella sua borsa, uscendone con una smorfia di disappunto.

			«’Mbè? Chi siete? E che volete?», si raffreddò la padrona di casa.

			Adelina raccontò mezza pagina di sé, distratta dalle corna di caprone pittate di rosa sulle pareti.

			«Quindi siete appena arrivata. E le vostre cose quando arrivano?», chiese con cupidigia, mentre sciorinava della sua passione per il canto, la pittura e arti afferenti, competenze per le quali chiedeva da anni una cattedra alla Scuola.

			Dopo mezz’ora di biscotti malriusciti – «Meno male che li avete provati, che almeno ho tempo di rifarli per la messa» – Adelina riuscì a congedarsi, con quell’altra che cantava Non so che darei di Alan Sorrenti con dei falsetti che graffiavano le tempie ai dirimpettai: l’affollata casa dei Colasuonno.

			I Colasuonno

			Colavano figli e suonno, i Colasuonno. Trent’anni scarsi, coltivavano campi con ortaggi e sementi saporosissimi che poi mandavano al mercato di Molinaccio. Semina che ti risemina, Rocco Suonno in dieci anni di matrimonio aveva inseminato Genziana già sei volte, che con quel nome floreale ben si prestava all’impollinazione.

			Benedetti dal Signore anche nell’umore, crescevano i figli in una casa di pietre spesse e vetri sottili, così sottili che potevi respirarci attraverso. Pance gonfie ma mai piene e piedi zichi in scarpe larghe, i criaturi spesso tornavano con viveri di dubbia provenienza – dubbia finché non sentivi iastemare il Rocchetano. Ma colavano felicità. E in fondo dove mangiavano in tre mangiavano in quattro, e dove mangiavano in cinque mangiavano in sei, e così nel 1980 erano arrivati a sette e mezzo – più un gatto emaciato che s’aggirava come ’nu cristiano.

			Adelina bussò con nocche molli e cortesi. Dall’altra parte un pianterello, un ciangottare e un miagolio eccitato. 

			Chi sarà, chi sarà.

			Una vieja, pobre vieja... 

			pobre gato...

			Genziana ampliava il sorriso al racconto, che la vita era bella ma la miseria pesava e nonostante la miseria era comunque una bella vita, perché con figli sani e un lavoro onesto dovevi solo starti zitto e ringraziare San Rocco, che aveva messo sulla strada quella nuova venuta – «Che mi piacete proprio Adeli’, venite quando volete, qui dove mangiamo in sette mangiamo in otto».

			Prima di lasciarla uscire, le infilò a forza nella borsa un sacchettino di peperone crusco. Quella sera dai Colasuonno pomodori e frisella si mangiavano un po’ meno saporiti. 

			Filippone

			Il maestro era una grande pera floscia tenuta su da bretelle stanche. Mangiava a ciclo continuo al ritmo di «Santu Vitu, come cangareia!», esclamazione locale tra l’esterrefatto e il critico atta a identificare ghiottoni smodati (detti gorgiosi, dal francese gorge, ‘gola’), che s’alternava a «Benerica!», espressione similare ma senza il velo di critica e che era rivolta perlopiù ai criaturi. 

			Filippone aveva ereditato il mestiere di maestro dal padre, quello che aveva insegnato alla generazione di Rosa, e dal padre aveva ereditato anche l’epiteto di parvenu – come lo definiva Marisella. Teneva pure la macchina, che lasciava parcheggiata sullo slargo prima del ponte: lui a Molinaccio ci andava con lo Squalo, mica si faceva portare le cose dal cantoniere. 

			Elvira, la mugliereccia, s’accompagnava invece al santo opposto, Santu Misarino. L’espressione «Hai fatto la faccia da Santu Misarinu!» – con smorfia e gesto della mano che ne aumentava il compatimento – veniva affibbiata a quelli secchi secchi, ed Elvira ne era l’esempio lampante. A detta dello Scienziato la signora teneva il verme solitario, un invertebrato che le causava una magrezza che nemmeno il consorte riusciva a scalfire.

			«È perché non mangi. Devi mangiare! Mangia!».

			«Ma io mangio Fili’... è che proprio non tene...».

			«Per rimane’ incinta devi mangia’, Elvi’... Pe’ due devi mangia’. Devi tene’ le forze, la struttura. Se non tieni quella come lo porti ’u criaturo? Uvì, teni ’u culo a perranca!», e così Elvira si guardava allo specchio il didietro, che in effetti pareva ’na pera moscia – giusto per stare in continuità fruttifera con il marito. Gli girava sempre attorno come una geisha affranta: a causa della sua sterilità, il maestro non avrebbe potuto lasciare la cattedra al figlio come da tradizione, mollando la storica carica a una vile graduatoria.

			«Fili’, che te serve quaccos?».

			«No, vavattinne!».

			«Sicuro, Fili’? Vuoi ’nu poco di torta? Crustillo e friarielli? Nu café?».

			«Sineeee! Ma teni ’a rabbia? Vammèllo a piglia’ in Brasile ’o café... accussì te lievi dananz», sghignazzava quello, che se solo Elvira avesse potuto si sarebbe scapicollata fino a Rio, dandosi fuoco pur di riportarglielo caldo, ’o café.

			Filippone veniva tenuto in gran conto a Petricchio. Uomo dalla cultura superiore, si prodigava anche per gli adulti eccetto per il Perciasepe, con il quale si sciarrava per una vecchia questione di donne. Oggetto del contendere era proprio Elvira, puntata dal primo qualche anno addietro alla sagra del sanguinaccio a Boscoratto. Perciasepe era partito avvantaggiato: beneficiava della prima doccia dell’anno, che lo poneva in discrete condizioni olfattive. Sicché Elvira – che del soggetto non aveva mai sentito parlare – s’era concessa alla passiata tornotorno, la classica camminata con il pretendente nella piazza e ben in vista da tutti. 

			Un metro dietro avanzava la futura suocera, che controllava la situazione tenendo i due sotto tiro manco un soldato con un condannato a morte. Cumbabbiaggio ce l’aveva quasi in pugno. Di colpo però entrò in scena Filippone, che con una fettazza di sanguinaccio in bocca come i tangueri con le rose aveva abbrancato Elvira per l’ultimo ballo con cinquemila lire sottobanco all’orchestrina. 

			La mossa bruciò il Perciasepe. In men che non si dica, gli sguardi di tutti erano puntati sulle nozze dell’anno con il ricco maestro dell’ignoto paesucolo – che chissà che buffet al matrimonio, chissà addò la porta, sicuro fino Arroma, ma che dici Arroma, quello è ricchissimo, quello la porta fino Ammilano. Ammilano? Sì, Ammilano. Marò, viataessa, che bella vita, magari si piglia pure ‘a serva accasa. Marò, pure ‘a serva? Essì. Mammamà, guarda ‘a faccia di Cumbabbiaggio!

			E mentre l’orchestra sbaraccava, Filippone siglava l’accordo matrimoniale, con Elvira che si sentiva onorata e più contesa di Elena di Troia – che per il Perciasepe rimase invece solo troia.

			Din don

			Din don

			Din don

			Din don

			Din don – eccinque. Virite de cunta’ ‘e gambane, che tra un’ora accà dovete sta’.

			Le scampanate di Don Sproccolo avvertivano dell’imminente messa. Un’ora di tempo.

			Adeli’, datte ’na mossa.

			Le zie

			Per tutti erano solo “le zie”. 

			Le gemelle più grandi erano sposate con due Rocco, Rocco Butteglia e Rocco Bidello. Vignaiuolo sordomuto il primo e collaboratore scolastico pelandrone il secondo, vivevano la disabilità con difforme decenza. E se Butteglia manco aveva chiesto l’accompagnamento perché in fondo riusciva a faticare lo stesso, Rocco Bidello si metteva malato duecento giorni all’anno a causa di un braccio malandato che gli impediva di guidare il Garelli fino a Molinaccio – eh, le sollecitazioni –, oltre al fatto che ’o pustale non era affidabile – mica poteva arriva’ tardi: meglio non andarci proprio. Ma quando il braccio non gli doleva scriveva lunghe missive al Provveditorato circa l’opportunità di un trasferimento alla Scuola di Filippone, senza dubbio più comoda.

			Le zie maritate avevano sfornato un figlio a testa, i cuggini, che in accordo alle regole fonetiche del posto erano per tutti Annicola e Addaniela. Dapprima affascinati, i gemelli Bresciani ne avevano emulato gesta e parlata, per poi mutare il sentimento in quella pietà verso il parente del Sud che ignora le meraviglie del Nord.

			La zia nubile lo era invece per scelta – ma per scelta altrui. Non l’aiutava certo il nomignolo di zia Sòla: l’appellativo, ormai cementificato nell’uso, le era stato propinato da un galeotto di Velletri con il quale aveva intrattenuto un rapporto epistolare. Innamorata e convinta a redimerlo, gli aveva infine inviato una fotografia con una dedica arrète. La foto era tornata al mittente con la scritta in stampatello: «SÒLA» – dispaccio risolutivo che interruppe il carteggio. E quindi, nonostante qualche giro di mazurka alle feste patronali laffòra, alle quali andava rigorosamente a piedi pur di evitare il passaggio in moto di Perciasepe, zia Sòla rimaneva sempre sòla. Sòla anche perché non faticava e si faceva mantenere dai tascapane di mammà e dai cognati: le tre sorelle vivevano infatti tutte insieme in una casa luonga luonga unita da porte comunicanti, da dove andavano e venivano come negli scompartimenti del treno. 

			«Ahhhh! L’Argentina! La conosco, ne ho sentito parlare», si sbracciò zia Bidello.

			«Uè Ro’, tu che sei sempre a scuola: di’, dingello com’è la capitale dell’Argentina!».

			Zio Bidello, che stava ascoltando la radiocronaca di Bologna-Napoli a Tutto il calcio minuto per minuto, rispose a casaccio.

			«Ca... ca... Cacacas... mi pare».

			«Ma come, Ro’! Ti pare, o è?», incalzò zia Butteglia infida.

			Pungolato dalla cognata, provò a spremere le meningi.

			«Allo’, Ro’! Ma come! Sempre là col mappamondo, le cartine... e nunnusaie?».

			«’U saccio, ’u saccio», rispose zio Bidello, che intanto si era distratto su un’azione di Palo ’e fierro, il terzino Bruscolotti, con cui millantava di aver giocato in gioventù.

			«Rio Deggianeiro», decretò alla fine piuttosto convinto.

			Adelina sorrise e annuì. Tanto chi l’avrebbe mai scoperto?

			Il Greco

			Lo chiamavano il Greco perché diceva di aver fatto la campagna di Grecia nel 1941. “Diceva” per dire: era diventato muto per mano di un drappello di tedeschi che per farlo cantare gli aveva ficcato un punzone rovente in bocca. Ma il Greco non aveva cantato, s’era finto morto ed era fuggito per terra e per mare, incappando in Petricchio per puro caso. Gli era sembrato un posto sicuro e lì era rimasto.

			Nonno Occhei gli aveva assegnato una boschina e una casuccia e il Greco s’era reinventato falegname e aggiustatutto. Pareva ’nu poco stunato, ma si era calato bene nel silenzio di Petricchio, da dove non usciva mai – metti che lo trovavano i tedeschi.

			Adelina gli parlò il giusto e lui ascoltò attento. Si salutarono con un abbraccio silenzioso che sapeva di intesa. Le avrebbe preparato quello che chiedeva, certo. Ci volevano però legno buono e misure precise. 

			Una cacofonia di sassi e ombre accompagnava Adelina insieme alla sua solita canzoncina. Guardò l’orologio. Il giro di ricognizione era finito giusto in tempo per la messa. Iniziava a far scuro e lei iniziava a chiarirsi le idee.

			«Che piacere, che piacere», la agguantò Rosa sul sagrato con una presa familiare. «Ecco che finalmente ci vediamo, stamattina ero impegnata coi criaturi. La sapete ’na curiosità? Sono nati il giorno in cui ci avete scritto! Tengono quasi un anno. Avevo letto io la vostra lettera a mia madre – non sa leggere, ha voluto aspettare che scendessi – figurati se la faceva leggere a mio padre! Insomma, siete arrivata. Ogni tanto pensavo: chissà quando arriva! Comunque poi ci raccontate! Io sto qua fino a gennaio – Annatale scende anche mio marito. Poi scendo sempre a giugno...». Non le pareva vero di avere una vicina di casa così moderna, che veniva dall’estero e che parlava italiano. 

			«Mammà, invitiamo questa sera Adelina, che non ha ancora niente in casa. Adelina, che altro vi serve? Vi prepariamo anche un po’ di acqua calda», faceva gli onori di casa Rosa, con l’altra che mugugnava per l’inatteso coperto.

			«...che poi, avete visto, bagni in casa non ce ne sono, ma c’è la turca sulla loggia. Teniamo il pisciaturo sotto il letto, poi la mattina lo svuotiamo. Eh, qui è accussì, però quando scende mio marito facciamo due lavori, facciamo il bagno vero e mettiamo finalmente la caldaia, che alla fine s’è fatta convincere, vero, mammà? Che insomma, non posso continuare a fare il bagnetto ai bambini scaldando l’acqua sul fuoco. Siamo nel 1980 e sul bagno siamo ancora apperrifìco!».

			«A cimnera funziona bbuona», s’inalberò Milù. Aveva accettato a malincuore il boiler e solo perché glielo regalava òggenero, che ogni volta che scendeva in inverno sacramentava contro quei trogloditi.

			«...mi sa che voi non avete la luce. Ma la attacchiamo, vero, mammà? Facciamo un contatore unico. Quando scende Guidodario facciamo tutto, dovete avere solo un po’ di pazienza. Intanto la nostra porta qui è sempre aperta... tenetela aperta anche voi, che almeno vi arriva un po’ di luce. E poi è più facile parlare senza doversi sempre bussare. Insomma, siamo di casa. Intanto lo volete un caffè?», chiese Rosa.

			Il caffè, le offre.

			Milù guardò sua figlia con il chiaro intento di disconoscerla. Ma che, pacciava? Che se quella si dimenticava la luce accesa – cosa probabile, dato che pareva strudduluta – poi come si dividevano i costi col contatore unico?

			Una figlia pazza, ecco cos’aveva. Mannaggia a lei che le aveva fatto piglia’ il diploma. Rosa non era più stata la stessa.

			Milù schiaffò nel piatto di Adelina una mulignana ripiena venuta storta e si mise ad armeggiare con il pane. Grata per l’ospitalità, la nuova vicina si alzò leggera per ridare vigore al fuoco, dato che l’uomo di casa pareva non interessarsene. 

			Lisciare il fuoco era un rito che Adelina ricordava da quando era criatura. Un’azione che veniva accompagnata dal gesto della mano che lisciava e dal muso che soffiava con il lisciafuoco, un tubo di ferro con l’imboccatura di un flauto. Il lisciatore si sedeva su una seggia bassa di paglia, inspirava e soffiava in modo preciso.

			Fuuuuu.

			Vampatina, il tizzone riprendeva colore.

			Fuuuuuuu.

			Altra vampata, dentro saggina e un tizzone ’nu poc cchiu gruosso.

			Fuuuuuuu, fuuuuuuuu, fuuuuuuuuuu.

			La saggina prendeva fuoco e piano piano colorava l’altro tizzone, con il lisciatore che osservava attento i tempi dando colpetti qua e là. Infine la lisciatona finale, quella che rifaceva partire la fiamma e dava calore alla stanza. I veri lisciatori non la lasciavano mai spegnere, come la fiamma olimpica: a Petricchio il record era della Rocchetana, che la teneva accesa da sette anni. Il rito aveva un solo aut aut: nessuno poteva lisciare il fuoco altrui. Solo che questo Adelina non se l’arricordava. 

			Milù se ne accorse dal suono mutato. Il tempo di redarguire quel gesto villano, che un altro grido s’alzò in tutta Petricchio. 

			«Terremoto! Terremoto!». Una parola sola. In italiano. Con la O corta – non c’era tempo di allungarla.

			Nonno Pietro spinse fuori col bastone la figlia: «Fora, fora i criaturi! A me venitemi a pigliare dopo». Poco lontano, Nonno Occhei continuava a scucchiaiare nella minestra: lui di scosse ne aveva sentite a decine e si era fatto il Carso e Cefalonia in prima linea – sai che gliene fotteva del terremoto. I Colasuonno si videro andare in frantumi cena e vetri, finiti dentro la ciambotta, e Marisella scappò sul sagrato a fare il girotondo – che non c’azzeccava niente, ma Marisella era così, una stunata fuori fase e fuori tempo.

			«Mo’ finisce, mo’ finisce!», si rincuoravano l’un l’altro, con i sordomuti che la scossa l’avevano sentita nelle gambe, con il grido che pompava nello sterno.

			Quella sera qualcuno si scoprì eroe e qualcuno codardo. Milù giurò sulla figlia morta e sui nipoti vivi che chi aveva generato quell’immane sventura a casa sua non ci avrebbe mai più messo piede. E in fondo non aspettava altro.

		

	



		
			
			  


     


     

			Asse Brescia-Petricchio

			21 giugno – di qualsiasi anno

			Sulla data non si poteva sgarrare per nessuna ragione. 

			Baule stracolmo, portapacchi a campanile, tovaglioli sui finestrini posteriori, tascapane sotto i sedili: un ensemble da terù che Guidodario aborriva, ma che compensava con l’auto tirata a lucido – perché ogni bresciano parte con l’auto tirata a lucido – e la scaramantica carezza all’immaginetta di San Cristoforo nel parasole.

			Venti giorni di preparativi che giravano intorno alla lista di Rosa, con voci inamovibili, depennamenti e innesti.

			Valigie

			Lenzuola matrimoniali e singole

			Asciugamani

			Pannolini

			Regali per la casa di mammà

			Regali per mammà

			Un pensierino per papà – da dare di nascosto

			Vestitini e giocattoli usati per i figli di Genziana

			Una scatola di riso Carnaroli per zie e per ogni abitante – Guidodario ci teneva, faceva molto pellerossa imboniti dai bianchi 

			Libri 

			Giornali – anche vecchi

			Cibi a lunga conservazione – ogni genere irreperibile in loco

			Carta igienica 

			Assorbenti, crema viso, crema idratante, crema solare

			Contanti

			+

			* Speranza

			* Sopportazione

			* Sensibilizzazione

			aggiungeva Guidodario, che viveva la meta con una certa avversione.

			Rosa voleva arrivare di giorno per beneficiare del passaggio di Perciasepe, e così partivano la mattina alle quattro, con i criaturi nervosi per la levataccia. Dodici ore di caldo con Rosa prigioniera dietro coi bambini che ballonzolavano nell’amaca fissata alle due estremità dei finestrini e poi, man mano che crescevano, blindati arrète in una barricata di cuscini. 

			All’altezza di Fiorenzuola i gemelli sboccavano il biberon delle quattro e quindici incautamente propinato; piazzola di emergenza, cristoni di Guidodario, prendi il cambio, tira fuori gli asciugamani, rivesti i gemelli, riparti. All’Autogrill di Cantagallo, all’inizio del tratto appenninico, ecco la prima vera sosta: pipì, colazione per gli adulti, un altro po’ di latte per i criaturi – «Eh, l’hanno rimesso tutto, tengono fame!» – con inutili obiezioni paterne, cui seguivano altri cristoni quando i gemelli vomitavano in piena galleria. Tra urla, pianti e l’auto in condizioni pietose, si arrivava a Roncobilaccio. Guidodario scendeva dalla macchina rispolverando anatemi in camuno stretto e spostava gli asciugamani lordi sul portapacchi, con i gemelli che a quel punto erano pimpanti come non mai e volevano essere intrattenuti. Rosa, che col tempo si era spostata nel sedile davanti, dava quindi il via a una serie di giochi; ogni tanto allungava il braccio per calmarli o per uno scuppulone sbilenco, con il risultato che arrivava a Petricchio con la spalla sinistra anchilosata e il torcicollo.

			Fiano Romano era la sosta per la telefonata a gettoni a mammà per dare il bollettino del traffico. Qui Rosa tirava fuori il tascapane: tre tupperware di polpette, panini alla mortadella e per finire pezzi di formaggio grana, l’ultimo baluardo dell’Altitalia prima di affogarsi di pecorino per i mesi a venire. 

			Guidodario suggeriva invano di fare un saltino all’Autogrill, giusto per mangiarsi un boccone seduti come cristiani, ma Rosa gridava che avrebbero tardato e addio al passaggio di Perciasepe, con la minaccia finale che poi le valigie in mezzo al bosco se le dovevano portare loro. E allora Guidodario si rassegnava alla calata dei Lanzichenecchi, con polpette che volavano e gavettoni, con il risultato che prima di Caserta la macchina era diventata una latrina e così sarebbe rimasta fino al ritorno a Brescia.

			Le belve si acquietavano verso Salerno, quando s’intravvedevano gli oleandri tra le due carreggiate, infiniti e velocissimi. La loro bandiera profumata del Sud. Era allora che Rosa si slacciava la cintura e poggiava il piede destro sul lunotto lasciandoci l’impronta. Una posa tra barbarie e spontaneità. Ma forse era anche per quello che se l’era sposata, Arròsa. 

			Finché, stremato dall’ennesimo incolonnamento sulla Salerno-Reggio Calabria, Guidodario giurò sul sacro motto del nonneccòsa: se proprio doveva tornare in quel posto inculato, ci sarebbe arrivato in condizioni decorose. Altrimenti le vacanze si sarebbero fatte a Campiglio e a Riccione come tutti i bresciani del mondo – alla faccia di mammà, del matriarcato e di tutte quelle balle lì.

		

	



		
			
			  


     


     

			Brescia

			7 marzo 2020

			Ore 19,50

			Il filo sottile che li teneva legati a Petricchio si srotolava soffice. Vent’anni di vuoto, come un quadro immaginato e mai dipinto. 

			«Gasolio fatto?», le chiese con impaziente malavoglia.

			«Sono a metà serbatoio. Il resto lo facciamo dopo Cantagallo».

			«Comunque là secondo me vanno ancora a piedi».

			«O con il motozappa», rispose lei ridacchiando.

			«San Cristoforo?».

			«C’è», e tirò giù con un colpo secco il parasole.

			«Qualcosa da mangiare?».

			«Sine».

			«Cosa?».

			«Pan e prusutto».

			«E basta?».

			«Qualcosina da spizziculiare come ruppdiun».

			Ruppdiun. Ancora girava, quella parola. La usavano nel contesto giusto, stando ben attenti a finire sulla N, senza dire la O, ma facendola solo intravvedere, quasi a far credere che fosse una E, e invece no, finiva sulla N, dopo aver calcato ben bene sulla doppia P. Il rompidigiuno. Lo spuntino a Brescia – il casse-croûte, come diceva Marisella.

			«Ma fermarsi come i cristiani a mangiare all’Autogrill?».

			«Perché, secondo te sono aperti con ’sto casino?», rispose Mapi infastidita.

			«Secondo me sì. Servizi essenziali».

			«Sacciu ’sti fatti».

			Lasciò piano il freno.

			«Sicura che vuoi guidare tu?».

			«Sine».

			«Quando sei stanca dimmelo che ti do il cambio».

			«Nonneccòsa».

			Quel nonneccòsa era stato tagliente. Una pennellata di passato che non si era ancora asciugata.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			21 giugno 1981, e anni a venire 

			Ore 18 – o giù di lì

			«Be’, mo’ va ‘t curcà», intimava ogni volta cummà Milù a ’oggenero Guidodario, che si buttava sul materasso con i trozzoli di lana che gli pungevano le vertebre e si schiantava fino a quando il gallo Amilcare cantava per dargli il benvenuto. Benvenuto che arrivava a un orario antelucano – e non a caso.

			Milù aveva ingaggiato una competizione serrata con Angiulina Lannànz in tema avicolo. I due gallinari erano contigui, seppur distanti per numero di pennuti. Milù andava fiera delle sue ova, trangugiate in gran numero nelle gravidanze senza che nisciuna delle figlie ne avesse risentito – eccerto, lei nel suo gallinaro mica ci faciva trasire i gatti – e lo andava ventilando con quella cattiveria che non le era propria, ma che talvolta s’impadronisce dei poveri. 

			Fatto sta che le sciarrate con la rivale si erano acuite a causa di Amilcare, il gallo di Milù, che dopo il terremoto aveva mutato il canto. Un canto così angosciante da inibire le galline di Angiulina, che parevano risentire dei gorgheggi del maschio traumatizzato.

			«S’è appaurato, embè? C’aggia fa io contro la natura?», si difendeva Milù, con l’altra che non intendeva perdere il primato di ovarola. Per rimettere le cose in chiaro, Angiulina comandò suo figlio di parcheggiare l’Apecar proprio rasente la porta del gallinaro della vicina, così da impedirle l’accesso. 

			«Servitù di passaggio», sventolò Angiulina trionfante, dopo aver interpellato Filippone, che teneva un amico geometra al catasto. 

			Milù si vide così costretta a traslocare insieme al suo gallo – il quale in effetti faceva tutto fuorché chichiricchì, ma emetteva gorgoglii più simili a un tacchino posseduto dal demonio. E lo piazzò, vid ’nu poc, proprio sotto la camera degli ospiti.

			«Ma va a caga’, va! Gal e galine, che cojoni!», imprecava Guidodario, che risvegli così bruschi non li faceva dai tempi del militare. Rosa ribatteva che tanto lui se ne sarebbe tornato a Brescia dopo tre giorni e in fondo un mese ad agosto per stare coi suoi figli poteva anche sopportarlo.

			Finito il momento degli improperi, i Bresciani scendevano in cucina, dove la padrona di casa teneva pronti dalle cinque caffellatte, pane e burro e zabaione – «Con l’ova mie», sottolineava – e si assettava sulla seggia di paglia in attesa della mercanzia. Era il momento civilizzatore, quello che piaceva di più a Guidodario: la consegna dei regali dell’Altitalia.

			Dopo il telefono (1977), la pentola a pressione (1978), il servizio da tavola in ceramica decorato con le rondini (1979) e il boiler (1980), l’estate 1981 segnò uno spartiacque con un regalo da cento punti.

			«Mammà, vidite che v’abbiamo purtato stavolta: la TELEVISIONE!».

			Eccola di nuovo, quella pazza di Rosa, che aveva il marito scienziato e campava da ricca lassòpra.

			«Nunnavoglio ’a televisione».

			«Mammà, ma potete vedere cosa succede nel mondo... e pure Assanremo!».

			«Non me ne fotte di cosa succede nel mondo. E poi non tengo posto».

			«Ma Sanremo, mammà...».

			«Me lo sento alla radio».

			«Ma la televisione è meglio, mammà. Potete vederli, i cantanti».

			«I cantanti devono canta’. Che me ne fotte di vederli».

			No, la televisione no. Sanremo, se proprio, l’avrebbe visto a casa delle figlie.

			Ma Rosa era Rosa. E andava dritta per la sua strada. La strada che avrebbe intrapreso Mapi: quando si mettevano ’ngapo una cosa, quella era.

			«Mammà, allora: la mettiamo langòppa al frigo. Domani dobbiamo essere collegati: c’è Dallas».

			L’altra le piantò gli occhi sulla bocca: continua.

			«È la storia di questi ricchi che vivono in un ranch».

			«’U che?».

			«Un ranch».

			«E che mi significa?».

			«Che mi significa?» era uno dei tipici intercalari del petricchiese dubitevole, che veniva utilizzato in contesti perlopiù polemici, con variazioni sul tema che andavano dall’inquisitorio al minaccioso. Era una domanda che portava con sé parecchio scetticismo, e che preludeva quasi sempre alla delibera del nonneccòsa.

			«’Na cosa di lusso, mammà. Da ricchi. Tengono pure i servitori».

			«I servitori?».

			«Sì, e pure le commari», azzardò Rosa, toccando il tasto del torbido.

			«Ahé, nunnevoglio vede’ di purcarìe!».

			«Vabbè, mammà, domani c’è la puntata. Io vi faccio un po’ il riassunto. Se volete ve lo vedete con me».

			La puntata. Rosa da quando si era presa il diploma si era rincoglionita. Comunque vediamolo ’sto Petricchio ammerecano. Facile facile che si sarebbe stufata dopo una puntata.

			Un po’ di grigio, una scossetta, un formicolio sulla mano. La televisione venne collocata sopra il frigo. Sulla porta apparve nonno Pietro appollaiato sul suo bastone. 

			«Ciao, papà», si lanciò tenera Rosa.

			«Non c’è posto», lo espulse subito Milù, seduta in prima fila su una seggiarella impagliata.

			Ma quello restava sull’attenti, petto in fuori e sguardo fiero. 

			«Vatadduorme», gli intimò.

			Niente resa stavolta. Lui la televisione se la sarebbe guardata anche in piedi. 

			«Vatadduorme, che tu ‘u conto domani. Ti spiego la puntata, che è troppo longa petté… che t’addormi prima e mi sa pure io, che mi pare ‘nu cacatore ‘stu Dallas», negoziò in ultimo, nella loro conversazione più lunga di sempre. 

			Non sapeva ancora, Milù, cosa sarebbe accaduto nei successivi dieci anni.

			«...ma con Adelina?».

			«Là sta».

			«Ma non ci parlate?».

			«Quello che serve».

			«Ma che fa?».

			«E che fa. Che ne saccio».

			«Ma come? Non ci parlate davvero?».

			«Ntz», rispose schioccando la lingua tra i denti. Un no che nemmeno meritava di essere pronunciato.

			«Ma come! Ma siete qua di fronte, mammà...».

			«Quella tene cheffà, è una via vai...».

			Adelina riceve uomini? 

			«...posta, pacchi, ’nu continuo. Tene ’a rabbia».

			Ahhh.

			«...viene il Greco che rumoreia laddìnta. Poi ogni tanto se ne va a Molinaccio col cantoniere e torna carrica».

			Pure.

			«...e non fatica. Addò li piglia tutti ’sti soldi?», insinuava Milù.

			«Magari tene la pensione».

			«Non è accussì vecchia per la pensione».

			«Magari tene un’eredità...».

			«Ma che eredità. Rocco Poeta era ’nu sgrullone qua e lo sarà stato pure Allaggendina».

			«Ma come sgrullone?».

			«Essì. A fa’ poesie, pensava! Mica faticava».

			«Non me l’avete mai raccontata la storia di Rocco Poeta...».

			«Ma che dovevo racconta’. ’O poeta, faciva! Appetricchio. Qua se lo cacava solo Nonno Occhei. Gli dava pure soldi per fagli fa ’ste composizioni. Andava pure alle feste paesane e le leggeva, ogni tanto le scriveva per le feste di fidanzamento. Faceva i soldi accussì. Fatto sta che teneva cose che nisciuno teneva...».

			«Tipo?».

			«Eh, tipo. Tipo la radio. Che poi qua manco si sentiva, stava sempre a fa cose con l’antenna, e gnic e gnac, ma doveva fa vede’ che la teneva. E poi il giradischi nella valigetta, che poi se l’è pure purtato quando se n’è gghiuto. E come si preiava, che lui teneva, faciva, sonava!».

			«E che altro?».

			«E poi ’o café. Café vero in quantità. Tornava con sacchi interi. Se li fotteva tutti lui, invitava tutti per ’sto café, pe’ fa vede’, hai capito? Invitava tutti tranne noi. Noi che stavamo di fronte», deglutì Milù in un rinculo di amarezza. L’amarezza che sorseggiava a litri nel caffè di cicoria, l’unico concesso ai poveri.

			«E perché voi no?», chiese Rosa, afflitta per l’esclusione materna. Quanto avrebbe voluto esserci stata a proteggerla dalla delusione.

			«E che ne saccio. Forse non eravamo degni di tanto poeta. Non sia mai che gli mischiavamo la povertà e l’ignoranza con le tazzulelle. Solo con tuo padre parlava, si sorridevano, facivano. ’Natu strunz, tuo padre».

			«Ma quindi come faciva tutti ’sti soldi?», chiese Rosa rapita.

			«Accussì, ti dico. Poesie, lettere, cacate accussì. Le aveva mandate anche Ammussolini, che era pure venuto qua».

			«Mussolini?».

			«Sine».

			«Qua è venuto?».

			«Sì, era venuto quando avevano costruito ’a Fundana e per conoscere il poeta».

			«Ma veramente?».

			«Eh».

			«Non me l’avevate mai detto».

			Quante cose non t’aggio detto, sospirò Milù.

			Rosa era appetricchiatissima.

			«E la mugliera?».

			«E la mugliera si preiava che si era sposata un poeta, che l’aveva ringraziato Mussolini, eccetera eccetera».

			«E Adelina?».

			«Ma niente, era criatura. Era figlia allòro e infatti mi pare che non ci si sbaglia».

			«E poi?».

			«E poi è arrivata la guerra e sai che gliene fotteva alla gente delle poesie. Non teneva cchiu ’na lira e di punto in bianco se n’è ’gghiuto». 

			«Forse ha fatto i soldi là con le poesie».

			«Macché».

			«E allora che pensate mammà?».

			«Malisgarbi».

			«Ma no».

			«Eh, ma no. Ma sì».

			«Ma la luce gliel’avete poi attaccata?».

			«Io gliela dovevo attacca’?».

			«Eh, ma se siete contatore comune...».

			«Chi l’ha detto? E comunque no, non la tene».

			«E come fa?».

			«Sacciu ’sti fatti. Fa».

			«Ma mammà...».

			«Come facevamo noi? Si fanno cose di juorno e allo scuro tutti addorme. Candele, se proprio».

			«Ma ora siamo negli anni Ottanta, mammà! Siamo evoluti!».

			«’Mbè? Qua è come è».

			«Ma chiediamo al Greco! Gliela attacca lui. Tira due fili...».

			«Ntz. Se ne putiva sta’ Allaggendina, la signora. Le cose qua si conquistano. Io solo mo’ ho la televisione, embè? E chiudi la porta».

			«Mammà, ma non potete fare accussì, e jà... l’ha detto pure una volta Don Sproccolo a messa: le colpe dei padri non ricadano sui figli. Non è che adda paga’ lei».

			«E invece Appetricchio ricadono ’ngap. E se anche non ricadono, tene colpe pure lei».

			«Ma che colpe tene?».

			«Che ha lisciato ’u fuoco e hai visto pure tu che è succiess. Tu ci vuo’ parla’? E parlaci. Sei tale e quale a tuo padre, pozz itta’ ’u sang. Ma tienila lundano dai criaturi, che porta male. E poi tene i capilli luonghi. I capilli luonghi alla sua età non si tengono. È una sguallariata».

			Pure i capilli luonghi! È un segnodiddio.

			«Ma quanti anni tene?».

			«Ne tene, ne tene».

			«Ma allora! Pensione non ne tene, ma per i capilli è vecchia?».

			«Ntz».

			«Oimen, mammà. Ma non potete fare magari un po’ di uogghie?».

			«Con quella non c’è uogghie che tenga. Sciò. Alla larga».

			Rosa non disse più nulla. A malincuore, ci credeva pure lei.

		

	



		
			
			  


     


     

			Asse Brescia-Petricchio

			1982, gennaio

			«Pronto?».

			«...».

			«Chi parla?».

			«...».

			«Ma insomma! Chi è?», si spazientì Rosa.

			Dall’altro lato un ansimare rapido.

			«...Milù, parla!». In sottofondo la voce di nonno Pietro invitava a proseguire.

			«Pronto? Mammà? Papà? Che succede?».

			«Uè Ro’. So’ io».

			Era la terza volta in cinque anni che componeva fino in fondo un numero di telefono. La prima era stata una telefonata prova di due minuti a Rosa e la seconda aveva chiamato l’Ora Esatta non sapendo che era a pagamento.  Tutti gli altri cento e passa tentativi erano stati abortiti al penultimo numero. Era una cosa seria.

			«Mammà, insomma, volete parlare? Va sulla teleselezione!».

			La domanda uscì come un rantolo.

			«Chi ha sparato a J.R.?».

			Quel cacatore di Dallas la stava tenendo inchiodata da mesi e l’aveva quasi avvicinata a nonno Pietro. Passin passetto, s’era arritrovato seduto vicino a lei a discutere di quanto erano zoccole le femmine Addallas, e di che belle palizzate per le bestie che avevano gli Ewing. Fatto sta che di replica in replica continuò a rivedere Dallas fino al 1991, incazzandosi sempre sugli stessi colpi di scena, finché finirono anche le repliche e si mise di punta a cercare l’assassino di Laura Palmer in I segreti di Twin Peaks.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			1982, Estate

			La Coppa del Mondo investì Petricchio come un nuovo terremoto. Di colpo erano tutti interessati a questi che correvano arrète a ‘na palla. Avvinto dallo spirito di squadra, zio Bidello decise che le partite le avrebbero viste tutti insieme. S’era accattato a rate un nuovo TV color Brionvega, spacciandolo come regalo di fine anno del preside, particolarmente grato per la sua professionalità. 

			Il TV color Brionvega, il cui jingle recitava «Oggi quello che gli altri avranno solo domani», venne issato ancora impacchettato su una portantina e trasportato a otto mani sul ponte. Sballato con tutti gli onori, diventò il maxischermo lannànz grazie al Greco che tirava fili e manovrava antenne. Davanti, un parterre di segge spaiate che se lo vedevi dall’alto pareva una regata di canoe, con le teste che si spostavano all’unisono. 

			Come per la messa, Don Sproccolo dava cinque scampanate un’ora prima. Tutti sapevano che dovevano portare qualcosa, con Perciasepe in prima fila che mangiava a muzzicuni un sausicchio e lo passava agli altri come il calumet della pace. La contraerea del Rocchetano aveva risposto alle muzzicate con inusitate ceste di cerase, e così tutti muzzicavano e snocciolavano in alternanza. Genziana non sapeva nemmeno cosa fossero i Mondiali, ma s’appresentava pure lei con i criaturi al seguito, più che altro per mangiarsi qualcosina.

			«Ma che dice la televisione, Roccopo’?», chiedeva mellifluo il Perciasepe calcando il labiale. L’altro allora si buttava con la faccia dentro fino a informicolarsi il naso e gesticolava di uomini vrusciati e uomini biondi che sputavano nell’erba proprio come lui, che parevano incazzati e poi s’abbrazzavano, con ’stu prevete che correva in mezzo a loro e che soffiava in un piccolo lisciafuoco – ma lì fuoco non ce n’era. Ogni tanto la partita s’interrompeva, e c’erano biscotti dentro a sacchetti colorati e creme al cioccolato da spalmare sulla panella, e allora Rocco Ponte chiedeva ragguagli a modo suo, e chiedeva, chiedeva, chiedeva affamato di mondo. Solo che nessuno sapeva rispondergli, se non Adelina, che di mondo era donna. 

			Dopo Italia-Camerun, Guidodario aveva deciso di fermarsi oltre il solito. Nonostante il fastidio per il luogo, provava uno strano piacere nel vedersi le partite con loro. 

			Milù, che si dimenava ancora nel dubbio su J.R., allo scoccare di Italia-Argentina s’arricordò di colpo della provenienza della dirimpettaia.

			«E jà, mammà, non possiamo non invitarla...», provò Rosa, aggrappandosi ai cenni del capo di Nonno Pietro.

			«Tu statti zitto!», lo incenerì lei. 

			«Mammà, lannànz è pure cosa sua». 

			«Ah, è sua? E allora che la pulizzasse ogni tanto. La signora non l’aggio mai vista con la scopa a dare ’na spazzata...».

			«E forse non la tene...».

			«Ah! Non la tene? S’accatta di tutto e non s’accatta ’na scopa?».

			Fatto sta che mammà, forse in preda a un raptus d’amor patrio, sciolse il silenzio. 

			Adelina era seduta a leggere sulla Fundana. Ogni tanto alzava gli occhi e guardava il mare, finché una brezzolina la riportava nella storia. Con passo lento come un cowboy in un saloon, Milù piazzò una bottiglia sotto il rubinetto, piantandole gli occhi in faccia. 

			Adelina attendeva pacata. Il copione diceva che toccava all’altra.

			«Be’. Oggi potete venire. Ma qua stiamo in Italia e si tiene Allitalia. Avete capito?».

			La mano schiacciava la pagina.

			«...e purtate pure vuie quaccosa. Che tutti portano. Io porto acqua fresca, che oggi la partita», e calcò sulla parola “partita”, «è alle cinque».

			Dopo due anni, un passetto d’accoglienza – fino al triplice fischio, quando Adelina venne investita di sberleffi. Rocco Ponte la teneva per mano e la rincuorava gesticolando lacrime e futuro: «NA-TA VO-TAH! NA-TA VO-TAH!». 

			Adelina scosse la testa con un sorriso pacato. L’Argentina era stata una buona casa, ma Petricchio era le radici. Andava bene accussì.

			L’unico che se ne fotteva era Nonno Occhei.

			«Nonno, venite almeno a vedere la finale?», tentò un euforico zio Bidello dopo Italia-Brasile. Nonno Occhei inspirò, diede un colpo di reni sulla sedia a dondolo e sparò dritto nel Brionvega.

			Incurante dell’avvertimento, Filippone accattò un nuovissimo Nordmende, «Tecnica tedesca per gli anni Ottanta». Tutti storzellarono il naso per l’incauta provenienza: un televisore di marca tedesca per la finale con i tedeschi. 

			«FI-NA-LEH! FI-NA-LEH!». Rocco Ponte gorgogliava la parola cento volte al giorno scuotendo le mani vicino alle tempie. Che poi manco sapeva il significato, ma aveva capito che era una cosa grossa e come ogni cosa grossa faceva bene a Petricchio. A nonno Pietro fu addirittura concesso di vederla dalla parte giusta: scese i gradoni come se fosse al ballo delle debuttanti e s’appollaiò lannànz puntellato al suo bastone. 

			Alla fine la finale finì. Rannicchiato in un angolo con la testa fra le gambe, Rocco Ponte piangeva di felicità, mentre Adelina gli carezzava la schiena. Da lontano, Nonno Occhei strinse al petto la sua doppietta. Avevano rotto le palle ’nu mese con ’stu Mundiale, ma si erano compattati. E quando i petricchiesi erano compatti, poteva pure cadere del tutto il ponte, che ce l’avrebbero fatta lo stesso.

		

	



		
			
			  


     


     

			Asse Brescia-Petricchio

			1984, Estate

			A quasi cinque anni, Mapi e Lupo erano entrati nel vivo della storia. Adelina l’avevano solo intravista qualche volta. Troppo poco per inquadrarla nella porta di fronte. Le pagine della curiosità le sfogliava Mapi, che capeggiava le avventure petricchiesi con il fratello a traino.

			«Nonna, chi c’è di là?».

			«Nisciuno».

			«Ma ci sono dei rumori!».

			«Sarà ’nu iatto...».

			Adelina usciva solo all’alba, faceva una passeggiata, si appollaiava alla Fundana e ci rimaneva finché non girava il sole. Poi tornava in casa e non la vedevi più. L’unico momento in cui si palesava in pubblico era la domenica a messa; partecipava al rito del buffet di Marisella e sempre in silenzio se ne tornava a casa tenendo per mano Rocco Ponte.

			Le testoline dei gemelli si rimbalzavano dubbi e curiosità, rinfocolati dall’interesse dei due Rocco per la tizia che veniva dall’Argentina.

			«Mammà, ma chilla laddìnta... che, non si vede cchiu?», chiese a bruciapelo zio Bidello con un cenno del capo verso di là. «...no, pecché mo’ sarebbe interessante sapere quaccosa... che Maradona... proprio da là viene...», riprovò zio Bidello, sperando nell’indulto della suocera. Maradona, quello che veniva dall’Argentina, l’Argentina con capitale Cacacas, Cacacas che era poi Rio Deggianeiro e che infine era Buenos Aires. 

			Tanto chi l’avrebbe mai scoperto?

			«Ma io ho visto che c’è una vecchina, dentro», disse Mapi sottovoce al fratello.

			«L’hai vista?».

			«Sì, sì».

			«E com’è?».

			«È vecchia».

			«Coi capelli bianchi?».

			«Boh. Ha un fularino in testa».

			«E come l’hai vista?».

			«Ho spiato».

			Lupo aveva il cuore in gola. Perché non era venuta a lui l’idea di spiare?

			«E come hai spiato?».

			«Dalla porta...».

			«E che fa?».

			«Boh, niente. Sta seduta».

			«E perché hai fatto da sola?».

			«Boh. Pensavo che avessi paura. Sei più piccolo».

			«Ma se abbiamo gli stessi anni!».

			«Sì, ma io sono uscita prima. L’ha detto la mamma. Quindi sono più grande. Ha detto anche che tu erediti solo se muoio prima io».

			«Quando l’ha detto?».

			«L’altro giorno, quando sono caduta dall’albero di cerase del Rocchetano. Ha detto così: “Lo sai che se muori tuo fratello eredita tutto e si prende tutti i tuoi giochi”?».

			«Ah, così ti ha detto?».

			«Sissì. Tu non prendi un bel niente. Io non crepo. Sull’albero ci faccio salire Annicola e Addaniela».

			«Assoreta! Me lo dovevi di’!».

			«E vabbuò, la prossima volta te lo dico».

			«Quando?».

			«Quando cosa?».

			«Quando spii ancora?».

			«Boh. Nonna non mi deve vedere».

			«Brava... ma allora quando spiamo ancora?».

			Si bisbigliarono il piano nell’orecchio.

			Pronto? Pronto. 

			Pronta? Pronta.

			Pronti? Pronti.

			«Fai piano».

			«Togliti le ciabatte, che si sentono, scema!».

			«E tu non respirare».

			Lupo arrivava giusto giusto alla serratura. Chiuse l’occhio sinistro e ci ficcò dentro il destro.

			Mapi gli diede una gomitata. Toccava a lei spiare.

			«Che fa?», soffiò Lupo.

			«Sta seduta».

			«E basta?».

			«C’è il fuoco».

			Adelina era immobile.

			«Mi sa che è morta...».

			«Morta?».

			«Non si muove».

			«Zitto! Ci sente!».

			«Se è morta non ci sente».

			Con una spallata maschia Lupo riprese posizione nell’osservatorio.

			Adelina alzò la testa e si voltò verso la porta.

			Lupo si ghiacciò. 

			Mi ha visto?

			 

			«Sai che forse ho capito chi è?», soffiò Mapi con foga prendendo la faccia di Lupo tra le mani.

			«E chi è?».

			«’Na streca!».

			«Una strega?». Lupo si divincolò dalla presa. Gli sudavano i capelli.

			«Sì, ha la cimnera accesa. Le streche ce l’hanno... hanno il pentolone».

			«Lei ce lo aveva?».

			«Mi pare che sì!».

			«E che c’è dentro il pentolone?».

			«Ragni, lucertole, cose».

			«M’appauro».

			«Ah vedi! Te l’avevo detto che eri piccolo. Comunque ti proteggo io. Che sono più grande».

			«Abbiamo fatto bene a spiare, uvì? Non era un gatto! Ma perché non esce?».

			«Perché le streche escono di notte!».

			«Ma nonna lo sa che non era un gatto? L’adda sape’!», continuava Lupo con i capelli che grondavano tensione.

			«Aspetta. Non siamo sicuri che è proprio ’na streca... nonna potrebbe avere paura. Nonneccòsa di dirglielo. Teniamolo per noi il segreto».

			Mapi rinfilò l’occhio nella serratura. Adelina non c’era più. 

			«Stiamo fermi», sussurrò come se si fosse trovata davanti una tigre.

			«Eh?».

			«Fermi. Fermissimi».

			«Cosa?».

			«Quella ci ha visto».

			«Come lo sai?», mormorò Lupo, in balia del terrore infuso.

			La risposta fu la maniglia che si abbassava. Scendeva, lenta, lentissima, al rallentatore. 

			Inchiodati al pavimento a piedi nudi, attendevano il loro destino. La strega li avrebbe risucchiati dentro casa, tagliati a pezzi e iettati nel pentolone. Non li avrebbero trovati mai più. Cercati dappertutto, finiti al telegiornale. Poveri mamma e papà. Poveri nonni. Poveri loro. 

			Come i nobili francesi alla ghigliottina, Mapi e Lupo tenevano la testa chinata, senza il coraggio di guardare su. La porta si aprì senza nemmeno un cigolio. Mapi vide balenare la lama sul collo. Morti piccoli, a nemmeno cinque anni. Meglio che uccidesse prima lei – che forse Lupo avrebbe potuto mettersi in salvo. Sì, doveva farsi uccidere per prima, così da salvarlo. 

			Si buttò a terra in ginocchio, spingendo via il fratello con la mano, verso il purtune.

			«Via, via!», gridò con le lacrime in bocca, che va bene essere la primogenita, va bene il coraggio, ma non è che le andava proprio di morire. Ma per suo fratello avrebbe fatto di tutto. Anche immolarsi. 

			L’impavido Lupo la prese in parola: ruzzolò all’indietro, spinse via il purtune e corse a rompicollo senza una direzione. Purché lontano dalla morte.

			Adelina afferrò il collo di Mapi. La lama non si vedeva più. Allora l’avrebbe strozzata. Dunque niente sangue, solo uno strangolamento lento, doloroso e senza prove. A prova di autopsia. Che poi, chi avrebbe mai fatto un’autopsia a Petricchio? Con una presa decisa, le ruotò la testa in direzione del sottoscala. 

			Cosa c’era lì sotto? Ah, forse è lì che avrebbe nascosto il cadavere. Avrebbe potuto scegliere meglio, però. Lì l’avrebbero trovata in fretta. La povera, piccola Mapi uccisa da una strega.

			Adelina si accucciò alla sua altezza e, sempre tenendola per il collo, la direzionò verso la sua porta. La stretta si fece più stretta. I polpastrelli premevano. Di sbieco, ma senza divincolarsi, Mapi per una sola frazione di secondo riuscì a guardarla negli occhi. La strega strangolatrice, che non aveva pietà nemmeno dei bambini. 

			Adelina indicò con l’altra mano la sua porta e scosse la testa: qui no. Reiterò il messaggio muovendole il collo a destra e a sinistra. 

			Qui no.

			Mollò la presa. L’impronta bianca sul collo svanì nel giro di un istante. Si alzò di scatto, le diede una pacchetta sul sedere e la spinse in direzione del purtune.

			Catatonica, Mapi si impiantò sul primo gradone, dove s’era appena appollaiato nonno Pietro. Le diede un colpetto col bastone, come a ridestarla. Lo saltò a piè pari e corse alla Fundana, da dove si sbracciava Lupo, appollaiato nel punto più alto. Si abbracciarono in silenzio, con i cuori che si prendevano a cazzotti.

			Di fronte a loro abitava una streca. Una streca vera, altro che favole. Giacché li aveva risparmiati, forse era una streca pentita in redenzione. Morivano dalla voglia di dirlo agli amichetti di Brescia. A Brescia non c’erano streche.

		

	



		
			
			  


     


     

			Asse Brescia-Petricchio

			1985, Estate

			I due Rocco parlavano solo di Maradona. Rocco Butteglia gesticolava elogi e l’altro ripeteva per far capire che concordava. Mapi e Lupo si convinsero che questo Maradona fosse un dio e il Napoli la squadra giusta da tifare, e Guidodario faticava non poco a rimetterli in riga una volta tornati in Val Padana.

			«Qua non si tifa Napoli, eh!».

			«E pecché?».

			«Perché! Con la R e poi la E ben aperta, per favore, eh!».

			«PEEERCHÉ?».

			«Perché qui siamo a Brescia e si tifa Brescia. Ogni persona dovrebbe tifare la squadra della sua città».

			«Ma Petricchio non la tene ’na squadra».

			«Perché Petricchio non è una città».

			«E allora?».

			«E allora niente. Tifano Napoli perché è la città più vicina».

			«Ma tu hai detto che Napoli è lontana. Lo dici anche in macchina: “Siamo ancora a Napoli!”», pungolò Mapi.

			«Per dire che non siamo ancora arrivati. Che c’è ancora strada da fare. Ma non è così lontana».

			«Insomma, è lontana o è vicina?».

			«Dipende da dove... Da Brescia è lontana, da Petricchio è vicina».

			La bellezza di avere una figlia femmina con il sangue di Rosa. Il viaggio per quella landa desolata era lungo e infido, ma con i figli ne valeva il prezzo. Quella era l’ultima volta che li avrebbe lasciati lì sei mesi: l’asilo se lo facevano privato a libera frequenza da gennaio a giugno, ma l’anno dopo a settembre sarebbero andati a scuola. Rosa aveva buttato lì di fargli frequentare un trimestre a Petricchio – «In fondo perché no?». Già andavano dalla Rocchetana, che aveva messo in piedi un asilo casereccio per i criaturi sotto i sei anni. Tre mesi alla Scuola con Filippone e poi finire l’anno a Brescia, e che sarà mai!

			«Ta set fora de cö», reagì fermo Guidodario, parafrasando in bresciano il sempiterno nonneccòsa. Di certo non avrebbe sballottato i suoi figli come quelli dei circensi. 

			«A me piace stare a Petricchio, ci vorrei vivere sempre», strillò Lupo.

			«Ma che dici! Poi ti stufi. Non ci sono bambini, non c’è nemmeno l’asilo!», ribatté Guidodario con un brivido lungo la schiena.

			«’Mbè, che ci fa? C’è l’asilino della Rocchetana. E poi c’è Mapi».

			«E poi a settembre andremo a scuola. E a Petricchio la scuola c’è!», affondò Mapi.

			«Sì, ma siete quattro gatti!».

			Tre contro uno. Guidodario era all’angolo. 

			«Ve lo dovete scordare, voi e le idee di vostra madre. Ve ne renderete conto da grandi, di che posto è Petricchio».

			Da grandi, appunto. Ce ne stanno ancora di pagine da sfogliare.

			Rien à faire, come diceva Marisella.

			«Ma la raccolta...?».

			«La fanno gli altri. E se proprio, la spostano a Natale».

			«Ma come Annatale?», gemette Rosa.

			«Sì, a Natale. A – pausa – Natale. E senza doppia N», tranciò il discorso stremato Guidodario.

			La raccolta delle olive si teneva tra novembre e gennaio. La Chiana Stinnecchia apriva le fauci ai petricchiesi affamati di competizione, tutti con il loro pezzullo di terra.

			Feudataria con i suoi vassalli, Milù assegnava un lotto a ogni adulto della famiglia, e ognuno aveva alle dipendenze ’nu criaturo. Con occhio austero sovrintendeva i lavori, finché distribuiva un panierino con pizza janca e una melina. E poi di nuovo via, a battere olive. 

			Le prime, quelle più dolci, erano per l’olio. Per assicurarsi la massima resa bisognava fare prima degli altri. O mettersi d’accordo: tu raccogli oggi, io raccolgo domani. Ma siccome nisciuno teneva voglia di telefonarsi, finivano per accapigliarsi con Rocco Frantoio.

			Alla fine la spuntava sempre Milù, che se ne usciva con le sue bottiglie di oro colato: un olio tenace, denso, violento. «Saporito», dicevano i Bresciani. «Nostrano», correggeva lei con orgoglio. Una preziosa fornitura da centellinare e da usare per invitati selezionati, mentre l’oliaccio da supermercato era destinato a ospiti sgraditi.

			Come quando, a sorpresa, a Brescia arrivò Filippone.

		

	



		
			
			  


     


     

			Brescia

			19 febbraio 1987

			Pioveva duro. 

			A ogni temporale Mapi e Lupo tiravano fuori la cantilena, una folcloristica declamazione più potente del parafulmine sul tetto – alla faccia degli studi di Benjamin Franklin.

			Truonete e llampe

			Fatt arrass

			Questa è la casa di Santu Tasso.

			Santu Tasso e Santu Simone

			Questa è la casa di nostro Signore.

			Nostro Signore ci stia a lu fianco

			E non c’è paura né di truonete né di lampu. 

			Santa Barbara in miezz a ’u mare

			Nun se ’nfunnia e nun se bagnava.

			Passava Santa Maria e diceva: «Che fai Santa Barbara mia?».

			«Faccio guardia a truonete e llampe

			Nel nome del padre del figlio e dello Spiritu Santo».

			Un po’ di santi tutti insieme appassionatamente, supervisionati da Santa Barbara patrona degli artificieri e degli scoppi vari, ivi compresi i tuoni, che con questa litania si schieravano a difesa della casa e dei suoi abitanti. Sulla traduzione c’erano delle perplessità, ma la poesiola proteggeva – ed era sufficiente.

			«…truonete deriva da tonnerre e se ’nfunnia da s’enfuir, ‘scapparsene’. S’enfuir, che riporta a vostra zia Fuiuta, se ci pensate bene», aveva spiegato Marisella ai gemelli dubitevoli, che a scuola si vantavano che la loro casa non era mai stata colpita, con i diffidenti compagnucci che bollavano il tutto come una roba da terù.

			Mentre neniavano, una grossa pera vestita di tela cerata pigiava sul loro campanello.

			«Eh! Ora ora so’ arrivato col treno. Ho cambiato Ammilano. Perché io so che non stavate Ammilano, eh!».

			I Bresciani lo guardavano a bocca aperta, incerti se fosse un’allucinazione. Il ghiaccio venne rotto da Rosa, sempre attenta ai buoni rapporti coi paesani. «Trasite, trasite. Che vi preparo? Una bella polenta al gorgonzola, Filippo’? Se non l’avete mai assaggiata...».

			«Mai! Che poi non ho proprio mangiato durante il viaggio», rispose il maestro, dimentico che nelle dodici ore di treno s’era fatto fuori sei crustilli con polpette e friarielli e a Bologna s’era accattato dal finestrino un altro paio di panini con la mortadella – un po’ piccoli eh, ma al Nord non la tenevano la panella con le fette lunghe trenta centimetri.

			«Qual buon vento...», s’informò sospettoso Guidodario, mentre Mapi e Lupo chiedevano ragguagli su questo e quello, sui cuggini e i Colasuonno – e se senza di lui andavano a scuola lo stesso.

			«Eh, il Provveditorato non ha mandato un supplente. O magari l’ha pure mandato ma facile che quello Appetricchio non l’ha trovata. ’Mbè, io a un certo punto dovevo proprio parti’. E insomma, ho lasciato la classe qualche giorno a Marisella. Con tutto preparato, s’intende...».

			Invidia bruciante per i coetanei di Petricchio. 

			A loro quando mai sarebbe capitato di stare in classe coi piccoli e coi grandi, e sentirsi dei geni con quelli di prima e degli ignoranti con quelli di quinta; e men che meno potevano sognarsi di avere un supplente come Marisella, che era completamente fora de cö – ma che divertimento! Loro lassù Ammilano avevano due maestri che si avvicendavano, il maestro Micheli e la maestra Zani, seri come le guardie svizzere. Due balle così. 

			«...e quindi, cari compari miei, l’unica salvezza era venirsene su e provare con uno specialista dell’Altitalia», rivelava Filippone. La mancanza di un criaturo turbava la solidità della coppia, ed Elvira aveva minacciato di bersi la varechina in caso di ripudio.

			«Sì, ma Elvira dov’è, Filippo’?».

			«Ah, là l’ho lassata. Prima voglio valutare... insomma, prima di portarla qua... la stanchezza e lo stress del viaggio. Poi ce ne saliamo, ma prima so’ venuto in avanscoperta».

			L’avanscoperta era appollaiarsi in casa Bresciani – perché così funzionava tra paesani. Provato dal viaggio e dagli stenti, Filippone tirò a sé il paiolo di polenta e se lo pappò da solo arrazzandosi anche le briciole, con Rosa che in fretta e furia dovette improvvisare una pastina col ciareghino per il resto della famiglia.

			Filippone stava come ’nu truono: mangiava, beveva, ronfava e si era pure pigliato la libertà di mandare Guidodario al lavoro in bicicletta, perché a lui serviva la macchina. Con le Pagine Gialle alla mano se ne andava per ospedali e studi medici in cerca del luminare. Un mese e mezzo così. Brescia, Milano, Bergamo, Cremona. Una puntatina Ammantova, Attorino e pure Avverona – sai mai che il luminare fosse ’nu poco cchiu in là. E intanto che sei Avverona vuoi non anda’ Avvenezia? Un giorno addirittura si pigliò la macchina e se ne andò in Svizzera a giocare al casinò, restandoci tre giorni e facendosi multare per l’assenza della vignetta autostradale elvetica. 

			Scemato l’entusiasmo iniziale, Mapi e Lupo preferivano di gran lunga Filippone nel suo habitat. Guidodario, che pur non mancava di pazienza, era in ebollizione. 

			«Be’, anche noi siamo ospiti per mesi a casa di mia mamma, in fondo...».

			«Sì, ma è tua mamma. Questo chi cazzo è?».

			«È un paesano».

			«È uno scroccone maleducato».

			«Si usa così tra paesani. Quando c’è bisogno, ci si ospita. Anche senza avvisare. Dovunque sei nel mondo, per un paesano si apre la casa. Soprattutto se è in difficoltà».

			Sul principio, Rosa era intransigente.

			Marisella intanto aveva rimesso mano al programma. Francese, canto, pittura, teatro. 

			«A capa n’è bbona», scuotevano la testa i petricchiesi quando i criaturi raccontavano delle lezioni della nuova maestra – che ci teneva al titolo maestra e si commuoveva ogni volta che ce la chiamavano.

			Era tutto un bonjour e bonsoir e madame e monsieur, e così i discenti s’erano convinti di essere dei gran raffinatoni. Nei prati andavano in scena commedie e tragedie e alla Fundana si riunivano a dipingere tramonti, dandosi cavuci per guadagnare la visuale migliore.

			L’idillio si spense quando il maestro titolare le telefonò dalla stazione di Milano Centrale. L’indomani avrebbe ripreso servizio.

		

	



		
			
			  


     


     

			Brescia-Fiorenzuola

			7 marzo 2020

			Ore 20,45 

			I primi ottanta chilometri macinavano circospezione. La lista, caricare l’auto a matrioska, l’ansia del distacco da casa, voltarsi per accertarsi che non fosse crollata dal dispiacere. Poi di colpo il grido di Rosa: «Le luci! Le abbiamo spente tutte?».

			«Sì, sì», dicevano subito gli altri, consci che l’unisono non sarebbe bastato.

			Rosa allora partiva con invettive stile mammà, di quanto avrebbero speso di bollette, e che lato suo era certa di aver spento tutto... ma loro? C’era da fidarsi? E quindi Guidodario cedeva e faceva inversione. Rosa saltava giù di corsa e si portava appresso Lupo come testimone. Tornava poco dopo con passo trionfale, con gli occhi che gioivano per l’intuizione. Sbatteva la portiera con veemenza, a sottolineare l’irritazione.

			«Era accesa!», dichiarava con finta calma.

			«Ah», rispondeva Guidodario, guardando il figlio che annuiva come un notaio colluso.

			«E quale era?».

			«Quella del bagno!», infieriva Rosa, cambiando ogni volta stanza.

			Finita la requisitoria, che perlopiù riguardava padre e figlia, il viaggio riprendeva: rodaggio dello stile di guida, tentativi di rilassamento, scelta della musica, immersione psicologica nel viaggio, consapevolezza della distanza da percorrere, ritorno dell’ansia, cambio tattico dello stile di guida, elucubrazioni sul regalo per mammà – «Che dirà, le piacerà, non le piacerà?» – cambio della stazione radio sul CCISS Viaggiare informati, iasteme, rassegnazione.

			Vent’anni così e poi vent’anni di niente. E adesso lo stavano facendo ancora. Era una fuga. Ma la destinazione era una scelta. Fulminea, ma che incubava da una settimana, da quando si annusava la chiusura del mondo. L’istintiva recherche du temps perdu.

			«Le luci?», azzardò Mapi.

			«Spente».

			«Siamo sicuri?».

			«Io sono sicuro, tu?».

			«Luci e riflettori, tutto spento», mormorò lei.

			«Comunque ora indietro non si torna».

			«No, ovvio. Ma l’ultima volta che non siamo tornati indietro e le abbiamo lasciate accese... cosa è successo?».

			«Cazzate. Sarebbe successo lo stesso».

			Le mani s’incrociarono sulla manopola del volume. A ogni giro di ruote Petricchio si avvicinava con il suo carico di ricordi.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			21 dicembre 1988

			«Si chiama Scaldasonno», spiegò zelante Mapi.

			«E che mi significa?».

			«Che lo metti nel letto e lo scalda!».

			«Ma tengo il mattone».

			«Sì, ma questo scalda di più. Tutto il letto, dalla testa ai piedi. Così non devi scaldare il mattone sul fuoco. Che poi scalda solo un pezzo di letto. Questa è una coperta elettrica, in pratica».

			Elettrica. Te vo vruscia’ ’nu lampu. 

			Con tutti ’sti regali elettrici era quasi tentata di usare la mano santa del Greco per attaccarsi ai cavi pubblici, che l’aveva già fatto per Angiulina Lannànz in cambio di ova a vita. Lei però resisteva integerrima. E poi la rete pubblica significava dare luce anche a quella di fronte. Meglio pagare, ma lasciarla al buio.

			C’era però un altro regalo che attendeva la consegna.

			«Glielo lasciamo per terra, bussiamo e scappiamo», suggerì Mapi.

			«Seee! E se non sente e poi resta lì?».

			«Eh! Embè?».

			«Embè? Se nonna lo scopre ci paccareia!».

			«E allora bussiamo, stiamo lì e aspettiamo che lo prenda».

			«Seee! Così ci vede!».

			«Allora facciamo come nei film. Infiliamo un foglio sotto la porta. Poi le mettiamo il regalo in un posto nascosto», propose Mapi. 

			Adelina era un punto fermo del loro tempo a Petricchio, ma sapevano che dovevano starle alla larga. Lo sapeva soprattutto Mapi, che ancora sentiva la mano sul collo. C’era però qualcosa che li ritirava nella storia, come un elastico. 

			Loro, Adelina, la volevano proprio conoscere.

			X ADELINA

			C’È UN REGALO PER VOI.

			LEI

			TE.

			LO ABBIAMO MESSO SOTTO LA SCALA.

			È NASCOSTO NEL FOGLIO DEL GIORNALE.

			PRENDILO PRESTO, CHE SE LO TROVA NOSTRA NONNA

			CI FA UN PALIATONE.

			BUON NATALE

			CIAO DA MAPI E LUPO BRESCIANI

			«Che dici? Le piacerà?», si torceva le mani Lupo.

			«Sicuro che le piacerà. E poi il posto dove metterlo è quello giusto».

			«E tu che ne sai?».

			«Lo so. Me l’ha fatto vedere lei».

			«Quando?».

			«Quando mi stava uccidendo e poi no, ci ha ripensato».

			«Ah». 

			Lupo si sentiva di fottere ogni volta che sua sorella faceva delle cose interessanti senza di lui. 

			«Ma sai che io forse ho capito chi è?», buttò lì per provare a riguadagnare terreno.

			«E chi?».

			Lupo prese tempo. Aveva imparato a creare suspense. In quel ponte temporale prima della rivelazione si sentiva potentissimo.

			«E quindi? Chi sarebbe?», incalzò Mapi.

			«La mamma di Maradona!».

			«Ma che dici?».

			«Sì, è piccoletta come lui. E viene dall’Argentina come lui».

			«E che ci fa a Petricchio?».

			«Si nasconde. Dai tifosi».

			«Ah». 

			Mapi non era convinta. In cuor suo aveva un’altra, elettrizzante convinzione: poteva essere la Befana. La vecchina che portava i doni ai bambini del Sud, mentre loro il pieno lo facevano il 13 dicembre, con Santa Lucia.

			«E perché lo pensi?», chiese Lupo storcendo il naso. 

			«Perché come lei ha il fularino in testa. Poi mi ha detto di non andare mai a casa sua, mi ha fatto segno. Perché tiene i regali ammucciati, e se i bambini vedono i regali prima... zak! Si trasformano in statue di sale!».

			«Ma che ne sai?».

			«’U saccio e basta. E poi sta sempre a leggere cose. Tipico della Befana che legge le letterine».

			«Magari legge le bollette!», sbuffò nervoso Lupo. Sua sorella non poteva portargli via l’idea della mamma di Maradona, maledizione.

			«Ma che bollette, ma se nonna non le ha fatto attaccare la corrente! Non ha niente», continuò l’altra dritta sulla sua intuizione.

			«Come niente?».

			«Niente. Non ha nemmeno il frigorifero. Forse non mangia... vedi che è magra... ma essendo Befana può vivere anche senza mangiare, perché in fondo è mezza streca e quindi si può».

			Sette anni, e Adelina stava ancora senza luce. Come facesse pure senza frigorifero era un gran mistero.

			«Come abbiamo sempre fatto fino a quando l’hanno inventato», esplose un giorno cummà Milù, stanca di sentirsi fare domande dai nipoti.

			Fatto sta che la Befana là di fronte dava parecchi pensieri.

			Natale a Petricchio equivaleva a un altro carico di doni. I litigi sul tema con Annicola e Addaniela – i cuggini – si erano sprecati, con sciarratona collettiva.

			«Parlate voi, che Ammilano, Abbrescia, addò state, avete una santa cecata!», gridò Annicola, che della Befana era gran cultore.

			«Sì, ma la nostra è giovane e almeno è santa... la vostra è ’na vecchia e non è santa per niente. Anzi, è ’na streca! E poco poco ci manca che accire i criaturi! Che poi non li accire tutti quanti perché quacchedun gli sta simpatico...».

			«Parlate natu poco e questa niente vi porta quest’anno! Ve la ietta ’nda cimnera la letterina!», sibilò Annicola.

			«Ah, pure voi scrivete la lettera?», inzigò Mapi.

			«Eccerto, che ti credi? La mettiamo qua fuori dalla porta alla Vigilia, così Babbo Natale quando passa la piglia e gliela porta. Sono amici!».

			«Fottono», si inserì Perciasepe per ravvivare l’atmosfera con l’immagine di due vecchi intorbiditi.

			Lupo subiva uno strano fascino dal cugino – e più ancora da Perciasepe. Si beava di ogni loro sparata, allineato nelle scorribande e nello spirito. A Mapi montava una rabbia atroce. Sentiva uno scollamento, uno sfaldarsi del loro legame indissolubile. Petricchio andava bene, ma fino a un certo punto. Lupo si stava appetricchiando troppo.

			Decisa a farsi un regalo almeno alla Vigilia, Milù si coricò con la coperta elettrica. Complice il tepore, s’addormì in cinque minuti. 

			«COCEEE!», gridò a mezzanotte, svegliandosi di soprassalto. Allo stesso tempo, qualche casa più avanti, s’elevò il grido di Filippone: Elvira stava morendo. Disperato, aveva telefonato a cummà Milù, che ‘O Scienziato accorresse.

			«S’è bevuta la varechina! Elvi’, ma che hai combinato! Ti sei suicidata!», si dimenava Filippone sulla moglie trapassante. 

			«...e poi ha iniziato a digiunare, e poi a mangiare, che finalmente aveva preso qualche chilo... e invece poi mangiava e vomitava... bulimia, ha detto il medico a Molinaccio. Depressione. Si è chiusa in casa e manco più ha voluto assolvere ai doveri... e ora il gesto estremo, che me l’aveva minacciato. Metteteci qualcosa, non fatemela murì accussì...», piangeva, stringendo la mano della moritura.

			Mentre Guidodario s’arrovellava su come non farla soffrire e accelerare il tutto, Elvira cacciò un ultimo grido disperato. 

			«MA È ‘O VERO? ’O VERO. BENERICA».

			Elvira aveva sgravato quattro chili di criaturo, che Filippone fece battezzare Igginio Bussolà. La stravagante doppia scelta – anche consonantica – fu addotta alla gratitudine per Iginio Massari, il celebre pasticcere bresciano dove Filippone aveva preso quasi la residenza, tanto da riempirsi una valigia di bussolà che si era strafogato sul treno di ritorno.

			Il morbido dolce milanese aveva evidentemente dato fuoco alle polveri. Altro che depressione, bulimia e varechina: ci voleva proprio quella capatina all’Altitalia per fare ’o miracolo.

			Volto crespo e sguardo lupigno, una donnina apparve di punto in bianco lannànz, sullo spiazzo. S’era appollaiata sul gradone più basso per avere una visuale migliore e picchiava sui gradoni con un bastone ricurvo.

			«’O vetto, ’o vetto!».

			«Ma che vuole? Un uovo?», chiese Guidodario.

			«Tra ’o e vetto fa una pausa. Non dice ovetto tutto attaccato. Staccato invece vuol dire o’ bastone. Secondo me ce lo vuole dare ’ngapo», sbuffò Rosa.

			Guidodario non ha ancora imparato le basi.

			Piccola, arrepecchiata e con occhi color ghiaccio, avanzò di un gradone, gesticolando svelta e scocciata.

			«Come ti chiami?».

			«...».

			«Come?».

			«…PAN PAN!».

			«Pan pan. Ma non sembra cinese», obiettò Mapi.

			«’nata sordomuta, ’natu taluorno», liquidò la faccenda Milù. 

			La donnina avanzò nell’androne infilandosi a destra, dove la porta era aperta, e ficcandosi purpette in tasca. Cercava qualcosa con lo sguardo.

			«IO: MA-PI. LUI: LU-PO. E TU?».

			Si scantò. ’Nu lupo? Perse le speranze sul nome, Mapi puntò sulla provenienza. Le sventolò sotto il naso il gesto con cui la vecchia aveva segnalato l’appetito – ma che alla bisogna poteva essere usato come punto di domanda.

			«DA DO-VE VIE-NIH?».

			C’era sempre questa H in coda, nei discorsi con i sordomuti. Una H d’aria, di rinforzo. Non serviva, ma si usava. E allora, dato che si usava, tanto vale farla sentire.

			«ADDOH STAAAH?».

			«Eh? Si chiama Addostà? O non ha capito addò sta?».

			«Forse è la Valle d’Aosta».

			«Seh, una dalla Valle d’Aosta arriva fino a qua!».

			Quella intanto si sbracciava, tra lo scoglionato e l’impaziente.

			«ADDOH STAAAH?».

			«Ma chi? Cosa? Ma che strolichi?», sbuffò Mapi che nel mentre le aumentava il bottino nelle tasche. 

			L’altra riprese il bastone e rapida si parò davanti la porta chiusa di Adelina. Picchiò tre, cinque, otto volte con il bastone. Alla mancata risposta snariciò sdegnata e si mise a gridare sullo spiazzo, roteando ’o vetto in aria come una katana.

			La Mutarella tornò puntuale una volta al mese. Aveva affinato anche l’arrivo: tra l’ora di pranzo e l’ora di pranzo. E quindi a pranzo. Mapi se l’era presa a cuore e aveva instaurato l’abitudine di lasciarle un piattariello caldo, con un sacchetto di provviste già pronte da portar via. La Mutarella, non paga, continuava a far dispensa a casa di tutti, sempre con sguardo indagatore. L’unica che non le aveva mai aperto la porta era Adelina – e la cosa pareva indisporla assai.

			S’era fatta strada l’idea che fosse una specie di strega come lei. L’ipotesi teneva banco soprattutto perché non si capiva dove abitasse.

			«Nei boschi», suggerì Mapi.

			«E come vive?».

			«Boh. Avrà una casetta sull’albero. Mangerà erba, più le cose che prende da noi».

			«Sì, ma che vorrà?».

			«Va truvenn ’u lampu ca sa vruscia!».

			«Ma perché capitano tutti qua?».

			«Ma che ne saccio».

			Un contenitore di stramberie, ecco cos’era Petricchio. Fatto sta che la Mutarella andava cercando qualcosa. E con ogni probabilità, Adelina lo sapeva.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			1989, Estate

			Con un ritardo di un lustro e dopo interminabili negoziazioni, mammà si era rassegnata a cambiare il telefono. Superato il disprezzo iniziale, il Bigrigio era diventato un pezzo della famiglia. Non voleva separarsene. «Mammà, lo ritirano e ve ne danno un altro!».

			«Ntz. A me mi piace questo».

			«Sì, ma è bello pure quell’altro. Non dovete più fare i numeri girando la rotella. È un nuovo modello, coi pulsanti. Più veloce, più facile».

			«Ntz».

			«Ma mammà, ostia, ma qual è il problema?».

			La cocciutaggine della suocera mandava Guidodario su tutte le furie, che si placavano quando incrociava lo sguardo di riprovazione di Rosa e dei figli: non si poteva litigare con mammà, che la rappresaglia e i mussi erano dietro l’angolo.

			«Mammà, ascoltate: vado io a fare la sostituzione. Non c’è niente da pagare, state tranquilla...».

			Milù ingentilì la volontà. Accettava il nuovo telefono, ma quello vecchio se lo voleva tenere per ricordo. 

			Con la suocera era una battaglia inesausta.

			«E va bene. Diremo che l’avevamo messo da parte per riportarlo, e qualcuno l’ha buttato per sbaglio. Faremo la figura dei rincoglioniti, ma va bene».

			Quando tornò con il Pulsar rosso sangue a tasti, mammà lo rigettò angustiata.

			«E mo’ come ce lo metto il lucchetto, a questo?».

			«Ma non c’è bisogno, dai... ci vuole anche un po’ di fiducia...».

			Dal suo canapé nonno Pietro annuiva, guardando i bambini in cerca di nipotesco supporto. E se Mapi rifuggiva l’idea di blindare ancora lo strumento, Lupo, fedele nei secoli alla controparte, s’ingegnò e le costruì una scatulella a trappola a copertura del telefono. Chi s’avvicinava senza conoscerne il disinnesco, veniva spruzzato di mercuro cromo. Poi vulivi vede’ come ti giustificavi.

			Esaurite le trappole, a Petricchio bisognava inventarsi l’estate. I criaturi Colasuonno c’erano poco. Faticavano nei campi coi genitori e i più grandi dovevano badare ai piccoli. In assenza di coetanei, a Mapi e Lupo rimanevano solo i cuggini e Rocco Ponte, ormai adolescente.

			Per combattere la noia si erano auto-eletti ospiti fissi di Marisella. 

			«Vabbè, almeno vi insegna un po’ di francese, che arrivate alle medie già infarinati!», li lasciava fare Rosa, che oltre all’utile vedeva che da Marisella s’univa il dilettevole.

			Ogni giorno le portavano sempre un regalo – quasi sempre una cacata – in perfetto pendant con la Casa Pasticciata.

			«Grazie, ma che meraviglia», squittiva Marisella a ogni barchetta di ceramica, mentre i Bresciani si disfavano di fuffa spacciandola per oggettistica da collezione.

			Forti dell’arrivo di Igginio Bussolà, i gemelli improntarono l’estate all’haute pâtisserie. Una sordida scusa per insegnarle a fare biscotti che non fossero piscuni spaccadenti.

			«Questo è un libro di ricette del grande pasticciere Iginio Massari. Ha il negozio proprio vicino a casa nostra, e Filippone l’ha pure conosciuto», flautava Mapi, spalleggiata dal fratello in veste di assistente. Con un grembiulino bianco con le iniziali «MC» ricamate in rosa, Marisella ascoltava attentissima.

			«Per iniziare la nostra scuola di haute pâtisserie faremo il bussolà, il famoso ciambellone a quattro impasti...».

			«E che mi significa?», chiese subito Marisella, appetricchiata alla diffidenza.

			«Che sono quatre... Allora, è un dolce très facile, ma sono i quattro impasti a renderlo unico!», continuava Mapi l’incantatrice.

			Marisella annuì affascinata.

			«Innanzitutto ci serve una planetaria», continuò Mapi leggendo paro paro la ricetta.

			«E che è mo’ la planetaria?».

			«Questa cosa qui», indicò Mapi sulle immagini del ricettario.

			«Ah, sine sine, la macchina per impastare. Vedi, sono pure maestra e ‘sta parola non la conoscevo. Sono convinta che dagli allievi si può imparare, in uno scambio reciproco... apprendre, uvì, va pronunciato un po’ nasale...».

			«Ora vediamo gli ingredienti. Farina di grano tenero tipo 00, burro, zucchero, uova fresche, burro di cacao, lievito di birra, sale, baccelli di vaniglia, scorza di limone, zucchero a velo. Abbiamo tutto?».

			«Sine, sine».

			«Bene, brava signori’. Mo’ si impasta, si fa lievitare e si fa riposare. Poi si rimpasta, si rimette a lievitare e si reimpasta... e così per quattro volte».

			Marisella fece una smorfia. 

			«Ma che procedimento lungo! No, nonneccòsa. Io dico di fare... una rivisitazione!», sgambettò con estro.

			La rivisitazione finì dritta a casa dei Colasuonno. Valutata la consistenza, il bussolà venne promosso a palla prigioniera, per poi finire disintegrato contro le campane, per la gioia delle rondinelle e dei rondinini. 

		

	



		
			  


     


     

			Appetricchio

			1990, Estate

			I gemelli avevano sviluppato per Petricchio una curiosità atavico-scientifica, come quando avevano visto le incisioni rupestri in Valcamonica. 

			Finanche più primitivo dei camuni, Cumbabbiaggio li attraeva come un film sudicio che sapevano di non dover guardare – ma che guardavano comunque. E se Lupo lo tollerava meglio, Mapi lo trovava dannoso, perché guastava il panorama generale di Petricchio. 

			«’Mbè, allura! Che si dice Ammilano?», principiava sempre le conversazioni Perciasepe pulendosi i denti con l’unghia del mignolo.

			«Siamo di Brescia, non di Milano», rispondeva infastidita lei.

			«’Mbè, Milano, Brescia, è uguale».

			«No, non è uguale».

			«E vabbuò, pota pota, aluraaaa?», li scherniva, facendo sempre ridere lui e sobollire lei.

			Una mattina Mapi lo trovò che armeggiava alla Fundana. La faccia prometteva malisgarbi.

			«Cosa fai?».

			«Cazzi miei».

			«Dimmi che fai».

			«Lavo ’o sacchetto».

			«Lavi un sacchetto?».

			«’Mbè? Non si può?».

			«Fammi vedere».

			«Che te ne fotte?».

			«Fammi vedere!».

			Un versino.

			«Cosa c’è dentro?».

			«Puricini...».

			«E che ci devi fare?».

			«Uè signuri’, fai troppe domande!».

			«Dammelo».

			«Ti do ’nu cavucio ’ngul, ecco che ti do».

			Il sacchetto miagolava.

			«Ma non sono pulcini, sono miscidduzzi!».

			«E che cambia?».

			Nel tiro alla fune Mapi cadde a terra, con Perciasepe che grugniva roteando in aria il trofeo. Sbuffò dalle narici come un cinghiale e lo sbatté di forza una, due, troppe volte contro ’a Fundana.

			«Dovevo fa’ ’na prova per affogarli e uvì: m’hai fatto cambia’ idea. E vabbuò. Pure accussì aggio fatto uguale», s’allontanò Perciasepe, lasciandole lì per sfregio il sacchetto opaco di sangue.

			Ancora a terra con le braccia incrociate sugli occhi, il cuore di Mapi pompava ingiustizia e rabbia.

			Quell’estate il regalo dall’Altitalia era la macchina del caffè professionale. Pareva ’nastronave.

			«Mammà, questa fa la cremina come al bar», rifinì ’O Scienziato, che non gli pareva vero di bersi un caffè con tutti i crismi. Milù guardava quell’oggetto con occhi accesi ma temperati. Non si era ripresa solo la dignità: ora aveva anche una macchina del caffè come al bar – anche se non sapeva cosa diavolo fosse il bar. Ma sicuramente era qualcosa che superava Rocco Poeta – e tanto le bastava.

			Intanto i gemelli avevano infilato il biglietto sotto la porta.

			X ADELINA

			C’È UN REGALO PER TE.

			SOLITO POSTO.

			CIAO DA MAPI E LUPO BRESCIANI.

			Meno vistosa e più casereccia, ce n’era una anche per Adelina. Una moka da far andare sulla piastra di ferro della cimnera. Un paio di giorni, e dalla porta a sinistra ascì l’addore del caffè. E se Milù si rabbuiò per quella sniffata imprevista che le aveva risvegliato un’altra ondata di astio, i gemelli sorrisero compiaciuti, ma con un retrogusto di delusione: per loro, mai alcun segno. 

			Malgrado gli appostamenti, la vedevano pochissimo. Sulla loggia non saliva mai se non per svuotare il pisciaturo, e il fatto che non ricambiasse messaggi e regali aveva fiaccato i loro slanci. Finché, contrariamente alle sue abitudini mattiniere, la videro sulla Fundana al tramonto seduta in direzione del mare, con il solito Rocchetano di picchetto.

			«Che fa?», chiese Mapi con il batticuore.

			«Boh, sta con la testa vascia», rispose Lupo. 

			«Legge?».

			«Sì, forse legge».

			«E cosa?».

			«E che ne so».

			«Magari è sordomuta pure lei».

			«Muta no, pare che l’hanno sentita parlare».

			«Ma chi?».

			«Io l’aggio sentuta. Quann è arruata», si intromise il Rocchetano continuando a guardare labbàsh. 

			«Ma quando?», chiesero i gemelli. 

			«’U juorno du terremoto. M’addomandò verze e cose. Epperciò parla. Forse che non sente, quello sì. O non accapisce. Accapite, Adeli’?», le strombazzò in faccia.

			Adelina fece un impercettibile movimento con la testa, quello di prendere un appunto su un quadernetto. A ogni loro passo, girava pagina senza alzare lo sguardo. Li aveva sentiti, certo. Li aveva sempre sentiti. Il loro pigolare, e le loro vocine diventate timbri distinti. E le parole, le frasi, i ragionamenti. Li aveva seguiti da dietro le quinte. Per una lisciata di troppo, quanto si era persa di quelle due vite. Ma non era troppo tardi. Non ancora.

			Da piccola criccare il macinino del caffè era il gioco più ambito. Era una grande responsabilità. Prendeva il barattolo, smanacciava i chicchi, li inseriva e girava la manovella. Poi ne prendeva un’altra manciata e li metteva in fila: trenini, cerchi, quadrati. Fiori, cuori, frecce. Poi la manona di suo padre arrazzava tutto e li rimetteva dentro. E Adelina criccava.

			Tra una poesia e l’altra quanto caffè beveva suo padre. Metteva la caffettiera sul fuoco e apriva apposta la porta per farlo arrivare di là. Era criatura, ma captava qualcosa di scortese e inopportuno. 

			Eppure i poeti sono sempre gentili.

			«Caccia n’addore!», sorseggiava Rocco Poeta avanti e indietro per la casa, nell’androne e sui gradoni. Milù a quel tempo scrollava le spalle: a nemmeno vent’anni teneva già una figlia da crescere e un marito in guerra, figurarsi se teneva tempo per dar retta alle provocazioni. Ci sarebbe ritornata molto dopo, sulla faccenda: la rentrée di Adelina era una zaffata di caffè amaro che non riusciva proprio a gestire. 

			Adelina prese una manciata di chicchi di caffè. Criccò, riempì la moka e ci preparò una tazzina colma. La appoggiò davanti alla porta di Milù, dove rimase due giorni, diventando fredda come la dirimpettaia. Al terzo giorno se la riprese, svuotò il caffè nel lavabo di pietra e provò con un altro escamotage. Prese un’altra manciata di chicchi e li mise uno in fila all’altro, tracciando un percorso dalla sua porta a quella di fronte, che poi s’arrutava all’indietro come l’Uroboro puntando dritto nel sottoscala. 

			La prima ad accorgersene fu Mapi. Era un segnale: Adelina voleva svelare qualcosa. Ma ci sarebbero voluti tempo e astuzia. Lassòtto, ammucciato sotto a un ceppo largo, c’era un foglio. Nell’eccitazione della scoperta e piegata nel nascondiglio le scappò una goccia di pipì. C’era un disegno a matita. Uno schizzo di mare, e di Fundana. C’erano due criaturi di spalle che si toccavano coi gomiti con le gammecelle che pennuliavano. 

			Erano loro.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			1990, Inverno

			«Quater dé e l’è Nadal», diceva ogni volta Guidodario quando ripartivano a settembre direzione Altitalia. Era un proclama che scandiva il tempo e che portava la mente al viaggio successivo, quello di Petricchio a Natale. L’annuncio veniva fatto con solennità al primo pianterello di Rosa e figli, che lasciavano sempre con fatica il grembo petricchiesco.

			Quella volta, però, Mapi non aveva voglia di tornare. C’era un principio di disaffezione. Anche il ritrovarsi alla Fundana non le andava a genio, dato che le richiamava la scena dei miscidduzzi spetrazzati da Perciasepe. Se li immaginava sempre nel sacchetto che morivano senza sapere che stavano morendo. 

			Da quel giorno non gli aveva più rivolto la parola. Se ne fotteva della cordialità tra paesani. Finché quello zammero pensò bene di siglare una tregua. S’appresentò alla vigilia di Natale lavato di tutto punto e con una cesta di sausicchi.

			«Per voi, che Ammilano mangiate il salamino industriale... Questo è nostrano», esordì untuoso, però accolto dai sorrisi di Guidodario, che quel posto gli stava sì sui cojoni, ma ne apprezzava il lato mangereccio.

			«’Mbè, visto che è Natale volevo invitarvi a vedere ’na bella cosa», disse di soppiatto ai criaturi.

			«Cosa?», chiese Lupo eccitatissimo. Ormai Perciasepe gli interessava più di Adelina.

			«’U puorco che canta, un fenomeno che si ripete solo ’na volta l’anno».

			«E perché canta?».

			«Ahé, fai troppe domande! Il maiale canta subito dopo la luna nuova. V’aspetto Assandustefano. Alla mattina», si accomiatò Perciasepe. Per l’occasione aveva rispolverato un po’ di italiano, giusto per dare serietà alla cosa.

			«Io non ci vado a casa di quello», ribatté sprezzante Mapi.

			«Ma vediamo il maiale che canta!».

			«Non me ne fotte del maiale. Pure tu che ci parli!».

			Ma Lupo alla fine la convinceva che l’integrazione era importante, e lo era anche il perdono – questo era il succo del discorso motivazionale del fratello.

			Il 26 s’appresentarono con un rivolo di allarmismo.

			«Alura! Siete pronti? Non è che v’appaurate?».

			«Ma in cosa consiste?», chiese sospettoso Lupo. 

			Perciasepe sparì in un casotto larrète e se ne uscì poco dopo trascinando fuori un maiale con una catena di ferro. Quello puntava le zampe e strideva, strideva, strideva.

			«Piange?», chiese Mapi già angosciata.

			«No no, che chiagne! Mo’ senti come canta l’opera. La vedete l’opera voi Ammilano?».

			La rispostaccia le rimase in gola come il coltellaccio nel suino. Un zig-zag di lama che sgorgava terrore.

			«Uvì come canta, eh!», sbuffava a denti stretti il Perciasepe. «Mo’ canto pure io!».

			Agg saputo che hai accis’ ’u puorco

			’U cup cup vole ’u sausicchio

			Agg saputo che hai accis’ ’u puorco

			Cupete cupete cupete lallallà…

			Il ritornello si cantava a Carnevale battendo sul cup cup, un tamburino con pelle di porco che emetteva un suono cupo e sfiatato. Ma non era Carnevale. 

			Impalata davanti alla scena, Mapi era rigida come rigido era diventato il puorco, buonanima – e non respirava più, come lui. Aveva azzerato i pensieri. Si era pisciata addosso.

			Perciasepe affondò la lama ancora un po’ – giusto per essere sicuro. 

			«Uè piscio’, dammi ’na mano. Pure tu, uaglio’. Sollevatelo per le zampe», sbuffò. «Ora lo resuscito, vedete...».

			Ah, ma era uno scherzo! 

			Due automi speranzosi poggiarono il suino su un tavolaccio. Perciasepe gli buttò sopra acqua bollente e gli sfilò le intestine.

			Un po’ difficile farlo resuscitare, a occhio. 

			«E mo’ che succede?», chiese con un filo di voce Mapi, mentre quello brandiva un secchio pieno di sangue alzandolo al cielo come la coppa del mondo.

			«E mo’ ci metto ’nu poco di cioccolato e fichi secchi e ci fate merenda domani. E poi ci faccio sausicchi e capocollo, come quelli che vi siete pappati a Natale!».

			«Ma non resuscita, allora?».

			«Sì, resuscita ’ngul a soreta, e pure a zieta!», sghignazzò Perciasepe, che la defezione di zia Fuiuta ce l’aveva ancora sul gozzo.

			Con il palato guastato e nonostante le matriarcali esortazioni e interpellanze, Mapi da allora non toccò più salame di cioccolato e sausicchi. Che la criatura non mangiasse più buona parte della produzione locale aveva messo cummà Milù in una posizione scomoda. Il cibo era un fattore fondamentale a Petricchio, e la nipote stava facendo la faccia di Santu Misarinu.

			La sua cucina era imperniata su due parole: nostrano e forte, dove forte veniva preceduto da un altitalico articolo il, che tramutava il peperoncino piccante da aggettivo in sostantivo – il forte, appunto.

			D’altronde lei mica scriveva poesie. S’era scularenata per arrivare dov’era. Che era riuscire ad accunzare finalmente colazione, pranzo e cena – per il marito niente colazione e per i nipoti pure la merenda. 

			Per molti anni in casa sua il momento del pasto era stato un appuntamento singolo – se non sporadico. Lei ci teneva a dire che non accattava niente, eccetto zucchero e carta igienica. Il resto – tutto nostrano – lo produceva da sé, tra campi, orto e animali. La realtà ben più amara era che non aveva mai avuto altri soldi per comprare altro. Con parsimonia s’era accattata sementi e animali, e col tempo aveva requisito anche la pensione di guerra del consorte, che ammucciava in un pacchetto di sigarette vuoto, a sua volta ammucciato nella scatola da cucito. L’unica cosa che contava, al limite dell’ossessione, era garantire il pasto alla famiglia. 

			Nel suo frugale ricettario era sempre riuscita a imbastire pasti completi con due soli ingredienti a ricetta: farina e olio, pomodori e citruli, ova e cucuzzielli. 

			Da quando aveva litigato con Angiulina Lannànz, gli ingredienti chiave del suo ricettario erano diventati – quasi per senso di rivalsa – proprio le uova. Quante cose si potevano fare grazie a ’o cul da gallina, ripeteva con un certo spirito poetico: torte, frittate, pasta fatta in casa, zabaione. E ora, arrivata dov’era arrivata, con le figlie sistemate, i generi generosi e capacità sparagnatoria, s’era ripigliata la dignità. 

			Impastava, sfornava e ripeteva «Caccia n’addore, mmm come sape bell!», mettendo in bella vista alla dirimpettaia – meglio se a favor di vento. Quando faceva il caffè con l’astronave apriva la porta e si metteva seduta sui gradoni a sorseggiarlo – che la vedesse. Che la vedesse anche Rocco Poeta, dall’inferno in cui era sicuramente finito.

			I gemelli erano criaturi, ma captavano qualcosa di scortese e inopportuno. 

			Spinti da premura e commiserazione, arraffavano vivande e le nascondevano sotto la scala di quella pobre vieja senza corrente, senza animali e senza terre.

			Milù li amava quei due turunduzzi, prediletti per linea ereditaria. Prediletto dei prediletti era Lupo, il nipote maschio. Sette figlie, quattro nipoti, di cui un solo maschio degno di nota. Uno sfacelo. Ma Lupo le ripristinava l’orgoglio, non fosse altro per quel LU nel nome: suo nipote la teneva dentro. Per lui aveva ceduto sui cartoni animati e sul famigerato risotto alla milanese, che lei aveva ribattezzato con disprezzo caionza, che Appetricchio significava una sbobba adatta solo ai cani.

			«Nonna, servono due pugni per ogni persona. Ma poi cresce», s’affrettò il nipote, anticipando l’obiezione sulla scarsità della portata, l’incubo di ogni donna del Sud. 

			La sfiducia in quel primo dell’Altitalia si compensò con l’approvazione per la Nutella, che i gemelli si portavano da casa. Lupo le consegnava il vasetto grosso da un chilo come se fosse il Sacro Graal. Sulla carta doveva bastare fino a settembre; nella pratica durava una mesata. La spalmavano su quel pane da pubblicità preparato in casa, quello di grano duro con la fetta lunga e la crosta marrone. Era la panella, una grossa forma tonda in apparenza inscalfibile. Ma lei nelle braccia aveva la forza di una motosega: s’appoggiava la panella sul petto, l’imbracciava con la mano sinistra e con la destra la tagliava con un coltellaccio puntuto. Ritta e fiera come il primo violino di un’orchestra, inspirava, affondava, espirava e affettava. Sinistra, destra – sinistra, destra, volteggiava l’archetto, di fetta in fetta fino al crustillo, il pezzo più corto. Un fremito di croccante e morbido, con il caldo che sgorgava dalla mollica.

			C’era un’aura mistica attorno alla panella. Era il confine tra la vita e la morte. Ma pure nella miseria più feroce Milù era sempre riuscita a portarla in tavola. E se a Brescia il pane era normalità e il giorno appresso si iettava, a Petricchio la panella si sfruttava fino all’osso, con il crustillo che finiva nella zuppa innaffiato dall’olio d’oliva e le briciole arrazzate da una mano salda. 

			Ma lì non erano a Brescia. A Petricchio la panella era prerogativa di nonna. Era lei il primo violino. E guai ad avvicinarsi.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			1991, Estate

			S’era sparsa la voce che dietro il bosco c’era vita. Come i pionieri nel Klondike, alcuni commessi viaggiatori andarono in esplorazione.

			Giulio ’O Pisciaiuolo s’appresentò accompagnato da un tanfo di pesce marinato nell’estate. La sua Apecar si era cimentata ignara sul Ponte dei Pertusi e avanzava sulle stradette di Petricchio facendo schizzare sassi come proiettili. Dentro, Giulio sudava. 

			Ragazzini che giocavano a pallone. Un vecchio col maglione in piedi su una fontana. Cicale. Galline. Capre. Non pareva un posto in cui fare affari. 

			Giulio iastemò. S’era fatto venticinque chilometri in Apecar per trovarlo, senza un cartello e manco una freccia – eppure Guidodario si era dannato per farlo mappare. Tuttavia, forse scantati dai fax dal prefisso 030, a Molinaccio se n’erano fottuti e i messi comunali non erano mai usciti.

			Giulio accostò.

			«Uaglio’, addò vado per vende ’nu poco di pesce?».

			«Lannànz», rispose Mapi, storcendo il naso per quel carico radioattivo.

			«Affangul», ringhiò il Rocchetano. 

			Giulio tirò fuori il megafono e s’avviò con Lupo davanti che gli faceva strada e Mapi dietro a seguire il feretro.

			«AAALICIII, AAALICIII, AAALICIII!».

			Dietro le tende antimosche comparirono sagome allettate e diffidenti. Pesce a Petricchio se n’era visto poco. Per accattarselo bisognava andare a Molinaccio o giù al mare. E costava assai. Milù l’aveva mangiato solo ai matrimoni delle figlie. Ma se l’arricurdava bbuono. 

			Intanto quello continuava a bandire: «AAALICIII! PEEESCEEEE!».

			«Che tenete?», chiese a bassa voce Milù.

			«Alici, pesce».

			«Aggio capito. Ma solo alici?».

			«Alici, pesce. Pure spicole e scompro. Cefalo pure».

			Ma che minchia gliel’aveva chiesto a fare. Non li conosceva ’sti altri pesci. Tenne la parte.

			«E poi?».

			«Baccalà e purpi. E triglie».

			S’era creato un capannello di nasi ricci e occhi dritti. Giulio schiaffava pesci sulla carta da giornale con sopra la faccia di Totò Schillaci.

			«Be’, io piglio le spicole, il baccalà, tutte le alici e m’accatto pure lo scompro».

			«Mammà, ma che ne facciamo di tutto ’sto pesce?», provò a farla ragionare Rosa, mentre il pisciaiuolo incartava rapido e accorto.

			«...lo cucino. E lo stipo nella ghiacciaia», disse ad alta voce per vantarsi del regalo del genero di quell’anno. 

			Alla restante popolazione rimasero poche lische e la bocca asciutta. Ma Giulio promise di tornare: appuntamento alla Fundana ogni martedì alle nove. Nessuno s’azzardò a dirgli del ponte. Quella novità era troppo preziosa.

			Zia Sòla s’avviava al compimento dei quarant’anni. Alle feste laffòra partecipava poco e sempre con meno interesse – interesse che spargeva però a piene mani per il pesce di Giulio. Iniziava a prepararsi alla domenica sera, e così facevano pure i petricchiesi, pronti a fottersi a vicenda accattandosi l’accattabile, tanto che Giulio con quell’andazzo tempo un paio d’anni si poteva aprire una pescheria a Porto Rotondo.

			Degna figlia di suo padre, Mapi aveva messo in piedi una specie di contafila e dall’alto della Fundana osservava i movimenti.

			«Zia, ma ti piace Giulio?», le domandò a bruciapelo un giorno.

			«Ma che!».

			«Sì, ti piace. Però quando ci vai a dormire sai come puzza di pesce?».

			«Mai quanto Cumbabbiaggio!», ridacchiò Lupo, che continuava a nutrire un folcloristico interesse per il Perciasepe, il quale aveva giurato guerra al Pisciaiuolo – ma che era mo ’sta storia del pesce, ma che mi significa?

			Giulio chiamò il numero 3, con il 4 e il 5 che dicevano che il 3 s’era distratto e che quindi aveva perso il posto – ’ngul a soreta.

			Genziana guardava tutto da lontano. Aveva ancora il cartone al posto del vetro, come poteva solo pensare d’avvicinarsi al pesce? 

			Intanto era arrivato il turno di zia Sòla che, con una gran tattica, prendeva sempre l’ultimo numerino. 

			«Sentite, Giulio... domenica c’è la festa di San Rocco... Datemi un chilo e mezzo di triglie, sì, quelle... insomma, facciamo anche tavulate con torte, cose... un po’ di bevande... anche mezzo chilo di baccalà... per stare in compagnia, è una festa semplice... ah è finito? Vabbuò, allora due chili di alici, che magari, ma che bella idea, ci faccio un tortino col finocchietto selvatico... ah e vabbuò, datemi tutti i cinque i chili, che finiamo la cassa... Dicevo... che stiamo tutti in compagnia... se volete partecipare, anche i forestieri sono benvenuti, che ormai qua siete di casa...».

			Giulio la guardava allocchito. Aveva capito solo che c’era una festa e che se voleva se putiva ’mbucà. Prima di andarsene, ’nghierpato d’incassi com’era, si vide bussare al finestrino. Mapi gli piazzò una banconota in mano.

			«Sono per Genziana Colasuonno, quella con tanti figli. La prossima volta che venite, lasciatele diecimila lire di pesce davanti alla porta».

			Presa dall’ittica novità, Marisella aveva accantonato l’haute pâtisserie. Così, per movimentare l’estate, e visto che il mare era sempre un miraggio, Mapi s’era inventata il divertimento supremo: scoglionare il Rocchetano. Lupo le andò dietro entusiasta – d’altra parte non è che ci fosse molto altro da fare.

			Il Rocchetano era entrato in fissa con il telegiornale. Uno strumento essenziale per capire come agiva il mondo e proteggersi dai furestici. Dato che la mugliera non sentiva, le riassumeva i fatti italici a passo di roncola: ’o uaglione rapito da dilinguendi, le Brigate Rosse condannate, Giucas Casella che legava le persone con la forza della mente. Così raddoppiò i turni di guardia, mica che qualcuno di questi criminali si sognasse di venire ad ammucciarsi a Petricchio. 

			La vista gli era calata a tal punto che ormai scorgeva a malapena i contorni della baia. Ma riusciva sempre a distinguere le auto dei furestici labbàsh grazie a un udito prodigioso che aveva affinato come bilanciamento. 

			Ogni sera Mapi e Lupo lo aspettavano alla Fundana con cestini di cerase, che spollicavano con aria appagata. Lui le riconosceva dal profumo.

			«Ma che so’, ’e cerase mie?».

			«No no, Roccheta’, figuratevi...».

			«Ahé, gua’ che abbushcate», minacciava il Rocchetano con l’inequivocabile movimento di roncola, scervellandosi su dove e come e quando se le erano pigliate.

			Alla vigilia di San Rocco Mapi venne assalita da un’idea coreografica. Quella giusta per dar volume a una festa patronale loffia di litanie e tavolate: uno spettacolo di magia e mentalismo. Bisognava però prepararsi per bene.

			«Buonasera, Roccheta’», s’insinuò con la scusa di riempire le butteglie. Proiettato in avanti come un missile, il Rocchetano grugnava più del solito. C’era una macchina ferma lassòtto, all’altezza della casa cantoniera. 

			«Lo sapete che alla farmacia di nostro padre è venuto il mago Giucas Casella?», lanciò l’esca Mapi, certa di sfrucugliargli l’interesse.

			Il Rocchetano teneva lo sguardo puntato labbàsh ma aveva teso l’orecchio. Lo aveva visto, quell’incantatore.

			«E insomma, ci ha spiegato come bloccare e sbloccare le persone. Vulite prova’?».

			Li guardò con la coda dell’occhio.

			«Davvero, Roccheta’, abbiamo fatto la prova su mio nonno, tutt’appost», s’intrufolava Mapi. «La vogliamo fa ’na prova?».

			Sedotto da quella magaria, il Rocchetano acconsentì.

			«Allora, mani sopra la testa incrociate, Roccheta’, e occhi chiusi!».

			«Accussì?».

			«Sì, bravo. Ora respirate con la bocca, e pensate a una cosa che vi piace tanto, una cosa speciale, che ci buttiamo dentro l’energia. Per nessuna ragione, e dico, per nessuna ragione, possiamo interrompere l’esperimento una volta iniziato. Quindi bisogna essere sicurissimi di continuare. Siamo sicurissimi?».

			Non se l’arricurdava accussì l’esperimento, ma annuì.

			«Avete pensato, sì?».

			«Sine».

			«E che cos’è?».

			«Ma ve l’aggio dicere?».

			«Eccerto, Roccheta’, se no come facciamo a convogliare l’energia?».

			Il Rocchetano capì coglionare e s’ammussò, ma ormai era già troppo dentro la cosa e interromperla poteva avere conseguenze inimmaginabili.

			«’A cosa speciale è Petricchio. Qua non adda accusta’ nisciuno. Voglio metterci l’energia, bloccare i furestici mo’ e pe’ sempre. E po’ voglio iettare ’na bella ’ncasata di uogghie a Perciasepe... si può fare?».

			«Sì può, si può. Mo’ tenete gli occhi chiusi, eh. Concentratevi su Petricchio: ora la forza di Giucas Casella, del quale siamo inviati, vi arriverà dritta nel petto, e dal petto su per le braccia – tenetele tese, ecco, accussì – e dalle braccia alle mani incrociate. Sentirete una scossa, come mille formiche nelle mani: è l’energia che arriva e che blocca. Ma non v’appaurate: poi vi sblocchiamo».

			«Vabbuò», espirò il Rocchetano, che già sentiva le formiche salire dal braccio.

			«Seguite tutte le nostre istruzioni, paro paro».

			«Sine, sine», assentiva quello a occhi serratissimi.

			«Ecco l’energia! Arriva, arriva! Roccheta’, aprite gli occhi solo quando lo dirò io!», magheggiava Mapi, appetricchiatissima.

			Il Rocchetano sentiva salire un esercito di formiche: braccio, polso, dita. Eccola l’energia: maronn, era ’o vero.

			«Vafangulo Perciase’!», gridò scatenato in preda a un vortice.

			«Guardami, guardami!», orchestrava Mapi, con Lupo che rideva a tal punto da sentire il rimbombo nelle costole. Costole che si spaccò anche il Rocchetano, per davvero: al terzo «Guardami!» aprì gli occhi di colpo perdendo l’equilibrio e ruzzolò a terra senza parare la caduta con le mani, che erano davvero rimaste incrociate.

			«’Mbè, ha funzionato?», borbottò dolorante ma fiducioso, sempre con le mani legate. 

			«Sì, ha funzionato, ma ora rilasciate le mani! Al tre: quando lo dico io! Uno, due, tre!».

			«Non ci arriesco!».

			Presa in contropiede dalla sbalorditiva reazione di quel credulone, Mapi temporeggiava.

			«Avete messo troppa foga nell’esperimento, Roccheta’... ve l’avevo detto di non fare di testa vostra. Avete gridato contro Perciasepe, non era previsto... e mo’ l’energia si è rivoltata contro!».

			«E mo’ che faccio?».

			«Eh, mo’ vediamo. Dobbiamo sentire Giucas Casella. Per ora provate a mettere le mani dentro l’acqua», suggerì Lupo, più angosciato della sorella.

			Il Rocchetano ammollò, strofinò, tirò. Le mani rimasero incollate. Se ne tornò a casa incrociato, con le falangi che diventavano sempre più gonfie e più nere. Disperati, i gemelli confessarono a Guidodario la faccenda, che gli somministrò senza successo sei milligrammi di Tizanidina. Venne chiamata la RAI e pure la Questura, con Milù disperata per tutta quella teleselezione. 

			Alla fine Giucas Casella venne rintracciato. Il Rocchetano, più gonfio che mai, ascoltò le indicazioni dello stregone, mentre Guidodario gli sorreggeva la cornetta fulminando i figli con lo sguardo.

			Infine sbrogliato, si trascinò sul canapé di nonno Pietro, che gli aveva fatto spazio ammirato da cotanto coraggio.

			«Aggio sentuto male, ma pe’ Petricchio e pe’ anda’ in culo a Perciasepe mi facevo pure taglia’ le dita», si batté il petto l’eroico cumbà Miche’.

			Dello spettacolo di magia non se ne fece nulla e San Rocco si svolse come sempre. 

			I gemelli evitarono ogni replica, pena la cessione della farmacia e un futuro con un lavoro sotto padrone. Guidodario era stato più chiaro di un chiaro di luna.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			21 giugno 1992

			Ore 16

			Come un soldato pronto a invadere il territorio nemico, Guidodario aveva spostato la partenza alle quattro del pomeriggio. 

			L’ardita novità era dovuta alla messa in sicurezza del ponte. Testato da un inconsapevole Giulio, era stato accunzato dal Greco e da una bustarella rafforzativa dello Scienziato, che capeggiava la rivolta per l’indipendenza.

			Il Greco aveva garantito sulla tenuta: i piloni erano buoni, andava solo fortificato il piano stradale tappando bene i pertusi.

			E quindi d’ora innanzi sarebbero arrivati di notte. Ci avrebbero guadagnato in caldo, traffico e nella comodità di una cena seduti all’Autogrill. 

			Tuttavia Milù della cena all’Autogrill non si fidava. Quando le telefonarono da Fiano Romano, sapeva che aveva ancora quattro, quasi cinque ore a disposizione. Il tempo giusto per cucinare mulignane ’mbuttute. Aprì bene la porta: che quell’altra addorasse. E se lo sognasse, il forno. 

			I lavori sul ponte avevano messo in allerta il Rocchetano, che s’era subito addunato di uno strano via vai. Con la bustarella dello Scienziato, il Greco aveva infatti raccattato un paio di giovani muratori a Molinaccio.

			Al Rocchetano era venuto mal ’e panza. Eppure aveva fatto l’esperimento di Giucas Casella: furestici, a logica, non ci dovevano accusta’.

			«Ma che vai facenn’?», abbaiò un giorno addosso al Greco. Per tutta risposta l’altro gli incrociò le braccia davanti e si mise a fissare il mare.

			Farabbutt. Era arrivato da furestico, ma lui gli era stato solidale: i tedeschi, la lengua vrusciata. Entrambi avevano fatto la guerra – e si erano salvati. Il Greco lo sapeva bene cosa significava un minuto prima sentirsi fottuto e poi sentirsi al sicuro. Petricchio gli aveva dato riparo. Loro lo avevano accolto. E il ponte li proteggeva.

			«Dio ’u sape come stavamo in grazia diddìo!», gemette con livore il Rocchetano. Voleva una spiegazione, fosse anche uno sguardo. Ma quel fellone del Greco continuava a guardare la baia.

			Alle tre del mattino i Bresciani di Brescia planarono incolumi al di là del ponte. Ad aspettarli una teglia profumata, tiepida il giusto e con quel sapore scontroso dei pezzetti d’aglio che si espandeva nella mollica di pane. 

			In uno slancio progressista, Guidodario ci riprovò. 

			«Mammà, ma non sarebbe ora di mettere una luce qua ’ngoppaaaa?». Per ingraziarsela ogni tanto buttava dentro una parola in dialetto sovrastata inesorabilmente dalle vocali allungate bresciane, con l’unico risultato di indisporre la suocera.

			Lei lo frantumò con lo sguardo. Stava scienziando troppo, ’O Scienziato.

			Una mattina d’agosto, il colpo di scena: Amilcare non s’era sentito. Dopo un’allarmata indagine, il pennuto era stato trovato decapitato. La dipartita allietò Guidodario ma gettò Milù nella disperazione.

			«Ma ha già vissuto tanto per essere un gallo», provò a rincuorarla Mapi glorificando Amilcare, avicolo longevo. 

			«Sarà stata una faina!», buttò lì Lupo.

			«Una faina non sgozza! Qui è opera di un coltello!», ricusò Mapi.

			«Allora forse una volpe!».

			«Ah, perché le volpi girano col coltello...».

			La principale indiziata era Angiulina Lannànz. 

			«Il movente c’è», ammise Guidodario.

			«Sì, ma senza l’arma del delitto non si può accusare una persona», s’instradò in scia Mapi.

			«Eh, mica possiamo andare a casa sua a cercare!».

			«Chiediamo ad Antonio!».

			«Ma che chiediamo. Come facciamo a farci capire?».

			«Capace pure che è stata chilla...», insinuò cummà Milù puntando gli occhi verso la porta di sinistra.

			Adelina Robespierre di galli? 

			Però, a ben pensarci, se la vieja mato un gato...

			Mentre Petricchio s’arrovellava sul gallicida, a cinque giorni da San Rocco uno straniero prendeva possesso della sua nuova casa.

			«Ma chi è? Boh, ‘nu furestico».

			«Furestico?».

			«Eh, accussì pare».

			«Ma d’arrète ‘u vallone? No no, cchiu lundano».

			La casa si stagliava fiera della sua posizione proprio dietro ’a Fundana. Era un tugurio con una loggia enorme che guardava dritta al mare. Il furestico s’installò in pompa magna. Valigie, scatole, scatoloni e Genziana tutta reverente a pulizza’. C’era aria di benvenuto. 

			«Te vo vruscia’ ’nu lampu», roncolava al cielo il Rocchetano, che per la storia del ponte non aveva più rivolto parola al Greco – non che s’aspettasse una risposta, beninteso. 

			«Ma mo’ questo da dove arriva».

			«È spagnuolo».

			«Spagnuolo?».

			«Sì, pare che s’accapisce con Adelina».

			«Ma chilla non è spagnuola».

			«Sì, ma ‘a lengua è ‘a stessa».

			«Ah».

			«E che è venuto affà?».

			«E che ne saccio».

			«Ma è solo?».

			«Pare che sì».

			«Nun ‘a tene ‘a mugliera?».

			«Pare che no».

			«Ma quanti anni tene?».

			«E che ne saccio».

			«Ma cchiu o meno?».

			«‘Na cinquandina».

			«‘Mbè, tanto vecchio non è».

			«Sì, ma chillo è come Adelina: non è che s’accapisce proprio l’età. Ne può tenere trenta come settanta».

			«E che fa tuttu ‘u juorno?».

			«Pitta», chiarì il Rocchetano, che dal suo osservatorio aveva già preso le misure.

			«Pitta?».

			«Sì, pitta».

			«E che pitta?».

			«E che ne saccio».

			«Io l’ho sentito parlare con Adelina. Le diceva che si chiamava Vasco», riportò Mapi ai diffidenti.

			«See, Vasco Rossi», la rimpallò Lupo. «Proprio a Petricchio viene...».

			«Sarà qualche paesano che è tornato a riprendersi la casa», buttò lì Guidodario.

			«Qualche paesano in difficoltà, sicuro», rispose Rosa. «Quando hanno un casino, sempre qua vengono».

			«Ma prima di chi era quella casa, si sa?», chiese Mapi.

			«Prima quando?».

			«Prima. Prima dell’emigrazione».

			«Ah boh, quella era sprangata dall’ultima guerra».

			«Chiedi a tua madre, no?». La curiosità si stava insinuando anche in Guidodario.

			Interpellata come un oracolo, Milù fece spallucce. 

			«Nun me l’arricordo».

			«Ma come no, mammà?», rimase deluso Guidodario.

			«Ntz».

			«E voi papà?».

			«Non se l’arricorda manco lui».

			Non era un argomento da toccare.

			Il furestico era un lungagnone con una testa enorme, talmente luongo che si curvava in avanti come una di quelle lampade arcuate che si mettevano vicino al divano. Sulla loggia aveva installato l’occorrente per pittare: tele, cavalletti, tavolozze. E infatti pittava, dall’alba al tramonto.

			«Forse è la reincarnazione di Amilcare!», teorizzò Mapi, che non aveva ancora abbandonato le congetture soprannaturali su Adelina – e sul furestico andava in scia.

			«Ma chi?», chiese esasperato Lupo, che faceva fatica a seguirla. Era nata prima, e aveva quel vantaggio del primogenito che apre sempre la strada, anche ai pensieri. I pensieri di chi prova a incasellare ogni dettaglio.

			«Il furestico!».

			«Ma che dici?».

			«Dico, dico. Vedi il caso: muore Amilcare e lui arriva. Vedi? Ha la stessa postura di Amilcare. La cresta, il collo... e poi all’alba è già sveglio...».

			Le elucubrazioni di Mapi sulle identità erano sconfinate nella fisiognomica. La teoria della reincarnazione non sembrava così campata per aria: in effetti il furestico assomigliava, per postura e ciclo del sonno, a un gallinaccio. Dipingeva all’alba, quando il mare si colorava di luce; usciva poco, in Chiesa non andava e alla Fundana non s’arritrovava con nisciuno. 

			Per cui, se il furestico non andava a Petricchio, Petricchio sarebbe andata dal furestico. Mapi voleva tagliare il nastro della presentazione ufficiale: si armò di mezza pizza arrubbata dalla dispensa e con il fratello si presentarono dal nuovo paesano. 

			La porta si aprì con furestica flemma. Come un ramo di salice carico di neve si chinò per guardarli da vicino e con un cenno del crapone li invitò a entrare. Sulla loggia c’erano il Greco che tirava fili e, di spalle, su una seggia di vimini a pavone, Adelina che leggeva.

			«Ma addò li pigliava tutti ‘sti libbri». 

			«Ammolinaccio. Pare al fermo posta».

			«Che gulìa leggere matina e assèra...».

			«Che mal ‘e cap».

			«Tanto non fatica, che tene da fa’?».

			«Eh, legge».

			«‘Mbè, ma che legge?».

			«C’è scritto “Finzioni”. E poi “Borges”».

			«E che è Borges?».

			«Il nome di chi ha scritto il libro».

			«Chi è, ‘nu francese?».

			«No, pare che è ‘nu poeta del paese suo».

			«Mai sentuto».

			«Manco io».

			«Avì, ‘nata poetessa».

			Un covo di furestici, mugugnava il Rocchetano che li spiava dalla Fundana.

			C’era aria di vertigini. Verso il mare s’era fatto rosa e viola; il verde del bosco era nero e in un giro di pagina il Muso del Delfino non si vedeva più.

			Il furestico non era Vasco ma basco. Ma s’accapiva – e s’accapiva bbuono – con Adelina. Che ci facesse e come ci fosse arrivato un basco pittore a Petricchio era un mistero. Stava là come se fosse sempre stata sua e andava innanz e arrète con tele janche e pittate.

			«Ma dove le porta?», cominciò a elucubrare Mapi.

			«Boh le venderà a qualcuno...».

			«A qualcuno chi?».

			«E che ne so. Gente artistica».

			«Appetricchio?».

			«Eh, magari sì».

			«Qua non ce n’è di gente artistica».

			«C’è Marisella».

			«Ah be’».

			«E allora le porterà agli altri paesi».

			«Ma che pitta?».

			«Il mare, il tramonto, paesaggi. Che ne so!».

			«E Adelina?», chiese Mapi d’istinto, sempre con il pensiero là.

			«Mo’ sta là tutto ’u juorno. S’è installata e s’arritira assèra... sempre se s’arritira», s’insinuò insinuando Milù.

			«E allora Adelina sarà amica sua». La chiosa di Mapi era amara. Adelina aveva un nuovo amico. Con lui parlava e con loro no. Però le aveva fatta salva la vita, non se l’era dimenticato. E sulla terrazza del furestico le erano stati quasi vicini. E no, non pareva nemmeno accussì vecchia, a dirla tutta.

			Ben presto iniziò uno strano via vai. Entravano uno alla volta, stavano un po’ e uscivano alla chetichella con un fagotto sottobraccio. 

			«Stanno in posa, ecco che fanno», concluse Mapi dopo giorni di appostamenti abbarbicata sulla torretta col Rocchetano, che nonostante il fallimentare esperimento di mentalismo l’aveva presa in simpatia.

			Il pittore si era fatto un gran bel giro. Modulava le tariffe a seconda della faccia che aveva davanti e pareva che a qualcuno addirittura l’avesse fatto aggratis il ritratto, come a Giulio ’O Pisciaiuolo che s’era fatto ritrarre abbrazzato a ’nu purpo.

			Alla parola gratis, Milù s’era ridestata. Il fastidio verso il furestico era svanito: accarezzava l’idea di un ritratto tutto suo.

			«Come la regina Elisabetta, mammà!», squittiva Rosa emozionata. Per la prima volta sua madre faceva qualcosa di lieve, oltre a comprare il pesce da Giulio. Tuttavia, il primo posto libero era dopo tre settimane.

			«Be’! E che mi significa?».

			«Eh, che c’è la lista d’attesa. Ogni ritratto richiede più giorni... mica fa subito!», le spiegò Mapi, che era entrata nel business come segretaria del furestico. Raccattava clienti e si pigliava una percentuale. E perciò si era messa a manoscrivere volantini, che Giulio distribuiva per il vallone insieme al pesce.

			VASCO IL BASCO

			NON È ‘NU CAPPIELLO

			MA USA ’U PENNIELLO

			DIPINTI E QUADRI

			DI MADRI E PADRI

			(ANCHE CRIATURI)

			QUADRI E DIPINTI

			DI MONTAGNA E MARE

			PITTA QUELLO CHE VI PARE

			TECNICA SPAGNOLA

			TELEFONARE ORE PASTI 0973 010180

			CHIEDERE DI MAPI,

			SEGRETARIA CHE PIGLIA APPUNTAMENTI

			Nel giro di poco si era fatta un bel gruzzolo. 

			«Che ne farai?», le chiese il fratello.

			«Me lo sparo in figurine quando torniamo a scuola», rispose lei, che invece lo aveva lasciato nottetempo sotto la porta dei Colasuonno.

			«E io?».

			«E tu niente. Che hai fatto? Hai detto che mi dovevi aiuta’, e invece ancora apperrifìco stai. La prossima volta ti metti a fa’ cose come me, allarghiamo il giro e ti prendi la tua parte».

			Milù intanto s’era ammussata. Il fatto che quello non l’avesse chiamata per prima era offensivo. 

			«Ma chi c’è prima?».

			«Eh nonna! Gente. Anche da fuori».

			«Pure!».

			«Eh, ha la fila. Io tengo l’agenda, lo vedi pure tu quante telefonate arrivano».

			«Essì, che poi basta chiama’ qua, a casa mia».

			«Ma nonna, che te ne fotte? Mica paghi tu la telefonata».

			«Me ne fotte. Comunque: chi è sta gente?».

			«Te l’ho detto. Gente daffòra».

			«E vengono qua?».

			«Sine».

			«Appetricchio?».

			«Sine!».

			«Sì, ma chissò?».

			«Boh».

			«Ma come, tieni il reggistro, e non sai i nomi?».

			«Sì che li so».

			«E chissò, allo’?».

			«Ma che ti cambia?», cercava di difendersi Mapi, che quando sua nonna era così loquace c’era solo da preoccuparsi.

			«E mi cambia. ’Mbè?». Milù aveva la stessa tenacia dei suoi denti, che nonostante l’età e il pane duro parevano la tagliola dei lupi.

			«E vabbuò. Solo questo mese: Maria Fratantuono di Boscoratto, ’Ndunello Cicerchio e Pina di rione Buttarella...».

			«...e po’?».

			«E poi altri. Ma che ti fa? Comunque: Giuseppe Pecorelli e mugliera di contrada Ferraiuolo, e tutta ’na famiglia – compresi nonni e niputi – di Marsicovetere».

			«Ma chi, gli Amati?».

			«Sì! E come lo sai?».

			«Ah, uvì! Fino da là arrivano questi!».

			«Ma li conosci?».

			«Eccerto. Chiss, ’o patre, si faceva cento chilometri per l’olio mio, che si pigliava direttamente labbàsh da Rocco Frantoio. Mo’ è da un po’ che non vene».

			«Ah, vedi. E mo’ se li fa per il pittore».

			«Be’, m’è passata la voglia. Andasse affangul. Lui e ’o pittore».

			Nonno Pietro non faceva tutto quel pezzo di strada da una decina d’anni. S’assettò sulla Fundana e attese con uno sguardo anarchico puntato sulla loggia. Lo salutò con un cenno del bastone ed entrò.

			«Ti si fatto gruosso».

			«Eh».

			«Tutt’appost?».

			«Tutt’appost».

			«Come ti pare qua?».

			«Tale e quale».

			«Essì».

			«Eh».

			«Mamma tua?».

			«Murett l’anno scorso».

			«Ah, mi dispiace».

			«Eh».

			«Tieni famiglia?».

			«Tenevo».

			«Ah».

			«Eh».

			«Che è succiess?».

			«Eh. Nu burdell’ co’ ’nata femmina».

			«T’ha lassato».

			«Eh».

			«Epperciò qua te ne si’ venuto».

			«Eh».

			«E mo’ che fai?».

			«L’artista».

			«E che mi significa?».

			«Che fatico facendo quadri».

			Nonno Pietro fece una smorfia ingenua.

			«L’hai arritrovato facile?».

			«Sì, sì».

			«Com’è ’u posto tuo?».

			«Si sta bbuono. Mammà diceva che era Alta Spagna. Ma sono Paesi Baschi».

			«E che mi significa?».

			«Eh, è ’nata cosa proprio. Mi ci sciarravo con mammà. Ma lei diceva Alta Spagna. Come pe’ di’: Altitalia».

			«Non sono mai stato all’Altitalia. Essì che tengo Arròsa che s’è spusata nu milanese».

			«Rosa? La più zica?».

			«Sine».

			«E le altre figlie?».

			«Stanno bbuone. Maritate tutte quante».

			«Pure Sòla?».

			«Quella è l’unica schetta».

			«E la monaca pure è schetta».

			«Ma perché è monaca».

			«Essì».

			«E Fuiuta?».

			«Sempre fuiuta è».

			«Ma è schetta pure lei?».

			«E che ne saccio. Se è fuiuta! Ma come ’o sai di Fuiuta?».

			«Eh, ci siamo scritti sempre con Nonno Occhei».

			«Non l’annummenà a Fuiuta. Che Milù... hai capito».

			«No no, ’u saccio».

			«Epperciò ti rimane Sòla».

			«No, no. Macché. Chiedevo tanto pe’ sape’.

			«’Mbè. Che fai, resti?».

			«Penso che sì. Mo’ vediamo».

			«’Mbè. Futtete a move».

			Uniforme, elmo, piede su una grossa pietra, fucile in spalla: sì, l’aveva pittato bbuono. Quando in un impeto da capofamiglia nonno Pietro appese il ritratto sopra alla cimnera, lannànz riecheggiò il rumore del terremoto del 1980.

			«Addò li hai pigliati i soldi, eh?», disse Milù.

			«Non li aggio pigliati».

			«E come no!», gridò Milù scoperchiando a matrioska scatola del cucito e pacchetto di sigarette. In effetti i soldi c’erano tutti.

			«Aggratis me l’ha fatto».

			«Aggratis? Atté?».

			«Sì, ammé. E allura?».

			«E chisto saresti tu?».

			«Sì, so io. E allura?».

			«Ti piacerebberesse!».

			«So’ io. Tu che ne sai. Qua stavi».

			«Te vo vruscia’ ’nu lampu! Leva da nanzi ’sta cosa».

			«Ntz. Non la levo».

			«L’adda levà», gridò Milù come un pesce boccheggiante cercando lo sguardo dei familiari attoniti.

			Nonno Pietro s’era ripreso l’ardimento lasciato a El Alamein dove, ripeteva sempre, «Mancò la fortuna, non il coraggio». I gemelli lo guardavano tra l’ammirazione e lo sconcerto. Lui inspirò e lanciò la bomba.

			«Mo’ te l’aggia dì Milù: me ne salgo co’ Rosa e sto ’nu poco coi criaturi. Me ne torno Annatale». 

			«Com com?».

			«Hai capito bbuono. Mo’ assettembre me ne salgo Ammilano».

			Lei affondò le mani nelle tasche del grembiule accarezzando ’a punda. La prediletta e i nipoti annuirono. 

			«Nonna, puoi venire anche tu...».

			«Ma peppiacere! Tenetevi aqquello. E stateve bbuoni!».

			«Ma perché no, nonna?».

			«Perché qua tengo cheffà. Gli animali, i campi, le aulive...».

			«E li lasci a qualcuno!».

			Rosa prese la palla al balzo.

			«E ja mammà, tre mesi, poi ce ne scendiamo tutti Annatale».

			«Non ci cavimm inda machena».

			«E io e i criaturi ce ne saliamo e scendiamo in treno, che problema c’è?».

			«Eh no!», saltò su Guidodario, che l’unica cosa che non dovevano toccargli era il viaggio coi figli.

			«Uvì? Anche ’O Scienziato dice che nonneccòsa». 

			Guidodario si morse la lingua. 

			«Purtatevello ebbasta. Che almeno io me ne sto in grazia diddio senza ’stu taluorno».

			«Ci pigliamo la pausa di riflessione», siglò la guerra fredda nonno Pietro. 

			L’aveva sentita da qualche parte e gli pareva bbuona.

			Il suo arrivo a Brescia fu salutato dai nipoti come l’eredità che avrebbe lasciato: iniziale entusiasmo e successivo realismo. Gli riservarono la migliore accoglienza, consapevoli che il rientro a casa sarebbe stato gravato da molteplici vendette – finanche dalla morte.

			«Ma non è che poi resta qua?», chiese una sera Guidodario alla moglie, dopo avergli ceduto per l’ennesima volta il telecomando.

			I nipoti tendevano ad ammucciarlo con un retrogusto di imbarazzo.

			«Nonno, dovresti provare a parlare italiano...», provò un giorno Mapi, che del padre aveva preso l’intento civilizzatore.

			«Com com?».

			«La gente, qua... non lo sa il petricchiese...».

			La guardò con la faccia della mucca che guarda un treno, mentre si ciucciava un bastoncino di liquirizia arraffato nella farmacia del genero. Ma come non l’accapivano? Il pane se lo accattava e i vecchierelli della briscola non battevano ciglio. E poi pure lui non capiva cosa dicevano lì Ammilano, a parte che c’era parecchio da potare – «E pota qui e pota là» – eppure alberi non è che ne vedeva assai. Però sorrideva, sorrideva sempre e diceva «Sì sì», oppure «No no», a seconda di come gli girava – e così si sentiva ambientato.

			Tutte le mattine saliva in macchina con il genero e accompagnava i criaturi a scuola, poi si faceva offrire la colazione in pasticceria e bighellonava per la farmacia, provandosi tutti i dentifrici sul dito. Per levarselo di torno Guidodario gli aveva dato da gestire il giardino di casa, con l’obiettivo di tirarci fuori un orto. 

			Un giorno tornò dal mercato con una gallina.

			«Ma che è, nonno?», gli chiese Mapi, che intuiva qualcosa di petricchiesco.

			«Nunnavedi? È ’na gallina!».

			«Papà, lo sapete che io non ne tiro colli», intervenne allarmata Rosa.

			«Chissa face le ova. Così i criaturi tengono l’ovo fresco alla matina, che quelli che accatti tu fanno cacare».

			Nonno Pietro s’era industriato di allestire un gallinaro milanese. Rete, legna e manodopera, l’aveva piazzato in un angolo del giardino. La gallina riaccese l’entusiasmo dei nipoti, sensibili a ogni petricchiata.

			«Ma ancora apperrifìco, sta?», chiese Mapi sconsolata al quindicesimo giorno di cova a vuoto.

			«Forse sta facendo la muta, nonno... è stagione».

			«Ma che staggione, chissa non funziona!».

			Provò con l’acqua Fiuggi, con il mangime speciale e pure con un cantuccio ammucciato per maggiore privacy.

			«Non c’è bastante luce», sentenziò una mattina. 

			Arraffò dunque una lampada liberty dal soggiorno e dopo infiniti magheggi con prolunghe che attraversavano il giardino le puntò la luce addosso come agli inquisiti.

			Dopo una settimana di illuminazione artificiale, la gallina ancora non deponeva – e questo non deponeva a suo favore. Il timido suggerimento di chiamare la moglie per qualche consiglio venne rispedito al mittente con sdegno. 

			Guidodario lasciava fare. Contava i giorni che mancavano al 21 dicembre e alla restituzione alla suocera, alla quale il fuggitivo aveva spedito una cartolina fermoposta.

			ALLA CARA MILÙ

			QUA STO BBUONO.

			STATTE BBUONA PURE TU.

			PITER

			Accussì lo chiamavano i vecchierelli della briscola. Che la moglie non sapesse leggere non gliene importava. Lui la cartolina l’aveva spedita, e quel “cara” era un’apertura. Si era scocciato: era ora che iniziasse pure lei a guardarsi dentro e a spogliarsi di quell’astio malsano che aveva verso chi, nella sua testa, le aveva fatto un torto.

			La gallina, com’era arrivata, se ne andò. All’ennesima infeconda mattina in preda a un raptus nonno Pietro le tirò il collo. L’appese al lampadario e comunicò in modo telegrafico che per cena avrebbe gradito cappelletti in brodo.

		

	



		
			
			  


     


     

			Fiorenzuola-Cantagallo

			7 marzo 2020

			Ore 22,30

			Ai Bresciani gli Autogrill erano sempre piaciuti. Un caffè e un voto per ognuno. Più si scendeva, più era buono – eccetto l’ultimo. A dispetto del nome che evocava bruschi risvegli, quello di Cantagallo era sempre stato il preferito di Guidodario: un piede ancora nell’Altitalia e uno verso il mondo nuovo. 

			Mentre gli altri acceleravano verso sud, attenti a non lasciare tracce di sé, loro osavano una sosta. Accanto al bancone e circospetti, si pigliarono quel caffè che sapeva di ruberia.

			D’altra parte il caffè a Cantagallo era un rito – e no, non gli importava di strascichi di virus lasciati da quelli prima di loro. Era un rischio da correre.

			Portava bbuono.

			«Ma tu ti rendi conto che in vent’anni che siamo andati lì non siamo mai andati al mare tutti insieme?», disse lei a un tratto. Quel caffè era una diga sgretolata.

			«Me ne rendo conto sì. Va che c’ero anche io».

			«Ma che vacanze erano?».

			«Eh».

			«Eppure ci divertivamo».

			«Sarà».

			«Io mi ricordo momenti felici. Con niente. Con quattro cazzate da fare. Ci inventavamo la vita. E ci inventavamo le vite: chi era Adelina, cosa cercava la Mutarella, chi era il vero padre di Igginio Bussolà, chi aveva abbandonato Rocco Ponte...».

			«...o chi aveva ammazzato Amilcare...».

			«Pensaci. Nel nulla di un posto sperduto, c’erano più misteri di un romanzo di Agatha Christie!».

			«Esagerata».

			«Mica tanto. Ancora adesso tante cose mica le sappiamo. Sono rimaste senza risposta».

			«Tipo?».

			«Tipo quelle che ho detto».

			«O tipo il perché stiamo andando là adesso».

			Mapi ordinò un altro caffè. 

			«Ti ricordi le vomitate da qui in avanti? Adesso sull’Appennino viene il brutto delle curve».

			«Me le ricordo. Ma d’altronde, come si dice? La vita è fatta di curve. Il trucco è sempre accelerare, in curva. Vuoi il cambio?».

			«None. E poi ti stupisci che non riuscivamo ad andare ammàre con tutti quei tornanti... ma quanti erano?».

			«Centoventitré».

			«Maronn».

			«Però almeno tutti insieme siamo arrivati al settimo, alla casa cantoniera», puntellò lui.

			«Abbiamo vomitato anche là dentro. C’è traccia del nostro vomito per tutto lo Stivale».

			Una risata sommessa, per non farsi notare dagli altri guardinghi avventori.

			«Non ha funzionato manco l’uogghie», sospirò lei.

			«E nemmeno le preghiere a San Rocco».

			«Chissà se lo fanno ancora».

			Posarono le tazzine, agguantarono un pacco di biscotti dallo scaffale e si reinfilarono in autostrada. 

		

	



		
			
		  


     


     

			1992, Inverno

			e poi 1993, Estate

			San Rocco era una cosa semplice. Messa, processione con il santo e gara della tavulella. Ognuno metteva fuori dalla porta quello che poteva: chi imbandiva con primo e secondo e chi con qualche dolcetto. A capo della processione c’era Don Sproccolo che portava il santo di casa in casa, si pigliava l’offerta e si serviva commentando. 

			E così era già finito San Rocco: Filippone s’arrazzava le briciole, i bussolà di Marisella finivano sulle campane e i Colasuonno si portavano a casa qualcosa da stipare.

			Dai paesi vicini arrivavano echi di sagre con menù professionali, orchestre e carrettini dello zucchero filato. Il ponte era solido – come la pigrizia dei petricchiesi nel superarlo. Ma ora si poteva osare ’nu poco: perché non fare una festa vera anche a Petricchio?

			Promotrice dell’iniziativa fu Mapi spalleggiata dal padre, allettato da una botta di vita nella solita routine petricchiesca. Con la scusa di organizzare i turni dei petardi per San Silvestro, tutta la popolazione venne radunata alla Scuola per raccogliere i pareri. 

			«Allora: le cose bisogna organizzarle per tempo... e ognuno deve fare qualcosa, che noi da Brescia non è che possiamo fare chissà che. Affideremo a ciascuno un compito, poi man mano ci sentiamo e aggiustiamo il tiro finché non scendiamo di nuovo a giugno», spiegava zelante Guidodario.

			Ad “aggiustiamo il tiro”, Nonno Occhei gli puntò il fucile.

			«Il posto migliore per fare il palco è davanti alla Chiesa. La piazzetta è grande abbastanza e di lato mettiamo i tavoli del buffet. Poi il Greco tira quattro fili dei suoi e possiamo anche allestire una postazione per cucinare espresso».

			«Alla Chiesa? E ci arrivano iastemando, alla Chiesa!», ridacchiò zio Bidello.

			«Se vogliono venire, scarpinano un po’. Se no che ci lasciassero Petricchio e andassero alle feste a casa loro», ribatté Mapi, posseduta all’improvviso dallo spirito della proloco.

			«...ma l’orchestra la purtate voi da Milano?», chiese interessato il Perciasepe.

			Guidodario s’inalberò. 

			«Ecco, partiamo male. Non è che la portiamo noi. Questo è un progetto della collettività. Di tutti. Siamo qui per parlarne insieme. E ognuno deve fare qualcosa».

			«Ahé, non è che mo’ vieni tu e dai ordini!», si ribellò subito zio Bidello. La moglie gli diede una gomitata di stizza: quella festa s’aveva da fare. Era l’occasione per far vedere a quelli dell’Altitalia che pure loro potevano fare grandi cose.

			«...devo avere un vice qui sul posto», continuò Guidodario passando in rassegna tutte le facce. «Uno di cui mi posso fidare...».

			Alla parola “vice” fu chiaro che il milanese li stava fottendo con qualche idea delle sue.

			«Ma mo’, fatemi capire. E la processione? E le offerte?», si allarmò Don Sproccolo.

			«Si fa, si fa. Ma le offerte vanno un po’ per la Chiesa e un po’ per i costi della festa».

			«Ah! E mo’ che mi significa?».

			«Significa che se volete fare la festa ci sono costi da sostenere», parafrasò Guidodario. In soli dieci minuti si era già pentito di aver avallato l’idea.

			In fondo alla stanza, Mapi spiegava il tutto a un Rocco Ponte rattristato. Lui soldi non ne teneva. 

			«CRA-PAH!».

			«Bravo Rocco Ponte, tu hai capito lo spirito della cosa! Capito? Rocco Ponte offre una sua capra». 

			Mapi pompava orgoglio e tenerezza. Negli anni aveva imparato a interagirci in modo spontaneo, insegnandogli anche a giocare a carte in estenuanti partite alla Fundana che finivano sempre con «VIN-TOH!» – anche se vinceva l’altro. Rocco Ponte era il miglior amico che si potesse sperare, a cui confidare segreti in pochi gesti con la certezza di averli ben riposti. Teneva appena vent’anni, e viveva la sua vita senza chiedere nient’altro – non sapendo che ce ne fosse la possibilità. Crape, tratturi, qualche guizzo colorato in televisione. La messa e il buffet alla domenica, l’attesa degli amici Bresciani a giugno e la spalla per la portantina di San Rocco in processione. Ma quello si preannunciava un San Rocco tutto nuovo.

			«E allura io aggia purtà ’e cerase?», si preoccupò il Rocchetano.

			«Voi potete dare le ciliegie, ma siccome avete anche la pensione e la Rocchetana guadagna con l’asilo in casa, dovete metterci pure i soldi», continuò l’arringa Mapi, ben calata nel ruolo.

			«E Perciasepe che porta?», gridò il Rocchetano.

			«So’ cazzi miei quello che porto», grugnì l’altro, che comunque mise in palio per la riffa un porco vivo.

			«Ma che è ’sta riffa?», chiese Genziana, in ambasce per il loro nulla da offrire.

			«La riffa è un gioco. Le persone ci mettono qualcosa: un salame, una torta, il porco di Perciasepe, e poi premi più grossi fino al premio finale. Gli altri offrono al rialzo. Si parte, che so, da diecimila lire e uno decide che il salame ne vale ventimila e quindi offre ventimila. Se poi arriva un altro che vuole fare il brillante e ne offre venticinquemila, si va avanti. Un salame può valere anche un milione».

			’Nu salame ‘nu miliune? Ma è d’oro? 

			«E qual è il primo premio?», chiese Filippone che già sognava di arriffarselo.

			«Eh, va deciso! Il porco di Perciasepe è già un bel premione! Ma dipende se c’è qualcuno che offre di più...».

			«Io metto le ova», propose Angiulina.

			«Ma che ova e ova. Metteteci ’na gallina, no? Avete ’ste galline tanto bbelle... tanto che so’ brave...», la pungolò Milù.

			Angiulina tentennava. Una gallina era parecchio.

			«E vabbuò, ci metto ’na gallina. La rossa», decise infine.

			Mapi prendeva nota.

			«Ok, allora facciamo la conta. Mia nonna ha messo cinque litri di olio e per chi vuole dà in omaggio anche mio nonno Pietro. Angiulina la gallina rossa. Il Rocchetano un cestone di cerase e soldi. Rocco Ponte una capra. Genziana un cestino di peperone crusco. Perciasepe un porco. Marisella il quadretto del cane con la cravatta dorata. Mio zio Butteglia mette una damigiana del suo vino. Qualcun altro?», chiamò Mapi, anticipando il tono della riffa.

			Il Greco le passò un bigliettino.

			«Il Greco dice che mette la sua mano santa e attacca la corrente al palo dell’energia pubblica... e quindi chi se l’arriffa risparmia la corrente tutta la vita – di farvi due conti... Nonneccòsa Greco, è contro la legge. E poi prima o poi ci resti fulminato», scosse la testa Mapi con lo sguardo di riprovazione tipico di suo padre.

			«A me l’attacco mi pare un bel premio», azzardò Milù – che un conto era chiederlo sua sponte, un conto era vincerlo con la riffa.

			«Ma dai, non si può. Greco, fai così: intaglia un mobile dei tuoi che va benone», la chiuse lì Mapi.

			Adelina alzò la mano. Si ammutolirono tutti. Era la prima volta che prendeva la parola. Mapi tremava dall’emozione. I loro sguardi si incrociarono per un istante. Adelina non parlò, ma alzò un libro come una coppa.

			«...La signora... signorina... Adelina mette in palio... un libro. Giusto?».

			Adelina sorrise e annuì. Milù la guardò con sprezzo. 

			«‘Nu libbro. Appetricchio». 

			«Teneva tempo da perdere. Che ne sapeva quella di cosa voleva dire faticare appresso a terre e animali». 

			«‘Nu libbro! A capa n’è bbona».

			«Degna figlia di suo padre».

			«Don e Assoreta, voi che mettete?».

			«E che mettiamo. Le preghiere per tutti quanti mettiamo», rispose Don Sproccolo tirando una vuccata di sigaretta.

			«Don, qualcosa di materiale...».

			«Tengo una cinquantina di ostie sconsacrate. Si possono usa’ con ‘nu poco di cioccolato. So’ belle pure da decora’… che so, metti la S di spruvera che sei, e poi te la magni ‘ndu latte».

			«Zio, e tu che metti?», fece Mapi verso zio Bidello, che moriva dalla voglia di fotterli tutti, ma che non aveva niente di così prezioso. 

			«...Allora, per ora il primo premio è comunque del Greco: un bel mobile su misura. Bravo Greco», tirò la riga Mapi.

			«…LA MAGLIA DI MARADONA! Ecco cosa mettiamo!», gridò zia Bidello prendendo alla sprovvista il marito.

			Petricchio s’ammutolì del tutto. Non c’era nemmeno da discutere: la maglia di Maradona era il primo premio della riffa. 

			Ora zio Bidello doveva solo trovare il modo di truccarla.

			Rocco Ponte spariva, e poi s’appresentava come se nulla fosse dopo due settimane. Ogni giorno al calar del sole Mapi s’assettava alla Fundana per aspettarlo. Il Rocchetano al solito posto che guardava verso il mare e lei con gli occhi piantati sul tratturo che portava al Monte Piecoro, una collina brada che sognava di rinascere montagna, dove capre e pecore salivano a tenere vivo l’ecosistema. 

			Al sedicesimo giorno ferma al muro del pianto la preoccupazione di Mapi esitò nel dramma più nero. 

			«E se è morto?».

			«Ma che mmuorto», rispose distratto il Rocchetano.

			«Ma non torna».

			«Torna, torna».

			«Forse è successo qualcosa».

			«Si starà facendo le capre!», ridacchiò Lupo, spalleggiato dai cuggini.

			«Cos’hai detto?». Lo sguardo di Mapi lo tagliò in due.

			«Me l’ha detto Perciasepe che Rocco Ponte si fa le capre. Langòppa... alla montagna», continuò.

			Mapi avrebbe voluto sotterrarlo. 

			«Eh, se non tene la mugliera... o è vergine o non so. E poi qualcuno l’ha pure visto».

			Mapi fischiava come una pentola a pressione.

			«...Se le mette davanti e se le fa. Ecco perché sono contente e obbediscono sempre», sghignazzava Lupo, ormai corrotto.

			«Quindi tu dici delle cose senza averle viste».

			«Ma me l’ha detto lui, e lo dice pure Annicola!».

			«E tu dici agli altri delle cose che ti hanno detto senza essere sicuro? Se lo sa papà che dici queste puttanate ti gonfia la faccia!».

			Lupo non si aspettava quella ramanzina dalla sorella. 

			«E a quanti l’hai detto?».

			«Ma...».

			«A quanti?».

			«A tutti», disse Lupo chinando il capo avvilito.

			«Bene. Allora voi due merde – tre con te, Addaniela, che sei merda anche tu – domani venite su con me, andiamo a vedere se è come dite». 

			«Ma non si può salire sul Monte Piecoro...», obiettò Nicola, fattosi zico zico.

			«E chi l’ha detto?».

			«Si dice... che lo diceva Nonno Occhei quando ancora parlava. Che se sali senza crape c’è una maledizione...».

			«Si dice... lo diceva... quante balle. Non c’è problema, tanto le capre siete voi. Si parte alle sette. Diciamo che andiamo a fare una scampagnata. E mettete la sveglia».

			Annicola avanti, Lupo in mezzo, Mapi e Addaniela dietro. Il passo era sostenuto. Mapi pungolava con un bastone la schiena di Lupo, che avanzava ansimando tra angoscia e fiatone. La traccia da seguire erano le palline di sterco delle capre. 

			«Ma siamo sicuri che è venuto qui?», chiese Lupo preoccupato. 

			«È qui. Dove vuoi che sia andato? Al bar?».

			Sullo sfondo di un costone bislungo un suono di campane sparpagliate. Eccolo là in fondo, Rocco Ponte. Vivo era vivo, ma teneva una capra per i lombi e ancheggiava.

			Allora è vero.

			Petricchio ancora come Narnia e Rocco Ponte come Tumnus, padre di piccoli fauni. S’era scoperto il perché se ne scappava sui monti: per fare purcarìe. La capra fuggì scampanando, con le altre che si rincorrevano in un disarmonico din don. Rocco Ponte si dimenava serrando occhi e mascelle e con le braccia aperte ondeggiava testa, collo e busto.

			«Forse tene il fuoco di sant’Antonio, mio padre lo teneva una volta», mormorò Annicola turbato.

			Din don. Tutte insieme. Più forte. 

			Din don. Scornatevi, e rincorretevi.

			Din don, din don. Più forte!

			Non erano purcarìe. Rocco Ponte stava ballando. 

		

	



		
			
			  


     


     

			1993, Estate

			Assanrocco

			I preparativi per San Rocco richiesero più sforzi organizzativi delle Olimpiadi. Guidodario se l’era presa così a cuore che fece addirittura una capatina a Pasqua per verificare lo stato avanzamento lavori. Eletto per alzata di mano, il vice Filippone aveva lasciato tutto apperrifìco, buttando giù solo il menù di un buffet pantagruelico.

			«Be’, almeno su qualcosa s’è portato avanti», constatò a denti stretti Guidodario che con sgomento vedeva ancora vuote le caselle: 

			COMPLESSO MUSICALE

			ALLESTIMENTI

			FUOCHI D’ARTIFICIO

			SEGNALETICA

			VARIE ED EVENTUALI

			«Dai papà, anche la parte dei premi della riffa è a posto», provò a consolarlo Mapi.

			«Ma manca tutto, ostrega! Non c’è la segnaletica, come ci arrivano?».

			«Non c’arrivano. Non ne vogliamo furestici. Che poi non ci capono: Petricchio è zica», grugnò il solito Rocchetano.

			«Tranquillo, Scienzia’: ho passato al mio vice», lo rassicurò Filippone.

			«Come un vice?».

			«Eh, il mio vice».

			«Il vice del vice?».

			«Essì. Mica posso fare tutto da solo».

			«E chi sarebbe questo vice?».

			«Aggàntonio».

			«Antonio?».

			«Sì, Aggàntonio».

			«Antonio il figlio di Angiulina? Il sordomuto?».

			«’Mbè? Che ci fa? È in gamba il ragazzo».

			«E cosa gli avete demandato?».

			«La faccenda della segnaletica. Quello va sempre a Molinaccio che tene ’na guagliona, e allora parla con quelli del Comune».

			«Parla».

			«E jà, parla per dire. ’Mbè, Scienzia’: hai detto che ti serviva il vice, e il vice prende anche decisioni».

			«E che altre decisioni avresti preso?».

			«Che facciamo pagare il biglietto d’ingresso».

			«A Petricchio».

			«Sì, ’mbè, che ci fa?». Filippone si era gonfiato come un rospo.

			«Non si paga un biglietto d’ingresso per una festa di paese».

			Guidodario era già sfinito. Mapi assisteva alla conversazione con interesse scientifico tenendo il braccio al padre per evitargli un gesto inconsulto.

			«E facciamo pagare il buffet», scorciò Filippone.

			«Certo che dobbiamo far pagare il buffet. Che poi da noi è più nostrano». 

			Ha detto noi. E ha detto pure nostrano.

			«Per esempio, facciamo sicuramente lagane e fasuli», continuò in preda a un improvviso appetricchiamento.

			«E chi le prepara?».

			«Mia suocera. È la regina delle lagane e fasuli». 

			Mapi lasciò la presa. Quando si parlava di lagane c’era un silenzio religioso: la ricetta delle lagane di sua nonna racchiudeva più segreti della Madonna di Fatima. Nemmeno Rosa, che aveva provato per anni come un piccolo chimico, era riuscita a emularla.

			Che Milù fosse incaricata alla produzione per la festa era scontato. Solo che nessuno gliel’aveva ancora detto. Mapi le spiegò dunque con minuzia le voci di spesa, dal costo delle materie prime al guadagno netto.

			«In pratica, nonna: se fai cento porzioni di lagane e per ognuna ti pagano tremila lire, pigli trecentomila lire, ma devi togliere il costo delle lagane e dei fasuli. Se fai cento mulignane ripiene e ognuna la fai pagare mille lire, so’ centomila lire e, come già t’ho spiegato, devi togliere il costo della mulignana e del ripieno», spiegava Mapi zelante.

			«Quanti so’ cento?».

			«Tanti, quattro volte gli abitanti di Petricchio».

			Avì come cunta... e cunta pure bbuono. 

			«Alzerei a quattromila lire un piatto di lagane e millecinquecento la mulignana – tanto sicuro che ne pigliano due e quindi non c’è nemmeno il problema degli spicci e del resto. E poi dobbiamo contare i costi dei piatti e delle posate di plastica», obiettò Guidodario.

			«Di plastica?».

			«Essì mammà, mica potete mettervi a lavare piatti per tutti quanti...».

			«Ennò».

			«Poi vediamo che altro abbiamo in menù: pane con frittata e scapece, pane e salamella, pane e capocollo, mulignane ’mbuttute, rafanata, nocetti...».

			«‘U capicoll no».

			«Perché no, mammà?».

			«Perché è preziuso».

			«Ma in che senso? Al limite lo facciamo pagare di più...».

			«Ntz. Lo teniamo pennuie. Non lo diamo ai furestici».

			«Vabbè, mammà, come volete. Nient’altro in menù?».

			«E ’u vino», si intromise un angustiato nonno Pietro. 

			Nel vallone l’unico vino era prodotto con inspiegabile ostinazione da Rocco Butteglia. Era un mosto che spacciava per Aglianico del Vulture ma che per odore e consistenza pareva il Cif Ammoniacal. Il munifico vignaiuolo confermò la fornitura sia per la riffa sia per la mescita – che tanto ne teneva a strafottere di damigiane invendute. 

			«Mammà, una cosa importante: dobbiamo accentrare la produzione. Gli altri portano le materie prime e voi cucinate. Con l’aiuto di tutti, s’intende. Ma la mano in cucina e la faccia sono le nostre, e pure il guadagno... Così tutti sapranno chi è la grande cuoca di Petricchio!».

			Uvì com’è astuto ‘O Scienziato! Ecco come ha convinto Arròsa. 

			Mapi si appuntò tutto su un quadernetto, ricalcando l’etichetta. A fine riunione riepilogò il tutto leggendolo come la formazione della Nazionale.

			SAN ROCCO

			1993

			MATERIE PRIME DA: Rocchetano, Angiulina Lannànz, Perciasepe, Rocco Ponte, Genziana, Greco e nonna

			CHEF: nonna 

			AIUTO CHEF E SERVIZIO AL BUFFET: mamma, zie, Rocchetana, Assoreta, Genziana + figlie grandi + io

			REPERIMENTO E ACQUISTO MATERIALI (TAVOLI, SEGGE, PIATTI, POSATE E BICCHIERI DI PLASTICA): Filippone ed Elvira

			RESPONSABILE RIFFA: io + Addaniela 

			RESPONSABILE PARCHEGGIO: Lupo + Annicola

			RESPONSABILE SEGNALETICA: Antonio

			RESPONSABILE TECNICO: Greco

			DIRETTORE ARTISTICO: Vasco il pittore

			SOVRINTENDENTE: papà

			VICE DEL SOVRINTENDENTE: Filippone

			VICE DEL VICE DEL SOVRINTENDENTE: Antonio

			PRESIDENTE ONORARIO: Nonno Occhei

			Al gran rifiuto di Nonno Occhei e in attesa di un ripensamento che non sarebbe avvenuto, il ruolo di Presidente Onorario venne assegnato ad interim a Guidodario.

			«Metti pure RESPONSABILE PROCESSIONE E OFFERTE», le intimò Don Sproccolo, con Nonno Occhei che fece partire una schioppettata intimidatoria.

			Forte del ritratto che mostrava la sua vera personalità, nonno Pietro reclamò con vigore un ruolo: con trenta pareri favorevoli e uno contrario venne nominato assaggiatore ufficiale. Ne mancava ancora uno fondamentale: il cassiere.

			«Mettiamoci Adelina!», propose Mapi. 

			Milù snariciò in segno di dissenso. Guidodario si guardò attorno: l’alternativa era suo cognato. 

			«Adelina in cassa, andata. Grazie, Adelina!».

			La prescelta assentì con un mezzo sorriso. Forse che forse – vuoi vede’ – era finalmente entrata a far parte del posto e della storia.

			La nota dolente rimaneva il complesso musicale. Marisella si candidò come consulente.

			«Sì, ma un conto è sapere, un conto è avere le entrature», sobillò Guidodario, che aveva già una mezza idea – e una mezza entratura.

			«Potrei chiedere a Fausto Leali. È di Brescia, viene sempre in farmacia... è un amico».

			«E che s’accatta in farmacia?», chiesero subito le zie, che si sentivano di fottere con quel cognato con gli amici VIP.

			«’Mbè, se è amico tuo mica lo dobbiamo pagare!», polemizzò zio Bidello dopo aver evitato con cura ogni ruolo nell’organigramma.

			«Eh, ma un minimo. Viene da Brescia, mica lavora gratis. E poi c’è il rimborso spese, l’alloggio... Chi lavora deve venir pagato. Se poi pensiamo che c’è chi non lavora ma viene pagato lo stesso...».

			Marisella trepidava risentita. 

			«Ma allora, chi è il consulente musicale? Io o voi? Io direi che possiamo invitare Albano e Arromina o i Dik Dik...», continuò appassionata. «Fanno canzoni molto ballabili, che è quello che alla fine vogliono i paesani... e le paesane», e buttò un’occhiata a Elvira e a zia Sòla.

			Perciasepe insisteva invece con gli Gnummareddi, un gruppo folk di Corleto Perticara di cui era diventato amico – alla faccia dello Scienziato e di Fausto Leali. 

			Il dibattito musicale continuò tra molte urla e poche alzate di mano. Si concluse infine che ognuno avrebbe sentito gli amici suoi: sarebbero stati ingaggiati quelli che costavano meno – meglio se gratis.

		

	



		
			
			  


     


     

			Cantagallo-Chianti

			7 marzo 2020

			Ore 23,59

			Seicentonovantuno chilometri a destinazione. Lanciò un’occhiata al navigatore: ne mancavano quarantasei all’area sosta Chianti. Ci stava una sgranchita. Chissà se li avrebbero acciuffati. 

			Gallerie più lunghe dei ricordi. Buio, lampi arancioni, luce. Poi ancora buio. Lampi artificiali – tac tac tac – che facevano arretrare gli occhi – e ancora luce. 

			«Ma non finisce più!».

			«Finisce, finisce».

			«Eccone un’altra!».

			«Questa è più corta».

			«Vai piano, che le gallerie sono pericolose».

			«Chi l’ha detto?».

			«Mammà». 

			«Ah be’, se l’ha detto mammà...».

			Che incommensurabile opera d’ingegno.

			«Che invenzione le gallerie!».

			«E se crolla?».

			«Ma che crolla».

			«Ma come sta su?».

			«Col cemento».

			«Un’altra!».

			«Dove?».

			«Là in fondo, vedo il buco!».

			«Indovina tra quanto ci entriamo!».

			«Cinque secondi, per me».

			«Di più!».

			«E vabbè, di più».

			Intrattenimento d’altri tempi, tra le paccariate materne e gli sbadigli. Conto alla rovescia. Una gola pronta a inghiottirti di nuovo. 

			Cinque.

			quattro,

			tre,

			due,

			uno.

			GALLERIA!

		

	



		
			
		  


     


     

			Appetricchio

			1993, Assanrocco

			L’alba scoperchiò le maledizioni di Guidodario, che rinnegava le sue idee riformistiche e tutta la sua stirpe – compreso se stesso. 

			Una serpentina di tavoloni si apriva davanti alla Chiesa, con qualche seggia per gli anziani. La segnaletica c’era, ma fatta a mano. Antonio non s’era accapito con quelli del Comune di Molinaccio e aveva spennellato su dei cartoni «APPETRICCHIO» con qualche freccia sbilenca, piazzandoli prima del ponte e giù fino alla casa cantoniera.

			«A che ora accumenza?», chiese il Perciasepe, che non gli pareva vero di avere una festa in casa con paesane da fuori.

			«Pomeriggio, con la processione. Come sempre».

			«E poi?».

			«E poi c’è il resto», tagliò corto Mapi, preoccupata che suo padre esplodesse dalla tensione.

			«Mammamà, quelli di Molinaccio vedi come si sentono di fottere mo’ che arrivano!».

			«Ma quando arrivano?».

			«Eh, cchiu tardi!».

			«In tempo per mangiare».

			«E se non arriva nessuno?».

			«Ma figurati, con tutta ‘sta segnaletica!».

			Il Rocchetano schiumava. In guerra aveva fatto brillare un ponte con discreti risultati. L’idea della replica perse consistenza solo perché non sapeva dove accattare la dinamite e perché s’arricordava dei pezzi del compaesano Rocco Stuozz che volavano – da qui il cinico soprannome tramandato ai posteri. Ma l’astio per lo Scienziato e il Greco era cresciuto a dismisura. Aveva giurato di fargliela pagare, quella malepenzata. Dio c’era pure per loro. Che si stessero accuorti.

			I furestici si guardavano in giro incuriositi più da Petricchio che dalla festa. Come le streghe a rimestare pozioni, le donne s’affaccendavano ai pentoloni, mentre con piglio da sceriffo Milù rimbrottava che le mestolate non fossero troppo copiose. Prima di fare uscire i piatti, ficcava un cucchiaione di legno in gola all’assaggiatore ufficiale: se nonno Pietro diceva «bbuon bbuon» era luce verde, ma se il bbuon era uno solo, qualcosa era andato storto. 

			Alla riffa Filippone arriffò l’arriffabile, portandosi a casa il porco vivo di Perciasepe, che lasciò vagare per giorni per puro sfregio, mentre zio Bidello si separò dalla maglia di Maradona senza battere ciglio, venduta per ottocentomila lire a un incauto che s’aggiudicò una farloccata solenne. 

			Sotto al lampione s’era assettato il pittore con un quadretto come esca. Pareva uno di quegli artisti di piazza Navona che fanno i ritratti a carboncino. 

			Don Sproccolo piazzò la statua del santo in bella vista con Assoreta che bandiva l’offerta.

			OOOFFERTA ASSANROCCOOO!

			PROTEGGE E SORREGGE!

			OOOFFERTA ASSANROCCOOO!

			Mentre Adelina arrazzava i soldi come un croupier, paisani e furestici ’nghierpati di lagane aspettavano emozionati sotto al palco. 

			I manifesti parlavano chiaro: nell’ignota contradella di Molinaccio, Appetricchio, quella sera cantava Fausto Leali con supporto orchestrale degli Gnummareddi in un duetto speciale con Marisella Ciancarulo – che s’era aggiunta a pennarello.

			«Marò, è ‘o vero».

			«È quello che cantava Assanremo». 

			«Sì sì, con Anna Ossa».

			«Hanno fatto le cose in grande, Appetricchio».

			«Tengono i soldi».

			«Macché. Mica loro. L’ha purtato ‘O Scienziato dall’Altitalia». 

			«Assì?».

			«Essì».

			Lisci da sgroppo e lenti da struscio, ballavano tutti: coppie di fatto, coppie scoppiate, coppie future. Perciasepe s’agguantò un paio di paesane di Frucazzo e una addirittura se la vasò facendo il casqué, inguaiandola per sempre. Ballava Elvira, un po’ con quello e un po’ con quello, con la fronte che lampeggiava «ZOCCOLA ERI E ZOCCOLA SEI RIMASTA». Ballavano i cuggini e ballavano le zie, e ballava pure Rocco Bidello con il vrazzo arripigliato; ballava la Rocchetana – sul posto – ma ballava. Ballava Angiulina Lannànz, a turno coi tre figli, che non sentivano ma si facevano trasportare da mammarelluzza. Ballava zia Sòla, avvinghiata a Giulio – e che tutte vedessero; ballava il Greco, un sirtaki tutto suo. Ballava Lupo, con le guaglione Colasuonno, e ballava Genziana, per una volta a pancia spoglia. Ballava la Mutarella, puntellata al suo vetto come Fred Astaire, lieta di tutto quel ben di Dio ma sempre con lo sguardo largo. Non ballava invece Mapi, accovacciata su un gradone a veder ballare gli altri. Finché una mano sicura la risucchiò in un giro di valzer: Mapi e Rocco Ponte volteggiavano sul sagrato con i pensieri che s’incontravano a metà strada. Si era preparato a lungo per quella sera: aveva ballato da solo, con le sue capre, cercando di sentire il ritmo con le loro campane. La sentiva nello sterno la musica, alla faccia della sordità, delle dicerie e dell’abbandono. Era bello, Rocco Ponte, con quegli occhi azzurri – «chissà accumera sua madre, e pure suo padre» – e quel petto fiero, quel collo con le vene gruosse e quella presa, quella presa forte, maschia, da criaturo crisciuto, ma uomo nel corpo. Se la abbrazzò stretta, ma non troppo stretta, e se la vasò sulla testa: stava diventando donna pure Mapi. La guardava con occhi inediti. E anche se nessuno gliel’aveva detto, sentiva che nonneracòsa. Non ancora. 

			Il colpo sparato da Nonno Occhei decretò che la festa era finita. Sgomberati tutti, Petricchio ricalò nel suo silenzio pulito. Quella notte, per la prima volta, Guidodario si era sentito parte del luogo.

			Nonno Occhei lo trovarono la mattina dopo abbracciato al suo fucile. Non dondolava più. Con il palco ancora da smontare, Petricchio dava l’addio al suo decano quasi centenario.

			«So’ i furestici! S’è appaurato. Te vo vruscia’ ’nu lampu!», ribolliva il Rocchetano, che sull’onda emotiva spinse per abolire qualsiasi futura fastosa celebrazione – e che vulivi festeggià cchiu. 

			Il guaito inconsolabile di Rocco Ponte gli spense anche quel refolo di voce. Gli avevano spiegato cos’era la morte, ma lui aveva sempre risposto con un sorriso di rinvio. 

			Ignorando il lutto cittadino, Giulio ’O Pisciaiuolo s’appresentò coi purpi; unica acquirente zia Sòla che, approfittando della popolazione a fare la veglia lassòtto, riuscì ad accaparrarsi tutto il pesce. 

			Guidodario spiegò a lungo l’importanza di segnalarne il decesso – ma non trovò seguito sui manifesti funebri. A che serviva? ’U sapivano tutti che era morto.

			Nonno Occhei fu dunque seppellito come da sue disposizioni e senza obiezione alcuna nella Chiana Stinnecchia. Sulla porta di casa Rocco Ponte pennellò a mano un cuore tremolante con dentro la scritta «NONNO OCCHEI». Lì, a Petricchio, il manifesto funebre si faceva accussì. 

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio

			1994, Estate

			«Petricchio è il paese che amo. Qui ho le mie radici, le mie speranze e i miei orizzonti».

			Da quando Silvio era sceso in campo, Marisella aveva perso l’ultimo avamposto di neuroni.

			«È lui! È lui!», strolicava da mesi, aggirandosi come un flagellante.

			«Ma chi, Marise’?».

			«Lui! Silvio!».

			«Ma che n’ammacca?».

			«Vai a sape’. Continua con ‘sta faccenda di Berlusconi. Forse che suo padre era comunista?».

			«Ma che! Suo padre era un carabbiniere!».

			«E che mi significa?».

			«‘Mbè, i carabbinieri non sono comunisti!».

			«Ah».

			In una notte di ronda, il Rocchetano la trovò in mutande e pellicciotto davanti alla Chiesa. 

			«Aprimi Signore, aprimi!».

			«Domani, Marise’...».

			«No, lasciami! Il Signore deve aprirmi! Devo confessarmi!».

			«Rientrate, che glielo contate domani».

			«No, ci devo entrare ORA!».

			Le telefonate Ammilano convinsero Guidodario a studiarle un intruglio di antiallucinatori su misura, il cui unico effetto fu quello di farla imbambolare. Restava così per ore e poi di colpo s’arripigliava, picchiandosi le orecchie a fauci aperte come L’urlo di Munch e gridando il nome dell’amato. Poi s’incantava di nuovo, con la bocca aperta davanti al televisore.

			«Ma magari ci assomiglia solo...».

			«È lui vi dico!».

			«Ma siete sicura?».

			«È tale e quale!», soffiava lei roteando le mani. «Mi cantò una canzone, sulla nave. Faceva accussì, io me l’arricordo precisa precisa: Marisella tu sei bella, sei una stella, vieni qui che ti scarto, oh mia dolce caramellaaaa...».

			Tra un’alienazione e l’altra Marisella arrivò al punto. Il Silvio sceso in campo era il Silvio da lei amato tanti anni prima, incontrato ventenne sulla nave da crociera dove solitava cantare.

			«Be’, ne ha fatta di strada», infierì Guidodario che all’ennesima supplica di Rosa aveva promesso di portarsi Marisella Ammilano e farla visitare da qualche luminare – vista anche la positiva esperienza di Filippone.

			Che Silvio Berlusconi potesse essere stato fidanzato con Marisella era probabile come sentir il Greco poetare; non si poteva escludere tuttavia che l’avesse davvero incontrato sulla nave – dove in effetti pare componesse strofette in rima sulle persone – e che la sua mente crepata avesse confuso il grado di rapporto.

			Mapi si baloccava su quell’idea dell’amore ritrovato e si struggeva per averne uno tutto suo. I tempi erano maturi. Solo che era a Petricchio. E a Petricchio di scelta ce n’era ben poca.

			Le mattane di Marisella riempirono l’estate. I gemelli l’avevano presa a cuore e se ne occupavano con riguardo. Andavano da lei tutti i giorni, provando a placarne le ansie con le trovate più disparate. Funzionava bene una carezzina di Mapi fatta col dorso della mano sul dorso della mano, e Guidodario lo mise agli atti per i luminari dell’Altitalia. Era ’u reteman du retemano, ma in versione accudente. Marisella strolicava, Mapi la carezzava e quella si calmava. 

			«Forse la mossa le ricorda i paccari che le dava il padre carabiniere», ipotizzò Rosa.

			«E allora si dovrebbe appaurare, mica calmare», ribatté Mapi, comunque onorata di avere un ruolo così nodale nella cura.

			«E forse si calma accussì, i paccari spesso t’aggiustano ’u stess», ridacchiò Rosa, che di paccari da mammà ne aveva presi a strafottere, e in fondo non era crisciuta accussì malamente.

			Forte della sua influenza sulla paziente, Mapi ne aveva pensata un’altra di sicuro effetto: il catalogo Postalmarket.

			«Ma che se ne fa?», le chiese Lupo dubbioso.

			«Si accatta cose, tanto i soldi li tene».

			«Ma ne ha già tante!».

			«E fa niente, se ne accatta altre. Quando le portiamo un regalo o qualcuno le dà qualcosa, lo vedi che sta meglio?».

			«Questo è vero».

			«E allora».

			«Sì, però c’è un problema: come gliele portano le cose, che nessuno sa addò sta Petricchio?», continuava Lupo il dubitevole.

			«Questo in effetti è una cosa che dobbiamo risolvere. Dobbiamo sentire quelli di Molinaccio di mandarci il postino, che ora il ponte è a posto. Se no se le fa arrivare fermoposta come sempre».

			«Che roba antica».

			«Eh. Chest’è. Se no non saremmo a Petricchio».

			Un pomeriggio s’appresentarono con il tomo con la faccia di Carla Bruni.

			Pur avvolta dalla nebbia cognitiva, Marisella sapeva del loro arrivo e li aspettava con una merendina.

			«Cari ragazzi miei, oggi vi ho preparato una cosa speciale: un liquorino!».

			«Grazie signori’, ma noi siamo ancora piccoli per queste cose», sorrise Mapi accarezzandole la mano, giusto per riportarla nei binari.

			«Ma non dire ciutìe. Pensi che non lo sappia? L’ho fatto apposta per voi, nella rivisitazione!», si divincolò Marisella, che versava in due calici da champagne.

			«...Non sono i bicchieri giusti, ’u saccio. Ma come sapete io non sono sposata e non ho fatto la lista nozze con tutte ’ste cose specifiche. Me li devo accattare però...».

			Mapi colse la palla al balzo.

			«A proposito, vi abbiamo portato una cosa speciale. Dove proprio si possono sfogliare le cose che uno si vuole accattare senza andare nel negozio. E ti arrivano direttamente a casa».

			Marisella la guardò con il naso riccio.

			«Com com?».

			«Si chiama Postalmarket. In pratica si sfoglia e si sceglie. C’è un po’ di tutto. Cose da vestire, per la casa... Si compila un foglietto, lo si spedisce e poi arriva un pacco con le cose e si paga il postino».

			«Ma qua non viene il postino...», ribatté Marisella con una smorfia.

			«E noi ce lo facciamo arrivare. Mo’ mio padre torna a Molinaccio per parlare con quelli del Comune. E se proprio, facciamo arrivare fermoposta e poi andiamo a ritirare».

			Marisella la guardò riconoscente. Agguantò il catalogo e iniziò a sfogliare.

			«Ma che bellezza! Non costano nemmeno tanto! Ma come faccio a sapere se mi vanno bene le cose che vorrei?».

			«Eh, signuri’, c’è la tabella in fondo con le misure...».

			«Ah, vedi, ma che meraviglia!».

			Marisella metteva l’orecchia alla pagina che le interessava e proseguiva spedita a compilare il modulo d’ordine. Fino a che chiuse di colpo il catalogo e si mise a fare il fuoco. In pieno luglio.

			«Beviamoci il mio liquorino!», incalzò irrequieta.

			Mapi si rabbuiò. Neanche Postalmarket era riuscito a distrarla. Era sempre paccia, più paccia che mai. Le riprese la mano, pat pat, reteman accudente, ma niente: l’altra si divincolava vanificando l’effetto calmante del tocco.

			Con gli occhi arrussati, Marisella le piazzò in mano i due calici rasi di liquore, continuando a lisciare il fuoco in preda a un’agitazione incontrollabile. Mapi ne bevve un goccio come un merlo e lo sputò a terra.

			Marisella intanto strappava pagine e le iettava nella cimnera.

			«Ma cosa fate, signuri’?», si disperò Mapi, lanciando il contenuto del calice nel fuoco. Una vampata li rinculò tutti all’indietro. La cimnera quasi esplose.

			«Sì, forse l’ho fatto un po’ troppo carico...», si scusò Marisella, che aveva lanciato tutto Postalmarket nel fuoco ed era salita su una seggia a spolverare i quadretti con i cani in cravatta.

			Mapi si mise le mani nei capelli. 

			«Piglia ’a mulletta!», gridò al fratello, che con un gesto deciso con le pinze salvò la rivistona dalle fiamme. Mapi se la accoccolò sul petto, come un criaturo spaventato.

			«Ma perché, signuri’... stavate andando tanto bbella, tanti begli acquisti!».

			Marisella la guardò sdegnata.

			«C’era ’o cazz!».

			«Come?», rispose Mapi annichilita.

			«Io non ne voglio vede’ di purcarìe nei vostri giornali dell’Altitalia».

			Il francese di Marisella era andato a farsi fottere. Tutta colpa delle pagine della biancheria intima maschile. Lei sempre signorina era – che non se lo scordassero mai, quei milanesi sgualliariati.

			Li cacciò di casa e non aprì mai più la porta. La domenica alla messa prese a ignorarli con sprezzo, confessando a Don Sproccolo tutto il suo turbamento per quei due criaturi purtroppo già sozzi e perduti.

			Intanto su Postalmarket zia Sòla aveva già iniziato a fare acquisti specifici. La mattina di San Rocco, mentre tiravano lagane tutte insieme, spalancò bene la porta. Doveva sentire pure Adelina.

			«Ti sposi? Eccucchì?», trasalì Milù. 

			«Cogggiulio», intervenne nonno Pietro addentando un pezzo di frittata con le cipolle.

			«Giulio? ’O Pisciaiuolo?».

			«Essì, mammà».

			«E chi l’ha deciso?».

			Per Milù, rimasta al matrimonio combinato o quantomeno alla pre-approvazione materna, il fatto era una novità strutturale.

			«Ci sposiamo l’anno prossimo, Assanrocco. In fondo lui proprio Assanrocco si è dichiarato», continuò zia Sòla ritoccando un po’ i fatti storici. «...e poi con calma ce ne andiamo in viaggio di nozze Ammilano da Rosa, ma in treno, che prima ci fermiamo Arroma e Affirenze», trillava la nubenda, con Guidodario che auspicava una tappa anche Affangul.

			«Ma l’anello addò sta?», chiese Rosa affinando lo sguardo sulle mani.

			«Niente anello. È cosa superata. Mi dà le quote».

			«Che quote?».

			«Le quote nel bisines, mi ha detto».

			«Che sarebbe...?».

			«Il bisines, l’azienda».

			«’U pesce!».

			«Eh, quello».

			«Ma che quote, se già fai la comunione dei beni mica ti servono le quote... fatti regala’ l’anello!», ridacchiò Rosa.

			Zia Sòla si sentì di fottere. 

			«Pecché, atté ’O Scienziato l’ha regalato l’anello?».

			«Eccerto. Il brillantino, uvì?».

			«Per suggellare», infierì Guido.

			«Cose da milanesi. Ammé non me ne fotte comunque. L’amore vero non ha bisogno di uggelli, come dici tu. E comunque io aspetto la prima notte, non come voi», continuava zia Sòla, facendo bene attenzione che mammà sentisse.

			Fatto sta che zia Sòla non era più sòla. Il suo matrimonio tardivo fu la scusa ufficiale per riunire i due pezzi mancanti della famiglia: zia Monaca e zia Fuiuta, delle quali non s’avevano notizie da decenni.

		

	



		
			
			  


     


     

			Appetricchio,

			1995, Estate

			Petricchio iniziava a scivolarle via. Eppure, una parte di lei cercava un appiglio. Lupo, di contro, attendeva pacioso le sue vacanze asciutte. In quindici estati erano riusciti ad arrivare solo al settimo tornante, quello della casa cantoniera sfitta. E lì scendevano, sboccando l’anima degli stramuorti. Così ad agosto la famiglia si divideva: Guidodario proseguiva da solo al mare incazzato nero, e Rosa lo guardava rassegnata, restando sdraiata coi figli nell’erba anarchica della casa cantoniera finché il clacson se li andava a riprendere. 

			Che assurdità. Non avevano mai fatto una giornata tutti insieme al mare – ombrellone, salvagente, ghiaccioli, tutte quelle robe lì – e questo Guidodario non riusciva ad accettarlo. Non aveva potuto insegnare ai figli a nuotare – sostituito da anonimi istruttori in piscina a Brescia. Non aveva mai potuto godersi il finto momento del riposo sulla stuoia, che era tenere gli occhi aperti per vedere i figli sguazzare, pronto a richiamarli a riva. Nemmeno due passi sulla spiaggia con Rosa, una granita da dividere, una crema da spalmarsi sulla schiena. Si era logorato tra braccialetti di rame, agopuntura, xamamina in compresse – pure proclorperazina per via rettale.

			«È una cosa psicologica. Una parte di loro qua non ci vuole venire. Questo è l’ultimo anno!», ripeteva esasperato.

			Fatto sta che i gemelli erano due irrisolti. Ostaggi di un malessere da lattanti. Il mare lo vedevano ogni giorno dalla Fundana ed erano riusciti a toccarlo solo con lo sguardo. Mapi chiudeva sempre l’occhio sinistro per metterlo a fuoco meglio, puntava l’indice e poi srotolava le altre dita della mano per provare a sentirlo meglio.

			L’estate svoltò all’improvviso con l’arrivo di Rocco Cantune. Quarantenne sposato solo sulla carta, pareva Fiorello ma con lo sguardo più marpione.

			«Ahé, e mo’ che mi significa?», gridò Rocco Cantune mentre i gemelli gli concimavano il prato di vomito. Rosa, che non s’era addunata dello strano e improvviso ordine botanico della casa cantoniera, si girò appaurata.

			È arrivato finalmente, ‘u cantoniere.

			Rocco Cantune era figlio di un petricchiese emigrato a Torino per la FIAT che in età adulta aveva sentito il richiamo delle radici. Constatata l’inagibilità della casa paterna e grazie a influenti amicizie all’ANAS, per una ventina d’anni se n’era andato arrutenn per case cantoniere a spese dello Stato, stipendiato per un lavoro ormai scomparso. Ossequioso e maliardo, fece accomodare Rosa e le raccontò di strabilianti avventure per la Bassitalia fino a Punta Pescespada, con quella che gli cuntava di Petricchio, di mammà, del ponte, delle olive e di tutto l’appetricchiamento correlato.

			«Il solito terù», lo bollò subito Guidodario sulla strada del ritorno.

			«Ha anche due figli come i nostri!», provò a mediare Rosa, entusiasta per il nuovo paesano.

			Come i nostri un’ostrega.

			«...comunque ha detto se domani vogliamo pranzare là da loro, fa ’nu piatto di maccaruni... ’na cosa semplice... tene ’nu tavolo di ferro sotto al glicine, un glicine meraviglioso, la signora deve avere il pollice verde... sai che potremmo regalare a mammà un tavolo di ferro al posto di quello plasticato che tene? Mi pare più solido...», vagava Rosa.

			«Sotto il glicine mangi il glicine», rispose Guidodario con il solito pragmatismo.

			Ma Rosa era Rosa, e aveva già preso la sua strada.

			«...comunque facciamo come sempre: tu scendi ammàre, ci lasci, io aiuto la signora a preparare e poi c’appresentiamo tutti quanti!».

			La signora Cantune in realtà non l’aveva ancora vista nessuno. Alcuni dicevano che fosse bellissima e altri che fosse bruttissima, entrambi motivi validi per non mostrarla. E se il cantoniere precedente era stato parte della comunità, appetricchiato alle creste e ai favori della popolazione per i suoi servigi, di quello nuovo si sapeva poco. E della mugliera ancora meno.

			«Sta nell’orto», diceva sempre, e tutti s’erano persuasi che la signora Cantune fosse una botanica molto timida. 

			I due figli legittimi – Assunto e Graziamaria – si atteggiavano come se fossero i figli del ministro dei Trasporti, soprattutto la ’uagliona, che per le regole fonetiche del luogo era Aggraziamaria, tanto da indurre a pensare che Assunto in realtà fosse solo Sunto – anche perché si esprimeva a monosillabi.

			E se Aggraziamaria pareva un triceratopo, Assunto era tale e quale al padre: Mapi era già ridotta in poltiglia. 

			La signora al pranzo non s’appresentò. Si scusava assai, ma soffriva di forti emicranie – e perciò niente luce, niente chiacchiere, solo riposo al buio e in silenzio. 

			Meglio accussì, si pentì subito Rosa, che era già stata messa nel radar di Rocco Cantune. Non s’arrischiava a corteggiarla in pubblico, ma di colpo si sperticava in salamelecchi alla comunità petricchiese, alla quale sentiva un’istintiva appartenenza. Tra i servizi, assicurò a Adelina i passaggi a Molinaccio a costo zero: anche se non era chiavabile, era una sentinella troppo preziosa e andava lisciata. 

			In mancanza dei normali svaghi per adolescenti, e in attesa di un po’ di sollazzo col matrimonio di zia Sòla, Mapi continuava a immergersi nelle petricchiate, con rinnovato entusiasmo dovuto all’arrivo di Assunto. 

			Bandita da casa di Marisella, coi Colasuonno sempre più impegnati a fatica’ e coi cuggini che combinellavano più con Lupo che con lei, per sopravvivere alla noia si era messa in testa di imparare l’uogghie. Detto anche affascino, era un rito tribale contro il malocchio il cui sintomo era il mal di testa.

			«Ah, tene mal ’e cap... serve nu poco d’uogghie!», litaniavano le donne.

			«Ma che occhio e occhio... Ibuprofene, serve!», s’accalorava ’O Scienziato, che rifiutava la cosa con tutta la forza illuministica della sua professione.

			Cummà Milù era la gran depositaria della formula, a cui aveva aggiunto un brevetto suo che assicurava l’estirpamento anche nei casi più intricati. 

			Il pittoresco cerimoniale veniva tramandato da madre a primogenita in una notte di festa. Tre gli ingredienti, una chiave di ferro, una prece e degli sputi. Nella famiglia Lacorcia, in assenza di primogenita morta anzitempo, la deroga era caduta sull’ultima, e da Rosa a Mapi – che però avrebbe avuto il passaggio di consegne solo al compimento della maggiore età. 

			Pur tuttavia, l’impaziente fanciulla s’era industriata ad arrivarci prima. S’acquattava per assistere, prendendo nota dei passaggi più ostici e segnando parole smozzicate da ricomporre.

			Di volta in volta aggiungeva una lettera o correggeva; inseriva i gesti – occhi chiusi, mano a pugno, scatarrata – e segnava gli effetti sull’affascinato – finto svenimento, rantolo, urla –, con delibera finale sulla risoluzione del caso a distanza di un mese.

			Alla vigilia di San Rocco s’appresentò Filippone. Smagrito e occhi da sonno cattivo, s’assettò esausto davanti alla cimnera. In mano una maglietella di Igginio Bussolà.

			«Qua si dice che non è figlio mio».

			Ma và, Filippo’?

			«Toglietecelo, cummà Milù».

			Il maestro evoluto s’affidava a quelle che aveva sempre bollato come ciutìe, idiozie agresti. Zoccola era e zoccola è rimasta, s’udiva l’eco di Perciasepe. E zoccola rimarrai, il supplemento di Milù, che l’uogghie glielo faceva ma solo perché era il maestro.

			Annusò la maglietella. Non era parte del rito, ma lei era lei, e le variazioni sul tema erano concesse.

			Coccolino, uvì. Il naso la portò subito a quell’addore tipico dell’Altitalia. Poi accumenzò con la formula. Tracciò sulla testa del paziente tre volte il segno della croce e iniziò a magicare. Tossiva e sputacchiava, invocando il Padre, la Madonna e lo Spirito Santo. Filippone cercava di conversare per rafforzare la sua prostrazione. 

			«Zitto!».

			«Ma...».

			«Ti devi sta’ zitto!».

			Disturbata nella sua opera di estirpamento, la guaritrice s’era scurdata il timore reverenziale per il maestro e gli dava del tu – anche se gli avrebbe assestato volentieri ’nu scuppulone. Nascosta dietro la porta, Mapi aguzzò l’orecchio: poteva sentire l’affanno. 

			La prova tangibile dell’affascino era infatti un improvviso colpo di sonno della magara, che poi s’accasciava ripiena di tormento, mentre l’affascinato si librava nel mondo libero da ogni male.

			«Coff, coff!», Milù stava inglobando il maleficio.

			«Ohi maronn, ohi maronn!», ansimava Filippone.

			«Puh! Puh!», sputava a terra l’altra, mentre l’affascinato tremava sulla seggia con le mani dietro lo schienale come uno sulla sedia elettrica. 

			«Oimen! Oimen!», si lamentava, mentre si faceva uscire un po’ di bava dalla bocca, così, per dare più credibilità alla scena della scarica. Con la maglietella di Igginio Bussolà in testa e dopo un triplo segno della croce, Filippone si alzò di scatto.

			«ZOCCOLA!», urlò in preda a un demone rivelatore, accasciandosi semisvenuto e sfondando la seggia di paglia. 

			Mapi balzò all’indietro con il cuore a mille. Quello era l’uogghie e lei l’epigona. Ma per gli ultimi segreti mancava ancora qualche anno.

		

	



		
			
			  


     


     

			Sempre Appetricchio

			Sempre 1995, Assanrocco

			Giulio arrivò con l’Apecar bardata di tulle bianco. La nubenda s’era impoppata un vestito a meringa e un cappello che pareva Harriet della Casa nella prateria.

			«Ma ‘stu cappiello?».

			«Eh, dice che è la mota. Che l’ha accattato su un giornale».

			«Ma quale? Quello dell’Altitalia che ha portato lo Scienziato?».

			«Sì. Non l’aggio mai visto ‘stu giurnale».

			«Se chiedi ai guaglioni di Rosa te ne portano sicuro uno».

			«S’è messa il bianco».

			«Che curaggio».

			Il coraggio di zia Sòla era anche delle due sorelle Lacorcia mancanti, soprattutto di Fuiuta, rondinelle di festa vestite che s’appresentarono allo sposalizio.

			«Mica me l’arricurdavo accussì». 

			«S’è fatta zica zica».

			«Eh, chissa è monaca di clausura».

			«E che mi significa?».

			«Che non esce mai. Sta sempre chiusa a prega’».

			«E allora nunné di clausura vera: mo’ è asciuta».

			«‘Nfatti».

			Zia Monaca s’era ritirata come una calza lavata male, e con un sorriso infeltrito salutò tutti assettandosi in prima fila. Milù aveva un occhio pieno di gratitudine per quella scelta così virtuosa, mentre con l’altro occhio tranciava zia Fuiuta, relegata nelle panche in fondo. Con un tubino color magenta e un décolleté sospetto, se ne stava fiera accanto al suo compagno – accussì l’aveva presentato.

			Marisella attaccò a cantare l’Ave Maria anzitempo e zia Sòla si maritò con tutti gli onori del caso. Per la festa di nozze Guidodario replicò il modello vincente del San Rocco 1993 con addobbi, orchestra e buffet – stavolta tutto gratis e con tanto pesce. E transenne sul ponte, mica che qualcuno s’imbucasse. Quello era un San Rocco speciale. Ed era cosa tra paisani.

			Mapi non vedeva l’ora di conoscere le zie ritrovate, ma il desiderio si spense al taglio della torta: all’ultima forchettata, Monaca e Fuiuta se ne scapparono alla chetichella, lassando solo una busta alla sposa e ’nu vaso in fronte a mammà, gemelle diverse negli usi e costumi ma uguali nei tempi di fuga. Petricchio non era più cosa per loro. 

			Il matrimonio di zia Sòla fu il primo scossone dopo la stabilità del ponte. Con una netta presa di posizione, la neomoglie lasciò Petricchio per trasferirsi da Giulio al mare. 

			Per Milù fu una pugnalata. Smarrite le altre cammin facendo tra Dio, Minchia e Scienza, Sòla in quanto schetta era la figlia che più le ronzava attorno. S’ammussò a tal punto da fare combinella col marito contro quella figlia anaffettiva. 

			«Se n’è gghiuta».

			«Essì».

			«Che male ci faciva a sta qua?».

			«Eh».

			«Laffòra, è andata. Chissà che burdello».

			«Più che qua di certo».

			«Qua non ce ne sta di burdello».

			«Proprio. E si vede che teneva voglia di cambia’».

			Milù lo guardò annichilita. Lasciare Petricchio. Ma che mi significava? Per cosa, poi? Il mare lo poteva vede’ pure da là. 

		

	



		
			
						  


     


     

			Appetricchio

			1996, Estate

			Stavano appresso all’idea da anni. Ma, vuoi per indolenza, vuoi per paura, la cosa moriva sempre prima del via. Perciasepe andava origliando con finta indifferenza i discorsi, raccogliendo informazioni qua e là. L’unico ad aver superato il vallone era stato proprio lui, e non era andato oltre Straseccola, dove si teneva una rinomata sagra di ciceri.

			La destinazione era chiara, ma non sapevano arrivarci. Il piano comprendeva almeno uno dei gemelli. Loro sapevano. E se Lupo era quello più incline al piano, Mapi si sarebbe ribellata di sicuro. Ma la guagliona era indispensabile. E Assunto era il cavallo di Troia.

			«ÈLLLUN-DA-NOOOH!». Rocco Ponte, che i chilometri li conosceva solo nelle gambe appresso alle capre, pareva preoccupato.

			«Eh, lundano! Non ci veni’, allora!». Perciasepe voleva solo gente convinta.

			«’Mbè, Roccheta’, voi ci siete, sì?». Era la prima volta che gli rivolgeva la parola da quella storia delle verze arrubbate. 

			L’altro rispose con uno sguardo a scuppulone. Ma si stava facendo vecchio, e non poteva perdere l’occasione di vedersi il tanto decantato Autogrill.

			«Greco, tu che fai?».

			Il Greco annuì energico.

			«Be’, Roccopo’, manchi solo tu», gli disse Perciasepe muovendo la mano a conchetta. Rocco Ponte intanto sudava. Dell’Autogrill non aveva capito un granché. Doveva prima digerire l’emozione della prima volta fuori da Petricchio.

			«Ma non ci stiamo, Cumbabbià», disse Lupo.

			«Come no?».

			«Ennò, la macchina ha cinque posti. Noi, con mia sorella, siamo sei».

			«Ma che machena. Addò l’hai vista la machena? Con il motozappa, andiamo».

			«Ma è pesante. Sicuri che il ponte tiene con tutta ’sta gente?», si preoccupò Lupo.

			«Tene, tene. Il Greco l’ha fatto accunzare».

			Il Greco continuava ad annuire. 

			«E allura se t’appauri non ci veni’».

			«Se lo sa mia mamma ci fa un paliatone».

			«Allora stattene accàsa pure tu signuri’, che con noi viene Assunto», lanciò l’esca Perciasepe.

			Mapi barcollò. Assunto pareva fottersene di lei. L’estate precedente era stata solo interlocutoria: qualche pranzo sotto il glicine coi genitori, un cenno di saluto al matrimonio della zia – niente di che, ma in fondo era appena arrivato – e qualche messa dove lui guardava sempre dalla parte di una figliulella Colasuonno e si assettava sempre vicino Addaniela, la cuggina peraltro più cessa. 

			Il fatto di non riuscire ad andare al mare era un blocco non da poco, perché si tranciava più della metà delle possibilità di stargli vicino.

			L’occasione di fare una gita con lui senza altre distrazioni femminili era troppo ghiotta. 

			«Vabbuò, allora facciamo accussì: voi attraversate da solo con il motozappa e noi veniamo a piedi. Come facevamo di solito».

			Che se cadi di sotto almeno ci cadi da solo. E tu stai vicino a me, Roccopo’. Cinquanta chilometri volano.

			Seduta sul cassone del motozappa, con una mano salda in quella di Rocco Ponte e con l’altra che sfiorava quella di Assunto, Mapi sentiva di avere le redini dell’estate.

			«Cchiu innanz?».

			«Sine».

			«E mo’?».

			«None».

			«E mo’?».

			«No-neee! Ho detto che si vede un tetto giallo!».

			Mapi era il navigatore di un impaziente Perciasepe, con gli altri che s’alzavano in piedi come per avvistare l’Arca sul Monte Ararat. 

			Le leggende di Guidodario narravano di queste oasi nel cemento dove fare ’u ruppdiun, e se tenevi proprio fame e volevi mangiare, ti facevi il bis e il tris di primi. C’erano signorine che servivano il caffè e un giro di perdizione tra dolciumi, biscotti, salami, lecca-lecca, giocattoli, giornali e srotolate di biglietti della lotteria – che peraltro lui acquistava a ogni tappa per aumentare le probabilità.

			«Uvì! Là, là!», gridò l’avvistatore Rocchetano.

			Perciasepe imboccò l’uscita a velocità massima.

			«E mo’?».

			«E mo’ cosa? Scendiamo!». Mapi teneva le redini anche della spedizione. 

			Il ronzio del motore spento, l’odore di nafta e il caldo dell’asfalto: sembrava un remake in salsa petricchiese di un film di Antonioni.

			Da fuori non è un granché, ‘sto Autogrillo, pensò Perciasepe. Che cacata, gli fece eco silenzioso il Rocchetano, che già stramalediva le diecimila lire di cassa comune per la gita in quell’altoforno.

			«CAAA-VU-ROOH!», gridò accaldato Rocco Ponte, abituato al Monte Piecoro e al sole, ma non all’asfalto senza frasche a protezione.

			«Trasite, poi parlate», rincuorò Mapi quegli occhi delusi.

			Una sbuffata di fresco, un’esplosione di mai visto, un aroma di pane e caffè.

			«Accomé che si chiama? ’A mastichella? Quella che dice sempre tuo fratello».

			«Rustichella», rise Mapi, che fu l’unica volta che rise per un’uscita di Perciasepe.

			«’Mbè, ci pigliamo quella».

			«Va bene a tutti la rustichella?», ricusò lei con democrazia.

			«Bbuon, bbuon», s’affrettò il Rocchetano. 

			Rocco Ponte dubitava. Guardò la vetrina con repulsione. La cosa pareva ben lontana dal suo formaggio di capra, ma si convinse dall’indice che Mapi si era puntata nella guancia. 

			«Be’. Accomèra?», grufolò infine Perciasepe, che in silenzio rimpiangeva pane e sausicchio dei maiali suoi. 

			Le risposte si livellarono. Ntz, ’u sapore du pais era ’nata cosa.

			La gita prevedeva altre due tappe fondamentali: l’autolavaggio e il rifornimento. Dopo reiterate iasteme sul costo della nafta in autostrada, Perciasepe piazzò il motozappa davanti ai rulli, scendendo col passo del ranger. 

			«Non ci trase. Lo pulizzo con la canna», disse un ometto peloso, facendogli pure la pressione delle gomme. Ma addò stavano le femmine in costume come vedeva in televisione? 

			E mentre tutti non si capacitavano che Perciasepe lavasse il motozappa e non se stesso, la banda riusciva a trovare in ogni angolo altri motivi d’attrazione. Il Greco si era appollaiato al pisciatoio a osservare l’andirivieni di nuovi membri; il Rocchetano raccoglieva cicoria selvatica nel piazzale e Rocco Ponte osservava a bocca aperta le auto che sfrecciavano in autostrada. Seduti su un muretto, i gemelli li osservavano con tenerezza.

			«Ce n’amma ì», si spazientì Assunto, dando un calcio sul piede di Lupo. «Io già li ho visti gli Autogrill, me so’ scucciato», continuò, con Mapi che sudava per la prematura fuga della sua preda.

			«Mi è venuta un’idea! Allunghiamo la gita! Intanto andiamo a telefonare, che avvisiamo», disse prendendo la mano di Assunto, che si fece trascinare di malavoglia. 

			Chiusi nella cabina telefonica, Mapi inserì le monete con insolita flemma. Mentre dall’altro capo stavano disinnescando la trappola al mercuro cromo, il munifico Assunto colse l’indugio e decise di accontentarla. Solo dieci secondi – e poi vafangul. Le sfilò la cornetta dall’orecchio, gliela strusciò sulla spalla e riagganciò, assolvendo al copione del bacio. Intrappolata nel corridoio di braccia, Mapi girò gli occhi solo per accertarsi che nessuno se ne fosse accorto. Non li aveva visti nessuno. 

			Intanto alla Fundana s’era formato un capannello fatto di attesa e preoccupazione. Intorno al tramonto, ecco la voce rauca del motozappa di Perciasepe. 

			«Ma dove siete stati?», s’accasciò stremato Guidodario.

			«Al mare!», gridò Mapi scavalcando il cassone e atterrando con le gambe tremanti. «E non abbiamo vomitato, nemmeno un conato. Mi sa che è stata l’aria aperta del motozappa... e uvì? Ci siamo arrivati! Freddino, ci so’ i sassetti, ma è bellissimo». Mapi espirava risolutezza e speranza.

			«Avevo appena pulizzato il mezzo... e la signurina ha chiesto la deviazione», sbuffò Perciasepe – che però con quella deviazione s’era dato una lavata.

			«Faceva caldo. E Rocco Ponte non aveva mai visto il mare. E insomma, alla fine abbiamo detto: ma sì, siamo già in giro!».

			«Hai detto», corresse Perciasepe.

			«Be’, ma siete stati tutti contenti di andarci. Greco, da quanto non vedevi il mare?».

			Il Greco remava con la mano dietro la testa, tornando indietro di millenni.

			«E voi, Rocchetano?».

			«Io lo vedo tutti i juorni. Daqquà», e zompò sul punto più alto della Fundana.

			«Sine, sine, ma ditelo, Rocchetano: da quanto non facevate il bagno ammàre?».

			Il Rocchetano continuava a guardare il golfo dando le spalle a tutti. Di botto aprì le braccia come il Cristo di Maratea.

			«Dalla guerra».

			Ci voleva quella criatura di Milano a riportarcelo. 

		

	



		
			
					  


     


     

			Chianti-Fiano Romano

			8 marzo 2020 

			Ore 2,20

			Fiano Romano era il primo avamposto che faceva risuonare gli scudi di Petricchio, che stava a quattrocentoventi chilometri ma che già li chiamava. Era l’Autogrill dell’accento più del Sud che del Nord, la prima sniffata di Meridione pur essendo ancora al Centro, dei romani che apocopavano ogni parola – proprio come a Petricchio. Era l’Autogrill del siamo quasi arrivati, la boa del comunque ormai indietro non torniamo più. 

			L’irraggiungibile Petricchio. La celatissima Petricchio. Amatissima e maledetta.

			«Come te la immagini?».

			«E chi lo sa. Sono passati vent’anni per tutti».

			«Chissà se abbiamo fatto una cazzata».

			No che non l’avete fatta.

			Ma Fiano Romano non era più di strada. Da anni ormai era stato tagliato fuori dal solito percorso per l’avanzare della nuova, scorrevole bretella: per arrivarci serviva dunque deviare verso il Grande Raccordo Anulare e poi reimmettersi sulla A1 a Roma Sud. Saltarlo però nonneracòsa. Era un quarto d’ora aggiuntivo, ma cruciale. Affangulo la bretella.

			Spense il motore. Si guardarono in attesa di istruzioni reciproche.

			«Vado io?».

			«Ma sì, fai tu stavolta».

			Vai, Mapi, che stavolta tocca a te.

			Trenta passi verso una cabina telefonica divelta, diventata orinatorio degli impazienti. Immersa nell’odore di piscio frettoloso, Mapi si tirò su la mascherina e da là dentro telefonò con il cellulare. Un morso di madeleine.

			Controllò il numero – era quello. Forse a casa non avevano sentito.

		

	



		
			
					  


     


     

			Asse Brescia-Petricchio

			1997, Estate

			Diciassette e mezzo. Dopo averle interrotto la telefonata, Assunto aveva interrotto anche l’interesse. L’estate si era spenta accompagnata dall’indifferenza e Mapi era tornata a Brescia tra i tormenti. 

			Di amore vagheggiava anche Aggrazziamaria, che aveva scritto a Lupo lunghe lettere incorrisposte. Mapi però colse la sinergia: Lupo andava immolato.

			«Mi devi aiutare!».

			«None, è troppo cessa».

			«Mi devi aiutare! Sono tua sorella!».

			«’Mbè?».

			«’Mbè mi devi aiutare. Così si fa tra fratelli».

			«Non sempre. Per la donazione di midollo sì, per quello sgorbio no».

			«Due moine, una passiata ogni tanto. La tieni un po’ per mano, le dici due poesie. E finisce lì».

			«None. Non me ne rice. Quella va truvenn ’u lampu ca sa vruscia. Vuole fare cose».

			«Cose cosa?».

			«Cose».

			«Ma figurati».

			«Eh, figurati. Le stesse che vuoi fa’ tu col fratello», le rispose caustico.

			Le cose di Mapi erano fare qualcosa come le altre coetanee: un filarino e due romanticherie, più che altro per tornare con qualcosa da raccontare alle amiche. Qualcosa che non fossero tavolate, partite a carte con i sordomuti, processioni e riti con una chiave di ferro. Quell’imbarazzo verso Petricchio a sua volta le creava imbarazzo verso se stessa.

			«Quindi non mi aiuti?».

			«No».

			«Ma che ti costa?».

			«Mi costa. Troppo brutta. Pare ’ncufanaturo!».

			«E che mi significa?».

			«Che è racchia. Pare un bidone, una cofana».

			Mapi rise. Ogni tanto suo fratello tirava fuori dal cilindro dei termini nuovi di zecca. Quasi intraducibili, ma sempre centrati.

			«Vabbè, non è che dobbiamo apparentare, eh. Si può uscire tutti e quattro insieme e basta. Ma una cosa per me la vuoi fare?».

			«Vengo già alle maccarunate di Rocco Cantune, che sai che mi pesa».

			«Proviamo ad andare al mare, insieme. Dai. Una volta!».

			«No. Nonneccòsa. E poi lo sai che al mare ci arriviamo sani solo con il motozappa».

			«E ce la facciamo prestare da Perciasepe!».

			«Figurati se ce la presta».

			«E glielo fottiamo!», provò disperata lei, che moriva dalla voglia in fondo di fare un dispetto a Perciasepe, ma non c’era mai l’occasione giusta.

			«Non sei capace di fa’ ste cose. Sei troppo onesta».

			«Allora faccio da sola».

			«Brava. Che c’è più gusto».

			Ma sì, avrebbe fatto da sola. Alla faccia sua, del legame gemellare e dell’unica sacca. Sua nonna faceva da sola, sua madre faceva da sola, lei avrebbe fatto da sola. Poteva arrivare anche a Petricchio, da sola. Avrebbe riacchiappato Assunto, da sola.

			Fatto sta che Assunto pennuliava. Evanescente e distratto, s’arripigliava solo quando ‘ngappava in altre guaglione, con le quali diventava più loquace. Mapi provava a integrarsi al massimo, camuffando l’accento bresciano, soffocando le vocali e calcando sui fonemi petricchiesi. E così, come spesso accade quando si vuole far parte di una comunità, il parlante si adatta al luogo e agli interlocutori: il milanese tra i romani apocopa, ma il romano tra i milanesi no, perché il romano è caput mundi e non s’adegua; il bresciano s’appetricchia, per poi tornare a potare nella nebbia; la petricchiese diventa porteña tra i porteñi, e poi di nuovo petricchiese tra i petricchiesi e così via, perché è così che funziona dall’alba dei tempi. 

			Ma, a dispetto dell’integrazione linguistica, quello restava sulle sue. E lei restava sedotta e abbandondata.

			Mapi provava per Aggraziamaria quel fastidio che si prova per un’affiliazione fortunosa. Come essere la sorella brutta di un fratello bello e poter beneficiare della sua luce riflessa ventiquattr’ore al giorno. Ma Aggraziamaria era sgradevole anche di animo. Mapi, che pur non andava così in là da vedersela cognata, sapeva che per accattivarsi Assunto doveva quantomeno esserle cordiale. Costui provava per la sorella una gelosia primordiale, da sfregio, sfregio che nel suo caso poteva pure accunzarla ’nu poco. Il guardingo Assunto la teneva riparata dalle tentazioni, e il suo atteggiamento protettivo – più il fatto di essere la figlia del cantoniere – aveva fatto credere alla fanciulla di essere la più ambita del regno, rendendola insopportabile.

			Mapi però voleva sventolare il vessillo della conquista. Si tappò il naso, finse indifferenza e con grandi salamelecchi la invitò a far parte del comitato organizzativo di San Rocco 1997.

			«Be’, e che mi significa?», chiese Aggraziamaria, che nonostante avesse girato l’Italia con quel satrapo del padre conservava il modo di dire degli avi. «Se volete invitarmi, mi invitate come ospite. Non mi metto certo a fatica’!».

			Mapi avrebbe voluto tirarle una sberla, ma s’addolcì digrignando i denti.

			«...per San Rocco c’è l’abitudine che tutti i paisani fanno qualcosa. Sta proprio qui lo spirito della collettività...».

			«Io non sono una paisana. Sto alla casa cantoniera».

			«Sì, ma per tradizione, dato che è più verso qua che verso il mare, è considerata Petricchio...».

			«Questo lo dici tu».

			La sberla si stava tramutando in un’insopprimibile voglia di paccariata con ’u reteman.

			«...più che altro che mio fratello ha bisogno di una mano per la musica... siccome non viene più il complesso, lo fa lui il deejay. Sceglie le canzoni, i lenti, qualcuno che gli passi i CD...».

			«Lo so che cosa fa il deejay. Che, ti pensi che non lo so? Gua’ che non hai a che fare con i bivolghi del paese tuo».

			’U reteman si stava caricando come un cannone.

			«...e niente. Allora lo dico Ammargherita Colasuonno, che lo ha aiutato pure l’anno scorso. Sai come fanno? Mettono la canzone, corrono in pista, ballano ’nu poco e tornano per la canzone dopo...».

			La nobile figlia del cantoniere deglutì. 

			«E vabbuò, ma che mi significa fa ’ste cose di corsa...Vengo io, così magari Margherita si diverte tranquilla...».

			«Oh, va che bello! Dai. Comunque dillo anche a tuo fratello... che troviamo anche per lui qualcosa da fare».

			Carmen arrivò a sparigliare le carte la mattina di San Rocco. Erano due giorni che andava arrutenn per il vallone tra iasteme multiple. 

			La figlia del pittore non vedeva il padre da quattro anni. Sfidando l’ira materna s’era ripromessa di raggiungerlo al compimento della maggiore età, indugiando prima tra Parigi e Milano, dove aveva venduto l’anima – e forse pure qualcos’altro. Una volta finiti i soldi s’era diretta verso Sud, dove l’attendeva l’ignaro genitore. 

			Carmen, come la nonna. Carmen, come la maggior parte delle nonne di Petricchio – solo un po’ più spagnoleggiante. Carmen, che tutto sommato aveva bisogno di ritrovare tranquillità e un pezzo di famiglia. 

			La verità è che Carmen non sapeva nemmeno com’era, Petricchio. Il primo assaggio le arrivò dritto sul muso quando attese ’o pustale per cinque ore in assenza di qualsiasi forma di vita. Arrota che t’arroti, che a momenti si scapezzava nei dirupi, si ritrovò davanti una catapecchia ammucciata dietro una cascatella. Stremata, si buttò su un pagliericcio e s’addormì. Finché venne svegliata da una bastonata.

			«UVÌ! UVÌ! ‘O VETTO!».

			Era la casa della Mutarella, che a quanto pare non gradiva ospiti. Carmen, risvegliatasi Riccioli d’oro, pensò di essere in un film dell’orrore. Estrasse un foglietto con il nome della destinazione. Ma la vecchia non sapeva leggere.

			«Petricchio, Pe-tri-cchio!», si sbracciava la guagliona. Ma quell’altra non sapeva che il posto che frequentava s’acchiamava proprio accussì. E mentre Carmen voleva solo scapparsene, la Mutarella venne investita dalla solidale illuminazione di portare la guagliona con sé. A Petricchio, appunto.

			Capì di essere arrivata grazie a una foto. Una delle varie ricevute in quelle buste piene di foglie e promesse. C’era una Fundana, e c’era la veduta del mare. Di colpo – da dietro, dall’alto, da qualche parte – la voce di suo padre: era arrivata, pozz itta’ ’u sang. Giusto in tempo per San Rocco. 

			Pur figlia di emigrante e petricchiese di sangue, Carmen era comunque una furestica. Il pittore cercò l’appoggio popolare presentandola urbi et orbi, con gli orbi che s’arripigliarono qualche diottria perduta. S’aggirava, Carmen, con il legittimo sguardo di chi soppesava dov’era finita; intorno a lei gli sguardi di chi le soppesava le menne – benerica! –, con Assunto che se l’era agguantata per un lento conoscitivo, mollando Mapi al centro della pista.

			«C’est la vie!», la carezzò Marisella, piazzandole in mano una scopa di saggina, il marchio dell’abbandono. Implosa come un palazzo con la demolizione controllata, Mapi s’accasciò sui gradini della Chiesa con la testa riversa all’indietro e la scopa a farle da cavaliere. Non andò meglio Aggraziamaria, che si ritrovò sostituita in consolle senza nemmeno il periodo di preavviso. Offesa, cercava lo sguardo di Mapi come a chiedere un risarcimento danni. 

			Nessuno s’arricordava, a memoria d’uomo, una guagliona accussì bella da quando Petricchio era stata edificata. Avevano tutti perso i filtri, sperticandosi in complimenti sull’esito del sangue misto. Il più affaccendato era Perciasepe: Carmen gli pareva l’occasione piovuta dal cielo – in barba ai trent’anni di differenza.

			Tutti facevano a gara per organizzarle la giornata più originale, affinché il luogo non le sembrasse così ameno: Assunto se la sgroppava in moto fino al mare, Lupo la portava per sentieri a raccogliere more e Perciasepe s’era offerto con lezioni di petricchiese e in cambio s’imparava ’nu poco di euskara – sai mai che doveva poi parla’ con la suocera.

			A seconda del pretendente, la consapevole Carmen occhieggiava, accettava e si negava. Annicola – che pure s’era messo in fila – sibilava che a furia di spingere qualcuno era riuscito a infilarsela. 

			«Non tu di certo», gli gridò Lupo ormai stregato.

			«Pare che so’ stati i due Colasuonno cchiu grandi», infieriva il cuggino, che affondò il colpo dicendo di aver visto entrare a casa loro pure Antonio Lannànz.

			«Ah be’, sai che discorsi», punse caustico Lupo – pentendosi subito di quell’uscita infelice.

			Le voci danzavano come le ginestre. Pareva che il via vai a casa del padre fosse aumentato – e non in nome dell’arte. 

			«È ’na lupa», insinuò Milù, indispettita che una prostituta furestica portasse un nome accussì nobile. Mapi detestava le dicerie, e ancor meno provava invidia e competizione, ma Carmen – che di fatto era più furestica di lei – era riuscita a scalpellare dove lei ancora faticava: l’accettazione sociale in nome delle menne. Nessuno le aveva fatto l’interrogatorio, nessuno le aveva chiesto a chi appartenesse e a chi fosse figlia. Chest’era. 

			Petricchio le era andata di traverso. L’inesorabile percorso di allontanamento era quasi all’apice.

		

	



		
			
					  


     


     

			Fiano Romano-Eboli

			8 marzo 2020 

			Ore 4,50

			«Eboli», le sgomitò da destra.

			«Ho visto. Ma ce n’è ancora, di strada...».

			«Sei stanca?».

			«Non tanto. Ma ho voglia di arrivare».

			«...e comunque Cristo s’è fermato a Eboli perché non sapeva che c’era Petricchio!».

			Mapi sorrise. Era una frase che diceva sempre suo padre quando vedeva il cartello. La andava ripetendo come una preghiera purificatrice da quando sua suocera aveva inghiottito due lumache vive per curarsi l’ulcera.

			«...comunque tutte quelle balle lì sull’onnipotenza, il divino...», sospirò lui.

			«Quello è Dio».

			«Cristo, Dio... chel che l’è».

			Un balzo nel tempo, alla Fundana. Dio c’è. Il monito del Rocchetano pennellato nottetempo. Chissà se c’era ancora. 

		

	



		
			
				  


     


     

			Asse Brescia-Petricchio

			1997 – E poi Assanrocco

			A distanza di quasi vent’anni, Guidodario si era inserito. Merito di San Rocco, la cui organizzazione ricadeva sempre nelle sue mani. Aveva guadagnato punti anche agli occhi dei cognati, diventati perfino più ossequiosi. 

			Il legame tardivo era stato cavalcato da Rocco Bidello, che l’aveva presa larga con strane telefonate di cortesia. Alla terza in un mese, Guidodario s’insospettì.

			«Be’, Rocco, che ti serve?».

			«Ma, veramente... ma c’è quaccheduno che ti sente? Ah, perché... diciamo... ultimamente... sicuro che non c’è nisciuno che sente?».

			«Alura, cosa c’è?». Guidodario odiava perdere tempo con le bighellonerie del cognato.

			Per farla breve – molto più breve di quello che già era – pareva che lo zio soffrisse di un persistente cedimento in un momento specifico.

			«Si chiama défaillance», spiegò ‘O Scienziato dopo l’anamnesi. 

			Zio Bidello s’era parecchio raccomandato sulla discrezione, ma non aveva fatto i conti con la mugliera, che durante la confessione aveva raccontato che erano cinque anni che non veniva toccata e che la cosa le provocava sogni turbativi. 

			«Tene ’nata femmina», l’aveva rincuorata Don Sproccolo, ben lieto in cuor suo di essere lontano anni luce da una patologia così invalidante.

			«Gui’, trovami qualcosa. Un intruglio, ‘na pastiglia. Che qua oltre al braccio rischio veramente l’infermità al centopecciento!», si lamentò roteando l’arto.

			«Ma finora che hai fatto?».

			«E niente, c’aggiu fatto?».

			«Rocco, dimmi la verità: solo con tua moglie succede?».

			«Ma come ti viene!».

			«Eddai, Rocco...».

			«E vabbuò, quaccos’aggio fatto. Ma accussì, pepprovà. Niente. Gua’ che è ’na malattia seria, è invalidità totale».

			«E secondo te il fatto che non ti tira l’uccello non ti permette di andare a lavorare?».

			Dopo vent’anni ancora non aveva fatto pace con la risolutezza del cognato nel fottere il sistema.

			«Abbassa la voce, che ti sentono!», sibilò zio Bidello mettendo una mano sulla cornetta.

			«Comunque. Hanno studiato un nuovo farmaco. In Italia arriva l’anno prossimo. Ma il principio attivo è già noto e approvato».

			«Ah. E come facciamo?».

			«Facciamo che aspetti. Tanto anno più, anno meno...».

			«Gui’, non posso aspettare ancora. Quella mi minaccia. Devo assolvere. Rompiamo una famiglia!».

			«Come si dice, Rocco? In salute e in malattia. Di’ a tua moglie che sei malato».

			«E allora facimm accussì: mi metto in malattia qualche mese, che almeno si rendono tutti conto della gravità della faccenda. Avrei bisogno anche di uno luminare, uno dell’Altitalia, uno che non m’acconosce».

			Guidodario iniziò a sudare. Dopo Filippone, suocero e Marisella ci mancava anche il cognato a zuzzurellare per Brescia.

			«Comunque Gui’... tu sei scienziato, no? Tieni ’sto laboratorio tanto bbello, tanto moderno. Se sai che ’sto principio attivo funziona... se puoi comunque fa’... senza aspetta’ che arriva l’ufficiale... anche una cosa simile... diciamo...».

			«Non si può».

			«Gui’...».

			«Non si può».

			«Gui’! La famiglia! Questa mi lascia. Addò vado?».

			«Eh, è pieno di case vuote a Petricchio!».

			«Ma dai Gui’, ma che dici».

			«Una te l’apriamo e ti sistemi. Che ci vuole».

			«Ma che mi sistemo! Con li surici, senza gas, senza luce. Ma che dici!».

			«Eh, Adelina vive così davanti a tua suocera da quasi vent’anni. Vedi te».

			«È pure tua suocera».

			«Più tua».

			«Vabbuò Gui’. Ma pensa Annicola, ai nostri figli... sballottati. Abbiamo finito di fare le tavolate, di organizza’ Assanrocco... Pensaci Gui’».

			Guidodario ci pensava eccome. Era la volta buona che grazie al dramma familiare se ne potevano andare a Riccione.

			Fatto sta che Guidodario Bresciani, l’unica volta della sua vita, fece una cosa che non avrebbe dovuto fare. Qualche telefonata, qualche studio aggiuntivo e si mise a impastare il Viagra.

			Rocco Bidello, il cui giudizio sulle capacità scientifico-divinatorie del cognato aveva subito un’impennata, s’era prefissato che entro San Rocco avrebbe recuperato il lustro perduto.

			Per non destare sospetti, attese paziente lo scarico dei bagagli, il riposo di Guidodario il guidatore e la consegna dei regali a mammà – che quell’anno erano cavuzette di nylon e il Salvalavita Beghelli.

			«...che nun sia maje, eh. Ma se succede qualcosa voi schiacciate ’sto buttune, parte l’allarme e i due Rocco corrono», spiegò Rosa, specificando che l’emergenza valeva anche per papà.

			«Ma Rocco Butteglia non ci sente», rispose dubbiosa Milù.

			«Fa niente, sente l’altro».

			«E se l’altro non ci sta?».

			«E come non ci sta! Sta sempre a casa, lo sgrullone», ribatté Guidodario con malcelato astio.

			Durante il pranzo zio Bidello iniziò uno strano rituale mimico: strizzo dell’occhio e schiocco della lingua sul palato. Sembrava il canto del fagiano. Divorato dall’impazienza, si prese Guidodario sottobraccio per una passeggiata distensiva alla Fundana.

			«Rocco, ho fatto una cosa che non si poteva fare», principiò l’integerrimo Bresciani a parziale scarico di responsabilità. «Ma qui lo dico e qui lo nego: questa cosa io non l’ho mai fatta e tu queste pillole non le hai mai viste. Ghe capì?».

			Rocco Bidello s’abbrazzò l’illustrissimo cognato, ’O Scienziato, benedetto lui e lo studio – che poi lui capiva l’importanza dello studio, era bidello in una scuola media e ne aveva visti passare di cervellini che sarebbero diventati cervelloni come suo cognato.

			«Inizia con mezza pastiglia. Mezz’oretta prima. Per un paio d’ore sei coperto».

			Zio Bidello non si capacitava. Due ore? E quando mai c’aveva messo due ore? 

			«...poi, se vedi che tiene, non eccedere la mezza pastiglia. Se invece vedi che non va... prendi pure l’altra mezza».

			«Mezz’ora prima?».

			«Mezz’ora prima».

			«E io che ne saccio che è mezz’ora prima?».

			«Eh, te lo programmi bello mio. Mica posso mettermi anche a farti il calendario».

			«E vabbuò. Stasera ci provo».

			«Bravo».

			«Mezz’ora prima».

			«Esatto».

			«Che so: finisce il film e io mi piglio la pastiglia».

			«La mezza pastiglia».

			«Sì, mezza. E poi me ne vado a letto e aspetto».

			«Esatto».

			«E se quella s’addorme?».

			«E tu tienila sveglia».

			«E come?».

			«E che ne so! Te lo devo dire io? Fai altre cose... Cincischia».

			«Cincischio».

			«Esatto. Fai passare mezz’ora».

			«E se la mezza non basta?».

			«L’altra mezza».

			«E adda passa’ ’nata mezz’ora?».

			«Eh sì».

			«Ehhh! Un’ora! E che faccio un’ora?».

			«Cincischia».

			Rocco Bidello si sentiva di fottere a chiedere il significato di cincischia, ma qualcosa gli diceva che aveva a che fare con il coso là sotto. 

			S’ingollò mezza pastiglia con un bicchiere del vino di Rocco Butteglia come anestetico e attese.

			Se ne andò l’ultimo giorno di vacanza dei Bresciani. Lo ritrovarono secco a casa di Filippone, seduto in poltrona con gli occhi sbarrati con una tazzina di caffè in mano, in una strana posizione ricomposta.

			«Maronn, tene gli occhi aperti!», disse cummà Milù angosciata, coprendo con stracci e tovaglie tutti gli specchi. La credenza popolare voleva infatti che chi moriva con gli occhi aperti presto avrebbe chiamato a sé qualcuno della famiglia, e coprire gli specchi evitava che l’anima del defunto afferrasse il riflesso dei vivi per portarseli nell’aldilà.

			E mentre Elvira piangeva dicendo che «zak, è morto accussì, si stava solo bevendo ‘o café!», gli astanti guardarono con occhi nuovi Igginio Bussolà, il morto e poi ancora Igginio Bussolà.

			Con una rapida e discreta indagine, Guidodario appurò che quel fanfarone s’era sparato cinque pastiglie mezz’ora prima del caffè.

			«Non ci facciamo fare l’atopzia?», chiese cummà Milù, devota a E.R. – Medici in prima linea.

			«No no, mammà, che autopsia. È chiaramente un infarto. Non stiamo a scomodare medici, e poi farlo aprire... per cosa...».

			«Facciamogli almeno il DNA...», propose Mapi spalleggiata da Rosa, che quella paternità sospetta di Filippone se la tiravano dietro da anni e quello era l’unico momento per vederci chiaro.

			«Ma per favore! Lasciamo le cose come sono. Sarà un problema di Filippone: se non ha dubbi o non vuole sapere, perché dobbiamo fare noi gli investigatori?».

			L’improvvisa scomparsa di Rocco Bidello ne scoperchiò l’affezione. L’ultimo fiore lo appose il maestro. Prima di andarsene, abbrazzò cummà Milù. A scoppio ritardato, ma l’uogghie aveva funzionato.

			Con la macchina già carica e tutti vistuti di nero, le rondinelle bresciane ripresero il volo per l’Altitalia. Guidodario ricacciò una lacrima. Gli sarebbe mancato, quello sfaticato.

		

	



		
			
					  


     


     

			Eboli-Sala Consilina

			8 marzo 2020

			Ore 6,25

			La Salerno-Reggio Calabria era un respiro di traguardo e gli oleandri nello spartitraffico la bandiera a scacchi. L’ultima volta che li aveva visti correvano in senso contrario, più veloci che mai. Un boato di rosa rimasto in gola, da lasciarsi indietro in fretta.

			Guardò nello specchietto retrovisore. Non c’era nessuno. Rallentò fino a fermarsi. Un profumo di fiori e benzina si infilava nei finestrini. Erano lì a pochi metri, con le corolle timide e indolenti. Avrebbe voluto bussare – toc toc. Siamo noi. 

			Ma non era ancora tempo di oleandri. Rinfoderò il finestrino e spinse sull’acceleratore. Era solo tempo di tornare a casa.

			Guardò con tenerezza verso il sedile di destra: sì, si stava appapugnando. Il tempo di un mezzo sorriso e lo vide.

			Tetto giallo.

			Infilò l’uscita a cento all’ora, in memoria dell’entusiasmo di Perciasepe. Mapi rimbalzava insieme al suo cuore e a quello di suo fratello, cuori d’altri tempi che sapevano emozionarsi davanti a un Autogrill. Li rivedeva tutti, la banda che s’aggirava a viso scoperto con sorrisi cauti e sbilenchi. Il bacio con Assunto. Il Rocchetano che roncolava cicoria. Perciasepe che avviava la corda del motozappa. Il Greco che si guardava attorno come se avesse qualcosa da dire – ma non diceva.

			Quello di Sala Consilina era da sempre l’ultimo caffè, una pisciorra fatta coi fondi dei fondi, una bottarella di caffeina marcia per il nocchiere – Guidodario il guidatore, bresciano di Brescia, che un caffè così merdoso a Brescia non l’avrebbe mai bevuto, ma che ci doveva fare, ormai avevano superato Eboli e l’assenza di Cristo si faceva sentire. Quello per affrontare l’ultimo miglio prima di infilarsi nelle statali buie fino a Petricchio. Cinquanta chilometri. 

			In quella notte di fuga, in quell’Autogrill scialbo, rimontava l’emozione dell’arrivo.

			«Mmm... è rimasto bruttuleddo», rilevò con quel compiacimento che dava sicurezza.

			«Fa sempre cagare», confermò l’altro risputando la pisciorra nella tazzina.

			Uscirono con passo felpato e mascherina issata come i banditi che non sanno se rubare i Ringo o i Ritz. Indecisi fino all’ultimo sul dolce o salato, un po’ come quello che li aspettava a Petricchio.

			Mapi agguantò un lecca-lecca a forma di unicorno e se lo infilò in bocca senza batterlo in cassa.

			Vuliss vede’ che l’arrestavano proprio mo’.

			Si rimise al volante con un ciuffetto d’erba in mano.

			«Che è?».

			«Cicoria».

			Un altro morso di madeleine.

		

	



		
			
						  


     


     

			Appetricchio

			1998, Estate

			Con la P sul lunotto posteriore, i gemelli s’erano avvicendati al volante per tratti precisi: a Mapi la tratta Brescia-Fiorenzuola, a Lupo Fiorenzuola-Cantagallo. A destra, Guidodario invitava a non pigiare troppo. Li guardava, concentrati con le mani alle nove e un quarto, e pensava a quanta strada aveva fatto con loro dietro e quanta ne avrebbero fatta ancora insieme, a contendersi il volante e la stazione radio. 

			«Sì, ma poi dal prossimo Autogrill basta. Che ci sono troppe curve», aveva provato Rosa a dissuadere il marito. 

			«La vita è fatta di curve. Se hai davanti solo strade dritte, perdi il bello del viaggio. E come dico sempre: per tenere la macchina stabile bisogna accelerare leggermente in curva. Pigia!», stimolava Guidodario il guidatore.

			Mapi e Lupo avevano dunque ripreso il volante sugli Appennini e pigiavano in curva, poco poco – e sì, era vero che la macchina sembrava più stabile. Portavano di nuovo le loro vite a Petricchio, borgo senza voce, spersa in un vallone, senza segnaletica, nascosta da un bosco che iniziava a vacillare.

			Vacillava anche l’autostima di Mapi, che s’era ritrovata Assunto fidanzato ufficialmente con Carmen. Ufficialmente a Petricchio significava esposizione: festa propiziatoria sotto gli occhi della comunità, con i fidanzati che s’avviavano a un’idea di futuro a lungo termine – pure fino alla morte. 

			Tre mesi davanti, stavolta senza nemmeno la speranza. Il realista Lupo aveva spostato il mirino su Margherita Colasuonno, che nel giro di due stagioni tra menne e culo s’era accunzata mica male e diceva che voleva diventa’ erborista, se suo padre poteva aiutarla poi a trova’ lavoro all’Altitalia.

			«Ma il pittore che dice?», chiese con un filo di voce Mapi, sperando nell’ostilità paterna.

			«E che dice. Meglio farla spusa’ con un puttaniere che farla ì puttanienn».

			Il pittore in effetti aveva fatto bingo: si teneva la figlia vicino, s’era preso una rivicinta con l’ex moglie e si era garantito assistenza per la vecchiaia, attorniato da nipotini festanti.

			Disintegrata dalla notizia, Mapi si rintanò sulla loggia in cerca di certezze. Ma lo sguardo le rimase appeso: il nido non c’era più. Dov’erano finite le rondini? Un pigolare sommesso dall’altro lato le riavviò i battiti. Il nido c’era, ma sull’altro lato della loggia. Perché era stato spostato? 

			La cova aveva dischiuso due soli rondinini, una reazione guardinga dettata dalla sorpresa amara. Al loro ritorno in primavera, le rondinelle s’erano infatti ritrovate la casuccia distrutta grazie al nuovo passatempo di Perciasepe, che si divertiva a buttare veleno nelle tane e a tirare giù i nidi a rastrellate.

			Era solo il primo giorno e Mapi era già ’ntussicata. Bisognava correre ai ripari.

			L’età c’era. La pratica però era fondamentale. Tirò fuori la chiave e andò in cerca di una cavia per l’uogghie. 

			«Ma non mi serve, se mi va ci vado comunque ammàre. Solo che non me ne rice», si ribellò Lupo.

			«Ma proviamo!».

			«Sì, proviamo... Facciamo come l’esperimento col Rocchetano, che a momento ci restava secco».

			«Qui non ci resta secco nessuno, si tratta solo di togliere negatività».

			«Sto bene così. Se proprio, fottiamo davvero il motozappa a Perciasepe...».

			Mapi sorrise. La cavia non si stava ribellando abbastanza. Era sempre così tra loro, una trattativa che portava sempre a un compromesso a favor di sorella. Lo prese sottobraccio e si incamminarono verso ’a Fundana. Si guardò attorno. Via libera.

			«Assettati qua. No, girati. Guardalo. Che se lo guardi mentre faccio, viene meglio».

			La lasciava fare. Era sempre figlio Arròsa, e un po’ ci credeva pure lui. Ora però la magara doveva impratichirsi un altro po’. Poi si poteva spostare l’uogghie sull’obiettivo numero uno: Assunto.

			Mapi s’appresentò a casa del Greco, che sunnuliava ascoltando un Adagio di Bach.

			Hai capito il Greco com’è raffinato.

			«Kalimèra, Greco».

			Il Greco aprì un occhio e la guardò diffidente.

			«...come va? Gua’, ti ho portato i bastoncini di liquirizia. Che so che ti piacciono...».

			Aprì anche l’altro occhio. 

			«...sai, Greco... Ho pensato tante volte alla tua storia. Tu nemmeno puoi raccontarla, ma ce l’hai stampata in testa. Lo so che hai sofferto, Greco. Però ci sono tanti modi di comunicare. Non è una lingua vrusciata che può toglierti la parola. Ci sono medici, chirurghi. Si può fare tutto. Però devi volerlo tu per primo. Non serve chiuderti nella tua disgrazia, Greco. Io ti posso aiutare».

			Si alzò per spegnere la radio.

			«Ho portato la chiave di mia nonna, Greco. Ti faccio ’nu poco di uogghie».

			Il Greco si scantò. Aveva capito bbuono.

			La parte più greca di lui diceva che no, non era cosa, ma la parte preponderante, quella petricchiese, diceva che sì, forse ’nu poco di uogghie putiva pure servi’. Era ora di liberarsi da quel peso che oltre alla lingua gli aveva annerito anche l’anima.

			«Alla Fundana, Greco. È un posto magico, lo sai pure tu. L’ho fatto pure a mio fratello, ha funzionato. Devi solo lasciarmi fare e lasciarti andare. Tu capisci tutto, Greco. Devi trovare la forza dentro di te. Non devi pensare a quel pezzo di lingua che ti manca, ma a quella che c’è. Puoi parlare, se vuoi. Io ti aiuterò, Greco».

			Il Greco si fece una bevuta, come a spegnere il fuoco che sentiva ancora in bocca. Poi s’assettò sul bordo della vasca con le mani in grembo. Chiuse gli occhi, inspirò e annuì con la testa: poteva accumenzare.

			Finché, al terzo giro di santi invocati, il Greco disincagliò tre parole strozzate: «Ich habe gelogen!».

			Mapi s’impalò. L’uogghie funzionava davvero. 

			Funzionò anche contro l’infertilità di zia Sòla. La pratica era stata ripetuta per più di un anno da mammà, e rifinita da Mapi sempre alla Fundana. 

			«In fondo è qui che vi siete conosciuti, zia», la rassicurò Mapi.

			Fatto sta che il giorno dopo la rifinitura, Zia Sòla ricevette la telefonata. Ed era merito della nipote, a tutti gli effetti grande promessa dell’uogghie.

			«E mo’ che mi significa?», chiese Milù spaesata.

			«Mi significa che è figlio a noi tale e quale», s’inalberò zia Sòla. Presto sarebbe arrivato Kirill, un criaturo russo che le avevano dato in adozione. Come nel suo stile, Sòla s’era appresentata a casa di mammà con la notizia bomba, aveva salutato tutti e in quattro e quattr’otto era partita per Volgograd, tornando due mesi dopo accompagnata dagli occhi vitrei del figlio, che s’era pappato ’nu piattune di ferricelli senza proferir verbo. 

			«Ma non parla?».

			«Sì, che parla. Non parla italiano, per ora», s’affrettò Giulio accarezzando la testuccia biunna del figlio, che non gli somigliava, ma aveva preso il cognome e sperabilmente pure l’attività da pisciaiuolo.

			«Ah, vabbuò, allora glielo insegniamo noi», si sbracciò subito Mapi, sempre in prima linea quando si trattava di integrazione.

			«Quanti anni tene?».

			«Dieci, undici».

			«Dieci o undici?».

			«Non si sa bene, perché stava in un orfanotrofio».

			«Sarebbe?», si interessò la nonna acquisita, mentre dava un’altra ’ncasata di pasta al nipote.

			«Un posto, una casa, dove tengono i criaturi abbandonati, quelli senza genitori».

			«Ah, come Arroccoponte...».

			«Sì, più o meno. Solo che Rocco Ponte l’hanno abbandonato per strada. Questi sono posti che raccolgono tanti criaturi accussì. Proprio a volte ce li portano...».

			«E perché?».

			«Eh, perché! Perché c’è chi non ne vole, di criaturi», si amareggiò Sòla. «...ma per fortuna che c’è chi non ne tene e se li va a pigliare. Come abbiamo fatto noi».

			«E come si fa?».

			«Eh, come si fa! Si fanno pratiche scritte, parli con gli psicologi, tutto. Ti controllano ogni cosa: se tieni la camera per il criaturo e bastanti soldi per crescerlo. Poi di colpo ti chiamano che devi anda’ a pigliartelo. E te ne stai lì quasi due mesi, al paese suo», spiegava una maternissima Sòla, guardando Mapi con gratitudine.

			«E come si chiama ’stu paese?».

			«Russia».

			«Non l’aggio mai sentuta».

			«Ma come no? Quella di Gorbaciov, nonna. Gorbaciov e Raissa...», si accalorò Mapi.

			Milù scosse il capo. Non ne sapeva niente di Russia e Raisse. Guardò Kirill – che diventò Cirillo –, gli fece cenno col capo di pulire il piatto con il pane e si mise a sbattere un ovetto a zabaione.

			L’uogghie non funzionò, invece, contro la puzza di vrusciato. Era il bosco che andava a fuoco: Narnia era stata violata.

			«Ci hanno trovati», si disperava Lupo.

			«Eh, ci hanno trovati! Di che ti stupisci? Dopo San Rocco con Fausto Leali cosa ti aspettavi?», ribatté caustica Mapi. «Era solo questione di tempo».

			«Sì, ma io le segnaletiche le avevo levate...». La confessione di Lupo era uscita come la lava di un vulcano: dopo la festa aveva fatto sparire l’unica freccia che dalla strada statale portava a Petricchio, spiegando ad Antonio che quella pratica a Molinaccio doveva farla cestinare.

			«Ma allora sei stato tu!», si ridestò Guidodario. Quanti anni a cercare il cartello senza trovarlo, dando la colpa all’inutile pisciorra di Sala Consilina.

			«Iatevenne! Delinguent!», gridava il Rocchetano roteando la roncola verso il fuoco. Seduti sulla Fundana, con quel vecchio patriota che inveiva, avevano gli occhi più infiammati del bosco.

			Quell’estate se la ricordarono così, con l’aria secca e brusca portata dal vento.

		

	



		
			
						  


     


     

			Asse Brescia-Petricchio

			15 giugno 1999

			«Pronto, mammà?».

			«...».

			«So’ io. Che si dice?».

			«E che si dice. Solito».

			«Sentite mammà...».

			«Che».

			«...stavota scinnimo allùglio».

			Truonete, llamp e iasteme.

			«Non riusciamo, mammà. I guaglioni quest’anno tengono la maturità... un esame importante con la scuola. Non possiamo scendere prima di metà luglio, mammà».

			Dall’altro capo del filo un silenzio che non era indulgenza.

			«Lo so, mammà. Ma ’sta cosa va superata. Siamo quasi nel Duemila, jà!».

			Una pessima valutazione personale che preannunciava malasorte.

			«Mammà...».

			«’U venduno. Chest’è. O è sciort». 

			Chiuse il telefono e ci rimise la trappola con il mercuro cromo. Questo Rosa non glielo doveva proprio fare.

		

	



		
			
					  


     


     

			Brescia

			21 luglio 1999

			Ore 16,50

			La partenza fu sottotono, tra fisiologica monotonia e sinistri timori. Guidodario non aveva quasi più voglia di guidare, e Rosa sapeva che quella ribalderia mammà gliel’avrebbe fatta scontare. 

			I gemelli si dibattevano tra la voglia di andare altrove e quella di andarci ancora una volta – come quando l’amore è finito, ma per una forma di delicatezza te ne vai dopo Natale, per non rovinare le feste. Avrebbero voluto fare l’Interrail come i loro amici, ma avevano ceduto al fotofinish, come richiamati da un dovere ancestrale. 

			«Diamo un bacio a San Cristoforo, che vostra nonna porta sfiga», si premunì Guidodario. La strada era lunga – vai mai a sape’. 

			Per una forma ulteriore di scaramanzia, evitò di fare guidare i figli e tenne la velocità sotto la media storica. Più tempo, meno rischi. Erano talmente sovrappensiero che si dimenticarono della faccenda delle luci. Quando a Rosa venne l’illuminazione e si mise a gridare, erano già oltre il casello.

			«Torna indietro!».

			«Non ci penso nemmeno», si impuntò Guidodario

			«Ma sai quanto arriva di bolletta?», gemette lei, con i figli che parevano disinteressarsene.

			«A parte che non è detto che sia rimasta accesa. E comunque me ne sbatto. Lavoro, guadagno e nel caso la pago».

			Rosa strozzò un urlo in gola. Non sapeva se era più l’incazzatura o la paura delle fosche conseguenze.

			Petricchio li attendeva placido.

			Alla notizia che era saltato il matrimonio tra Assunto e Carmen, l’umore di Mapi riprese vigore. A tre mesi dalle nozze la nubenda se n’era fuiuta lasciando l’abito bianco appeso in casa. Le voci dicevano che s’era invaghita di un turista di Gallarate che prendeva il pesce da Giulio, e insomma, pesce di qua, pesce di là, la fregola aveva avuto il sopravvento e s’era trasferita nel Varesotto.

			Dopo zio Bidello se n’era andato anche il pittore – ma non per trapasso. Sopraffatto dallo sconforto, sbarrò la porta di casa, lasciò le chiavi a Adelina e partì. Di lui rimasero le tele nelle case, ma non il suono della voce: come la maggior parte dei suoi compaesani acquisiti non s’era mai espresso.

			«Ma addò è ‘gghiut?». 

			«Sarà tornato in Ispagna».

			«E pecché se n’è ‘gghiut?».

			«E che ne saccio!».

			«La colpa è della figlia».

			«Dici?».

			«Dico. Si vergognava».

			«Chissà come sta ‘ngazzato Rocco Cantune».

			«Essì, ha fatto fa’ tutta la casa, lavori, cose...».

			«Assunto mo’ che fa?».

			«E che fa. Tene i corna». 

			«Ma viene a vive qua ‘o stess?».

			«Pare che sì, che sua madre non vedeva l’ora di toglierselo di casa».

			«Ma l’hai vista sua madre?».

			«No. Pare che è depressa. Sta sempre nell’orto, che fa la cura delle piante».

			«Accussì ha detto Rocco Cantune?».

			«Sine».

			«Mmm. Mi puzza».

			«Ma pure lui, comunque! Qua stava come ‘nu truono!».

			«Ma chi?».

			«‘O pittore!».

			«Pareva che s’era ambientato». 

			«Ma che ti vuoi ambienta’. Quello sempre in Ispagna è crisciuto».

			«Sine, ma tene ‘u sang du pais».

			«Avvelenato, ‘o tene». 

			«Se suo padre non moriva vidi che non se n’andavano da qua».

			«Suo padre».

			«Embè?».

			«‘U sapono tutti che chillo non era suo padre».

			«Ancora con sta nommena!».

			«‘Mbè, ‘u vidite tutt quanti che è tale e quale a Pietro Lacorcia, come Igginio Bussolà è tale e quale a Rocco Bidello – buonanima». 

			«’Nu furestico sempre furestico rimane», deliberò il Rocchetano, che aveva perso un gran mangiatore di cerase.

			Seduta di nuovo sulla Fundana, Adelina alzò gli occhi dal libro, ci mise l’indice dentro e sospirò. 

			Nevicava estate. La sentivano piena e leggera. Piena di passato, leggera di futuro. Avevano tra le mani il potere di scegliere: se renderla la loro ultima estate o ritornare, e il nuovo scenario senza Carmen riapriva qualche spiraglio.

			«Ma come te ne vai?», chiese sperduta Rosa.

			«Ci facciamo l’ultimo San Rocco e ce ne andiamo. I guaglioni so’ crisciuti, e comunque nonneccòsa di stare ancora qua», confermò Genziana, che s’era impiegata in un supermercatino a Molinaccio. «Tre se ne sono già andati, e mo’ a settembre Margherita se ne viene Ammilano a studia’, che tuo marito dice che poi le fa fare tirocinio da lui, in farmacia».

			Genziana chiuse la porta a chiave, ma senza sbarrarla. Dal vetro spertusato si poteva intravvedere l’unica cosa che aveva lassato: il tavolo tarlato su cui avevano mangiato poco in tanti.

			Partì pure Antonio. Con la faccenda della segnaletica s’era appassionato di toponomastica e aveva scoperto che dopo Molinaccio c’era parecchio mondo contrassegnato da cartelli. Dopo aver atteso nove ore ’o pustale, s’avviò verso il primo posto che s’arricordava: l’Argentina. Nel borsone mise dieci ova sode e un libriccino con le espressioni spagnole più usate, da mostrare puntando l’indice sulla pagina – come gli aveva suggerito Adelina facendogli una carezza di buon auspicio.

			Tra gli avviamenti ci fu anche quello della pescheria di Giulio. S’era infine accattato quattro mura fronte spiaggia con zia Sòla in cassa, mentre lui s’inerpicava con il pesce fino al vallone solo per le vecchierelle cchiu fedeli – tra cui la suocera, a cui portava Cirillo in visita.

			Petricchio s’era instradata in uno spopolamento che sapeva di rappresaglia.

			«Sciort mia negat ammàre», andava neniando cummà Milù, calcando quando incrociava gli occhi di Rosa. 

			La nenia aumentò di intensità quando i nipoti le spiegarono, con le dovute accortezze, che San Rocco coincideva con un’eclissi di sole. La calmarono abbracciandola a panuozzo – come diceva lei: Mapi davanti con le tempie affondate nel seno, e Lupo da dietro con le mani infilate nel grembiule. Lei se ne stava ritta come uno stoccafisso prendendoli a stracciate e invitandoli a levarsi di dosso – «lè, lè, lè» – ma dentro sorrideva compiaciuta. Seppur pervasa da un presentimento cupo, c’era da dire che fino a mo’ era andato tutto bene. Vuoi vede’ che s’era sbagliata? 

			’U fatto era che cummà Milù non s’era mai sbagliata in vita sua. 

		

	



		
			
					  


     


     

			11 agosto 1999

			Assanrocco

			Dopo la morte di Nonno Occhei, San Rocco era tornata a essere una festa ristretta per i soli paisani. Eliminata la gara della tavulella, s’era mantenuta l’usanza milanese del buffet centralizzato e di un’orchestrina senza troppi clamori – per la gioia di Perciasepe e degli Gnummareddi. 

			Quello era un San Rocco coreografico, perché coincideva con l’eclissi. Dalle dieci del mattino si erano radunati tutti alla Fundana, naso all’aria e bocche cucite.

			«Tengo che fa’, aggia tira’ le lagane per stasera», provò a divincolarsi Milù.

			«Dai nonna, dura pochi minuti. La guardiamo dalla nostra loggia, tiri da lì. La prossima totale che si vedrà da qua sarà nel 2075. Ma saremo tutti morti», rifinì Mapi a completamento della sua analisi.

			«Mi dovete aiuta’ a fa le lagane».

			«Ma basta, sempre fatica’! Piuttosto facciamoci un aperitivo!», suggerì Lupo. «Che mo’ siamo maturi e ce lo meritiamo!».

			«E mo’ che mi significa?».

			’Sto nipote milanese, quante ne va truvenn!

			«Significa un bicchierino di vinello, due fettine di sausicchio, una fetta di pane con su l’olio tuo... e ci prendiamo dieci minuti di relax guardando l’eclissi prima di mangiare!».

			L’aperitivo. 

			Ecco che vanno facenn Ammilano.

			Il cielo si preparava. Per la prima volta nella vita, Milù si pigliò dieci minuti di relax – che aspettare il 2075 non era cosa. Mapi accunzò con i bicchieri, Guidodario stappò l’orrifico Aglianico di Rocco Butteglia, Rosa affettò il salame e Lupo imbracciò la panella guardando il sole sempre cchiu nero.

			La panella no. 

			Quante volte gliel’aveva detto sua nonna?

			«Nonneccòsa pe’ vuie».

			Era sua prerogativa.

			Un garrito lassòtto. Erano le rondini che volavano veloci a nascondersi nel nido, prima del buio. Un istante per seguirne il volo, un fastidio agli occhi: Lupo sviolinò male il coltello e se lo ficcò nel cuore.

			La panella rimbalzò a terra caposotto. C’era riuscito, quel merdicchio, a spodestare la mano esperta di sua nonna. E mentre quegli occhi profondi e plumbei cercavano appigli alla vita, mentre la madre – da madre – estraeva la lama dal cuore pensando che bastasse a invertire il destino; e mentre il padre – da scienziato – manteneva il sangue freddo sul sangue caldo di suo figlio, la sorella si precipitò al telefono per chiamare aiuto. 

			Ma quale aiuto, e da chi? Chi li avrebbe mai trovati a Petricchio, che Antonio non era riuscito nemmeno a fare una segnaletica. Quale aiuto, da un telefono intrappolato, che le aveva lordato le mani di mercuro cromo. Quale aiuto, che non erano mica Ammilano. 

			Pietrificata, Milù pigiava con tutte le sue forze il Salvalavita Beghelli.

			Tutto perduto per una fetta di pane. Per il volo di una rondine. Per una data sbagliata, per una partenza avventata. Per una luce accesa, per un sole nero. Per non averla ascoltata. 

			’A sciort. ‘U fatto era che cummà Milù non s’era mai sbagliata in vita sua. 

			Tutto perduto in dieci secondi. Tutto perduto il giorno di San Rocco – «Offerta Assanroccooo! Protegge e sorregge»: ma che protegge, non poteva essere un vero santo se quella vita si stava spegnendo così, nel suo giorno di festa. Tutto perduto. Lo sapevano anche quegli occhi crepati che si allontanavano veloci da Petricchio, borgo senza voce nascosto da un bosco.

			Non era così che doveva andare. Era la fine, talmente la fine che Adelina varcò il confine come invocata da un antico richiamo. 

			Gli occhi arresi di Lupo Bresciani catturavano l’ultima immagine: una rondine che riprendeva il volo tra le sue ciglia imbevute di paura.

		

	



		
			
		  


     


     

			Appetricchio

			8 marzo 2020

			Ore 7,20

			L’auto di Mapi planava lannànz con un cielo scuro e un sole di ricordi. Pioveva con tuoni e lampi. Un bell’inizio di confinamento, il deterrente perfetto per non uscire.

			 

			Truonete e llampe

			Fatt arrass

			Questa è la casa di Santu Tasso.

			Santu Tasso e Santu Simone

			Questa è la casa di nostro Signore.

			Nostro Signore ci stia a lu fianco

			E non c’è paura né di truonete né di lampu. 

			Santa Barbara in miezz a ’u mare

			Nun se ’nfunnia e nun se bagnava.

			Passava Santa Maria e diceva: «Che fai Santa Barbara mia?».

			«Faccio guardia a truonete e llampe

			Nel nome del padre del figlio e dello Spiritu Santo».

			Se la ripassò mentalmente e appoggiò la mano sul sedile del passeggero. Trovò quella nervosa del padre. Dalla finestra un’ombra. Non ne doveva aver viste tante di macchine lannànz, in quegli anni.

			Lupo era stato seppellito nella Chiana Stinnecchia. Si poteva, non si poteva – si fece e basta. Le argomentazioni di Guidodario caddero nel vuoto, e così la logica di Mapi. Lupo là sarebbe rimasto – e sua madre con lui. 

			Rocco Ponte spennellò un cuore sul purtune con scritto dentro «LUPO», e come forma di condoglianze si sedette sui gradoni lannànz fino alla partenza dell’amica.

			I Bresciani recisi tornarono a Brescia con implicita diffida sulle richieste di ricongiungimento. Come in un sati, Rosa s’era immolata al ricordo del figlio, regredendo nelle abitudini e negli affetti. Un lutto cattivo, di protesta.

			Dopo un primo periodo di smarrimento, Mapi si era infiammata per l’abbandono.

			«Lasala sta», si piegò Guidodario, che covava una rabbia atroce verso quel posto, la suocera e anche verso la moglie. Così si spense anche quell’eco, e Mapi camminò da sola tenendosi Lupo per mano, aggrovigliata nel cordone di un fratello presente e di una madre assente. 

			Nonostante tutto, lei voleva ancora vivere. 

			Il purtune intimava distanza. Si fermò sui gradoni, a metà tra destra e sinistra, così com’era stata la sua vita: a metà tra Adelina e sua nonna. Una vita a metà, perché senza un gemello sei davvero a metà. 

			Il cuore spennellato da Rocco Ponte c’era ancora, sbiadito in basso, nelle punte di congiunzione. Il nome dentro era ancora integro, ma impronunciabile: da quel giorno era diventato solo ’U criaturo – benché criaturo non lo fosse più da un pezzo.

			Alle spalle, una voce morta in gola.

			«Trasi».

			Il calendario di Frate Indovino era fermo all’agosto 1999. Il ritratto di nonno Pietro era tornato sulla cimnera. Un saliscendi di bene e male, tutto insieme.

			«Come va?», chiese Mapi.

			«E come va. Va».

			«Qua com’è?».

			«Solito».

			«Contagi?».

			«Ma va. Qua?».

			«E tu come stai?».

			«E come sto. Sto. Comunque me l’immaginavo che te ne saresti venuta».

			«Pensa, te l’immaginavi...».

			«Eh, quando c’è qualche casino, sempre qua vengono».

			«Vengono e vanno... E di nonna che dici?».

			«Lo sai».

			«Sì, ma com’è successo?».

			«E com’è successo. È successo che a un certo punto teneva ’a rabbia: innanz e arrète, nervosa, non la tenevi più. Se n’è asciuta ’na matina e l’abbiamo trovata ’na settimana dopo spetrazzata giù dal ponte. Ci hanno avvisato i corvi. Addò stava andando nun se sape».

			«Ma come!».

			«Eh, come! Non era mai asciuta da Petricchio. Mai».

			«Ma come mai?».

			«Mai, ti dico. Solo da giovane, quando era morta la prima figlia. Poi più. Manco per l’ordinazione di zia Monaca. Qua la fece fare, alla Chiesina nostra».

			«E quindi da qualche parte voleva andare».

			«Eh. Sicuro. Sempre se non s’è iettata...».

			«S’è iettata? Dal ponte?».

			«Mah, tutto può esse. ’Na depressione, ’na stanchezza di vivere. Vai a sape’».

			«Tu che pensi?».

			«Che tutto può esse. Che qualcosa andava truvenn. Cosa, non lo sapremo mai».

			«Nonno?».

			«Là sta».

			«Ma come sta?».

			«Ma sì, sta bbuono. Non ci vede quasi cchiu, ma capisce tutto».

			«Ma mi riconosce secondo te?».

			«Penso che sì. Mo’ va ’t curcà, che se hai guidato..». 

			Nemmeno una parola per il marito. Stava replicando un modello. 

			«Va che c’è anche papà».

			«Ah sì?».

			«Sì».

			«...».

			«È in macchina».

			«...».

			«Quindi? Deve restare lì? Vorremmo dormire, che siamo distrutti».

			«Fallo trasire».

			«Fallo trasire tu. Sei sempre sua moglie».

			Il silenzio esalava imbarazzo. 

			«...a meno che nel frattempo ci sia qualcosa che non gli hai comunicato».

			Nonno Pietro faceva segno con la mano di avvicinarsi al letto.

			«Ma quanto si belluzza! Stai bellissima!».

			Non s’accorse nemmeno della mascherina che Mapi teneva come baluardo protettivo verso quell’ultimo pezzo di famiglia felice.

			«Perché non sei venuta più?».

			«Mi sono pigliata la pausa di riflessione», sorrise Mapi citandolo.

			«’Mbè, capocrai», rispose lui con quell’ironico cinismo che non aveva perduto.

			Le chiese ragguagli sul genero, su Brescia, sul giardino, su eventuali nuovi pennuti di allevamenti migliori e Mapi sorrise, come era giusto che facesse, perché suo nonno se lo meritava un sorriso. Anche se non lo vedeva.

			Non l’aveva mai vista Petricchio a marzo. 

			Alla Fundana l’aria era la stessa, di arbusti e pietre – solo un po’ più fresca. Ogni tanto un refolo di mare portato su senza fretta dal vento. La riconosceva: «Respira, respira, metti dinta, purtatella Ammilano» – perché aria così, cercala finché vuoi, ma uguale non ne esiste. 

			Sullo sfondo, da qualche parte, il rimbombo del motozappa di Perciasepe. Mapi viveva quei nuovi primi passi con un desiderio di riappropriazione. 

			Stinto e con il postrovo scolorito, il monito del Rocchetano «DIO C’È» era ancora là a inchiodare i malisgarbi di Perciasepe. Si manteneva tutto, a Petricchio, protetto dalle manate del tempo. 

			Del Rocchetano – figlio di Rocco e nipote di Gaetano – non c’era traccia.

			«EHHH! MOOOR-TOOOH!», le fece segno la Rocchetana indicando un punto imprecisato del passato.

			«E com’è morto?», chiese Mapi con una tachicardia inaspettata, nemmeno le fosse morto il miglior amico.

			«LAMPU!».

			«Un lampo?».

			«SI-NE, SI-NE!».

			Il premio per il trapasso più coreografico l’aveva ancora suo fratello, ma la storia del lampo meritava approfondimento.

			«TRUONETE, LLAMP! FUN-DA-NAH!AHI! FFFSHHH! LAMPU! VRU-SCIA-TOH! MOR-TOH!».

			Passava Santa Maria e diceva: «Che fai Santa Barbara mia?».

			«Faccio guardia a truonete e llampe

			Nel nome del padre del figlio e dello Spiritu Santo».

			Santa Barbara non aveva fatto la guardia abbastanza, ma il Rocchetano sì, e c’era restato secco colpito da un lampo, il fil rouge di tutte le sue maledizioni. Vistosi perduto, si raccomandò per i turni di vedetta alla Fundana per la salvaguardia di Petricchio. 

			Lo seppellirono con la sua roncola e le mani incrociate come nell’esperimento di Giucas Casella. Sulla lapidella la mugliera fece scrivere solo «ROCCHETANO». 

			Lannànz era rimasto tutto tale e quale. 

			Angiulina smerciava ova, assistita dai due figli residui. Antonio non era più tornato. S’era fatto davvero il giro del mondo, arrabattandosi con lavori occasionali e ospitalità offerte, promettendo di contraccambiare a Petricchio. Da un paio d’anni s’era installato alle Azzorre a coltivare tè, dove s’era pure ammugliato. 

			«Come sta Fausto?», chiese un’allegrissima signorina Marisella, che aveva riconosciuto la compaesana di Leali e per fortuna s’era scordata di averla bandita da casa sua per la faccenda del Postalmarket.

			Non aveva rinunciato alle sue passioni: le ceramiche dipinte, i biscottacci e pasticciare la sua magione, ormai assediata di quadretti con i cani antropomorfi. Protetto da una lastra di plexiglas, il suo ritratto copriva in altezza tutta la porta d’ingresso, mentre sul lato interno troneggiava un primo piano dell’amatissimo Silvio, che pareva un’affissione pre-elettorale di Mao Tse-tung. L’opera magna del furestico pittore Vasco, che dopo aver riempito il portafoglio se n’era fuiuto tra dubbi e sussurri.

			«Entra, entra», trillò felice Marisella. «Come stai, come sta papà, come sta mamma, come sta tuo fratello?».

			«Tutto bene, stanno tutti bene, grazie. E voi come state signorina?».

			«E come sto! Sto. Se ne stanno andando tutti quanti. Io per fortuna mi tengo impegnata. Ma mi sento un po’ sola. C’est la vie», disse, tremando un po’ nella voce e nelle braccia. «...purtroppo ancora non m’è arrivata la nomina alla Scuola, mo’ vediamo come vanno le cose con ‘sto virus, che qua hanno chiuso tutto...».

			Mapi le prese la mano, carezzandola dorso a dorso, e Marisella s’acquietò, come da copione. Le era venuta un’idea.

			Filippone s’era arritirato a vita privata. Felice di rivedere Mapi, si perse nel ricordo di quel periodo a Brescia tra luminari in procreazione assistita. Le raccontò di Igginio Bussolà, di quanto s’era fatto gruosso, che insegnava con profitto e profiteroles a colazione alla scuola Paul Bocuse in Francia, e che insomma, non c’erano dubbi che buon sangue non mentiva. Purtroppo Elvira non poteva salutarla, ma avrebbe riferito; da anni era tornata a casa sua per curare la madre centenaria – mentre la versione non ufficiale la dava scappata con un camionista di Bergamo. 

			Zoccola era e zoccola è rimasta.

			Zia Bidello viveva la vedovanza come si confaceva a una donna perbene. Di nero vistuta, pregava molto e usciva poco, anche se ogni giorno andava a casa di Filippone, che in mancanza della mugliera necessitava di chi pulizzasse e cucinasse.

			«Avì, bentornata», la apostrofò con quella dolcezza ereditata da mammà. «Te ne sì fuiuta, ebbrava!».

			«Ma che fuiuta. Era l’occasione giusta per tornare». 

			«Giusta per chi? Per te? O per noi?».

			«Ricongiungimento familiare».

			«Ah, avì: mo’ la famiglia conta. Quando hanno bisogno qua vengono. Non c’hai manco invitato allo sposalizio».

			«Ho fatto una cosa ristretta».

			«Ristretta. Si dice così Ammilano?».

			«Per quello che è durata... almeno non avete iettato soldi nel regalo».

			«Meglio accussì, si vede che nonneracòsa», s’infilò la voce torva di Annicola, che si scompose subito in un abbraccio straripante.

			«Spruvera, te lo ricordi un po’ di petricchiese?».

			«Quanto basta».

			Nicola s’era installato nella dépendance di zia Sòla con la muglierina, una fanciulla che aveva poco da dire, come da usanza. Aveva fatto il concorso ed era diventato bidello come il padre, con la differenza che lui a faticare ci andava ogni mattina. Avevano un criaturo di dieci anni, che mandavano a scuola a Molinaccio – mica che potevano davvero affidarlo a Marisella. Durante la passiata riconciliatoria i cuggini si raccontarono i vent’anni perduti. Saltò fuori che zia Fuiuta se n’era fuiuta anche dal compagno, e di risposta zia Monaca s’era fatta ancora più monaca: una claustrale clausura per compensare i puttaneggiamenti della gemella – pace all’anima di mammà.

			«Ma quanti siete rimasti?».

			«Dieci, dodici».

			«Dieci o dodici?».

			«Eh, facciamo ’nu poco i cunti. Della famiglia: nonno Pietro, mia madre, io e mia moglie, zia e zio Butteglia – Addaniela s’è spusata a un carabiniere e sta in Sardegna, ’u sapivi? – poi c’è Filippone. E Perciasepe, che è sempre scapolo. Marisella l’hai vista? Sta tanta bbella. Poi: Angiulina Lannànz e i due figli, la Rocchetana con figlio e mugliera – ’u niput pure se n’è gghiuto».

			«...e basta?».

			«Quanti so’?».

			«Quindici».

			«Ahé, più del previsto!», rise Nicola. «Che poi non contiamo tua madre perché è sempre turista per noi».

			«Turista per sempre... come i gratta e vinci», sorrise Mapi. «Solo che gratta gratta qua è voluta tornare. Ha trovato il motivo».

			«Essì».

			Passeia passeia, si fermarono davanti alla Chiesa.

			«E Don Sproccolo?».

			«Morto».

			«E come?».

			«Che ne saccio come. È morto».

			«E dove sta?».

			«Al cimitero normale a Molinaccio. Che poi, che ti pensavi? Con tutte quelle sigarette quanto putiva campa’?».

			«E quand’è morto?».

			«Mi pare quando il papa tedesco s’è licenziato».

			«Lo stesso juorno?».

			«Mi pare che sì».

			«Pensa te il destino. E mo’ chi c’è?».

			«Un nuovo prevete che però viene solo la domenica matina, e manco tutte le domeniche. Viene quando gli pare».

			«Ah vabbè, in continuità col predecessore», rise Mapi, con un eccitamento di sottofondo che runfuliava come un gattino in cerca di coccole.

			«Eh, dice che nessuno si confessa qua, che quindi stiamo senza peccati e quindi che viene affà?».

			«Non fa una piega. E Assoreta?».

			«Ah, quella ha provato a pigliarsela Perciasepe. Sparita a tempo record. Ha lasciato pure delle cose qua. Per dirti».

			Mapi ruotava le orbite per toccare tutte le case.

			«E i Colasuonno?».

			«Ehhh, quelli se ne so’ gghiuti quando ancora era vivo tuo fratello. Quell’anno, insomma...».

			Da copione c’era da fare una pausa commemorativa, ma Mapi accelerò.

			«Mai più sentiti?».

			«Ogni tanto alle feste paisane ’ngappo nei figliulelli della nostra età. Stanno tutti con famiglia. Un paio dei più giovani sono andati Ininisvizzera a studia’... E poi c’è Margherita, che lo sai pure tu addò sta», sorrise Nicola.

			«Essì, mo’ sta in farmacia al posto di mio padre. Posto... che poi è pensionato ormai, ma sai com’è fatto. Non molla la bottega. Le abbiamo detto se voleva scendere pure lei ma no, è rimasta e s’è presa in carico tutto. Tale e quale ai suoi. Sempre a fatica’».

			I Colasuonno. Terre, semenza e tanta dignità. Il cartone stava ancora là. Resisteva strenuo con il nastro isolante marrone, pieno di gocce ammucciatesi per quarant’anni: in mezzo dieci figli e nessuna necessità di rimetterci il vetro. 

			Se putiva campa’ pure accussì. 

			Alla loro porta non c’erano spranghe. Chi voleva poteva entrare. I tempi e gli emigranti erano cambiati. Laddìnta poi c’erano solo i ricordi, e quelli non si potevano arrubbare. 

			Si guardò con il cugino. Sentì la stretta di mano di Lupo, quella d’intesa. Due spallate leggere ed erano dentro. Mapi vedeva alzarsi la mano di Genziana che faceva volteggiare il cuoppo, con le boccucce affamate come i rondinini in attesa. Pensò che aveva giocato poco con i Colasuonno – ma quelli non erano mai stati criaturi. Giocare era un passatempo che andava scoraggiato. Tenevano altre cose da fare. Sopravvivere, perlopiù.

			«E il Greco?».

			«Ma come! Davvero nunnusaie?», spalancò gli occhi Annicola. 

			Lo guardò inebetita. 

			«Ma non hai letto? Visto al telegiornale, niente? RILEVANZA MON-DI-A-LE!», continuava l’altro infervorato.

			Con incomparabile ritardo, saltò fuori che il Greco era troppo biondo pe’ esse greco. S’acchiamava Gunther Quaccos, ed era un tedesco della Luftflotte che a vent’anni scarsi s’era appaurato della guerra. La lengua la teneva – altro che punzone arroventato – ma s’era ripromesso di non parlare mai, prima che lo trovassero. Finché a un certo punto, scosso dal tempo e dall’uogghie, s’era scocciato di starsene zitto. L’ancestrale richiamo per la Selva Boema – ah, i luoghi del cuore! – l’aveva spinto a consegnarsi alle autorità. Appurato che non era un nazista scellerato, il Greco – poi Germanico – era stato riaccolto in patria, dove però non l’accapivano, dato che mischiava reminiscenze di tedesco e fonemi petricchiesi – perché è accussì che funziona sin dalla notte dei tempi. 

			«Uvì», disse Nicola mostrandole una foto su internet. «Chiss è ’u Greco. Ci ha fatti fessi per sessant’anni». 

			Mapi se lo rivide di colpo sul motozappa in direzione Autogrill che la guardava sorridendo nervoso – forse memore della sua, di fuga. Chissà come s’era sentito, e che voglia che aveva di parlare – e che suono aveva la sua voce. S’arricordava quelle tre parole incomprensibili, emesse come un rantolo.

			Ich habe gelogen!

			‘Ho mentito!’.

			Ma la sua non era l’unica voce che mancava all’appello. Il pensiero si strusciava come un gatto affamato. 

			Rocco Ponte addò stava? 

			E poi c’era pure lei. 

			Facendo i conti erano diciassette. 

			Più sua madre, diciotto. Tutto si poteva dire, ma non che fosse furestica. 

			Rinfilò il braccio sotto quello del cuggino, gli appoggiò la testa sulle spalle e si fice ’na chiagnuta.

			Perciasepe le si parò davanti come uno zimmaro sfuggito dal gregge. Con pollice e indice tirava una narice ripiena. 

			«Uè, milanese! Sei venuta a portare il virus? E tuo padre come sta? Che, se la ripiglia ’a mugliera o ce la lassa a Rocco Cantune?».

			C’era un altro tassello da mettere a posto. 

			Guidodario e Rosa la aspettavano seduti sui gradoni lannànz, a distanza di sicurezza. Uniti nell’impazienza di avvistarla, fissavano con grande interesse una pietrona tonda.

			«C’era traffico?».

			«Normale».

			«Non vi hanno fermato?».

			«Ma va».

			Dai Rosa, che puoi fare di meglio.

			«Hai guidato tu?».

			«No, non guido più. Vo’ a pe’».

			«Ha guidato Mapi?».

			«No, la macchina si è guidata da sola».

			«E come guida?».

			«Guida come si deve. Si è fatta tutti gli Appennini con le curve. Da sola. Potevi vederla fare tante cose, se non ti fossi rinchiusa qui».

			«Che rinchiusa. Accussì rinchiusa che ve ne siete venuti».

			«Un’idea di tua figlia».

			«Ma ci si venuto pure tu. Perciò non ti fa accussì schifo».

			Guidodario spostò la pietrona con un calcio e s’avviò verso ’a Fundana. L’aveva sempre snobbata – era roba loro. Eppure in quel momento era roba anche sua. Gli serviva. In quella forbice di tempo s’era ripreso Campiglio e Riccione, ma quel mare era di nuovo là, a portata di sguardo. Nel mezzo centoventitré tornanti, ettolitri di bile, la casa cantoniera, un tavolo di ferro, il glicine nei maccaruni e metà famiglia dissolta. 

			Quanto gli mancava, quel figlio perduto. Sarebbe stato un grande farmacista, se non fosse stato per quel posto di merda. 

			Mapi spiò dalla serratura. Non aveva chiesto. Se era stata ancora per molto al buio. Chissà com’era andata – e quando. Aveva più pensato a loro? 

			Anche la sua porta non era sprangata. Di certo non l’avrebbe presa a spallate. C’era un timore reverenziale verso quella casa, quasi un senso di protezione verso chi, a suo modo, l’aveva protetta. L’occhio era più grande e il buco della serratura più piccolo. C’era ancora tutto: ’a cimnera, ’a seggia, ’u pentulune.

			Streca, streca.

			Lo stesso batticuore. Quarant’anni e ancora non s’era accapito chi minchia era Adelina. 

			«Forse è una di quelli che scomparivano in Argentina... come si chiamano?».

			«Desaparecidi».

			«Ma se era qua a Petricchio non è desaparecida».

			«Giusto. Volevo dire: una perseguitata».

			«I perseguitati sono poveri».

			«Chi l’ha detto?».

			«Si sa».

			«Be’, lei è povera».

			«Non ci pare».

			«Come no?».

			«Nonna dice che non faticava eppure si accattava sempre cose».

			«Questo è vero. Ma non ha la luce, e a noi regali non ne ha mai fatti».

			«Forse è solo tirchia».

			«Ti dico che per me è una di quelle che aveva a che fare con quella guerra là in Argentina».

			«E perché sarebbe venuta proprio a Petricchio?».

			«Per fuggire!».

			«Fino a Petricchio?».

			«Eh, è un posto sicuro!».

			«Sicuro è sicuro. Ma come faceva a sapere che esisteva Petricchio?».

			Su questa domanda si era attorcigliata nell’emicrania che viene quando si pensa alla grandezza dell’universo.

			Riavvolgi il nastro, Mapi.

			Le pareva di sentirne i passetti. Accogliente nonostante la mancata accoglienza, sempre lì quando arrivavano di notte e faceva capolino dalla porta, con la sua ombricina che si stagliava sul muro. Un cenno del capo, ’nu miezz sorris e bonanotte.

			Pensaci bene.

			Il palazzune stava là, zitto zitto. Era finito il vociare dei criaturi e delle zie, delle stefarole di mammà, del bastone di nonno Pietro e del buongiorno di Amilcare. Era finito anche il rumoroso silenzio di Adelina. Dietro, sopra, da qualche parte, uno schiaffo di corrente aveva fatto sbattere un’imposta. Il rimbombo scese per le scale come una frustata elettrica. Il sottoscala risuonava.

			Mapi si alzò di scatto. 

			Li avevano sempre ammucciati sotto una cupertella di saggina ripiena di forbicine: le pruvececchie le chiamavano a Petricchio. Che poi erano sempre gli stessi insetti. Solo che a Petricchio non facevano appaura’, mentre a Brescia andavano passate nel fuoco. Ficcavano il regalo lassòtto e sapevano che lei sapeva. Che l’avrebbe preso e che avrebbe sorriso – forse. Ringraziato tra sé e sé – sicuro. Un po’ sulle sue – certo. Ma chi non lo era a Petricchio?

			Mapi sfrucugliava tra la legna dimenticata, in un fuggi fuggi isterico di pruvececchie. Riemerse con sguardo trionfante e una goccia di pipì – come nella miglior tradizione dei nascondigli petricchiesi.

			«Avì ‘a scatulella!».

			«Che ne sai che è per noi?».

			«Sicuro che lo è».

			Erano ancora lassòtto a confabulare. Loro due. Appetricchiatissimi.

			«Apri».

			«Aspe’».

			«E jà, apri!».

			La scatulella li aveva aspettati, ammucciata, certa che solo loro sarebbero andati a cercarla.

			«‘Mbè?».

			«‘Na chiave».

			Una scossa lungo la schiena che si propagava dall’una all’altro.

			«A me pare quella di nonna, quella che usava per l’uogghie».

			«No-neee! È un’altra. È la sua!».

			Un giro. La chiave gracchiò. Due giri. Un altro gracchiamento, un altro scatto. Provò ad abbassare la maniglia. 

			«So’ tre».

			«Che cosa?».

			«I giri».

			«E come lo sai?».

			«Perché ne faceva sempre tre. Si sentiva: cric, cric e crac. L’ultimo lo ‘ncasava bbuono».

			Terzo giro: la porta tremolò.

			Forza, giù quella maniglia. 

			La porta sbadigliò in un sorriso. La casa di Adelina si dischiudeva agli occhi dei Bresciani di Brescia, che per quarant’anni l’avevano immaginata nelle più disparate configurazioni.

			La cimnera dormiva ordinata. Mapi palpò i muri con gli occhi. Luce non ce n’era. Sentiva il respiro del fratello. Pobre vieja, e poveri loro: quanti anni a brancolare nel buio. Ma gli aveva lasciato la chiave. Spalancò le finestre. Come Adelina tanto tempo prima, seguiva con lo sguardo lo spicchietto di sole che puntava sul pavimento carico di anni. Eccola, Adelina. I piedi leggeri sulle piastrellacce, la porta che s’apriva e si chiudeva, due balzelli sui gradoni e via, una passiata alla Fundana e i suoi misteriosi giretti a Molinaccio. 

			«Non mi pare sia la mamma di Maradona».

			«E che ne sai?».

			«Che se era sua mamma, tu pensi che Maradona la faceva vivere qui? Al buio? Con tutti i soldi che tene?».

			Quella storia non l’aveva mai convinta. 

			Un mistero aleggia sull’Alaggio. 

			S’addunò del quadro sopra la cimnera. C’era il mare, e ’a Fundana. C’erano due criaturi di spalle che si toccavano coi gomiti con le gammecelle che pennuliavano. La voce di Lupo bussava sempre più forte.

			«Ma... siamo noi?».

			«Mica ci sono tanti criaturi che stanno su una fontana con quella vista». 

			«Ma è come il disegno, te lo ricordi? Quello che ci aveva lasciato lassòtto alla scala».

			«Se è furba quella stregazza. Vuole che ci arriviamo da soli».

			Pobre vieja. Che poi, a pensarci bene, era rimasta tale e quale per tutti gli anni che l’avevano incrociata.

			Streca. 

			Mapi si nascose la faccia tra le mani e soffiò fuori vent’anni di pausa. Erano ancora lì, immersi nelle avventure di Petricchio. Insieme.

			«Ma quando è morta?», chiese Mapi con un palpito strano.

			«E che ne saccio», rispose distratta Rosa.

			«Come che ne sai? L’avrai vista!».

			«None. Nisciuno ha visto niente».

			«Ma nemmeno Angiulina?».

			«Ma va. Ha smesso di parlare pure lei, come i figli».

			«Ma Don Sproccolo? Avrà pure fatto il funerale!».

			«Non ce ne sono stati di funerali. Non che io m’arricordo».

			Magari non è morta... Magari se n’è ‘gghiuta!

			La voce di Lupo assestò il colpo finale. Era sempre lui, era sempre lì, e sguazzava nelle indagini come un pesce che si fa l’ultima nuotatina sapendo già che abboccherà.

			Dovunque fosse, Adelina se la stava ridendo. Era riuscita a farli tornare.

		

	



		
			
			
		  


     


     

			Salì nella camera di Adelina e niente, non ci stava ’na minchia a parte l’armuar col vetro così vecchio che non ci si specchiava nemmeno più. 

			«Il pisciaturo!».

			«Ma te lo ricordi?».

			«E come no! Quando papà s’era spetrazzato per le scale al buio perché lo voleva iettare...».

			Guidodario quel coso fetido sotto il letto non l’aveva mai tollerato. Non aveva mai tollerato tante cose, Guidodario.

			«E mo’?».

			«E mo’ boh».

			«Ma ce ne frega, alla fine?».

			«Sì che ce ne frega. Questa c’aveva un quadro di noi alla Fundana. Sopra il suo camino. Ci ha lasciato una chiave». 

			«Che poi bisogna vedere se l’ha lasciata a noi». 

			«Ce l’ha lasciata. Pensaci. Adelina con noi non ha mai parlato, nemmeno una volta. Forse non ha mai parlato con nessuno».

			«Ma si pigliava i nostri regali».

			«E aveva un nostro quadro, di quando eravamo piccoli».

			«Eh».

			«Appunto. Ma qui sta il bello. Ci sta qualche storia dietro».

			«Appetricchio?».

			«Appetricchio». 

			Poggiò il quadro contro il muro e s’assettò sulla seggiarella impagliata. Lo guardava da un’altra prospettiva, in cerca di una qualche ispirazione.

			Indirizzò lo sguardo verso la serratura. Quante volte l’aveva spiata. Era sempre là, sempre seduta a leggere davanti al pentulune in perpetua ebollizione. C’era ancora quel pensiero infantile della fattucchiera che aveva preso domicilio in una landa desolata per fattucchierare meglio. 

			Streca. Streca. Streca.

			Faceva freddo. Ben ordinati in una cesta in un angolo una pila di giornali, due ceppi grossi, quattro medi e otto sproccoletti misto saggina. Si partiva sempre da quelli più zichi – la cimnera s’appicciava accussì. C’era anche il lisciafuoco, quello personale di Adelina. 

			La storia di quel gesto villano che l’aveva bandita da casa loro gliel’aveva raccontata suo padre. Le era rimasta la gulìa di lisciare il fuoco, ma quello di sua nonna era sempre stato inaccessibile. Ora però lo scenario era cambiato. Adelina aveva lanciato un messaggio: le chiavi le aveva lasciate a loro. Erano sue. E per la proprietà transitiva poteva agire come se fosse casa sua. Sul muretto della cimnera una scatola di cerini. 

			Avì Adelina com’è preparata!

			Aveva lasciato le cose essenziali forse solo per caso, perché colpita dal sonno eterno. Giornale appallottolato, saggina, cerino: una prima fiammatella. Mapi spostò il ceppo medio. Uno sproccoletto e un altro cono di giornale. Poi il lisciafuoco. Adelina e Mapi: così vicine, così lontane. Ma ora si erano accorciate le distanze. Così corte che poggiava le labbra dove le aveva poggiate Adelina. 

			Fuuuuu.

			Vampatina, lo sproccoletto prendeva colore.

			Fuuuuuuu.

			Altra vampata, dentro altra saggina e un tizzone ’nu poc cchiu gruosso.

			Fuuuuuuu, fuuuuuuuu, fuuuuuuuuuu.

			Lisciatona finale, che dava calore alla stanza. Si sentiva a casa. Una casa straniera eppure così familiare, senza luce, ma luminosa. Piena di lei – senza nemmeno sapere chi fosse. E addorava della sua essenza, di una donna tornata e rimasta.

			Adelina, Adelina. 

			La sua voce non s’era mai sentita, eppure l’aveva – eccome se l’aveva.

		

	



		
			
			  


     


     

			Mapi trovò una catasta di fogli numerati in una libreria alta fino al soffitto. Mimetizzata e scalpellata al millimetro, non faceva respirare nemmeno una fessura di muro. La mano santa del Greco.

			«...Adelina gli parlò il giusto e lui ascoltò attento. Si salutarono con un abbraccio silenzioso che sapeva di intesa. Le avrebbe preparato quello che chiedeva, certo. Ci volevano però legno buono e misure precise».

			Niente luce, ma s’era fatta mettere una libreria. Era proprio la figlia di Rocco Poeta. Ecco dove ammucciava i segreti del suo innanz e arrète da Molinaccio. 

			Contò quaranta pile di fogli, tutte alte uguali. Sopra ognuna, il disegno di un serpente che si mangia la coda, l’Uroboro, simbolo dell’eterno ritorno: la forma che aveva Petricchio vista dall’alto, la forma dei chicchi di caffè sparsi nell’androne tra le due porte. 

			Guardò meglio le pile. Erano lettere con calligrafie diverse, ordinate cronologicamente. La corrispondenza di Nonno Occhei con Rocco Poeta, che gli scriveva dall’Argentina.

			La seconda pila di fogli portava invece una terza calligrafia, minuta e fitta. Il primo foglio era corroso e stropicciato. Si capiva che avevano provato a stirarlo con il palmo della mano.

			Buenos Aires, 1° gennaio 1980

			Cara Milù, 

			Non so se Vi arricordate di me e se Vi aspettavate questa lettera, ma forse prima o poi Vi aspettavate l’arrivo di qualcuno di fronte a Voi.

			Penso proprio che sia giunto il momento. Sto pensando di venirmene, ma non so ancora né quando né come. Non è facile muoversi in questo momento. Non sto a spiegarvi qui i motivi. Magari lo farò una volta arrivata. Di certo c’è che per me è una faccenda necessaria. Più necessaria che mai. E un po’ ha a che fare con quelle cose sospese con mio padre.

			Desidero molto vedere Petricchio, e ogni tanto provo pure a disegnarla, ma non m’arriesce mai. 

			Non conosco il Vostro numero di telefono, ma dietro questo foglio c’è quello a cui mi potete trovare. Qui siamo qualche ora indietro, e mi potete chiamare fino alla mezzanotte ore italiana. 

			Abbiamo tante cose da raccontarci. Ho tante cose da raccontarvi. 

			Tanti cari saluti e buon anno nuovo,
Adelina Alaggio 
(di Rocco Poeta)

			La lettera che Milù aveva iettato nella cimnera quarant’anni prima e salvata da nonno Pietro, che sapeva lo scopo di Adelina. Gliela infilò sotto la porta una notte, a parziale indennizzo del cattivo vicinato. E le infilò anche quella a lui recapitata, dove spiegava le sue intenzioni e di quel ritorno necessario.

			Mapi centellinava i fogli. Dalla decima pila la calligrafia era scomparsa, sostituita da pagine dattiloscritte, ma dallo stesso stile narrativo: l’avanti e indietro da Molinaccio, dove le faceva trascrivere. Il filo rosso che si srotolava. Mapi si sentiva come l’erba al disgelo. Assorbiva luce. 

			Poi, di colpo, una lettera che puntava dritta negli occhi.

			Questa storia inizia ufficialmente il 1° gennaio 1980 con la lettera a Milù e la nascita di voi gemelli: il filo rosso che ha unito tutte le vicende. Ma la mia, di storia, inizia molto prima del 1980. 

			Sono arrivata a Buenos Aires che tenevo quattro anni. Per via della guerra, bastimenti commerciali non ce n’erano; tuttavia, Nonno Occhei – che aveva mani e occhi ovunque – ci imbarcò su una nave mercantile comandata da uno dei suoi sgherri passato a vita onesta. 

			Là ci aspettavano dei paisani arrivati vent’anni prima. Abitavamo vicino al porto, ma mio padre spesso se ne andava su, verso il quartiere Recoleta, dove gli avevano detto che facevano il miglior caffè della città. Proprio al Café Tortoni aveva conosciuto il poeta Borges: una poesia qua, una là, una parola in spagnolo, una in petricchiese e Borges s’era affezionato a quel poetino italiano, tanto che nel giro di qualche anno se l’era tirato a lavorare con lui per la Biblioteca Nacional Argentina e si faceva pure assistere nelle cose sue, dato che non ci vedeva cchiu. Lo chiamava Rocco Appetricchio, e diceva che era il nome giusto per lui – Appetricchio, proprio – che suonava bene, che Appetricchio gli dava l’idea di un labirinto, di un Uroboro, di qualcosa di metafisico – che erano poi le cose che interessavano a lui. Uvì la passione per il caffè addò l’ha purtato, a mio padre. 

			E come Borges amava Buenos Aires, mio padre amava Petricchio, e mi diceva che non me la dovevo scordare e che prima o poi sarebbe arrivato anche per me il momento di ritornare. 

			Intanto so’ crisciuta in mezzo a poeti e scrittori: la canzoncina della pobre vieja me l’aveva insegnata proprio Borges, me l’arripeteva sempre. Accussì si fa coi criaturi. Finché, crisciuta, so’ finita pure io alla Biblioteca Nacional – di padre in figlia, come la cattedra alla Scuola – e là ho respirato libri per vent’anni. Fino a quando una notte hanno fatto sparire mio padre perché sapeva troppo, leggeva troppo, scriveva troppo. Come lui, tanti altri giornalisti, scrittori e poeti. Tanti, ma non Borges: a lui non l’ha toccato nisciuno, perché – diciamolo – era un po’ di più di un poetino italiano emigrato. Giacché rischiavo pure io, ho capito che era arrivato il momento di tornare Appetricchio.

			«Quando hanno un casino, sempre qua vengono».

			Ancora una volta, la mano di Nonno Occhei, che era il padre di mio padre, che mi aveva salvato dalla guerra prima e mi ha salvato dalla guerra dopo, prima che sparissi anche io iettata da qualche aereo nel Río de la Plata. Cercavo un posto sicuro nel momento più duro, e Petricchio m’ha ripreso in braccio. 

			Sono tornata per salvarmi la pelle, ma sono tornata anche per sanare un conflitto. L’avevo scritto a Pietro che volevo tornare anche per accunzare la faccenda con Milù, e che volevo scriverne, perché accussì m’era stato insegnato: i conflitti s’arrisolvono con le parole. E per sanare conflitti, chi meglio della figlia di un poeta?

			Ma lo sai com’era tua nonna: nella sua ruvidezza, era rimasta inchiodata a quella storia del caffè e di quei dispettucci tra vicini, a quell’orgoglio che anziché unire i poveri, li allontana. La mia lisciata di fuoco ha fatto il resto: le ho dato un motivo in più per tenermi fuori, lasciandomi nel buio.

			E così, anche per via di quel caffè sospeso, sono tornata per imbastire questa storia, e ho vissuto, nonostante il buio, una vita di luce, e nonostante il silenzio una vita di suoni. Ho preso appunti di vite normali ma straordinarie, di milanesi che poi erano bresciani, di famiglie monche e ritrovate. Non ho avuto bisogno di parlare, m’è bastato ascoltare. Ho osservato, accolto, accettato. Ho aspettato e sopportato, cercando di riempire dove mio padre aveva svuotato.

			«...Eppure i poeti sono sempre gentili...».

			Il caffè ci aveva diviso, il caffè ci poteva unire: il caffè l’avevo offerto a Milù, te l’arricordi, per provare ad arrazzarla. Fino a che una mattina se me lo so’ trovato io davanti alla porta, in una tazzina con le rondinelle: era il giorno in cui se n’è andata. Era un caffè buono, con la cremina come al bar, e con tante scuse dentro. Come se n’è andata e perché non lo voglio di’ – lo lascio alla tua interpretazione. 

			Ma per scriverla, questa storia, dovevo conoscere i miei personaggi, e dovevo conoscerli da vicino.

			Quanta vita che c’è Appetricchio, borgo senza voce nascosto da un bosco.

			L’addore di mulignane e quello di Perciasepe, il canto del puorco, il motozappa a corda. Le campane sregolate di Don Sproccolo, il maxischermo ai Mondiali, Assanrocco sulla portantina. Le cerase del Rocchetano, le ova di Angiulina, le canzoni di Marisella. Le palle di zio Bidello, le grida dei Colasuonno, i paliatoni, le capre di Rocco Ponte, il Ponte dei Piscuni. Le mazurke degli Gnummareddi, le riffe di Filippone, il vinaccio di Rocco Butteglia. Le mani d’oro del Greco, che s’era sentito dire Kalimera e Kalispera per sessant’anni e non aveva mai capito che minchia volesse dire. I cuggini, le ginestre e le cicale, il canto di Amilcare. ‘O vetto della Mutarella, che cercava qualcosa o qualcuno – e sapeva che solo io potevo sape’ addò stava. Nonno Pietro che il figlio maschio l’aveva avuto, e l’aveva avuto prima della sfilza ufficiale di femmine, solo che il ragazzo se n’era andato in Alta Spagna ed era tornato pittore. Frustillà e scittillà, le gallerie e gli oleandri. Il pigolare dei miscidduzzi, i gradoni freddi, il grembiule di Milù. La moto di Assunto, le menne di Carmen, il glicine di Rocco Cantune e sua moglie nell’orto. Cirillo, il primo russo Appetricchio, il caffè tra le due porte, il lisciafuoco. Il baule di Guidodario che gridava. Il rumoroso silenzio lannànz.

			Ho rimesso insieme i pezzi, ma gli altri li hai rimessi a posto tu, che a tua volta sei tornata, che stai leggendo queste pagine e stai scorrendo la tua vita a ritroso, scrollandoti dubbi e svelando arcani, unendo i puntini e battendoti la mano sulla fronte pensando: «Ma accumè che non ci ho pensato prima?». Ehhhh, capocrai!

			E se qualcosa non torna, che ce ne fotte? Licenza poetica.

			Ma soprattutto se ti stai domandando che fine aggio fatto – se so’ morta, se so’ viva – non te l’addomandà.

			E il finale, cara Mapi Bresciani, io me lo sono immaginato più o meno così. 

		

	



		
			
		  


     


     

			Appetricchio

			10 marzo 2020

			Tremila decessi in Lombardia. Zero in Basilicata, l’unica regione senza morti. I soliti due poli opposti. Lo erano sempre stati e lo erano ancora. 

			Mentre il mondo si chiudeva, Petricchio espandeva i suoi polmoni. Mapi si era assettata alla Fundana come nel quadro, mani appoggiate arrète e sguardo puntato ammàre. Mancava solo Lupo, ma sentiva la mano vicina. Erano o no gemelli dall’unica sacca?

			Mapi e Lupo. Suonano bene insieme.

			Da sotto nessun movimento. Nessuna macchina – men che meno ’o pustale. Si muoveva solo il bosco. Guardò verso il tratturo: l’avrebbe aspettato il tempo che serviva. Chissà com’era oggi Rocco Ponte, e se aveva capito dal telegiornale cosa stava succedendo nel mondo.

			Consapevole e ribelle, Petricchio se ne fotteva dell’arrivo dei Bresciani, portatori di Altitalia e di Covid, e continuava nella sua solita vita. Vita di cui Mapi Bresciani era tornata protagonista. 

			«E mò che facciamo?».

			«Facciamo che aspettiamo».

			«Ma non c’è niente da fare. Meno del solito».

			«E facciamo che ci inventiamo qualcosa più del solito».

			«Ma quanto durerà?».

			«Boh, dicono qualche settimana. Si aspetta il picco».

			«E poi?».

			«E poi la curva scende».

			«Vabbé, vediamo che fa».

			Mapi sentiva suo fratello che spingeva per riprendere le fila della loro vita messa sottovuoto. Si rimboccò le maniche della fantasia e ridisegnò il suo ritorno.

			La prima cosa era trovare Rocco Ponte. Si erano salutati sul gradone di mezzo vent’anni prima. Da lì, il buio. 

			Dopo una settimana con lo sguardo puntato sul tratturo, ancora nessuna traccia. Lo aspettava ogni sera seduta alla Fundana, come da bambina e da ragazza, e nel frattempo si guardava in giro, dimentica del cellulare e della pandemia che infuriava. La magia della Fundana, il pensatoio a cielo aperto. Apriva il rubinetto e si faceva una bevuta alla vecchia maniera, con i capelli che sventagliavano acqua. Quando l’ultima goccia si era seccata, saltava giù, dava l’ultima occhiata al tratturo e se ne tornava a casa. Ma era questione di poco. Prima o poi dal Monte Piecoro sarebbe dovuto scendere.

			Nella porta di destra regnava il gelo con timide folate di familiarità. Guidodario dormiva dove aveva sempre dormito, lato Amilcare; Rosa al posto di mammà e Mapi in quella che era la sua cameretta, un bugigattolo con letto a castello con la plastica sul letto del fratello. Mangiavano in silenzio, a turno due parole con nonno Pietro, riflessione in solitaria sui gradoni, giretto nell’orto, sosta alla Fundana con picchetto in memoriam del Rocchetano per avvistamenti vari, due passi alla Chiesa e accàsa. Rosa faceva lo stesso percorso del marito, ma all’inverso, finché si incontravano in un certo punto – perché così funziona l’Uroboro. Allora si sorridevano nervosi, come quando stai litigando ma hai dimenticato il motivo della lite, e poi riprendevano ognuno la propria strada. Mapi accompagnava il padre, che era tornato a sentirsi prigioniero in terra nemica. Questa era la situazione a dieci giorni dall’arrivo. Dall’undicesimo, l’inizio del disgelo. A un passo dalla primavera.

			«Vuoi veni’?», le chiese a bruciapelo Rosa, infilandosi le scarpe e puntando il purtune.

			«Dove?».

			«Nella Chiana Stinnecchia».

			«A fa che?».

			«A fa ’nu ggiro».

			Mapi si guardò intorno spaesata.

			«Che, non sei ancora andata a trova’ tuo fratello?».

			«No».

			«Be’, sarebbe ora».

			«E pure tu», fece segno Rosa, risucchiando il marito.

			Era tempo di riunire la famiglia.

			Intanto l’idea che le era venuta su Marisella aveva preso piede. Verificata l’assoluta sicurezza e fattibilità, Mapi mise in scena una petricchiata solenne.

			La sospirata nomina arrivò con una lettera manoscritta depositata nella cassetta delle lettere dall’immancabile targhetta di ceramica con il nome pitturato. 

			Molinaccio, 23 marzo 2020
Sig.na Marisella Ciancarulo
Via Arrète Lannànz
Petricchio

			Gent.ma sig.na Ciancarulo,

			è con grande piacere che Le comunichiamo che per la Scuola di Petricchio lei risulta prima in graduatoria.

			Le è stata assegnata una classe a partire da immediatamente e, data la composizione mista dei discenti e il nuovo piano di studi adattato per gli studenti di Petricchio, nonché per il particolare momento emergenziale che stiamo vivendo, le materie di insegnamento di competenza saranno:

			– Musica e canto (anche nella versione canto dai balconi e dalle logge – per chi possiede logge).

			– Fondamenti di haute pâtisserie: impastamento pane, pizza e biscotti, con masterclass sul bussolà per i più meritevoli.

			– Disegno e pittura.

			– Filologia romanza e petricchiese.

			Confidiamo nel Suo operato per il trasferimento di queste fondamentali competenze agli studenti che le verranno affidati. Raccomandiamo, data la contingenza pandemica, di rispettare il regolamento delle lezioni in didattica a distanza, che nello specifico caso di Petricchio si configureranno come lezioni all’aria aperta – meteo permettendo. Per qualsiasi chiarimento, può fare riferimento a Mapi Bresciani, mia delegata sul territorio.

			Con stima,
Il Provveditorato
Maria Piera Milanese

			L’agognata cattedra arrivava – guarda caso – con un numero di studenti fuori corso sotto di tre, che nello specifico erano Mapi Bresciani e Rocco Ponte – e basta. Il sogno di avere Marisella come maestra e farsi un trimestre a Petricchio si stava avverando: ora bisognava solo aspettare l’altro alunno. 

			La DAD petricchiese si configurava come lezione in presenza alla Scuola, mantenendo i due rigorosi metri di distanza.

			«Ma come, ancora alle elementari stai?», le chiese una sbalordita Marisella.

			«Eh, signuri’, mi hanno sempre bocciato... non so’ mai riuscita a pigliarmi la licenza di quinta...».

			«Ecche è, ti facevo più intelligente... ma com’è possibile?».

			«La scuola Ammilano è difficilissima, non ci sono maestri bravi come voi... speriamo mo’ di farcela, che almeno poi vado alle medie...», se la rideva Mapi, che se solo ci fosse stato suo fratello sai le risate. 

			Finché, al tredicesimo giorno di picchetto alla Fundana, ecco le campane sparpagliate: le capre di Rocco Ponte. O forse no, forse erano altre campane, altre capre, e chissà Rocco Ponte addò stava, nessuno ne parlava, nessuno lo citava. E lei nemmeno aveva chiesto.

			Din don.

			Sempre più vicino. Si alzò in piedi sulla Fundana, come chi attende ai gate degli aeroporti e tuffa in avanti la testa per guardare dietro le porte scorrevoli, con quel collo impaziente che va innanzi, a destra e a sinistra – come se allungarlo potesse affrettare l’arrivo.

			Din don.

			Sole, vento e solitudine: Rocco Ponte era rimasto tale e quale, come se i quasi cinquant’anni fossero rimasti trenta. Qualche filo grigio ammucciato tra i capelli chiari, e solo qualche ruga qua e là, agli angoli degli occhi, azzurrissimi e scintillanti di sorpresa. Si era ammutolito anche il labiale. Era bastato un abbraccio a fisarmonica. E un riabbraccio, e un altro ancora, ma che distanziamento sociale, ma dopo vent’anni che vuo’ distanzia’? Si erano ammutolite anche le crape, le figlie di quelle di vent’anni prima, che parevano capire, un po’ come i figli delle rondini che sapevano sempre addò stava il nido a Petricchio.

			Così iniziò quella strana classe con tutti a due metri di distanza – le regole so’ regole – con Marisella che pareva ringiovanita di vent’anni, come ogni cosa che stava accadendo, un salto indietro nel tempo – puff, un colpo di spugna. Vent’anni in meno, di nuovo al Petricchio che fu, prima dell’eclissi, prima della sciort.

			La Pasqua blindata non lo era stata a Petricchio. Unica eccezione le messe, che non si facevano più del tutto – e quindi addio all’aggregazione domenicale. Per fortuna c’era sempre ’a Fundana, e là s’arritrovavano tutti quanti come sempre, tutti a guardare labbàsh. No, non c’era proprio nisciuno. Come sarebbe stato contento il Rocchetano, che condizione ideale, che preservazione du pais!

			«Pare davvero tale e quale a quando eravamo criaturi».

			«Essì».

			«Stessi odori, stessi colori, stessi rumori».

			«Vero».

			«Com’è che ‘ste cose non cambiano?».

			«Mistero».

			«Come chi ha ammazzato Amilcare».

			«Mado’, Amilcare! Chissà chi era stato, alla fine».

			«Io un’idea ce l’ho sempre avuta».

			«E chi?».

			«La Mutarella».

			«Ma va! E perché avrebbe dovuto?».

			«Boh, forse per mangiarselo».

			«E allora se lo doveva purta’. Invece l’ha lasciato lì sgozzato».

			«Questo è pure vero».

			«Be’, io lo so chi è stato». 

			«E chi?».

			«Nonna».

			«Nonna?».

			«Sì. L’ha ammazzato lei con la punda che teneva nel grembiule».

			«E perché l’ha ammazzato?».

			«Perché ha avuto un raptus».

			«Un raptus di che?».

			«Un raptus di odio contro Angiulina. L’ha ammazzato per dare la colpa a lei, l’ha sacrificato. Un po’ come quelle madri che ammazzano i criaturi per far dispetto all’ex marito».

			«E tu come la sai ‘sta cosa?».

			«La saccio perché da dove sto so tutto. E comunque era un gallinaccio vecchio e teneva ancora poco da vivere. Prima aveva deviato i sospetti su Adelina, ma solo per far puntare davvero gli occhi su Angiulina. E sai Angiulina come si è sentita di fottere a essere accusata senza potersi scagionare, sospettata da tutti?».

			«‘Sta cosa è incredibile».

			«Eh».

			Così incredibile che a Mapi baluginò un’altra idea delle sue. Doveva solo aspettare la riapertura del mondo.

		

	



		
			
		  


     


     

			Un certo giorno i due studenti non s’appresentarono in classe. 

			Marisella vergò una nota da diramare alle famiglie dei due marinatori. Che, in quanto marinatori, se n’erano andati ammàre. Con un piano ben congegnato, avevano arrubbato il motozappa di Perciasepe e se n’erano fuiuti il primo giorno di allentamento delle regole, nel primo spiraglio di libertà che aveva paventato il telegiornale: riaprivano librerie e cartolerie. E loro avevano proprio bisogno, ma tanto bisogno, di materiale scolastico.

			Rocco Ponte rideva, e la risata si sentiva – chissà com’era possibile – si sentiva proprio il suono, un po’ singhiozzato, ma si sentiva. E più pensava a come avevano fatto fesso Perciasepe, e più la risata risuonava cristallina, forse non aveva mai riso così tanto, che poi che minchia c’era da ridere in piena pandemia con migliaia di morti e con la vita che aveva menato? Eppure rideva di gran gusto, come un lavello che sgorga l’ultima acqua residua, rideva, e Mapi dietro, proprio lei, che non aveva mai marinato la scuola quando c’era da farlo – ma Ammilano si sa, era tutto più serio, tutto più difficile. Doveva arrivare a quarant’anni e tornare a Petricchio per provarne l’ebbrezza.

			Mentre langòppa Perciasepe strideva come il puorco che sgozzava Annatale, Rocco Ponte rallentò. Erano alla casa cantoniera. Il rosso pompeiano s’era stinto e l’erba era tornata anarchica. Nell’incuria generale, si intravvedeva il tavolo di ferro battuto inglobato dal glicine fiorito.

			Le maccarunate di Rocco Cantune.

			«Sotto il glicine mangi il glicine», aveva detto Guidodario, e tra un maccarune e un pistillo, ecco che Rosa alla fine s’era incapricciata del cantoniere, provvida spalla nella tragedia. Fino a quando s’era insospettita. Saltò fuori prima un gingillo, dissotterrato da canicielli di passaggio; poi una ciocca di capelli, infine un osso. Accoppata e seppellita nell’orto, eccola la signora Cantune – eccerto che la faccenda puzzava, altro che botanica molto timida. 

			Mapi si ricordò del primo pranzo insieme, quando la signora «Si scusava assai, ma soffriva di forti emicranie – e perciò niente luce, niente chiacchiere, solo riposo al buio e in silenzio» – sì, sottoterra.

			Rocco Cantune finì processato in sordina, prendendosi tre anni solo per occultamento di cadavere, schivando l’accusa di omicidio e dimostrando – incredibile a dirsi – che nonostante uno sbrego nel cranio largo come un’accetta, la dipartita era stata casuale.

			In spiaggia c’era solo un pescatore di telline. Li guardò sospettoso, addentrandosi nell’acqua. Un bagno di ricordi, il bagno della gita e della deviazione – e che altro morso di madeleine. E come sapeva bell’. 

			Un bagno di liberazione e libertà, la Provvidenza manzoniana che da pioggia era mare, il Muso del Delfino scolpito nel tempo. C’era tutto quello che serviva – c’erano loro.

			Il pescatore se ne andò iastemando. Erano immersi nel Muso, proprio al centro della sua apertura, che da langòppa sembrava un puntolino e invece grondava immensità. Roteavano in un vortice di mare e cielo, lasciandosi cadere in avanti con occhi e naso tappati, e poi un altro vortice, sprofondando indietro a morto sparato, morto a galla, morto redivivo. Liberazione e libertà. Erano sempre loro due, gli stessi di quel San Rocco e di quell’abbraccio sospeso, di quegli anni vissuti, perduti e ripresi.

			Se ne rientrarono ioppica ioppica dopo gli acquisti. Cullata dai sobbalzi e dal silenzio, Mapi s’appapugnò sul cassone arrète.

			Mollarono il mezzo all’inizio del ponte.

			«Perciase’, ma che ci fa il tuo motozappa larrète al ponte?», infierì Mapi.

			«Com com?».

			«Te lo fottono», gesticolò Rocco Ponte, perfetto nel ruolo di spalla.

			«Teneva raggione ‘O Rocchetano! Qua so’ passati troppi furestici. Pozz itta’ ‘u sang. Ma avete visto quacchedun?».

			«Nisciuno», risposero in coro i due marinatori.

			Levato di torno Perciasepe, scapicollatosi a recuperare la refurtiva, si misero a giocare a carte alla Fundana. L’antico passatempo.

			«Ah, qua state? Addò siete stati, che a scuola non c’eravate? Vi ho dato una nota!», li intercettò una piccatissima Marisella.

			«Siamo stati ad accattarci libri e quaderni, signuri’... per essere studenti migliori. Uvì?».

			Vedendo la prova, Marisella si ammorbidì.

			«E che è sta gallina nella gabbia?», chiese sospettosa.

			Mapi sorrise. Il mondo aveva riaperto una porticina e lei ci si era infilata: dopo la cartoleria, avevano fatto un salto a Molinaccio. Il nuovo Amilcare venne piazzato sotto la finestra di Guidodario. Un battito di ali, un gorgheggio, una bestemmia in camuno e un altro pezzetto di madeleine era stato servito.

		

	



		
			
			  


     


     

			Era finito il tempo della cimnera. Guidodario e Mapi stavano rimettendo a posto la legnaia, quando sotto la catasta residua incapparono in una freccia di cartone con scritto a pennarello «APPETRICCHIO». La segnaletica di Antonio. Più sotto si intravvedeva la faccia di Fausto Leali: un manifesto del San Rocco 1993 sopravvissuto a quasi tre decadi di ceppi. Mapi rivide la sua mano che ricalcava l’etichetta. 

			L’idea di ripristinare San Rocco venne accolta così come era venuta: con impulso e spontaneità. ’U sapivano tutti, ma nessuno lo disse, che coincideva con la morte di Lupo. Soprattutto nessuno si sentì in diritto di parlare ancora di morte dopo tanta morte. Era tempo di nuovi respiri e di nuovi piani.

			«Ma chi invitiamo?», riprese le fila Guidodario.

			«Io direi solo noi», si richiuse Rosa.

			«Noi chi?».

			«Noi noi», rispose lei, con quel doppio noi che era una carezza.

			«Magari anche solo noi, ma un po’ di musica no?», accelerò in curva Mapi.

			«Ma chi viene, che qua manco sanno che esistiamo più...», sospirò Rosa.

			Lo sguardo tra padre e figlia durò l’istante del pensiero comune. Chissà se il buon Fausto aveva voglia di riveder la bella Lucania. 

			E accussì, senza dirselo e alla spicciolata, le rondini presero il volo di ritorno. Eccolo, l’Uroboro.

			«Un circuito che, se lo guardavi da un satellite, disegnava l’Uroboro, il serpente che si mangia la coda simbolo dell’eterno ritorno».

			Il primo a rientrare con triplo tampone dalla Francia e quarantena in una bettola a Battipaglia fu Igginio Bussolà. 

			Rinnegata la madre fuggiasca, gli premeva tornare da suo padre. In men che non si dica Igginio accantonò la R moscia e si riappetricchiò. Se ne andava passienn alla Fundana, tutto chiacchierino con i paisani; poi si infilava gli auricolari e virava sul francese – «Alors, ça marche, pas de contagion, mon père il est tout seule, je reviens à Septembre» – e quando incappò in Mapi se l’abbrazzò come se non la vedesse da vent’anni, promettendole – manco gliel’avesse chiesto lei – che prima di tornare in Francia avrebbe fatto tappa a Brescia, che suo padre gliene aveva parlato benissimo, e che se l’era ripromesso da non so quanto, ma poi sai com’è la vita, prima l’alberghiero a Napoli, poi le scuole in Francia; e poi in Francia s’era trovato bbuono e c’era rimasto, che in fondo il petricchiese derivava dal francese ed era pure avvantaggiato. E poi a Brescia vuoi non anda’ a saluta’ il vero maestro di bussolà da cui aveva preso il nome?

			Finita la scuola, Mapi aveva ripristinato l’antico rito dell’haute pâtisserie da Marisella.

			«Ci ho riprovato ogni domenica. Ogni, santa, santissima domenica. Nonneccòsa!», spiegò affranta la maestra. Il bussolà a quattro impasti aveva sempre la consistenza di una pietra, con gli uccelli che lo picconavano e volavano via arresi.

			«Signuri’, è che voi fate sempre la rivisitazione. Bisogna seguire paro paro. Ci vogliamo prova’? Con pazienza, che qua in ’sti mesi ne abbiamo avuta tanta...».

			«E vabbuò», cedette Marisella, stanca di sprecare materie prime a puro beneficio dei volatili. Supervisionati da Igginio maître pâtissier e dal beneaugurante nome, il bussolà venne sfornato con tutti gli onori. Dopo di lui, altri due, cinque, otto, pronti a imbandire la tavulella.

			Zia Sòla e Giulio s’appresentarono con tanto di bagagli a fine luglio.

			«Ah, mo’ con la pensione finalmente ce ne stiamo un po’ qua!», iniziò a tessere zia Sòla. «Che stiamo esauriti, che come bisiness alimentare siamo sempre stati aperti!».

			«E la pescheria?».

			«Ah, mo’ basta. C’è Accirillo. S’è cambiato pure il nome dell’insegna. “DA CIRILLO”, che DA nella lengua sua significa sì. Ormai il bisiness è suo. Suo padre magari gli fa qualche consegna tra qua e Molinaccio, solo pe’ tenersi impegnato».

			Giulio mise una mano sulla spalla al cognato e per la prima volta da quando si erano conosciuti gli rivolse la parola.

			«Lo facimm Assanrocco, sì?».

			La portiera dell’Audi si aprì dopo un leggero rinculo. Due teste bionde premurose lo aiutarono a scendere. Si guardò in giro, respirando con gli occhi. Tirò fuori la chiave. Quattro mandate. Aveva sempre aperto e chiuso così. Sai mai che lo trovassero. 

			«U pais», scandì fiero il Greco, poi Germanico, poi ancora Greco, tornato a Petricchio da centenario e tornato favellante, perché c’era un posto solo dove voleva turna’ prima di muri’, e quel posto era Petricchio. 

			Un’altra macchina meno germanica accostò lannànz, ed era la macchina del figlio di zia Fuiuta. Con loro c’era zia Monaca, che dopo il lockdown nel lockdown al convento di clausura aveva bisogno di una vuccata d’aria. S’era fatta prelevare senza batter ciglio: era ora di fare visita al paese e appapà, che era ’nu miracolo che era ancora vivo dopo tuttu ’stu burdello. Le gemelle Cristo e Anticristo erano tornate all’unisono, senza informarsi, senza avvertire, senza sapere chi c’era, chi non c’era e chi ci sarebbe stato. 

			Chi sapeva, invece, era Carmen. Dopo la fuga e un ragguardevole numero di fidanzati, superati i quarant’anni s’era attivata per il femminismo intersezionale. Al desiderio del padre di tornare a Petricchio – maledetto patriarcato! – s’era tappata il naso, se l’era caricato in macchina con un paio di tele janche a corredo e si era fatta il segno della croce sulla certezza dell’ambiente che avrebbe trovato – ivi compreso Assunto, che si era trasferito Avvenezia a fare il gondoliere.

			La loggia del pittore aveva solo qualche batuffolo di accumulo negli angoli. Ripulita da vento e piogge, era pronta per le tele, che Vasco appoggiò nella posizione precisa che fu, nemmeno gli avessero messo un segnaposto sul pavimento. Tirò fuori la sedia a pavone, la posizionò dov’era sempre stata, e fece segno a Carmen di assettarsi, dipingendo fino a che una nuvola bassa gli tolse la visuale sul bosco.

			Appena in tempo tornò anche Antonio. Ormai esperto di segnaletiche e cultore di Google Maps, s’era imbarcato con doppia mascherina alle Azzorre, e dal Portogallo aveva poi studiato un percorso di treni e pustali pur di farsi una capatina lannànz. Si portò moglie e figlio – sia mai che trovassero Petricchio di loro gradimento per restarci.

			L’alba di San Rocco si aprì con una pioggia fitta. 

			«Si vede che nonneccòsa», si rabbuiò Rosa.

			«Si fa», rischiarò Mapi, che stava finendo di tirare lagane.

			«Si fa, si fa», illuminò Guidodario, impilando calmo i piatti di plastica.

			Ventun’anni dopo erano ancora lì a rimestare, con negli occhi l’immagine di Lupo infilzato e con la mente che quell’immagine se la scrollava via a colpi di nuovo.

			San Rocco era pronto ad andare in scena. 

			La mano del marionettista calò dall’alto anche i Colasuonno: tranne i figli ininisvizzeri, c’erano tutti. C’era anche Margherita, che aveva chiuso la farmacia una settimana ed era scesa a Petricchio, classificazione sismica tre, unico posto al mondo dopo il Borneo a non aver avuto contagi, unico posto al mondo con niente da fare ma dove tutti volevano tornare. Genziana s’era portata la chiave – almeno per dare un’occhiatina. 

			«Non serve. Già è aperta, l’ho spallata ’nu poc, che volevo vede’ pure io», l’accompagnò Mapi con dolcezza. 

			«Ma ancora tene, ’stu cartune?», si meravigliò Genziana, che mai avrebbe pensato che quella toppa potesse durare quattro decenni.

			«Tene, tene», sorrise Mapi. E guai a toccarlo.

			 

			San Rocco iniziò come un lento da struscio. 

			Il buffet, la cassa, il pittore sotto il lampione. Nonno Pietro in sedia a rotelle, ancora nel ruolo di assaggiatore ufficiale. Mapi gli cacciò in bocca un cucchiaione di lagane e fasuli e attese con pathos il giudizio. Dopo una vigorosa ruminata ne chiese un altro assaggio – il che faceva presagire il «bbuon, bbuon». Lunghi secondi di attesa e poi la delibera: «bbuon», il che confermò, senza ulteriori indugi, l’inarrivabile primato della ricetta di Milù. 

			In palio alla riffa poche cose, ma d’effetto: un bussolà vero verissimo, un quadro della Petricchio post-pandemica, le cerase degli eredi del Rocchetano, venti ova di Angiulina e un porcedduzzo di Perciasepe, che aveva aggiunto anche la ricetta manoscritta per farlo senapato. In ultimo s’aggregò il Greco, mettendo in palio un manufatto di legno boemo: una freccia lunga un metro, con sopra intagliato a scalpello «APPETRICCHIO».

			Impossibilitati a rifare i manifesti, sul portone della Chiesa venne srotolato il reperto del 1993: in fondo la data e gli artisti erano gli stessi, eccezion fatta per gli Gnummareddi, che nel frattempo si erano sciolti.

			«Squadra che vince non si cambia», dichiarò Guidodario che sovrintendeva con il piglio di sempre, mentre Mapi tracciava una X sulle facce dei membri della band.

			Fausto c’era, e cantò tutta la sera con Marisella, che nonostante l’età s’arricordava a memoria tutte le canzoni del repertorio sanremese. 

			Riapparse anche lei, non si sa da dove, dopo un tempo indefinito. Più curva che mai, che quasi non riusciva ad alzare lo sguardo per passarli tutti al radar come suo solito, la Mutarella batteva il suo vetto come per dare ritmo a una danza tribale.

			«ADDOH STAAAH!».

			Soffiava e soffiava sempre quelle due parole. Mapi le si avvicinò come ci si avvicina ai gatti selvatici, sollevandole il mento. Occhi azzurrissimi come il mare là in fondo, occhi sempre a terra, a capo chino a seguire un qualche indizio. 

			«Ma chi vai cercando?», le soffiò Mapi a sua volta.

			«CRI-A-TU-ROH!», piangeva la Mutarella, sfinita dalla ricerca e dalla vita.

			Come ridestato da un atavico sentore, Rocco Ponte raccolse la chiamata. 

			In tutti quegli anni non s’erano mai incontrati: quando lei arrivava lui era sempre per pascoli e tratturi. L’unica volta in cui si erano incrociati – guarda un po’ il destino – era proprio Assanrocco 1993, ma tutti quei furestici avevano spazzato via la traccia di quel figlio perduto ma mai dimenticato.

			«Era bello, Rocco Ponte, con quegli occhi azzurri – chissà accumera sua madre, e pure suo padre – e quel petto fiero, quel collo con le vene gruosse e quella presa, quella presa forte, maschia, da criaturo crisciuto, ma uomo nel corpo».

			Aveva cercato suo figlio per tutto il vallone per quasi cinquant’anni. Se n’era separata consapevole di non poterlo sfamare; a testa bassa e senza guardare l’aveva affidato a un pastore per portarlo da qualche parte, qualsiasi parte, che fosse meglio di quattro frasche come letto. E accussì era rimasta, piegata dalla scelta. La Mutarella aveva rialzato ’nu poco la testa. Gli occhi azzurri guizzavano. Mapi strinse la mano di Rocco Ponte.

			Stai vicino a me, Roccopo’. Cinquanta anni volano.

			L’addore di lagane si stava smorzando. Mapi inspirò, guardandosi intorno con il grandangolo. Senza bisogno di dirselo e senza segnaletica erano tornati davvero tutti. 

			Quei due però erano spariti. L’ultimo fotogramma li vedeva avviarsi giù dalla Strettola, verso lannànz. Una passiata tornotorno, come nella miglior tradizione delle feste paesane. Più tornotorno di così.

			Mapi allungò il passo per agguantare le ombre sul selciato. Sicuramente l’argomento era il figlio. Ne avevano mai parlato loro due da soli? Per un attimo si sentì di troppo.

			C’era un vento di quiete. 

			Seduti l’uno di fronte all’altro sulla Fundana, avevano messo i piedi a refrescare nella vasca.

			«Face cavuro», disse Rosa quando la vide arrivare.

			«È umido, più che altro», aggiunse lui.

			Mapi si infilò in mezzo, sedendosi sul bordo più corto.

			«Che si dice?», chiese, tra timore e curiosità.

			Rosa sfarfallò i piedi nell’acqua.

			«Ed è andato anche ’sto San Rocco». Guidodario eludeva.

			«Già. Ed è quasi ora di tornare a casa», buttò lì Mapi.

			«Sì dai, che siamo stanchi», rispose Guidodario togliendo i piedi dalla vasca.

			«Intendo a casa, casa a Brescia».

			La guardò con la coda dell’occhio e si reinfilò le scarpe.

			«…il 24 ricomincio a lavorare. L’ho tirata lunga, ma mo’ devo proprio tornare», continuò lei cercando lo sguardo del padre. 

			Come posseduto dallo spirito del Rocchetano e con un gesto atletico non scontato per i suoi settant’anni, Guidodario salì sulla torretta. Roteava le braccia a mulinello, come per scaldarsi prima di una corsa.

			«Io resto qua».

			«Ma che strolichi?». Mapi era allocchita. 

			«Che resto qua». 

			Rosa si guardava i piedi che sfarfallavano nella vasca. 

			«A lavorare io in fondo non ci devo tornare. Ma tu vai, devi, è giusto. Mi dovresti però lasciare la macchina». 

			Era un ordine garbato.

			Mapi deglutiva l’impensabile e la digestione si preannunciava lunga. Prese tempo aggrappandosi alla logistica.

			«Sì, ma io mo’ come torno?».

			«E ti fai dare un passaggio da Igginio Bussolà. Non doveva passare da Brescia prima di tornare in Francia? Vedi solo che non si installi come aveva fatto suo padre, che anche se il DNA non è il suo, l’usanza quella è…», ridacchiò Guidodario continuando a mulinare le braccia, come se si dovesse tuffare di sotto da un momento all’altro.

			Non voleva chiedergli perché e per come – annusava appetricchiamento, e tanto bastava. La logistica era il solo appiglio per guadagnare fiato.

			«Papà, ho capito, ma poi io là come faccio? Non l’hai mai usata qua, che te ne fai?».

			«Voglio portare tua madre al mare».

			Dall’alto, un vociare di rondini volò rasente ’a Fundana, tirando dritto verso la loggia. Guidodario guardava il Muso scuro, incorniciato dalle luci nella baia.

			«Ti ricordi quando eravate piccoli e vi dicevo “Ve ne renderete conto da grandi, di che posto è Petricchio”?».

			«Essì che mi ricordo».

			«Be’, com’è che scriveva Borges? “A quel tempo, cercavo... ora cerco i mattini, il centro e la serenità”». 

			Mapi sentiva distintamente la stretta di mano del fratello. Uscì a piedi nudi dalla vasca. Squadrò dal basso all’alto la vecchia vedetta lombarda, in cerca di un’ultima conferma. Sulla strada dello sguardo paterno incrociò il monito del Rocchetano: «DIO C’È». Accarezzò la scritta, tendendogli la mano per farlo scendere.

			«Ma mo’ quando ci vediamo?», gli chiese con un sorriso che aveva voglia di diventar risata.

			«Annatale».

		

	



		
			
		  


     


     

			Ma Petricchio esiste? 

			Quién sabe?, direbbe Adelina. 

			Petricchio esiste nella misura in cui vogliamo farlo esistere. Come il posto delle nostre estati da criaturi, ovunque esso sia. 

			Da qualche parte c’è una Petricchio per tutti. Petricchio è mare, montagna, lago, campagna. È Narnia, Rokovoko, Hogwarts. È il quartiere e il cortile in cui abbiamo disegnato i nostri momenti felici. Non importa dov’è. Importa che esista. 

			La poesia c’è in tutti i luoghi, ma a una condizione: bisogna amarli. Lo scriveva Borges in Fervore di Buenos Aires, nella poesia “Il Sud”:

			Da un tuo cortile aver guardato

			le antiche stelle,

			dalla panchina in ombra aver guardato

			quelle luci disperse

			che non so ancora chiamare per nome

			né ordinare in costellazioni,

			aver sentito il cerchio d’acqua

			nel segreto pozzo,

			l’odore del gelsomino e della madreselva,

			il silenzioso uccello addormentato,

			la volta dell’androne, l’umido

			– forse son queste cose la poesia1.

			Cosa ci fa innamorare e poi stancare di un luogo? E perché poi si sente il desiderio improvviso di tornarci, come a cercar protezione da un ex fidanzato che abbiamo tradito? 

			Questa è una risposta che spero possiate darvi dopo queste pagine. Con serenità, comunque sia andata. E se vi va, tornateci alla vostra Petricchio. E riappetricchiatevi. 

			
			
				
					1		Jorge Luis Borges, “Il Sud”, in Fervore di Buenos Aires, trad. it. di Tommaso Scarano, Adelphi, 2010. 

				

			

		

	



		
			
			DISCLAIMER DEL DISCLAIMER

			A parte qualche dettaglio, tutta la storia qui narrata è frutto della mia fantasia. Pertanto, ogni riferimento a fatti e persone reali è del tutto casuale.

			Solo due sono personaggi realmente esistiti: Adelina e il Rocchetano. 

			Guardami, guardami, Roccheta’: dall’osservatorio in cui sei ora vedi meglio labbàsh. Là dove è sepolta Adelina, in un cimiterino in cui non la conosce nessuno. Nessuno tranne me. E tranne voi.









			GLOSSARIO
Per lettori dell’Altitalia, dell’Ininsvizzera ed
emigranti di seconda generazione – metti che vogliano tornare

			Il petricchiese è un vernacolo perlopiù incomprensibile come le descrizioni degli oggetti in tedesco su eBay. Ed è questo che lo rende speciale.

			Ma facciamo un passo indietro. Deriva dalla lingua originaria di gran parte della Lucania, ossia quella italica di ceppo osco-umbro, alla quale si sovrappose, nelle aree costiere della regione, quella greca antica parlata nelle polis della Magna Grecia. A questo idioma nell’idioma si è sovrapposta un’ulteriore lingua italica, di ceppo latino-falisco: il latino. 

			A partire dal latino volgare parlato in zona durante il Medioevo si svilupperanno i vari dialetti lucani, appartenenti, a loro volta, alla più ampia continuità delle lingue italo-romanze e al diasistema dei dialettali meridionali intermedi.

			Il petricchiese, seppur legato al dialetto campano, si presenta come un’eccezione unica nella storia dei dialetti dell’area appenninica lucana: si riconduce a un dialetto gallo-italico, dovuto a una probabile immigrazione in epoca medievale di popolazioni provenienti dal Piemonte, e prima ancora dall’Ininsvizzera del Canton Francese, finanche dalla Francia, il che ricostruisce con ragionevole certezza l’albero genealogico dei Ciancarulo, fu inizialmente Cianciarulo (da chances) – e da qui la spiccata propensione della maestra per la langue de l’amour.

			E seppur sia certa che il petricchiese vi sia entrato nelle corde, Adelina e io vi forniamo un glossario dei termini più usati – con un particolare ringraziamento alla maestra Marisella per la parte di filologia romanza.

			***

			ABBUSHCARE

			Rispetto al napoletano abbuscare, a Petricchio il fonema SH è molto sibilante e allungato, pronunciato come il cespuglio anglosassone ma nella versione americana. Abbushcare usato in modo intransitivo significa prendere le botte, ed è una variante omnicomprensiva che racchiude paccariare, ivi compresi scuppuloni, reteman e altre metodiche fisicamente vessatorie. Deriva dallo spagnolo buscàr, letteralmente cercare/cercarsele (le botte). 

			AMMUCCIARE/AMMUCCIATO

			Dal normanno mucher, evolutosi poi nell’attuale musser, non è altri che nascondere/nascosto. Si esprime meglio con la postura del rientro delle spalle verso le orecchie e sguardo appaurato.

			APPAPUGNARSI/APPAPUGNATO

			L’origine del termine è ignota. Anche Google brancola nel buio, tanto che l’unica fonte è l’Acta Sanctorum del 1689 dove compare il termine appapugnare. Poi, il nulla. 

			I più allegrotti lo riconducono a papagna, un termine dialettale pugliese per designare un estratto del papaver somniferum, che veniva utilizzato per calmare i bambini, quando le famiglie erano numerose come i Colasuonno e i genitori stavano molte ore nei campi.

			Appapugnarsi indica quello stato che porta al sonno, quel rilassamento fatto di abbandono e svogliatezza; specificatamente figura l’accoccolarsi con i pugni chiusi come i criaturi che dormono rilassati.

			APPAURARE

			Impaurire, con la solita A messa lannànz e consonante raddoppiata a rinforzo. La gestualità è simile ad ammucciare, con più pathos a seconda del grado di appauramento.

			APPERRIFÌCO

			Sublime esempio del tipico moto a luogo e raddoppio di consonante: apperrifìco è la versione petricchiese di mped ‘u fico – ai piedi del fico. Si usa quando qualcuno deve iniziare a fare una cosa e non inizia, perdendo tempo. «Ma stai ancora apperrifìco?», e quindi: «Ancora non sei salito?», con una versione inversa che porta seco molto più sprezzo: «Ancora apperrifìco stai?».

			ARRAZZARE

			Il verbo italiano riporta al significato di accendere/incendiare – in senso figurato: eccitarsi sessualmente. Ma a Petricchio significa due cose: raccogliere (arrazzare le briciole), spesso inteso nel significato di far sparire velocemente, portar via. «Arrazza, arrazza!», per esempio usato da Filippone come frase auto-motivante quando al casinò di Montecampione aveva vinto ottocentomila lire di fiches alla roulette (evento tenuto nascosto ai Bresciani ma che il narratore sa e disvela). E significa anche legare/legarsi, in senso di avvicinamento: «Gua’ stu cane come s’è arrazzato accàsa nostra, uvì!».

			ARREPECCHIATA

			Da arrepicchio: piega che si lascia in fondo ai vestiti per poterli allungare alla bisogna. Nello specifico, assume il significato di raggrinzita, corrugata, piena di rughe. 

			ARROTARE/ARRUTENN

			Girare senza meta, senza uno scopo, senza un obiettivo.

			BENERICA!

			Variante contratta del «Che Dio ti benedica!», è un’espressione di compiacimento, tra ammirazione e sostegno, perlopiù adoperata in contesti mangerecci: «Quanto mangia, benerica!». Se utilizzato da solo, è spesso pronunciato con I quadrupla – «Beneriiiica!» – con il medesimo significato, anche se può essere utilizzato per indicare donne/uomini dalle forme generose, o criaturi ben piantati che crescono bbuoni.

			CANGARIARE

			Variante petricchiese del più noto cancariare, si presenta con l’ineffabile G a sostituire la C. L’etimo pare derivi da ganghero o canghero, un aggancio del cardine delle porte, che ricorda e deriva da granchio (dal latino cancer). Negli anni si è legato al concetto di mangiare in modo famelico, forse legato a sua volta al concetto di togliersi i morsi della fame. L’utilizzo è tra lo stupefatto e il dispregiativo. 

			CAPOCRAI

			Forma temporale composta dove crai indica domani e capo forse capo. Capocrai è una risposta sdegnata a chi si prende tempo sgrullonando. 

			CHE GULÌA

			Da gola. Letteralmente: voglia, desiderio. A Petricchio viene usato per dire «Non mi va/ma che voglia che deve ave’ di fa’ ’sta cosa, ahé!», e quindi in senso caustico-ironico. 

			IOPPICA IOPPICA

			Letteralmente: zoppica zoppica. Andare pian pianino, magari con andatura incerta, ma sicura sulla destinazione.

			LANNÀNZ, LARRÈTE, LABBÀSH, LANGÒPPA, LADDÌNTA E LAFFÒRA

			Varie forme di avverbi di luogo: là davanti, là dietro, là in basso, là sopra, là dentro e là fuori.

			MAMMAMÀ

			Da non confondersi con mammà, è un rafforzativo di mamma mia, utilizzato per esprimere stupore preoccupato, quasi ammirazione.

			MO’

			Forma arcaica di avverbio temporale: ora, adesso, in questo istante. Si pronuncia con la O abbastanza aperta e con raddoppio di consonante per dare incisività alla domanda. «E mo’?», leggi: «Emmo’?». Con l’aggiunta delle mani sui fianchi tipo il Duce a Palazzo Venezia, assume una connotazione di minaccia e di resa dei conti.

			’NGUL A SORETA

			Colorita espressione che implica un legame familiare e una propensione alla penetrazione anale, perlopiù utilizzata per eludere una domanda scomoda o per rispondere sarcasticamente a una proposta non sostenibile: «Mi accompagni fino Arroma?». «Seeh, t’accompagno ’ngul a soreta».

			NON ME NE RICE

			Letteralmente: non me ne dice. Non mi va, detto con il ntz scocciato e alzatina di mento verso l’alto a ulteriore sfregio della malavoglia.

			OIMEN

			Variante contratta petricchiese di ahimé/oh povero me/oddio. Si utilizza in contesti in cui si sente un aggravio di compiti, anche per auto-motivarsi, per tirarsi su il morale da soli: «Oimen, ma come si fa, quante cos c’aggia fa’!».

			PALIATONE

			«Mi saprebbe dire che significhi la parola “paliatone”?», chiede Totò ad Alberto Sordi nella scena del film Totò e i re di Roma.

			Deriva dal verbo palià, e indica l’azione di separare il grano dalla paglia usando la pala. In buona sostanza: riempire di botte.

			POZZ ITTA’ ’U SANG

			Letteralmente: ci posso buttare il sangue. Si applica in situazioni dove emerge la fatica, perlopiù verso se stessi, ma al contempo per lanciare strali e maledizioni verso qualcuno che ha generato una situazione faticosa. Si pronuncia a denti stretti, possibilmente senza far udire le vocali, affinché la frase risulti più minacciosa.

			PREIARSI

			Pregiarsi, vantarsi, bearsi in modo smodato. «Uvì come si preia!», dove -EIA si pronuncia cigolando e con una smorfia in volto, per manifestare il dissenso a un vantarsi che non ha motivo di esistere.

			SACCIU ’STI FATTI

			Letteralmente: so questi fatti. Forma dubitativa ma senza punto interrogativo riconducibile a un «E che ne so!», che viene utilizzata quando si vuole uscire da un discorso, ma anche per dubitare delle affermazioni di qualcuno, assimilabile pertanto a un «se se...».

			SCULARENATO/A

			Farsi venire le emorroidi dalla fatica. Rompersi il culo, letteralmente. 

			SENTIRSI DI FOTTERE

			A Petricchio ci si sente di fottere quando ci si resta male per qualcosa, sensazione accompagnata da rabbia e fastidio. La F di solito viene soffiata con stizza: «ffffottere», mentre la O si pronuncia chiusa, con le vocali che quasi saltano e portano a una pronuncia che si avvicina a «ffftttrrr».

			SGRULLONARE/SGRULLONE

			Sull’espressione vi è ampio dibattito. 

			Una prima corrente lo riporta a scrollone, il rovescio di pioggia: «Cadde l’ultimo sgrullone di pioggia: poi tutto intorno si schiarì». (Pasolini).

			Il termine, tuttavia, ha assunto il significato di perditempo, persona oziosa che trae godimento dall’andare a spasso senza meta osservando il mondo. Marisella postilla che sarebbe l’equivalente del baudelairiano flâneur, ma con un risvolto assai meno intellettuale.

			SGUALLARIATO/A

			Da ’uallera, ernia inguino-scrotale in fase avanzata. Quando una cosa si allarga a dismisura, come la ’uallera durante il parto; quando si è scomposti, senza contenimento.

			Una variante più incisiva è scularenata; pur tuttavia, se sguallariata implica una certa scompostezza, scularenata racchiude in sé la fatica. 

			SINE/NONE

			Sì e no, ma rinforzati, rinforzo che assume il significato di fastidio verso l’interlocutore che pone la domanda. «Sine! T’aggio ditt di sì, aggio capito, ebbasta!».

			SPRUVERA/MERDICCHIO

			Giovincella in età prepuberale dall’atteggiamento scanzonato e poco curato. Se più piccola d’età e particolarmente molesta: spruverecchia. L’equivalente al maschile di spruverecchia è merdicchio, equivalente di un soldo di cacio ma con un carattere vispo: «Uvì stu merdicchio come si preia!».

			STARE COME ’NU TRUONO

			Stare come un pascià, comodo, soddisfatto – spesso servito e riverito. Il modo di dire porta subito a pensare al tuono, e quindi nell’accezione di scoppiettante e rombante – ma riporta anche a trono, lo scranno reale. Il petricchiese mischia apparentemente a casaccio, ma trova sempre un significato pieno.

			STROLICARE

			Deriva da astrologare –> strologare, ossia predire eventi come un astrologo, congetturare. 

			Ha assunto il significato di dire cose senza senso, parlare di cose confuse e inconcludenti. A Petricchio, soprattutto dopo il trentennale auto-isolamento causato dal Ponte, la parola è sempre stata pronunciata con le O chiuse, finanche da sembrare delle U, tale da risuonare più o meno così: «Ma che me strulegh!». Una variante di strolicare è ammaccare. «Ma che n’ammacca?». (Ma che sta dicendo?).

			STUNATO

			Stonato, rimbambito.

			STRUDDULUTO

			Come sopra, ma più nell’accezione di stordito, confuso.

			TALUORNO

			Può essere il soggetto che compie l’azione di strolicare: il taluorno è un seccatore, una persona pesante e ripetitiva che parla imperterrita di argomenti fastidiosi.

			Deriva dall’antico «Ogne ghiurno è taluorno» (XVI secolo), espressione partenopea che indica la ripetizione delle stesse noiose, azioni quotidiane. 

			La traduzione più verosimile è tale-giorno, e indicava la veglia funebre, dove esercitavano le professioniste del lamento, che dietro compenso litaniavano davanti al morto, rito che in Lucania veniva chiamato appunto latuòrno, da ratuèrnu –> ritorno –> ri-tornare –> tornio, parola che implica ripetizione e logoramento.

			TASCAPANE

			Termine italiano stranamente in uso a Petricchio sin dai tempi del padre di Filippone, gran depositario della lingua italica sul territorio. Si tratta di una sacca con tracolla utilizzata dai soldati per tenere e trasportare il pane, in pratica il portapranzo. I milanesi direbbero schiscetta (da gavetta/marmitta/portavivande). Schiscetta perché il cibo veniva schiacciato nel contenitore – esattamente quello che faceva sempre Rosa con i Tupperware del viaggio.

			TENERE ’A RABBIA

			Si usa principalmente con soggetti in perenne movimento, nervosi, iperattivi in cerca di costanti stimoli sia positivi sia negativi. «Ma statte fermo! Ma teni ’a rabbia?».

			TE VO VRUSCIA’ ’NU LAMPU

			Che ti possa bruciare un lampo: è la maledizione principale a Petricchio, la più sentita, utilizzata nei contesti più disparati benché si tratti di un accadimento che la statistica inquadra con una possibilità su diecimila nell’arco di una vita media di ottanta anni. Possibilità che naturalmente aumentano se il soggetto si pone in condizioni ambientali favorevoli per essere colpito, tipo stare su una torretta per una media di cinque ore al giorno anche durante i temporali. Più elegante è la variante inversa: VA TRUVENN ’U LAMPU CA SU VRUSCIA, come a dire: «va cercando una cosa così assurda / ma come gli viene in mente! / che fissazione!».

			TROZZOLI

			Nodi piuttosto grossi, perlopiù di lana grezza. Trozzoli di capra. Utilizzato anche per indicare capelli ricci annodati e cespugliosi, ma anche in generale per una persona sporca che si lava poco. «Mado’, Perciasepe è ’nu truzzuloso!».

			TURUNDUZZI

			Sublime esempio di petricchiese purissimo, a uso esclusivo di Milù, turunduzzi significa piccolini, con accezione molto coccolosa. Trattasi di una coniazione fonetica che richiama una ninnananna – turundu, turundu – una carezza verbale verso dei bambini. A memoria d’uomo e con ratifica di Adelina, il termine non è usato in nessun altro luogo del mondo.

			UOGGHIE

			Versione petricchiese di uocchio, un rito popolare ancestrale che riporta al concetto di malocchio: uno sguardo malevolo, dettato da invidia, che provoca alla persona adocchiata emicranie e stati di malessere, ma anche pene e sfortuna di vario genere, tra cui quelle amorose. Le energie negative convogliate dallo sguardo maligno si possono liberare però grazie a un rito specifico, che Appetricchio viene eseguito con una chiave di ferro e da una guaritrice autorizzata, secondo un rito indigeno proprietario. La pratica compare già nell’Antico Testamento ed è presente anche nella cultura romana, dove il malocchio era molto diffuso ed era chiamato fascinum (malìa, stregoneria, da cui l’odierno affascino, che altri non è che un sinonimo di uogghie: «Stai ‘nu poc affascinata...»).

			UVÌ/AVÌ NELLA VARIANTE FEMMINILE

			Lo vedi, la vedi. 

			Usato come accusativo: «Avì a quella sguallariata?», qui con ulteriore A di rinforzo, come da tradizione petricchiese. Uvì può essere utilizzato anche da solo, con cenno del mento proteso in avanti, evidente sintomo di sdegno. 

		

	



		
			
			Ringraziamenti

			Ho scritto Appetricchio per quasi tre anni. Tra autodafé, mugugni, rantoli, auto-compiacimenti. Trentasei mesi, come il Parmigiano stagionato: asciutto e a tratti granuloso, con un aroma intenso e deciso. Oggi ha un gusto complesso, ma è ricco di elementi nutritivi che dovrebbero renderlo altamente digeribile – o quantomeno lo spero. Nel mentre ho cambiato vita, lasciando il lavoro da dipendente per dedicare più tempo alla scrittura. Che è una fatica felice.

			Una serie di consapevoli GRAZIE. 

			Alle mie origini.

			«A chi si figlia tu? A chi appartieni?». Io so’ figlia Arròsanna, che con Rosa non c’entra nulla se non nelle prime quattro lettere, e so’ figlia Aggàngelo, che l’unica cosa che ha in comune con Guidodario è l’avermi insegnato ad accelerare in curva, e so’ pure sorella Awwàiner, che non è gemello – e soprattutto è vivo. E anche io appartengo a un posto, che è sempre là che aspetta il mio ritorno.

			A mio marito. 

			A te va il ringraziamento più grande, soprattutto quando dopo la prima stesura mi hai detto che «il finale non si capisce, puoi fare di meglio». «E come?», ti ho chiesto. «E che ne so, sei tu la scrittrice». 

			Sei la luce sulle cose che non vedo. Siamo «contatore unico»: tu non mi completi. Mi componi. 

			A Loredana e Valeria.

			Sono il vostro taluorno, e voi il mio. Per questo siamo indissolubilmente appetricchiate. 

			Ad Alice, Clara e Giulia.

			Quel «facciamo sedimentare» è stato come la pausa di riflessione di nonno Pietro. Dio c’è. Grazie per avermi tenuta d’occhio.

			A Teresa, Ivana e a tutti i vari nativi interpellati.

			Grazie per le vostre consulenze linguistiche, per il ripasso di termini dimenticati (ma non perduti); per gli audioclip con la pronuncia precisa, per esserci ancora, dopo tanti anni – e nonostante la mia assenza.

			A Maya.

			Ovunque tu sia e dovunque arriverò con questo libro, ovunque proteggi: un pezzetto di merito è anche tuo, non fosse altro per avermi spinto a continuare. 

			Ai miei personaggi. 

			Per me siete sempre la forza di un libro. Vi ho amato dal primo momento in cui vi ho immaginati. Petricchio senza di voi sarebbe solo un ammasso di pietre.

			A tutti voi che siete arrivati fin qui.

			Trentasei mesi di scrittura contro circa tre giorni di lettura: come svampa in fretta, la fatica. Però ci siete arrivati, e dunque grazie per il vostro tempo. Non è affatto scontato.
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