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Alle mie sorelle 
e ai miei fratelli




Perché sei un essere speciale
ed io avrò cura di te

(Battiato-Sgalambro)








Prima parte

LA CURA

 

 

 

 

 

Nell’inverno del 2010, quando venne a stare con noi a Milano, Cara aveva quasi tre mesi, pesava circa cinque chili. 

Enrico, l’amico veterinario che per primo la visitò, disse che era probabilmente una piccola segugia svizzera, in ogni caso un incrocio. 

Tutti questi quasi, circa e probabilmente erano dovuti al fatto che nel podere maremmano da cui Cara proveniva nessuno l’aveva vista nascere o si era preso cura di lei, salvo forse i cavalli della stalla tra le cui zampe già a poche settimane di vita andava a rifugiarsi la notte, quando sul monte Amiata la temperatura scendeva a molti gradi sotto zero. 

Non aveva ancora un nome, mia moglie e io la chiamammo Cara per ragioni che solo in seguito ci sono diventate chiare. 

La a è la più solare delle vocali. 

Mai prima di allora avevamo sentito chiamare un cane così, sarebbe stata una pioniera. 

Diventato nome di persona, l’aggettivo si faceva premonizione: sostituendo la prima a con una u, l’affetto veniva rafforzato da un patto di protezione reciproca.

Quasi, circa, probabilmente… Quando poi però si trattò di compilare la sua prima scheda anagrafica, inserendo tra l’altro un numero di microchip (380260000182178) più lungo di un iban che la rendeva a tutti gli effetti componente della nostra famiglia, di fronte al quesito riguardante la sua eventuale aggressività e accanto a “cane pericoloso” il dottore non esitò e scrisse a lettere maiuscole un definitivo “NO”.

Fosse stata una carta di identità, dopo il colore del pelo “bianco e nero”, nello spazio riservato ai segni particolari, avremmo dovuto aggiungere “priva di coda”; luogo di nascita “Stribugliano (GR)”; genere “cane-fumetto tipo Snoopy”; genitore “figlia del Mozzo” (anche lui senza coda); attività “cacciatrice riluttante di cinghiali”; carattere “ladra” e “prepotente”. 

 

 

Eravamo andati a prenderla subito dopo Natale e all’inizio del nuovo anno, dopo una sosta in Lunigiana, saremmo dovuti tornare con lei a Milano, del tutto ignari di come ci si comporta con un cane. Si può perciò immaginare con quanta apprensione in quei primi giorni studiassimo i suoi modi di fare, cercando di interpretare ogni sospiro e di prevenire ogni esigenza. È comprensibile l’allarme che ci prese quando, dopo cinque sei giorni, ci trovammo a constatare che Cara, che non ci perdeva di vista neanche per un attimo, non aveva però ancora emesso un suono, nemmeno un minuscolo “bau”. 

Che oltre alla coda le manchi anche la voce? Che sia una segugia muta, di una specie maremmana rarissima?

Timori infondati, per fortuna. Ma ci volle una settimana per scoprirlo, quando fu invece chiaro che Cara non si era sino a quel momento ancora espressa precisamente perché in quei primi giorni eravamo stati noi, non lei, l’oggetto misterioso da studiare. Era lei che stava prendendo le misure del nuovo habitat, scrutando i nostri movimenti e memorizzando le nostre abitudini. E se non si pronunciava era solo per non compromettersi. Doveva capire, le occorreva del tempo, una settimana, per decidere se andavamo bene. 

Solo dopo qualcosa che all’epoca non afferrammo e che solo lei conosceva, pronunciò il primo fatidico “bau”.

 

 

Che la scelta di percorrere un buon tratto di vita insieme sia stata principalmente sua lo hanno dimostrato i fatti. Arrivata al bivio che prima o poi attende tutti – accontentarsi di un destino in fondo neppure disprezzabile ma scritto da altri (il suo sarebbe stato al seguito di un cacciatore, in un bosco profumato e ricco di selvaggina), oppure affidarsi a degli sconosciuti e partire – Cara scelse l’avventura.

Stava iniziando l’inverno. L’Amiata era bianco di neve. Giunta a Milano, le bastò quella settimana per convincersi di non aver sbagliato. 

Intanto, per proteggersi dal freddo di gennaio, invece che tra gli zoccoli dei cavalli, ora la notte poteva addormentarsi su di un caldo piumino appoggiando la testa sulle gambe dell’uno o dell’altra. 

Si compiacque di essere capitata in un quartiere e in una strada comodi e pieni di attrattive.

Giusto di fronte al portone di casa, protetta da una vetrata che dalla strada lasciava vedere altri come lei in attesa di farsi visitare, c’era una clinica veterinaria. Capì presto che a dispetto di una fama ingenerosa si trattava di un posto tutt’altro che da evitare; al contrario, gradevole e accogliente, grazie a dottoresse e dottori gentili e competenti, con sempre un premietto in tasca da regalarle.

Un’altra notevole scoperta l’attendeva in quei primi giorni milanesi nella grande piazza con l’arco vicino a casa, quando il suo fiuto di segugia, progettato per scovare cinghiali nascosti nel sottobosco, intercettò l’irresistibile profumo di bignè alla crema proveniente dal bel caffè con l’insegna a caratteri d’oro sotto il porticato. La mattina entrava, si avvicinava al bancone e, in quattro e quattr’otto, della pioggia di briciole che regolarmente all’ora di colazione inondava il parquet non restava traccia. Come se l’avessero appena lavato. Stava simpatica al proprietario, e viceversa. Iniziò una tacita trattativa che portò facilmente a un accordo: per lei libertà d’ingresso, per lui una pulizia del pavimento degna di un aspirapolvere di marca. 

Non era finita, il quartiere aveva in serbo altri regali, tra cui un luogo particolarmente adatto per sgranchirsi le zampe una volta sbrigato come da contratto il lavoro al caffè. Uscita, svoltando subito a sinistra e lasciandosi a destra l’arco eretto per celebrare la vittoria di Napoleone a Marengo, Cara era già in vista di quello che da lontano poteva sembrare un fiume ma che un fiume non era, trattandosi invece, nientemeno, che del porto fluviale dove dalla Val d’Ossola nei secoli precedenti approdava, caricato su chiatte, il marmo necessario alla costruzione del Duomo. Un luogo perfetto, a misura di Cara: vietato alle automobili (ma non purtroppo a monopattini e skateboard), dotato di banchi esterni, dove con qualche moina si potevano avviare utili frequentazioni, e più avanti, lungo i margini del fiume-non-fiume, allietato da tavolini all’aperto da cui stando attenti qualcosa di interessante poteva prima o poi venir giù.

Ma tutto questo era niente, comunque, in confronto alla rivelazione che fu per lei il parco dietro casa, detto ‘delle Basiliche’ poiché ai suoi confini nord e sud sorgono due delle più antiche chiese della città. 

Da una parte, la basilica dedicata al culto di sant’Eustorgio, dove secondo la tradizione sono custodite le spoglie dei re magi, come segnala la stella svettante sulla cima del suo campanile. 

All’altra estremità la basilica di San Lorenzo, con la consueta croce sulla cupola. 

La stella di Betlemme e la croce del Golgota, inizio e fine.

Chi ha ancora memoria delle Avventure di Peter Pan lette da piccolo può farsi un’idea di cosa possa aver rappresentato agli occhi di Cara un parco come quello delle Basiliche.

Non è difficile immaginare come apparivano a Porthos, il massiccio San Bernardo di sir J.M. Barrie, i Giardini di Kensington nei pomeriggi in cui il suo inseparabile padre letterario lo introduceva nel magico e a volte inconsolabile mondo dell’infanzia. 

Milano come Londra: gli stessi vialetti, le stesse giovani mamme, le stesse carrozzine, le stesse chiacchiere leggere, le stesse governanti, le stesse panchine con gli stessi innamorati, gli stessi solitari lettori, gli stessi vecchi signori seduti a riprender fiato.

Per altrettanti motivi i Giardini di Kensington erano diversi. Quanto a estensione, intanto: così vasti che nessun bambino era mai riuscito a visitarli per intero. Gli alberi, che nessuno era mai riuscito a contare, si diceva fossero milioni. Un laghetto ospitava nel fondo una foresta capovolta. C’era anche un Cimitero dei cani, su cui anche noi come Barrie sorvoleremo perché non è opportuno parlarne in questa sede. E perché questi in definitiva sono solo dettagli nella quotidianità di qualsiasi cane, di taglia grande o piccola, che nel momento in cui entra in un parco e gli si toglie il guinzaglio torna alla sua condizione originaria di essere libero e niente più conta per lui. 

A differenza di Kensington, il nostro parco poteva però vantare al suo interno un rettangolo delimitato da una recinzione alta poco più di un metro che in teoria avrebbe dovuto ospitare i giochi dei cani sotto lo sguardo compiaciuto dei loro accompagnatori, ma che per le pessime condizioni in cui veniva tenuto nulla aveva di giocoso né per i cani né per gli accompagnatori. Fangoso d’inverno, arido d’estate, questo spiazzo brullo e inospitale visse però una breve stagione felice poco dopo l’arrivo di Cara.  

Per lei era l’occasione per cominciare a utilizzare quella che si sarebbe rivelata una delle principali risorse del suo carattere: la caparbietà. Cara si era messa in testa di regalarsi, e di conseguenza regalare ai suoi nuovi amici di quartiere, un vero prato su cui rotolarsi senza la preoccupazione del fango d’inverno e della polvere d’estate. Un prato con le panchine riverniciate, qualche nuovo albero, una nuova siepe intorno, le serrature dei cancelletti funzionanti e in futuro, chissà, una fontanella meno lontana, sacchetti sempre disponibili e, all’ingresso, un bel cartello come quelli che in certe aiuole cittadine segnalano: “Questo verde è curato da Tizio con Caio”. 

Così nacque Areadog, associazione di quartiere con una ventina di soci. Una ditta privata pagata con i cinque euro al mese chiesti a ogni iscritto avrebbe provveduto all’irrigazione, e alla semina una volta all’anno. Alla riapertura dopo il primo intervento a molti parve che un pezzetto di Versailles avesse traslocato nei pressi dei Navigli. La cosa finì per mancanza di entusiasmo condiviso, ma il ricordo di quella esperienza si conserva nella bellissima e folta siepe di photinia che tuttora definisce il perimetro dello spiazzo, tornato fango polvere e buche. A Cara, che all’epoca aveva ancora energia da vendere, non restò che andare a cercare altrove, in una sognata terra promessa, i suoi Giardini di Kensington, ma questa è una questione privata, come dicono nelle Langhe. 

 

 

Ora occorre fare un salto in avanti di una decina di anni e inoltrarci nella controversa era postpandemica di questo secolo per arrivare al giorno di primavera in cui un piccolo anomalo movimento della zampa posteriore sinistra segnalò che qualche cosa non andava nel modo di camminare di Cara. Muoveva la zampa senza poggiare completamente la pianta per terra, la parte posteriore leggermente sollevata. 

Comincia sempre così, con un nonnulla che si ritiene destinato a risolversi da sé in un giorno o due. 

Ma dai, è la sua solita artrosi, vado a vedere, devono esserci ancora delle pastiglie nella scatola dell’altra volta. 

Però, siccome lo strano movimento non si aggiustava neppure con le pastiglie dell’altra volta, anzi sulle scale di casa sembrava accentuarsi e scivolando sul parquet si acutizzava, Cara, attratta dalla prospettiva di qualche biscottino, attraversò la strada e si sdraiò paziente nella sala d’attesa della clinica delle dottoresse e dei dottori gentili. 

Al medico che per primo l’aveva visitata undici anni prima bastò osservarla fare pochi passi per capire che non di un banale malanno si trattava. Anche a noi fu sufficiente poco, la sua smorfia, per comprendere che stava accadendo qualcosa di serio. 

Fosse stato un fumetto, nella nuvola accanto allo sguardo del dottore avremmo letto un avverbio più partecipe ma non meno triste di malauguratamente o sfortunatamente. 

Osservando Cara camminare incerta sulle zampe posteriori, il dottore aveva pensato: “Purtroppo”.

Sì, purtroppo non c’era nulla da fare. Il dottore disse un nome strano, aggiunse che sarebbero stati fatti tutti i controlli del caso, si sarebbe tentato di rimediare con vitamine e massaggi, ma alla inevitabile domanda riguardante il futuro la risposta fu che dal malanno che aveva colpito Cara non si guarisce. 

 

 

Da quel giorno, la parola neuropatia entrò quanto mai inopportuna nel nostro lessico quotidiano. Neuro uguale nervo. Patia uguale malattia. 

Quella di Cara partiva dalla testa, percorreva l’intera spina dorsale e, arrivata in prossimità della coda-non-coda, incontrava intoppi così seri da impedire ai comandi lanciati dal cervello (stai dritta! piega il ginocchio! accucciati!) di essere recepiti dalle zampe posteriori. 

Potevamo tenerlo a bada per qualche mese, il malanno, conviverci per un po’, ma niente di più. 

Nel frattempo alla generica espressione ‘neuropatia’ se ne era aggiunta un’altra più dettagliata (‘mielopatia degenerativa’, detta anche DM) che insieme ad altre parole di non immediata comprensione (assoni, dendriti, midollo spinale, mielina…) portava a equiparare la malattia di Cara al guasto di un impianto domestico di energia elettrica. Infatti, esattamente come quando premendo l’interruttore la luce si mette a correre lungo i cavi sino a che la lampadina non si accende, ma se c’è un problema ai cavi l’impulso si blocca e la stanza rimane al buio, allo stesso modo l’impulso nervoso che comanda (come nel caso di Cara) gli arti posteriori arriva solo se il midollo spinale è a posto e per essere a posto ha bisogno, tra l’altro, di essere sufficientemente protetto da una importantissima sostanza che si chiama mielina. Se questa protezione viene a mancare in tutto o in parte, l’impulso si blocca, la degenerazione si mette a correre e a risentirne sarà prima una zampa, poi l’altra, poi il tronco posteriore…

La differenza è che nel caso della lampadina si chiama l’elettricista, in quello di Cara non basta neppure un Nobel per la fisica. 

Esistono tabelle non proprio confortanti sulla rapidità della degenerazione, dopodiché non resta che sperare di non essere stati intercettati dalle statistiche. Il dottore consigliava di non illuderci: sappiate che l’unico privilegio di questa patologia è che non dà dolore fisico, Cara non soffrirà, ma attenzione perché la DM è una malattia molto subdola che viaggia sotto traccia, sfugge ai radar della strumentazione diagnostica e resiste a ogni possibile farmaco. Procede inoltre con una progressione che può creare illusioni: stabilizzazione e caduta, nuova stabilizzazione e nuova caduta, sempre a un livello più basso però, e così via. La mielopatia degenerativa è una malattia insidiosa, sfuggente, maligna: non si può nemmeno fotografare, tanto meno estirpare.

Ma allora dottore, non c’è proprio nulla da fare?

 

 

Le domande, per fortuna più semplici, erano cominciate all’arrivo di Cara a Milano, undici anni prima. 

Siccome non sapevamo nulla di come si educa un cane ci eravamo rivolti a una psicologa comportamentista che tra l’altro ci consigliò di non darle mai troppa confidenza tornando a casa. 

Mi raccomando, quando al vostro rientro Cara vi accoglierà festosa, magari abbaiando, gettandovi le zampe al petto, voi fate finta di niente; un saluto, certo, per educazione, ma nulla di più: dovete farle ben capire che uscire e rientrare fanno parte di una normalità che non comporta festeggiamenti. 

Dopo qualche tentativo di tenere a bada noi le nostre effusioni tornammo alla cattiva abitudine di rispondere con gioia alla gioia, commentando ogni volta: “E soprattutto non abituarci”. 

Decisamente, la questione delle effusioni non era la più urgente. Perciò, approfittando del privilegio di un mestiere che autorizza per statuto all’impertinenza (giornalista professionista da mezzo secolo), pensammo di rivolgerci a esperti di altro tipo e di interpellarli su quella che Borges chiama ‘la misteriosa devozione’: scrittori, cioè persone che si presume sensibili, con una specifica competenza canina, che ne avevano anche scritto, in qualche modo compromettendosi.

La misteriosa devozione dei cani per gli umani di cui parla Borges in una poesia intitolata Giovanni (I, 14) è una delle rare cose degne di menzione di cui fece esperienza Gesù nella sua breve esistenza terrena, assieme alla veglia, i sogni, l’ignoranza, la carne, i tardi labirinti della mente e l’amicizia degli uomini.

Partii da un libro. Konrad Lorenz, il padre della moderna etologia, era morto da tempo. Seppi perciò leggendo L’anello di re Salomone che secondo lui “fra tutte le creature non umane quella che maggiormente si avvicina all’uomo per il comportamento sociale, per la finezza dei sentimenti e per la capacità di una vera amicizia, cioè l’animale più nobile dal punto di vista umano, è una buona cagna”. 

Per non lasciare a metà il discorso salii allora su un treno per Venezia e andai a trovare il più illustre collega italiano di Lorenz, Dànilo Mainardi, il quale seduto sul divano di casa sua a Ca’ Pozzo ragionò con me sulla opportunità di una legge per inserire i cani nello stato di famiglia. Perché un cane, aggiunse, è a tutti gli effetti una persona di famiglia. E mi parlò della mattina in cui fu chiaro che la vita per il suo Orso era diventata solo sofferenza. “Ho preso io la decisione, era come mio figlio e quando con un cane c’è un rapporto di parentela, essere o non essere un umano conta poco. Avevo la sua fiducia e nel prendermi le mie responsabilità credo di aver rispettato la sua fiducia”.

Parenti, i cani? Pepe era sdraiato non lontano dalle nostre poltrone, vista Borgo Pio, mentre l’autorevole storico della letteratura Alberto Asor Rosa mi spiegava che a unirli forse era qualcosa di diverso dalla parentela. Attribuiva al suo golden retriever riflessioni del tipo: “Lui ha più pensiero, ma io ho più fiuto. Lui ha sempre la testa tra le nuvole, io aderisco alle cose come se ne fossi parte”. E ne traeva la conclusione che da questo continuo scambio cane-uomo-cane fosse scaturito un nuovo essere, il canuomo. Altro che parentela.

E se non fosse né un parente né un nuovo individuo? Per esempio un alter ego? 

Tornando a far parlare i libri, Giuseppe Tomasi di Lampedusa fece di Bendicò, il cane del principe di Salina, un altro ‘se stesso’ testimone del declino della sua classe sociale e, perché non si dubitasse della sua parola, inviando a un amico il dattiloscritto del Gattopardo ancora inedito, gli scrisse dal letto dell’ospedale di Roma da cui non sarebbe più uscito con le sue gambe: “Fai attenzione: il cane Bendicò è un personaggio importante ed è quasi la chiave del romanzo”. 

E poi Emily Dickinson, che aveva trovato una guida. Quando le morì Carlo, il terranova che da sedici anni l’accompagnava nelle solitarie passeggiate nella brughiera e che nella stanza dove nessun altro poteva mettere piede condivideva con lei il mistero della creazione poetica, scrisse da Amherst al suo precettore: “Carlo è morto. Mi farà lei da guida?” 

 

 

Sono passati quasi cinquant’anni da quando il filosofo americano Peter Singer prese posizione in un saggio intitolato Animal Liberation (1975) sui nostri doveri nei confronti degli animali non umani, entrando a gamba tesa su consuetudini e pregiudizi vecchi di secoli. Esprimeva opinioni che se la mentalità dell’epoca poteva considerare ridicole, liquidabili con una alzata di spalle, oggi sono rispettate da un numero enormemente superiore di persone e già questo è un ottimo risultato, anche se ottenuto con una lentezza incompatibile con le urgenze dell’ecosistema. Ma si sa che non è il loro valore né il fatto che siano urgenti e necessarie a determinare la velocità con cui le buone idee si affermano. Si pensi alla faticosa lotta per la difesa del pianeta dai danni ambientali, alla supponenza che circonda gli attivisti impegnati a tenere desta l’attenzione mondiale o anche al tempo che è servito (giusto per non dimenticarci che è di Cara che stiamo parlando) per arrivare nel febbraio del 2022 all’inserimento nella Costituzione italiana di un generico richiamo alla necessità di tutelare gli animali con il rinvio a una legge dello stato che dovrà stabilirne forme e modi. 

Negli Stati Uniti qualcosa di simile a quanto era successo a Singer capitò a Tom Regan nel 1983, quando uscì il suo I diritti animali, che proponeva una ‘teoria dei diritti’ degli animali basata sulla distinzione tra diritti ‘giuridici’ e diritti ‘morali’. I primi, variabili a seconda della legislazione vigente in ciascun paese; gli altri, importanti come ‘assi di briscola’, per stare alla definizione dello stesso Regan, perché prevalenti su tutti gli altri nel ‘gioco della moralità’ e tenuti assieme dal principio del ‘rispetto’, il padre di tutti i principi. 

Ed è proprio dal ‘rispetto’ che Regan faceva discendere il principio di ‘libertà’, le cui implicazioni pratiche aprono scenari da vertigini. 

Nel piccolo, si pensi all’espressione ‘padrone di cane’, che, se di solito è usata affettuosamente come sinonimo di capofamiglia, da tanti viene presa alla lettera, come se fosse accettabile una qualsiasi forma di dominio su di un essere senziente quando la legge neppure sulle cose ammette un uso assoluto e indiscriminato da parte del proprietario (per esempio nessuno è libero di dipingere la facciata della propria abitazione di qualsiasi colore). 

E nel grande: tra i beneficiari del principio di ‘libertà’ dovrebbero per coerenza esserci gli animali da allevamento, sui quali prevalgono invece principi di sicuro meno importanti della libertà, quelli di ‘proprietà’ e di ‘profitto’, che li espongono a qualsiasi arbitrio. 

“Bisogna allora chiudere gli allevamenti?” si sentiva obiettare Regan. “Ma no” rispondeva allora lui “la teoria dei diritti non auspica l’estinzione degli animali da allevamento, chiede solo che quelli esistenti vengano trattati secondo giustizia”. Non era un ingenuo, ma consapevole che “i pregiudizi sono duri a morire” e che “il movimento per i diritti degli animali non è per le persone dal cuore tenero. Il suo successo esige nientemeno che una rivoluzione nel pensiero e nella prassi della nostra cultura”.

 

 

Erano semi buoni quelli lanciati da Peter Singer sull’arido terreno degli stereotipi sociali vigenti nelle società occidentali di cinquant’anni fa. Ma avevano bisogno di tempo per fruttificare. Infatti oggi, a distanza di mezzo secolo, se si apre un libro che tratta della questione si scopre che la bibliografia sui diritti animali può arrivare a occupare decine di pagine anche solo per i titoli in inglese. Senza quei semi non ci sarebbe stata attenzione, crescita di consapevolezza, né sarebbe stato possibile un libro forte come Bestie da soma, di Sunaura Taylor, che ha come sottotitolo Disabilità e liberazione animale. 

Sunaura Taylor è un’artista americana che da bambina, in Georgia, incontrò il dolore degli animali vedendo passare i camion che trasportavano gabbie metalliche con dentro stipati migliaia di polli destinati al macello, che gridavano la loro sofferenza perdendo piume e emanando un terribile fetore di morte. 

Più tardi Sunaura avrebbe letto ciò che Jeremy Bentham già sul finire del Settecento diceva degli animali: “La domanda da porsi non è se sanno ragionare, né se sanno parlare, bensì se possono soffrire”. 

Finché un giorno, con l’immagine dei camion negli occhi, Sunaura si mise al lavoro per riprodurre in un quadro di due metri e mezzo per tre metri e venti, una per una, tutte quelle cassette portatrici di dolore. Dirà: “Avevo sei anni quando scoprii per la prima volta che gli animali vengono spesso maltrattati e che ci sono persone che protestano contro questo maltrattamento. Ma solo all’età di ventun anni realizzai la stessa cosa riguardo alle persone disabili”. 

Decise perciò di diventare lei stessa, che era disabile, un’attivista della disabilità, come tante altre persone che in ogni parte del mondo combattono l’ideologia dell’abilismo, una delle parole-chiave per capire su che cosa si ragiona laddove si ragiona. 

La spiegazione che ne dà Sunaura Taylor porta a definire l’abilismo, categoria fondante delle società costruite sulla competizione e il profitto a ogni costo, una forma di oppressione che “modella le nostre opinioni e i nostri valori culturali, nonché le nostre nozioni su cosa significhi essere indipendenti, come misurare la produttività e l’efficienza, cosa è normale e persino cosa è naturale”.  

Ma un’altra parola chiave è ‘cripple’, quasi il contrario di abilista, che in inglese vuol dire sciancato, storpio. Da qualche anno negli Stati Uniti i Disability Studies usano questa parola dal significato comunemente dispregiativo, spesso offensivo, nella forma abbreviata crip, capovolgendone il senso. Perché, come scrive Alice Kirby, la verità è che “Crip è audace, ribelle e impertinente. Crip ha faccia tosta e carattere”. E aggiunge Sunaura Taylor: “Gli animali crip ci sfidano a riconsiderare ciò che è prezioso nella vita, e ciò che è prezioso nella varietà della vita”.

E questa non è forse la fotografia di Cara, colta in un momento del suo lavoro quotidiano di attivista crip?

 

 

Non è perciò solo per bontà d’animo che man mano che la malattia progrediva anche a noi si ripresentava ogni giorno, con urgenza crescente, la domanda: ma allora, dopo la fisioterapia e il cortisone, per Cara non c’è nient’altro da fare? 

Contare sulla fortuna, certo. Sperare che gli intervalli tra una caduta e l’altra diventino sempre più lunghi, certo. Poi nient’altro? 

Invece qualcos’altro c’era da fare, quantomeno si poteva provare. Non per guarire, perché lo sapevamo che alla DM non si sfugge, ma almeno per complicarle la vita, scombussolarle i piani che prosperano sulla sfiducia e la depressione. 

Un’altra medicina: possibile che non ci avessimo già pensato? Eppure al tempo del Covid ne avevano parlato ogni giorno i telegiornali in tutte le edizioni, mattino e sera, descrivendola come l’infallibile panacea per i malanni dei popoli colpiti dalla pandemia arrivata dalla Cina. Una medicina gratuita, per di più, senza controindicazioni, senza bisogno di prescrizioni, adatta a bambini e adulti, ad ampio spettro, come si dice, perché utilizzabile per combattere diverse patologie, priva di effetti collaterali, da prendere in qualsiasi momento della giornata, prima durante e dopo i pasti. 

Una medicina straordinaria, scoperta da un neuropsichiatra francese di origini ebraiche, Boris Cyrulnik, scampato da piccolo al lager e non per niente tra i fondatori dell’etologia umana. L’aveva scoperta applicando alla sfera psicologica l’accezione tecnica del termine con cui gli scienziati indicano la capacità dei materiali di resistere agli urti senza spezzarsi. La straordinaria medicina si chiama resilienza. 

 

 

È in fondo grazie a questa parola che si impose l’idea del carrellino, malgrado lo scetticismo di chi, intorno a noi, diceva a parole o a mimica: ma chi ve lo fa fare, la vita è così, prendetene atto, in fondo è un cane… E poi, quanto vi costa?

Devo dire che il dubbio, il consigliere più ascoltato, quella volta non ebbe udienza neppure per cinque minuti. Lui chiamava, ma noi neanche rispondevamo, che si arrangi. 

Del carrellino ci aveva parlato Paola, di Bubi & Pupe, l’asilo/pensione dove Cara era stata di casa dai tre mesi in poi, consigliandoci un bravo artigiano che tra l’altro produceva carrellini gratuitamente per cani abbandonati o bisognosi. Un altro suggerimento ci arrivò da un giornalista, Fabrizio Roncone, che per il suo Ciro, un bassotto nano a pelo ruvido vittima di una micidiale ernia, un carrellino costruito con una lega speciale se lo era fatto arrivare dagli Stati Uniti. Ciro non c’è più, ora è felice che corre nei prati di Timbuctù, ma il carrellino gli ha regalato sei anni di coccole e biscottini.

Noi il carrellino saremmo andati a prenderlo oltre gli Stati Uniti, in cima al mondo, ma siccome da Barbara, la fisioterapista che aveva prestato le prime cure a Cara, avevamo saputo di una piccola ditta a sud di Roma specializzata nella costruzione di carrellini su misura, non ci fu bisogno di arrampicarci sin lassù. Il destino stava per farci un regalo, perché pochi giorni dopo saremmo partiti per un mese di vacanza in Maremma, a due ore di macchina dal carrellino, e fu così che giusto in tempo, a ridosso del crac definitivo alle due zampe posteriori, mentre milioni di italiani facevano la coda ai caselli per tornare a casa dalle vacanze, Cara scese settanta chilometri a sud di Roma per ritirare la sua automobilina superecologica, una citycar modello citycara.

Salita a bordo, diede subito prova di cosa intenda lei per resilienza. C’era un muro di fronte, distante pochi passi. Forte di una tecnica che certo nessuno le aveva insegnato fece dietrofront con la stessa destrezza e rapidità con cui, quando ero ragazzo e vivevo a Roma, all’autoscontro del luna park dell’Eur eseguivo la manovra dopo aver sbattuto sul bordo di gomma della pista. Cara faceva leva sulle zampe anteriori e usava le ruote del carrellino al posto di quelle posteriori, che sia pure debolmente continuavano ad agire strisciando le dita sul pavimento. Si riposizionò quindi correttamente, diede gas e siccome sulla citycar si va che è un incanto (copyright Paolo Conte), percorse lo stanzone in cui noi osservavamo ammirati le sue prodezze come se su quelle due ruote lei ci fosse nata. 

I titolari della ditta costruttrice del carrellino commentarono che in vita loro non avevano mai visto una cosa simile. Formidabile.

 

 

Qualche mattina dopo, sulle note dell’Eroica di Beethoven, Cara faceva la sua rentrée al Parco delle Basiliche e da questo momento per lei cominciava una nuova vita.

Abituata com’è a prendersi sempre il meglio, anche in questa storia Cara ha trasformato ciò che per molti altri sarebbe stato motivo di tristezza o di seccature in una preziosa occasione di incontri, nuove conoscenze, riflessioni, scambi di informazioni e sorrisi, mai così numerosi e disinteressati. 

Nel frattempo sono successe varie cose.

La prima è che Cara ha dato prova di una non comune capacità di adattamento alla sfortuna. Ha imparato, per esempio, a fare i suoi bisogni dal carrellino in modo autonomo, in piedi, sempre all’esterno, senza disturbare nessuno. Alla stessa maniera ha imparato a scavalcare i marciapiedi e i cordoli delle aiuole facendosi forza sulle zampe anteriori perché lei alla sua libertà di movimento, quando è in giro con il carrellino, non rinuncia. Dentro casa, abbiamo imparato a far fronte insieme: se ha sete e la ciotola disgraziatamente è vuota, emette un mugolio per ricordarci di riempirla; se invece desidera spostarsi di stanza, visto che la casa è su più livelli, chiede aiuto emettendo un altro mugolio. Ha abitudini regolari: dopo pranzo, chiama per salire sul divano; dopo cena, lancia sguardi languidi per raggiungere al più presto il letto. Insieme abbiamo imparato anche a fare la fisioterapia: massaggi, flessioni, palla fitness ed esercitazioni a mangiare dalla ciotola stando in piedi (con un piccolissimo aiuto) per tenere in esercizio i muscoli delle zampe posteriori.

 

 

Sono successe anche cose tristi, purtroppo.

Il primo ad andarsene è stato Tommy, che negli ultimi tempi non ce la faceva nemmeno più a camminare e raggiungeva l’aiuola della piazza sulla carrozzina spinta amorevolmente da Loredana. Il massiccio retriever Tommy si può dire che è stato il primo amore di Cara, il classico ragazzo più grande, non troppo espansivo ma affidabile. 

Poi è toccato a Filomena, sei anni dopo che era diventata cieca, due dopo che aveva perso anche l’udito. Era buffa Filù, metà lupetta e metà basset hound. Aveva imparato a vivere di odori: col naso ritrovava il divano, col naso teneva d’occhio Luisa, di cui era diventata l’ombra. Al parco Filù girava senza guinzaglio e ciò bastava alla sua felicità.

La terza perdita è stata Lola, la vicina. Abitava nel portone accanto. Con lei era sempre piacevole fermarsi a scambiare due chiacchiere dopo la passeggiata prima di rientrare a casa per la pappa e il primo sonno serale nella cuccia. Lola era una di quelle tipette acqua e sapone, apparentemente senza particolari qualità, ma capaci di sedurre con la simpatia. È stata male qualche giorno, un po’ si è lamentata, poi con grande stile, salutata Benedetta, si è accomiatata.

L’ultimo, Jimmy, era già molto malato quando aveva conosciuto Cara, che andava a trovarlo volentieri alla Mondadori di corso San Gottardo, benché lei con i libri non avesse mai avuto un gran rapporto. Il primo che fece a pezzetti da cucciola era illustrato e si intitolava Tutto quello che so l’ho imparato dal mio cane. Ma il bulldog inglese Jimmy, che ormai vedeva sempre sdraiato sul suo materassino dietro la cassa, le faceva passare anche le idiosincrasie editoriali con la complicità di un biscottino che il libraio Valerio immancabilmente le faceva trovare.

 

 

La disabilità può mettere a nudo i pregiudizi. Un tempo la televisione pubblica considerava inopportuna la presenza di un cantante costretto dalla poliomielite a esibirsi sulla sedia a rotelle, come capitava a Pierangelo Bertoli ai tempi di “Eppure il vento soffia ancora”. Ma fortunatamente anche i pregiudizi non sono invincibili e ci si è entusiasmati assistendo all’esibizione di Ezio Bosso che suonava a Sanremo Following a Bird.

Da quella prima eroica mattina, Cara è diventata l’oggetto di una partecipazione emotiva forte nel quartiere. Difficile che, vedendola trotterellare sulla sua citycar, non le venga rivolto almeno uno sguardo complice. 

La mancanza di complessi con cui Cara vive la sua condizione e il piacere che le danno certe giornate di giusta temperatura e di giusti incontri provocano correnti di simpatia che abbattono le distanze e autorizzano comportamenti altrimenti impensabili tra sconosciuti: avvicinarsi a lei e dichiarare il proprio malanno. Come successe a quella signora col bastone che, saputo della neuropatia, esclamò guardandola: “A me manca una gamba, collega!”

Giorno dopo giorno, si è andato così formando con naturalezza qualcosa di simile a un discorso amoroso collettivo meritevole di essere ricordato, che sarebbe forse piaciuto a Parise, lo scrittore che intitolò Anima la storia breve ma piena di significato del bastardino Bobi in perlustrazione nella città “spinto da una sola necessità (la fame) ma da molti sentimenti”.

Servivano solo un taccuino e una penna. All’inizio negli appunti finirono solo parole pietose (“Povera”, “Poverina”, “Poveretta”), talvolta accompagnate da una carezza (“Posso?”), poi a seconda dell’età e del carattere del passante gli aggettivi della condivisione cominciarono a produrre una polifonia ricca di sfumature. 

C’era curiosità (“Cos’ha?”), baciperugina (“Amooore!”), ammirazione (“Complimenti!”), entusiasmo (“Magica!”), tecnofilia (“Robotica”), interesse documentaristico (“Posso fotografarla?”), attitudine diagnostica (“Ha una neuropatia?”), sdolcinatezza (“Pasticcina”), ottimismo a prescindere (“Sei proprio fortunata!”), psicologismo spicciolo (“Pensa di averne sei di zampe…”), calore intenso (“Sei un mito, un esempio”), consapevolezza politica (“Questa è vera resilienza!”), gusto per il futuro (“È bionica: dovremmo tutti farci ispirare da lei che è così tosta”), occhio scenico (“È un personaggio”), filosofico (“Diciamo che è uno [sic] che non se la prende”). 

Un giorno un ragazzo mi ha chiesto di poter scattare una foto da mandare a suo fratello veterinario in Marocco, forse all’oscuro, secondo lui, dell’esistenza di carrellini così evoluti come quello di Cara.

 

 

Un altro giorno, vedendola scavalcare con caparbietà il cordolo di un’aiuola, una donna con al guinzaglio un grosso cane di nome Bon cominciò a gridarle da lontano: “Guerriera! Combattente!” Sentendosi invitata, Cara le si avvicinò e la donna iniziò a raccontare di sé. Che trentadue anni prima si era trasferita dal Perù in Italia. Che Bon l’aveva guarita dalla depressione. Che ora lei stava mettendo in piedi un gruppo di persone, già cinquecento, unite dal desiderio di dar conforto a chi soffre: umani o non umani. 

Poi, mentre lei diceva, i pensieri scaturiti dalla semplice vista di Cara alle prese col cordolo avevano avuto uno scarto, avevano cambiato d’un tratto direzione, avevano spiccato il volo, percorso più di diecimila chilometri, attraversato l’oceano alla velocità di una email ed erano arrivati alle porte di Lima, la capitale del Perù. Qui si erano fermati, e la donna, all’improvviso tornata col pensiero al suo paese sprofondato in una crisi paurosa e bisognoso di interventi urgenti e disinteressati, aveva detto tra sé e sé, ma abbastanza forte da essere sentita: “Perché un presidente deve prendersi cura dei suoi concittadini, e se non lo fa che presidente è?”

 

 

Può sembrare un paradosso, ma Cara nonostante tutto si sente spesso sola perché non incontra mai nessuno con cui condividere i suoi problemi. Mai un carrellino, come il suo o di un modello diverso per confrontarsi. Da poco si è dovuta spingere sino a Porta Genova per trovarne un altro. 

Una volta c’era il suo vecchio amico Tommy sulla carrozzina, ma da quando anche lui in una freddissima mattina di dicembre se ne è tornato a Timbuctù, dopo aver passato due giorni e due notti a gridare che non se la sentiva più di stare al mondo, non c’è più nessuno.

Non si stupisce l’esperta volontaria cinofila che s’incontra al parco. Se Cara è sola è perché pochi hanno letto Tom Regan e molti ancora considerano gli animali non troppo diversi da cose di cui è lecito disporre arbitrariamente, persino sopprimerli solo perché costa troppo curarli, non c’è neppure il tempo, fa la pipì in casa, o persino: che ci faccio se non può venire a camminare con me in montagna? 

L’esperta fa l’esempio di due comportamenti opposti di cui è stata testimone. 

Uno virtuoso: il negoziante sul Naviglio che quando il suo cane è rimasto con due sole zampe è andato in Svizzera ad acquistare una terza zampa artificiale che gli ha ridato autonomia. 

L’altro, il contrario: la signora che vedendo il suo cane muoversi strisciando sul sedere ha lasciato che le piaghe crescessero sino alla necrosi del muscolo e delle ossa. 

In mezzo c’è l’adozione, la possibilità dell’affidamento a un canile certificato, che però può essere una scommessa al buio, soprattutto perché capita che i cani diventino un business nelle mani di organizzazioni malavitose che per ogni cane ospitato incassano un contributo pubblico senza alcun controllo. Maltrattamenti, sporcizia, denutrizione: li chiamano canili-lager. E quando un cane muore, silenzio, perché altrimenti il contributo comunale salta. 

Il microchip non è una carta d’identità, è piuttosto come il numero di telaio di un’automobile: chi se ne libera non sa se chi la compra la sfascerà correndo come un pazzo o ubriaco.

 

 

Chiaro adesso perché se qualcuno incontrandola per strada le mormora “Poverina”, Cara si sporge dal fumetto in cui ogni giorno stupisce il mondo e, guardandosi intorno, chiede: “Con chi ce l’ha?”

 

 





Seconda parte

 

IL SENSO DI CARA PER LA VITA 
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Il parco, la piazza, i porticati, la Darsena…

In giro per il quartiere sulle orme di Cara.





 

 

 

 

 


Malata?

“No, sportiva”.
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Non ci crederete, ma è molto più divertente girare con le rotelle. Le persone sorridono, rallentano, si informano, i più gentili fanno il gesto di infilare la mano in un sacchetto e chiedono: posso? 

E a me piace da matti essere al centro dell’attenzione. 

Il primo giorno, quando al parco mi videro arrivare sulla citycar, me ne sono accorta dagli sguardi, non credevano ai loro occhi. 

“Hai visto anche tu?” “Ma è lei?” “Certo che è lei, è Cara”. “Allora è tornata! Caspita, ma cosa le è successo? E perché…?”
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Niente è successo, cosa volete che sia successo, un contrattempo, ogni volta devo spiegare tutto daccapo. Ma ora aprite il cancelletto, fatemi entrare. Questo recinto spelacchiato è casa mia, è qui che dodici anni fa ho incontrato i primi amici, ho cominciato a giocare, ho fatto le mie prime esperienze di peacemaker e ho imparato a difendermi. 

Che cosa dite? Che dentro l’area cani è pericoloso, che se finisco nel rettangolo di sabbia c’è il rischio che mi ribalto? Vabbè, boh. Ma poi, perché “area cani”? Che brutto nome.
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Vieni, vieni, annusa pure. Ma perché questa piccolina non si avvicina? Non avrà mica paura di me? Signora, le dica lei qualcosa. 

“Sì, Nina ha un po’ di paura. Sospetta che tu abbia i superpoteri”.
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“Ti prendo, ti prendo…” 
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“Mi aiuti?”

La donna con chimono e cappello di paglia di bambù a forma di cono sta leggendo il breviario incurante del frastuono dei clacson e dell’abbaiare dei cani intorno a lei. 

Per meditare ha scelto la protezione di un albero tra i tanti che abitano il parco, ma non lo spettacolare e antichissimo liquidambar, o l’elegante olmo, la robusta quercia, il fragrante ciliegio, il delizioso gelso, il resistente pino e nemmeno il tenace platano, che non teme né il freddo né l’ombra completa. 

Oggi ha scelto il ginkgo biloba, che ha casa nei pressi dell’uscita che dà su Molino delle Armi. 

Sono tre i fratelli ginkgo biloba e sono tutti egualmente rispettati, ammirati e venerati come nessun’altra pianta in Giappone. 

Rispettati per la veneranda età che spesso raggiungono, anche mille anni alcuni. Un battito di ciglia rispetto alla loro età come specie che risale, c’è chi dice, a oltre duecento milioni di anni fa, chi trecentotrenta milioni, un tempo in cui non esistevano né l’Europa né l’America né l’Asia, ma soltanto due immense distese di terre emerse abitate da dinosauri e altri animali preistorici, una nell’emisfero nord l’altra in quello sud, che unendosi avrebbero generato la Pangea, a sua volta madre degli attuali continenti. 

Anche ammirati, certo, per la loro bellezza, che esplode ogni anno in autunno quando i rami cominciano ad alleggerirsi e le foglie, cadendo a terra, formano giorno dopo giorno in un tempo che dura settimane un tappeto giallo, morbido e spesso, ai piedi del tronco e tutt’attorno.

E persino venerati come creature sacre per l’aiuto che danno agli umani nella cura di numerosi malanni. 

Dispensano salute questi vecchi e saggi alberi, attraverso le foglioline da cui si ottengono sostanze fitoterapiche alla sola condizione che non li si tratti superficialmente e si rispetti la loro natura, perché sono solo le foglioline a curare, il resto avvelena. 

Si può chiedere aiuto ai ginkgo biloba per curare molti malanni, non le neuropatie però, ma il diabete sì, e anche l’ipertensione, l’epatite, altri guai e anche, o soprattutto, quel disturbo sempre più diffuso nel mondo occidentale, non soltanto tra gli anziani, che è la perdita di memoria o, se si vuole, di attenzione. 

Nel mio piccolo ne so qualcosa anche io, pensa Cara. 

Pensa: tutte le volte che quelli lì si dimenticano di riempirmi la ciotola dell’acqua e mi tocca alzare la voce per avvertirli che ho sete. 

Oppure quando non si ricordano che io dopo pranzo ho bisogno di andare a sonnecchiare proprio su quella poltrona e non starmene qui sulla cuccia, dove se ci sto troppo mi annoio.

E tu, signora, che cosa stai chiedendo al saggio ginkgo biloba? 

Quali sono le disattenzioni nel mondo degli umani che ti fanno soffrire di più?

Ho sentito uno che diceva a un altro: fai attenzione a ciò per cui preghi perché potresti ottenerlo. 

Tu dovresti saperlo: è così?

Adesso arrivo.

 

 

 

 

[image: Gingko biloba]





 



Dai Cara, andiamo. 

No, no e no. Per favore: è presto per tornare a casa, voglio restare al parco ancora un po’. 
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Interessante quel modello di citycar, andiamo a vedere, ah, è su due piani, un modello per cuccioli umani. 
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“Ci sei?” 

È Maurizio che sto cercando, è stato suo nonno a fondare questo negozio, che è diventato uno dei più eleganti del quartiere semplicemente conservando lo stile di quando le cose erano belle senza trucchi e non c’era bisogno di chiamarle in inglese per dargli importanza. Shoes, orribile. È facile da trovare, sta proprio dietro l’angolo di McDonald’s. All’inizio ero esitante, aspettavo che Maurizio, fermo fuori a fumare, mi invitasse dentro per darmi un biscottino, ne ha un cassetto pieno vicino alla cassa, ma adesso che mi conoscono, anche se lui non c’è, entro direttamente senza permesso, due volte al giorno. E c’è sempre qualcuno dietro al bancone, al corrente che non sono scarpe nuove che mi servono.
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Credo che già lo sappiate, questo è uno dei miei posti preferiti. 

Una fortuna, perché qui si prendono cura di me e sono sempre provvisti di biscottini. Perciò non capisco quelli che fanno tante storie. Li vedo, poverini, che piagnucolano perché non vogliono entrare. Io se ci passo davanti e la porta a vetri è chiusa do due colpi sul vetro e Giovanna o Lina si alzano per aprire anche se non ho appuntamento. Nel mio mondo il piacere è più forte della paura.
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Quella panchina sempre vuota oggi è stranamente occupata, da una giovane signora con i capelli rossi. 

Vado a vedere chi è, voi aspettatemi qui.  

 

È cominciata così e ora che dal primo incontro con Cara sono trascorsi diversi giorni la signora dai capelli rossi può aprire con fiducia la scatola dei sentimenti più intimi e spiegare perché quell’incontro è stato tanto importante. 

Deve però prima dire di C., il suo amatissimo marito, che non c’è più da un mese e mezzo, portato via da una lunga infermità che lo costringeva su una carrozzina. 

Ricordarlo le fa bene, ma costa fatica, gli occhi arrossati parlano di un’assenza inconsolabile. 

Tutto parla di lui, anche quella panchina che lei evitava da un mese e mezzo quando le capitava di dover attraversare il parco per tornare a casa. 

 

Al pomeriggio, quando non faceva troppo caldo, anche negli ultimi tempi, uscivano di casa, lei accanto perché la carrozzina che lui guidava era come una piccola automobilina dotata di motore, attraversavano la piazza e, superata la basilica con la stella al posto della croce, entravano nel parco, che percorrevano sin quasi al cancello sul lato opposto. 

La panchina era diventata per loro il premio di tante passeggiate, il loro posto. Lei seduta sul limite destro, la carrozzina parcheggiata accanto, spesso incastrata agli assi di legno, lo sguardo di C. alla stessa altezza del suo, quasi a sfiorarlo. 

Le foto custodite nella memoria del telefonino restituiscono l’espressione di un uomo intelligente che ha studiato i percorsi della psiche per poterne curare le crepe. 

Negli ultimi tempi, la vista dei cani nel parco gli aveva suggerito l’idea di prenderne uno. 

Come Freud, aveva aggiunto, ironico. E se la vita fosse stata più generosa oggi quel suo cane forse sarebbe qui a inseguire i piccioni. 

 

Nella scatola dei ricordi intimi ora c’è anche l’incontro con Cara, memorabile perché quella mattina, per la prima volta, vincendo le resistenze, dalla panchina la signora dai capelli rossi non solo non si era allontanata, ma, sia pure con qualche esitazione, vi si era seduta, nella stessa posizione di sempre, sul bordo di destra. 

Era completamente dentro i suoi ricordi quando, non molto dopo, vedendola da lontano, Cara aveva allungato il passo, senza indugio si era diretta verso di lei e, incurante dell’intenso profumo di focaccine proveniente dall’interno dello zainetto della sua nuova conoscente, si era fermata con la citycar nel punto esatto, a destra, in cui solitamente si posteggiava, restandovi incastrata, la carrozzina di C. 

Erano rimaste così per pochi istanti. Poi era stata Cara a prendere l’iniziativa perché non era capitata lì per caso, la ragione lei la sapeva. Aveva perciò guardato la signora dritta negli occhi, “Eccomi”, e anche gli occhi della signora erano diventati rossi.
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Ma che tipo quel signore. 

Lo incrociamo spesso tornando a casa, sempre immerso nei suoi pensieri. 

Oggi spingeva una carrozzina quasi come la mia, ma non proprio. E quando siamo stati vicini, gli ridevano gli occhi, l’ho visto, ha gridato senza rallentare: “Voi il cane, io mia moglie! Non è meraviglioso?”
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Il mio contratto di lavoro è scaduto da tempo, ma qui, nel bar sotto i portici, posso sempre tornare quando mi viene voglia. Maurizio mi accoglie come una vecchia amica e se c’è bisogno di fare pulizia – intendo le briciole cadute sul pavimento – non mi tiro certo indietro. Come una volta. È così che si fa tra vecchi amici.
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Io li chiamo gli inseparabili perché non si separano mai, sempre insieme da anni, giorno e notte, sotto i portici della piazza, di solito sul letto che è la loro casa sotto le stelle, sempre in ordine. 

E quando lui per qualche ragione deve allontanarsi, il pianto disperato di Loki arriva sino a casa nostra. 

Qualche tempo fa lui cadendo si è fatto male a un braccio e l’hanno ingessato. Loki dal letto lo sorvegliava. 

Allora, fa ancora male? 

Giovanni si è alzato dal materasso, si è avvicinato, col braccio sano mi ha fatto una carezza e ha detto, guardandomi: niente rispetto a te.
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Con Malù mi incontro di tanto in tanto al parco, ma non c’è mai stata occasione di dirci qualcosa. Eppure dovremmo, prima o poi. 

In fondo facciamo lo stesso lavoro: Malù accompagna un signore non vedente; anche di me, dicono che aiuto a vedere.
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Adoro il mercato della Darsena con i suoi profumi di frutta di stagione esposta sui banchetti esterni e gli odori che emanano i capannelli dei pakistani chini a cuocere la carne con le ricette della tradizione islamica. 

Ma il profumo più desiderabile me lo regala Adriano, il macellaio che ha il suo negozio all’interno e che appena mi vede passare attraverso il vetro lascia per un minuto il cliente che stava servendo ad aspettare, taglia due pezzetti di carne, fa il giro del bancone, esce all’aperto e viene a portarmeli in strada. 
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Presto presto che arrivano! 

Dovreste assistere alle scene di panico che si scatenano quando da lontano vengono avvistate le guardie ecologiche volontarie in pattugliamento nel parco per imporre la Legge del guinzaglio ed eventualmente sanzionare i trasgressori. 

Io sono esentata, anche se non mi è chiaro perché. Però, pensando ai miei amici più sfortunati che al guinzaglio non possono più inseguire le palline o giocare a rincorrersi, mi chiedo: perché prendersela con loro e non dare ogni tanto un occhio ai marciapiedi attorno al parco invasi da biciclette che sfrecciano, skateboard che corrono, pattini che guizzano, monopattini che volano mentre i pedoni con noi, poveri pedoni e noi, si scansano? 
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Se conoscete le canzoni di Charles Trenet che profumano di Provenza potete già farvi un’idea di com’è il negozio più bello del quartiere. Si chiama come la ninfa che Botticelli immaginò in un giardino impreziosito da centonovanta specie diverse di fiori, rapita dal vento Zefiro, messa incinta e trasformata in Flora, la creatura più simile alla Primavera che si possa immaginare: una ragazza col grembo pieno di infiorescenze che sparge per terra. 

Francesca e Francesco hanno chiamato il loro negozio Clori, il nome greco della ninfa, e hanno scelto come guardiano di questo giardino sempre fiorito un bassottino. 

Il suo nome dice del suo carattere più di una intera biografia: Io.
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Il parco in certe ore della giornata si trasforma in un interessante osservatorio di sociologia spicciola: sono le ore in cui abitualmente gli abitanti del quartiere arrivano con i loro cani, quelle in cui – per effetto della misteriosa relazione che lega, secondo l’ordine gerarchico fissato da Thomas Mann, il padrone al cane (Herr und Hund nel titolo originale, che nell’edizione italiana a ruoli capovolti diventa Cane e padrone) – affiora il meglio e il peggio. 

Chi è ansioso, chi è prepotente, chi è rispettoso delle regole, chi se ne infischia, chi è esibizionista, chi è affettuosissimo, chi è scorbutico e chi no. E se è vero, come si dice, che nelle coppie uomo-cane può crearsi una somiglianza caratteriale, questo sembra essere il caso di Beniamino, per gli amici Ben, il grifone della Vandea col quale Pietruccio si reca ogni pomeriggio al parco. 

Sicuramente Ben e il suo compagno di passeggiate la pensano allo stesso modo a proposito della domanda involontariamente posta da Mann, e cioè se in una coppia dove uno dei due è il ‘padrone’ sia possibile amicizia.

 

Era appena nato Ben, quando Pietruccio affidò a un post su Fb il suo pensiero sull’argomento. 

Come stessero le cose l’aveva capito da ragazzo, dopo aver perso Slim, il suo piccolo cocker, travolto da un’auto. 

La stessa fine di Mr. Bones, spedito da una macchina a Timbuctù, in quell’‘oasi dello spirito’ assente nelle carte geografiche ma che i cani conoscono molto bene, dove, secondo Paul Auster, di nulla più sentono necessità. Nell’aldilà di Timbuctù, infatti, non si rischia né la fame né l’abbandono.

Se lo si interroga sulla perdita di Slim, Pietruccio rimanda a quel post su Fb in cui aveva immaginato un dialogo e due scene. Nella prima, ‘una voce’ sussurrava: “Ti presterò un cane, te lo presterò per un tempo stabilito. Lo amerai in vita e piangerai la sua morte forse per dodici o quattordici anni. Lo farai? Ti prenderai cura di lui finché non tornerò a prenderlo? Farà cose che ti lasceranno a bocca aperta. Sarai in grado di non odiare la vita quando lo verrò a riprendere?” 

Nella seconda parte lui, Pietruccio, rispondeva: “Sì, sono pronto, saprò amarlo e la gioia e la tenerezza di cui mi riempirà la vita saranno in grado di colmare il dolore della perdita quando lo rivorrai con te. Spero che tu venga molto tardi. Ma quando sarà saprò capire”. 

Ma a chi apparteneva la voce a cui aveva risposto? Rileggendo quelle parole ora a Pietruccio sembra di ricordare di averle trovate, ma non ne è sicurissimo, in un libro di Hermann Hesse, di cui è da sempre un appassionato lettore. Ma è un dettaglio irrilevante questo, adesso, quel che conta è che come Hesse e contrariamente a Mann anche Pietruccio ritiene che non possiamo dirci padroni dei cani in quanto ci vengono solo prestati, con l’obbligo di restituirli al loro meglio quando verranno chiamati a Timbuctù. 

Il parco, mentre Cara e Ben tranquillamente si ignorano, è il luogo migliore per filosofeggiare su quel post prima di tornare a casa. Quanto ha contato per Pietruccio la lettura di Hesse? Quanto la Bibbia, il Corano, i mistici orientali? Sicuramente hanno pesato i tanti viaggi fatti in solitudine: l’Amazzonia, le Ande, l’Africa, l’India, soprattutto il Tibet, dove ha imparato che neppure un piccolo ragno merita di essere ucciso. C’entra con molte probabilità anche il Sessantotto, “Fate l’amore non fate la guerra”, la cultura della non violenza respirata negli anni Sessanta, quando con quattro amici fondò uno storico gruppo musicale italiano. 

Settanta milioni di dischi venduti con i Dik Dik non gli hanno fatto cambiare stile di vita. Al tempo del Covid, all’imbrunire, era una delle poche ombre che nel quartiere si aggiravano con Ben al guinzaglio. Guida ancora una Renault del 2002. Si veste al mercatino del sabato sul Naviglio. E siccome pensa che anche la musica leggera serva a far circolare le buone idee, parlando di come va il mondo, durante i concerti non trascura di ricordare tre uomini del Novecento che seppero vincere le loro epocali battaglie senza spargere una goccia di sangue: Gandhi, Mandela, Luther King. 
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Mi sono dovuta spingere ai confini del quartiere, oltre la pasticceria, oltre Loki, strade mai viste, per incontrarlo. 

Lui era sdraiato a pancia in giù sull’uscio del negozio che io chiamo Lanterne Rosse, anche se lì si vendono lampade turche, come ogni giorno in attesa, questa volta di me. 

Ne valeva la pena: per la prima volta, qualcuno con cui condividere tutta questa storia. Nove mesi ci sono voluti ed è per questo che delle formalità abbiamo fatto a meno. Giusto i nomi: Cara, Gigio, piacere. 

Ho insistito e ha cominciato subito a raccontare di sé: che viene da una famiglia di bulldog francesi, che è nato in un allevamento di Vigevano, che a quattro anni gli è venuto un infarto al midollo spinale, che Mai, la giovane signora vietnamita che lo accudisce in negozio, e suo marito le avevano provate tutte, cliniche, ambulatori, persino una piscina gonfiabile in casa per la fisioterapia, prima di regalare anche a lui, sei anni fa, un carrellino per supplire alle zampe posteriori fuori uso col quale ora non se la passa male: la mattina grandi dormite fino a tardi, nel pomeriggio bambini in visita per giocare, una canzone scritta per lui ascoltabile su YouTube, una certa notorietà arrivata dopo la foto di un vero fotografo che l’ha ritratto in posa, le lunghe passeggiate, anche tre ore in giro di seguito. 

Racconta, racconta… si è preso tutto il tempo. 

È tardi, gli ho detto, mi aspettano: quando vuoi, vediamoci al parco, così ti racconto anch’io qualcosa di me e magari ti porto il mio libro.
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Terza parte

 

TUTTO INIZIÒ CON UN SOGNO

 

di Chicca Gagliardo

 

 

 

 

Prima arrivano i sogni notturni, dice il filosofo Gaston Bachelard, poi la realtà che serve a capirli. 

La mattina del 6 ottobre 2010 la realtà aveva l’aria di sempre, i sogni al risveglio sanno andarsene senza quasi lasciare segno. Sul tavolo preparato per la colazione ogni cosa era al suo posto e sul volto di mio marito, dietro la tazzina del caffè, c’era un lieve sorriso. 

Alle otto di sera tutto stava per cambiare. Carlo e io camminavamo fianco a fianco diretti a casa di amici. Lui, silenzioso. Il passo di chi soppesa una confessione – ora lo dico – non lo dico – lo dico: “E se prendessimo un cane?”

I sogni al risveglio sanno andarsene senza quasi lasciare segno. Quasi. Il fatto è che la realtà è piena dei loro indizi. Gli amici da cui stavamo andando a cena si chiamano Treccani. Tre cani. 

E proprio quella mattina, guardandosi allo specchio, Carlo aveva deciso che era tempo di andare dal barbiere. E chi c’era sulla soglia del barbiere ad attenderlo? Un cucciolo che balzandogli addosso aveva fatto saltar fuori dai cassetti dell’inconscio l’immagine nitidissima del suo sogno. 

“Nel sogno” mi raccontò Carlo continuando a camminare “dondolavo sospeso nell’aria”. 

Gaston Bachelard osserverebbe che il sogno di un volo sospeso è quanto di più puro l’inconscio possa elaborare.

Nel suo sogno Carlo dondolava nell’aria e non era solo: abbracciato a lui c’era un cane, che tenendogli le zampe sulle spalle lo leccava senza sosta sulle guance e sul naso, la fronte, le orecchie. Nello spazio libero da ogni forza di gravità l’uomo e il cane roteavano leggeri in equilibrio sul nulla sorretti da una segreta attrazione, una pienezza di sentimento, una reciproca e assoluta fiducia sconosciuta agli umani. Negli occhi del cane c’era quella ‘misteriosa devozione’ che solo i cani conoscono. Conquistato, in balìa della tenerezza, l’uomo stringeva gli occhi. 

 

“Che dici” mi domandò Carlo titubante “lo prendiamo?” La mia risposta fu un salto di gioia: lo desideravo anch’io. La decisione era presa. E per noi era già realtà. Qualche giorno dopo dovendo prenotare le nostre vacanze estive in Engadina spiegammo all’albergatore che ci occorreva una stanza adatta: avevamo un cane. 

“Di che razza?”

“Non lo sappiamo ancora”.

 

Di giorno in giorno il cane del sogno acquistava più consistenza, ormai riuscivamo a vederlo: niente pedigree, era un meticcio, né troppo piccolo né troppo grande, di compagnia ma non da salotto, di carattere ma non aggressivo, buono ma non pavido, e soprattutto somigliante a un classico cane, occhi in vista (non coperti dal pelo), muso (lungo) con un bel tartufo (nero) sulla cima. Il nome cominciava per C, come le nostre iniziali. Prima ci sembrava maschio, Cico. Presto ci rendemmo conto che era femmina: Cara.

A questo punto non restava che trovarla. 

Come? 

Giri per web e canili si dimostrarono inutili, non c’era. Cara andava cercata altrove. Qualcosa ci suggeriva che la soluzione era vicinissima. Ma non se ne vedeva traccia. 

Carlo decise di adottare la tecnica dell’indagine-intervista. Il metodo: appena individuava un cane interessante si avvicinava al padrone e buttava lì qualche domanda fingendo un’aria distaccata: “Come si chiama?” O anche: “Bello, è un meticcio?” Poi, sempre un po’ più indagatore: “Abbaia molto? Quante volte lo porta fuori?” I padroni dei cani non brillano per obbiettività, ma è pur sempre un modo sensato di cercare. Finita l’intervista, si annotavano i pro e i contro. E così pagina dopo pagina il taccuino si riempiva di appunti. 

Cara però non si presentava. Il taccuino finì in un cassetto.

È risaputo: soltanto quando smetti di cercare, trovi. 

 

Sabato mattina c’era un sole fresco, e Carlo stava prendendo il giornale all’edicola della piazza dietro casa. Nelle orecchie ronzii del traffico, chiacchiericci dai bar, e una sensazione improvvisa che lo fece girare: un’elegante signora con due cani al guinzaglio. Uno marrone, l’altro un labrador retriever bellissimo, nero. Colpo di fulmine. E subito scattarono le domande di avvicinamento: “Come si chiamano?”

“Lui è Arturo” disse la signora indicando il labrador retriever. 

Ma era l’altro che Carlo stava fissando: meticcio pointer, non troppo piccolo, non troppo grande, orecchie pendenti, muso pieno di carattere. 

“Lui è Ciro”. 

Ciro: nome che inizia con la C, se al posto della i e della o metti due a, cosa viene fuori? Cara. 

Le domande si fecero più incalzanti: “E da dove viene Ciro? Sa se ha parenti?”

“Se mi lascia il numero, la faccio chiamare da mio marito”.

Sabato sera. Squillo del cellulare. Dall’altra parte un signore dalla voce gentile e divertita. Scoprimmo così che Ciro veniva dal branco di cani da caccia al cinghiale del figlio di un oste di un minuscolo paese montano dove lui andava in vacanza. Ci disse anche – si era già informato – che c’era una nuova cucciolata. L’ultima nata, considerata in sovrannumero, cercava famiglia. 

Cara ci stava cercando.

La pista per arrivare a lei era realmente vicina, di fronte all’edicola, ma portava sul monte Amiata.

 

E così eccoci qui, Carlo e io, accompagnati da un amico navigatore, su per una strada da mal di mare, tutta curve e salite, il paesaggio selvatico scheletrico, non proprio un presagio sereno. 

E mentre l’automobile, tornante dopo tornante, salita dopo salita, si avvicina alla meta, la sensazione di una situazione sfuggita di mano comincia a insinuarsi. 

“Non sappiamo nemmeno com’è fatta” ci diciamo. “Prima di arrivare fino a qui potevamo almeno chiedere di mandarci una foto”. 

Perché non lo avevamo fatto? 

La risposta era chiarissima: quando segui una chiamata segreta lo fai e basta. A cosa ci sarebbe servita una foto? Lei, comunque, era lei. 

Altra domanda: e lei come aveva fatto a chiamarci? 

 

Curva dopo curva, raggiungiamo la meta. Sulla soglia dell’osteria sonnecchia un grosso cane indifferente al nostro arrivo. Da dietro il bancone sbuca l’oste, dalla cucina spunta la moglie, saluti, sorrisi, strette di mano, frasi di convenienza e la vediamo: quattro zampette rachitiche e una pancia gonfia, è così piccola che le pulci appaiono gigantesche. Bianca e nera, pezzata come una mucca. Senza coda. “È nata così” ci dice l’oste “il padre si chiama Il Mozzo per questo”. È bellissima. Una macchia nera da pirata copre l’occhio destro, un paio di graffi sulla fronte a testimoniare la lotta per il cibo, ci raccontano che di notte scappa per andare a dormire con i cavalli. Ancora non lo sappiamo ma in quella miniatura c’è già tutta lei, il suo carattere. Carlo si china, la fissa negli occhi, la solleva da terra e se la poggia sul petto. Lei, come risposta, infila il minuscolo muso dentro il colletto della camicia. 

 

Ci invitano a sederci a tavola, lei intanto trotterella tra le gambe delle sedie annusando l’aria. La moglie dell’oste si allontana per avviarsi ai fornelli. Con uno scatto di zampe lei la segue pregustando l’ingresso nella cucina. La cucina! Montagne di pentole colme di ragù di cinghiale, praterie di piatti unti dei più appetitosi condimenti, colline di cosciotti di prosciutto. Lei corre famelica, corre, corre. Cosa c’è di meglio, cosa può esserci di più attraente della cucina di un’osteria? D’improvviso si ferma. Si gira. Guarda Carlo, guarda me. La guardiamo. Entrambi vediamo qualcosa nei suoi occhi, come un pensiero. Un ricordo? 

Il 6 ottobre 2010 la canina che ci sta fissando non era ancora nata: galleggiava sospesa nel liquido amniotico. Si sa che i feti sognano. 

La decisione è presa, ma questa volta a prenderla è Lei: non sta correndo più verso la cucina, corre verso di noi.

Ha scelto di essere Cara. 

 

Come aveva fatto a chiamarci? 

Non sarà che i cani hanno l’anima?

L’idea di Una misteriosa devozione parte esattamente da qui.

Una sera, mentre Cara e io ce ne stavamo sdraiate sul divano, a Carlo, in cerca di una lettura per la notte, viene voglia di prendere dalla libreria un volume che da tempo poltriva sullo scaffale: i Sillabari di Goffredo Parise. Scorrendo l’indice – Amore, Affetto, Altri, Amicizia – si sente attratto dal racconto intitolato Anima.  

Dei cinquantaquattro capitoli che compongono l’abbecedario sentimentale parisiano, Anima è l’unico che ha per protagonista non un uomo, una donna o un bambino, bensì un cane. A colpire Carlo è la scelta poetica di affidare il significato della parola più complessa ed enigmatica discussa da filosofi e teologi a un bastardino di nome Bobi. 

Parise aveva intuito ciò che Freud aveva analizzato con l’occhio dello psicoanalista: a differenza degli umani, i cani sono capaci di un amore assoluto privo di ambivalenza. 

Poco dopo Carlo si imbatte in un altro scrittore, Raffaele La Capria, amico di Parise, che racconta quanto sia stato fondamentale il rapporto con i cani per affinare lo sguardo del narratore: la sua bassottina Clementina gli aveva insegnato a guardare il mondo dal basso. 

A questo punto è evidente un fatto. Tutta la leziosa e zuccherosa e rosea editoria canina nasconde l’elemento più importante: il legame tra uomo e cane è una questione seria. Profonda. Sono di una struggenza rara le pagine scritte da La Capria in memoria dell’amico Guappo, trovato nella spazzatura a Napoli.

Quello tra scrittori e cani è un legame che ha attraversato la storia della letteratura, benché i musi ispiratori siano spesso rimasti nell’ombra. L’idea di Una misteriosa devozione è proprio quella di mettere in luce una relazione che oltre a essere profonda è anche meravigliosamente misteriosa. 

Carlo ha l’abitudine di appendere foglietti e post-it di lavoro su una lavagna di sughero, cosicché basta affacciarsi nel suo studio per scoprire a che punto si trova. Lì ho visto crescere la sua ricerca, ho visto Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Bendicò, l’alano che il principe di Salina stimava più dei suoi famigliari; Curzio Malaparte e Febo farsi compagnia nella solitudine del confino a Lipari durante il fascismo; Emily Dickinson comporre le sue segrete poesie sotto l’occhio vigile di Carlo, il grande terranova avuto in dono dal padre; Alberto Asor Rosa e Pepe scambiarsi sguardi sul senso della vita.

Un giorno sulla lavagna di sughero apparve un foglio A4 su cui era stampata una poesia di Borges tratta dall’Elogio dell’ombra. È quella intitolata Giovanni (I, 14). Con un evidenziatore Carlo aveva sottolineato un verso. Nella poesia Borges fa parlare Cristo che elenca ciò che ha conosciuto nella sua esperienza terrena: la memoria, il timore e la speranza, la veglia, il sonno e i sogni, l’ignoranza, la carne, i labirinti della mente, l’amicizia degli uomini. E, questo il verso evidenziato in giallo, “la misteriosa devozione dei cani”. 

‘Misterioso’ è l’aggettivo che anche il padre dell’etologia moderna, Konrad Lorenz, usa quando dice che la scelta del padrone da parte di un buon cane è ‘un fenomeno magnifico e misterioso’, oppure quando, a proposito del patto di fedeltà che il cane stringe una volta per tutte e in modo repentino con un solo padrone, lo definisce ‘una cosa misteriosa’. 

 

È notte mentre scrivo queste ultime righe. Carlo è nel suo studio. Cara si è addormentata in poltrona. Viviamo insieme da quasi quattro anni e ormai più che una famiglia ci diverte considerarci un branco. Cara adesso sta agitandosi nel sonno, muove le zampe, solleva il labbro, c’è qualcosa che la disturba, qualcuno che vuole inseguire. Sorrido perché so cosa sta sognando: il Babau che lievita nell’aria. Dino Buzzati nelle Notti difficili spiega che il Babau può assumere forme diverse. Quando nel suo racconto compare all’ingegnere Roberto Paudi è un gigantesco animale la cui sagoma sta tra l’ippopotamo e il tapiro. Ma tutto dipende dallo sguardo di chi sogna, ed è certo che per Cara il Babau ha le fattezze di un grande cane nero.

Mentre il branco si ritira per la notte, lasciamo a Buzzati le ultime parole. Sono quelle che scrisse nella prefazione al libro Anche per i cani un paradiso di Enzo Grazzini, pubblicato da Nuova Accademia. 

È il 1959 e Dino Buzzati dice: “L’amore senza riserve e spesso disperato del cane verso l’uomo – amore, notiamo bene, che il cane generalmente nega al suo prossimo, cioè agli altri cani – è uno dei fenomeni più commoventi ma soprattutto più misteriosi che avvengono quotidianamente sulla Terra”.

 

Milano, 2014

 

 

 

 



 



Chicca Gagliardo, scrittrice e giornalista, ha sposato Carlo Zanda alla fine del Novecento. Cara è entrata a far parte della famiglia il 27 dicembre 2010. 
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Qualche riferimento libresco e una canzone

 

 

Dialoghi reali e letterari con scrittori amanti dei cani, citati nella prima parte, sono raccolti insieme a molti altri in: Carlo Zanda, Una misteriosa devozione. Storie di scrittori e di cani molto amati, Marcos y Marcos 2014.

Le avventure di Peter Pan di J.M. Barrie, con i loro mitici Giardini di Kensington, accostati nel testo al Parco delle Basiliche di Milano, sono disponibili in Italia tra le altre nelle edizioni Bompiani (traduzione di Giorgio Ghiotti, 2019) ed Einaudi (traduzione di Milli Dandolo, 2023).

A pagina 19 compaiono inopinatamente le Langhe per via di una questione privata di tutt’altro genere rispetto alla Questione privata che dà il titolo al romanzo di Beppe Fenoglio, forse il più bello sulla Resistenza (quella con la R maiuscola) in Piemonte contro i nazifascisti, pubblicato da Garzanti in Opere, prima edizione del 1979, e successivamente da Einaudi.

La poesia di Borges Giovanni (I, 14) citata a pagina 23, così importante nella ricerca dell’autore, è contenuta in Elogio dell’ombra, traduzione e cura di Tommaso Scarano, Adelphi 2017.

Alle pagine 23-24 è evocato il padre dell’etologia moderna, Konrad Lorenz (E l’uomo incontrò il cane, traduzione di Amina Pandolfi, Adelphi 1983; L’anello del re Salomone, traduzione di Laura Schwarz, Adelphi 1989).

Peter Singer, nato a Melbourne nel 1946, è considerato uno dei più rilevanti filosofi contemporanei nel campo dell’etica. Il suo Animal Liberation: a New Ethics for our Treatment of Animals, pubblicato per la prima volta nel 1975, e richiamato nel testo alle pagine 25-26, è diventato un manifesto internazionale (Liberazione animale, traduzione di Enza Ferreri, Il Saggiatore 2010).

Tom Regan, filosofo statunitense, con il suo The Case for Animal Rights, del 1983 (I diritti animali, traduzione di Rodolfo Rini, premessa di Salvatore Veca, Garzanti 1990), citato alle pagine 26-28, ha conferito grande solidità teorica alla riflessione sui diritti degli animali.

Il libro dell’attivista della disabilità e artista americana Sunaura Taylor, citato alle pagine 28-30, rappresenta uno degli sviluppi più recenti del dibattito aperto da Peter Singer e Tom Regan. Partendo dall’esperienza personale, l’autrice arriva a smontare il concetto di ‘normalità’ nella sua accezione più frequente (Bestie da soma. Disabilità e liberazione animale, a cura di feminoska e Marco Reggio, traduzione di feminoska, Edizioni degli animali 2021); Alice Kirby è un’attivista e scrittrice britannica sostenitrice della teoria crip, nota per le sue riflessioni sulla disabilità come identità politica; Jeremy Bentham, ideatore di un sistema etico-utilitarista, sosteneva che il diritto deve promuovere il benessere sociale prima di tutto.

La canzone di Paolo Conte da cui l’autore ha preso in prestito l’espressione “Si va che è un incanto” è La Topolino amaranto, del 1975.

Tutto quello che so l’ho imparato dal mio cane è un libro di Suzy Becker, traduzione di Alessandra Martinelli, Rizzoli 2010.

Il breve racconto di Goffredo Parise, Anima, richiamato a pagina 37, è contenuto nei Sillabari, Adelphi 2004.

Nel testo ricorre spesso la suggestione di una vita oltre la morte a Timbuctù, terra favolosa dove uomini e cani conversano alla pari. Naturalmente il riferimento è Paul Auster, Timbuctù, traduzione di Massimo Bocchiola, Einaudi 2015.

La riflessione sull’attenzione e la preghiera di pagina 58 è da alcuni attribuita a Oscar Wilde, da altri a Stephen King. Ora è riconducibile anche a Cara.

Una versione del testo di Chicca Gagliardo, Tutto iniziò con un sogno, era già apparsa in Una misteriosa devozione.





Ringraziamenti

 

 

La pagina dei ringraziamenti in un libro è un po’ come il momento del commiato prima di un lungo viaggio. 

C’è chi per pudore farfuglia quattro parole e scappa.

Chi comincia per tempo e saluta tutti, proprio tutti.

Chi sfoglia la rubrica come una margherita: questo sì, questo no.

Il vantaggio del libro che avete appena letto o anche soltanto guardato è che molte delle persone che sento di dover salutare sono già dentro le pagine. 

 

C’è Chicca, che condivide ogni giorno con me la cura di Cara e che firma l’ultimo testo. Con l’editore abbiamo deciso di riproporre la postfazione che Chicca scrisse per il mio libro Una misteriosa devozione perché quel testo restituisce perfettamente ancora oggi l’emozione che accompagnò l’arrivo in casa di Cara. Un’emozione grande, e il meglio doveva ancora venire, perché Cara crescendo si rivelò anno dopo anno la persona (l’ho imparato da Dànilo Mainardi che i cani sono persone, non umane, ma persone) che sarebbe diventata protagonista di questo libro, più o meno dieci anni dopo. Un fumetto, dicevamo di lei vedendola correre orecchie al vento alla Snoopy per sottolinearne la personalità. E infatti credo che Ilaria Voghera si sia anche un po’ divertita a ritrarla con il suo tratto elegante in giro per il quartiere.

 

Una misteriosa devozione, il fratello più grande di Abile, disabile, formidabile, nacque un anno dopo l’arrivo di Cara sulla spinta di una esigenza che i tanti libri sui cani che mi capitavano in mano non riuscivano a soddisfare: capire di che cosa è fatta e quanto ha in comune con noi umani quella essenza che di solito viene chiamata istinto ma che Parise non ha imbarazzo a chiamare anima. Un’essenza impalpabile che non compete né alla metafisica né all’etologia. Provai con chi aveva già scritto di cani avendone amato almeno uno. Di quel gruppo di prestigiosi consulenti alcuni sono tornati in questo libro, e li saluto con riconoscenza: Borges, La Capria, Tomasi di Lampedusa, Emily Dickinson, Alberto Asor Rosa, Hermann Hesse, Konrad Lorenz, Curzio Malaparte, Gaston Bachelard…

 

Un saluto particolare prima di congedarmi lo devo a chi in tutti questi anni ha vigilato sulla salute di Cara, permettendole in almeno un caso di aver salva la vita grazie a una diagnosi tempestiva e a una terapia d’emergenza rivelatasi efficace. È lo staff della nostra clinica veterinaria che saluto uno per uno, per nome, mescolando le funzioni: Lina, Giovanna, Caterina, Giulio, Enrico, Albano, William, Carola, Francesca, Barbara, Erica. Li saluta quasi ogni giorno passando davanti all’ingresso anche Cara, che sa di trovare sempre qualcuno anche il 25 dicembre, il 15 agosto o il primo gennaio.

 

Un saluto spero riesca a raggiungere anche Franco Battiato, autore con Manlio Sgalambro di La cura e di tante altre colonne sonore della nostra vita. 

 

Poi, un saluto: a Patrizia, che con Maja e Vicky è stata la prima amica nel quartiere a indicarci la via del Parco e i suoi usi e costumi; a Daniela, l’esperta volontaria cinofila del quartiere; e a Medicvet, l’impresa famigliare nei pressi di Latina che ha costruito il carrellino così fondamentale nella vita di Cara. Nel palazzo dove abitiamo, a ogni piano, Cara ha un’amica o un amico a quattro zampe che spesso incontra sulle scale e saluta: Gwen e Marianna, Amelie e Gigi.

 

Infine, due saluti speciali.

Il primo è per Claudia Tarolo, che ha creduto con tanta sensibilità e tenacia in questo libro.

Il secondo è per le tante persone di cui non conosco neppure il nome e in molti casi non rivedrò più, che ogni giorno, incontrando Cara, si fermano a salutarla, a farle una carezza e a dirle qualcosa di affettuoso. In un modo o nell’altro spero di aver saputo travasare tutte queste attenzioni nelle pagine di questo libro, che a ragione può essere letto anche come un lavoro collettivo. 
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