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 "La morale sensitive ou le Matérialisme du sage" è il titolo di un libro-fantasma
            che il filosofo ginevrino annunciò spesso, senza scriverlo mai. Nozione ambigua, l’idea
            di morale sensitiva da un lato esprime l’esigenza di cercare le ragioni e gli strumenti
            della morale nella dimensione della sensibilità, e quindi della fisicità e della natura;
            dall’altro implica la volontà di salvaguardare la libertà e l’autonomia della sfera
            morale, sottraendola a ogni riduzionismo naturalistico. L’unica soluzione possibile
            appare così la rinuncia a una rigida etica formale, a favore di un’etica materiale più
            flessibile: proprio quel "materialismo del saggio" che Rousseau provò a costruire
            attraverso il costante dialogo con la cultura filosofica, letteraria e medica del suo
            tempo. 
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alla memoria amatissima di mia madre


Introduzione

Un’assenza ingombrante



1. L’enigma di un testo
            fantasma



Il trattato che sarebbe potuto essere la chiave
            filosofica di tutto il pensiero di Jean-Jacques Rousseau non fu mai scritto. Quello che
            il suo stesso autore considerava «un libro veramente utile agli uomini» e, addirittura,
            «uno dei più utili che si potesse offrir loro»[1] era infatti destinato a rimanere un’aspirazione mai realizzata. La
            tormentata vicenda dell’opera in questione, intitolata La Morale sensitive ou
                le Matérialisme du sage, è raccontata all’inizio del nono libro delle
                Confessions: fu proprio durante il «delirio campestre»[2] sperimentato nel seducente rifugio dell’Ermitage – solitaria dimora di Mme
            d’Épinay dove Jean-Jacques si trasferì il 9 aprile del 1756 con la fedele compagna
            Thérèse Le Vasseur e la madre di lei[3] – che nacque il progetto di scrivere quello che doveva essere «un libro
            piacevole da leggere quanto lo era nel comporlo»[4]. Gli unici dati sicuri intorno a questo «scritto
            fantasma», di cui non esiste alcun manoscritto né nessun abbozzo preparatorio, sono il
            titolo e il sottotitolo nonché un riassunto programmatico, il quale occupa un paragrafo
            dell’autobiografia rousseauiana che merita di essere riportato integralmente:
Sondando in me stesso e ricercando negli altri da che derivassero
                le differenti maniere di essere, scoprii che dipendevano in gran parte
                dall’impressione anteriore degli oggetti esterni e che, modificati continuamente dai
                nostri sensi e dai nostri organi, noi portiamo senza accorgercene, nelle nostre
                idee, nei nostri sentimenti, nelle nostre azioni, anche l’effetto di tante
                modificazioni. Le singolari e numerose osservazioni da me raccolte erano superiori a
                ogni disputa; e, coi loro principî fisici, mi parevano adatte a fornire un ambiente
                    esterno (régime
                    extérieur) che variato secondo le circostanze, poteva mettere o
                mantenere l’animo nella condizione più favorevole alla virtù. Quanti scarti si
                risparmierebbero alla ragione, a quanti vizi si impedirebbe di nascere, se si
                sapesse forzare l’economia animale a favorire l’ordine morale ch’essa turba così
                spesso! I climi, le stagioni, i suoni, i colori, il buio, la luce, gli elementi, gli
                alimenti, il rumore, il silenzio, il moto, la quiete, tutto agisce sul nostro
                organismo e sulla nostra anima; e di conseguenza, tutto ci offre mille mezzi quasi
                sicuri per governare nella loro origine i sentimenti dai quali ci lasciamo dominare[5].


L’impresa, tuttavia, fu ben presto
            accantonata:
Lavorai ben poco a quest’opera […]. Alcune distrazioni, delle
                quali non si tarderà a conoscere il motivo, mi impedirono di occuparmene; e si saprà
                anche quale fu la sorte del mio abbozzo, legata alla mia molto più di quanto non parrebbe[6];


sino a essere abbandonata del tutto: «Per quanto
            riguarda la Morale sensitive, la cui impresa
            era rimasta allo stato di abbozzo, l’abbandonai totalmente»[7].
La vicenda è complicata ulteriormente dalla
            «scomparsa della minuta della Morale sensitive», del cui furto – di
            cui si accorse solo diversi anni dopo a Môtiers – Jean-Jacques sospettò dapprima Madame
            de Luxembourg, per convincersi infine della colpevolezza di d’Alembert, il quale
            «poteva aver trovato il destro di frugare tra quelle carte e di
            toglierne ciò che gli era piaciuto, in manoscritti o in lettere, sia per procurarmi
            qualche nuova molestia che per appropriarsi di ciò che poteva convenirgli. Supposi che,
            fuorviato dal titolo della Morale sensitive, avesse creduto di
            trovare il piano di un vero e proprio trattato di materialismo, dal quale ricavare
            contro di me il profitto che si può facilmente immaginare»[8].
Una simile testimonianza pare tuttavia scarsamente
            attendibile e sembra dettata più dall’ossessione del complotto, pienamente radicata
            all’epoca della stesura delle Confessions, che da reali
            accadimenti: una delle paure più ricorrenti di Rousseau era infatti quella che i suoi
            nemici potessero servirsi dei suoi manoscritti e della sua corrispondenza per
            coinvolgerlo in atroci crimini[9]. Se l’ipotesi del furto è improbabile, essa non implica tuttavia
            necessariamente l’inesistenza dell’abbozzo dell’opera che Jean-Jacques sostiene di aver
            scritto. Quando, nel giugno del 1762, egli fu costretto a fuggire da Montmorency per
            evitare l’arresto in seguito al decreto spiccato contro l’Émile,
            abbandonò numerose carte nella residenza di Mont-Louis, con l’intenzione di farsele
            recapitare in seguito. Questi documenti, affidati successivamente ad alcuni amici
            fedeli, in particolare a Du Peyrou[10], furono dimenticati per anni dallo stesso Rousseau,
            esule dapprima nell’Europa continentale e poi in Inghilterra. Proprio poco prima
            d’intraprendere la traversata della Manica egli decise, nel dicembre del 1765, di
            raccogliere la documentazione necessaria per la stesura della sua autobiografia,
            radunando anche le carte dei progetti ormai accantonati. Fu solo nel novembre del 1768,
            stando sia ai frammenti autobiografici sia alla corrispondenza con il principe di Conti[11], che egli si accorse di alcune lacune nel suo archivio, tra cui spiccavano
            quella di diverse lettere della seconda metà degli anni Cinquanta e quella delle minute
            degli Amours de Milord Édouard e del
                Matérialisme du sage[12]. Tali assenze, invece che venire imputate alle peripezie materiali
            attraversate dalla documentazione o a semplici distrazioni nel radunarla, diventano
            indizio certo dell’«orrendo complotto»[13] di cui si crede vittima. Al di là di questa improbabile congettura, la
            scomparsa (o, per meglio dire, lo smarrimento) di alcuni manoscritti redatti durante il
            soggiorno all’Ermitage è un fatto riconosciuto dagli studiosi che si sono occupati della questione[14]. 
Per quel che concerne il caso specifico della
                Morale sensitive, merita inoltre di essere menzionato il
            presunto ritrovamento di parte della minuta nel 1825, ad opera di
            Mathieu-Guillaume-Thérèse Villenave, che pubblicò, con il titolo di
                Pensées d’un ésprit droit, et Sentimens d’un cœur
                vertueux, una «raccolta inedita di settantasei
                pensées o sentimens
            di Jean-Jacques»[15]. Nell’introduzione, dopo aver sottolineato l’eccezionalità della sua scoperta[16], il curatore non esita a individuare nel testo ritrovato uno dei manoscritti
            scomparsi del periodo dell’Ermitage:
Perché Rousseau non ha pubblicato la sua
                    opera? Non fu perché la reputava indegna di vedere la luce, ma perché
                l’aveva perduta, insieme a molte altre carte, nel 1762 quando, perseguito da un
                ordine d’arresto del Parlamento di Parigi, fu obbligato a fuggire precipitosamente
                in Svizzera in seguito alla pubblicazione dell’Émile. Accadde
                che questo manoscritto e altre carte non gli furono mai restituite[17];


per convincersi infine di una diretta relazione
            tra questi frammenti e il progetto del materialismo del saggio: «Il titolo di
                Morale sensitive ha qualche rapporto con i
                Sentimens d’un cœur vertueux, ed è
            verosimile che questi sentimens facessero parte della
                Morale sensitive»[18]. Il manoscritto, smarrito nella dimora del Maresciallo di Luxembourg,
            sarebbe così passato di mano in mano senza che l’autore venisse riconosciuto, sino a
            giungere a M. Tessier, vice direttore degli Archivi degli Affari esteri, nel cui studio
            Villenave avrebbe fatto il fortunato ritrovamento.
Questa testimonianza, invece di gettare luce sul
            mistero che circonda l’abbozzo della Morale sensitive, finisce
            tuttavia con l’infittirlo ulteriormente. Il manoscritto delle
                Pensées d’un ésprit droit, et Sentimens d’un cœur
                vertueux, che stando a ciò che dice il suo editore doveva essere un
                «autografo […] depositato presso l’editore, dove i curiosi
            possono vederlo ed esaminarlo»[19], è a sua volta scomparso senza lasciare alcuna traccia, inducendo così gli
            studiosi successivi a mettere in dubbio la scoperta di Villenave sino a considerare il
            testo come apocrifo. Marcel Raymond e Bernard Gagnebin, sulla base di considerazioni
            stilistiche e contenutistiche, hanno tuttavia deciso d’inserire
            lo scritto nelle Œuvres complètes pubblicate da Gallimard, pur
            esprimendo inevitabili riserve[20]. La sua autenticità è stata inoltre in seguito perorata da Jean-Marcel
            Dizes, che riporta testimonianze contemporanee che fanno propendere per l’effettiva
            esistenza di un manoscritto[21].
Anche ammettendo la buona fede di Villenave e
            l’autenticità dello scritto in questione, la sua identificazione con la Morale
                sensitive resta tuttavia problematica, in quanto non è sostenuta da alcun
            riferimento testuale ed è probabilmente il risultato di una ricostruzione «a posteriori»
            sulla base della lettura delle Confessions, favorita anche dal
            fatto che il manoscritto è mutilo delle prime quattro pagine e non riporta di
            conseguenza alcuna indicazione su una sua possibile collocazione all’interno dell’opera
            rousseauiana. A dispetto della nebulosità che le circonda, le
                Pensées si possono considerare una sorta
            di spia delle preoccupazioni intellettuali di Rousseau nella seconda metà degli anni
            Cinquanta. Sebbene si tratti di frammenti a volte molto brevi e di non rilevante
            originalità, essi paiono testimoniare non solo la vena da «moralista» che il loro autore
            aveva scoperto in quel periodo[22], ma anche un orizzonte di pensiero affine a quello del progetto del
            materialismo del saggio. Il grande obiettivo della filosofia è infatti quello di
            smentire la convinzione che «è moralmente impossibile essere felici» e di mostrare che
            «il bonheur non è una chimera»[23]. 
Nonostante queste problematiche siano trattate in
            maniera piuttosto frammentaria e disomogenea, è possibile
            ritrovare tra le Pensées diversi spunti di
            riflessione presenti anche nel progetto della Morale sensitive, a
            partire dalla centralità della figura del saggio, la cui grandezza consiste nel sapere
            sperimentare a fondo sia gli aspetti negativi sia quelli positivi della natura umana,
            traendo da ciò la propria perfezione[24]. Egli arriva così a comprendere che «la base più solida della tranquillità e
            della felicità (du repos e du bonheur) è di
            non farli dipendere da ciò che non dipende da noi»[25], in assonanza con l’aspirazione, espressa nel riassunto programmatico delle
                Confessions, di poter diventare più padroni di sé indirizzando
            coscientemente le modificazioni derivanti dall’esterno: «Avevo uno scopo più nuovo e
            anche più importante: la ricerca delle cause di tali variazioni, seguendo quelle che
            dipendono da noi, per dimostrare come possiamo governarle, per renderci migliori e più
            padroni di noi stessi»[26]. 
Un ideale simile anima inoltre apertamente un
            altro testo abbozzato da Rousseau sul finire degli anni Cinquanta, intitolato
                Art de jouir. Si tratta nuovamente di una raccolta di
            frammenti, composti per lo più tra l’inverno del 1758 e gli inizi del 1759, ma di cui
            alcuni brani possono essere retrodatati sino al 1755-1756[27]. Sebbene, come nel caso delle Pensées d’un
                ésprit droit, et Sentimens d’un cœur vertueux, l’opera sia stata
            pubblicata postuma solo nel 1861[28], essa è certamente meno misteriosa e la sua interpretazione
            meno controversa. Non solo i manoscritti sono conservati e ne
            attestano l’autenticità, ma lo stesso titolo, scelto da Rousseau e posto in apertura del
            primo frammento, ha spinto alcuni studiosi a mettere apertamente in relazione questo
            scritto con quello concepito all’Ermitage. Émile Faguet, ad esempio, ha visto nei due
            progetti di Rousseau esempi di un’etica eudemonistica che «mette la morale al servizio
            del piacere, facendo della saggezza uno strumento di voluttà», sino a sostenere
            l’esistenza nelle sue pagine di un vero e proprio «metodo di moralizzazione»[29] della dimensione sensibile.
 Alcuni elementi generali paiono effettivamente
            confermare la continuità tra il progetto del materialismo del saggio e l’Art
                de jouir, a partire proprio dai titoli delle opere, che in entrambi i
            casi sono costruiti in polemica contro il riduzionismo materialistico. Se il riferimento
            a un «materialismo del saggio» lascia intuire apertamente l’esistenza di un materialismo
            pernicioso che contraddice la moralità, l’idea rousseauiana di un’art de jouir
            sembra ribaltare polemicamente il titolo omonimo di un’opera di La Mettrie
            del 1751[30]. Per quest’ultimo l’arte di godere si caratterizza come un vero e proprio
            catechismo del libertinaggio, mentre in Rousseau essa si tinge di sfumature che
            ricordano più schiettamente la filosofia classica, sia stoica sia epicurea. Dal primo
            indirizzo di pensiero viene ripresa l’importanza della libertà interiore in un mondo
            degradato e corrotto, nonché il riconoscimento della legge della necessità come un
            prodotto della Provvidenza divina; dal secondo viene ereditata l’idea di una gerarchia e
            di un’«aritmetica» dei piaceri, che trascende la dimensione squisitamente fisica e
            materiale per realizzarsi nell’unione con quella morale e spirituale. Il «lessico del
            corpo e della terra» e quello «dell’anima e della vita beata»[31] sono destinati, esattamente come nel nono libro delle
                Confessions, a coincidere: «Credo di vedere i puri spiriti,
            ministri dell’Altissimo, ordinare tutto nella natura secondo la sua volontà, prodigarsi
            per realizzare quaggiù le leggi della sua provvidenza. Il mondo intellettuale sembra
            radunarsi intorno a me per animare e popolare davanti ai miei occhi il mondo sensibile»[32].
Al di là delle inevitabili incertezze sugli
            argomenti che avrebbero dovuto essere affrontati nello scritto mai portato a compimento
            sulla morale sensitiva, il suo progetto pare tuttavia rispondere a due esigenze
            fondamentali che, come conferma l’analisi delle Pensées
                d’un ésprit droit e dell’Art de jouir,
            caratterizzarono la riflessione di Rousseau sin dalle sue origini. In primo luogo, egli
            considerò sempre come il compito principale della filosofia quello d’indagare il
            rapporto tra sensibilità e morale. Solo all’interno di questa relazione è infatti
            possibile comprendere a fondo la costitutiva ambiguità dell’essere umano, creatura
            inevitabilmente sospesa tra corporeità e spiritualità. In secondo luogo, è manifesto
            come una simile ambizione – che risponde, pur attraverso un’elaborazione del tutto
            peculiare, all’esigenza tipicamente settecentesca di fondare scientificamente le scienze
            dell’uomo – ponga di fronte a una sfida teorica estremamente ardua (o forse
            impossibile), cioè quella di creare un «nuovo» materialismo ugualmente distante dal
            riduzionismo del morale al fisico e dal dualismo tra questi due aspetti.
Il progetto di scrivere una Morale
                sensitive non rimase così un tentativo isolato, né fu lasciato cadere per
            mancanza d’interesse o per ragioni teoriche di mera coerenza. Esso sembra rappresentare
            al contrario una delle linee guida nell’itinerario speculativo di Rousseau, tanto da
            trovare ancora menzione in una delle testimonianze più tarde, quale la ventisettesima
            carta da gioco, dove il richiamo alla morale sensitiva si ripresenta, quasi
            ossessivamente, per ben due volte in poche righe:
1. Conosci te stesso
2. Fredde e tristi fantasticherie
3. Morale sensitiva
Come mi devo comportare con i miei contemporanei.
Sulla menzogna.
Troppo poco … Eternità delle pene.
Morale sensitiva[33].


Già da questi accenni è possibile rendersi conto
            di come questo presunto scritto sul materialismo del saggio, albero esile e forse
            inesistente, nasconda dietro di sé una foresta di riferimenti ben più reali, che
            rispecchiano la costante e inesausta preoccupazione intellettuale rousseauiana di
            salvaguardare sia l’esperienza fisica e sensibile, sia la responsabilità
            morale.

2. Étienne Gilson e la
            «scoperta» della morale sensitiva



Nonostante un indubbio interesse sia sotto il
            profilo biografico e filologico sia, in particolar modo, sotto quello teorico, il
            problema della morale sensitiva si è imposto relativamente tardi all’attenzione della
            critica. Il primo studioso a porre l’accento su questo sogno intellettuale di Rousseau
            non è stato, come ci si potrebbe aspettare, un interprete del Ginevrino, bensì Étienne
            Gilson, il quale dedicò a tale argomento piuttosto eccentrico rispetto ai suoi interessi
            una conferenza tenuta al Westfield College dell’Università di Londra il 5 febbraio 1932[34].
Rifacendosi probabilmente all’opera del suo
            maestro Émile Faguet[35], Gilson inserisce il problema della morale sensitiva all’interno del più
            ampio quadro dell’antropologia filosofica rousseauiana, che rappresenta ai suoi occhi
            «una rivoluzione profonda nella concezione classica dell’uomo»[36], in quanto segna il trionfo dell’âme
                sensible. Per la prima volta, infatti, sarebbe ribaltata sistematicamente
            la visione che affida la condotta della vita umana alla ragione e ne fa il fondamento
            dell’umanità stessa. Una tale visione era stata centrale nella filosofia occidentale sin
            da Platone, che l’aveva rappresentata attraverso la celebre immagine della biga alata
            del Fedro[37]. Secondo questa metafora ripresa da Gilson, «Rousseau è il primo che ha concesso ai cavalli il diritto di condurre il
            cocchiere e ha fatto un dovere per l’auriga il lasciarsi condurre»[38]. Proprio la liberazione nell’uomo dell’animale che non è che una parte
            dell’uomo sancì l’immediato trionfo del rousseauisme, dove la
            sensibilità ricopre quel ruolo centrale che sino ad allora era stato assegnato alla
            ragione: «In breve, il rousseauismo è la dimissione della ragione»[39].
L’idea fondamentale della morale sensitiva si può
            ricavare proprio sulla base di questo quadro antropologico: «Invece di una riforma
            diretta dell’animo attraverso prescrizioni e ordinanze razionali […] si tratterà ormai
            di utilizzare il mondo esterno e di modellare attraverso esso l’animo sensibile».
                La Morale sensitive ou le Matérialisme du sage si può così
            considerare come l’aspirazione filosofica fondamentale di Rousseau a tal punto che
            «questo libro sarebbe stata la chiave di tutta la sua opera»[40].
Gilson prova poi ad applicare la teoria della
            morale sensitiva, com’è stata da lui delineata, alla vicenda della Nouvelle
                Héloïse, vera e propria application
                romanesque dello scritto teorico. Il «metodo» di Wolmar, da cui prende il
            titolo il suo contributo, è incentrato sulla convinzione che «l’animo è modellato dal di
            fuori dagli oggetti materiali che lo circondano»[41]. L’azione degli oggetti della passione sulla passione stessa trova
            un’esemplificazione nell’analisi dell’episodio della passeggiata
            sul lago di Meillerie, dove la forza evocativa del luogo travolge i due giovani che sono
            sopraffatti dal doloroso ripresentarsi dell’impossibilità di possedere l’oggetto amato
            così vicino[42]. L’interpretazione di Gilson conferma così l’inscindibilità del pensiero
            filosofico di Rousseau dalla sua espressione letteraria e pone in luce come il primo
            aspetto abbia spesso bisogno del secondo per strutturarsi ed esprimersi: «Nello stesso
            momento in cui facciamo luce sul romanzo di Rousseau attraverso la sua filosofia,
            traiamo dal romanzo qualche chiarimento su ciò che poteva essere questo trattato
            filosofico il cui stesso progetto è scomparso»[43].
Una posizione simile era del resto già stata
            sostenuta da Daniel Mornet nella sua monumentale edizione critica della
                Nouvelle Héloïse, dove è possibile trovare sporadici ma precisi
            riferimenti alla morale sensitiva: «Lo studio della sensibilità virtuosa avrebbe potuto
            prendere il posto di quel trattato che Rousseau aveva meditato e che voleva intitolare
                La Morale sensitive ou le Matérialisme du sage». Julie, nel suo
            tentativo di «unire la virtù e la felicità»[44], non farebbe dunque altro che proseguire lo sforzo teorico di Jean-Jacques. 
Gilson ha così l’indubbio merito di introdurre nel
            dibattito critico un nuovo e stimolante spunto di riflessione, prendendo le mosse da
            contributi di altri studiosi del Ginevrino. Due sembrano essere le indicazioni
            principali che si possono trarre da tale intervento: in primo luogo, esso invita a
                riscoprire La Morale sensitive ou le Matérialisme du sage in
            altri scritti coevi e successivi. In mancanza di un’opera particolare, infatti, la
            teoria di Rousseau può essere ricostruita solo attraverso una rilettura complessiva del
            suo pensiero[45]. Da qui, in secondo luogo, la necessità di mettere in
            relazione il concetto di morale sensitiva con gli altri temi
            centrali dell’antropologia rousseauiana; impresa che non può essere affrontata in un
            articolo – sebbene venga abbozzata la relazione tra il materialismo del saggio e la memoria[46] – ma che richiede uno studio più ampio e approfondito: «Anche se rimasto
            allo stato di progetto, l’idea di questo libro da scrivere mi sembra dominare sotto
            molti punti di vista l’interpretazione dell’opera scritta. Una delle fonti interiori
            così molteplici a cui si abbevera il rousseauismo è sicuramente questo sogno mai
            realizzato: La Morale sensitive, ou le Matérialisme du sage»[47].
L’appello di Gilson è tuttavia rimasto almeno
            parzialmente inascoltato, soprattutto per quel che riguarda il secondo aspetto: al
            problema della morale sensitiva è infatti dedicato un numero piuttosto esiguo di
            contributi, costituito per lo più da articoli o capitoli di opere generali. Tuttora, pur
            essendosi ridestato un certo interesse per questo testo fantasma che «ha ancora un senso in quanto infesta segretamente l’intera
            opera del suo autore»[48], non esistono studi specifici di ampio respiro sull’argomento (tranne, a mia
            conoscenza, una significativa eccezione[49]), che viene affrontato per lo più in relazione ad altri nodi problematici,
            con il rischio di venir privato di un interesse teorico
            proprio.

3. La (s)fortuna
            critica



Dovettero passare vent’anni dalla conferenza di
            Gilson prima che il problema della morale sensitiva trovasse esplicitamente spazio in un
            significativo studio sul pensiero del Ginevrino: nel 1952 Pierre Burgelin intitolò
                La morale sensitive un breve capitolo della sua
                monografia La philosophie de l’existence de Jean-Jacques
                Rousseau[50]. In quest’opera – che segna una svolta nella critica rousseauiana del
            secondo Novecento attraverso l’introduzione di alcune categorie esistenzialistiche – il
            problema della morale sensitiva sul quale «Gilson ha giustamente attirato l’attenzione»[51] viene inserito nel più ampio progetto di quella «scienza dell’essere umano»[52], scritta però con la langue du cœur, a cui tenderebbe
            l’intera riflessione filosofica rousseauiana. Egli, infatti, considera sempre gli
            individui «nella loro realtà totale, nel seno di un mondo, di una data situazione.
            Questa totalità comprende non solo le condizioni geografiche e fisiologiche, le forme
            sociali, ma anche l’universo dei valori, le aspirazioni morali, estetiche e religiose in
            cui si rivelano le strutture ontologiche del mondo e dell’uomo: infine, la complessità
            infinita delle personalità assolutamente libere»[53]. Il dato esclusivamente sensibile e fisiologico assume in questa prospettiva
            rilevanza in quanto condizione indispensabile per spiegare
            quello morale e la morale stessa si può definire come «il buon uso delle nostre forze
            nei nostri rapporti con il mondo e con gli altri»[54].
La delineazione di un
                matérialisme du sage viene così
            naturalmente a configurarsi come un processo che oscilla sempre tra la passività e
            l’attività, garantendo non solo una continuità, ma anche una reciproca influenza, tra la
            dimensione fisica (l’animalità dell’uomo) e quella morale (la sua qualità di agente
            libero). Rousseau non avrebbe dunque più avuto bisogno di scrivere un’opera teorica
            sulle relazioni tra le «leggi del corpo» e le «leggi dell’anima», poiché ne avrebbe
            sviluppato il contenuto in tutta la sua philosophie de
                l’existence: «Se l’ha abbandonato non sarà piuttosto perché, avendone
            utilizzato la sostanza un po’ dappertutto, si è ritratto davanti allo sforzo di
            riprendere e completare ciò che aveva già detto? La morale sensitiva è
                Émile per la teoria, Julie per la pratica»[55]. 
Burgelin ribadisce infine, in opposizione a
            Gilson, la centralità della ragione, che lungi dall’abdicare resta la pièce
                maîtresse per la costruzione di una morale sensitiva. È infatti questa
            facoltà ben indirizzata a preparare e regolare un ambiente adatto alla realizzazione del
            progetto etico, esprimendo l’autentica natura umana: «La ragione ha un contenuto e la
            sua voce è la stessa della natura. Non c’è ragione senza un appello al sensibile, perché
            non c’è una ragione indipendente né dai sentimenti, né dai corpi, né dal mondo»[56].
L’interpretazione di Gilson e Burgelin, secondo
            cui il progetto della Morale sensitive non sarebbe mai stato
            rinnegato, ma avrebbe trovato una sua effettiva realizzazione in opere più o meno coeve,
            è stata implicitamente accettata dalla critica pur senza produrre per lungo tempo
            specifici studi, basati su una puntuale analisi testuale e sulla contestualizzazione
            degli scritti rousseauiani.
Dovettero trascorrere ancora una volta più di
            vent’anni prima che a tale opera fosse dedicato un nuovo contributo da Denise
            Leduc-Fayette. Il suo articolo Le «Matérialisme du
                Sage» et l’«Art de jouir»[57] attira nuovamente l’attenzione su un nodo interpretativo problematico ma
            potenzialmente proficuo[58], pur senza apportare delle sostanziali novità. Dopo aver messo in luce che
            «il problema per lui [Rousseau] non è rigettare in ogni modo l’approccio materialistico
            ma superarlo in una visione che lo trascenda»[59], l’autrice si limita dapprima a constatare, sulla scia di Burgelin,
            l’eccessiva svalutazione della ragione implicata dall’analisi di Gilson per poi porre in
            relazione, sulla scia di Faguet, il progetto della Morale sensitive
            con i frammenti dell’Art de jouir. In entrambi i casi, infatti, «la
            teoria si articola sul vissuto» sino a creare una «science des sensations»[60] che consiste nello scegliere e disporre gli oggetti fisici per modellare
            l’animo. 
L’interpretazione di Leduc-Fayette rispecchia
            l’orientamento della maggior parte dei contributi successivi, esigui per numero e
            disomogenei per qualità, che sembrano riconducibili essenzialmente a due approcci,
            spesso concomitanti: in primo luogo, il tentativo di giustificare e legittimare il
            progetto del materialismo del saggio facendolo rientrare in una specifica tradizione
            filosofica e, in secondo luogo, la volontà di mostrarne l’«applicazione» pratica in una
            determinata opera. Per quel che concerne il primo aspetto, è emersa una frattura
            piuttosto netta tra gli studiosi che hanno visto nel progetto della morale sensitiva
            l’espressione di una filosofia autenticamente empirista o sensista, interessata cioè in
            modo preponderante ai meccanismi psicologici e «interni» della conoscenza, e coloro che
            – al contrario – hanno voluto ricondurre il sogno rousseauiano a una speculazione più
            schiettamente cartesiana o addirittura materialista, ponendo l’accento sul versante
            fisiologico ed «esterno» della sensibilità, che finirebbe con il forgiare letteralmente
            l’anima dell’individuo.
Tra i più importanti sostenitori della prima
            interpretazione – costruita in assonanza con l’idea di Pierre-Maurice Masson secondo cui
            la teoria educativa dell’Émile rivelerebbe «l’amico di Condillac e
            di Diderot»[61] – va annoverato sicuramente Marcel Raymond, il quale giunge alla
            conclusione, nel suo apparato alle Confessions, che «La
                Morale sensitive era l’opera di un discepolo di Locke e Condillac»[62]. Lo studioso non aveva d’altronde esitato, già in un articolo del 1942, a
            riportare il progetto concepito all’Ermitage alla psicologia del suo autore, ponendo
            l’accento (secondo un orientamento condiviso dalla nouvelle
                critique e, in particolare, dalla Scuola di Ginevra) sugli aspetti
            dell’interiorità e del ripiegamento su se stesso[63]. L’oggetto, nella psicologia di Rousseau, non tocca semplicemente i sensi,
            ma modifica tutte le disposizioni interiori, sino a condurre a quel contrasto tra
            cambiamento e identità, rottura e unità, che ne caratterizza la duplice vita interiore[64]. Così «il suo progetto di Morale sensitive» diventa «la
            ricerca di una terapia attraverso la quale egli può correggere la sua natura
            pianificando intorno a sé un ambiente favorevole, disponendo gli oggetti in modo tale
            che possano modificare a suo piacimento gli stati della sensibilità»[65]. La saggezza implicata in un simile disegno non consiste tuttavia nel cieco
            e pericoloso abbandono al mondo esterno da parte di un soggetto
            troppo debole, ma nella «conoscenza ragionata della dipendenza in cui l’uomo si trova in
            relazione alla realtà materiale che lo circonda e lo penetra sino all’intimità più profonda»[66]. Questa sorta di «epicureismo morale» è un «metodo senza dubbio del tutto
            individuale» che implica la capacità di cogliere le complesse
                «correspondances tra il fisico e il mentale»[67], senza privare in alcun modo il soggetto della responsabilità delle sue azioni[68]. 
Un analogo prevalere dell’influenza empirista è
            inoltre sostenuto da Pierre Hartmann, che riconduce il progetto della morale sensitiva a
            una «metafisica sensista ispirata da Locke e Condillac»[69], e da Raymond Trousson il quale, nella sua recente edizione delle
                Confessions, liquida piuttosto sbrigativamente il problema del
            materialismo del saggio: «Non sussiste alcuna traccia di quest’opera […]. Essa doveva
            prendere le mosse dalla filosofia sensista di Locke e di Condillac per delineare un
            ideale morale d’equilibrio e di saggezza, sottolineando gli effetti dell’ambiente fisico»[70]. 
Se tutte queste letture condividono l’assunto
            «psicologico» secondo cui il vero cuore della morale sensitiva risiederebbe
            nell’interiorità e, di conseguenza, il mondo muterebbe
            primariamente in quanto cambierebbe il nostro modo di percepirlo, diametralmente opposta
            è l’interpretazione di coloro che, come Leduc-Fayette, accentuano l’aspetto più
            prettamente fisiologico e cartesiano del materialismo del saggio, sino a sostenere che
            esso «non è in realtà tanto la speculazione di un adepto di Locke […] o di Condillac […]
            ma di un cartesiano»[71]. Gli oggetti del mondo esterno assumono così non solo un valore indipendente
            da quello che il soggetto attribuisce loro, ma sono in grado di modificare il soggetto
            stesso a partire proprio dalla dimensione fisica, come sembrerebbe per altro confermare
            la centralità che la nozione di «régime extérieur» assume nel riassunto delle
                Confessions. Sulla base di queste premesse è stata inoltre
            rivalutata l’influenza del materialismo contemporaneo sul progetto rousseauiano, fermo
            restando che sarebbe assurdo voler far rientrare in qualsiasi modo in tale corrente di
            pensiero l’autore che ha inventato il neologismo «matérialiser» per stigmatizzare una
            tendenza deleteria del suo tempo[72]. Se già Giuseppe Roggerone sottolineava la vicinanza tra certe tesi di La
            Mettrie e le speculazioni antropologiche del secondo Discours che
            avrebbero condotto alla genesi della morale sensitiva[73], spunti di riflessione sull’influenza materialista sono stati sviluppati in
            anni recenti da Jean-Louis Lecercle e Jean-Luc Guichet, i quali
            hanno messo in luce le difficoltà legate alla delineazione di un nuovo «materialismo»
            non riduzionistico[74], e da John T. Scott, che ha provato a rintracciare un’applicazione del
            progetto della morale sensitiva nell’Essai sur l’origine des
                langues e nell’Origine de la mélodie[75].
Pur offrendo una certa varietà di spunti di
            riflessione, i contributi sin qui menzionati non sembrano tuttavia rendere pienamente
            conto né dell’articolazione del problema del «materialismo del saggio» nella storia
            intellettuale rousseauiana, né della sue relazioni con il pensiero contemporaneo. Ciò
            sembra imputabile al fatto che la questione della morale sensitive
            è utilizzata per far luce su particolari nodi problematici, senza venir tuttavia posta,
            come suggeriva Gilson, al centro dell’indagine[76]. 
Anche il breve saggio di Antonino Bruno
                Jean-Jacques Rousseau. La morale sensitiva o il materialismo del
                saggio, l’unica monografia dedicata al tema in questione, non sembra
            sottrarsi in definitiva a questa tendenza dominante. L’autore si prefigge l’obiettivo di
            far emergere «un Rousseau libero da etichette», attraverso una ricostruzione cronologica
            dei frammenti nei quali è rintracciabile il problema della
            morale sensitiva, «lasciando il massimo spazio alle citazioni tratte non solo dalle
            opere principali, ma anche dai saggi minori»[77]. Il risultato è tuttavia una sorta di antologia commentata di passi tratti
            da diverse opere (dal giovanile Persifleur alle incompiute Rêveries) a ognuna delle quali è
            dedicato un capitolo sostanzialmente indipendente, il tutto preceduto da una sommaria
            rassegna della letteratura critica esistente[78].
L’unico studio di ampio respiro sul problema della
            morale sensitiva è rappresentato dal già citato contributo di Marco di Palma, il quale
            ha il merito non solo di mostrarsi più attento dei suoi precursori alla storia
            intellettuale dell’autore e alle sue relazioni con i contemporanei, ma anche quello di
            prendere in esame o, per lo meno, d’introdurre alcuni elementi trascurati, come il
            rapporto con la letteratura medica e la fondazione retorica della morale sensitiva. Tale
            studio, tuttavia, più che su una ricostruzione del contenuto del progetto rousseauiano o
            su una sua applicazione concreta, si concentra sulla liceità teorica di una sintesi tra
            il materialismo e una morale normativa. Sarebbe stata proprio un’insufficiente
            riflessione intorno a questo nesso a «fare escludere la Morale
                sensitive dalla più ampia eredità della tradizione etica occidentale alla
            quale appartiene perfettamente»[79].

Se la maggior parte delle interpretazioni ha
            riconosciuto la rilevanza del problema della morale sensitive e ha
            individuato, più o meno esplicitamente, una sua effettiva realizzazione nel resto
            dell’opera rousseauiana, non sono mancate tuttavia poche letture più apertamente
            polemiche, che hanno visto nella mancata stesura del progetto un invalicabile limite
            della sua stessa realizzabilità o liceità. 
Secondo l’ipotesi avanzata da Jean Starobinski in
                La transparence et l’obstacle, alla base del progetto del
            materialismo del saggio si troverebbe infatti una delle più
            pericolose aporie del pensiero rousseauiano, cioè quella della
            «riflessione colpevole». La morale sensitiva sarebbe l’espressione per eccellenza del
            paradosso di una «riflessione rivolta contro la riflessione»[80], cioè una mistificazione della razionalità a favore di un’esistenza
            puramente sensitiva che tuttavia può esistere solo in virtù della vigilanza costante del
            pensiero riflessivo: «La morale sensitiva, per Rousseau, è destinata a liberare la mente
            dallo sforzo della riflessione; ha lo scopo di comporre degli automatismi che faranno
            della vita immediata una vita secondo virtù»[81]. Questa impasse non sarà mai superata completamente e
            Rousseau continuerà a «essere mistificatore e mistificato ad un tempo, incantatore e
            incantato. Vuole governarsi, ma lasciarsi governare dalle cose»[82].
La medesima irrealizzabilità della morale
            sensitiva è stata sostenuta, seppure con motivazioni completamente differenti, anche da
            Guy Besse e da Timothy O’Hagan. Mentre Starobinski riconduce l’impossibilità del
            materialismo del saggio alla struttura profonda della coscienza rousseauiana, che anela
            alla ricerca della trasparenza e a un’adesione al reale intuitiva e totale, questi
            ultimi studiosi inseriscono le loro obiezioni in una cornice rispettivamente politica e
            metafisica. Besse infatti, pur condividendo con Starobinski l’idea che la questione
            della morale sensitiva nasca dall’incertezza dell’identità personale e dalla complessità
            della vita interiore, nonché dalla necessità di delineare un progetto etico diverso
            dalla semplice «morale du cœur» vagheggiata dal giovane Jean-Jacques[83], individua proprio in questa genesi «psicologica» e
            soggettiva il limite invalicabile del progetto. Esso sarebbe incapace di estendersi alla
            dimensione sociale («Preso in sé, il progetto di una morale sensitiva non implica una
            critica del legame sociale»[84]) e sarebbe così abbandonato consapevolmente dal suo autore a favore di una
            riflessione ampliata verso tematiche pedagogiche e politiche: «Rousseau non si
            accontenta più della ricerca di una saggezza per sé. Il progetto di saggezza è ripensato
            in un contesto nuovo»[85].
Di natura più strettamente filosofica è invece la
            critica di O’Hagan[86], il quale inscrive dapprima l’opera incompiuta nella cornice di una
            perfettibilità di stampo aristotelico, per poi mostrarne l’esito aporetico tra una
            concezione «romantica» della sensibilità e una «pre-kantiana», secondo cui la dimensione
            deontologica dovrebbe soppiantare quella più strettamente sensitiva[87]. In questa prospettiva, il progetto non sarebbe mai stato portato a
            compimento per la sostanziale incapacità di conciliare un monismo psicologico, delineato
            ad esempio nel secondo libro dell’Émile, con il «dualismo
            metafisico delle sostanze» della Profession de
                foi. Il risultato di questa contraddizione sarebbe una «teoria
            metafisicamente neutra», perennemente sospesa tra le due opzioni: «Incapace di
            sviluppare uno dei grandi “compromessi” come Spinoza o come Leibniz, Rousseau ha
            semplicemente abbandonato il tentativo di costruire una filosofia dello spirito»[88].
Tutte le possibili obiezioni sull’irrealizzabilità
            della morale sensitiva non sembrano tuttavia intaccarne l’essenza più profonda,
            costituita dal tentativo di ricondurre a unità di visione le antinomie che
            caratterizzano l’esistenza umana: «materialismo» e spiritualismo, natura e cultura,
            istinto e malleabilità, individualità e comunità. Proprio in quanto sogno intellettuale,
            il materialismo del saggio non trae forza tanto dal suo compimento, quanto dallo sforzo
            profuso nel perseguirlo. La dimensione materiale e quella ideale, il piano descrittivo e
            quello normativo, sono a tal punto intrecciati nel pensiero di Rousseau che diventa
            impossibile e pericoloso volerli separare. La realtà non può e non deve in esso mai
            affrancarsi completamente dal sogno e il sogno, come sembra confermare proprio l’esempio
            dello «scritto fantasma» dell’Ermitage, «è spesso più tirannico della realtà»[89]. Anche ammettendo che La
            Morale sensitive ou Le Matérialisme du sage sia un progetto di
            difficile realizzazione o addirittura irrealizzabile (ma lo stesso non vale forse per i
            princìpi del diritto politico del Contrat
                social o per la comunità di Clarens?), esso resterebbe nondimeno un
            ideale assolutamente necessario come archetipo e modello in base al quale indirizzare
            l’agire umano nel mondo. 
L’assenza di una sua teorizzazione esplicita, che
            non ne pregiudica in definitiva in alcun modo né uno sviluppo compiuto né il valore
            teorico, è un’assenza troppo ingombrante perché non ci s’impegni a colmarla,
            raccogliendo sino in fondo la sfida lanciata ormai ottant’anni fa da Gilson.
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Parte prima. Il fardello della tradizione




Capitolo primo

Modificare la natura umana?

Il capitolo parte dall'analisi delle morali sensitive del
                diciottesimo secolo. E anche se le questioni che si ritrovano nel sunto
                programmatico del nono libro delle Confessions non possono
                essere ritenute di per sé originali, ma sembrano al contrario inserirsi in un
                dibattito ampiamente consolidato, ciò che conferisce particolare interesse al
                progetto rousseauiano è la compresenza di due approcci al problema delle relazioni
                tra economia animale e ordine morale generalmente considerati al suo tempo poco
                compatibili, se non divergenti: quello sensista o "psicologico" e quello
                fisiologico. La comprensione della dimensione fisica non può per Rousseau esaurirsi
                nel semplice livello fisiologico, ma necessita di essere studiata alla luce di
                quell’imprescindibile rapporto bidirezionale che essa intrattiene con la dimensione
                spirituale. L’incapacità di cogliere questo nesso rappresenta il grosso limite che
                Rousseau rimprovera alla tradizione fisiologica in generale e, in particolare, a
                Cartesio.





A sound mind in a sound body, is a short, but full
description of a happy state in this world. He that
has these two, has little more to wish for; and he that
wants either of them, will be little the better for
anything else. Men’s happiness or misery is most part
of their own making.
J. Locke, Some Thoughts concerning Education, 1693


Il [Rousseau] croioit cependant que le simple concours
des causes phisiques pouvoit être dirigé au point non
seulement d’enbranler la sagesse mais encore de ren-
verser la raison
B. de Saint-Pierre, La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, 1820


1. «L’anima si adegua
            insensibilmente agli oggetti che la occupano»: le «morali sensitive» del diciottesimo
            secolo



L’idea rousseauiana di potersi servire
            dell’economia animale per favorire l’ordine morale presuppone la fiducia nella
            malleabilità dell’essere umano che l’età dei Lumi ereditò dal pensiero classico e
            soprattutto rinascimentale e che trasformò in una delle sue cifre caratteristiche.
            Proprio la convinzione che l’individuo possieda l’autonoma e libera capacità di
            modificarsi e migliorarsi può essere considerata la peculiarità centrale
            dell’antropologia settecentesca, nonché la premessa imprescindibile per la delineazione
            di quella «scienza della libertà» a cui essa ambisce[1]. 
Una delle sintesi più significative di tale fiducia
            nell’autodeterminazione e nella perfettibilità è rappresentata dal pensiero di John Locke[2], il quale mette in rilievo questo aspetto sin dalle prime righe di
                Some Thoughts concerning Education: «Io credo di poter dire
            che, di tutti gli uomini con cui ci incontriamo, gran parte sono quello che sono
                (Nine Parts of Ten are what they are), buoni o cattivi, utili o
            no, a seconda della loro educazione. È questa che crea le grandi differenze nell’umanità»[3]. La possibilità d’incidere così profondamente sulla
            condizione umana dipende proprio dalle relazioni che sussistono tra la dimensione fisica
            e quella spirituale. Il compito principale dell’educatore sarà infatti quello di
            garantire sia il benessere del corpo sia quello dell’anima, sino a individuare un
            perfetto equilibrio concesso spontaneamente dalla natura solo a pochi individui
            privilegiati, per i quali il processo educativo si rivela pressoché superfluo:
Un’anima sana in un corpo sano: questa è la breve ma completa
                descrizione di uno stato felice in questo mondo. Colui che ha queste due cose, ha
                assai poco da desiderare di più: e chi manca di una di esse, avrà assai poco
                vantaggio da qualsiasi altra cosa. La felicità o la miseria degli uomini è in
                massima parte opera loro. Colui che dalla sua mente non è guidato saggiamente, non
                prenderà mai la giusta via; ma chi ha il corpo malato e debole, non sarà mai capace
                di avanzare in essa. Riconosco che vi sono uomini così vigorosi di corpo e di mente
                e ben formati dalla natura, che non hanno bisogno di molto aiuto dagli altri: per la
                vigoria del loro genio naturale sono condotti fin dall’infanzia verso ciò che è
                ottimo: e per un privilegio della loro felice costituzione sono capaci di far
                miracoli. Ma gli esempi di questa specie sono pochi[4].


Nella quasi totalità dei casi, dunque, si tratterà
            di forgiare il carattere e l’anima del bambino a partire da quella «casa d’argilla»[5] che è il corpo, come conferma la suddivisione dell’opera, che prende le
            mosse dall’educazione fisica per giungere in un secondo momento a quella morale e
            intellettuale. L’idea sottesa a una simile organizzazione del processo educativo, e che
            sarà esplicitata proprio in conclusione dello scritto, è quella secondo cui ogni
            individuo possiede un innato temperamento fisico, ma non un innato carattere morale. Per
            questo motivo il secondo aspetto potrà essere correttamente formato e indirizzato solo
            tenendo conto del primo: «Ci sono mille altre cose che avrebbero bisogno di essere
            considerate: specialmente se si volessero studiare i vari caratteri, le diverse
            inclinazioni e i particolari difetti che si possono trovare nei bambini, e descrivere i
            rimedi appropriati»[6]. Quando Locke definisce il fanciullo «carta bianca o cera da plasmare e
            modellare come si vuole»[7], egli rigetta non solo l’esistenza delle idee innate, ma anche quella del
            peccato originale, la quale contribuisce in maniera non meno determinante alla
            convinzione che esista una natura umana moralmente fissa e determinata.
Proprio la convinzione che l’essere umano venga a
            costituirsi come tale, sia dal punto di vista gnoseologico sia da quello morale,
            esclusivamente a partire dall’esperienza sensibile e dall’insieme delle relazioni che lo
            legano al mondo circostante, può considerarsi come l’elemento unificante di qualsiasi
            pensiero che ambisca a modificare l’ordine morale servendosi di quello fisico. È
            evidente che in una tale definizione confluiscono posizioni di pensatori anche
            estremamente distanti (e a volte in conflitto) tra di loro: da chi, come Locke, rimane
            assertore del primato dell’ordine morale e intellettuale su quello fisico pur non
            negando l’importanza di quest’ultimo a chi, come gran parte dei materialisti, riduce
            sostanzialmente il primo al secondo sino a sostenere un’identificazione tra temperamento
            e carattere.
La volontà rousseauiana di delineare una
                morale sensitive si può così considerare come un progetto che,
            pur avendo forti elementi di originalità, si inserisce in una problematica assolutamente
            consolidata nel suo tempo, come conferma tra l’altro già la linea argomentativa del
            primo Discours. Pur non emergendo ancora con nettezza l’idea di un
            uso eticamente indirizzato della dimensione fisica, Rousseau sembra dare per scontato
            che le inclinazioni intellettuali e morali degli individui siano una sorta di
            prolungamento della loro esistenza materiale, a tal punto che «l’anima si adegua
            insensibilmente agli oggetti che la occupano»[8] e che tutti gli elementi di corruzione e degrado dovuti alle scienze e alle
            arti trovano un corrispettivo nella decadenza e nella debolezza fisica.
Il tentativo di studiare le correlazioni tra il
            dominio fisico e quello psicologico rappresenta d’altronde una
            delle grandi ambizioni della filosofia del tempo, tanto da
            trovare espressione nell’opera di tutti i più importanti pensatori settecenteschi con
            cui Rousseau si confrontò da vicino, a partire da Condillac – che con il celebre
            esperimento mentale della statua animata mise in luce come tutte le facoltà superiori si
            sviluppino solo a partire dalle sensazioni esterne[9] – per giungere a Diderot e a Helvétius, il quale nel suo
                Traité de l’homme non esitò a ipotizzare
            l’esistenza di sistematiche corrispondenze tra gli stimoli esterni e i loro effetti
            psicologici sulla coscienza, auspicando persino un controllo razionale degli stati
            mentali attraverso una determinata organizzazione dell’ambiente esterno[10].
 Le medesime preoccupazioni valicavano l’ambito
            strettamente filosofico per estendersi anche a quello medico e naturalistico. A tale
            proposito ci si può limitare a ricordare le teorie di Charles Bonnet, fiero oppositore
            di Rousseau in materia antropologica e religiosa, il quale lo attaccò duramente nel 1755
            attraverso la Lettre de M. Philopolis in cui rivendicava la
            naturale socievolezza dell’essere umano[11]. Nonostante l’indubbia divergenza di opinioni, alcune pagine
                dell’Essai analytique sur les facultés de l’âme del 1760
            ricordano da vicino l’incompiuto progetto rousseauiano, soprattutto per quel che
            concerne la possibilità d’indirizzare il comportamento servendosi in maniera strumentale
            dell’associazione d’idee: «Un buon trattato di morale dovrebbe
            avere come oggetto lo sviluppo d’idee accessorie o associate in
            materia di costumi e di condotta. È qui che bisogna ricercare il segreto per
            perfezionare l’educazione»[12]. La relazione che Bonnet stabilisce tra certi eventi fisiologici, come i
            movimenti delle fibre, e certi eventi mentali gli consente inoltre di costruire un
            perfetto parallelismo tra la sensibilità fisica e quella morale[13], che trova un’espressione particolarmente calzante nell’immagine dell’automa
            sensibile, in grado di avere un «valore Fisico e Morale» che
            «dipenderà dalla sua costituzione originale»[14]. Tale ipotesi spalanca di fronte a Bonnet l’«abyme»
            rappresentato dalle relazioni tra l’anima e il corpo: «Ci sarebbe qualche rapporto
            segreto tra l’attività della materia e l’attività dell’anima? La natura che non procede
            mai per salti, ma che passa per gradi da una produzione a un’altra produzione,
            procederebbe ancora per gradi dalle sostanze materiali alle sostanze spirituali?»[15].
Tecniche di controllo dell’interiorità e dei
            sentimenti basate su di una particolare disposizione dell’ambiente circostante si
            ritrovano, a conferma dell’ampia diffusione del problema, anche in molte opere
            letterarie. Negli Amours du chevalier de Faublas
            (1787), romanzo di Jean-Baptiste Louvet de Couvray che mette in scena le
            avventure di un giovane provinciale libertino trasferitosi a Parigi con il padre e la
            sorella, il protagonista cade in preda a una vera e propria pazzia dovuta agli eccessi
            della sua esistenza, che non gli consente di attenersi al saggio suggerimento paterno
            secondo cui è necessario «formare il morale senza sfibrare il fisico»[16]. La malattia di Faublas viene curata grazie al soggiorno forzato in una casa
            di campagna con un giardino all’inglese ideato al fine di restaurare il suo equilibrio
            disturbato, seguendo i suggerimenti del dottor Willis, secondo il quale un ambiente
            tranquillo e puro avrebbe la forza di smorzare e annullare gli ardori libertini: «La
            bellezza del luogo, il suo aspetto tranquillo e l’aria più pura che lì si respira devono
            prontamente smorzare le passioni violente e disporre l’anima a una tenera malinconia»[17].
La medesima convinzione, ma applicata nella
            direzione diametralmente opposta, era già presente – e con un’evidenza ancora maggiore –
            in un breve racconto di Jean-François de Bastide intitolato La petite
                maison. Se nel romanzo di Louvet de Couvray viene affidato all’ambiente
            esterno e alla dimensione fisica un ruolo positivo e virtuoso, in quanto essa aiuta a
            riconquistare l’innocenza perduta, nel racconto di Bastide la medesima dimensione
            diventa corruttrice della moralità: gli amori e i piaceri clandestini del marchese di
            Trémicour, l’incallito libertino protagonista della vicenda, sono infatti favoriti
            dall’architettura della sua casa, studiata apertamente per suscitare il piacere e la
            voluttà, attraverso un ricercato intreccio di artificio e naturalezza. Quando egli
            s’invaghisce della virtuosa Mélite, non riesce a non raccogliere la scommessa di
            quest’ultima, convinta di poter resistere al fascino della sua dimora: «Mi avevate detto
            che la vostra casa mi avrebbe sedotto, io avevo scommesso che non mi avrebbe sedotta affatto»[18]. Non appena varcata la soglia della petite
                maison, tuttavia, le certezze della fanciulla cominciano a vacillare, in
            quanto il luogo «è talmente voluttuoso da ispirare teneri sentimenti a chi crede di
            attribuirne solamente al suo proprietario»[19]. La schermaglia amorosa si conclude così
            inevitabilmente a favore del marchese e la forza dell’ambiente si rivela superiore ai
            casti propositi di Mélite.
Lo stesso Rousseau, stando al racconto di
            Bernardin de Saint-Pierre, era d’altronde ben consapevole del potenziale influsso nocivo
            delle sensazioni fisiche sulle inclinazioni morali: «Egli credeva tuttavia che il
            semplice concorso delle cause fisiche potesse essere diretto sino al punto non solo di
            far vacillare la saggezza, ma addirittura di rovesciare la ragione»[20]. A conferma di ciò è riportato un aneddoto che sembra ricalcare sotto molti
            aspetti, seppur con un finale edificante, il racconto di Bastide[21]:
Un giovanotto di Ginevra, allevato nell’austerità di costumi
                della Riforma, si recò a Versailles nel periodo della Reggenza. Entrò la sera a
                palazzo: la duchessa di Berry teneva banco. Lui le si avvicinò: lo splendore dei
                suoi gioielli, la fragranza dei suoi profumi, la vista del suo collo semi nudo lo
                fecero uscire a tal punto fuori di sé che improvvisamente si gettò sui seni della
                duchessa, incollandoci sia le mani sia le labbra. I cortigiani lo strapparono da lei
                e volevano lanciarlo dalla finestra. Ma la duchessa impedì che gli facessero del
                male, e ordinò che si prendessero gran cura di lui[22].


Anche Bernardin de Saint-Pierre instaurerà, nel
            suo capolavoro Paul et Virginie, un parallelo
            continuo tra ambiente e virtù morali, a tal punto da delineare una vera e
            propria «geografia sentimentale» dell’Île de France, in cui a
            ogni luogo corrispondono le innocenti e pure qualità dei due sventurati giovani
            protagonisti della vicenda[23]. 
Il progetto rousseauiano di delineare una morale
            sensitiva sembra così riprendere numerosi spunti di riflessione presenti nella cultura,
            non solo strettamente filosofica, dell’epoca: dalla relazione tra la disposizione
            organica e gli stati mentali alla possibilità di stati affettivi «inconsci», dalla
            necessità di ricostruire una catena causale di eventi interni ed esterni sino
            all’analisi di quelle facoltà (come la percezione, la memoria o l’immaginazione) che
            consentono e condizionano il rapporto con l’ambiente, senza trascurare ovviamente la
            connessione di tali facoltà con la razionalità umana. Rousseau è d’altronde ben
            consapevole del fatto che la morale sensitive rappresenta una delle
            grandi sfide del suo tempo, in quanto essa presuppone un’ambiziosa analisi complessiva
            della natura umana, tanto da non esitare a definire l’opera che avrebbe voluto scrivere
            come «un libro veramente utile agli uomini, e anche uno dei più utili che si potesse
            offrir loro, se l’esecuzione avesse corrisposto al piano che mi ero tracciato»[24].

2.
            «Modificati continuamente dai nostri sensi e dai nostri organi»: la morale sensitiva tra
            psicologia e fisiologia



Se le questioni che si ritrovano nel sunto
            programmatico del nono libro delle Confessions non possono essere
            ritenute di per sé originali, ma sembrano al contrario inserirsi in un dibattito
            ampiamente consolidato, ciò che conferisce particolare interesse al progetto
            rousseauiano è la compresenza di due approcci al problema delle relazioni tra
            economia animale e ordine morale generalmente considerati al suo
            tempo poco compatibili, se non divergenti: quello sensista o «psicologico» e quello fisiologico[25].
Il primo modello, che trovò la propria espressione
            canonica nelle opere di Locke e di Condillac, s’interessa primariamente dell’origine
            delle idee acquisite attraverso la percezione. Più che il meccanismo «interno» con cui
            si sviluppa la conoscenza, conta piuttosto la relazione con l’esterno e i mutamenti a
            livello organico che questa produce. Locke, infatti, si rifiuta apertamente d’indagare
            le relazioni tra facoltà e anatomia, sostenendo che tale rapporto è stato stabilito nel
            modo più adeguato da Dio[26], mentre Condillac si spinge ancora più lontano, sino a considerare
            l’interazione tra gli eventi mentali e quelli corporei come la conseguenza del «peccato
            originale [, il quale] ha reso l’anima così dipendente dal corpo, che molti filosofi
            hanno confuso queste due sostanze»[27], finendo con il considerare i sensi, semplice causa occasionale, come causa
            fisica e reale delle nostre conoscenze. 
Il modello fisiologico, al contrario, pone al
            centro della sua indagine le relazioni che sussistono effettivamente tra le facoltà
            superiori e l’economia animale. Se una simile impostazione si richiama sicuramente a
            Cartesio, che nelle Passions de l’âme aveva
            sottolineato lo stretto legame tra anima e corpo nonché la loro (spesso conflittuale)
            azione reciproca[28], essa aveva tuttavia trovato ampia diffusione in tutto
            il pensiero materialistico. La Mettrie, che
                nell’Homme machine del 1747 fornisce uno
            degli esempi più significativi di tale metodo, non esita – nel mettere in luce come
            «l’anima segue i progressi del corpo come quelli dell’educazione»[29] – a suggerire di approfondire le conoscenze psicologiche tramite studi
            d’anatomia comparata: «I diversi stati dell’anima sono sempre dunque correlativi a
            quelli del corpo. Ma per meglio dimostrare tutta questa dipendenza e le sue cause,
            apriamo le viscere dell’uomo e quelle degli animali. È impossibile conoscere la natura
            umana se non siamo illuminati da un giusto parallelo fra la struttura dell’uno e quella
            degli altri!»[30].
Il medesimo interesse per i rapporti che
            sussistono tra la disposizione organica e le facoltà superiori si ritrova nella voce
                Physiologie dell’Encyclopédie. Dopo aver
            chiarito che la fisiologia è «quella parte della medicina che considera in che cosa
            consiste la vita, che cos’è la salute e quali ne siano gli effetti»[31], si stabilisce qui che essa debba occuparsi dei tre tipi di funzioni che
            caratterizzano il corpo umano: le azioni vitali, le azioni naturali e quelle animali. I
            primi due tipi d’azione riguardano rispettivamente una corretta costituzione degli
            organi principali (cervello, cuore e polmoni) e di quelli adibiti alla nutrizione (dalla
            masticazione alla secrezione), mentre le funzioni animali «dipendono dalla buona
            disposizione degli organi e alla loro azione l’anima sembra concorrere in modo
            particolare: tali sono le azioni delle sensazioni, della vista, dell’odorato,
            dell’udito, del gusto, del tatto, del movimento muscolare, del
            sonno, della veglia, della fame e della sete»[32]. In una simile prospettiva, tutti i disturbi dell’anima andranno curati –
            compatibilmente con quell’identificazione tra psicologia e anatomia auspicata da La
            Mettrie – attraverso il corpo, facendo venir meno di fatto qualsiasi forma di
            dualismo:
Quanto al commercio tra anima e corpo, non si tratta soltanto
                della cosa più inconcepibile al mondo, ma anche della più inutile per la medicina
                […]. Per guarire il corpo non occorre preoccuparsi dell’anima. Essa torna sempre
                pienamente alle proprie funzioni non appena il corpo ritorna alle sue e rimuove
                tutti gli ostacoli che sembravano impedirle d’agire […]. Quando qualcuno ha un
                mancamento, come richiamare la sua anima con cui la vostra non ha alcuna relazione?
                Stimolate i nervi dell’olfatto e le funzioni dell’anima ripartiranno, come se essa
                si fosse risvegliata al termine dei nervi o come se la corrispondenza tra gli organi
                e questa sostanza spirituale vi fosse perfettamente nota[33].


Il modello antropologico che emerge
            dall’applicazione di un simile metodo fisiologico è estremamente distante da quello
            ottenuto attraverso un’indagine strettamente psicologica. Se quest’ultima concede una
            maggiore attenzione alla vita interiore e «spirituale», rischia tuttavia di creare
            un’immagine astratta e spersonalizzata dell’essere umano, considerato in definitiva, per
            riprendere la metafora condillachiana, come una statua che ha una tabula
                rasa al posto del cervello. Il metodo fisiologico, al contrario, pone al
            centro della propria indagine «le reazioni istintuali ed emotive, il temperamento innato
            di un individuo che, dall’inizio della sua vita, conferisce all’insieme delle sue
            esperienze una speciale qualità innata»[34]. I limiti intrinseci in un simile sistema per la costruzione di una morale
            sono tuttavia piuttosto evidenti, in quanto esso sembra condurre o alla delineazione di
            problematici rapporti fisiologici tra sostanza corporea e sostanza spirituale (come nel
            caso di Cartesio) o, come in La Mettrie e in tutte le forme di materialismo più
            radicale, alla riduzione del secondo aspetto al primo.
Questi due metodi, generalmente rivali,
            confluiscono nell’ideale rousseauiano del «materialismo del saggio». La prima parte del
            progetto è infatti dominata da un interesse prevalentemente psicologico, improntato al
            tentativo di comprendere l’effetto delle sensazioni sulle facoltà superiori, in
            particolare sui sentimenti e sulla ragione:
Sondando in me stesso e ricercando negli altri da che
                derivassero le differenti maniere di essere, scoprii che dipendevano in gran parte
                dall’impressione anteriore degli oggetti esterni e che, modificati continuamente dai
                nostri sensi e dai nostri organi, noi portiamo senza accorgercene, nelle nostre
                idee, nei nostri sentimenti, nelle nostre azioni, anche l’effetto di tante modificazioni[35].


Nella seconda parte, tuttavia, l’attenzione si
            sposta nettamente sull’aspetto fisiologico e sugli elementi che caratterizzano
            l’ambiente, sino a teorizzare un legame tra l’organizzazione fisica e i sentimenti
            morali:
I climi, le stagioni, i suoni, i colori, il buio, la luce, gli
                elementi, gli alimenti, il rumore, il silenzio, il moto, la quiete, tutto agisce sul
                nostro organismo (sur notre machine) e
                sulla nostra anima; e di conseguenza, tutto ci offre mille mezzi quasi sicuri per
                governare nella loro origine i sentimenti dai quali ci lasciamo dominare[36].


Questa duplice anima della morale
                sensitive rispecchia perfettamente l’atteggiamento rousseauiano
            nell’affrontare le relazioni tra economia animale e ordine morale. Se da un lato egli è,
            sia per la sua formazione filosofica sia per la centralità attribuita sempre alla
            dimensione sentimentale e spirituale, più vicino ad un’impostazione psicologica che
            tende a considerare il fisico solo in funzione del morale, dall’altro lato è ben
            cosciente dell’importanza che il dato sensibile e fisiologico assume nell’espressione
            della personalità del singolo e della sua libertà. A tale consapevolezza contribuirono
            sicuramente anche le sofferenze fisiche che Rousseau patì nel corso della sua esistenza.
            Proprio l’insonnia cronica e le malattie che lo afflissero sin dalla giovane età lo
            persuasero, stando a quanto scritto nella corrispondenza, del
            reciproco legame tra disposizioni organiche e stati mentali: «Le mie cattive notti mi
            rendono sopportabile il giorno, ma vorrei lasciarmi cadere a terra; non avrei neppure la
            forza di difendermi o di fuggire. Tuttavia, poiché il fisico influisce così tanto sul
            morale degli uomini, non escludo che se la mia salute migliorasse nuovamente,
            cambierebbe anche il mio modo di pensare»[37]. Il più significativo esempio di una simile convinzione è probabilmente
            rappresentato dalla scelta, nei Dialogues, di dedurre il carattere
            e le inclinazioni morali di Jean-Jacques dalle sue peculiarità anatomiche:
Ecco il compendio delle osservazioni da cui ho tratto la
                conoscenza della sua costituzione fisica e, in base ad inevitabili conclusioni,
                confermate punto per punto dalla sua condotta, la conoscenza del suo vero carattere.
                Queste osservazioni e le altre che vi si collegano, offrono come risultato un
                temperamento misto, formato di elementi che paiono contrari: un cuore sensibile,
                ardente o molto infiammabile; un cervello compatto e greve, le cui parti solide e
                massicce possono essere messe in movimento solo da un’agitazione del sangue viva e prolungata[38].


Appare così più proficuo, piuttosto che provare a
            individuare una radice prevalente nel progetto rousseauiano (Raymond lo vorrebbe opera
            di un «discepolo di Locke e Condillac», Leduc-Fayette di uno di Cartesio[39]), considerare il tentativo di far coesistere l’aspetto psicologico e quello
            fisiologico come uno dei suoi elementi di originalità. È infatti per rendere giustizia
            sia della ricchezza della vita interiore sia della complessità dei rapporti dell’essere
            umano con l’ambiente circostante, che Rousseau delineerà una teoria della sensibilità al
            tempo stesso fisica e morale, in grado cioè di dar conto, per utilizzare una distinzione
            settecentesca, tanto dei sens
                internes (aspetto centrale del metodo psicologico) quanto dei
                sens externes (aspetto centrale del metodo fisiologico)[40].
In questa prospettiva, il progetto del
            materialismo del saggio si può considerare una sorta d’anticipazione, almeno negli
            intenti, delle teorie di quegli autori che, come Cabanis o Maine de Biran, provarono a
            costruire sul finire del secolo una «scienza dell’uomo» che non separasse i modi mentali
            da quelli fisici, ma li studiasse nelle loro relazioni reciproche: «Le operazioni
            dell’intelligenza e della volontà si trovano frammiste, nella loro origine, con gli
            altri movimenti vitali: il principio delle scienze morali e di conseguenza queste stesse
            scienze rientrerebbero nel campo della fisica: esse non sarebbero altro che un ramo
            della storia naturale dell’uomo»[41].
Se il confronto di Cabanis con Rousseau è tuttavia
            estrinseco, l’opera di Maine de Biran rappresenta invece una delle prime rielaborazioni
            critiche del progetto della morale sensitiva[42] la quale, nelle intenzioni dell’autore del Journal
                intime, doveva configurarsi come una vera e
            propria «scienza della soggettività», in grado di spiegare il dualismo bidirezionale tra
            anima e corpo:
Ciascun uomo dovrebbe […] compararsi a se stesso in diversi
                tempi, tenere un registro dei suoi sentimenti particolari e del suo modo d’essere e,
                osservando i cambiamenti in questi brevi intervalli, dovrebbe provare a seguire le
                variazioni dello stato fisico che corrispondono alle irregolarità dello stato morale
                […]. Se ciascuno potesse determinare il suo temperamento e le alterazioni che ha
                sperimentato, si potrebbe conoscere, per confronto, il rapporto tra i sentimenti
                morali e i diversi stati del corpo (machine) e attraverso un
                rilevamento generale determinare qual è il carattere morale corrispondente a questo
                o a quel sentimento [… sino a potere], dato un determinato stato fisico, determinare
                lo stato morale e viceversa[43].



3. «La disperazione della
            metafisica»: Cartesio e l’Oratorio delle Charmettes



Nel progetto della morale sensitiva confluiscono
            dunque, in una sorta di sinergia, suggestioni riconducibili sia al metodo psicologico
            sia a quello fisiologico, i quali appaiono agli occhi di Rousseau strumenti
            complementari piuttosto che contrapposti. Cercare di ricostruire quali siano i limiti
            specifici di tali approcci, vista l’inevitabile indeterminatezza della posizione
            rousseauiana, è un’impresa non facile soprattutto per quel che concerne il versante
            fisiologico. Se l’aspetto psicologico e «sensista» della morale sensitiva si può infatti
            delineare più chiaramente, poiché esso coincide in gran parte con il confronto di
            Rousseau con quei pensatori contemporanei – quali Condillac, Diderot e Helvétius – che
            segnarono maggiormente la sua evoluzione intellettuale, l’aspetto fisiologico del
            progetto appare estremamente più sfumato e di difficile ricostruzione, in quanto esso è
            da mettersi in relazione con influenze per lo più indirette e
            legate all’ambito non solo filosofico, ma anche letterario e, soprattutto,
            medico.
Rousseau assunse nei confronti della dimensione
            fisica e fisiologica, nel riassunto programmatico del nono libro delle
                Confessions come nel resto della sua opera, un atteggiamento
            che può apparire ambiguo: da un lato essa è sempre considerata subordinata alla
            dimensione morale sino a ricoprire nei suoi confronti una sorta di ruolo strumentale
            (bisogna «forzare l’economia animale a favorire l’ordine morale»[44]); dall’altro lato, tuttavia, essa svolge un ruolo costitutivo per la
            conquista della felicità. Non solo, come conferma l’esperienza autobiografica della malattia[45], essa è una condizione imprescindibile per l’equilibrio della vita
            spirituale, ma a volte sembra addirittura l’unico elemento in grado di consentirne la
            piena espressione. Durante la rêverie, ad esempio, l’interiorità
            può esprimersi compiutamente solo identificandosi con l’innocenza dell’ambiente fisico:
            «Fiori brillanti, splendore dei prati, fresche ombre, ruscelli, boschetti, verzura,
            venite a purificare la mia immaginazione insozzata da tutti quegli orribili oggetti. La
            mia anima, sorda a ogni grande commozione, non può più essere colpita che da oggetti sensibili»[46].
Quella che potrebbe apparire superficialmente una
            svalutazione o una subordinazione della dimensione fisica è così
            in realtà la consapevolezza di come una sua comprensione non possa esaurirsi nel
            semplice livello fisiologico, ma necessiti di essere studiata alla luce di
            quell’imprescindibile rapporto bidirezionale che essa intrattiene con la dimensione
            spirituale. L’incapacità di cogliere questo nesso rappresenta il grosso limite che
            Rousseau rimprovera alla tradizione fisiologica in generale e, in particolare, a
            Cartesio.
Proprio alla luce di questa obiezione è infatti
            possibile comprendere più a fondo il duplice atteggiamento che egli adottò sempre nei
            confronti di Descartes e che è ben esemplificato dalla terza Lettre
                morale, redatta proprio nello stesso periodo in cui prendeva forma il
            progetto del materialismo del saggio[47]. Da un lato, egli ammira il suo modo radicale di procedere, in ambito
            gnoseologico come in ambito morale, e riconosce la sua abilità nell’individuare il
            problema fondamentale della filosofia, cioè la relazione tra anima e corpo; dall’altro,
            tuttavia, gli rimprovera uno spirito di sistema che lo rende incapace di trovare una
            soluzione adeguata all’«oscura questione delle due sostanze»: «Egli credette di andare
            verso la verità ma non trovò che menzogne […]. Ecco finita tutta la filosofia del saggio
            e metodico Descartes»[48]. Costui ha sì avuto il merito, in particolar modo nelle
                Passions de l’âme, di problematizzare le
            relazioni tra le due sostanze e d’interrogarsi sui fondamenti della libertà umana[49], ma non è mai riuscito a offrire una soluzione alla questione in grado di
            superare l’analisi fisiologica del corpo e delle sue funzioni, come emerge nitidamente
            già nelle righe introduttive del Traité de
                l’homme:
Questi uomini saranno composti come noi di un’anima e di un
                corpo. Devo descrivervi prima il corpo e poi l’anima separatamente; infine devo
                farvi vedere come le due nature devono essere unite e congiunte per formare degli
                uomini simili a noi.
Suppongo che il corpo altro non sia se non una statua o macchina
                di terra che Dio forma espressamente per renderla più che possibile a noi
                somigliante: dimodoché, non solo le dà esteriormente il colorito e la forma di tutte
                le nostre membra, ma colloca nel suo interno tutte le parti richieste perché possa
                camminare, mangiare, respirare, imitare, infine, tutte quelle nostre funzioni che si
                può immaginare procedano dalla materia e dipendano soltanto dalla disposizione degli organi[50].


Per Cartesio, insomma, la spiegazione del corpo
            umano deve essere posta in continuità con quella del mondo naturale. Essendo infatti
            unitaria la materia che compone entrambi gli elementi, lo stesso meccanicismo che vige
            nel mondo deve caratterizzare anche la «macchina umana», da lui paragonata apertamente
            «agli orologi, alle fontane artificiali, ai mulini e a simili congegni, che pur essendo
            opera umana, hanno tuttavia la forza di muoversi da sé in molte e diverse maniere»[51]. Una simile metafora, costruita a partire dal presupposto di poter dare
            della vita psichica un’interpretazione esclusivamente fisica, è inconcepibile per
            Rousseau. Ai suoi occhi, infatti, «la semplice fisica non ci è meno oscura della
            metafisica e della morale»[52], se il suo studio non prende in considerazione anche le relazioni con la
            dimensione spirituale: «Difatti il modo in cui il corpo e l’anima agiscono l’uno
            sull’altra è sempre stato la disperazione della metafisica»[53].
È a causa di questa separazione di
            fatto dell’ambito fisiologico da quello morale che in Cartesio non sembra
            esserci spazio per una vera e propria morale sensitiva né nel
            meccanicismo biologico del Traité de l’homme,
            né nel sistema di «psicologia fisiologica» delle Passions
                de l’âme. Quando, nella conclusione di quest’ultima opera, egli si
            propone d’indicare «un rimedio generale contro le passioni»[54], ne auspica effettivamente una sorta di controllo razionale che sembra di
            primo acchito non dissimile dalla proposta di Rousseau: «Quanto poi al rimedio […] è
            costituito dalla riflessione anticipata e dalla perizia con cui si possono correggere i
            propri difetti naturali, esercitandoci a separare in noi i movimenti del sangue e degli
            spiriti dai pensieri a cui sono abitualmente congiunti»[55]. Si tratta in realtà di una similitudine solo apparente, poiché nel caso di
            Cartesio la dimensione etica (l’ordre moral
            rousseauiano) non svolge alcun ruolo. Né la volontà né la saggezza, infatti,
            possono opporre in definitiva una vera resistenza alla circolazione, puramente fisica,
            degli spiriti animali. L’inevitabile conclusione è che «l’anima può avere i propri
            piaceri a parte; ma quelli che ha in comune col corpo dipendono completamente dalle passioni»[56] e, dunque, dal corpo medesimo e dalla sua organizzazione fisiologica. Lo
            stesso Descartes, nella sesta parte del Discours de la
                méthode, aveva d’altronde suggerito che, qualora fosse possibile il
            raggiungimento della saggezza, il compito d’indicarne la via spetterebbe più all’arte
            medica che alla filosofia: «Anche lo spirito dipende tanto strettamente dal temperamento
            e dalla disposizione degli organi del corpo che, se è possibile trovare un modo di
            rendere gli uomini in genere più assennati (plus
                sages) ed efficienti di quanto non siano stati finora, credo si debba
            cercarlo nella medicina»[57]. 
Proprio lo iatromeccanicismo rappresenta uno dei
            filtri più significativi attraverso cui la teoria di Descartes confluisce nel
            materialismo del saggio, diventando non solo un punto di riferimento metodologico e
            terminologico, ma a tratti anche un obiettivo polemico. Si tratta, naturalmente, di un
            cartesianesimo sotto molti aspetti trasfigurato. Gli iatromeccanicisti, infatti, lungi
            dall’essere dei cartesiani ortodossi, avevano messo da parte il problema delle relazioni
            tra anima e corpo per accentuare, a volte sino all’esasperazione, l’indipendenza della
            dimensione fisiologica[58]. Una simile operazione contribuì in modo sicuramente non trascurabile al
            passaggio dall’ideale di Cartesio della bête
                machine, il quale era tuttavia coniugato nella sua scienza dell’uomo con
            una metafisica dualista, a quello tipicamente materialista
                dell’homme machine, modello per eccellenza
            di quel materialismo ateo e determinista che Rousseau si proponeva di combattere con la
            sua opera[59].
Accanto allo iatromeccanicismo, gli altri due
            intermediari filosofici fondamentali che si pongono tra il pensiero di Cartesio e la
            possibilità d’integrarlo nel progetto della morale sensitiva paiono essere Nicolas
            Malebranche e Bernard Lamy. Si tratta di due pensatori sicuramente distanti tra loro i
            quali tuttavia, oltre a essere accomunati dall’ammirazione che Rousseau nutriva nei loro
            riguardi, si interrogarono a fondo e criticamente su quella parte della dottrina
            cartesiana generalmente trascurata dalla tradizione fisiologica, cioè il rapporto tra le
            due sostanze.
L’influenza di Malebranche su Rousseau è
            ampiamente attestata, in ambito sia morale sia politico[60], e diversi studiosi non hanno esitato a parlare di un
                «malebranchisme» rintracciabile nelle sue pagine[61]. Ciò nonostante, la figura dell’oratoriano non è mai stata avvicinata
            apertamente al progetto della morale sensitiva, nel quale pare invece possibile cogliere
            diverse suggestioni d’origine malebranchiana, in particolare per quel che concerne la
            volontà di far convergere e coincidere l’ordine fisico e quello morale. La
            preoccupazione principale di Malebranche nei confronti della filosofia cartesiana, a
            partire dalla lettura del Traité de l’Homme
            che avrebbe influenzato tutta la sua speculazione successiva[62], fu infatti quella di conciliare meccanicismo e finalismo, sino a delineare
            una science de l’homme in grado di render conto della moralità
            umana, intesa come scelta ragionevole e libera. Le due teorie essenziali della
                Recherche de la Vérité, cioè la visione in
            Dio di tutte le cose e la dottrina delle cause occasionali, sono infatti finalizzate a
            indirizzare verso un esito mistico-religioso un impianto rigidamente razionalistico. È
            proprio a partire dalla coincidenza tra ordine fisico e ordine morale che Malebranche
            offre una soluzione al problema della conoscenza degli oggetti esterni, di cui le
            sensazioni forniteci dai sensi attestano l’esistenza, ben diversa da quella proposta
            nelle Méditations méthaphysiques. Se per
            Descartes l’ordine del mondo era espressione di una volontà
            arbitraria della divinità, per Malebranche esso rispecchia la struttura di una ragione
            universale e infinita che s’identifica a sua volta con Dio. La razionalità del mondo
            fisico diventa così, come viene sottolineato a più riprese nel
                Traité de la nature et de la grâce, una
            via d’accesso per comprendere la razionalità del mondo morale della saggezza divina.
            L’ordine fisico, infatti, rispecchia la perfetta razionalità divina e tutte le
            imperfezioni che si riscontrano in esso non possono essere imputate a Dio, in quanto
            derivano solo da una particolare applicazione di leggi universali:
Dio poteva indubbiamente creare un Mondo più perfetto. Ad
                esempio, poteva far sì che la pioggia, che serve a rendere la terra feconda, cadesse
                più regolarmente sulle terre coltivate che nel mare, dove non è altrettanto
                necessaria. Ma per creare questo Mondo più perfetto avrebbe dovuto modificare la
                semplicità delle sue vie moltiplicando le leggi della trasmissione dei movimenti
                […]. Allora non ci sarebbe più stata tra l’azione di Dio e la sua Opera quella
                proporzione necessaria […] non ci sarebbe stata la stessa proporzione che esiste tra
                le Leggi della Natura e il Mondo in cui abitiamo[63].


La soggettività e la sensibilità umana, che
            appartengono all’«ordine della Natura», vengono così inserite nell’oggettività
            universale dell’ordine morale. Infatti «la legge dell’ordine – che vuole che il giusto
            non soffra nulla suo malgrado – è essenziale a Dio e, dunque, la legge arbitraria della
            trasmissione del moto vi doveva necessariamente essere sottomessa»[64].
Il medesimo sforzo d’accordare la razionalità
            fisica e quella etica anima anche la morale sensitiva, che sembra riprendere da
            Malebranche e dalla tradizione malbranchista, ancora vivace nel diciottesimo secolo, tre
            suggestioni principali. Innanzitutto la dimensione fisica è considerata anche da
            Rousseau diretta espressione della saggezza e della bontà
            divina, come ricorda il celebre incipit
            dell’Émile: «Tutto è bene quando esce dalle mani del
            creatore delle cose: tutto degenera nelle mani dell’uomo»[65].
In secondo luogo, e questa sembra l’assonanza più
            significativa, nonostante l’ordine morale sia un ordine razionale, e in quanto tale
            debba essere scelto liberamente, esso non può essere conosciuto senza l’intervento di un
            principio immediato e prerazionale legato alla dimensione sentimentale e,
            conseguentemente, all’ordine fisico[66]. Solo il sentimento può infatti fornire un vero movente all’azione e può
            indirizzare verso la rettitudine morale una ragione che, lasciata a se stessa, corre il
            rischio d’abbandonarsi all’aspetto deleterio delle passioni e alle lusinghe sofistiche
            dell’amor proprio. Questa argomentazione rimane una delle premesse imprescindibili per
            comprendere la volontà di delineare una morale sensitiva che, pur non trascurando la
            dimensione irrazionale e soggettiva, possa ambire al tempo stesso a costruire una
            «scienza delle sensazioni» in grado di favorire e tutelare l’universalità oggettiva
            dell’ordine morale.
Una simile operazione presuppone evidentemente un
            indebolimento del dualismo cartesiano che, qualora applicato con rigore, finisce con
            l’impedire un’interrelazione tra la dimensione corporea e quella spirituale. Tale
            esigenza aveva trovato proprio in Malebranche e nel suo occasionalismo una delle
            espressioni più significative, tanto che persino La Mettrie lo annovererà
            arbitrariamente tra i precursori di un monismo materialistico[67].
Quest’ultimo aspetto marca tuttavia con nettezza
            la distanza tra Malebranche e Rousseau e rende consapevoli di come il «malebranchismo»
            riscontrabile nel progetto della morale sensitiva sia costituito più da un orizzonte
            problematico condiviso che da una comunanza di soluzioni. L’idea della visione delle
            cose in Dio di Malebranche nega in definitiva non solo l’efficienza causale della
            sostanza pensante su quella estesa, e viceversa, ma anche quella interna alla stessa
            sostanza estesa, cioè tra corpo e corpo. Rousseau, al contrario, pone nella natura ciò
            che Malebranche attribuiva alla Grazia, e ambisce a costruire una scienza dell’uomo
            incentrata sull’esperienza e sull’attiva potenzialità dell’individuo[68].
Proprio la fiducia di poter modificare l’animo
            umano attraverso l’applicazione di un metodo sperimentale, basato sulla corrispondenza
            tra gli stimoli esterni e le passioni, rappresenta il debito più significativo del
            progetto rousseauiano nei confronti di Bernard Lamy. Costui ebbe un’influenza
            determinante sulla formazione del pensiero filosofico del giovane Jean-Jacques, in
            quanto fu da lui scelto come guida spirituale durante il periodo di formazione da
            autodidatta alle Charmettes. Qui infatti Rousseau conobbe il dottor Jean-Baptiste
            Salomon, il medico di Madame de Warens, «uomo onesto, d’ingegno, convinto cartesiano,
            che parlava assai bene intorno al sistema del mondo»[69], con cui ebbe le sue prime conversazioni filosofiche. Questa amicizia lo
            spinse a interessarsi a quei libri «che mescolavano la devozione alle scienze utili»[70], imbattendosi così nell’opera di Lamy che, stando alla testimonianza delle
                Confessions, avrebbe fatto germogliare
            irreversibilmente in lui la passione dello studio: «Mi cadde sottomano un [libro] di
            padre Lamy, intitolato Entretiens sur les
                sciences. Era una specie d’introduzione alla conoscenza dei libri che ne
            trattano. Lo lessi e rilessi cento volte, decisi di farne la mia guida. Insomma a poco a
            poco mi sentii trascinato […] verso lo studio, con una forza irresistibile»[71]. D’allora «padre Lamy divenne uno dei miei autori preferiti, e di cui
            rileggo ancora con piacere le opere»[72].
Non solo l’oratoriano offrì un metodo di lavoro al
            suo giovane ammiratore, ma lo iniziò anche alla lettura di quei pensatori che, come
            Descartes e Malebranche, avrebbero avuto un ruolo non marginale nella genesi della
            morale sensitiva[73]. Lo stesso Lamy, lungi dall’essere un semplice divulgatore, fu un pensatore
            originale che si sforzò di coniugare la filosofia cartesiana con le proprie convinzioni
            religiose (fu insieme oratoriano e giansenista), pagando la sua audacia speculativa
            dapprima con la censura e poi con l’esilio in un convento del Delfinato. Questo
            tentativo emerge con nettezza nell’opera più celebre di Lamy, l’Art de parler
            del 1675, che sarà raccomandata da Bayle e da Rollin e che sarà continuamente
            ristampata sino alla Rivoluzione, arrivando a contare quasi trenta edizioni. In questo
            scritto, ben noto a Rousseau che lo inserisce tra le opere fondamentali per il percorso
            di studio dei figli di Monsieur Mably e lo utilizza ampiamente nell’Essai sur
                l’origine des langues[74], l’autore si propone di delineare una vera e propria
            «retorica cartesiana»[75], cioè un metodo per orientare sistematicamente le disposizioni morali
            attraverso l’ambiente fisico. C’è infatti una relazione talmente stretta tra i due
            termini, che la maggior parte degli uomini non riesce a concepire la dimensione
            spirituale senza l’ausilio dell’esperienza sensibile:
Non si amano normalmente le verità astratte che si percepiscono
                solo attraverso gli occhi dello spirito. Siamo talmente abituati a concepire tutto
                attraverso i sensi, che siamo incapaci di fare uso del nostro puro spirito, e di
                comprendere un ragionamento se non è costruito su qualche esperienza sensibile: da
                ciò dipende il fatto che le espressioni astratte sono un enigma per la maggior parte
                della gente, mentre vengono apprezzate quelle sensibili, che formano
                nell’immaginazione una pittura della cosa che vogliono fare concepire[76].


Producendo rappresentazioni sensibili attraverso i
            tropi e le figure, il retore potrà così indirizzare la volontà umana verso la verità,
            servendosi delle tendenze inconsce e irrazionali dell’individuo: «Ciascun movimento che
            avviene negli organi di senso è comunicato agli spiriti animali, essendo stato legato
            dall’Autore della natura a un certo movimento dell’anima. Così i suoni possono eccitare
            le passioni, e si può dire che ciascuna [passione] risponda a un certo suono che è
            quello che eccita negli spiriti animali il movimento a cui essa è legata»[77]. È qui evidentemente presupposta la teoria cartesiana delle passioni, la
            quale tuttavia viene inserita in una cornice differente, che consente di ritagliare uno
            spazio ben più ampio alla libera iniziativa umana e alla possibilità di mettere
            l’economia animale al servizio dell’ordine morale.
Il retore di Lamy, in definitiva, non è molto
            differente dal saggio moralista di Rousseau. Entrambi hanno compreso lo stretto legame
            tra il fisico e il morale[78] (Lamy parla a più riprese di «sympathie») e la
            possibilità, grazie alla capacità di prevedere le reazioni umane, di servirsi del primo
            aspetto per favorire il secondo. Il retore, infatti, sa «eccitare negli spiriti le
            passioni che faranno propendere loro [gli uditori] dalla parte dove li vorrà condurre, e
            smorzare il vigore di quelle che potrebbero allontanare da lui i suoi stessi uditori», e
            si serve di questo potere «per disciplinare e rischiarare lo spirito dei suoi uditori»,
            per «portarli al bene, allontanandoli dal male»[79]. La retorica, così, perde la sua connotazione più strettamente tecnica per
            trasformarsi, sulla base della convinzione di potersi «servire del movimento delle
            passioni per fare agire gli uomini»[80], in una scienza delle risposte affettive agli stimoli esterni. Il movente
            delle azioni umane non è da ricercarsi in tale prospettiva in una razionale verità
            dimostrata, ma nella sensibilità.
Proprio l’elaborazione di una teoria della
            sensibilità in grado di dar conto dell’interazione tra il fisico e il morale, superando
            al tempo stesso i limiti del metodo fisiologico e di quello psicologico, rappresenterà
            la grande sfida di Rousseau, tanto che pare lecito sostenere che la sua stessa
            riflessione filosofica nasca, già a partire dall’«educazione sentimentale»[81] con Madame de Warens, come un tentativo di coniugare esperienza e moralità,
            utilità e saggezza[82]. Tuttavia, prima che le vaghe suggestioni
            riconducibili a padre Lamy e alla «pedagogia dell’Oratorio delle Charmettes»[83] potessero lasciar spazio alle effettive premesse della morale sensitiva,
            Rousseau avrebbe dovuto portare a compimento quell’«apprendistato sensista» che avrebbe
            segnato irreversibilmente la sua formazione filosofica.
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Capitolo secondo

L’apprendistato sensista

Il capitolo si apre con il ripercorrere il soggiorno lionese che
                fu per Rousseau la base della sua formazione intellettuale, una ricerca
                caratterizzata dal rifiuto di tutte le riflessioni metafisiche astratte e
                sistematiche, che per quanto possano risultare affascinanti – come quelle cartesiane
                – sono destinate a rimanere "frivoli romanzi", a favore di una filosofia ancorata
                all’esperienza, in grado di dar conto delle "leggi dei corpi e dei pensieri". È
                Locke il principale riferimento ma è con Condillac e Diderot che inizia un vero e
                proprio sodalizio, la rottura del quale coincise con la consapevolezza di come il
                sensismo potesse servire da base al materialismo e, seppure in maniera implicita,
                all’ateismo.





1. «Con Locke ho percorso
            la storia delle idee»: il soggiorno lionese



Nei versi della poesia Le verger de
                Madame la baronne de Warens, composta a soli ventisei anni nell’estate
            del 1738 e considerata da Rousseau stesso la prima «opera del mio cuore e del mio spirito»[1], egli esprime con vigore, insieme all’inclinazione per una cultura
            enciclopedica, le proprie predilezioni in fatto di filosofia:
Tantôt avec Leibnitz, Mallebranche
                    (sic), et Newton
Je monte ma raison sur un sublime ton,
J’examine les Loix des corps et des
                pensées:
Avec Locke je fais l’histoire des idées 
[…] 
Tantôt à la Phisique appliquant mes
                problêmes,
Je me laisse entraîner à l’esprit des
                sistémes:
Je tâtonne Descarte (sic) et
                ses égaremens
Sublimes, il est vrai, mais frivoles Romans[2].


In queste poche righe emerge già l’orientamento
            dominante della futura speculazione rousseauiana: il rifiuto di tutte le riflessioni
            metafisiche astratte e sistematiche, che per quanto possano risultare affascinanti –
            come quelle cartesiane – sono destinate a rimanere «frivoli romanzi», a favore di una
            filosofia ancorata all’esperienza, in grado di dar conto delle «leggi dei corpi e dei
            pensieri».
Si tratta della ripresa di una distinzione ormai
            convenzionale, resa celebre nel 1734 dalle Lettres
                philosophiques (Voltaire è a sua volta annoverato, nel componimento
            poetico, tra gli autori prediletti[3]), tra l’antica metafisica e la filosofia sperimentale moderna, che trova
            nelle figure di Newton e Locke, accomunati non a caso anche dal giovane Jean-Jacques, i
            suoi numi tutelari[4]. I versi rousseauiani non fanno così che rispecchiare la tendenza dominante
            del tempo e si possono interpretare più come l’espressione di un
                topos letterario[5] che come quella d’intime e meditate convinzioni sull’inadeguatezza della
            posizione di Cartesio o sulla necessità di coniugare l’esperienza con la speculazione
            metafisica. Per quanto Rousseau sia stato sin dalla più tenera età un lettore avido ed
            onnivoro e si sia avvicinato ai più diversi campi del sapere compreso quello filosofico,
            «il germe della letteratura e della filosofia», stando al racconto delle
                Confessions, «cominciava a fermentare nella [sua] mente»[6] solo alle soglie dei trent’anni.
La svolta, sia sul piano biografico sia su quello
            speculativo, fu rappresentata dal soggiorno a Lione che si protrasse, seppure
            saltuariamente, dall’aprile del 1740 sino all’autunno dell’anno successivo. Esso si può
            considerare «non soltanto un passaggio obbligato dalla Savoia a Parigi, ma […]
            l’impalcatura essenziale di tutta la sua carriera»[7]. Si trattò, come si può evincere anche dalla lettura del sesto libro delle
                Confessions, di un periodo tanto tormentato sotto il profilo
            personale quanto fondamentale per la formazione intellettuale. Il soggiorno lionese fu
            infatti la dolorosa conseguenza del dissolversi del sogno dell’idillio delle Charmettes
            in compagnia di Madame de Warens, che aveva ormai deciso di
            rivolgere i propri favori verso il suo nuovo factotum Wintzenried,
            obbligando così un orgoglioso Rousseau ventottenne a trovare una fonte di sostentamento
            autonoma lavorando come precettore per i due figli[8] di Jean Bonnot de Mably, sindaco e sovrintendente alla gendarmeria delle
            province del Lionese, del Forez e del Beaujolais.
Sebbene egli nutrì sempre una certa ostilità per
            un’occupazione verso la quale sentiva di non avere alcun talento, tanto da rinunciare
            all’incarico, ebbe modo di conoscere in casa Mably l’élite
            intellettuale lionese: dal giovane poeta e libertino Charles Bordes all’anziano maestro
            di musica Jacques David, dal ricco e generoso Camille Perrichon a Gabriel Parisot,
            fautore di un epicureismo moderato[9]. Il giovane precettore trasse da questi contatti e da queste amicizie
            letterarie fruttuosi vantaggi che gli avrebbero consentito, nel giro di pochi anni,
            d’imporsi perentoriamente sulla scena culturale parigina. A questo periodo risale
            inoltre la stesura del Mémoire présenté à Monsieur de
                Mably sur l’éducation de Monsieur son fils, che costituisce la prima
            riflessione organica in ambito pedagogico, nonché la composizione di alcune opere
            teatrali, quali la tragedia La découverte du Nouveau Monde,
            elaborazione rozza ma significativa del tema del buon selvaggio[10]. Pur occupandosi ancora prevalentemente di musica,
            Rousseau è permeabile in tale periodo a ogni sorta di suggestione e di progetto pur di
            riuscire a chetare la crescente insoddisfazione per un’esistenza che, senza la
            rassicurante presenza di Madame de Warens, gli appare sempre più meschina e
            dispersiva.
È in queste particolari circostanze che
            l’influenza del sensismo marcò irreversibilmente la sua riflessione, facendo emergere
            quelle problematiche che troveranno espressione nel progetto della morale sensitiva.
            Decisivo fu l’incontro con Étienne Bonnot de Condillac, abate di Mureaux, fratello
            minore di quel «Monsieur de Mably» alle cui dipendenze Rousseau si trovava al momento.
            Sebbene non ci siano notizie certe sui rapporti che i due instaurarono a Lione
            nell’estate del 1741 ed è possibile che un legame vero e proprio di amicizia si sia
            stretto solo con l’ingresso di entrambi nell’ambiente mondano parigino, ciò che emerge
            con nettezza dalla lettura delle pagine rousseauiane è un’immediata e naturale simpatia
            per quello che egli considerava un pensatore profondo ma, almeno inizialmente,
            incompreso: «Ero diventato amico anche dell’abate di Condillac che, al pari di me, non
            era ancora niente, nel mondo letterario, ma che era fatto per diventare quel che è oggi.
            Fui il primo, forse, a capire il suo valore, e a stimarlo per quel che vale»[11]. Questa vicinanza fu probabilmente favorita dai numerosi punti di contatto
            che sussistevano tra i due pensatori: oltre a essere pressoché coetanei (Condillac, nato
            il trenta settembre del 1714, era di soli due anni più giovane di Rousseau), possedevano
            entrambi una salute cagionevole e un carattere introverso e solitario. 
Condillac, terzogenito del visconte Gabriel Bonnot
            de Mably, prima esattore delle imposte e poi segretario della cancelleria del
            Parlamento, si rivelò un fanciullo tutt’altro che precoce: ostacolato dalla salute
            malferma – in particolar modo dalla debolezza degli occhi – pare che a dodici anni non
            sapesse ancora leggere[12]. Egli visse così a lungo all’ombra degli altri
            membri della famiglia, accomunati dal fatto di essere tutti intraprendenti e ambiziosi
            funzionari pubblici o intellettuali di successo: dal 1727, l’anno della morte del padre,
            si trasferì a Lione presso il fratello maggiore Jean Bonnot (il futuro datore di lavoro
            di Rousseau) per studiare al collegio dei Gesuiti; in seguito, dopo aver ricevuto gli
            ordini sacri nel 1740, si recò a Parigi al seguito del fratello secondogenito Gabriel
            Bonnot, l’Abbé de Mably diplomatico e pubblicista. Rousseau, che ebbe modo di conoscere
            anche quest’ultimo a Lione ottenendo da lui due importanti lettere di presentazione per
            l’ambiente parigino[13], evocherà con sorprendente efficacia – in un passaggio del secondo libro
                dell’Émile – la vita umbratile del giovane Condillac e la
            scarsa stima di cui egli godeva in famiglia:
Ho constatato come un uomo che mi onorava della sua amicizia
                passasse, in età già avanzata, tra i suoi famigliari ed i suoi amici per una mente
                limitata. Quest’uomo straordinario maturava in silenzio e si rivelò improvvisamente
                come un filosofo al quale senza dubbio le generazioni future non avrebbero mancato
                di assegnare un posto d’onore tra i migliori pensatori ed i più profondi metafisici
                del suo secolo[14].


Proprio la frequentazione con questo pensatore
            «metafisico» (si tratta di uno dei pochi passi rousseauiani in cui l’espressione non si
            colora di una valenza negativa) e con il vitale ambiente lionese giocò un ruolo
            determinante per lo sviluppo e l’approfondimento degli interessi più strettamente
            filosofici di Rousseau, sotto almeno due punti di vista. Tale frequentazione coincise
            non solo con la vera riscoperta di Locke, di cui Condillac sarà considerato tra i
            massimi discepoli e divulgatori in Francia, ma anche con la maturazione di quelle
            suggestioni filosofiche, riconducibili principalmente a Cartesio e ai cartesiani,
            sviluppate durante il soggiorno alle Charmettes. Fu infatti il confronto con il sensismo
            a convincere definitivamente Rousseau della necessità di spostare il problema
            dell’interazione tra anima e corpo dal piano gnoseologico e
            fisiologico a quello morale.
Per quel che concerne il primo aspetto, se è vero
            che l’Essay fu uno tra i primi libri di filosofia moderna letti dal
            giovane Jean-Jacques durante il soggiorno a Chambery del 1736[15], è altrettanto vero che la sua ammirazione per Locke si fece sempre più viva
            con il passare degli anni. Alla lettura del saggio sull’intelligenza, conosciuto nella
            traduzione di Coste del 1700, si affiancò ben presto quella dei Some Thoughts
                concerning Education (tradotti a loro volta da Coste nel 1695 con il
            titolo De l’éducation des enfants) e dei
                Two Treatises on civil Government, di cui
            il secondo era disponibile in francese già nel 1691 nella traduzione di Mazel
                Du Gouvernement civil. Pur non mancando di
            muovere in più occasioni a Locke obiezioni e critiche, Rousseau mostrò sempre nei
            confronti della sua opera una forma di rispetto quasi reverenziale. Il «saggio Locke»[16] è infatti posto con deferenza nel Persifleur[17] accanto a Platone e resta sempre un punto imprescindibile di riferimento,
            tanto che il convenzionale verso «con Locke ho percorso la storia delle idee»[18] sembra risultare profetico: il tentativo lockiano di risalire alla genesi
            delle conoscenze dell’essere umano, inteso come essere senziente e pensante, come unione
            di anima e corpo, si può considerare agli occhi di Rousseau l’essenza stessa della vera filosofia[19]. Essa, come verrà scritto molti anni dopo all’arcivescovo de Beaumont,
            coincide con «la teoria dell’uomo», la quale «non è affatto una vana speculazione quando
            è fondata sulla natura, quando si sviluppa con il sostegno dei fatti e per
            mezzo di conseguenze ben connesse, e
            quando, conducendoci alle fonti delle passioni, ci insegna a regolare il loro corso»[20].
In questa prospettiva, la dottrina del pensatore
            inglese sarà opposta apertamente a quella dei suoi epigoni materialisti, i quali avevano
            finito col deformarla completamente, risolvendo in senso ateo e deterministico la
            distinzione tra spirito e materia. Essa resterà un punto di riferimento imprescindibile
            per la delineazione di quel nuovo «materialismo del saggio» che è la morale sensitiva.
            Non è così sicuramente un caso che gli unici problemi squisitamente metafisici
            affrontati da Rousseau, e che diventeranno aperto campo di scontro con gli altri
                philosophes, saranno proprio i due temi principali della
            ricezione francese di Locke, cioè il rifiuto delle idee innate e l’ipotesi della materia pensante[21].
Il grande limite che Rousseau intravide sempre
            nella riflessione del filosofo empirista è tuttavia quello di aver omesso l’applicazione
            pratica della sua teoria, non riuscendo a dar pienamente conto della dimensione etica
            che caratterizza l’esistenza umana: egli è sì riuscito a dimostrare il principio
            aristotelico della sensibilità, ma ha trascurato una descrizione effettiva del
            costituirsi della conoscenza e – questo sembra essere il punto centrale – delle
            operazioni spirituali. Pur rimanendo una costruzione ammirevole dal punto di vista
            gnoseologico ed epistemologico, la sua speculazione sembra insufficiente da un punto di
            vista morale.
Proprio la centralità del problema etico, nonché
            lo slittamento a questo livello della questione dell’interazione tra mente
            e corpo[22], rappresenta il punto di snodo della metamorfosi intellettuale dovuta al
            soggiorno lionese. Tale trasformazione trova una significativa traccia non tanto nelle
                Confessions, le quali sorvolano sulle preoccupazioni
            filosofiche di quell’epoca per concentrarsi su un’analisi introspettiva, quanto
            piuttosto nell’epistolario. In particolare una lettera scritta il 17 gennaio del 1742
            (poco dopo il ritorno da Lione alle Charmettes) all’amico François-Joseph de Conzié
            mette in evidenza la nuova maturità conquistata da Rousseau. Egli non è più il timido
            autodidatta che, sino a pochi anni prima, aveva lavorato metodicamente per costruirsi
            «un gran fondo di nozioni» prima di pensare autonomamente[23], ma un lettore critico e ben informato, in grado d’addentrarsi con una certa
            sicurezza in una discussione con un colto aristocratico[24]. Occasione del confronto è una lettura della traduzione francese
                dell’Essay on Man di Pope, nonché di una
            sua anonima critica, nella quale l’autore viene accusato di spinozismo e,
            implicitamente, di ateismo. Rousseau difende a spada tratta l’ottimismo di Pope,
            dimostrando, al di là di una certa pedanteria, una salda competenza in ambito
            filosofico: dapprima ritrova Montaigne nel poeta inglese, per poi discutere
            d’epicureismo e stoicismo, avvicinando infine la dottrina di Pope a quella di Leibniz e
            Platone.
La lettera si chiude inoltre con la descrizione di
            un episodio che pare significativo poiché rappresenta una delle prime testimonianze
            della reazione di Rousseau ai prolungamenti materialistici dell’empirismo
            lockiano.
Egli racconta infatti di
            aver partecipato a un’assemblea nella quale era presente Jacques de Vaucanson, celebre
            inventore e meccanico che sarebbe stato ammesso poco tempo dopo all’Accademia delle
            Scienze. Costui, che era stato paragonato da Voltaire a un novello Prometeo[25], riceveva gli elogi per la sua ultima creazione: un piccolo flautista
            completamente automatizzato dotato di labbra mobili, una lingua meccanica che fungeva da
            valvola per il flusso dell’aria e dita mobili le cui punte in pelle aprivano e
            chiudevano i registri del flauto. Jean-Jacques non riesce a celare la propria
            perplessità di fronte a tanta ammirazione e finisce con il dissociarsene con ironia,
            servendosi della metafora dell’uomo macchina:
In quanto a me, dissi allora, la mia ammirazione deve essere
                considerata molto meno attendibile, in quanto sono abituato a spettacoli che oso
                definire ancora più meravigliosi. Vengo, ho aggiunto, da un paese pieno di macchine
                molto ben costruite, che sanno danzare la quadriglia e giocare al faraone [un gioco
                di carte], che bestemmiano, che bevono vino di Champagne e passano la giornata a
                recitare menzogne ad altre macchine molto graziose che rendono loro il servizio. Si
                misero a ridere; ciò che vi avrebbe divertito è il fatto che due o tre macchine che
                erano là risero ancora di più delle altre[26].


Proprio il confronto con il materialismo
            contemporaneo, che individua nel modello della statua animata «il punto di contatto»[27] tra meccanicismo e sensismo, rappresenterà una delle
            maggiori preoccupazioni intellettuali di Rousseau dal momento in
            cui intraprese a Parigi il difficile cammino verso la gloria letteraria.

2. «Si andava a mangiare
            insieme all’albergo del Panier-Fleuri»: il sodalizio con Condillac e Diderot



Il trasferimento a Parigi coincise con il momento
            di più intensa frequentazione tra Condillac e Rousseau. Può essere significativo
            ricordare che nel luglio del 1742 Jean-Jacques decise di prendere alloggio nell’albergo
                Saint-Quentin, nei pressi della Sorbona, proprio perché, pur
            non andandogli assolutamente a genio («brutta strada, brutto albergo, brutta stanza»[28] è il caustico giudizio contenuto nelle Confessions),
            era la dimora parigina abituale di Condillac e dell’abate Mably, nonché di Charles Bordes[29] e di altri conoscenti di Lione. La liason con l’amico
            fu interrotta dal soggiorno a Venezia, che gli fece abbandonare la capitale nel luglio
            del 1743, per rinsaldarsi ulteriormente con il suo ritorno a Parigi nell’ottobre
            dell’anno successivo. 
Da questo momento, «l’influenza del pensiero di
            Condillac su Rousseau si può misurare attraverso l’evoluzione delle loro relazioni personali»[30]: «Pareva che anche lui [Condillac] stesse volentieri con me; e, mentre
            rinchiuso nella mia stanza in rue Jean-Saint-Denis, nei pressi dell’Opera, io scrivevo
            il mio atto di Esiodo, egli veniva a volte a pranzare con me, a quattrocchi, portandosi
            la sua porzione. Lavorava allora all’Essai sur l’origine des connaissances
                humaines, che è la sua prima opera»[31]. Rousseau conosceva sicuramente a fondo tale scritto, tanto da arrivare a
            spingere Condillac a pubblicarlo; per riuscire nella non facile
            impresa di trovare un editore[32], considerato che un trattato di metafisica era indubbiamente fuori moda
            nella Parigi letteraria, si avvalse dell’aiuto di Diderot, che aveva precedentemente
            conosciuto nell’albergo Saint-Quentin e che divenne a sua volta amico di Condillac[33]. 
Si trattò dell’incontro decisivo della giovinezza
            di Rousseau[34]: Diderot, pur essendo pressoché coetaneo di lui e di Condillac, era
            sicuramente meglio inserito nell’ambiente letterario e dotato di un carattere volitivo e
            intraprendente. Poteva inoltre vantare una profonda conoscenza filosofica: «Già allora
            era vivo in lui l’interesse per i problemi etici, per il problema di Dio e dei rapporti
            dell’uomo con lui, e per il problema dell’essere»[35]. Tra i tre nacque un vero e proprio sodalizio intellettuale oltre che umano,
            descritto in una celebre pagina delle Confessions: «Siccome
            abitavamo in quartieri molto lontani l’uno dall’altro, ci trovavamo tutti e tre una
            volta la settimana al Palais-Royal, e si andava a mangiare insieme all’albergo del Panier-Fleuri»[36]. Qui i commensali si inoltravano spesso in conversazioni filosofiche,
            durante le quali Rousseau – che sia per la formazione da autodidatta, sia per gli
            interessi indirizzati ancora prevalentemente verso l’ambito teatrale e musicale non era
            sicuramente allo stesso livello dei due amici[37] – poté ampliare notevolmente le sue conoscenze e ricavare importanti
            suggestioni: «Diderot e Condillac si misuravano in discussioni filosofiche quando si
            incontravano al Panier-Fleuri, mentre Rousseau era solitamente un uditore silenzioso
            quando i due dialettici di educazione gesuitica disputavano
            vigorosamente tra di loro. Condillac aveva una mentalità più analitica, Diderot più
            speculativa, ma si incontravano sullo stesso livello; e nonostante Rousseau non
            condividesse l’inclinazione, o l’entusiasmo, per argomenti di metafisica astratta, era
            sempre interessato a ciò che i due avevano da dire»[38].
La frequentazione con Condillac e Diderot,
            anch’egli fervente empirista, contribuì sicuramente alla nascita di quelle premesse
            sensiste che caratterizzeranno l’intera speculazione rousseauiana e che troveranno una
            celebre espressione nell’affermazione
                dell’Émile «per noi esistere equivale a sentire»[39]. Lo stesso progetto della morale sensitiva, basato sul presupposto secondo
            cui «tutto agisce sul nostro organismo e, di conseguenza, sulla nostra anima (tout agit sur notre machine et sur notre âme par
                consequent)»[40], sembra rispecchiare perfettamente il dettame lockiano secondo cui
                nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in
                sensu[41].
È così nel periodo di questo vero e proprio
            «apprendistato sensista» che vanno ricercate le prime fondamenta di un «materialismo del
            saggio», pur tenendo presente che l’incompiuto progetto del 1756 sarà il risultato di
            una complessa sinergia di differenti suggestioni, difficilmente riconducibili a una
            fonte ben determinata. Rimane innegabile il fatto che, dalla seconda metà degli anni
            Quaranta sino all’inizio degli anni Cinquanta le opinioni filosofiche di Rousseau
            mantennero una sostanziale unità di vedute con quelle di Condillac e Diderot[42]. Tale unità d’intenti trovò un’espressione
            particolarmente significativa nella volontà di redigere alternativamente un periodico,
            alla maniera inglese, intitolato Le
                Persifleur, dove dar conto delle nuove opere e
            giudicarle senza alcuna compiacenza[43]. Anche se l’iniziativa era destinata a non trovare realizzazione a causa dei
            crescenti impegni di Diderot nel progetto enciclopedico e della sua successiva
            reclusione nel castello di Vincennes, il breve testo composto da Jean-Jacques nel 1749,
            che avrebbe dovuto costituire il numero inaugurale della rivista, rivela come ormai la
            lezione sensista fosse completamente interiorizzata. Il nucleo dello scritto è
            rappresentato dall’idea che l’uomo debba essere considerato come un
                être des sensations[44]. Da questa premessa scaturisce la possibilità di comprendere più a fondo il
            carattere individuale e le disposizioni morali attraverso le relazioni con l’ambiente
            esterno, il quale agisce necessariamente sulla natura recettiva dell’essere umano: «Il
            ripresentarsi degli stessi oggetti rinnova generalmente in me delle disposizioni simili
            a quelle in cui mi trovavo la prima volta che li avevo visti»[45].
Tale convinzione ricalca da vicino le
            preoccupazioni di Condillac e Diderot in quello stesso periodo. Il primo non solo aveva
            dedicato gran parte dell’Essai sur l’origine des connaissances
                humaines alla descrizione effettiva della vita spirituale e alla
            comprensione intima del meccanismo umano, ma nel Traité
                des sensations del 1754, altro testo ben noto a Rousseau, si era servito
            del celeberrimo esperimento mentale della statua animata per mettere in luce proprio
            come la conoscenza sensibile contribuisca in maniera complessa e
            articolata alla formazione delle idee e della conoscenza, nonché della stessa vita
            spirituale:
Immaginammo una statua organizzata internamente come noi, e
                animata da uno spirito privo di ogni specie di idee. Supponemmo anche che l’esterno,
                tutto di marmo, non le permettesse l’uso di nessuno dei suoi sensi, e ci riservammo
                la libertà di aprirli, a nostro arbitrio, alle differenti impressioni delle quali
                sono suscettibili […]. Il principio che determina lo sviluppo delle sue facoltà è
                semplice, lo racchiudono le stesse sensazioni: infatti, essendo tutte
                necessariamente piacevoli o spiacevoli, la statua è interessata a godere delle une e
                a sottrarsi alle altre. Ora, ci si convincerà che questo interesse basta per dar
                luogo alle operazioni dell’intelligenza e della volontà. Il giudizio, la
                riflessione, i desideri, le passioni, ecc., sono soltanto la sensazione stessa che
                si trasforma differentemente[46].


Non dissimili, in quegli anni, erano gli interessi
            di Diderot, il quale ebbe d’altronde un ruolo fondamentale anche sull’evoluzione
            dell’opera condillachiana e, in particolar modo, sulla genesi del
                Traité des sensations[47]. Egli era a sua volta affascinato dalla corrispondenza tra gli stimoli
            esterni e i loro effetti sull’anima, seppure con una marcata prospettiva
            fisiologico-biologica, assente nelle pagine di Condillac, che emerge con nettezza sia
            nelle Pensées philosophiques, pubblicate
            anonime nel 1746 e condannate al rogo dal Parlamento, sia nella Lettre sur les
                aveugles à l’usage de ceux qui voyent del 1749, che gli costarono il già
            menzionato imprigionamento a Vincennes. La prima opera, che si inserisce nel filone
            della letteratura clandestina antireligiosa d’inizio secolo, è una rivendicazione della
            dignità dei sensi in una prospettiva fisiologica e medica[48]. Essa si apre con un’apologia delle passioni, le
            quali avvizziscono a causa della superstizione come un albero rigoglioso a causa della
            vecchiaia, sino a perdere l’entusiasmo che le vivifica e che consente loro di animare
            l’esistenza dell’essere umano: «Tuttavia, solo le passioni, e le grandi passioni,
            possono innalzare lo spirito a grandi cose. Senza di esse, non esiste più il sublime,
            sia nei costumi sia nelle opere»[49].
Il legame tra la costituzione fisiologica e le
            idee metafisiche e morali diventa ancora più centrale nella Lettre sur les
                aveugles, che trae il suo spunto dalla psicologia dei ciechi e dalle
            supposte idee etiche di una persona priva di uno dei sensi. Qui Diderot arriva a
            teorizzare – al di là di una venatura scettica che attraversa l’opera[50] – la dimensione corporale di ogni espressione umana e l’influsso
            determinante del fisico sul morale, sino a sostenere che «tante nostre virtù dipendono
            dalla maniera di sentire, dal grado in cui le cose esterne ci toccano»[51]. Una simile convinzione trova, nelle Additions alla
            lettera, un’incarnazione particolarmente efficace nel toccante ritratto di Mélanie de
            Salignac, giovane cieca scomparsa prematuramente che non ha una concezione naturale del
            pudore ed è religiosa solo per non arrecare dispiacere alla madre. Le conclusioni di
            Diderot esprimono qui apertamente un «materialismo ateo [che] rompe con le convinzioni
            deiste di Condillac e di Voltaire, ma anche con il suo deismo precedente»[52], esemplificato dalla volontà dello scienziato cieco Saunderson, sul letto di
            morte, di toccare Dio per convincersi della sua esistenza[53].
 Non si tratta sicuramente di una presa di
            posizione episodica. Anche nella Promenade du
                sceptique, sempre del 1749, Diderot tradiva un interesse sospetto per lo
            spinozismo e delineava, seppure in nuce, la
            concezione di una materia eterna e dinamica, difficilmente compatibile con l’idea di un
            ordine trascendente, universale e permanente. La stessa critica a qualsiasi forma di
            finalismo emerge inoltre nella voce enciclopedica Animal. In tale
            testo, costruito in aperta polemica con le teorie di Buffon, egli ironizza ad esempio
            sulla possibilità di un’anima spirituale dell’uomo e sottolinea quanto l’involucro del
            corpo, grazie agli organi e ai sensi, influenzi i pensieri e le emozioni[54].
La mancata reazione di Rousseau di fronte a simili
            affermazioni, in particolare di fronte a una manifesta dichiarazione d’ateismo, non può
            che destare forti perplessità. Al di là di un indiscutibile coinvolgimento personale,
            dimostrato ad esempio dall’angoscia straziante provata all’imprigionamento di Diderot,
            che avrebbe potuto falsare il suo giudizio, sembra innegabile che Rousseau, pur non
            condividendo né le conclusioni di quest’ultimo né quelle di Condillac, riconosca la
            forza delle loro premesse, nonché il merito di aver sviluppato il vero cuore della
            dottrina lockiana, collocandola al centro di una complessa discussione sulla materia,
            sulla natura dell’anima, sui suoi rapporti con il corpo e sulla libertà umana. 
Proprio la questione della libertà morale segna il
            punto di disaccordo più evidente sia con Condillac, sia con Diderot. Il primo, pur
            essendo probabilmente tra i pochi philosophes a condividere la
            profonda fede rousseauiana in Dio e nella Provvidenza, aveva finito con il delineare una
            filosofia – e si tratta nuovamente di un’obiezione diderottiana – incapace di dar conto
            dell’effettiva manifestazione della libertà. Egli si sentì non a caso in dovere di
            aggiungere, alla fine del Traité des sensations, una
                Dissertation sur la Liberté che avrebbe
            dovuto confermare, proprio su un aspetto così cruciale, la bontà della sua teoria:
            «Poiché non c’è forse questione sulla quale si sia maggiormente scritto, né con maggiore
            sottigliezza, essa andrà benissimo per mostrare i vantaggi del metodo che abbiamo seguito»[55]. Le conclusioni sono in realtà assai più modeste rispetto alle aspettative
            dell’autore e la libertà, che nel caso della statua consiste
            solamente nel potere di agire o non agire, una volta acquisita la sensibilità, viene a
            configurarsi in termini negativi («la libertà è solo il potere di fare ciò che non si fa
            o di non fare ciò che si fa»[56]) e dipendenti esclusivamente dalla percezione dell’ambiente esterno: «La
            libertà consiste dunque in determinazioni che, supponendo che dipendiamo sempre per
            qualche particolare dall’azione degli oggetti, sono una conseguenza delle deliberazioni
            che abbiamo fatto o che abbiamo avuto il potere di fare»[57].
La posizione di Diderot di fronte al problema
            della libertà morale è estremamente complessa e non meno problematica, in quanto
            caratterizzata da oscillazioni notevoli e a tratti sconcertanti[58]. Se nella sua edizione dell’Essai sur le Mérite et la Vertu
            del 1746 egli proclama, in conformità con l’intellettualismo morale di
            Shaftesbury, che l’uomo si distingue dall’animale grazie alla sua qualità d’agente
            libero che gli consente di non agire sotto l’immediato impulso dell’istinto ma in
            maniera riflessiva[59], una simile convinzione viene profondamente rivista nel corso del decennio
            successivo. 
L’articolo Droit
                naturel dell’Encyclopédie, pubblicato nel quinto
            tomo del 1755, affronta la questione sotto un punto di vista del tutto differente. Qui
            Diderot dà la parola a un discepolo di Hobbes che si arroga il diritto di disporre
            dell’esistenza altrui per soddisfare le proprie passioni. Di fronte a questo
            «ragionatore violento», che pretende di anteporre l’impero delle passioni a quello della
            volontà, egli ribadisce la centralità della libertà, definita tuttavia questa volta come
            «atto puro dell’intelletto che ragiona, nel silenzio delle passioni»[60], per la fondazione di una morale: «È evidente che, se l’uomo non è libero, o
            se le sue decisioni istantanee, o anche le sue perplessità,
            nascono da alcunché di materiale estraneo alla sua anima, la sua scelta non è l’atto
            puro di una sostanza incorporea e di una facoltà semplice di questa sostanza; né vi sarà
            bontà o malvagità ragionata […] non vi sarà né bene né male morale»[61]. Al méchant hobbesiano e alla sua triste morale
            utilitarista bisogna opporre così una morale ragionata, secondo cui l’impero delle
            passioni non può essere d’ostacolo alla conoscenza del giusto e dell’ingiusto.
Nella Lettre à Landois,
            pubblicata nella Correspondance littéraire
            dell’anno successivo, si assiste a un completo ribaltamento di prospettiva.
            La morale ragionata lascia il posto a una morale fatalista secondo cui la libertà «è una
            parola priva di senso». Infatti, «non vi sono né possono esserci enti liberi» poiché
            «noi siamo solo quello che è determinato dalla catena degli oggetti» e quando agiamo «il
            motivo è solo esterno, estraneo». L’essere umano, essendo soggetto al determinismo di
            cause puramente esteriori, non è così moralmente responsabile del bene o del male che
            può fare: «Se non c’è libertà, nessuna azione è meritevole di lode o di biasimo […].
            Esiste solo un insieme di cause propriamente parlando: quelle fisiche»[62].
Proprio in quegli stessi anni la grande sfida
            filosofica di Rousseau diventerà quella di ricavare da premesse simili a quelle degli
            amici Condillac e Diderot conclusioni radicalmente differenti e contrarie, in grado di
            confermare la sua incrollabile fiducia nell’autonomia dell’uomo e nella sua libertà
            morale di creare il proprio mondo. Su questo terreno si gioca la battaglia determinante
            con il materialismo, che sancisce l’isolamento al tempo stesso intellettuale e umano di
            Rousseau, e la cui analisi sembra una premessa imprescindibile
            per comprendere la genesi di quel «nuovo» materialismo che è la morale
            sensitiva.

3. «Ardenti missionari di
            ateismo e dogmatici imperiosi»: con e oltre il materialismo



La rottura del sodalizio con Condillac e Diderot
            coincise con la consapevolezza di come il sensismo potesse servire da base al
            materialismo e, seppure in maniera implicita, all’ateismo: «Il suo [di Rousseau] bisogno
            di prendere le distanze deriva principalmente dal fatto che assomiglia troppo a loro; le
            differenze che stabilisce tra le sue stesse dottrine e quelle dei sensisti restano meno
            significative e meno numerose rispetto alle somiglianze»[63]. 
Nelle pagine rousseauiane confluiscono
            effettivamente due significati ben distinti del termine «materialismo» [64]: in un senso più generale e neutro, esso indica semplicemente, in conformità
            con l’uso degli Enciclopedisti, la priorità dell’essere, in quanto esistenza sensibile
            ed empirica, sul pensiero[65]. In un senso più specifico e apertamente dispregiativo, il termine
            «materialista» designa tuttavia – a partire per lo meno dalla
                Profession de foi du Vicaire
                Savoyard – l’adepto di un monismo materiale, che punta a ridurre tutti i
            fenomeni all’ambito fisico, negando di conseguenza qualsiasi moralità all’azione umana.
            Questa distinzione coincide non tanto con un’evoluzione delle convinzioni di Rousseau,
            il quale fu sempre materialista nell’accezione debole del termine (in quanto assertore
            della realtà degli oggetti esterni in opposizione agli spiritualisti[66]) e risolutamente antimaterialista in quella più propria, quanto piuttosto
            con la crescente percezione della pericolosità morale degli esiti di un materialismo
            radicale. Il grande limite che egli rimprovera alla riflessione etica del proprio secolo
            è infatti proprio quello «di materializzare tutte le operazioni dell’anima e di togliere
            ogni moralità ai sentimenti umani»[67], con conseguenze inevitabilmente deleterie: «C’è da aspettarsi che la nuova
            filosofia sia altrettanto funesta per il buon gusto quanto per la virtù»[68].
Una simile consapevolezza fu sicuramente
            rafforzata dalle vicende biografiche: sino alla metà degli anni Cinquanta e sino al
            fatidico ritiro all’Ermitage, l’assidua collaborazione con gli Enciclopedisti[69] gli consentì di entrare in contatto anche con tutti i più celebri pensatori
            materialisti contemporanei: da La Mettrie a Holbach, presso cui fu introdotto da
            Frédéric Melchior Grimm già nel 1749 e per il quale nutrì sempre «una ripugnanza naturale»[70], sino a giungere a Helvétius, che conobbe nel 1755 nel salotto di rue
            Sainte-Anne. La frequentazione di questo ambiente è evocata in una pagina delle
                Rêveries, la quale racchiude in sé anche le motivazioni di una
            frattura tanto netta quanto insanabile:
Vivevo allora con dei filosofi moderni che non somigliavano
                molto agli antichi. Invece di togliermi i dubbi e di risolvere le mie indecisioni,
                avevano minato tutte le certezze che credevo di avere sugli argomenti che
                m’interessavano di più: ardenti missionari di ateismo e dogmatici imperiosi, non
                sopportavano senza incollerirsi che su qualche punto uno osasse avere un’opinione
                diversa dalla loro. Spesso mi ero difeso molto debolmente,
                sia perché detestavo le discussioni, sia per scarsa capacità a sostenerle; ma non
                accettai mai la loro sconfortante dottrina[71].


La désolante
                doctrine dei filosofi contemporanei si caratterizza in questo passo per
            due precisi elementi, il dogmatismo e l’ateismo, che coincidono proprio con i capisaldi
            del materialismo che Rousseau si propone di combattere. Il legame tra questa dottrina e
            l’assenza di religiosità sarà inoltre ribadito con forza nella Lettre à
                Franquières del 1769, vero e proprio manifesto del distacco dal
            razionalismo dei philosophes. Il giovane Laurent Aymon de
            Franquières aveva indirizzato a Rousseau, allora esule a Monquin, una lettera –
            purtroppo smarrita – nella quale esprimeva i dolorosi dubbi in materia di fede che
            l’opprimevano. Il Ginevrino risponde con quello che definisce «un povero e strampalato
            vaneggiamento», un «vaniloquio»[72] spedito con un ritardo eccessivo. Si tratta evidentemente di una forma di
            compiacenza retorica e lo stesso tempo di stesura prolungato della lettera sembra in
            realtà un ulteriore indizio di come essa dovesse stare particolarmente a cuore
            all’autore. Lungi dal configurarsi semplicemente, secondo il suggerimento di Masson,
            come «il residuo sentimentale di uno sforzo intellettuale [la
                Profession de foi]»[73], la Lettre à Franquières si può considerare una vera e
            propria summa del pensiero rousseauiano sul problema del male, di
            Dio e della Provvidenza. L’analisi di queste tematiche, al centro già di altre celebri
            lettere come quella a Philopolis o quella a Voltaire, ruota tuttavia intorno alla
            condanna del materialismo. La linea argomentativa, al di là di un ostentato approccio
            sentimentalista e di un tono rassicurante nei confronti del giovane ammiratore in cerca
            di conforto, è netta e incalzante. Dapprima si mette in luce lo stretto legame (e, sotto
            certi aspetti, l’equivalenza) tra ateismo e mat+erialismo[74], per poi dimostrare attraverso l’impossibilità del primo elemento
            l’immoralità del secondo:
Supponiamo, mi dicevo, un genere umano invecchiato nel
                materialismo più completo, senza che mai nessuna idea di divinità o di anima sia
                entrata in nessuno spirito umano. Supponiamo che l’ateismo filosofico abbia dato
                fondo a tutti i suoi sistemi per spiegare la formazione e lo sviluppo dell’universo
                con il solo gioco della materia e del movimento necessario, termine di cui, del
                resto, non ho mai compreso nulla. In questo stato, signore, scusate la mia
                franchezza, compresi ancora quello che ho sempre visto e sentito: che, cioè, invece
                di starsene tranquillamente appagati da quei sistemi, come chi riposa nel seno della
                verità, i loro inquieti fautori cercavano incessantemente di parlare della propria
                dottrina, di chiarirla, di estenderla, di spiegarla, di velarla, di correggerla e –
                come chi si sente tremare sotto i piedi la casa in cui abita – di puntellarla con
                sempre nuovi argomenti[75].


Rousseau non nega di essersi avvicinato in
            gioventù alle dottrine che condanna («Confesso che in quelle ricerche la pensai come
            quelle persone di cui voi parlate»[76]), ma ribadisce con orgoglio di non essersi mai lasciato sedurre da una
            filosofia che si limita a contemplare «l’esterno di quella immensa macchina» che è
            l’universo, senza «neppure supporre la chiave della sua costituzione»[77]. La dogmatica «setta filosofica» dei materialisti non riesce infatti a dar
            alcun conto delle proprie convinzioni né per quel che riguarda il male, né per quel che
            concerne l’ipotesi di una materia pensante, considerata in questa sede «checché ne dica
            Locke, una vera assurdità»[78]. Non solo i materialisti non possono spiegare un male morale che non
            s’identifichi con quello fisico, ma non possono neppure assumersi l’onere della prova
            della «generazione puramente materiale del primo essere intelligente»[79] che il loro sistema sembra presupporre: «Ma voi materialisti, che mi parlate
            di sostanza unica, palpabile e sottoposta per sua natura al controllo dei sensi, siete
            non solo obbligati a dirmi soltanto cose chiare e rigorosamente
            provate, ma anche a risolvere tutte le mie difficoltà»[80]. Il materialismo, che si riduce in definitiva a una «comoda filosofia dei
            felici e dei ricchi»[81], finisce così con il negare la libertà e l’autodeterminazione umana,
            riducendo la complessità della vita interiore alla necessità meccanica: «Come potete non
            sentire che […] tutti i movimenti dell’uomo diretti dalla materia cieca dipendono dalla
            sua volontà per il solo fatto che la sua stessa volontà dipende dalla necessità»[82].
Rousseau dimostra con tale argomentazione di avere
            presente con grande lucidità il problema di fondo che caratterizza la spiegazione
            materialista e che è inevitabilmente implicato nel progetto della morale sensitiva, cioè
            il rapporto tra il mondo fisico della necessità e quello morale della libertà. Proprio
            questo nesso sarà al centro, l’anno seguente alla lettera indirizzata a Franquières,
            dell’opera del barone d’Holbach Le système de la nature, che porta
            il significativo sottotitolo di Les lois du monde
                physique et du monde moral. Questo scritto si può considerare il vero e
            proprio manifesto del riduzionismo materialistico e della sua presunta discendenza dal
            sensismo di stampo lockiano. Holbach si propone infatti di tirare, con coerenza
            materialistica, tutte le conseguenze che l’autore
                dell’Essay concerning Human Understanding
            non ha saputo o non ha avuto il coraggio di trarre, a partire dall’ateismo: «Locke e
            tutti coloro che hanno adottato il suo sistema così dimostrato o l’assioma di Aristotele
            avrebbero dovuto concluderne che tutti gli esseri meravigliosi di cui la teologia si
            occupa sono pure chimere; che lo spirito o la sostanza inestesa ed immateriale è solo
            un’assenza d’idee»[83].
Un’altra conseguenza dell’applicazione degli
            stessi princìpi metodologici è l’esclusione dell’idea innata di virtù e, quindi,
            l’affermazione della necessità di fondare la morale su una base
            diversa da quella offerta dal presunto sentimento morale. Così, pur non rigettando del
            tutto la distinzione tra il «fisico» e il «morale», Holbach riduce di fatto la
            spiegazione di tutta la realtà al primo aspetto:
Si è visibilmente abusato della distinzione che si è fatta così
                spesso dell’uomo fisico e di quello
                morale. L’uomo è un essere puramente fisico; l’uomo morale non
                è che un essere fisico considerato sotto un certo punto di vista, cioè relativamente
                ad alcuni suoi modi d’agire, dovuti alla sua organizzazione particolare. Ma questa
                organizzazione non è l’opera della natura? I movimenti o modi di agire di cui essa è
                suscettibile non sono fisici?[84].


La forza di una simile teoria risiede nel fatto
            che, se tutte le inclinazioni morali dell’uomo sono riconducibili alla sua
            organizzazione fisica, studiando quest’ultima si potranno comprendere le prime,
            inserendole in quella grande catena di cause ed effetti materiali in cui si articola la
            natura: «L’uomo fisico è l’uomo che agisce per l’impulso delle cause che i nostri sensi
            ci fanno conoscere; l’uomo morale è l’uomo che agisce per cause fisiche che i nostri
            pregiudizi ci impediscono di conoscere»[85]. Si tratta in realtà di una distinzione piuttosto comune per l’epoca, che
            ricalca ad esempio quella proposta nella voce Cause
                dell’Encyclopédie dall’Abbé Yvon. Anch’egli, pur senza prendere
            apertamente posizione rispetto alle difficili questioni filosofiche implicate,
            riconduceva le cause morali a semplici strumenti di quelle fisiche: «Chiamo
                cause fisiche tutte quelle che producono immediatamente per se
            stesse il loro effetto. Chiamo cause morali quelle che producono il
            loro effetto soltanto in dipendenza da una causa fisica, da cui si
            emanano immediatamente. Le cause strumentali hanno questo in comune
            con le cause morali, che non producono da sé il loro effetto, ma
            solo grazie all’intervento di una causa fisica»[86].
La conseguenza più radicale che Holbach trae da
            una simile riduzione della distinzione tra cause fisiche e morali a una distinzione
            essenzialmente verbale è tuttavia la negazione della libertà come libero arbitrio,
            caposaldo di tutta la tradizione spiritualistica. Nell’undicesimo capitolo della prima
            parte dell’opera, intitolato proprio
            Du système de la liberté de l’homme, egli sostiene che il concetto
            stesso di libertà nasce dall’errore di certi filosofi che «hanno affrancato l’anima
            dalle leggi fisiche secondo le quali tutti gli esseri che conosciamo sono costretti ad
            agire [e] hanno preteso che l’uomo fosse libero»[87]. Holbach ritiene al contrario di aver «spiegato in maniera puramente fisica
            e naturale il meccanismo che costituisce le facoltà che si chiamano
                intellettuali e le qualità che si dicono
                morali»[88]. La macchina umana agisce per lui solo nell’ambito del determinismo e quella
            che è considerata la libera volontà altro non è che impulso cieco e necessario,
            paragonabile a quello che spinge a bere una persona arsa dalla sete dell’acqua che sa
            avvelenata. Una simile convinzione troverà, proprio in conclusione del capitolo dedicato
            al «sistema della libertà», una formulazione particolarmente significativa nella
            definizione secondo cui «la libertà non è che la necessità che l’uomo trova dentro se stesso»[89]. 
Alla luce di simili premesse, qualsiasi analogia
            con il progetto rousseauiano della morale sensitiva è chiaramente insostenibile. Se è
            vero che a volte Holbach sembra indicare nell’economia animale la fonte delle
            inclinazioni morali:
Se vogliamo conoscere l’uomo, cerchiamo dunque di scoprire le
                materie che entrano nella sua combinazione e costituiscono il suo temperamento:
                queste scoperte serviranno a farci conoscere la natura e la qualità delle sue
                passioni e delle sue tendenze e a prevederne la condotta in date occasioni, ci
                indicheranno i rimedi che potremo impiegare con successo per correggere i difetti di
                un’organizzazione viziosa o di un temperamento dannoso alla società come a colui che
                lo possiede[90];


è altrettanto vero che la dimensione morale non ha
            alcuna indipendenza, ma è semplicemente inglobata in quella fisica: «Non vi è dubbio che
            il temperamento dell’uomo possa essere corretto, alterato, modificato da cause fisiche
            come quelle che lo costituiscono»[91]. La stessa nozione di organisation sembra ridursi in
            ultima istanza alla dimensione strettamente fisiologica, nella
            quale si inscrive ineluttabilmente l’itinerario della condotta dell’uomo, che è soltanto
            «un essere materiale, organizzato o conformato in maniera da sentire, da pensare, da
            essere modificato in certe maniere che sono peculiari a lui, alla sua organizzazione,
            alle combinazioni particolari delle materie che si trovano riunite in lui»[92]. 
Il medesimo concetto di «organizzazione», ma
            presentato con una problematicità ben maggiore, era già il perno concettuale del
                De l’esprit di Claude-Adrien Helvétius, in cui esso
            rappresentava il trait d’union tra la libertà e la necessità.
            Quest’opera, pubblicata nel 1758, si può considerare la vera sintesi della posizione
            materialista agli occhi di Rousseau, a tal punto da diventare il suo riferimento
            polemico più puntuale. Si tratta di una scelta imputabile, oltre che a ragioni
            cronologiche, alla raffinatezza teorica delle tesi helveziane. Se infatti Rousseau non
            elevò mai a rango di vero avversario pensatori ai suoi occhi piuttosto rozzi e,
            conseguentemente, meno pericolosi come La Mettrie o Holbach, usò tutta la sua perizia
            per contrastare le tesi di Helvétius, come dimostrano in particolar modo la
                Profession de foi e le Notes sur
                «De l’esprit»[93]. La polemica non sfociò in una confutazione pubblica solo per motivi
            personali: Jean-Jacques stimava troppo Claude-Adrien, il quale non aveva esitato a
            offrirgli sostegno economico in un momento di difficoltà, per unire le sue pur giuste
            critiche all’iniqua persecuzione da lui subita in seguito alla condanna del suo scritto[94]. 
La pericolosità della
            posizione di Helvétius risiede proprio nella sua capacità di mettere in relazione la
            dimensione fisica e quella morale servendosi di una nozione, per l’appunto quella di
                organisation, non riducibile ad alcuno dei due ambiti. Ciò gli
            consente, invece di negare la distinzione tra la libertà e la necessità, di servirsi del
            secondo aspetto per fondare il primo. Al di là di un carattere apparentemente aneddotico
            e ricco di digressioni, il De l’esprit segue infatti una rigida
            linea argomentativa improntata sullo «spirito analitico» di derivazione lockiana e su
            una gnoseologia condillachiana, che accetta e adopera come distinzione fondamentale (e,
            sotto certi aspetti, come unica distinzione possibile) quella tra il fisico e il morale.
            Tra questi due princìpi viene istituito un parallelismo che conduce a una continuità di
            fondo: «Il morale insomma insiste sul
                fisico, ha in questo il suo fondamento, e tuttavia ne è
            distinto: ma è una distinzione di livelli, non di essenze»[95]. La volontà, espressa in apertura dell’opera, di «considerare la morale come
            tutte le altre scienze, e costruire una morale come una fisica sperimentale»[96] conduce come inevitabile conseguenza al tentativo di mostrare la continuità
            (il che non esclude evidentemente una distinzione) tra la causalità fisica e la
            causalità morale: «Pare che Dio abbia messo, nell’universo morale come in quello fisico,
            un solo principio in tutto ciò che è stato. Ciò che è e ciò che sarà, non è che uno
            sviluppo necessario»[97]. Il mondo fisico ha infatti il suo principio nel movimento, che è la forza
            inerente alla materia; quello morale trova il corrispettivo di tale forza nella
            sensibilità, principio dinamico del mondo umano le cui leggi possono e devono essere
            conosciute con lo stesso rigore delle scienze fisiche:
Egli [Dio] ha detto alla materia: Ti do
                la forza […]. E sembra che similmente abbia detto all’uomo: Ti do la sensibilità; è
                con essa che tu, cieco strumento dei miei voleri, incapace di conoscere la
                profondità delle mie vedute, devi, senza saperlo, compiere tutti i miei disegni. Ti
                metto sotto la custodia del piacere e del dolore: l’uno e l’altro veglieranno sui
                tuoi pensieri e sulle tue azioni; genereranno le tue passioni, susciteranno le tue
                avversioni, le tue amicizie, le tue tenerezze, i tuoi furori; accenderanno in te
                desideri, timori, speranze, […][98].


È evidente il tentativo di dedurre dalla
            costituzione fisica, che rappresenta la costante di tutti gli esseri umani, le basi di
            quella variabile rappresentata dalla componente morale e passionale[99], sino a svelare «quei princìpi semplici allo sviluppo dei quali son legati
            l’ordine e la felicità del mondo morale»[100]. Questa deduzione del morale dal fisico non coincide tuttavia con una sua
            riduzione, proprio grazie all’idea d’organisation. La differenza di
            spirito tra gli uomini non dipende infatti da fattori fisici come volevano Holbach e,
            prima di lui, La Mettrie[101], i quali sostenevano la determinazione dello spirito da parte
            dell’organizzazione fisica. D’altronde, se per questi due pensatori l’organizzazione è
            assolutamente individuale e quindi diversa in ognuno, per Helvétius essa è l’espressione
            di una normalità fisiologica che, identica in tutti gli uomini, spiega la loro
            originaria parità intellettuale. Questa consiste nella virtuale uguaglianza di
            «giustezza di spirito», ovvero nella corretta osservazione dei rapporti degli oggetti
            tra di loro, che garantisce ad ognuno le stesse potenzialità di elevarsi ai più alti
            livelli di spirito. La differenza fattuale non dipende dalle eventuali differenze di
            sensazione, quanto piuttosto dall’alterazione della percezione (virtualmente giusta) dei
            rapporti tra le cose stesse. Una simile alterazione non è
            determinata semplicisticamente dalla relazione con le cause
            fisiche, sia interne sia esterne, ma primariamente da fattori «morali», quali
            l’educazione (che comprende l’azione condizionante di leggi, istituzioni, forme di
            governo e costumi) e il caso: «È dunque certo che l’ineguaglianza di spirito,
            riscontrabile tra gli uomini che chiamo comunemente ben organizzati, non dipende per
            nulla dalla perfezione più o meno grande della loro conformazione
                (organisation), ma dall’educazione che essi ricevono, dalle
            circostanze diverse in cui si trovano»[102]. 
La confluenza nella problematica
                dell’organisation di elementi fisiologici,
            antropologici e morali – che spaziano dalla pedagogia alla politica – rende manifesta
            l’analogia tra il tentativo helveziano di ricercare nel mondo fisico i «mezzi per
            perfezionare la morale»[103] e quello rousseauiano di «forzare l’economia animale a favorire l’ordine
            morale ch’essa turba così spesso»[104]. Alla luce di queste considerazioni, sembra lecito attribuire al
                De l’esprit un’importanza non secondaria nell’evoluzione del
            progetto della morale sensitiva e, probabilmente, anche nell’abbandono della sua
            iniziale configurazione. Se l’opera helveziana, da un lato, pare confermare non solo la
            centralità delle problematiche individuate da Rousseau ma anche una loro possibile
            soluzione, dall’altro ne mette drammaticamente in luce i potenziali esiti
            riduzionistici. Helvétius ha sicuramente il merito di aver spostato il problema della
            dialettica tra necessità e libertà sul piano dell’organizzazione (nel contempo fisica e
            morale) e della sensibilità, pur arrivando – a causa di una sua errata considerazione di
            quest’ultima – a conclusioni sbagliate e pericolose, quali la riduzione sensistica dello
            spirito e l’artificialità di qualsiasi sentimento morale, in quanto «costrutto»
            dell’educazione e del caso. 
La vicinanza tra alcune premesse rousseauiane e
            quelle dei materialisti doveva d’altronde già essere ben chiara ai contemporanei, se è
            vero – stando al racconto dei Dialogues – che gli stessi
            Enciclopedisti provarono a screditare agli occhi dell’opinione pubblica il «povero
            Jean-Jacques», additandolo come l’autore del Système de
                la nature, che era stato pubblicato nel 1770 sotto
            lo pseudonimo di Mirabaud[105]. Nella medesima prospettiva andrebbe inoltre interpretato il presunto furto
            della minuta della Morale sensitive ad opera di d’Alembert, il
            quale «fuorviato dal titolo […], aveva creduto di trovare il piano di un vero e proprio
            trattato di materialismo, dal quale ricavare contro di me il profitto che si può
            facilmente immaginare»[106].
Al di là della scarsa veridicità di queste
            testimonianze, ciò che sembra significativo sottolineare è come, già nel 1756 e prima
            del decisivo confronto con Helvétius, Rousseau non solo avverta con urgenza la necessità
            di prendere le distanze dalle posizioni materialiste, ma paia altresì consapevole del
            fatto che una simile operazione non possa avvenire che tramite una sorta di
            autosuperamento, cioè tramite la delineazione di un nuovo
                matérialisme du sage. Proprio in quanto
            «nato» filosoficamente dentro il sensismo e il materialismo contemporaneo, egli pensa di
            essere in grado d’annientarne l’essenza stessa (cioè l’ateismo e la negazione della
            libertà come specifica peculiarità umana) accogliendone criticamente i concetti e i
            problemi, sino a delineare, partendo da essi, una visione del mondo del tutto antitetica[107]. A questa volontà si deve ascrivere il ritiro all’Ermitage e la rottura
            definitiva con l’ambiente dei philosophes del 1757[108]; rottura che, al di là delle meschinerie di alcune
                querelles personali, fu dettata innanzitutto
            dall’inconciliabilità di princìpi filosofici[109].
È a partire dall’idea più innovativa e
            potenzialmente pericolosa del materialismo, cioè il tentativo di fondare l’ordine etico
            a partire da quello fisico, che il progetto della morale sensitiva si propone di
            superare i limiti dell’unilateralità della materia e del meccanicismo, sino a delineare
            – grazie a una dottrina della sensibilità del tutto originale – un’inaspettata
            realizzazione della dialettica tra necessità e libertà.
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Parte seconda. L'emergenza della sensibilità




Capitolo terzo

Libertà, necessità e casualità

Analizzando il riassunto programmatico della Morale
                    sensitive ou le Matérialisme du sage esposto nel nono libro delle
                    Confessions, ci si rende conto di come
                l’intero progetto si muova, nell’intenzione originaria del suo autore, tra i due
                poli concettuali della libertà e della necessità. "Tutto agisce sul nostro organismo
                e, di conseguenza, sulla nostra anima": la necessità fisica viene dunque intesa come
                garanzia della libertà morale, a partire da uno stato di natura che è invece solo e
                pura necessità. Gli uomini che vivono secondo natura usano appropriatamente le
                inclinazioni e le facoltà connaturate al loro stesso essere, esattamente come gli
                altri animali. A ciò si collega poi il concetto di libertà, che in Rousseau è molto
                variegato e contraddittorio. A partire dal concetto di sostanza, quindi, si arriva
                dal dualismo ontologico al dualismo morale, un dualismo interno all'anima - per poi
                considerare come "l’ordine fisico non si smentisce mai. L’ordine morale vi deve
                corrispondere" e come vi sia una coincidenza tra il fisico e il morale.





Comme l’homme est sensible avant que d’être
raisonable, c’est en épiant ses sensations que je
cherche à découvrir les premiers pas que la raison
lui fait faire.
Morelly, Essai sur l’esprit humain, 1743


Je substitue donc à l’argument de Descartes celui-
ci, qui me paraît et plus simple et plus général: je
sens donc j’existe.
B. de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 1784


1. «Tutto agisce sul nostro
            organismo e, di conseguenza, sulla nostra anima»: la necessità fisica come garanzia
            della libertà morale



Analizzando il riassunto programmatico della
                Morale sensitive ou le Matérialisme du sage esposto nel nono
            libro delle Confessions, ci si rende conto di come l’intero
            progetto si muova, nell’intenzione originaria del suo autore, tra i due poli concettuali
            della libertà e della necessità. Per trovare una possibile soluzione al problema a lui
            così caro della dissemblance[1] Rousseau si propone infatti di indagare quelle cause
            che dipendono dalla libera scelta umana e, in quanto tali, possono essere governate o,
            per lo meno, indirizzate dall’individuo: «Avevo uno scopo più nuovo e anche più
            importante: la ricerca delle cause di tali variazioni, seguendo quelle che dipendono da
            noi, per dimostrare come possiamo governarle, per renderci migliori e più padroni di noi stessi»[2].
Vi è tuttavia un duplice impedimento alla
            realizzazione di un simile progetto, riconducibile sia alla dimensione dell’interiorità,
            sia a quella dell’esteriorità. Se da un lato l’individuo dovrà fare i conti con quella
            debolezza che caratterizza la condizione umana[3], dall’altro non dovrà sottovalutare la
                puissance des objets, i quali lo
            modificano incessantemente attraverso la percezione sensibile: «Sondando in me stesso e
            ricercando negli altri da che derivassero le differenti maniere di essere, scoprii che
            dipendevano in gran parte dall’impressione precedente degli oggetti esterni e che,
            modificati continuamente dai nostri sensi e dai nostri organi, noi portiamo senza
            accorgercene, nelle nostre idee, nei nostri sentimenti, nelle nostre azioni, anche
            l’effetto di tante modificazioni»[4].
Si tratta evidentemente di modificazioni
            necessarie, che agiscono inconsciamente sulla parte passiva e recettiva della
            costituzione umana e che, in quanto tali, sembrerebbero non poter dipendere da una
            libera scelta. Se dunque è innegabile che esistono due differenti dimensioni, cioè la
            libertà e la necessità, è altrettanto innegabile che non è postulata tra di loro una
            separazione. Rousseau, al contrario, sembra essere sinceramente convinto della
            possibilità di un’influenza reciproca tra i due ambiti, confermata dalla volontà di
            creare «un ambiente esterno che, variato secondo le circostanze, poteva mettere o
            mantenere l’animo nella condizione più favorevole alla virtù»[5].
Dall’esposizione di questa «idea fondamentale»[6] del progetto mai realizzato del Matérialisme
                du sage emergono due elementi significativi: innanzitutto è possibile
            vedere uno stretto legame tra la necessità e l’ambito fisico da un lato, e la libertà e
            quello morale dall’altro. Al primo dei due termini vanno infatti riferite le
            considerazioni intorno a un ambiente esterno caratterizzato da precisi princìpi fisici
            (clima, colori, rumori, …) e intorno all’«economia animale» che regola la fisiologia
            umana; al secondo le riflessioni sui vizi e le virtù e sull’ordine
            morale.
        
Inoltre – e questo sembra essere l’aspetto decisivo
            – se è vero de facto che vi è spesso un conflitto tra
                économie animale[7] e ordre moral, ciò non implica in
            alcun modo una contrapposizione originaria: poiché tutto agisce contemporaneamente «sul
            nostro organismo e, di conseguenza, sulla nostra anima»[8] nulla vieta di utilizzare gli elementi fisici per il raggiungimento di uno
            scopo morale. A partire da questa convinzione viene maturando l’ambizioso progetto della
                morale sensitive, il quale non è altro che il tentativo di
            garantire la libertà morale attraverso la necessità fisica. 
Si tratta di un progetto ardito da un punto di
            vista speculativo: esso richiede infatti la capacità di trovare un giusto e delicato
            equilibrio tra il materialismo vero e proprio, che implica agli occhi di Rousseau
            un’inaccettabile riduzione meccanicistica al lato fisico, e un rigido dualismo tra anima
            e corpo, che non rende pienamente conto della preminenza della sensibilità nella
            formazione dell’essere umano. Si tratta di due estremi ugualmente pericolosi: l’opzione
            materialistica tout court rischia di condurre o a una diretta
            negazione della libertà o, il che non è preferibile, a un’unità indifferenziata
            dell’ambito fisico con quello morale che farebbe perdere alla libertà stessa il suo
            specifico carattere di qualità umana. L’opzione dualista, d’altro canto, oltre a
            prospettare esiti aporetici per quel che concerne l’interazione tra anima e corpo
            qualora applicata con un rigore cartesiano, condurrebbe a una lacerazione tra il mondo
            naturale e l’io che Rousseau non sarà mai disposto ad accettare.
Se da questa analisi del progetto rousseauiano
            emerge con una certa chiarezza qual è l’intenzione che anima il sogno intellettuale
            della morale sensitive, altrettanto non si può dire per la sua
            realizzazione: che tipo di relazione sussiste effettivamente tra la necessità e la
            libertà, tra il fisico e il morale? Che cosa rende possibile tale interazione? Come
            indirizzarla in modo favorevole alla virtù? Per provare a far
            luce su questi importanti interrogativi è necessario rimeditare
                ab imis fundamentis l’antropologia rousseauiana e risalire sino
            a quel cruciale momento in cui, con il passaggio dallo stato di natura alla società
            civile, la libertà si manifesta per la prima volta, diventando l’unico orizzonte in cui
            l’individuo può realizzare la propria umanità nel senso più alto del termine.

2. «Tutto è fonte di male
            al di là del necessario fisico»: bontà originaria e virtù morale



L’état de
                nature inteso stricto sensu –
            cioè come quella costruzione ipotetica «che non esiste più, che forse non è mai
            esistita, che probabilmente non esisterà mai»[9] – è caratterizzato dalla sola necessità, in quanto in esso la moralità non
            si manifesta in alcun modo. L’esistenza dell’homme de la
                nature non si differenzia radicalmente a un primo livello da quella degli
            altri animali[10]. Essa è infatti caratterizzata da un limitato numero di bisogni,
            esclusivamente fisici (o, per meglio dire, fisiologici), che trovano una meccanica
            soddisfazione attraverso l’istinto d’autoconservazione: «Vedo in ogni animale solo una
            macchina ingegnosa, a cui la natura ha dato i sensi perché si ricarichi da sé, e perché
            si protegga, entro certi limiti, da tutto ciò che tende a distruggerla o a guastarla.
            Vedo esattamente le stesse cose nella macchina umana»[11].
In questa fase non solo pare legittima
            un’identificazione (forse non assoluta, ma certamente significativa) tra il livello
            fisico-fisiologico e la necessità, ma quest’ultima è connotata in modo inequivocabile
            come originariamente buona. Sostenere ciò non significa esprimere un giudizio morale nel
            senso pieno del termine, ma rifarsi a quell’idea pre-morale e pre-sociale di «bontà
            naturale» che caratterizza l’innocenza originaria; tale idea non indica altro se non il
            fatto che gli uomini che vivono secondo natura usano
            appropriatamente le inclinazioni e le facoltà connaturate al
            loro stesso essere, esattamente come gli altri animali. Rousseau è così perfettamente
            consapevole di come non abbia senso applicare categorie morali alla descrizione dello
            stato di natura e sostiene apertamente che l’unica accezione con cui è lecito utilizzare
            espressioni come «vizio» o «virtù» è in un senso strettamente fisico, legato cioè alla
            necessità dell’autoconservazione, che insieme alla pietà costituisce il principio
            fondante della loi naturelle: «Sembra a prima
            vista che gli uomini, in questo stato, non avendo tra loro rapporti morali di nessuna
            specie o doveri riconosciuti, non potessero essere né buoni né cattivi, né avere vizi o
            virtù a meno di assumere questi termini in senso fisico»[12].
L’idea che la necessità fisica sia
            in sé buona, proprio in quanto naturale e originaria, era del resto già stata presentata
            nella Dernière Réponse à Bordes, attraverso
            l’affermazione – tanto significativa quanto raramente ricordata – secondo cui «tout est
            source de mal au-delà du nécessaire physique»[13]. Questa constatazione, volutamente provocatoria, mette in risalto una delle
            tensioni concettuali fondamentali per comprendere la dialettica rousseauiana tra
            necessità e libertà: tutto ciò che è artificiale, tutto ciò che l’uomo aggiunge
            all’ordine necessario della natura (in senso fisico) è di per sé un male (questa volta
            inteso nel pieno senso morale). Tuttavia, proprio per questo motivo, il superamento del
            necessario fisico – e dunque anche il male a cui esso può condurre – sembra essere la
            condizione stessa dell’accesso dell’uomo alla sua piena umanità. Ciò che infatti lo
            distingue veramente dagli altri animali non è tanto l’intelligenza o il
            ragionamento, nel cui ambito «la differenza tra la bestia e
            l’uomo è puramente quantitativa»[14], bensì la libertà, che viene definita primariamente come atto spirituale[15]. È proprio quest’ultimo aspetto a rendere insufficiente – nello stesso passo
                del Discours sur l’origine de l’inégalité già citato – la
            metafora meccanicistica, così cara ai materialisti,
                dell’homme machine:
Vedo esattamente le stesse cose nella macchina umana, con questa
                differenza: che nelle operazioni della bestia la natura fa tutto da sola, mentre
                l’uomo concorre alle proprie in qualità di agente libero. L’una sceglie o rifiuta
                per istinto, l’altro per atto di libertà.
Il tratto specifico che distingue l’uomo dagli altri animali […
                è] la sua qualità d’agente libero. La natura comanda a ogni animale e la bestia
                obbedisce. L’uomo è sollecitato allo stesso modo, ma si riconosce libero di
                acconsentire o di opporre resistenza; la spiritualità della sua anima si rivela
                soprattutto nella coscienza di questa libertà[16].


Due punti fermi emergono da questa pagina cruciale
            per la delineazione dell’antropologia rousseauiana: innanzitutto esiste una dimensione
            della libertà, morale e spirituale, che assume lo specifico carattere di qualità umana;
            inoltre tale dimensione è diversa da quella della necessità fisica e corporea, anche se
            non necessariamente contrapposta ad essa.
Si pone tuttavia un problema essenziale: l’uomo a
            cui ci si riferisce parlando della libertà non è evidentemente
                l’homme de la nature, ma
                l’homme de l’homme, in cui si sono
            pienamente sviluppate le passioni, l’intelligenza e la volontà. Rimane da spiegare come
            sia stato possibile questo scarto tra l’ambito fisico e quello morale; soprattutto
            perché non si tratta in alcun modo – come Rousseau non si stanca di ripetere – di un
            passaggio graduale, ma di una frattura netta e insanabile, difficile persino da
            immaginare. Non ci si può infatti dimenticare che sia lo stato di natura, sia la
            necessità fisica che lo caratterizza non sono di per sé superabili, in senso
            evidentemente ipotetico e non storico. Questo significa,
            contrariamente da quant’era stato sostenuto dalla maggior parte dei pensatori
            precedenti, che tra le determinazioni costitutive dello stato originario non è possibile
            individuare gli elementi per valicarlo con certezza. Esso viene d’altronde a configurasi
            come un «eterno presente» scandito da «giorni tranquilli ed innocenti»[17], una dimensione circolare perfettamente chiusa in se stessa – dominata dalla
            bontà originaria della necessità fisica – priva di qualsiasi connotazione morale
            tipicamente umana e, conseguentemente, della libertà ch’essa implica.  
Come si potrà dispiegare questa dimensione morale
            e spirituale che è completamente assopita nell’uomo originario? Come si potrà
            manifestare la libertà in una situazione caratterizzata dalla sola necessità? Per
            rispondere a questi interrogativi fondamentali, la cui urgenza è avvertita con
            particolare forza nelle pagine rousseauiane, è necessario introdurre la nozione di
            casualità, vero e proprio fulcro della dialettica tra il fisico e il morale. La
            casualità è infatti il concorso fortuito di circostanze in grado d’aprire una breccia
            nella circolarità, uniforme e statica, dello stato di natura. Per usare una terminologia
            moderna e non settecentesca, essa si può considerare come un principio in grado di
            creare interstizi d’indeterminatezza all’interno di una condizione (lo stato naturale
            inteso in senso proprio) caratterizzata, in ultima istanza, da un rigido determinismo. 
Sebbene Rousseau non teorizzi mai apertamente tale
            principio, è evidente dalla sua esposizione come esso abbia due caratteristiche
            fondamentali: si tratta di un elemento che è privo di qualsiasi connotazione teleologica
            e che si ritrova – questo pare essere l’aspetto centrale – sia nel mondo naturale, sia
            nella condizione dell’uomo originario. Quando vuole indicare gli elementi di casualità
            inerenti al primo aspetto Rousseau si serve principalmente delle nozioni
            tradizionali di hasard o di
                circonstances[18], mentre per indicare il principio d’indeterminatezza tipico della specie
            umana decide di servirsi, a conferma della consapevolezza della novità della sua
            posizione, del neologismo perfectibilité[19].
La facoltà di perfezionarsi, «qualità molto
            specifica» che conduce allo sviluppo successivo di tutte le altre facoltà umane,
            consente di sostenere l’esistenza della libertà nella condizione originaria, anche se
            rigorosamente «en puissance». Essa è infatti un aspetto morale
            insito in nuce nella costituzione fisica e nella necessità, che
            tuttavia può svolgere la propria funzione unicamente «con l’aiuto delle circostanze»:
            «La perfettibilità, le virtù sociali e le altre facoltà che l’uomo
            naturale aveva ricevuto in potenza non avrebbero mai potuto svilupparsi da sole, avendo
            bisogno a tal fine del concorso fortuito di parecchie cause esterne che potevano anche
            non verificarsi mai e senza le quali l’uomo sarebbe rimasto eternamente nella sua
            condizione primitiva»[20].
In questo passo sono racchiuse due implicazioni
            estremamente significative per comprendere la posizione rousseauiana. Innanzitutto,
            emerge come sia proprio la casualità a consentire il dispiegarsi della libertà umana, la
            quale viene a configurarsi in prima istanza come la capacità di
            superare la necessità, che tuttavia non può prescindere da quegli elementi fortuiti
            insiti nella necessità stessa. Si viene così a creare una dialettica tra necessità,
            libertà e casualità in cui il terzo termine garantisce al contempo la specificità della
            libertà morale dell’essere umano, ma anche il suo essere sottomesso, come tutti gli
            esseri viventi, alle leggi della necessità fisica.
In secondo luogo, emerge inoltre come la
            perfettibilità, pur designando un principio di cambiamento, non sia caratterizzata a
            priori da un esito positivo né sia finalizzata teleologicamente a un determinato ideale.
            Il fatto che elementi fortuiti si inseriscano nell’ordine della necessità fisica non
            implica di per sé lo sviluppo della libertà; la maggior parte delle volte, al contrario,
            si tratterà di semplici e momentanee deviazioni che rientreranno immediatamente
            nell’ordine circolare della necessità. Vale in questo caso un’analogia con il
            ragionamento fatto dallo stesso Rousseau per la scoperta del fuoco[21]: innumerevoli volte la casualità può aver offerto (con un fulmine, con una
            combustione spontanea) la possibilità d’imparare a mutare una scintilla in un falò, e
            innumerevoli volte gli esseri umani hanno lasciato consumare il fuoco prima d’imparare a
            riaccenderlo; allo stesso modo innumerevoli volte la scintilla della perfettibilità si è
            spenta prima di riuscire a far divampare nell’individuo (e solo con l’aiuto delle
            condizioni esterne) la dimensione della moralità. Inoltre, se è vero che ciò è successo,
            è altrettanto vero che sarebbe potuto non accadere e la condizione primitiva sarebbe
            potuta durare per sempre: «Non è possibile concepire come un uomo, con le sue sole
            forze, senza […] il pungolo della necessità, avrebbe potuto superare una simile distanza
            [cioè quella tra la condizione originaria e la moralità]»[22].
Se dunque la necessità si caratterizza per un
            movimento uniforme e circolare, la libertà, come dimostra la facoltà di perfezionarsi, è
            priva per sua stessa definizione di un qualsiasi orientamento. Essa può innalzare
            l’essere umano ben al di sopra della condizione originaria così come farcelo ricadere,
            essa può perfezionarlo o abbrutirlo. Questo concetto è stato espresso con particolare
            chiarezza da Frédéric Melchior Grimm[23] – all’epoca amico fraterno di Jean-Jacques e a conoscenza del manoscritto
            del secondo Discours a cui si ispira apertamente – il quale scrive,
            nella Correspondance littéraire del febbraio
            del 1755, che «solo l’essere umano è costituito per sua natura in modo tale da
            sperimentare le più grandi differenze e per passare attraverso mutamenti successivi e
            continui, seguendo i quali può o avvicinarsi alla perfezione che la sua specie comporta,
            o allontanarsene sino a degradarla». Quest’ultima sarebbe l’opzione che si è affermata
            storicamente, a tal punto che Grimm non esita a mettere in guardia dagli effetti funesti
            della capacità di perfezionarsi: «Quando si riflette seriamente sull’uomo e sul suo
            deplorevole destino confermato dalla storia di tanti secoli, si è portati a credere che
            il dono di perfezionarsi che ha ricevuto dalla natura gli sia stato più funesto che utile»[24].
Lo stesso concetto è ripreso da Rousseau, il quale
            tuttavia esprime al condizionale ciò che Grimm sostiene tanto
            perentoriamente:
Sarebbe triste per noi trovarci costretti ad ammettere che
                questa quasi sconfinata facoltà che ci distingue è la fonte di tutti i malanni
                dell’uomo; che lo trae, nel corso del tempo, dalla condizione originaria in cui
                trascorrerebbe giorni tranquilli ed innocenti; che facendo sbocciare coi secoli la
                sua intelligenza e i suoi errori, i suoi vizi e le sue virtù, lo rende a lungo
                andare tiranno di se stesso e della natura[25].


Si tratta di una differenza significativa, in
            quanto il condizionale pone al contempo il problema e lascia intravedere la soluzione:
            se la perfettibilità ha infatti creato il male, essa può rappresentare il rimedio. Nel
            secondo Discours si prova a contrapporre un possibile uso positivo
            della perfettibilità alla constatazione degli effetti perversi a cui essa ha condotto:
            «Gli uomini sono cattivi; una triste e continua esperienza dispensa dal provarlo;
            tuttavia credo di aver dimostrato che, per natura, l’uomo è buono. Che cosa mai può
            averlo ridotto a tanta depravazione se non i mutamenti sopraggiunti nella sua
            costituzione […]?»[26]. Il recupero di tale bontà originaria non potrà essere tuttavia in nessun
            modo inteso come un semplice ritorno allo stato di natura[27], in quanto ciò è reso impossibile proprio da quella frattura irreversibile
            rappresentata dal dispiegarsi della libertà accanto alla necessità. La vera sfida, come
            emerge da una significativa annotazione al testo del secondo
                Discours inviata a Marc Michel Rey[28], sarebbe quella di riuscire a indirizzare la
            perfettibilità verso un fine spirituale e religioso, sino a trasformarla da una facoltà
            neutra in un principio morale.
Prima di capire come sia possibile effettuare una
            simile operazione e d’indagare quali relazioni possano sussistere tra questa suggestione
            e il progetto della morale sensitiva, è tuttavia fondamentale provare ad analizzare più
            da vicino la concezione rousseauiana della libertà.

3. «Non è la parola
            libertà a non avere significato, ma la parola necessità»: libertà e frattura



Il concetto di libertà appare estremamente
            complesso, in quanto si colora di volta in volta nelle pagine rousseauiane di sfumature
            e significati differenti, sino a incorrere talvolta in tensioni o in vere e proprie
            contraddizioni di cui lo stesso autore si mostra a tratti consapevole[29].
L’elemento che si può assumere come punto di
            partenza per l’analisi della libertà morale è quel fatto già riscontrato per cui essa
            viene a configurarsi come un’eccedenza rispetto al necessario fisico. Ciò è molto
            evidente se si segue la linea argomentativa del secondo Discours,
            dove lo scarto tra l’homme physique e
                l’homme moral[30] coincide proprio con la nascita della disuguaglianza. Per comprenderne la
            vera essenza bisogna infatti separare in essa due aspetti: la
            «disuguaglianza morale e politica», stabilita per libera
            convenzione, e la disuguaglianza «naturale o fisica […] stabilita dalla natura»[31] e in quanto tale necessaria. La stessa dicotomia si ritrova nell’analisi
            della passione amorosa: «L’aspetto fisico [dell’amore] è il desiderio generale che porta
            un sesso a unirsi all’altro; l’aspetto morale è quello che determina tale desiderio
            fissandolo esclusivamente su un solo oggetto […]. Ora è facile vedere che l’aspetto
            morale nell’amore è un sentimento artificiale»[32]. Anche in questo caso l’eccedenza del necessario fisico ha condotto a una
            frattura irreversibile. Nell’innocente condizione originaria, infatti, gli uomini erano
            «limitati al solo amore fisico» e appagavano meccanicamente il sentimento amoroso, che
            si configurava per loro come un semplice bisogno: «Ciascuno aspetta tranquillamente
            l’impulso naturale, ci si abbandona senza stare a scegliere […] e, appagato il bisogno,
            tutto il desiderio è spento»[33].
Un’analoga concezione della libertà, ma
            concettualmente molto più definita, si ritroverà diversi anni dopo nella
                Profession de foi du Vicaire Savoyard.
            Questo scritto riveste un duplice interesse per una comprensione più profonda del
            progetto della Morale sensitive. Innanzitutto, oltre a
            rappresentare il punto più elevato della riflessione teologica di Rousseau, è uno dei
            rari casi in cui egli mostra l’esplicita intenzione di esporre una «filosofia» in senso
            stretto, accettando le regole del genere, sottomettendosi all’obbligo di spiegare, di
            provare, di presentare le idee in un certo ordine, sino a costruire un discorso
            sistematico, argomentato e coerente. 
In secondo luogo, si tratta di uno scritto
            composto in aperta polemica con la filosofia materialistica la cui forza e pericolosità
            sono avvertite a tal punto da Jean-Jacques da fargli abbandonare la naturale riluttanza
            nell’affrontare questioni puramente metafisiche. È inoltre significativo ricordare come
            l’inizio della redazione della Profession de foi
            – al di là dei complessi problemi sulla genesi
                dell’Émile[34] – risalga verosimilmente all’autunno del 1758, cioè poco più di un anno dopo
            la nascita del progetto del materialismo del saggio, che aveva preso forma nell’estate
            del 1756, quando il volontario ritiro all’Ermitage lasciava già intravedere la rottura,
            presto definitiva, con gli Enciclopedisti della coterie
            holbachique.
Sin dall’inizio dell’esposizione dei princìpi del
            deismo sentimentale del Vicario la riflessione sulla libertà riveste una funzione
            fondamentale e consente d’introdurre un importante elemento di novità rispetto al
                Discours sur l’origine de l’inégalité. Se
            anche in questo caso la libertà viene analizzata primariamente in opposizione alla
            necessità, essa non è più considerata come un semplice momento negativo, legato
            all’elemento della casualità e dell’hasard, bensì come momento
            positivo. Essa assume rilevanza in quanto puissance di agire contro
            la sottomissione passiva della necessità naturale: si tratta di una facoltà attiva e
            intelligente che consente all’individuo di superare la sfera del determinismo fisico e
            del meccanicismo corporeo, grazie alla capacità di comprenderla e valutarla. È questa
            l’essenza del terzo articolo di fede del Vicario, secondo cui l’esistenza di una
            sostanza immateriale nell’essere umano è dimostrata proprio dal suo libero
            arbitrio:
Il principio di ogni azione risiede nella volontà di un essere
                libero: non si potrebbe risalire oltre. Non è la parola libertà
                a non avere significato, ma la parola necessità. Supporre un
                qualsiasi atto, un qualsiasi effetto che non derivi da un principio attivo,
                significa davvero supporre degli effetti senza causa, e cadere in un circolo
                vizioso. O non esiste affatto un primo impulso, o il primo impulso non ha causa
                anteriore e quindi non vi è vera volontà senza libertà. L’uomo è dunque libero nelle
                sue azioni e come tale animato da una sostanza immateriale; è il mio terzo articolo
                di fede[35].


Affermando che il termine «necessità» non
            significa nulla Rousseau vuole sottolineare (al di là della polemica con il materialismo[36]), come non abbia senso parlare della necessità che dal punto di vista della
            libertà: nell’ipotetico stato di natura, infatti, la necessità non può essere avvertita
            in nessun modo come tale, esattamente come non si può parlare della natura che
            dall’esterno, cioè in una situazione di cultura che le sia opposta. È dal punto di vista
            della libertà che si può capire perché il concetto di necessità si caratterizzerà sempre
            per un’ambiguità di fondo: essa è da un lato l’orizzonte in cui si manifesta la libertà
            stessa e dall’altro ne è la limitazione, in quanto lega l’essere umano alla dimensione
            corporea che è inevitabilmente imperfetta e peritura. 
Emerge così con evidenza il carattere metafisico
            della libertà, in opposizione alla descrizione antropologica della sua manifestazione
            nella storia che aveva caratterizzato il secondo Discours[37]. Rispetto allo scritto del 1755, inoltre, viene radicalizzato nettamente il
            dualismo tra la necessità e la libertà. Se quest’ultima veniva a caratterizzarsi
            essenzialmente come un prodotto della casualità, che non nega la necessità ma si
            inserisce tra catene causali diverse, nella Profession de
                foi essa si identifica con una sostanza immateriale (l’anima, la volontà
            libera) in opposizione a una sostanza materiale (la natura) a cui resta tuttavia
            intimamente legata. Una simile consapevolezza non era del tutto assente neppure nel
            secondo Discours, in cui era stato individuato nella qualità
            d’agente libero e nella «puissance de vouloir»[38] il tratto distintivo dell’uomo rispetto alla bestia. Tuttavia, se in
            quest’opera l’interazione tra la dimensione materiale e quella
            spirituale non è indagata a fondo – a tal punto che alcuni interpreti hanno accusato
            Rousseau d’introdurre l’homme méthaphysique et moral
            come una sorta di postulato incoerente[39] – essa diventa uno dei punti cruciali della
                Profession de foi. La sfida sarà qui
            quella di uscire dall’impasse di un dualismo ontologico incapace di
            spiegare le interazioni tra la dimensione della necessità e quella della
            libertà.

4. «L’uomo non è uno»: dal
            dualismo ontologico al dualismo morale



Questa delicata operazione prende le mosse dalla
            riflessione sul concetto di sostanza, che si rivelerà uno degli elementi determinanti
            per la riconquista della fede smarrita e per la delineazione dei tre «dogmi» della
            religiosità del buon curato:
Avrete notato che con la parola sostanza io
                intendo in generale l’essere dotato di qualche qualità originaria, facendo
                astrazione di tutte le modifiche particolari o secondarie. Se dunque tutte le
                qualità primarie che conosciamo possono essere riunite in un solo essere, non si può
                ammettere che una sostanza; ma se ve ne sono che si escludono a vicenda, allora vi
                sono tante sostanze diverse quante sono le esclusioni che possono essere riscontrate[40].


In questa definizione è implicita quella domanda
            che aveva già trovato una sua prima formulazione nel Manoscritto
                Favre e di fronte alla quale Rousseau aveva mostrato un certo imbarazzo:
            pensiero e sentimento appartengono o no alla materia?[41] Dinnanzi a un simile interrogativo si possono
            ipotizzare due risposte. Se si considerano pensiero e sentimento come modi di una
            sostanza e non si conosce che la materia, allora la risposta sarà sì. Bisognerà
            rispondere invece di no se si considerano queste qualità come separabili dalla materia e
            tuttavia bisognerà «attribuirle a qualche altra sostanza di cui non abbiamo alcuna idea»[42].
Si tratta evidentemente delle stesse due
            soluzioni, quella riduzionista e quella dualista, che verranno discusse apertamente
            nella Profession de foi. Se tuttavia il
            Vicario – dopo aver mostrato come entrambe abbiano trovato formulazione nella «vana
            sottigliezza delle argomentazioni»[43] dei filosofi – non esiterà a mettere in luce come siano altrettanto errate
            teoricamente quanto pericolose moralmente, l’io narrante della prima stesura
                dell’Émile si mostrava ben più esitante di fronte a questa
                obscure question, a tal punto da
            rinunciare a schierarsi apertamente:
Al di là di qualsiasi posizione si prenda in questa oscura
                questione, io chiamo anima o spirito la sostanza a cui appartengono il sentimento e
                il pensiero, sia in senso generale come qualità, sia in senso specifico come
                proprietà. È evidente che con l’aiuto di questa nuova definizione la disputa non ha
                mutato che i termini e si riduce in ogni caso a stabilire se lo spirito è materia e
                corpo o meglio se è un’altra cosa[44].


Questa pagina, pur nella sua nebulosità, è
            estremamente rivelatrice delle intenzioni di Rousseau di coniugare la riflessione
            psicologica con quella fisiologica e consente di trarre diverse osservazioni sullo
            sviluppo del suo pensiero. Innanzitutto essa è una conferma di come il problema della
            relazione tra il fisico e il morale fosse una preoccupazione intellettuale costante
            nella seconda metà degli anni Cinquanta, cioè il periodo a cui
            risalgono con ogni probabilità gli undici cahiers che compongono il
                Manoscritto Favre.
Inoltre la centralità della dicotomia tra una
            soluzione monista e una dualista, nonché la volontà di superare entrambe le opzioni,
            pare confermata dal fatto che esse coincidono perfettamente con i due poli che Rousseau
            si proponeva d’evitare con la delineazione della morale sensitive.
            È probabile che, nonostante in quel periodo egli avvertisse con chiarezza la centralità
            del problema, altrettanto non si possa sostenere per una sua soluzione. Se è vero che il
            secondo Discours conteneva già gli elementi della dialettica
            triadica tra necessità, casualità e libertà, è altrettanto vero che esso è in definitiva
            incentrato sull’elemento dell’hasard e della
                perfectibilité, mentre la libertà è vista – e si tratta di una
            soluzione perfettamente lecita per quel che riguarda l’ipotetico stato di natura –
            prevalentemente dal punto di vista della necessità. Per risolvere l’enigma a cui ci si
            trova di fronte nella prima stesura dell’Émile è tuttavia
            indispensabile compiere il processo inverso, ma speculare, e analizzare – esattamente
            come si propone il Vicario – la necessità dal punto di vista della libertà. Ciò
            consentirà a Rousseau di risolvere, nonostante oscillazioni e tensioni non vengano mai
            completamente a meno, l’«oscura questione» del Manoscritto Favre,
            sino a delineare una forma del tutto peculiare di dualismo.
Dopo aver presentato, partendo dalla definizione
            di sostanza, l’opzione monista e quella dualista, il Vicario si concentrerà infatti
            essenzialmente sulla seconda. Pur non escludendo a priori la possibilità di una
            specifica posizione che, considerando «l’uomo come un essere semplice»[45] riesca a risolvere le contraddizioni a cui conduce la definizione stessa di
            sostanza, egli liquida in poche parole la soluzione del filosofo materialista, che nega
            la realtà di quella dimensione spirituale la cui esistenza è suggerita invece con forza
            dal sentimento interiore[46]. Costui non è infatti altro che un «sofista in mala fede che preferisce
            attribuire sentimento alle pietre piuttosto che riconoscere un’anima all’uomo»[47]. Simile al sordo che non sentendo il suono di uno strumento nascosto ne nega
            l’esistenza, egli riconduce tutte le cause a cause materiali, disconoscendo così la
            frattura introdotta dalla moralità e negando conseguentemente sia la libertà umana sia
            l’immortalità dell’anima.
Molto più spazio viene concesso alla seconda
            opzione – che s’identifica in modo manifesto con quella cartesiana – la quale, pur non
            potendo essere condivisa, non viene tuttavia scartata con altrettanta
            nettezza:
Allo stesso modo non mi è possibile capire come la mia volontà
                muova il mio corpo, più di quanto le mie sensazioni colpiscano il mio animo. Non so
                neppure perché uno di questi misteri sia sembrato più spiegabile dell’altro. Quanto
                a me, quando sono passivo come quando sono attivo, mi sembra che il tramite che
                unisce queste due sostanze sia assolutamente incomprensibile. È assai strano che si
                parta proprio da questo punto incomprensibile per confondere le due sostanze, come
                se operazioni di natura così diversa si spiegassero meglio in un solo soggetto che
                in due[48].


Alcune affermazioni del Vicario, come quella
            secondo cui l’eterogeneità tra la sostanza corporea e quella spirituale è così evidente
            che esse «unite si trovavano in uno stato violento»[49] o quella secondo cui, per lo stesso motivo, «l’uomo non è uno»[50], sembrerebbero al contrario farlo decisamente pendere verso una netta forma
            di dualismo. Tale dualismo troverebbe inoltre una conferma decisiva nella
                Lettre à Christophe de Beaumont, dove si afferma che «l’uomo
            non è un essere semplice, ma è composto da due sostanze»[51].
La giusta portata di queste affermazioni, la cui
            considerazione isolata potrebbe condurre a diversi fraintendimenti, può essere colta
            contestualizzandole all’interno della storia intellettuale rousseauiana. Da questo punto
            di vista, paiono necessarie due considerazioni: una di carattere generale e una più
            specifica e legata agli avvenimenti contingenti. Innanzitutto, può essere utile
            ricordare come il dualismo a cui ci si riferisce in questi passi non è tanto un dualismo
            ontologico quanto un «dualismo spontaneo»[52] che scaturisce dalla percezione del soggetto di quelle dolorose ferite che
            il progresso storico ha inflitto alla natura. Infatti, sebbene tratti dualistici siano
            imputabili allo stesso irrompere della libertà all’interno dell’ordine originario (amore
            di sé e pietà, ragione e coscienza, …), essi sono di per sé armonicamente complementari
            e solo il processo di dénaturation, casuale e non necessario, ha
            rotto il loro reciproco accordo: l’amor proprio ha respinto la pietà e la ragione
            degenerata ha soffocato la coscienza sotto il peso dei sofismi. L’esito di una simile
            visione, conflittuale e tragica, dell’esistenza attuale ha talvolta condotto Rousseau ad
            abbracciare alcune suggestioni dualistiche, più riconducibili tuttavia a Platone che a Cartesio[53].
La seconda considerazione riguarda
            invece lo scopo specifico della Profession de
                foi e, indirettamente, della Lettre à Christophe de
                Beaumont che ne rappresenta al tempo stesso un’apologia e una
            giustificazione teorica. Il discorso del Vicario vuole essere innanzitutto una
            confutazione del pensiero materialistico, la cui pericolosità scaturisce dalla vicinanza
            tra alcuni suoi presupposti teorici con quelli di stampo sensistico esposti nei primi
            libri dell’Émile. Rousseau è già perfettamente consapevole – come
            sarà confermato nella più tarda Lettre à Franquières del gennaio
            del 1769[54] – di come alcune di tali premesse, tra cui il primato antropologico della
            sensazione, fossero servite di base al materialismo e, seppure in maniera implicita,
            all’ateismo. Da qui l’urgenza, teorica e autobiografica, di
            prendere le distanze da tali conseguenze deleterie pur senza rinnegare il punto di
            partenza. La categoria del dualismo si rivela uno strumento particolarmente efficace per
            sostenere l’esistenza dell’anima e la sua immortalità, ma essa deve essere impiegata in
            un modo del tutto originale per non entrare in contraddizione con il processo educativo,
            esclusivamente legato alla dimensione sensibile e corporea, delineato in precedenza.
            Così Rousseau, pur non negando mai l’esistenza di una tensione tra anima e corpo, che
            scaturisce proprio dalla frattura che esiste tra l’ordine della necessità e quello della
            libertà, arriva tuttavia a teorizzare una forma estremamente particolare di dualismo,
            ben differente da un’ingenua ripresa o dalla banalizzazione di quella di
            Cartesio.
L’influenza di quest’ultimo sulla struttura
            argomentativa della Profession de foi è
            d’altronde manifesta, a livello metodologico, in tutto il lento e graduale processo che
            ha portato il Vicario a riconquistare la fiducia nell’esistenza di Dio e
            nell’immortalità dell’anima. Tale processo prende le mosse da una situazione di totale
            smarrimento che, secondo le parole dello stesso curato, ricorda il dubbio cartesiano:
            «Ero nella disposizione di incertezza e di dubbio che Cartesio esige per la ricerca
            della verità»[55]. È evidente tuttavia come la posizione di Rousseau si differenzi
            radicalmente da quella di Descartes: se per il secondo la regola dell’evidenza prescrive
            di accogliere come vero solo ciò che è chiaro e distinto, per il primo non si tratta di
            un’evidenza puramente razionale, ma di un’evidenza che dipende da un sentimento
            interiore, che precede ogni conoscenza e ogni passione. È il cuore che contiene le
            verità che ciascuno di noi percepisce da sé come immediatamente vere e che in quanto
            tali non possono essere scoperte, ma solo sentite. 
Il metodo adottato consiste così nel fare
                tabula rasa delle esperienze pregresse (ecco ripresentarsi
            l’analogia con Cartesio) per poi delimitare in modo ragionevole la sfera delle
            conoscenze accessibili, accettando con umiltà la limitatezza della mente umana e
            circoscrivendo la propria meditazione a problemi di immediata rilevanza[56]. Solo giunti a questo punto ha inizio il cammino vero e proprio di conquista
            della verità: dapprima, esattamente come nel più ampio contesto dell’educazione d’Émile,
            si dovranno sviluppare le potenzialità dei sensi per poi confrontare le sensazioni tra
            di loro. Si tratta, ancora una volta, di appoggiarsi alla dimensione della necessità per
            arrivare a mostrare quella della libertà, che inizialmente non si manifesta con
            altrettanta evidenza:
Io esisto e dispongo di sensi per mezzo dei quali ricevo le
                impressioni. Ecco la prima verità che mi colpisce e che sono obbligato ad accettare.
                Ho un sentimento autonomo della mia esistenza o l’avverto soltanto attraverso le mie
                sensazioni? Ecco il primo dubbio che, fino a questo momento, mi è impossibile
                risolvere. Essendo infatti ininterrottamente colpito dalle sensazioni o in modo
                diretto o attraverso la memoria, come posso sapere se il sentimento
                    dell’io è qualcosa al di fuori di queste stesse sensazioni
                o se può essere indipendente da loro?[57].


Questa è la mossa teorica fondamentale del
            Vicario, che gli consente di superare sia l’ostacolo teorico rappresentato dalla
            definizione di sostanza, da cui egli stesso aveva preso le mosse, sia quell’«oscura» (e
            in ogni caso contraddittoria) alternativa tra monismo e dualismo su cui lo stesso
            Rousseau non aveva saputo o voluto esprimersi nel Manoscritto
            Favre.
La chiave di volta per il passaggio del problema
            del dualismo dal piano ontologico a quello morale è nuovamente la nozione di libertà. La
            stessa possibilità d’interrogarsi sulla propria esistenza e sulla propria identità
            presuppone infatti la possibilità del soggetto di autodeterminarsi: affermando che
            «j’existe et j’ai des sens par lesquels je suis affecté» il
            Vicario intende che egli esiste sia in quanto soggetto passivo necessariamente
            sottoposto alla sensazione, sia in quanto soggetto capace d’accogliere volontariamente
            tali impressioni o, per utilizzare una sua espressione, in quanto «forza attiva»[58]. Si ritrova in questa affermazione la complessa dialettica rousseauiana tra
            libertà e necessità, in cui i due elementi paiono al contempo separati e in continua
            relazione. Da un lato la condizione dell’uomo è, come quella di tutti gli animali,
            caratterizzata preminentemente dalla sensibilità; tuttavia è la sensazione stessa che
            conferma la tensione essenziale, e tipicamente umana, tra il
                sentire e l’esistere. Infatti, se la
            sensazione attesta direttamente un sentimento di passività rispetto a una realtà esterna
            che è altra dal soggetto, esiste un sentimento della propria esistenza di cui si può
            fare esperienza separatamente da ogni altra affezione sia dei sensi sia della memoria;
            tale sentimento dell’esistenza allo stato puro sarà magistralmente dipinto
                nelle Rêveries du promeneur
                solitaire[59]. Si tratta tuttavia di momenti rari e eccezionali, che trascendono
            l’esperienza quotidiana in cui la dimensione morale e spirituale è indissolubilmente
            intrecciata con quella fisica e corporea.
Il Vicario è giunto così a delineare un
            particolare dualismo al contempo gnoseologico e morale – ma non ontologico[60] – secondo cui «non sono dunque un essere puramente sensitivo e passivo, ma
            un essere attivo e intelligente e, checché ne dica la
            filosofia, oserei pretendere l’onore di pensare»[61]. Egli può a tal punto tracciare la fondamentale distinzione tra la
            sensazione, che in quanto passiva è sempre inconfutabilmente vera in se stessa, e il
            giudizio, operazione attiva dalla quale può derivare l’errore: «Vedere è sentire,
            confrontare è giudicare: giudicare e sentire non sono la stessa cosa. Attraverso la
            sensazione gli oggetti mi si offrono separati, isolati, come sono nella natura; grazie
            al confronto io li smuovo, li trasporto per così dire, li poso l’uno sull’altro per
            pronunciarmi sulla loro differenza e somiglianza e, più in generale, sui loro rapporti»[62].
L’attività del giudizio è inoltre l’obiezione
            teorica fondamentale che Rousseau muove ai materialisti, in particolar modo Helvétius,
            colpevoli ai suoi occhi di un semplicistico riduzionismo che cancellerebbe ogni
            distinzione tra il fisico e il morale: «Il principio da cui l’autore [Helvétius] deduce
            […] l’uguaglianza naturale degli spiriti […] è che i giudizi umani sono puramente
            passivi […]. Ho cercato di combatterlo e di fissare l’attività dei nostri giudizi»[63]. L’idea che non tutte le operazioni umane siano riconducibili alla
            sensazione trasformata e siano pertanto passive pare inoltre confermata dalla
            separazione dell’elemento dell’esistenza («j’existe») da quello della sensazione («j’ai
            des sens»); tale operazione, in una prospettiva di sensismo estremo o di materialismo,
            non avrebbe alcun significato.
Se così è evidente la distanza di Rousseau dal
            riduzionismo materialistico, altrettanto evidente è la diversità della sua posizione
            rispetto a quella cartesiana[64]: l’io è infatti già posto senza la necessità della
            critica dei suoi strumenti che sono i sensi. Il cogito cartesiano,
            come lo stesso Jean-Jacques scrive a Madame d’Houdetot, può essere al più considerato un
            punto di arrivo ma non quello di partenza: «Si dovrà finire proprio là dove Descartes
            aveva cominciato. Io penso, dunque esisto: ecco tutto quel che sappiamo»[65]. Se la coscienza di sé può essere indipendente dalla sensazione e
            dall’esperienza, come conferma l’esperimento mentale della nascita
                dell’homme-enfant[66], la conoscenza di sé dovrà costruirsi necessariamente a contatto con il
            mondo esterno e a partire dalla sensibilità:
Noi non generiamo le nostre stesse idee, ma esse ci vengono
                dall’esterno. Per pervenire alla conoscenza di noi stessi bisogna prima conoscere
                molte cose che non sono noi[67].



Noi sentiamo prima di conoscere […]. Gli atti della coscienza
                non sono giudizi, ma sentimenti; benché tutte le nostre idee ci vengano
                dall’esterno, i sentimenti che le valutano sono dentro di noi ed è soltanto per
                mezzo loro che conosciamo la concordanza o discordanza che esiste tra noi e le cose
                che dobbiamo ricercare o fuggire. Per noi esistere equivale a sentire[68].



5. «Non il male, ma il
            bene per libera scelta»: il dualismo interno all’anima



Questo quadro antropologico, delineato con toni
            volutamente dimessi e senza nulla concedere alle sottigliezze della metafisica, si
            rivela non solo un importante complemento teorico di quella dialettica tra libertà e
            necessità appena abbozzata nel secondo
                Discours, ma rappresenta anche una
            decisiva conferma della convinzione che l’origine del male sia da ricercarsi nella
            dimensione della libertà piuttosto che in quella della necessità, come era già sostenuto
            nella Réponse data a Bordes più di dieci anni prima e ribadito
            nella Lettre à d’Alembert: «Nell’ordine fisico non c’è nulla
            d’assolutamente cattivo: tutto è bene»[69]. Non è casuale che il fulcro del discorso del Vicario, una volta delineati
            gli articoli di fede della propria religiosità, si concentri sul problema del male e
            sulla libertà, a cui viene dedicata una delle sequenze argomentative più celebri
                dell’intera Profession de foi. Il male è al contempo frutto
            della libertà e testimonianza di tale libertà, poiché scaturisce dalla volontà
            dell’essere umano e dalla sua potenza attiva e cioè, in ultima istanza, dalla sua
            capacità di eccedere l’ordine necessario che, in quanto espressione di Dio, è
            naturalmente buono (nella stessa accezione, ovviamente, della bontà originaria del
            secondo Discours). Per questo motivo Rousseau minimizzerà sempre la
            portata del male fisico, sino ad arrivare a negarne l’esistenza: «Il male morale è
            incontestabilmente opera nostra, e il male fisico non sarebbe nulla senza i nostri vizi
            che ce l’hanno reso più sensibile»[70]. Quello che viene percepito come male fisico
            rientra in realtà nell’ordine immutabile della natura e può essere caratterizzato
            negativamente solo da un punto di vista che trascende la necessità naturale stessa. Ciò
            pare confermato dal fatto che esso esiste solo in minima misura per l’uomo naturale[71], mentre deve essere considerato frutto del progresso, che ha alterato
            l’armonioso e necessario ordine naturale:
Uomo, non affannarti a cercare l’autore del male: quell’autore
                sei proprio tu. Non esiste altro male di quello che commetti o che sopporti, ed
                entrambi provengono da te. Il male generale non può derivare che dal disordine, ed
                io vedo nel sistema del mondo un ordine che non si smentisce mai […]. Eliminate i
                nostri funesti progressi, eliminate i nostri errori ed i nostri vizi, eliminate
                l’opera dell’uomo e tutto è bene[72].


Il ragionamento, sin qui, non sembra aggiungere
            nulla di particolarmente rilevante a quanto Rousseau aveva già sostenuto precedentemente
            e la stessa conclusione «ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien» richiama il
            precetto espresso a Bordes secondo cui tutto ciò che l’uomo aggiunge all’ordine
            necessario della natura è di per sé potenzialmente un male. Se quest’ultimo punto era
            già formulato con nettezza, lo stesso non si può sostenere per quel che concerne il
            fatto che il superamento del necessario fisico fosse condizione imprescindibile per
            l’accesso dell’individuo alla sua piena umanità. Emerge invece qui con evidenza come la
            possibilità del male sia una contropartita inseparabile dalla possibilità del bene: se
            lo scarto tra necessità e libertà non potesse condurre al male, esso non potrebbe
            neppure condurre al bene, che è secondo Rousseau sempre un bene consapevole. La
            provvidenza, infatti, «ha fatto [l’uomo] libero perché scegliesse non il male, ma il
            bene per libera scelta; lo ha messo in condizione di compiere questa scelta
            usando correttamente le facoltà di cui lo ha dotato»[73]. L’unico limite imposto a tale libertà sono delle forze troppo limitate
            poiché l’essere umano, utilizzandole male, sia in grado di turbare l’armonia del
            creato.
Si noti come il concetto di ordine sia nel
            discorso del Vicario strettamente correlato a quello di necessità naturale, mentre tutto
            ciò che è scarto ed irregolarità deve essere imputato esclusivamente alla dimensione
            della libertà: «Se l’uomo è attivo e libero egli agisce di propria iniziativa: tutto ciò
            che fa liberamente non entra affatto nel sistema ordinato della provvidenza e non può
            esserle imputato»[74]. L’essere umano si trova così condannato ad essere lui stesso la fonte del
            male di cui è vittima, ma è anche investito della possibilità di prenderne coscienza e
            d’impegnarsi per porvi rimedio. È questo il nucleo di quella che Paul Hoffmann ha
            definito «dialectique de la dépravation»: «Tra il male e il bene c’è una correlazione
            dialettica. L’esperienza del male è stata la condizione per pensare i valori. L’uomo
            deve riconoscersi come responsabile del male che suscita, fuori di lui e in lui; deve
            pensare il male come un accidente della sua storia, ma un accidente necessario: come un
            accidente, per persuadersi che il male non intacca la sua essenza e che, lungi
            dall’ostacolare la libertà, ne è la base; come necessario per capire che il male diviene
            il mezzo di un fine che lo supera infinitamente»[75].
Il bene scelto moralmente sarà
            incommensurabilmente superiore all’innocenza data necessariamente nella condizione
            originaria. Se non avesse conosciuto il male e saputo superarlo, l’essere umano «non
            sarebbe che come gli angeli, mentre è certo che l’uomo virtuoso vale più di loro»[76]. Questo processo di «conquista» della moralità è lontano
            dal riproporre lo schema di un avanzamento regolare e lineare
            caro a molti philosophes[77], ma richiama piuttosto una dialettica triadica tra l’innocenza originaria,
            l’irrompere del male e una compensazione finale[78]. È evidente come il terzo momento sia infinitamente superiore al primo
            poiché implica una scelta morale che è tanto più importante in quanto scaturisce proprio
            dalla conoscenza del male e della caduta.
Dall’analisi della concezione del bene e del nesso
            che sussiste tra esso e la libertà emerge una nuova tensione nel pensiero del Vicario
            che non riguarda più il rapporto tra il corpo e l’anima, ma l’anima in se stessa,
            continuamente dilaniata dallo scontro tra una volontà retta – in grado di riconoscere
            l’ordine generale e d’amarlo facendo un buon uso della libertà – ed una volontà
            snaturata che riferisce ogni cosa esclusivamente all’individuo, assoggettandolo alla
            dimensione corporea e materiale:
Unita ad un corpo mortale da legami non meno saldi che
                incomprensibili, la cura per la conservazione di questo corpo spinge l’anima a
                riferire tutto ad esso, assegnandole un interesse contrario all’ordine generale che
                essa è tuttavia in grado di vedere e di amare; è allora che il buon uso della sua
                libertà diventa insieme merito e ricompensa e che l’anima si prepara una felicità
                inalterabile, combattendo le passioni terrene e mantenendosi nella sua primitiva volontà[79].


Queste affermazioni sono importanti per
            comprendere più a fondo il particolare dualismo esposto dal Vicario:
            da una lato è possibile riferirlo alla tensione tra il corpo e
            l’anima; dall’altro è tuttavia possibile individuare, e questo pare l’aspetto
            maggiormente significativo, un altro dualismo insito nell’anima stessa[80]. Per quanto concerne la prima tensione, se è vero che l’anima è imprigionata
            in un corpo estraneo ad essa[81], è altrettanto vero che è questo legame a garantire la sua libertà e la sua
            fragile felicità terrena, preludio dell’inalterabile felicità futura. Per questo in
            Rousseau, pur essendoci il riconoscimento della superiorità della dimensione spirituale
            su quella sensibile, non c’è mai una condanna sprezzante o un rifiuto di quest’ultima.
            Lontano da qualsiasi forma di misticismo o d’ascetismo, egli non svilisce la dimensione
            sensibile dell’essere umano, che è al contrario accettata in tutta la sua fragilità e in
            tutte le sue contraddizioni. Tale concezione ambivalente della sensibilità pare
            esemplificata, nella Nouvelle Héloïse, dalle parole messe in bocca
            a Julie ormai morente: «M’hanno fatto bere fino alla feccia il calice dolce e amaro
            della sensibilità»[82]. Per quanto riguarda invece la duplice natura dell’anima, è evidente che se
            essa può condurre al bene e alla felicità, può altresì condurre al male, può abusare
            delle facoltà concesse da Dio, può sottomettersi completamente alle meccaniche leggi del
            corpo. L’anima crea così spesso scarti e irregolarità all’interno dell’armonia del
            mondo, ma proprio in ciò risiede la sua profonda libertà. Essa può sempre avere
            coscienza di sé e può valutarsi, sino a modificarsi attraverso un atto di volontà:
            «Dispongo sempre della potenza di volere, ma non della forza di eseguire. Quando mi
            lascio trascinare dalle tentazioni, agisco secondo l’impulso di oggetti esterni.
            Quando mi rimprovero questa debolezza, non faccio che ascoltare
            la mia volontà; sono schiavo attraverso i vizi, libero attraverso il rimorso; il
            sentimento della mia libertà si cancella in me solo quando cado nella depravazione,
            impedendo alla voce dell’anima d’innalzarsi contro la legge del corpo»[83].
In quest’affermazione si ritrova quella che sembra
            essere l’aporia che caratterizza l’intero discorso del Vicario e, a una lettura più
            approfondita, anche il resto dell’Émile[84]: la collusione tra una soluzione ascetico-cristiana (e, almeno in parte,
            platonica), che vuole in qualche modo sciogliere l’anima dai legami con il corpo, e
            quella che Burgelin ha definito efficacemente una «tentazione materialista superata»[85] che rende imprescindibile la dimensione fisica e corporea.
Insieme al problema il passo appena citato sembra
            tuttavia offrire una soluzione: non sono gli elementi collegati alla necessità fisica
            (gli «objets externes», la «loi du corps») a corrompere la libertà, ma è un cattivo uso
            della libertà stessa («je suis esclave par mes vices») che l’assoggetta alla dimensione
            corporea, di per sé naturalmente buona. Questo «dualismo» interno all’anima, questa sua
            costitutiva tensione tra elevazione e caduta, sembra ben presente al personaggio di
            Julie, che lo evoca dolorosamente nella lettera in cui annuncia a Saint-Preux
            l’intenzione di sposare Wolmar: «Sentivo che il cuore era fatto per la virtù, e che
            senza di lei non poteva essere felice; soccombetti per debolezza e non per errore»[86]. È proprio da tale consapevolezza che nasce la
            nostalgia di un’unità spirituale interiore, che può fare avvertire come un male la
            passività e, in ultima istanza, tutto ciò che è riconducibile alla necessità fisica. Si
            tratta ovviamente di un errore in quanto, come è stato chiarito nel secondo libro
                dell’Émile e ribadito con fermezza nella Lettre à
                Christophe de Beaumont, «i primi movimenti della natura sono sempre
            indirizzati verso il bene»[87]. Questa «massima incontestabile»[88] è alla base dell’intero processo educativo, il quale è incentrato sull’idea
            che si possa formare correttamente la moralità del fanciullo solo in seguito a un
            adeguato sviluppo naturale del corpo e delle sue facoltà:
Noi lavoriamo di concerto con la natura e, mentre essa forma
                l’uomo fisico, noi cerchiamo di formare l’uomo morale, ma i nostri progressi non
                sono paralleli. Il corpo è già robusto e forte quando l’anima è ancora languida e
                debole e, nonostante tutti gli sforzi dell’arte umana, il temperamento presiede
                sempre la ragione. Finora abbiamo dedicato tutti i nostri sforzi a trattenere l’uno
                e ad incitare l’altra, affinché l’uomo fosse il più a lungo possibile unitario
                    (afin que l’homme fut toujours un, le plus qui
                    l’étoit possible)[89].


Questa sorta di parallelismo asimmetrico tra
                l’homme physique e l’homme moral rende
            evidente il fatto che il male non risiede nella dimensione corporea in sé, ma nella
            disarmonia o, per usare un’espressione dello stesso Rousseau, nel
                déséquilibre tra il fisico e il morale. Infatti, qualora vi sia
            stata una corretta educazione nell’infanzia, inevitabilmente caratterizzata dalla
            dimensione della necessità, con l’adolescenza e la maturità «l’anima e il corpo trovano,
            per così dire, un equilibrio»[90]. Mantenere questo equilibrio è compito, nel caso specifico, del precettore
            e, in generale, del saggio. Costui è colui che sa contrastare
            gli squilibri dovuti al prevalere della dimensione della necessità corporea sulla
            libertà spirituale, squilibri imputabili sempre alla seconda dimensione e non alla
            prima.
Dal punto di vista di questa dialettica tra
            libertà e necessità verrebbe così a cadere, o per lo meno perderebbe buona parte della
            propria pregnanza, la celebre obiezione di Pierre-Maurice Masson secondo cui la
                Profession de foi sarebbe caratterizzata,
            in ultima istanza, da un «residuo propriamente cristiano malamente conciliabile con la
            dottrina della bontà naturale»[91].

6. «L’ordine fisico non si
            smentisce mai. L’ordine morale vi deve corrispondere»: la coincidenza tra il fisico e il
            morale



La dissoluzione di un dualismo ontologico tra
            l’anima e il corpo, nonché la constatazione di una costitutiva tensione all’interno
            della dimensione spirituale stessa, consentono al Vicario di precisare ulteriormente la
            dialettica tra libertà e necessità. Quest’ultima non solo viene a caratterizzarsi come
            il vero e proprio banco di prova della libertà, il cui buon uso nei confronti della
            dimensione corporea rappresenta «merito e ricompensa»[92] per l’anima virtuosa, ma anche come un punto di riferimento e come un
            modello a cui tendere.
Questo atteggiamento al contempo conflittuale e
            solidale della libertà morale nei confronti della necessità fisica emerge con
            particolare nettezza di fronte al problema della coscienza. Che cosa, infatti, può
            garantire all’essere umano un uso retto della propria libertà? La risposta a questo
            fondamentale interrogativo viene individuata nella coscienza, cioè la facoltà più
            propria dell’anima che la conduce naturalmente verso l’amore del bene: «Esiste dunque in
            fondo all’anima un principio innato di giustizia e di virtù, in
            base al quale, nonostante le nostre stesse massime, giudichiamo
            le nostre azioni e quelle degli altri come buone o cattive, ed è questo principio che io
            chiamo coscienza»[93].
Si tratta di un’altra mossa teorica di notevole
            importanza: la coscienza, in quanto innata capacità di amare il bene, appartiene infatti
            interamente all’ambito della libertà. Rousseau prende così ancora una volta le distanze
            dalla posizione d’Helvétius il quale, avendo teorizzato che essa fosse frutto dell’educazione[94], ne aveva espunto la dimensione spirituale. La coscienza, «voce dell’anima»,
            può dunque venire contrapposta apertamente a quelle «voci del corpo» che sono le
            passioni, in un parallelismo costante: «La coscienza non inganna mai; è la vera guida
            dell’uomo; sta all’anima come l’istinto sta al corpo; chi la segue ubbidisce alla natura
            e non deve temere di smarrirsi»[95]. Il fatto che essa sia una facoltà innata, autonoma e permanente, fa in modo
            che guidi senza possibilità d’errore l’essere umano verso ciò che è moralmente
            giusto.
Il ragionamento del Vicario si muove nuovamente su
            un labile confine: egli ha bisogno d’individuare un principio puramente spirituale e
            innato, e in quanto tale separato dalla materia e dall’esperienza, ma che tuttavia non
            entri in contraddizione con la concezione causale squisitamente empirista da lui stesso
            delineata. Per questo motivo sarà più volte ribadito come a essere innata non è l’idea del bene o la sua conoscenza, ma solo il
            sentimento che porta ad amarlo una volta che esso è stato conosciuto attraverso
            l’esperienza: «Conoscere il bene non vuol dire amarlo; l’uomo non ne ha una conoscenza
            innata; ma non appena la ragione glielo fa conoscere, la coscienza lo porta ad amarlo: è
            questo sentimento ad essere innato»[96]. Per questo motivo l’accusa d’innatismo morale che lo stesso Helvétius mosse
            a Rousseau nella quinta sezione del De
                l’Homme è di fatto infondata, pur rimanendo una significativa conferma
            della centralità di questo problema[97]. 
La coscienza, come il Vicario non si stanca di
            ripetere, non limita in alcun modo la libertà dell’anima, in quanto «non basta che
            questa guida esista: occorre riconoscerla e seguirla»[98]. Essa viene a caratterizzarsi in definitiva come «l’istinto della creatura
            libera, ciò che ci conduce verso i valori morali come l’istinto conduce la bestia verso
            i valori vitali»[99]. Proprio la definizione, così cara a Rousseau, della coscienza come una
            particolare forma d’istinto[100] rappresenta una conferma decisiva del fatto che essa non si configuri né
            come un giudizio, né come un’operazione razionale, bensì come un sentimento e dunque
            un’affezione. In quanto facoltà dell’amore del bene, la coscienza è un’evidenza
            interiore, una voce imperativa, un vero e proprio dictamen[101]. Tale principio innato del giudizio morale può essere condizionato o sviato,
            ma mai spento completamente:
Coscienza, coscienza! Istinto divino, voce celeste e immortale,
                guida sicura di un essere ignorante e limitato, ma intelligente e libero; giudice
                infallibile del bene e del male che rende l’uomo simile a Dio; sei tu che fai
                l’eccellenza della sua natura e assicuri la moralità delle sue azioni; senza di te
                io non sento nulla nel mio intimo che mi innalzi al di
                sopra degli animali, se non il triste privilegio di smarrirmi da un errore all’altro
                grazie a un interesse senza regola e ad una ragione senza princìpi[102].


Questo celebre brano – nel quale sono intimamente
            legati tre temi fondamentali per la riflessione rousseauiana quali la natura, la libertà
            e la moralità – non deve tuttavia essere interpretato come una condanna né
            dell’esperienza empirica, né della ragione il cui uso si dispiega in essa. C’è infatti
            una sorta di reciprocità d’azione tra l’esperienza e la coscienza: la coscienza è
            l’amore dell’ordine, ma deve accompagnarsi alla conoscenza intellettuale di
            quest’ordine, ottenibile soltanto con l’esperienza. Al contrario, la ragione, di per se
            stessa, non potrebbe liberare l’idea dell’ordine dalla pluralità degli schemi della
            realtà, moralmente indifferenziati, che essa costituisce. Poiché il puro atto di
            conoscenza non implica di per sé alcuna adesione al bene, è necessario l’aiuto di
            un’altra facoltà che guidi l’individuo verso i valori morali in modo univoco, immediato
            e non discorsivo, fornendo una sorta di griglia interpretativa, in termini di bene e di
            male, dei dati confusi della realtà.
La necessità è dunque un momento fondamentale per
            l’espressione della libertà stessa la quale, una volta dispiegatasi correttamente, è in
            grado di trascenderla. Ne è ben consapevole il precettore d’Émile il quale, nel
            pianificare il percorso educativo e lo sviluppo delle prime relazioni morali, segue una
            sorta di procedimento genealogico: al semplice piacere
            fisico e meccanico (agrément) sostituisce infatti dapprima la
            compatibilità (convenance) e infine la felicità
                (bonheur)[103]. L’imprescindibile punto di partenza è ancora una volta la conoscenza
            dell’ordine fisico e della legge della necessità, che sono fissati in maniera immutabile
            dalla natura: «Finora non abbiamo conosciuto altra legge che quella della necessità; ora
            ci interessiamo a ciò che è utile; ben presto arriveremo a considerare ciò che è onesto
            e buono»[104]. Per questo il fanciullo dovrà imparare sin da
            subito a riconoscere la legge della necessità e ad accettare insieme ad essa la
            fragilità insita nella natura umana: «Che sia soltanto
            consapevole della propria debolezza […] che pieghi al più presto la sua testa orgogliosa
            sotto il giogo rigido che la natura impone all’uomo, il giogo pesante della necessità al
            quale è inevitabile che ciascun essere si arrenda»[105].
In definitiva, dunque, se l’ordine fisico – cioè
            il mondo naturale – è dato ed è avvertito inevitabilmente come tale, l’ordine morale
            deve essere scoperto e conquistato, in quanto si tratta di un
                ordre caché, di cui la confusione che
            caratterizza l’esistenza morale dell’uomo civile altro non è se non la corruzione o un
            incomprensibile frammento. Questa lacerante distanza è avvertita chiaramente dal Vicario
            quando volge lo sguardo dall’armonia del mondo naturale, sicuro indizio dell’esistenza
            di un saggio creatore, al caos della società in cui egli vive: «Dov’è l’ordine che avevo
            osservato? Il quadro della natura non mi offriva che armonia e proporzioni, il genere
            umano non presenta che confusione e disordine! L’armonia regna tra gli elementi e gli
            uomini sono sprofondati nel caos»[106].
L’uomo virtuoso dovrà dunque imparare a ricercare
            e a riconoscere tale ordine morale[107], pur nella consapevolezza che esso si manifesterà appieno solo nella
            condizione esistenziale futura e non nel breve arco temporale
            che può percorrere il singolo individuo: «L’ordine morale, di cui nulla quaggiù ci dà
            un’idea, si ritrova in un sistema diverso che invano cerchiamo sulla terra ma verso il
            quale tutto, un giorno, dovrà essere ricondotto»[108]. Lo stesso concetto era già stato espresso, con implicazioni ancor più
            significative, in una lettera del febbraio del 1769 all’amico Paul-Claude Moultou: «La
            natura intera mi è garante. Essa non entra mai in contraddizione con se stessa: vi vedo
            regnare un ordine fisico ammirabile e che non si smentisce mai. L’ordine morale vi deve
            corrispondere. Eppure mi è accaduto il contrario durante la vita; dunque ciò comincerà
            con la mia morte»[109].
La finalità naturale e la finalità morale possono
            così trovare un punto di contatto sino a intersecarsi, l’ordine sensibile-estetico e
            quello etico possono coincidere. Una simile posizione non è evidentemente libera da
            tensioni: essa sembrerebbe condurre a un’impasse (almeno in parte
            presente nel progetto della Morale sensitive) tra la consapevolezza
            di una continua scelta morale del bene e l’aspirazione – non scevra da suggestioni pelagiane[110] – che il bene stesso possa accadere e l’ordine morale realizzarsi
            spontaneamente. È inoltre fondamentale non confondere la coincidenza tra
                ordre physique e
                ordre moral, che rimangono due dimensioni
            comunque separate, con un’identificazione o, ancora peggio, con la riduzione della
            dimensione spirituale a quella corporea. Questo è lo sbaglio dei materialisti i quali,
            come viene osservato in una lettera del 1764 all’abate Carondelet, svuotano la stessa
            idea di virtù di qualsiasi significato: «Cancellate la giustizia eterna e il
            prolungamento del mio essere oltre questa vita: non vedrei più
            nella virtù che una follia a cui è stato dato un bel nome. Per un materialista l’amor di
            sé non è che l’amore del suo corpo»[111]. Nello stesso errore sarebbe caduto il giovane seminarista corrispondente
            del Ginevrino, il quale gli aveva esposto il proprio sistema, incentrato sulla natura
            materiale dell’anima, in una lettera tanto prolissa quanto confusa[112]. Rispondendo a questa missiva, Rousseau non solo ribadisce come «l’amore
            dell’ordine [fisico] di cui faccio parte» sia un momento fondamentale per la scoperta di
            quello morale, ma sintetizza con particolare efficacia la propria critica al
            materialismo, incentrata sulla dialettica (ormai definita chiaramente in termini
            filosofici e non più solo antropologici) tra necessità e libertà: «In definitiva,
            secondo voi, tutto è necessario: dove tutto è necessario, non c’è più la libertà; senza
            libertà non c’è moralità nelle azioni; senza la moralità delle azioni dove sta la virtù?
            Per quel che mi riguarda, io non la vedo»[113].
La lettera si chiude mettendo in guardia il
            proprio corrispondente sul fatto che, proprio a causa di questo nesso, «la mia morale è
            molto meno sublime rispetto alla vostra»[114]. La morale a cui si fa riferimento in questa lettera – che nonostante un
            innegabile interesse teorico è raramente citata – sembra essere ancora una volta una
            morale sensitiva, cioè una morale in cui l’ordine fisico può (e deve) diventare un
            valido ausilio per l’individuazione di quello morale, sino a trasformare la necessità in
            una sorta di garanzia della libertà e dell’esercizio della virtù. Il saggio invocato nel
            sottotitolo della Morale sensitive sembra
            venirsi a caratterizzare, alla luce di queste indicazioni, come colui che sa amare al
            contempo l’anima e il corpo e, proprio grazie alla consapevolezza della propria
            debolezza (da qui una «morale moins sublime»), sa «forzare
            l’economia animale a favorire l’ordine morale ch’essa turba così spesso!»[115].
L’analisi della dialettica tra necessità e
            libertà, nonché la sua evoluzione da un piano biologico-antropologico a uno più
            strettamente filosofico, ha messo in evidenza come Rousseau abbia maturato in modo via
            via più definito la convinzione di una possibile influenza del fisico sul morale, pur
            facendo salva – attraverso la delineazione di un particolare dualismo – l’assoluta
            libertà di quest’ultima dimensione nonché il suo specifico carattere di qualità umana.
            Al contempo egli è riuscito a definire assiologicamente
            la dimensione della necessità, espressione per eccellenza dell’innocenza naturale ed
            elemento preminente sul piano antropologico, e a connotarla attraverso un forte elemento
            normativo che fa del suo ordine manifesto e della sua ineluttabilità una guida e un
            indirizzo per lo sviluppo morale dell’individuo.
Rimane tuttavia da chiarire, una volta stabilita
            che vi è questa relazione reciproca tra l’ambito fisico e quello morale, come essa possa
            funzionare effettivamente senza entrare in contraddizione con le premesse teoriche così
            faticosamente poste. Se nella Profession de
                foi Rousseau si trincera ancora su questo punto dietro una sorta di
            «dotta ignoranza» (l’interazione tra anima e corpo supera di troppo l’intendimento umano
            per potersi interrogare su di essa), questo problema sarà affrontato apertamente nei
                Dialogues, dove la nozione di
            «sensibilité» diviene la vera e propria chiave di volta del
            progetto della Morale sensitive e, più in generale,
            dell’antropologia rousseauiana.
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Capitolo quarto

L’organizzazione della sensibilità

Rousseau stesso, nel secondo Dialogue, si
                mostra consapevole di come la maggior parte dei fraintendimenti che riguardano la
                sua filosofia nasca da un’errata interpretazione della sua concezione della
                sensibilità: questo capitolo ne analizza gli aspetti principali e cerca di
                chiarirli. Vengono presi in esame concetti come la "sensibilità fisica e organica"
                così come quella "attiva e morale" ovvero i generi di sensibilità. Viene quindi
                considerata l'influenza reciproca tra sensazione e sentimento, oltre che la
                questione di come esercitare la sensibilità.





1. «Cerchiamo di cominciare
            col ben intendere la parola sensibilità»: sensibilità, sensazione e sentimento nel
            Settecento francese



Rousseau stesso, nel secondo
                Dialogue, si mostra consapevole di come la maggior parte dei
            fraintendimenti che riguardano la sua filosofia nasca da un’errata interpretazione della
            sua concezione della sensibilità: «Cerchiamo di cominciare col ben intendere la parola
                sensibilità, alla quale, per mancanza di nozioni esatte, si
            applicano ad ogni istante idee così vaghe e spesso così contraddittorie»[1]. A questa constatazione segue una delle poche definizioni di tale facoltà
            rintracciabili nella sua opera:
La sensibilità è il principio di ogni azione. Un essere, seppur
                animato, che non sentisse niente, non agirebbe: che motivo avrebbe infatti d’agire?
                Dio stesso è sensibile perché agisce. Tutti gli uomini dunque sono sensibili, e
                forse allo stesso grado, ma non allo stesso modo[2].


Si tratta di una definizione sicuramente
            problematica, che tuttavia è utile per mettere in luce come nella concezione
            rousseauiana della sensibilità confluiscano per lo meno due significati fondamentali. In
            un primo senso essa è la capacità di ricevere sensazioni e di reagire agli stimoli
            esterni. In un secondo senso, tuttavia, il termine «sensibilité»
            indica l’intera sfera delle operazioni sensibili dell’uomo, comprensiva non solo della
            conoscenza sensoriale, ma anche degli istinti, degli appetiti e delle passioni. Se il
            primo significato, perfettamente calzante all’affermazione secondo cui «la sensibilité
            est le principe de toute action», sembrerebbe limitare tale facoltà a una dinamica
            meccanica d’azione e reazione meramente corporea, sia il dubbio
            che la sensibilità possa esprimersi nello stesso modo in tutti gli individui, sia la sua
            (oggettivamente problematica) estensione ad attributo divino, sembrerebbe presupporre un
            elemento spirituale o, per lo meno, in grado di trascendere la mera
            sensazione.
Proprio la nozione di
                «sensation» diventerà, insieme a quella di
                «sentiment», il criterio utilizzato nei
                Dialogues per definire l’organizzazione della sensibilità, che
            verrà a configurarsi come il vero trait d’union tra il livello
            fisico e quello morale, tra la dimensione fisiologica e quella psicologica. La
            riflessione sulla sensazione e il sentimento, nonché il complesso rapporto che
            s’instaura tra questi due termini, rappresenta d’altronde una costante della
            speculazione rousseauiana ed una sua analisi più approfondita sembra un presupposto
            imprescindibile per comprendere le basi teoriche del progetto della Morale
                sensitive, cioè una morale della sensibilità.
Lo stretto legame tra sensibilità, sensazione e
            sentimento – che può condurre a tratti a una sovrapposizione tra i diversi termini – non
            è una prerogativa esclusivamente rousseauiana, ma rispecchia l’orientamento generale del
            pensiero francese settecentesco[3]. Il Dictionnaire de l’Académie
                française del 1740 definisce la sensibilità come la «qualità per cui un
            soggetto è sensibile all’impressione degli oggetti»[4] e la sensazione come l’elemento costitutivo di tale qualità[5]. Il sentiment viene similmente designato come «la
            sensazione che l’animo ha degli oggetti per mezzo degli organi di senso»[6]. 
Non molto dissimile, nonostante l’estensione
            notevolmente più ampia e la ricostruzione storica del concetto, è il nucleo
            dell’articolo Sensibilité dell’Encyclopédie,
            redatto dal medico Henri Fouquet[7]. Egli descrive la sensibilità come
la facoltà di sentire, il principio sensitivo, o il sentimento
                stesso delle parti, la base e l’agente conservatore della vita, l’animalità per
                eccellenza, il più bello, il più singolare fenomeno della natura, ecc. La
                    sensibilità è, nel corpo vivente, una proprietà che hanno
                certe parti di percepire le impressioni degli oggetti esterni, e di produrre
                conseguentemente dei movimenti proporzionati al grado d’intensità di questa percezione[8].


La sensibilità, che sin dalla
                vedette dell’articolo è identificata apertamente con il
            sentimento (Sensibilité, Sentiment, Médecine)
            viene a configurarsi come «una funzione dell’animale che lo costituisce come tale e lo
            distingue, così, dagli esseri inanimati: essa consiste essenzialmente in un’intelligenza
            puramente animale degli oggetti fisici, che discerne l’utile e il dannoso»[9]. Si tratta, evidentemente, di una funzione meramente fisica, che consiste
            nel «percepire o sentire materialmente o, come si dice, nella sostanza»[10]. A riprova di ciò, dopo essersi occupato del
            problema della sensibilità «du côté spéculatif», Fouquet si
            concentra «sul suo influsso sull’economia animale»[11] (in particolare sul legame tra di essa e i nervi), sino a concludere che vi
            è un rapporto a tal punto stretto tra sensibilità, sentimento e fisiologia che «la
            disposizione e la situazione favorevole degli organi influiscono sulla loro
                sensibilità»[12]. Segue una dettagliata analisi dei rapporti tra la sensibilità, i diversi
            periodi della vita, la salute e la malattia, che conferma come agli occhi di Fouquet
            l’ambito della sensibilità sia da circoscriversi essenzialmente al piano della necessità
            fisiologica, cioè all’analisi di quei meccanismi che influenzano, in un modo o
            nell’altro, la «nostra fragile macchina»[13]. La sensibilità, in definitiva, diventa la prova incontrovertibile del
            carattere unitario della natura vivente (tematica particolarmente cara ai medici
            vitalisti di Montpellier[14]) e della continuità della sua organizzazione, all’interno della quale
            l’essere umano appare semplicemente un ente fisico tra gli altri[15].
Più complessa e sfumata è la posizione che emerge
            dalla voce Sensations, redatta da Diderot e inerente non più la
            medicina ma la metafisica, in cui tuttavia si prende ancora una volta le mosse dalla
            constatazione della passività dell’ambito sensitivo. «Le sensazioni
            – infatti – sono delle impressioni che si eccitano in noi a causa degli oggetti esterni»[16]. Questa definizione di stampo empirista è in seguito
            precisata mettendo in luce la differenza che sussiste, da un
            lato, tra la sensazione stessa e le idee e, dall’altro, tra di essa, gli atti della
            volontà e le passioni. Quest’ultime possono svilupparsi completamente all’interno
            dell’animo, mentre le sensazioni presuppongono necessariamente l’intervento di un
            oggetto esterno:
Questa specie di percezione che si chiama
                    sensazione è molto differente, da un lato, da ciò che si
                chiama idea e, dall’altro lato, dagli atti della volontà e dalle passioni. Le
                passioni sono infatti delle percezioni confuse che non rappresentano alcun oggetto;
                inoltre queste sensazioni si esauriscono all’interno della stessa anima che le ha
                prodotte, l’anima non le rapporta che a se stessa [...]. Al contrario, le
                    sensazioni che l’anima prova in sé, essa le rapporta
                all’azione di quella causa esterna[17].


La distinzione tra le idee e le sensazioni è
            alquanto più complessa e viene sviluppata da Diderot in quattro punti. Innanzitutto, «le
            nostre idee sono chiare [...] al contrario le nostre sensazioni
            sono oscure; esse non ci mostrano distintamente alcun oggetto». Inoltre, se l’attenzione
            che concediamo alle idee è volontaria, per quel che riguarda le sensazioni «l’attenzione
            che diamo loro è involontaria in quanto siamo forzati a darla: la nostra anima vi si
            applica di più o di meno a seconda che la sensazione stessa sia debole o viva». La terza
            differenza consiste nel fatto che «le idee pure non comportano alcuna
                sensazione [... mentre] le sensazioni
            [...] sono inseparabili dagli oggetti corporei». Infine – e si tratta del più
            significativo punto di disaccordo con la teoria di Locke a cui Diderot guarda
            indubbiamente come fonte d’ispirazione – mentre le idee sono semplici, «le nostre
                sensazioni al contrario sono confuse; ciò ci fa congetturare
            che non siano delle percezioni semplici»[18].
Diderot può così investire la sensazione di almeno
            due funzioni fondamentali, che si potrebbero definire rispettivamente «rivelatrice» e,
            per utilizzare un’espressione dello stesso enciclopedista, «metafisica». Innanzitutto,
            infatti, la sensazione annuncia all’uomo l’esistenza di un mondo esterno e della
            materia: «Le nostre sensazioni ci danno una certezza evidente di
            qualcosa in più di una semplice percezione intima: questo di più è una modificazione
            che, insieme a una particolare vivacità di sentimento, ci esprime
            l’idea di un essere che esiste attualmente al di fuori di noi,
            e che noi chiamiamo corpo»[19].
Insieme a questa funzione di costituzione
            dell’esteriorità, la sensazione viene tuttavia investita di un analogo ruolo per quel
            che concerne la dimensione dell’interiorità, in quanto la graduale coscienza che
            l’essere umano prende di se stesso passa necessariamente attraverso la percezione del
            mondo fisico: «Le sensazioni fanno uscire l’animo fuori da sé, e gli danno un’idea
            confusa di una causa esteriore che agisce su di lui [...]. Le nostre sensazioni sono la
            prova più convincente che noi abbiamo dell’esistenza della materia. È per loro tramite
            che Dio ci avverte della nostra esistenza»[20].
Il ribadire questa funzione metafisica della
            sensazione (si noti come anche Diderot utilizzi in più di un’occasione il termine
                «sentiment» come un sinonimo di
            «sensation») rappresenta sicuramente la differenza più
            significativa tra la sua posizione e quella di Fouquet, che aveva limitato la
                «sensibilité-sentiment» all’ambito fisiologico. Inoltre, se
            questi sembrava separare sostanzialmente il dominio della fisica da quello dell’etica[21], in Diderot inizia a farsi strada l’idea che la sensazione possa svolgere
            anche un ruolo morale. Si tratta di un’ipotesi che viene avanzata tra le righe e che si
            basa sulla convinzione che essa possa avere un’influenza indiretta sull’anima, di cui
            «solo Dio è la causa universale e immediata [… e su cui] la materia non può agire
            realmente e fisicamente»[22]. L’idea di questa influenza mediata della sensazione sulla moralità viene
            ripresa più apertamente nel Salon del 1767, dove è dapprima
            avanzata un’analogia, seppure in forma interrogativa, tra l’organizzazione fisica
            (l’economia animale di cui parla Rousseau) e l’ordine morale:
Ci sarebbe nelle cose qualche analogia necessaria alla nostra
                felicità? Quest’analogia si riconosce attraverso l’esperienza?;


per sostenere infine con decisione un legame tra i
            due aspetti:
La morale si circoscrive così nei limiti della specie … Che
                cos’è una specie? … Una moltitudine d’individui organizzati nella stessa maniera …
                Cosa! L’organizzazione fisica sarebbe la base della morale! … Io lo credo …[23].


In definitiva, sembra possibile affermare che
            nella cultura filosofica contemporanea a Rousseau la sensibilità fosse investita
            essenzialmente di due funzioni principali, a volte distinte esplicitamente o comunque
            non necessariamente sovrapponibili tra di loro: una funzione fisica, che riguarda cioè
            la percezione del mondo esterno, e una funzione metafisica, legata alla presa di
            coscienza dell’interiorità[24]. Accanto a queste due prerogative iniziò ad affermarsi, seppure
            confusamente, la possibilità di una suscettibilità morale della sensibilità stessa.
            Precisamente quest’ultimo aspetto, cioè la funzione morale della sensibilità, verrà
            sviluppato con implicazioni completamente nuove e originali
            nell’opera rousseauiana, a tal punto che proprio
            dall’organizzazione della sensibilità dipenderà la possibilità di far coincidere la
            realtà fisica e la norma morale.

2. La «sensibilità fisica
            e organica» e la «sensibilità attiva e morale»: i generi della sensibilità



L’esposizione più compiuta della teoria della
            sensibilità si colloca in un punto nodale dei Dialogues
                de Rousseau juge de Jean-Jacques, in quanto occupa la parte centrale
            della singolare discussione che vede Rousseau incaricato di giustificare Jean-Jacques
            agli occhi di un francese incredulo, convinto della verità delle più atroci accuse nei
            confronti del paradossale autore. Mentre il primo dialogo è incentrato sull’opposizione
            tra un mondo ideale e l’oscuro complotto di cui Jean-Jacques è vittima, il secondo – il
            più lungo dei tre – riporta le osservazioni fatte da Rousseau in seguito al suo incontro
            con Jean-Jacques, soffermandosi sulla descrizione del singolare carattere di
            quest’ultimo. Proprio grazie a tali informazioni e alla lettura delle opere di
            Jean-Jacques che potrà intraprendere durante un soggiorno in campagna, il Francese
            cambierà opinione e cesserà di credere alla menzogne dei persecutori.
Questa forma espositiva ricca di espedienti
            letterari, unita allo sdoppiamento rivelatore della personalità di Rousseau e alla
            manifestazione sempre più evidente della mania persecutoria, ha sancito la sfortuna di
            questo scritto[25]. Si tratta, in realtà, di una lacuna ingiustificata, che rende attuale
            ancora oggi l’affermazione di Marcel Raymond secondo cui «i
                Dialogues sono un libro troppo poco letto, troppo poco
            studiato, una sorta di mostro che sconcerta per i suoi pleonasmi»[26]. Al di là di alcune oggettive difficoltà legate alle peculiarità dello
            scritto, essi si rivelano infatti un’importante integrazione dell’antropologia
            rousseauiana, che lungi dal contraddire quanto sostenuto in altre opere, aiuta a farvi
            luce.
Tale aspetto emerge con particolare evidenza per
            quel che concerne il problema della sensibilità, che trova qui il suo sviluppo teorico
            più ampio, grazie all’introduzione di una distinzione all’interno di tale facoltà:
            «Esiste una sensibilità fisica e organica che, puramente passiva, sembra non aver altro
            fine che la conservazione del nostro corpo e quella della nostra specie, attraverso il
            piacere e il dolore. Esiste un’altra sensibilità, che io chiamo attiva e morale, la
            quale non è altro che la capacità di legare i nostri affetti ad esseri che ci sono estranei»[27]. La «sensibilité physique et organique» è evidentemente la semplice capacità
            di ricevere sensazioni e di reagire agli stimoli esterni. Questo aspetto della
            sensibilità, che coincide con la facoltà descritta da Fouquet
                nell’Encyclopédie, è quello in grado di accomunare l’essere
            umano agli altri animali: esso è infatti definito a partire esclusivamente
            dall’autoconservazione e l’unico criterio valutativo che gli è proprio concerne il
            piacere e il dolore. È a questo livello della
                sensibilité che Rousseau si riferisce
            quando utilizza il termine per descrivere la condizione pre-morale dell’individuo, come
            quella dell’uomo naturale o del bambino.
Sicuramente più complessa è la definizione della
                sensibilité active et morale, la quale
            trascende il mero livello fisiologico, e «di cui lo studio delle coppie di nervi non dà
            conoscenza». Essa «sembra far cogliere nelle anime un’analogia abbastanza chiara con la
            facoltà attrattiva dei corpi. La sua forza è in ragione dei rapporti che sentiamo tra
            noi e gli altri esseri e, secondo la natura di questi rapporti, essa agisce talvolta
            positivamente per attrazione, talvolta negativamente per repulsione, come una calamita
            coi suoi due poli»[28]. È qui dato per scontato che tale aspetto della sensibilità sia investito
            non solo della funzione rivelatrice dell’esteriorità, già presente al livello fisico e
            organico, ma anche di quella che gli Enciclopedisti consideravano la sua «funzione
            metafisica», cioè quella presa di coscienza dell’interiorità che è condizione
            necessaria per percepire l’alterità (i «rapports que nous
            sentons entre nous et les autres êtres»). Inoltre, se la sensibilità passiva è
            moralmente indifferente ed è «buona» solo nel senso che conduce a un corretto uso delle
            inclinazioni naturali, la sensibilità attiva può rivelarsi sia «sensibilité positive»
            sia «sensibilité négative»[29]. Esattamente come nella più ampia prospettiva del progresso del genere umano
            e del dispiegarsi della sua perfettibilità, la sensibilità non si caratterizza
                necessariamente per un’univoca linea di sviluppo, ma può
            condurre indifferentemente al bene o al male: infatti, «l’azione positiva o attirante è
            la semplice opera della natura, che cerca di estendere e rinforzare il sentimento del
            proprio essere; la negativa o respingente, che comprime e costringe quello altrui, è una
            combinazione prodotta dalla riflessione. Dalla prima nascono tutte le passioni tenere e
            amorevoli, dalla seconda tutte le passioni astiose e crudeli»[30]. Vi è così un’analogia molto stretta tra la degenerazione dell’amor di sé –
            di cui la sensibilità fisica che mira all’autoconservazione è diretta espressione – in
            amor proprio e la degenerazione della sensibilità attiva positiva in una sensibilità
            negativa:
La sensibilità positiva deriva immediatamente dall’amor di sé
                […]. Ma non appena questo amore assoluto degenera in amor proprio, e in rivalità
                comparativa, ecco che produce la sensibilità negativa; appena, infatti, si prende
                l’abitudine di misurarsi con gli altri e di uscire da se stessi per assegnarsi il
                primo e il miglior posto, è impossibile non provare avversione per tutto ciò che ci
                supera, che ci diminuisce, che ci comprime, che, essendo qualcosa, ci impedisce di
                essere tutto[31].


Risulta piuttosto evidente da questi passi come
            l’obiettivo principale di Rousseau sia quello d’individuare un’organizzazione della
            sensibilità in grado di rispecchiare l’evoluzione
                dell’homme de la nature in
                homme de l’homme e, conseguentemente, il
            dispiegarsi della libertà che ha caratterizzato tale evoluzione. Se la sensibilità
            fisica e passiva è data, quella attiva e morale può
            indirizzarsi verso il bene o verso il male. Questo sviluppo della sensibilità (il
            livello passivo e quello attivo non sono infatti sincronici) coincide con l’affermarsi
            della moralità e con l’ingresso nella società civile, «che cambia una passione naturale
            e buona in un’altra fattizia e malvagia»[32].
La sensibilità è dunque un’unica facoltà, anche se
            al suo interno è possibile individuare differenti livelli o, come Rousseau li definisce,
                genres: «Esistono dei generi di sensibilità di natura diversa e
            persino contraria, che non potrebbero unirsi insieme in uno stesso individuo»[33]. Una simile suddivisione della facoltà sensitiva era già stata abbozzata in
            un celebre scritto clandestino, sicuramente noto a Jean-Jacques: la Lettre de
                Trasibule à Leucippe di Nicolas Fréret[34]. Qui l’autore dedica numerose pagine al tentativo di mettere in luce come
            tutte le operazioni della sensibilità, inerenti sia agli oggetti esterni sia al mondo
            interiore, siano riconducibili alla radice comune delle
            impressions. Queste vengono poi suddivise in due classi principali,
            battezzate rispettivamente «perceptions» e
                «sentimens», che a loro volta presentano numerose, e a volte
            confuse, partizioni interne[35]. Nonostante questo sforzo nel tracciare una genealogia esaustiva della
            sensibilità, la teoria di Fréret non riesce a colmare la frattura tra un suo aspetto
            passivo e uno attivo, come conferma per altro l’uso che egli fa delle nozioni di
                «sentiment» e «sensation»[36].  
Al contrario, proprio il carattere unitario della
            sensibilità, cioè il suo essere contemporaneamente caratterizzata da
            passività e attività, rappresenta agli occhi dello stesso
            Rousseau l’elemento più significativo della sua teoria, in quanto gli consente di
            superare l’incerta e contraddittoria posizione dei contemporanei, caratterizzata da
            «imputazioni di sensibilità, formulate dagli uni come elogi e dagli altri come
            rimproveri, senza che né gli uni né gli altri sappiano sul serio ciò che in tal modo
            vogliono dire»[37]. Commentando il De l’esprit, egli aveva già messo in
            evidenza come, tra gli errori d’Helvétius, uno dei più gravi fosse stato quello di
            ridurre l’aspetto attivo e morale della sensibilità (e dunque libero e tipicamente
            umano) alla mera «sensibilité physique», cioè alla «facoltà di ricevere le diverse
            impressioni che hanno su di noi gli oggetti esteriori»[38]. È necessario invece «distinguere le impressioni puramente organiche e
            locali dalle impressioni universali che riguardano tutti gli individui. Le prime non
            sono che delle semplici sensazioni (simples
                sensations), le altre sono dei sentimenti
                (sentiments)»[39]. Coerentemente con questa presa di posizione si assiste nei
                Dialogues all’aperta identificazione, da un lato, tra la
            sensibilità passiva e la sensazione e, dall’altro, tra la sensibilità attiva e il
            sentimento.
A partire da queste premesse è possibile
            comprendere più a fondo i significati differenti che Rousseau attribuisce al termine
                «sensibilité». In una prima accezione, esso indicherà la
                sensibilité-sensation, cioè quel substrato puramente fisico e
            passivo che accomuna l’essere umano agli altri animali. È in questo senso, ad esempio,
            che il termine viene utilizzato nella prefazione del secondo
                Discours, quando si sostiene che gli animali, pur non potendo
            comprendere la legge della natura, partecipano «in qualche modo alla nostra natura per
            via della sensibilità di cui sono dotati»[40]. Lo stesso uomo naturale è d’altronde un «animale inizialmente limitato alle
            pure sensazioni»[41] che prova a conservarsi utilizzando al meglio i sensi che la natura gli ha
            fornito. 
A questo primo genere di
            sensibilità viene ad affiancarsi la sensibilité-sentiment, cioè
            quell’aspetto attivo e morale che si sviluppa con l’uscita dalla condizione originaria.
            Si tratta di un livello che discende necessariamente da quello fisico («La sensibilità
            positiva deriva immediatamente dall’amor di sé»[42]) e che, pur distinguendosi da esso e trascendendolo, non se ne separa mai
            completamente (sarebbe d’altronde come voler separare
                l’homme morale
                dall’homme physique). La
            definizione più corretta del «sentiment» all’interno
            dell’antropologia rousseauiana è, come suggerisce Jean Sgard, «ciò che è propriamente
            umano nella sensibilità»[43]. Proprio in quanto prerogativa esclusivamente umana, la
                sensibilité-sentiment è strettamente legata al processo di
            perfettibilità. Per questo il sentimento si caratterizzerà sempre per un’ambiguità di
            fondo: sarà positivo e naturale nella misura in cui riguarda l’amor di sé e la bontà
            originaria; tuttavia potrà anche, sotto la lusinga dell’amour
            propre, svilupparsi in tutt’altra direzione sino a trasformarsi in
            sensibilità negativa[44]. È questa accezione della sensibilità a costituire, secondo le parole della
                Profession de foi, l’essenza
            dell’esistenza umana: «Per noi esistere equivale a sentire; la nostra sensibilità è
            incontestabilmente anteriore alla nostra intelligenza, e abbiamo avuto sentimenti prima
            di avere idee»[45].
La sensibilità non consiste così
            semplicemente nel percepire il mondo esterno, ma è innanzitutto un sentirsi del
            soggetto, cioè un avere coscienza della propria esistenza. Per questo motivo, la
                sensibilité-sentiment indica un livello molto più complesso e
            stratificato rispetto alla sensibilité-sensation. Infatti «sotto il
            termine sentimento, Rousseau ingloba di fatto tutta la vita affettiva, le passioni, le
            emozioni, i movimenti; ciò che li accomuna è il loro carattere d’intuizione sensibile,
            di presenza a sé. Mentre la sensazione appartiene alla vita
            animale, il sentimento, nella misura in cui è cosciente, è la modalità primaria
            dell’esistenza umana»[46]. 
Questo uso della nozione di
                «sensibilité» rappresenta non solo un elemento d’originalità
            rispetto all’uso corrente (quello che Fouquet definiva «sentiment»
            è per Rousseau «sensibilité-sensation»), ma contribuisce in maniera
            determinante allo sviluppo di questo termine nel diciottesimo secolo, a tal punto che il
            suo designare «la qualità di sentire e di trasmettere emozioni diventerà tipico dei
            valori dell’epoca»[47]. Tale evoluzione è stata sottolineata da Émile Littré che, nella voce
                Sensibilité del suo fondamentale
                Dictionnaire de la langue française
                classique – pubblicato a partire dal 1863 – ha messo in evidenza come al
            significato tradizionale del termine, come «qualità di sentire, vale a dire la proprietà
            tipica di certe parti del sistema nervoso, attraverso cui l’uomo e gli animali
            percepiscono le impressioni sia derivanti dagli oggetti esterni, sia prodotte
            nell’interiorità», sia andato affiancandosi quello di «suscettibilità all’impressione
            delle cose morali»[48]. Per entrambe le accezioni sono significativamente riportate citazioni di
            Rousseau, a conferma del ruolo determinante che la sua opera ha ricoperto in tale
            processo.

3. «Questo temperamento
            gli ha dato la sua forma morale»: l’influenza reciproca tra sensazione e
            sentimento



La sensibilité, dunque,
            intesa nel significato più ampio (e, probabilmente più proprio) del termine, è al
            contempo sensibilità-sensazione e sensibilità-sentimento[49]. L’insistenza su questo punto pare giustificata
            proprio dal fatto che, a partire da tale premessa, risulta possibile sostenere non solo
            un’analogia tra i due livelli, ma anche un’influenza reciproca. «Jean-Jacques»,
            preciserà lo stesso Rousseau nel secondo dei Dialogues, «mi è
            sembrato dotato di sensibilità fisica ad un livello abbastanza elevato. Dipende molto
            dai suoi sensi e ne dipenderebbe molto di più se la sensibilità morale non intervenisse
            come diversivo, ed anzi, la prima, spesso, lo eccita così vivamente per via di quest’ultima»[50]. Da un lato, dunque, c’è un’influenza costante della sensazione sul
            sentimento che dipende dall’involontarietà della percezione degli oggetti esterni.
            Questa influenza è avvertita con estrema forza da quegli individui che, come lo stesso
            Jean-Jacques o Saint-Preux, sono caratterizzati da un particolare temperamento: «O
            Giulia, che fatale dono del cielo è un’anima sensibile! Colui che l’ha ricevuto non deve
            aspettarsi che pene e dolori sulla terra. Vile trastullo dell’aria e delle stagioni, il
            sole o le nebbie, il cielo coperto o sereno regoleranno la sua sorte, e sarà lieto o
            triste secondo i venti»[51].
Tuttavia, specularmente, vi è un’influenza
            altrettanto significativa della sensibilità attiva su quella passiva. La stessa
            sensazione, pur non potendo essere evidentemente evitata o annullata, può subire
            modificazioni attraverso quella forma di risonanza interna che è il sentimento: «J.-J.
            schiavo dei suoi sensi non si lascia coinvolgere, però, da tutte le sensazioni e perché
            un oggetto gli faccia impressione bisogna che alla semplice sensazione si unisca un sentimento»[52]. Tutte le più violente agitazioni che si manifestano a livello fisiologico,
            come le lacrime o le palpitazioni, sono d’altronde imputabili al sentimento e non alla
            semplice sensazione: sono «le cose belle e buone che lo
            colpivano» ad appassionare Jean-Jacques «sino alle lacrime»[53] e non il dolore fisico o qualsiasi altra sensazione riconducibile al livello
            della mera passività. La stessa «illuminazione di Vincennes», che segna l’inizio della
            speculazione filosofica rousseauiana attraverso la visione di «un altro mondo morale»[54], si caratterizza come un esempio paradigmatico di tale meccanismo:
All’improvviso la mia mente è abbagliata da mille luci; una
                folla di idee feconde si presentarono tutte insieme con una forza e una confusione
                tali da provocare in me un turbamento inesprimibile; sono preso dalle vertigini
                dell’ebbrezza. Una violenta palpitazione mi opprime, solleva il mio petto; non
                potendo più respirare camminando, mi lascio cadere sotto un albero del viale, e qui
                trascorro una mezz’ora in un’agitazione tale che, rialzandomi, vidi la giacca
                bagnata di lacrime versate senza accorgermene[55].


Non è difficile scorgere in questa descrizione
            dell’influenza reciproca tra i diversi generi della sensibilità una riproposizione della
            dialettica tra necessità e libertà: ciò che vi è di propriamente umano nella
            sensibilità, cioè il sentimento, deriva infatti da un livello completamente naturale, ma
            crea al contempo una frattura con tale livello. Inoltre l’elemento naturale, pur essendo
            di per sé moralmente neutro, è anche in questo caso investito di una funzione normativa:
            la sensibilità attiva diventa positiva nella misura in cui riesce a derivare
                immediatamente (si noti l’insistenza su questo aspetto) da
            quella passiva. 
Questo fenomeno trova, ancora una volta,
            esemplificazione nella paradossale figura di Jean-Jacques, individuo al contempo
            perseguitato e respinto al di fuori di qualunque ordine, ma unico modello su cui
            costruire un ordine umano legittimo. I suoi sentimenti sono caratterizzati dalla più
            totale naturalezza, a tal punto che egli, pur conservando
            l’innocenza di un bambino (e, dunque, dell’uomo di natura), incarna l’ideale di un nuovo
            «uomo dell’uomo», capace di restare nella storia e nella società fedele alla natura: «Di
            tutti gli uomini che ho conosciuto quello il cui carattere deriva nel modo più totale
            dal suo solo temperamento è J.-J. Egli è ciò che la natura l’ha fatto: l’educazione l’ha
            modificato ben poco […]. Sino alla fine della sua vita non smetterà di essere un vecchio bambino»[56]. Anche in questo caso la necessità fisica, cioè la sensazione naturale,
            diventa la vera garanzia della libertà. Proprio il fatto che «questo temperamento […]
            gli ha dato la sua forma morale»[57] fa in modo che la sensibilità di Jean-Jacques sia una sensibilità
            esclusivamente positiva: «Quanto alla sensibilità morale, non ho conosciuto nessun uomo
            che ne fosse altrettanto soggiogato, ma è qui che bisogna intendersi, poiché ho trovato
            in lui solo quella che agisce positivamente, che proviene dalla natura»[58]. In questa esposizione dei Dialogues è evidentemente
            presupposta l’idea di quel dualismo «debole» tra anima e corpo (in quanto si tratta di
            un dualismo gnoseologico e morale, ma non ontologico) la cui elaborazione aveva
            rappresentato per Rousseau una costante preoccupazione intellettuale a partire dal
            soggiorno all’Ermitage del 1756 e dalla successiva stesura del Manoscritto
                Favre.
Lo studio di questa azione reciproca che sussiste
            tra i diversi aspetti della sensibilità rinvia con forza al progetto della
                Morale sensitive, la quale si proponeva come scopo proprio
            d’indagare come le modificazioni che riceviamo «continuamente dai nostri sensi e dai
            nostri organi» si ripercuotano «nei nostri sentimenti»[59]. L’ambizione era d’altronde quella di costruire una morale basata su «un
            dualismo bidirezionale, dove spirito e corpo sono ugualmente capaci di agire l’uno sull’altro»[60] e non una morale esclusivamente della sensazione o del sentimento. Questo
            duplice fraintendimento, in cui sono rimasti impigliati alcuni degli studiosi che hanno
            affrontato il problema, ha tuttavia condotto a un ridimensionamento o a una vera e
            propria svalutazione del «materialismo del saggio». Coloro che,
            come Irving Babbit[61], hanno voluto identificare tale morale con una morale costruita
            esclusivamente sulla sensation hanno avuto buon gioco nel mostrare
            come essa non sarebbe altro che una deliberata forma d’irrazionalismo che subordinerebbe
            l’etica alle facoltà più basse e brutali dell’essere umano, sino ad alienarne la libertà
            attraverso la delega di ogni potere al mondo esterno. In quest’ottica il progetto
            delineato nel nono libro delle Confessions sarebbe stato
            abbandonato poiché lo stesso autore si sarebbe accorto della sua inadeguatezza. 
Se questo genere di obiezione è oggettivamente
            molto debole e pare forzare non poco il testo rousseauiano, in quanto la
                sensation è di per sé estranea all’ambito morale e una morale
            della sensazione sarebbe una vera e propria contraddizione in termini, più fondata può
            sembrare l’idea per cui la morale sensitive si sarebbe in ultima
            istanza ridotta a una morale del sentimento. Si possono individuare essenzialmente due
            formulazioni di tale obiezione. La prima, indubbiamente più velata, è riscontrabile tra
            le righe degli interpreti neo-kantiani di Rousseau, Ernst Cassirer in
                primis[62], i quali, enfatizzando l’importanza del libero assenso che il soggetto deve
            dare all’inviolabile legge morale che egli stesso ha posto al di sopra di sé, svuotano
            di significato il valore conferito al régime
                extérieur e a qualsiasi implicazione soggettiva della sensibilità: «Qui
            cade […] ogni appello al sentimento del singolo. L’etica di Rousseau non è un’etica di
            sentimento, ma la forma più decisa della pura etica della legge che sia stata elaborata
            prima di Kant»[63].
Un’esplicita formulazione
            della riduzione della morale sensitiva a una morale del sentimento – ma con motivazioni
            completamente differenti ed un’esasperazione dell’elemento soggettivo – è invece
            reperibile nelle pagine di Jean Starobinski, in particolare nella
                Transparance et l’obstacle: il progetto
            concepito all’Ermitage sarebbe stato un disperato e paradossale tentativo di
            riconciliare l’io naturale dell’uomo con quello riflessivo ed etico attraverso
            un’espulsione della riflessione stessa ed un ritorno alla dimensione pre-etica dello
            stato di natura, reso possibile dall’abbandono del soggetto alla sensazione. Questa idea
            del primato della sensazione, tuttavia, non sarebbe altro se non una sorta d’inconscio
            auto inganno: la premessa per trasformare una vita immediata in una vita secondo virtù è
            infatti il costante e vigile intervento attivo del sentimento e della riflessione e «la
            condizione per la quale Rousseau non esiterebbe ad affidarsi del tutto alla sensazione è
            che l’ambiente sensibile sia organizzato a suo favore». La sensazione si trasforma così
            da apparente fine a semplice mezzo e «la filosofia ritorna al suo ruolo ancillare, al
            servizio […] del sentimento immediato»[64].
Per quanto la critica di Starobinski sia costruita
            su basi assai più solide di quella dei sentimentalisti «ingenui» ed evidenzi
                un’impasse almeno in parte presente nelle pagine rousseauiane,
            cioè una condanna della riflessione condotta attraverso lo stesso pensiero riflessivo,
            essa sembra presupporre, per quel che concerne il progetto della Morale
                sensitive, una vera e propria frattura all’interno della sensibilità.
            Questa ipotesi non solo non è mai avanzata da Rousseau, ma è esplicitamente respinta nei
                Dialogues, i quali vengono però letti da Starobinski
            prevalentemente secondo la categoria della «malattia», trascurandone le implicazioni
            antropologiche. Lo studioso basa infatti la sua obiezione su una distinzione
                tranchante tra un mondo sensibile e un mondo
            riflessivo – il quale comprende oltre ai sentimenti la volontà
            e la coscienza morale – che non possono accordarsi in alcun modo se non con una
            mistificante riduzione dell’uno all’altro. Nessuna autentica conciliazione sembra
            tuttavia possibile e, al contrario, lo spazio concesso alla sensazione, seppure come
            semplice mezzo della riflessione, finisce con il minare la stessa libertà del soggetto:
            infatti «non si saranno restaurati i diritti della sensazione, né instaurati quelli
            della riflessione. Rimarremo ondeggianti fra una riflessione confusa che non osa
            affermarsi e una sensibilità priva di spontaneità […]. L’uso degli effetti psicologici
            del mondo sensibile è un artificio che compromette la libertà»[65]. 
Una distinzione così netta tra la sensazione e le
            facoltà «artificiali», legate alla perfettibilità e alla libertà umana, non pare del
            tutto lecita. Se Rousseau è il primo a sottolineare i risvolti contraddittori e
            drammatici della vita interiore, egli rimane tuttavia sempre convinto della sua
            unitarietà di fondo, dovuta alla sua radice sensibile. La nostra esistenza è infatti
            interamente affettiva e nessuna attività dello spirito può sottrarsi del tutto alla
                sensibilité: ciascuna delle facoltà che definiscono l’essere
            umano partecipa di quella sensibilità primordiale che è la
                sensation e che si prolunga nelle
            manifestazioni più elaborate della vita intellettuale, estetica e morale. Si tratta
            evidentemente di un processo caratterizzato da una sfumata gradualità ed estremamente
            complesso: esso può infatti condurre sia, come storicamente è avvenuto, a uno
            snaturamento delle facoltà umane e al soffocamento dell’elemento sensibile e naturale,
            sia a una vera e propria «purificazione» attraverso la sensibilità di quelle facoltà
            superiori che caratterizzano l’essere umano e che hanno contribuito in maniera
            determinante all’uscita dallo stato di natura. Per riuscire in questo delicato compito
            bisognerà sviluppare correttamente la sensibilità e percorrere sino in fondo il
            complesso apprendistato che essa richiede per creare al suo interno una perfetta
            consonanza tra la sensazione e il sentimento.

4. «Per esercitare i sensi
            non basta utilizzarli»: l’apprendistato della sensibilità



Un adeguato sviluppo della sensibilità costituisce
            l’obiettivo principale del precettore d’Émile, il quale è ben consapevole che un
            corretto esercizio dei sensi non è garantito dal loro semplice uso: «Le prime facoltà
            che si formano e si perfezionano in noi sono i sensi; sono dunque anche le prime che
            andrebbero coltivate, mentre sono le sole che si dimenticano o che si trascurano di più.
            Per esercitare i sensi non basta utilizzarli: occorre […] imparare, per così dire, a sentire»[66]. La prima attività del bambino è infatti «una sorta di fisica sperimentale
            relativa alla propria conservazione»[67], cioè uno studio condotto non con strumenti scientifici, ma solo con
            strumenti naturali come la vista o le mani che afferrano gli oggetti, per soppesarli e
            spostarli. Tale attività non è indirizzata in alcun modo verso la speculazione, ma resta
            legata esclusivamente all’orientamento nel mondo. 
In quanto ancora limitato alla
            sensibilità-sensazione, e dunque al mantenimento del proprio slancio vitale, nel
            fanciullo non si svilupperà anzi tempo né la ragione né il desiderio di compiacere gli
            altri. Al contrario, «egli potrà dedicarsi agli esercizi del corpo, necessari alla sua
            età, senza abbrutire la mente […], lo vedrete unicamente impegnato a trarre da tutto ciò
            che lo circonda il massimo vantaggio per il suo benessere immediato»[68]. Questo momento del percorso educativo, incentrato esclusivamente sulla
            sensazione e sul rapporto con gli oggetti esterni, in contrapposizione a una sostanziale
            assenza di relazioni interpersonali, è destinato a prolungarsi sino ai primi anni
            dell’adolescenza. Durante tutto questo periodo il sentiment deve
            rimanere assopito:
All’età alla quale l’ho guidato non ha
                ancora provato il sentimento […]. Prima di sapere cosa significhi amare non ha detto
                a nessuno: Ti voglio bene […], non gli è stata insegnata l’arte
                di fingere una tristezza che non provava. Non ha simulato il pianto per la morte di
                nessuno, perché non sa che cosa significhi morire. L’insensibilità del suo cuore è
                la stessa che si rivela nei suoi modi. Indifferente a tutto al di fuori di sé,
                proprio come tutti gli altri bambini non prova interesse per nessuno; ciò che lo
                distingue però è che non vuol far crederne d’averne e che non è ipocrita come loro[69].


È paradossalmente questa
                insensibilité che, preservando il fanciullo dal giogo
            dell’opinione e dal baratro dell’apparenza, consente il corretto sviluppo successivo del
            sentimento e della sensibilità nascente. Si tratterà di passare dalle sensazioni affettive[70] o «sentimenti assoluti», legati esclusivamente al piacere e al dolore, ai
            sentimenti relativi, che implicano quello slancio affettivo verso gli altri individui
            ancora assente nei primi anni di vita[71]. Non ci si trova dinnanzi a un mutamento repentino, ma a un affinamento
            graduale di quei mouvements naturalmente buoni che caratterizzano
            la condizione umana[72]. Sono questi movimenti a rappresentare la prima e involontaria espressione
            dell’emozione e a condurre verso gli altri esseri attraverso meccanismi paragonabili –
            secondo la stessa analogia riproposta nei Dialogues per descrivere
            la sensibilità attiva – a quelli dell’attrazione e della repulsione tra i corpi: «Per
            stimolare e nutrire questa sensibilità nascente, per guidarla o assecondarla nella sua
            inclinazione naturale, che cosa si può fare di meglio che offrire al giovane oggetti sui
            quali possa agire la forza traboccante del suo cuore, che lo dilatino, lo espandono
            verso gli altri esseri, che lo facciano ovunque ritrovare al di fuori del suo essere».
            Al contrario, bisognerà impedire che si sviluppino «tutte le passioni ripugnanti e
            crudeli che non soltanto annullano, per così dire, la
            sensibilità, ma la rendono addirittura negativa, causando il tormento di chi le prova»[73].
Questi moti espansivi, che inducendo il soggetto
            ad aprirsi verso l’esterno rappresentano la prima e naturale forma di riconoscimento
            dell’alterità, si caratterizzano per la produzione meccanica di effetti visibili sul
            piano fisico. Essi, a conferma dell’analogia tra la mobilità a livello spirituale e
            quella a livello fisiologico[74], agiscono sulla circolazione del sangue, che trasmette tale agitazione agli
            occhi, alla voce, al viso o al corpo nella sua interezza: «[I movimenti] dei cuori
            ardenti e sensibili, essendo opera della natura, si manifestano a dispetto di colui che
            le prova; la loro prima deflagrazione, puramente meccanica, è indipendente dalla sua
            volontà». Per quanto il soggetto potrà sforzarsi di reprimere tale movimento, egli non
            potrà farlo «prima che si sia manifestato in lui o nei suoi occhi, o con il suo
            arrossire, o con la sua voce, o nel suo contegno, o con altri segni sensibili»[75].
È evidentemente possibile cogliere, agli occhi di
            Rousseau, un’evoluzione all’interno di tali mouvements: se quelli
            dell’uomo naturale e del bambino sono esclusivamente meccanici e devono ancora trovare
            un punto d’applicazione, quelli dell’adolescente educato correttamente lo guidano verso
            le prime affezioni moralmente rilevanti, cioè i sentimenti relativi in senso proprio.
            Questi si caratterizzano non solo per uno slancio cosciente verso l’alterità, il che li
            distingue sia dai sentimenti assoluti riferiti al solo soggetto sia dai meccanici
            movimenti naturali, ma anche per uno sviluppo ormai marcato di tutte le facoltà
            tipicamente umane. Il primo e il più importante di tali sentimenti, in quanto da esso
            scaturiscono in maniera genealogica gli altri sentimenti morali, è la pietà. Essa
            presuppone al contempo il pieno sviluppo della memoria e
            dell’immaginazione, che servono per immedesimarsi nell’essere sofferente, e della
            capacità astrattiva:
Così nasce la pietà, primo sentimento relativo che tocca il
                cuore umano secondo l’ordine della natura. Per diventare sensibile e pietoso, il
                bambino deve sapere che esistono esseri simili a lui, che sopportano ciò che egli
                stesso ha sopportato, che provano dolori che egli stesso ha provato […]. Difatti,
                come potremmo farci cogliere dalla pietà, se non uscendo da noi stessi per
                identificarci nell’animale che soffre, abbandonando per così dire il nostro essere
                per assumere il suo?[76].


Dopo essere passato dall’amor di sé alla pietà
            l’allievo, ormai sensible ed aperto al sentimento, potrà giungere
            successivamente all’amore dell’umanità e della giustizia. Conoscerà così le grandi
            tensioni della vita emotiva, incentrate sulla forza e la debolezza, sino ad elevarsi,
            attraverso i sentimenti più maturi e nobili come l’amore e l’amicizia, alle nozioni di
            ordine e armonia che regolano la vita morale matura. Ancora una volta si tratterà di
            sviluppare i sentimenti morali e tipicamente umani in armonia con la sensazione e i
            movimenti originari. Questi ultimi, d’altronde, rappresentano sempre la più profonda
            radice dei primi, come si può dedurre proprio dal caso della pietà: essa non era
            presentata nel secondo Discours come un sentimento morale, bensì
            come quel principio istintuale anteriore alla ragione[77] che «ci ispira una ripugnanza naturale a veder morire o soffrire ogni essere
            sensibile e in particolare i nostri simili»[78]. Un simile movimento, legato alla sensibilità passiva, deve poi manifestarsi
            a un livello pienamente morale, venendo cioè liberamente rielaborato in termini
            razionali, come Rousseau mostra apertamente nella prima stesura
            del Contrat social[79].
Lo stesso si può riscontrare nella formazione di
            tutti gli altri sentimenti morali a cui il precettore inizia Émile: dall’ammirazione per
            l’ordine naturale descritta nel quarto libro, all’amore per Sophie descritto nel quinto[80]. Si tratta di una conferma significativa, al di là delle difficoltà che i
            singoli casi possono presentare, di come ciò che prema veramente a Rousseau quando si
            parla del sentimento sia di discernere ciò che vi è in esso di primo e naturale; solo il
            rispetto di questo aspetto può garantirne il corretto sviluppo morale, mettendolo al
            riparo da qualsiasi forma di denaturazione. In quest’ottica si può comprendere l’enorme
            spazio dedicato, coerentemente con la delineazione della morale sensitiva,
            all’educazione della sensibilità fisica del fanciullo, che diventa una delle condizioni
            imprescindibili (o, addirittura, la condizione imprescindibile) per lo sviluppo della
            sua moralità:
Lo studio più adatto all’uomo è quello delle sue relazioni.
                Finché conosce se stesso solo attraverso il suo essere fisico, deve studiare il suo
                rapporto con le cose; è così che si impiega l’infanzia. Quando comincia ad avvertire
                il suo essere morale, deve studiarsi attraverso le sue relazioni con gli altri
                uomini; è così che si impegna l’intero corso dell’esistenza, a partire dal momento
                al quale siamo giunti[81].


L’apprendistato della
            sensibilità investe dunque l’essere umano nella sua totalità di anima e corpo, dalla più
            elementare percezione sensibile alle prime passioni, sino a giungere alla coscienza morale[82]. L’esperienza del sentimento lascia delle tracce indelebili e, in quanto
            caricata del peso del nostro passato e dei progetti futuri, crea delle catene
            d’affezioni che rappresentano la nostra natura più profonda e il nostro destino: «Non ho
            che una guida sicura su cui possa contare ed è il concatenarsi dei sentimenti che hanno
            contrassegnato la successione del mio essere»[83]. La sensibilità racchiude in sé la complessità e il mistero dell’essere
            umano: essa è al contempo spontanea ed elaborata, immediata e cosciente, appartiene alla
            natura dell’uomo ma anche alla sua storia.
Così, per poter comprendere appieno quel nesso tra
            la sensazione e il sentimento che rappresenta l’essenza della Morale
                sensitive, è inevitabile provare a ricostruire le maglie della catena
            della sensibilità a partire dall’analisi di quelle facoltà, cioè la memoria e
            l’immaginazione, che hanno rivestito un ruolo determinante (come si è potuto constatare
            analizzando la pietà) nell’evoluzione del genere umano e nello sviluppo della
            sensibilità morale stessa.
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Capitolo quinto

Genealogia delle facoltà intermedie

Il capitolo tratta la questione della spontaneità tra moralità e
                degenerazione, prendendo in esame le "facoltà intermedie". La memoria e
                l’immaginazione vengono a caratterizzarsi come facoltà intermedie che si situano nel
                centrale snodo tra la dimensione fisica e quella morale descritto nel secondo
                    Discours. L'analisi della memoria inoltre si lega
                inevitabilmente con il problema della coscienza di sé; si tratta qui dunque del
                "concatenamento di affezioni segrete" ovvero del rapporto tra memoria, unità dell’io
                e identità personale anche prendendo in considerazioni questioni come la memoria
                affettiva e il segno rammemorativo, nonché dell'ambiguità dell'immaginazione. In
                chiusura di capitolo si tratta delle relazioni e differenze tra morale immaginativa
                e morale sensitiva.





1. «Ed ecco […] la memoria
            e l’immaginazione in giuoco»: la spontaneità tra moralità e degenerazione



La memoria e l’immaginazione vengono a
            caratterizzarsi come facoltà intermedie che si situano nel centrale snodo tra la
            dimensione fisica e quella morale descritto nel secondo Discours.
            Il loro sviluppo, in conformità con la «lenta successione di avvenimenti e di conoscenze»[1] che segnò i primordi della storia umana, non è tuttavia immediato, ma
            caratterizzato da una gradualità in cui è possibile riscontrare due momenti
            cruciali.
In una prima fase, che nell’ipotetica narrazione
            rousseauiana sembra corrispondere allo stato successivo alla condizione originaria[2] (caratterizzata dalla completa solitudine nell’abbondanza naturale), la
            memoria e l’immaginazione diventano i primi strumenti attraverso cui si manifesta la
            perfettibilità umana, che rompe la staticità dello stato di natura proprio attraverso
            una dialettica tra queste due facoltà. Si tratta di una duplice rottura che investe sia
            la dimensione temporale sia quella spaziale, una cui prima e rozza consapevolezza è
            offerta proprio dall’uso, dapprima meccanico e via via più raffinato, della facoltà
            immaginativa e della memoria. È quest’ultima a fornire una primordiale idea della
            propria identità all’individuo, nonché una consapevolezza
            dell’esistenza che vada al di là della sensazione attuale, cioè
            del puro sentirsi vivere. Tale consapevolezza, unita a un principio di capacità
            astrattiva dovuto all’immaginazione, segna la nascita della previdenza e, con essa, del
            tempo stesso. Se l’uomo originario in quanto tale, simile all’indigeno dei Caraibi di
            cui parla la letteratura di viaggio così cara a Rousseau[3], non esiterebbe a sbarazzarsi la mattina del suo letto di cotone per
            l’incapacità di prevedere che ne avrebbe avuto nuovamente bisogno la sera, in questa
            fase successiva inizia a prefigurarsi la consapevolezza dello scorrere del tempo e, con
            essa, dell’ineluttabilità della morte. Un procedimento simile avviene per quel che
            concerne lo spazio: all’indifferenziato e uniforme ambiente in cui si muove l’uomo
            originario andrà sostituendosi la capacità di riconoscere l’ambiente circostante – ad
            esempio si distinguerà la quercia sotto cui si è trovato riparo[4] – sino a provare il desiderio di agire attivamente nei suoi confronti,
            costruendo un utensile o scavando una buca.
Si dovette trattare, come Rousseau non si stanca di
            ripetere, di un processo estremamente lungo e graduale, la cui descrizione non risulta
            priva di difficoltà e incongruenze: lo stesso autore riconosce d’altronde «la scarsa
            verosimiglianza degli avvenimenti» narrati e sottolinea come, nell’impossibilità
            d’individuare «una catena di fatti intermedi»[5], convenga concentrarsi su ipotesi generali. Tra queste supposizioni assume
            una particolare rilevanza quella secondo cui ci sarebbe stato un momento, durante
            l’«infanzia del mondo», in cui la memoria e l’immaginazione, pur essendo distinte dalla
            sensazione, ne sarebbero in qualche modo limitate. Esse sarebbero rimaste cioè
            circoscritte nell’ambito dei bisogni fisici e naturali e, non
            potendo appoggiarsi su alcuna facoltà superiore, avrebbero finito con l’uniformarsi a
            loro volta alla necessità fisica.
Se è innegabile che le «nuove conoscenze» dovute ai
            primi sviluppi della memoria e dell’immaginazione «aumentarono la […] superiorità
            [dell’essere umano] sugli altri animali dandogliene la consapevolezza», è altrettanto
            innegabile che egli è ancora a questo livello un «animale […] limitato alle pure sensazioni»[6], in quanto le forme di memoria e immaginazione che si possono riscontrare in
            lui non paiono altro che facoltà meccaniche prive di qualsiasi spontaneità. Esse non
            possono cioè che rispondere a un impulso naturale che trova un’immediata soddisfazione
            nella natura stessa: pur trascendendo la dimensione della sensazione attuale, avendo
            introdotto una qualche distinzione tra il soggetto e l’oggetto, esse si esauriscono
            tuttavia nell’ambito del confronto tra le sensazioni ripetute (la memoria) o tra la
            sensazioni e le immagini di tali sensazioni (l’immaginazione)[7].
Questa situazione, tuttavia, era destinata a mutare
            radicalmente in seguito a quella che Rousseau definisce la première
                révolution, cioè l’«età delle capanne». Si tratta del momento che segna
            la nascita di una prima forma d’organizzazione sociale, basata sulla «grossolana idea
            dei reciproci impegni e del vantaggio di mantenerli», ancora ben lontana dallo stato
            civile vero e proprio. A questo periodo risalgono le prime forme di vita sedentaria e
            l’uso di utensili, nonché la fondazione delle famiglie e l’introduzione di una «specie
            di proprietà»[8]. Il nesso tra le modificazioni tecniche e l’evoluzione umana è evidente, in
            quanto sono le prime a «precedere e determinare le trasformazioni morali e sociali»[9]. Alla nuova organizzazione in nuclei famigliari corrisponde infatti lo
            sviluppo sia delle facoltà intellettuali, sia dei
            sentimenti:
«I primi sviluppi sentimentali nacquero da una situazione nuova,
                che riuniva in una dimora comune i mariti e le mogli, i padri e i figli; l’abitudine
                a vivere insieme dette origine ai più dolci sentimenti che si conoscano tra gli
                uomini, l’amore coniugale e l’amore paterno. Ciascuna famiglia divenne una piccola
                società tanto più unita in quanto i soli legami erano il reciproco attaccamento e la libertà»[10].


Solo da questo momento è lecito utilizzare la
            nozione di libertà in senso morale[11], intendendo cioè quella qualità d’agente libero che distingue l’essere umano
            dall’animale. Che cosa tuttavia ha consentito di eccedere la necessità fisica? Quali
            facoltà hanno fatto dispiegare il sentiment accanto alla
                sensation? Come si è effettivamente manifestata la
            perfettibilità? La risposta a questi interrogativi va ricercata proprio nella memoria e
            nell’immaginazione che, giunte a un maturo livello di sviluppo, rompono l’equilibrio tra
            desideri e bisogni naturali, trasformandosi da semplici facoltà meccaniche in facoltà
            caratterizzate anche da un certo grado di spontaneità. Questo processo, la cui
            descrizione occupa gran parte delle pagine dedicate alla «vera giovinezza del mondo»[12], conduce a un dislivello tra il bisogno e il desiderio, cioè a una vera e
            propria divaricazione per cui il desiderio eccede il bisogno, che prima coincideva con
            l’impulso animale immediato, ed il bisogno si ripresenta maggiorato rispetto a com’era
            in origine, diventando così artificiale[13].
Emerge qui uno dei nuclei problematici
            fondamentali per comprendere la teoria rousseauiana dello sviluppo delle facoltà umane
            superiori e, più in generale, la sua concezione del progresso, cioè la duplice natura
            della spontaneità[14]. Essa, in quanto eccedenza del desiderio rispetto
            al bisogno, inaugura in un unico movimento la libertà e l’artificio, l’umanità intesa
            nel senso più elevato (e dunque morale) del termine e la sua degenerazione. Si tratta di
            un movimento che si inserisce coerentemente nella più ampia dialettica tra la necessità
            fisica e la libertà morale, ma che sembra offrire ulteriori spunti per una conciliazione
            di queste due dimensioni tra cui non vi è un’opposizione ontologica, ma solo storica. La
            memoria e l’immaginazione, infatti, racchiudono in sé la medesima duplicità del
            progresso di cui sono all’origine. Esse saranno sempre considerate da Rousseau facoltà
            «bifronti» che, accanto a un irriducibile residuo di naturalezza che deriva dal fatto
            che esse traggono inevitabilmente il loro materiale dalla sensazione, presentano
            elementi di spontaneità, che potrà essere sia una spontaneità positiva (libera e
            morale), sia negativa (libera ma artificiale).
Questa dialettica di supplementarietà e
            degradazione si manifesta con particolare evidenza proprio nell’età delle famiglie e, in
            un secondo momento, in quella delle «nazioni particolari». Se a essa si deve, da un
            lato, l’insorgere dei più nobili sentimenti, il pieno manifestarsi della pietà (che
            altro non è che l’immedesimazione immaginaria nella sofferenza altrui) e lo sviluppo
            delle facoltà più elevate, dal linguaggio alla riflessione, dall’altro le si deve
            imputare la nascita dei vizi[15]. La nuova capacità di «considerare oggetti diversi e stabilire confronti»[16] consentì agli uomini di procurarsi molte comodità ignote ai loro padri. Al
            contempo, tuttavia, trasformò il piacere in un bisogno fittizio, facendo nascere
            l’infelicità derivante dalla paura, in primo luogo immaginaria,
            di perdere le comodità stesse o di non possedere, in base a una riflessione comparativa,
            gli stessi beni di altri. A causa delle attività in comune, come il canto e la danza, si
            svilupparono inoltre i primi sentimenti comparativi, quali la stima, la vergogna e
            l’invidia. Da tali sentimenti si originò inevitabilmente la disuguaglianza e poi il
            vizio. Ciò nonostante questa età, pur essendo già lontana dallo stato di natura e
            caratterizzata in certa misura dalla crudeltà, rimane comunque un momento di prezioso
            equilibrio, «collocato dalla natura a ugual distanza dalla stupidità dei bruti e dai
            funesti lumi dell’uomo civilizzato». Essa fu così «l’epoca più felice e più duratura», a
            tal punto che «il genere umano era fatto per restarvi definitivamente»[17].
Il passaggio alla società civile vera e propria,
            in seguito alla nascita della metallurgia e dell’agricoltura che introdusse la
            dipendenza del prossimo e la proprietà privata, ruppe definitivamente tale armonia, sino
            a condurre alla più dolorosa e profonda delle lacerazioni: la separazione tra
                l’être e il paraître. Ancora una volta la
            memoria e l’immaginazione, ormai pienamente en jeu, svolgono un
            ruolo determinante:
Ed ecco tutte le nostre facoltà sviluppate, la memoria e
                l’immaginazione in giuoco, l’amor proprio risvegliato, la ragione resa attiva e lo
                spirito portato quasi al culmine della perfezione che può attingere […]. Bisognò,
                nel proprio interesse, mostrarsi diversi da ciò che si era in realtà. Essere e
                parere diventarono due cose del tutto diverse[18].


Questa sorta di genealogia delle facoltà umane –
            che è genealogia sia della libertà umana sia della sua degenerazione – aiuta a
            comprendere la particolare funzione di queste due facoltà «ambigue», nonché la loro
            centralità per la delineazione di una morale sensitiva. Memoria e immaginazione
            garantiscono infatti la continuità tra la dimensione fisica e quella morale, fungendo da
            tramite effettivo tra la sensibilità passiva e quella attiva grazie alla dinamica del
            bisogno di cui sono la forza propulsiva. Questo aspetto, che rappresenta uno degli
            elementi di originalità del pensiero di Rousseau, gli consente
            di delineare una teoria dell’evoluzione umana in cui bisogni fisiologici, trasformazioni
            morali e progressi intellettuali sono interdipendenti[19].
Una morale che voglia fondarsi al contempo sulla
            sensazione e sulla saggezza, sull’immediatezza e sulla riflessione, non potrà così fare
            a meno d’interrogarsi a fondo sulle facoltà che, pur rappresentando l’autentico elemento
            di continuità genetica tra l’uomo della natura e l’uomo dell’uomo, hanno tuttavia
            introdotto una contraddizione dialettica insanabile tra i due momenti[20].

2. «Il concatenamento di
            affezioni segrete»: memoria, unità dell’io e identità personale



L’analisi della memoria, come è emerso dalle
            pagine del secondo Discours, si lega inevitabilmente con il
            problema della coscienza di sé. Se Rousseau riconosce l’esistenza di una memoria
            meccanica e meramente riproduttiva, una «espèce de mémoire»[21] che accomuna l’essere umano ad altri animali superiori, pare tuttavia più
            interessato al legame tra la percezione e la consapevolezza di tale percezione. Questa
            questione era già stata sviluppata a lungo nell’Histoire naturelle
            di Buffon, alla cui autorità Jean-Jacques si richiama in tutto il
                Discours sur l’origine de l’inégalité, e in particolare nelle note[22]. Qui egli non esita ad applicare apertamente all’uomo della natura ciò che
            il naturalista di Montbard aveva sostenuto a proposito degli
            animali:
Essi hanno la coscienza della loro esistenza attuale, ma non
                hanno quella della loro esistenza passata […]. È dunque certo che non possono
                formarsi delle idee, e che di conseguenza la loro coscienza d’esistere è meno sicura
                e meno estesa che la nostra; infatti non possono avere alcuna idea del tempo, alcuna
                conoscenza del passato, alcuna nozione sull’avvenire; la loro coscienza d’esistere è
                semplice, dipende unicamente dalle sensazioni che li colpiscono attualmente, e
                consiste nel sentimento interiore che le sensazioni producono[23]. 


La similitudine con il pensiero di Buffon pare
            adeguata finché ci si muove nell’ambito di una memoria meccanica; essa si fa tuttavia
            più debole passando all’analisi della memoria nell’uomo pienamente sviluppato, inteso
            cioè non solo come essere fisico, ma anche come essere morale o, per utilizzare la
            terminologia buffoniana, dotato di un principe spirituel[24]. Buffon, infatti, istituisce una connessione diretta tra le facoltà
            intellettuali, la consapevolezza di sé e il sentimento dell’esistenza: «La coscienza
            della nostra esistenza è […] composta non soltanto dalle nostre sensazioni attuali, ma
            anche dalla successione d’idee che ha fatto nascere la comparazione delle nostre
            sensazioni e delle nostre esistenze passate. È evidente che più si hanno idee e più si è
            sicuri della propria esistenza, più si possiede spirito e più si esiste»[25]. Una simile equivalenza tra consapevolezza e coscienza di sé non poteva
            essere accettata da Rousseau, in quanto egli riconosce al secondo termine una
            complessità tale da renderlo irriducibile al primo. La mera consapevolezza di sé, cioè
            la considerazione intellettuale dei propri modi d’essere e delle proprie azioni che
            accomuna tutti gli uomini, non garantisce (pur essendone presupposta) la coscienza
            di sé, cioè quella relazione intrinseca all’individuo
            attraverso cui egli può conoscersi in modo immediato e privilegiato e perciò giudicarsi
            moralmente in modo diretto e infallibile.
La questione della coscienza implica così una
            riflessione sull’identità personale e sulla definizione dell’io, riflessione che è
            inseparabile da un approfondimento della funzione svolta dalla memoria, che «estende il
            sentimento dell’identità a tutti gli attimi dell’esistenza». Solo in questo modo
            l’individuo «diventa realmente uno e sempre lo stesso, acquisendo così la capacità di
            essere felice o infelice. È da questa fase che è importante considerarlo come essere morale»[26]. La centralità di tale problema, che aveva trovato una celebre formulazione
            nel secondo libro dell’Essay concerning Human
                Understanding di Locke[27], pare confermata dal fatto che la sua trattazione occupi gran parte di
            quello che si può considerare uno dei primi scritti d’argomento «filosofico»
            rousseauiano, cioè quel Persifleur che un giovane Jean-Jacques
            progettava di curare insieme all’amico Diderot nel periodo del suo «apprendistato
            sensista». Il testo composto per il numero inaugurale del periodico, che sarà pubblicato
            postumo solo nel 1782, si rivela di notevole interesse: esso infatti, al di là di un
            impianto letterario convenzionale (la quinta Satire di Boileau) ma
            denso d’ironia, contiene preziose indicazioni per quel che concerne la relazione che
            intercorre tra la sensazione, la memoria e l’identità
            personale.
L’opera si apre con un autoritratto di Rousseau il
            quale, camuffato sotto le spoglie di Persifleur, si dipinge come un «essere di
            sensazione», particolarmente mutevole e instabile:
Nulla è più dissimile da me di me stesso, per cui sarebbe
                inutile definirmi altrimenti che per questa singolare varietà; essa è talmente nel
                mio spirito che di tanto in tanto influisce persino sui miei sentimenti [...]. In
                una parola, un proteo, un camaleonte, una donna sono esseri meno cangianti di me.
                Ciò toglie fin dall’inizio ai curiosi ogni speranza di riconoscermi un giorno o
                l’altro dal mio carattere [...]. È questa irregolarità che costituisce il fondo
                della mia costituzione[28].


Al di là dell’effettivo valore autobiografico che
            si voglia attribuire a questa sorta di autoritratto[29], ciò che è qui significativo mettere in rilievo è la soluzione avanzata per
            contrastare questa incostanza costituzionale, che pare già annunciare a tratti la futura
            ciclotimia. L’unico palliativo, poiché un rimedio definitivo non sembra esistere, è
            costituito dal «ripresentarsi degli stessi oggetti [che] rinnova generalmente in me
            delle disposizioni simili a quelle in cui mi trovavo la prima volta che li avevo visti»[30]. L’irregolarità del suo animo, nella quale è tuttavia possibile riconoscere
            certe inclinazioni prevalenti e certi ritorni quasi periodici, può così essere
            paragonata da Rousseau a quella dell’aria, che non impedisce ai marinai o agli abitanti
            della campagna di osservare alcune costanti annuali o alcuni fenomeni riconducibili a
            regole approssimative per prevedere il tempo che farà in certe stagioni.
Sebbene in forma embrionale, è già possibile
            intravedere in queste righe – che precedono l’«illuminazione di Vincennes» e l’inizio
            convenzionale della speculazione rousseauiana – la descrizione
            dello status intermedio della memoria. Essa infatti, utilizzando la
            terminologia dei Dialogues, funziona come tramite tra la
            sensibilità passiva e quella attiva: la forma dell’esperienza a venire è empiricamente
            determinata attraverso l’esperienza passata poiché, quando gli oggetti (o altri
            individui) attirano la nostra attenzione, le sensazioni che essi suscitano in noi si
            legano con il sentimento del nostro essere e con tutto ciò che può avervi qualche
            relazione. Tale coscienza, riferita ogni volta al medesimo io, è la reminiscenza. La
            memoria crea così legami indissolubili tra la sensibilità fisica e quella morale e senza
            di essa non potrebbe esserci alcuna esperienza vera e propria, poiché la conoscenza non
            si potrebbe mai estendere, esattamente come succedeva all’uomo originario, al di là
            della sensazione attuale.
Questo processo, che è solo accennato in un’opera
            situata agli albori della produzione rousseauiana come il
                Persifleur, viene descritto con maggior dovizia di particolari
            e consapevolezza teorica in uno scritto della piena maturità come le
                Confessions: «In generale, gli oggetti producono su di me
            minore impressione del loro ricordo, ed essendo le mie idee tutte in immagini, i primi
            segni impressi nel mio cervello vi sono rimasti, e quelli sopraggiunti poi si sono
            combinati con gli altri, anziché cancellarli. C’è una certa successione di affetti e di
            idee che modificano quelle successive, e che bisogna conoscere per ben giudicare. In
            ogni caso, io mi sforzo di illustrare chiaramente le prime cause per far sentire il
            concatenarsi degli effetti»[31]. Proprio la facoltà della memoria, attraverso la creazione di catene di
            affezioni non meglio specificate (quella succession
                d’affections che origina l’enchaînement des effets),
            rende possibile il manifestarsi di costanze affettive e di repentini mutamenti
            d’umore.
Questi riferimenti alle «catene di affezioni
            segrete», che caratterizzano il funzionamento della memoria, mostrano come sia possibile
            individuare motivi conduttori e linee guida all’interno di quel mondo interiore che
            sembrava nel Persifleur abbandonato alla più sconcertante
            casualità. Tale idea non può essere considerata frutto di una riflessione
            sporadica o di secondo piano: la sua rilevanza è infatti
            confermata dal fatto che Jean-Jacques aveva deciso di esporla già nel preambolo della
            prima stesura delle Confessions, il cosiddetto
                Manoscritto di Neuchâtel: «Per conoscere a fondo un carattere,
            bisogna distinguere ciò che è acquisito da ciò che è natura, vedere in che modo si è
            formato, quali occasioni l’hanno sviluppato, quale concatenamento di affezioni segrete
            l’ha reso tale, e come si è modificato, per produrre a volte gli effetti più
            contraddittori e inattesi»[32].
In entrambi i passi citati emerge come le
            acquisizioni successive siano influenzate dalle esperienze precedenti, che si possono
            indicare in tale senso come cause: senza il primo anello della catena, insomma, non
            sarebbe possibile in alcun modo comprendere l’ultimo. Che cosa garantisce tuttavia la
            possibilità di queste operazioni di concatenamento? Si tratta ancora una volta degli
            oggetti del mondo fisico, che finiscono con il diventare altrettanto costitutivi della
            struttura dell’io rispetto ai sentimenti suscitati: «Ci sono certi stati d’animo che non
            appartengono solamente agli avvenimenti della mia vita, ma anche agli oggetti che mi
            sono stati più famigliari durante quegli avvenimenti. Io non saprei ricordarmi una di
            quelle situazioni senza sentire contemporaneamente modificare la mia immaginazione allo
            stesso modo in cui lo erano stati i miei sensi e il mio essere quando le sperimentai»[33].

3. «L’impressione lasciata
            da un così piccolo oggetto»: la memoria affettiva e il segno rammemorativo 



La conferma decisiva del ruolo intermedio della
            memoria è offerta dal suo venirsi a caratterizzare
            essenzialmente come una forma di memoria affettiva e
            involontaria, legata cioè sia al dato fisico ed esterno, sia a quello sentimentale e
            interno. Questo aspetto, che è stato sottolineato per lo più in relazione agli scritti
            autobiografici in cui Rousseau inaugura la fortunata formula della
                mémoire réminiscente in letteratura[34], è ugualmente significativo da un punto di vista teorico. Esso, oltre a
            inserirsi con originalità nel dibattito estremamente vivace ed eterogeneo sulla
            «psicologia dell’involontario» (che aveva già trovato significative espressioni in
            autori ben noti a Rousseau quali Malebranche e Locke), rappresenta il principale punto
            di dissenso rispetto a Condillac, le cui teorie erano ai tempi del
                Persifleur un riferimento imprescindibile:
Quando gli oggetti attirano la nostra attenzione, le percezioni
                cui danno occasione in noi si legano con il sentimento del nostro essere e con tutto
                ciò che può avervi qualche rapporto. Da ciò deriva che non soltanto la coscienza ci
                rende consapevoli delle nostre percezioni, ma anche, se esse si ripetono, ci avverte
                spesso che le abbiamo già avute, e ce le fa conoscere come nostre […]. La coscienza,
                considerata in rapporto a questi nuovi effetti, è una nuova operazione che ci serve
                ogni momento e che è il fondamento dell’esperienza. Senza di essa ogni momento della
                vita ci potrebbe sembrare il primo della nostra esistenza, e la nostra conoscenza
                non si potrebbe estendere mai al di là di una prima percezione: la chiamerò
                    reminiscenza[35].


Se per entrambi i pensatori la reminiscenza è un
            fenomeno involontario, che chiama in causa l’immaginazione e ci restituisce la
            sensazione passata, la loro concezione della memoria è invece differente. Secondo
            Condillac si tratta di un esercizio volontario, legato all’uso
            dei segni – e in particolar modo all’uso di quei segni istituzionali che hanno solo un
            rapporto arbitrario con le nostre idee – che consente di richiamare l’attenzione su idee
            o oggetti di cui si è avuta percezione[36]. Per Rousseau, al contrario, la memoria non si differenzia in modo
            sostanziale dalla reminiscenza, in quanto è a sua volta involontaria e legata a una
            dimensione più affettiva che intellettuale. A una teoria del segno che attribuisce il
            primato alla riflessione[37], egli ne sostituisce una che trova il suo elemento costitutivo nel nesso
            spontaneo tra la sensibilità fisica e quella morale.
Una simile posizione conduce a una visione della
            memoria più complessa e meno meccanica rispetto a quella sensistica, a tal punto che in
            essa pare possibile individuare due condizioni o momenti distinti. Da un lato, la
            memoria – intesa nel suo significato più ampio come la possibilità di disporre delle
            conoscenze passate – si caratterizza per la conservazione e la persistenza in certe
            forme di tali conoscenze: si tratta di quella sua parte convenzionalmente definita
            ritentiva. Dall’altro lato, essa offre la possibilità di richiamare, all’occorrenza, la
            conoscenza passata al fine di renderla attuale o presente: si tratta più propriamente
            del ricordo. Se quest’ultimo è un esercizio attivo e volontario[38], assimilabile alla memoria di Condillac, l’aspetto ritentivo si viene a
            caratterizzare per un’importante componente involontaria e passiva, legata cioè alla
            spontaneità della memoria stessa. Le implicazioni che una simile teoria può avere nella
            delineazione di una morale sensitiva sono evidenti. Innanzitutto, essa sembra rendere
            conto di quella dimensione d’inconsapevolezza che caratterizza parte della vita
            interiore: le «differenti maniere di essere» descritte nel progetto della
                Morale sensitive, che dipendono «dall’impressione
            precedente degli oggetti esterni» e che ci modificano «senza
            che ce ne accorgiamo»[39], altro non sono che quel «concatenamento di affezioni segrete» costruito
            dalla memoria. 
La funzione principale della memoria è così non
            tanto gnoseologica quanto morale. Si tratta, tuttavia, non di una moralità astratta o
            puramente spirituale, ma di una moralità che affonda le sue radici nella sensazione e
            che trova espressione in segni tangibili. Rousseau parla a tale proposito esplicitamente
            di una mémoire locale, «come se se il ricordo
            fosse legato, fuori di noi, a un certo oggetto, a un certo luogo»[40]. Questo oggetto esterno che rende possibile il concatenamento dei ricordi è
            ciò che nel Dictionnaire de Musique viene
            chiamato signe mémoratif [41]. La musica raggiunge infatti la sua massima energia solo quando è concepita
            come un rinvio mnemonico, servendo cioè alla proiezione dei sentimenti di chi ascolta.
            Il suono, nella melodia, non agisce soltanto sull’essere umano come suono, ma come segno
            delle nostre affezioni e dei nostri sentimenti, i quali ci consentono a loro volta di
            riconoscere il segno esterno[42]. Tale potere dell’oggetto sonoro è illustrato, proprio nella voce
                Musique, attraverso l’esempio del
                «Rans-des-Vaches», «aria tanto prediletta dagli svizzeri che si
            proibì di suonare alle truppe, pena la morte, perché faceva sciogliere in lacrime,
            disertare o morire coloro che la udivano, a tal punto sollevava in essi l’ardente
            desiderio di rivedere il proprio paese»[43]. È evidente che la forza evocativa non risiede nel mero dato sensoriale, ma
            nel suo nesso con la sensibilità morale: «Si cercherebbero invano in quest’aria gli
            accenti energici capaci di produrre effetti così stupefacenti
            […]. La musica non agisce propriamente come musica, ma come segno rammemorativo» [44].
Si è qui di fronte a un meccanismo di tipo
            associazionistico, che si rivela un’applicazione pratica di quel concatenamento di
            affezioni ipotizzato nel Manoscritto di Neuchâtel: «Un oggetto
            presente, per associazione di rassomiglianza, richiama l’immagine di un oggetto passato,
            il quale, a sua volta, per associazione di contiguità, determina il risveglio dei sentimenti»[45]. Alla base dei ricordi, anche di quelli più semplici e legati alla
            quotidianità, si trova dunque spesso un segno rammemorativo, un dettaglio evocatore, che
            è in grado di cristallizzare il pensiero. L’esempio paradigmatico in tale senso è quello
            della pervinca di Madame de Warens, piccolo fiore a cui il giovane Jean-Jacques getta
            solo un’occhiata distratta ma la cui visione, trent’anni dopo, fa riaffiorare
            violentemente in lui il ricordo del soggiorno alle Charmettes e dell’amore per la sua benefattrice[46]. 
La memoria affettiva e quella ordinaria sono così
            inestricabilmente intrecciate, perché senza il livello sensibile (la pervinca) non si
            potrebbe dispiegare neppure quello sentimentale (il ricordo di
                Maman). Inoltre, se la seconda si affievolisce inevitabilmente
            con il passare degli anni, i ricordi legati alla prima s’imprimono con una forza che si
            accresce con il tempo. Tale aspetto, che rappresenta un ulteriore elemento a favore di
            un uso morale della memoria affettiva, può diventare talvolta così forte da dilatare la
            durata del passato in una sorta di eterno presente, sino a racchiudere l’esistenza
            stessa nella memoria:
Solo i ritorni del passato possono lusingarmi, e questi ritorni
                così vivi e veri del tempo di cui parlo mi fanno vivere spesso felice a onta delle
                mie sventure[47].



La mia esistenza consiste ormai solo nella memoria, non vivo
                altro che della vita passata[48].



Non esisto che attraverso i ricordi[49].


Date queste premesse, il segno rammemorativo potrà
            essere di natura estremamente variabile, ma si caratterizzerà sempre per il suo legame
            con la sensibilità fisica: potrà trattarsi, per utilizzare nuovamente un esempio
            musicale, della canzone popolare «cantata con un esile filo di dolcissima voce»[50] dalla cara zia Suzon, così come di un fiore dell’erbario che rammenta la
            serenità di una passeggiata. La sua fondamentale funzione sarà illustrata con efficacia,
            oltreché nelle pagine autobiografiche, nella psicologia dei personaggi della
                Nouvelle Héloïse, ed in particolar modo di Saint-Preux. Egli è
            caratterizzato più d’ogni altro da una profonda sensibilità, a cui corrisponde una
            memoria affettiva altrettanto viva, in grado di fare riaffiorare il passato attraverso
            l’impatto imprevedibile e violento con segni rammemorativi. Si potrà trattare, di volta
            in volta, di un capo d’abbigliamento della donna amata[51], o di un luogo in cui il giovane era stato in sua compagnia molto tempo
            prima: «A tal vista provai un’impressione che non vi posso esprimere. Ne fui colpito
            così vivacemente che mi parve di ridiventare di colpo quello che ero allora. Dieci anni
            della mia vita scomparvero»[52].
Da dove deriva tuttavia questa forza evocatrice?
            Il nocciolo della teoria rousseauiana sembra consistere nel fatto che, se il ricordo di
            un avvenimento non è più l’avvenimento stesso, il ricordo di un sentimento sarà a sua
            volta un sentimento. Questa distinzione era sfuggita ad Helvétius, che aveva sostenuto
            l’identità di ricordo e sensazione: «È evidente che ricordarsi è sentire (se
                ressouvenir c’est sentir)»[53]. Ma in tal caso, obietta Rousseau, «sarebbe impossibile distinguere il
            ricordo della sensazione dalla sensazione stessa [poiché …] la memoria produce una
            sensazione simile al sentimento, non già un sentimento»[54]. Il funzionamento della memoria affettiva è così paragonabile all’«arte del
            musicista [che] consiste nel sostituire all’immagine insensibile dell’oggetto quella dei
            movimenti che la sua presenza suscita nel cuore di colui che lo contempla»[55]. La sensazione vissuta o, il più delle volte, rivissuta, diventa il supporto
            o la «causa occasionale» per la manifestazione dei sentimenti. Jean-François Perrin non
            ha esitato a parlare apertamente a tale proposito di una «memoria morale»[56] in grado di ripristinare, grazie al concorso della dimensione sensitiva, la
            spontaneità della dimensione spirituale: la memoria rousseauiana sarebbe dunque non solo
            réminiscente, ma anche réviviscente in
            quanto mediazione funzionale alla naturalezza del sentimento. 
Il potere della memoria può dunque essere
            straordinario, a tal punto da dilatare le potenzialità dell’individuo attraverso una
            dinamica tra la sensazione e il sentimento attuali e la reminiscenza di quelli passati,
            sino a raddoppiarne in qualche modo l’esistenza:
            «Abbandonandomi al tempo stesso al ricordo dell’impressione ricevuta e al sentimento
            presente, dipingerò due volte lo stato del mio animo»[57].

4. «La mia immaginazione
            […] non sa adattarsi alle cose»: l’ambiguità dell’immaginazione



La medesima dialettica di supplementarietà si
            ritrova, come si è già potuto constatare nelle pagine del secondo
                Discours, nell’analisi dell’immaginazione. Nonostante non vi
            sia una netta separazione tra queste due facoltà, a tal punto che talvolta i termini
                «mémoire» e
                «imagination» paiono interscambiabili[58], l’immaginazione si caratterizza per un’ambiguità sicuramente superiore
            rispetto alla memoria. Questa, intesa nel suo aspetto spontaneo e involontario, è
            infatti essenzialmente una forza compensatrice, che seleziona e richiama con esattezza
            solo i momenti piacevoli: «La felicità di dimenticare i mali è una consolazione che il
            cielo mi ha concesso fra quelli che la sorte doveva accumulare un giorno sul mio capo.
            La mia memoria, che rievoca solamente le vicende piacevoli, è il fortunato contrappeso
            alla mia sgomenta immaginazione»[59]. Questo passo, costruito sull’opposizione tra una memoria benevola e
            un’immaginazione effaroûchée, ben esemplifica la complessa
            posizione di Rousseau nei confronti della facoltà immaginativa, di cui egli non si
            stanca di sottolineare sia gli aspetti positivi sia quelli negativi[60]. 
Tale duplicità pare legata non solo all’essenza
            artificiale che essa condivide con la memoria, ma in particolar modo al suo superiore
            livello di spontaneità, che la trasforma nella facoltà in grado di dilatare più di ogni
            altra le potenzialità umane: «È l’immaginazione che estende, sia nel bene che nel male,
            il campo del possibile e che di conseguenza suscita e nutre i
            desideri nella speranza di soddisfarli»[61]. Contrappeso inevitabile di queste grandi potenzialità e di questa libertà
            è, come sempre, la possibilità della degenerazione e del male. Solo tenendo conto di
            questo sfondo sembra possibile comprendere pienamente la profonda riflessione, non
            scevra di tensioni, che Rousseau dedica all’immaginazione sin a partire dal
                Mémoire presentato a Mably nel 1740. 
Egli sembra distinguere tre differenti tipi
            d’immaginazione o, per meglio dire, tre differenti livelli all’interno della medesima
            facoltà: l’immaginazione riproduttrice, la memoria immaginativa e l’immaginazione
            creatrice. Le prime due tipologie sono limitate rispettivamente dalla sensazione e dalla
            reminiscenza: la prima, puramente meccanica, è quel sostrato originario già presente
            nell’uomo di natura e nel bambino che tuttavia non comporta un effettivo intervento
            attivo da parte del soggetto[62]; la seconda risulta invece difficilmente distinguibile dalla memoria
            affettiva, in quanto consiste nella riproposizione «di tutti i momenti della mia vita
            che mi avevano lasciato dolci ricordi»[63]. Si tratta di vere e proprie
                re-présentations, a cui si devono non solo
            alcune liriche evocazioni dei tempi dell’infanzia e della giovinezza[64], ma che spiegano – più in generale – perché l’emozione, nella psicologia
            rousseauiana, si manifesti frequentemente in ritardo rispetto alla sensazione: «Nulla so
            vedere di quel che vedo, vedo bene soltanto nel ricordo, e di spirito ne ho
            solo nei ricordi. Di tutto quanto si dice, si fa o avviene alla
            mia presenza, non sento lì per lì nulla, non comprendo nulla. Ne colgo solo l’aspetto
            esterno. Ma poi tutto mi ritorna in mente: ricordo il luogo, il tempo, il tono, lo
            sguardo, il gesto, la circostanza; non un particolare mi sfugge»[65]. 
Se la memoria è libera rispetto ai legami che
            crea, essa è tuttavia vincolata rispetto ai suoi oggetti e rispetto ai segni
            rammemorativi: questo legame sembra farsi più labile, sino quasi a svanire, per quel che
            concerne l’immaginazione. Essa origina un dinamismo ricco di sfumature tra la vita
            interiore e il mondo oggettuale: può risvegliare, eccitare o scuotere i sentimenti[66]; può abbellire e arricchire la realtà, riempiendone i vuoti[67]; può dipingere o mostrare degli oggetti lontani, sino a trasformare
            l’assenza in presenza[68]. Ma può anche essere puramente creatrice:
L’impossibilità di raggiungere gli esseri reali mi lanciò nel
                paese delle chimere, e, nulla vedendo d’esistente degno del mio delirio, lo nutrii
                con un mondo ideale che la mia immaginazione creatrice popolò in breve di esseri
                fatti a immagine del mio cuore[69].



La mia immaginazione […] non sa adattarsi alle cose: non le
                basta abbellire, vuol creare. Gli oggetti reali vi si riflettono tutt’al più come
                sono; ed essa sa soltanto ornare quelli immaginari.



Non vedevo che le due incantevoli amiche, il loro amico [i
                personaggi della Nouvelle
                Héloïse], la loro compagnia, il paese che abitavano, gli
                oggetti creati o abbelliti per esse dalla mia immaginazione[70].


Proprio il potere di sottrarsi alla dimensione del
            sensibile e la sua sostanziale infedeltà ai dati della percezione definiscono uno dei
            tratti essenziali dell’immaginazione creatrice. Essa è libera non perché crea
                ex nihilo, ma perché dispone liberamente degli elementi che la
            realtà le fornisce. Così, pur partendo da quella percezione del sensibile che rimane
            costitutiva della condizione umana, essa costruisce un altro universo, distinto e
            indipendente. La seconda caratteristica che connota più da vicino l’immaginazione, e che
            è implicata dalla libertà, è la sua mobilità. Si tratta di un dinamismo di ordine
            spirituale e non di ordine fisico, che anima le cose dall’interno e stabilisce una
            comunicazione vivente tra l’essere umano e l’universo: già nel 1733 Jean-Jacques scrisse
            a Madame de Warens che «l’immaginazione corre così veloce che la realtà non la riesce
            sempre a seguire»[71]. Essa opera un passaggio costante dalla sostanza dell’io alla materia del
            mondo, abolisce la distanza tra l’anima e i sensi e si eleva dalla visione della natura
            alla contemplazione del sovrannaturale, sino a giungere all’intuizione
            dell’invisibile.
È a partire da tali premesse che pare lecito
            parlare della «realtà dell’immaginario»[72]. La dimensione immaginativa non è infatti mai secondaria o meramente
            suppletiva, nata cioè dall’incapacità di fronteggiare l’esistenza effettiva, ma
            rappresenta una vera e propria realtà originaria, abitata dall’io
                prima della caduta nel mondo reale, dov’è intrappolato nella
            scena multiforme in cui fanno mostra di sé solo le immagini della falsità e della
            menzogna: «L’autore della natura non si è accontentato di donarci una quantità di beni
            reali, ma ha permesso che trovassimo nella debolezza del nostro spirito, e anche nella
            nostra frivola immaginazione, l’inizio di mille altre strade, che pur non essendo che
            nell’immaginazione, non sono per questo meno reali. Se tutte le chimere fossero
            distrutte, noi perderemmo insieme a loro un’infinità di piaceri reali»[73].
Per questo si può sostenere, con Starobinski, che
            l’immaginario è stato per Rousseau «una terra natale»[74], a tal punto che già a ventisette anni egli era consapevole di essere
            «destinato a cullar[s]i nelle chimere»[75] e per tutta la vita si dilettò per almeno «cinque o sei ore al giorno»,
            stando al racconto del secondo Dialogue, ad abitare le «società
            deliziose delle regioni eteree»[76]. Questa sconfinata fiducia nella dimensione dell’immaginario, sebbene sia
            stata accentuata ed esasperata dalla malattia e dall’ossessione del complotto
            nell’ultima fase dell’esistenza rousseauiana, si deve in ogni caso annoverare tra le
            cifre caratteristiche della sua intera opera.
Nonostante Rousseau, come un novello Pigmalione[77], creda fermamente alla pienezza del sogno interiore e alla realtà assoluta
            delle sue creazioni chimeriche, eviterà sempre un’esaltazione dell’immaginazione
            creatrice incondizionata o acritica, sia sul piano teorico, sia su quello
            autobiografico. Egli, al contrario, si considerò sempre predestinato a dover
            sperimentare sino in fondo le gioie e i tormenti dell’immaginazione, facoltà che è in
            lui particolarmente sviluppata[78] e che conobbe approfonditamente grazie all’eccezionale e
            dolorosa introspezione di cui ci ha lasciato una testimonianza
            che trova difficilmente uguali. Se molti scrittori hanno preso coscienza del dramma
            interiore dell’immaginazione, egli l’ha vissuto ed espresso con rara intensità, in un
            contrasto violento di tenebre e di luce. 
Ancora una volta il problema non è primariamente
            gnoseologico, ma morale: Jean-Jacques – diversamente da Condillac[79] – non si è preoccupato tanto di scoprire se l’immaginazione induca l’essere
            umano all’errore o se possa partecipare alla scoperta della verità, quanto piuttosto
            d’indagare come essa sia suscettibile di produrre il bene e il male, di far raggiungere
            il bonheur o il malheur, di dispensare di
            volta in volta sollievo o angoscia, gioia o tormento. Essa può quindi essere considerata
            al contempo, e senza contraddizione, la facoltà consolatrice e foriera di compensazioni
            per eccellenza, ma anche quella che può rivelarsi più pericolosa e terrificante, sino a
            trascinare nel delirio l’animo umano: «Tale è in noi la forza dell’immaginazione, e tale
            la sua influenza, che da essa nascono non solo le virtù e i vizi, ma i beni e i mali
            della vita umana ed è principalmente il modo in cui ad essa ci si abbandona, quel che
            rende gli uomini, quaggiù, buoni o malvagi, felici o infelici»[80].

5. «L’immaginazione
            mischia spesso del morale all’impressione»: morale immaginativa e morale
            sensitiva



L’immaginazione viene così a configurarsi come una
            facoltà bifronte, tanto da poter essere di volta in volta considerata, per riprendere
            una suggestiva espressione di Georges May, «magia bianca» o «magia nera»[81]. La consapevolezza di questo suo illimitato potere[82], nonché della sua potenziale pericolosità, era presente sin dalla prima
            riflessione organica sull’educazione, cioè quel
                Mémoire che un Rousseau ventottenne
            indirizzò a Mably:
Questa prospettiva gli accende l’immaginazione che inizia a
                dipingergli oggetti che aumentano e si abbelliscono per l’agio e la libertà di
                ingrandirli e di combinarli tra loro, senza che nulla intervenga a fargli scorgere
                quanto si allontani dalla verità. Il cuore comincia a prendere parte a queste
                immaginazioni e concepisce desideri, che lo infiammano anziché sfinirlo: il
                desiderio è infatti il solo sentimento che la durata non indebolisca. Ecco allora
                nascere l’inquietudine, la malinconia, persino i rimpianti e, chissà, addirittura la
                disperazione, se il ritiro dovesse prolungarsi e l’immaginazione fosse troppo vivace[83].


Emerge già qui con nettezza come la facoltà
            immaginativa, in quanto «agente di passaggio dalla sensibilità al sentimento»[84], possa ricoprire un importante ruolo morale solo se correttamente educata.
            Questo tema, ripreso ampiamente nell’Émile, sembra il naturale
            completamento della sua analisi nell’ipotetico sviluppo dell’umanità: pur essendo
            utilizzata nuovamente una prospettiva genealogica, è in tale opera chiarito il duplice
            ruolo mediano dell’immaginazione[85]. In primo luogo essa, nascendo inevitabilmente dopo la sensazione, ma
            precedendo il giudizio e la riflessione, caratterizza l’intera esistenza umana: il
            bambino si rappresenta solo immagini[86], il fanciullo immagina più di quanto non pensi e l’uomo dotato di ragione
            continua a immaginare nel corso di tutta la sua vita.
        
In secondo luogo, tuttavia, la facoltà
            immaginativa ricopre questo ruolo intermedio poiché potenzia sia le facoltà superiori,
            come pare esemplificato dalla dinamica tra il desiderio e le facoltà intellettuali, sia
            la sensazione stessa: «Il potere immediato dei sensi è debole e limitato»; essi riescono
            a svilupparsi appieno solo «grazie alla mediazione dell’immaginazione»[87]. Una simile teoria trova conferma anche nella descrizione, fatta nel primo
                Dialogue da Rousseau al Francese, del «mondo ideale» abitato da
            Jean-Jacques:
Immaginatevi, dunque, un mondo ideale simile al nostro e
                tuttavia completamente diverso. La natura è la stessa che sulla nostra terra, ma la
                sua organizzazione (économie) è più evidente, l’ordine più
                definito, lo spettacolo più mirabile; le forme sono più eleganti, i colori più vivi,
                gli odori più soavi, tutti gli oggetti più interessanti […]. Nasce da tutto ciò una
                squisita sensibilità, che offre a coloro che ne sono dotati dei piaceri immediati,
                sconosciuti ai cuori che le stesse contemplazioni non hanno infiammati[88].


   
In tale spazio l’immaginazione non solo non ha
            rimosso la dimensione sensibile, ma l’ha resa ancora più evidente, sino a far coincidere
            l’economia fisica e l’ordine morale. Si tratta, in definitiva, del mondo sensibile
            restituito alla sua purezza e alla sua armonia originaria, abitato da esseri che
            possiedono i privilegi derivanti dalla perfettibilità, a partire dal sentimento che
            infiamma le loro anime, senza doverne sperimentare le funeste conseguenze.
Rousseau è effettivamente convinto, anche quando
            affronta questo problema da un punto di vista più strettamente fisiologico, che
            l’impressione sensoriale s’irraggi simultaneamente verso il centro della sensibilità e
            verso l’immaginazione, causando in un secondo momento una sorta di ritorno alla
            sensibilità della percezione stessa, non più sotto forma di mera sensazione (sensibilità
            passiva) ma anche di sentimento (sensibilità attiva). Si tratta dell’esperienza
            descritta da Saint-Preux nel varcare la soglia dell’Eliso: «Entrando in quel preteso
            verziere fui colpito da una piacevole sensazione di frescura
            che il cupo rezzo, la verzura animata e vivace, i fiori ovunque sparsi, il chioccolio di
            acque correnti e il canto di mille uccelli comunicarono alla mia immaginazione non meno
            che ai miei sensi»[89]. Non tutti i sensi, tuttavia, sono in grado di sollecitare in eguale misura
            l’immaginazione, né di essere influenzati da essa in un secondo momento. Se il gusto
            praticamente ne resta indifferente[90], «l’olfatto è il senso dell’immaginazione» ed esemplifica perfettamente sia
            l’azione reciproca tra sensazione e immaginazione, sia i rischi legati all’uso di
            quest’ultima: «Assicurando ai nervi una tensione più forte si deve presumere che riesca
            ad eccitare energicamente il cervello. Ecco perché in una prima fase esso rianima
            l’organismo, ma lo sfinisce alla lunga»[91]. Proprio a causa di questo legame con la facoltà immaginativa, «l’olfatto è
            ancora ottuso e come inebetito» nei bambini: ciò non significa che in loro «le
            sensazioni olfattive non siano altrettanto acute» che nell’adulto, ma che «solo
            raramente ne ricavano un sentimento piacevole o spiacevole»[92]. 
Il ruolo intermedio dell’immaginazione tra la
                sensation e il sentiment fa sì che «alle
            impressioni [dei sensi] imitazione e immaginazione intrecciano spesso un che di morale»[93]. Questa potenzialità etica della facoltà immaginativa viene ampiamente
            sfruttata dal precettore non appena il suo pupillo raggiunge l’adolescenza: «L’esistenza
            degli esseri finiti è così povera [...] che non riusciamo mai a commuoverci quando ci
            limitiamo a considerare la realtà. Sono le chimere che procurano ornamenti agli oggetti
            reali, e se l’immaginazione non aggiunge un incantesimo a ciò che percepiamo, il piacere
            sterile che ne deriva si limita a colpire i sensi, lasciando freddo il cuore»[94]. Sembra qui presupposta quella che si può a buon
            titolo definire (anche se l’espressione non compare mai sotto la penna di Rousseau) una
            «morale immaginativa», cioè una morale basata sul contenuto affettivo che
            l’immaginazione è in grado di conferire alla sensazione. È solo su questa base, ad
            esempio, che si può spiegare perché lo spettacolo primaverile sia più adatto a
            commuovere il cuore rispetto a quello autunnale, nonostante la comune bellezza e
            ricchezza:
Perché questa differenza? Allo spettacolo della primavera
                l’immaginazione unisce quello delle stagioni che devono seguire, ai teneri germogli
                che l’occhio scorge appena, aggiunge i fiori, i frutti, l’ombra e, a volte, i
                misteri che essi possono nascondere. L’immaginazione riunisce in un sol tratto tempi
                successivi, e non vede tanto gli oggetti come saranno quanto come li desidera, visto
                che dispone della facoltà di sceglierli a suo piacimento. In autunno, al contrario,
                si può vedere solo ciò che è[95].


Quella descritta in tale passo è indiscutibilmente
            un’immaginazione creatrice, cioè una facoltà libera e mobile, che ha non solo la
            possibilità di scegliere gli oggetti del mondo fisico a suo piacimento, ma può creare
            ciò che non è[96], cioè un luogo esente dallo scorrere del tempo. Essa si caratterizza così
            per un duplice movimento di espansione e di approfondimento: da un lato dilata e
            amplifica gli elementi della percezione, a tal punto che i semplici germogli sono già
            nello spazio immaginativo fiori lussureggianti, mentre dall’altro coglie l’aspetto più
            profondo delle cose, rivelandone quella dimensione segreta che è in grado di far vibrare
            l’animo e di far sgorgare «dolci lacrime», che sanciscono come al solito il nesso tra
            sensibilità fisica e morale.
        
Nella prospettiva della morale immaginativa si
            tratterà così di contrastare, secondo una sorta di modello omeopatico, gli effetti
            negativi dell’immaginazione attraverso l’immaginazione stessa. Per evitare che Émile
            cada vittima di un amore (passione immaginaria per eccellenza) troppo precoce e
            distruttivo, il pedagogo non esita a servirsi della creazione di un oggetto immaginario,
            cioè la compagna Sophie, nella consapevolezza che «si ama molto di più l’immagine che ci
            si rappresenta dell’oggetto al quale la si applica». È così l’immaginazione creatrice a
            contrastare, paradossalmente, le illusioni derivanti dalla realtà: «Fornendogli un
            oggetto immaginario, io sono in grado di controllare i paragoni e contrasto senza
            difficoltà l’illusione ispirata dagli oggetti reali»[97].
È a partire da queste premesse, nonché
            dall’oggettiva constatazione di come la ricerca dei «biens imaginaires»[98] diventi preponderante nell’ultima parte della produzione rousseauiana, che
            sembra inevitabile interrogarsi sulla relazione che sussiste tra la morale sensitiva e
            quella immaginativa. Quest’ultima è semplicemente un aspetto particolare della prima o
            ha finito con il soppiantarla? La seconda soluzione, sostenuta in maniera più o meno
            velata dalla maggior parte degli interpreti che hanno visto nella facoltà immaginativa
            la chiave di volta della produzione rousseauiana, presenta il vantaggio di offrire una
            possibile soluzione alla mancata stesura dello scritto sul materialismo del saggio: «Le
            sensazioni cui Jean-Jacques ama abbandonarsi sono in realtà alimentate dalla sua
            immaginazione. La sua morale sensitive è di fatto una
                morale immaginative e ciò spiega, forse, che il progetto
            iniziale non sia andato in porto»[99]. Si tratta di un’ipotesi suggestiva e che probabilmente contiene un fondo di
            verità, sebbene una sua generalizzazione non paia applicabile per almeno tre motivi, sia
            di carattere biografico, sia di ordine più strettamente teorico.
Innanzitutto, è un dato di fatto che Rousseau non
            teorizzò mai apertamente una «morale immaginativa», mentre
            l’idea di una morale sensitiva non venne mai abbandonata, a tal punto che è possibile
            trovarne espliciti riferimenti in un testo tardo come la ventisettesima carta da gioco[100]. Al di là di supposizioni su meccanismi inconsci, che comportano il rischio
            di cadere nello psicologismo, pare poco proficuo sostituire a una categoria teorizzata,
            seppure con dei limiti, dall’autore stesso per adottarne una costruita in modo
            sicuramente più arbitrario, anche se legittimo. 
Inoltre, difficilmente si potrebbe incentrare la
            fondazione della morale su quella facoltà che più di ogni altra tende a indebolirsi con
            lo scorrere del tempo e a perdere le sue potenzialità creative. Questo processo, inverso
            rispetto a quello della memoria, è testimoniato dall’esperienza personale raccontata
            nella seconda promenade: «La mia immaginazione, già meno viva, non
            si infiamma come un tempo contemplando l’oggetto che l’anima, il delirio della
            fantasticheria mi inebria di meno; ormai c’è più reminiscenza che creazione in quello
            che essa produce, un tiepido illanguidirsi snerva tutte le mie facoltà»[101]. In tale situazione sembra più probabile che sia la sensazione degli oggetti
            esterni, a cui ci si abbandona completamente, ad aiutare l’immaginazione e non il
            contrario: «Il contemplativo J.-J., in tutt’altro tempo così poco attento agli oggetti
            che lo circondavano, ha spesso gran bisogno di quel riposo e allora lo gusta con una
            sensualità fanciullesca che i nostri saggi non immaginano nemmeno»[102]. A ben vedere, inoltre, non vi sarebbe nell’antropologia rousseauiana alcuna
            opposizione tra una morale sensitiva e una morale immaginativa, ma semmai una diversa
            portata esplicativa: se la morale sensitiva è inevitabilmente anche morale immaginativa,
            in quanto incentrata sul nesso tra sensazione e sentimento, una morale esclusivamente
            immaginativa difficilmente potrebbe dare pienamente conto dei due termini che pone in
            connessione.
Infine, e si tratta dell’elemento decisivo da un
            punto di vista teorico, Rousseau vuole (e deve) fondare la morale, che è da lui situata
            senza dubbio al vertice delle conquiste umane, su di una
            facoltà completamente naturale. L’immaginazione, al di là di qualsiasi oscillazione che
            si può riscontrare de facto nell’opera rousseauiana, non potrà mai
            ricoprire questo ruolo de jure, in quanto porta in sé l’ambiguità
            ineliminabile della perfettibilità umana. Ciò non significa assolutamente né
            minimizzarne l’importanza, che rimane decisiva, né escluderne una funzione morale di
            rilievo. Si tratterà tuttavia di una funzione mediatrice e non fondativa: essa, infatti,
            dovrà in qualche modo essere purificata attraverso il corretto sviluppo della
            sensibilità.
L’idea di ricercare una radice completamente
            naturale e sensibile in tutte le facoltà umane, anche in quelle più elaborate e frutto
            del progresso, rappresenta d’altronde una delle costanti della speculazione di Rousseau
            che, sempre nell’Émile, non esita a ipotizzare persino una ragione
            sensitiva.
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Capitolo sesto

La necessità della saggezza

Uno dei problemi più rilevanti per la comprensione e l’interpretazione del
                materialismo del saggio rousseauiano è indubbiamente il ruolo svolto in esso dalla
                ragione. Il capitolo parte prendendo in esame ragione sensitiva e sensibilizzazione
                della ragione intellettuale, per analizzare poi il legame e la "solidarietà" tra
                sentimento e ragione. La scelta di Rousseau di fare apertamente appello alla figura
                del saggio è sicuramente un dato significativo, in quanto costituisce un indizio
                sicuro di come, agli occhi del suo autore, la morale sensitiva dovesse essere
                primariamente una morale della saggezza, che non si basa quindi solo sulla "bontà di
                natura". Si passa quindi in chiusura a esaminare differenze e relazioni tra l'etica
                della virtù e quella della saggezza.





1. «Rivestite di un corpo
            la ragione»: ragione sensitiva e sensibilizzazione della ragione intellettuale



Uno dei problemi più rilevanti per la comprensione
            e l’interpretazione del materialismo del saggio è indubbiamente il ruolo svolto in esso
            dalla ragione. Se infatti lo stesso appello alla figura del sapiente implica un ricorso
            alle facoltà razionali dell’essere umano, rimane da comprendere come sia possibile
            conciliare una funzione non originale come la ragione con l’immediata naturalezza della
            sensazione.
Si tratta di una questione discussa nel dibattito
            filosofico dell’epoca, la quale aveva trovato una formulazione particolarmente efficace
                nell’Essai sur l’esprit humain di Étienne-Gabriel Morelly, che
            sin dalle prime righe sottolineava la necessità di ricondurre la dimensione razionale e
            morale alla sua radice sensibile: «Siccome l’uomo è sensibile prima di essere
            ragionevole, è spiando le sue sensazioni che cerco di scoprire i primi passi che la
            ragione gli ha fatto fare»[1]. A partire da una simile premessa Morelly arriva a sostenere dapprima lo
            stretto legame tra conformazione degli organi e inclinazioni caratteriali, per poi
            mettere in luce come quest’ultime dipendano anche dai «differenti oggetti che circondano
            gli uomini» e che contribuiscono a formare «l’ésprit de l’état»[2]. Proprio sulla base di questo nesso tra sensibilità e razionalità viene
            auspicata, nel Code de la nature del 1755, la costruzione di un
            ambiente fisico in grado di limitare la degenerazione morale. Il cuore di una «Morale
            veramente suscettibile delle più grandi dimostrazioni» risiede
            infatti nel «trovare una situazione in cui sia quasi impossibile che l’uomo sia
            depravato o cattivo»[3]. Se una simile affermazione sembra sotto molti aspetti avvicinabile alla
            volontà di Rousseau (il quale ben conosceva le opere di Morelly, a tal punto d’avere con
            lui un polemico scambio di opinioni[4]) di «forzare l’economia animale a favorire l’ordine morale»[5], essa è tuttavia priva di un vero fondamento teorico, in quanto Morelly non
            riesce a dare pienamente conto – e si tratta di una tensione presente anche nel secondo
                Discours rousseauiano – del passaggio dalla dimensione
            spontanea della sensibilità a quella razionale e morale, che in quanto tale è
            inevitabilmente sociale e dunque caratterizzata dall’artificio culturale.
Il concetto di «ragione sensitiva», introdotto nel
            secondo libro dell’Émile, può rappresentare una possibile soluzione
            a questa difficoltà, in quanto sottrae la nozione di ragione ad un ambito meramente
            speculativo per far confluire in essa anche valori legati alla dimensione sensoriale.
            Tale forma di ragione, che si sviluppa più precocemente rispetto a quella intellettuale,
            si inserisce in quell’ordre naturel[6] che ogni progetto pedagogico deve rispettare per non incorrere nel
            fallimento: bisognerà educare infatti il corpo prima dello spirito e, per quel che
            concerne l’educazione intellettuale, cominciare dai sensi, continuare con
            l’immaginazione – la prima delle «facoltà virtuali»[7] che si mette in moto con il concorso della memoria – per terminare con la
            ragione:
Quando i suoi organi delicati e sensibili possono adattarsi ai
                corpi sui quali devono agire, quando i suoi sensi ancora puri non sono ingannati da
                illusioni, allora è il momento di addestrare gli uni e gli altri alle funzioni che
                sono loro proprie, di imparare a conoscere i rapporti sensibili che le cose
                intrattengono con noi. Poiché tutto ciò che penetra nell’intendimento umano vi
                giunge attraverso i sensi, la prima ragione dell’uomo è una ragione sensitiva che,
                oltretutto, serve come base alla ragione intellettuale: i nostri primi maestri di
                filosofia sono i nostri piedi, le nostre mani, i nostri occhi[8].


La definizione stessa di ragione, intesa nel
            significato più ampio del termine, viene così costruita in continuità con la sensibilità
            e non in opposizione ad essa: «Tra tutte le facoltà dell’uomo la ragione, che in un
            certo senso costituisce una combinazione di tutte le altre, è quella che si sviluppa con
            maggiore difficoltà e più tardi»[9]. Essa viene in seguito esplicitamente associata a «una sorta di sesto senso,
            chiamato senso comune [il quale …] risultando dall’uso ben disciplinato con gli altri
            sensi, ci rende edotti della natura delle cose, attraverso il concorso di tutte le loro
            caratteristiche sensibili. Di conseguenza questo sesto senso non dispone di un organo
            particolare, limitandosi a risiedere nel cervello». La transizione tra i diversi stadi
            della ragione viene presentata in termini psicologici piuttosto elementari, a seconda
            della minore o maggiore complessità delle operazioni che il soggetto è in grado di
            compiere, dal minimum di astrazione richiesto dal passaggio
            dall’immagine all’idea semplice, sino alla complessità delle idee composte come quella
            di sostanza: «Ciò che chiamavo ragione sensitiva o puerile consiste nel formare idee
            semplici attraverso il concorso di varie sensazioni, e ciò che definisco ragione
            intellettuale o umana consiste nel formare idee complesse attraverso il concorso di
            varie idee semplici»[10].
Benché sia oggettivamente difficile definire il
            funzionamento effettivo della ragione sensitiva, poiché Rousseau si limita ai brevi
            accenni riportati, essa appare chiaramente separata dal giudizio intellettuale ed
            anteriore ad esso, in quanto il bambino non possiede ancora le capacità di astrarre,
            confrontare e prevedere implicate da quest’ultimo. Si tratterebbe piuttosto di una
            ragione interamente votata al presente, attraverso cui i fanciulli «ragionano molto bene
            su tutto ciò che conoscono e che si riferisce al loro interesse immediato e sensibile»[11]. La ragione sensitiva, così, non è legata esclusivamente alla nostra
            passività, ma anche alla nostra mobilità secondo l’interesse presente[12]; essa non conduce ancora ovviamente a giudizi veri e propri, ma spinge il
            fanciullo «a trarre da tutto ciò che lo circonda il massimo vantaggio per il suo
            benessere immediato»[13] e a coordinare le proprie esperienze.
Con una simile teoria della presa di possesso
            intelligente del mondo-ambiente attraverso l’uso naturale del corpo, Rousseau riesce a
            far salve due istanze fondamentali: in primo luogo, mette in evidenza i limiti di un
            sensismo integrale, che riconduce ogni facoltà alla sensazione o alla
            sensazione trasformata; in secondo luogo, mostra
            l’irriducibilità della facoltà di pensare o formulare giudizi alla mera recettività dei
            sensi. Se è vero che la ragione sensitiva non può prescindere dall’esperienza, essa
            tuttavia non si riduce a questa in quanto la perfeziona, instaurando rapporti basati
            sull’interesse naturale dell’autoconservazione: «Per esercitare i sensi non basta
            utilizzarli: occorre anche imparare a giudicare correttamente per loro tramite,
            imparare, per così dire, a sentire»[14].
È la ragione, dapprima sensitiva e poi
            intellettuale, che illumina la sensibilità elevandola verso l’attività vera e propria e
            verso la libertà morale. Senza di essa la sensibilità resterebbe limitata alla
            sensazione, al mero aspetto fisico e passivo, perennemente segregata, per riprendere
            un’immagine della terza Lettre à Sophie, in una casa angusta e male
            illuminata: «[I nostri sensi] sono, se si vuole, come cinque finestre attraverso le
            quali la nostra anima vorrebbe prendere un po’ di luce; ma le finestre sono piccole, il
            vetro è appannato, il muro spesso e la casa assai male illuminata»[15].
La delineazione di una categoria
            antropologicamente ambigua – al contempo empirica e speculativa – come la ragione
            sensitiva, conferma la volontà di Rousseau di superare sia un monismo psicologico, sia
            un dualismo ontologico. Essa, da un lato, prende le distanze da una concezione della
            ragione di tipo condillachiano[16], in quanto coordina le sensazioni pur non essendo
            riducibile ad esse, e dall’altro sembra accordarsi con quel dualismo «debole»,
            antropologico ma non ontologico, esposto dal Vicario. Il suo discorso mira infatti a
            garantire non solo la continuità tra sensibilità e ragione, con la conseguente
            inclusione di quest’ultima in un ordine istituito dalla natura, ma anche
            l’irriducibilità della facoltà razionale alla mera recettività dei sensi: la facoltà
            dello spirito umano che unifica o distingue le sensazioni non risiede infatti nelle
            cose, ma è il soggetto a produrla in concomitanza con l’impressione degli oggetti
            esterni.
Con la teoria della ragione sensitiva Rousseau
            intraprende una vera e propria opera di «sensibilizzazione» della ragione, non nel senso
            che voglia ridurla alla mera passività della sensazione, ma in quanto mira a metterne in
            luce gli elementi originari e naturali. La «ragione puerile», a ben vedere, si può
            infatti interpretare essenzialmente come un ragionamento «vuoto», cioè un meccanismo di
            ragionamento, basato sulla mobilità dei sensi e sull’interesse presente, a cui non
            corrisponde tuttavia il giudizio vero e proprio caratteristico della «ragione intellettuale»[17]. Essa pare ricoprire così un ruolo che, in termini moderni, si potrebbe
            definire di anticipazione funzionale, in quanto il bambino si esercita su una forma che
            riceverà più tardi un contenuto. Si tratta evidentemente di un momento decisivo poiché
            uno sviluppo troppo precoce, e dunque inevitabilmente artificiale, della facoltà di
            giudicare snaturerebbe la ragione sensitiva, trasformando in amor proprio l’amore di sé
            che ne è alla base, e spianerebbe la strada a una ragione intellettuale sofistica e
            moralmente pericolosa.
È inoltre importante sottolineare come la ragione
            sensitiva non sia semplicemente, come sostiene Derathé[18], una tappa intermedia tra i sensi e la ragione
            intellettuale, che in quanto tale deve essere superata con l’ingresso nella vita adulta
            e morale. Se è innegabile che l’aspetto diacronico è rimarcato a più riprese dallo
            stesso Rousseau, secondo cui una sana pedagogia deve servirsi della ragione sensitiva
            come base o prise per quella intellettuale, egli non esita tuttavia
            a mostrare come «l’unica forma d’intendimento che possa svilupparsi nella prima età
            [...] è poi anche la più utile in ogni fase della vita»[19]. La ragione sensitiva e quella intellettuale non si devono considerare così
            esclusivamente come fasi destinate a susseguirsi, ma anche come aspetti diversi e
            complementari della medesima facoltà[20]. Se il primo sarà deputato a cogliere i rapporti astratti e a formulare
            giudizi anche riguardo a ciò che non tocca da vicino l’individuo, il secondo si
            caratterizzerà per un orientamento eminentemente operativo, cioè relativo all’immediata
            azione del soggetto nei confronti dell’ambiente circostante. È evidente che quest’ultimo
            aspetto sarà preponderante nell’infanzia:
Non ragionate mai in modo asciutto con la gioventù. Rivestite di
                un corpo la ragione, se volete rendergliela sensibile. Fate passare attraverso il
                cuore il linguaggio della mente perché possa essere inteso. Torno a ripeterlo, gli
                argomenti freddi possono determinare le nostre opinioni, non le nostre azioni; ci
                fanno credere, ma non agire: si dimostra ciò che occorre pensare, ma non ciò che
                bisogna fare. Se ciò vale per tutti gli uomini, a maggior ragione è vero con i
                giovani ancora avvolti dai propri sensi[21].


Questo passo assume un’importanza capitale per
            almeno due motivi. In primo luogo, esso conferma l’inscindibilità tra l’ordine
            intellettuale e quello fisico. La stessa definizione di ragione rintracciabile nella
            seconda Lettre morale del 1758, secondo cui essa non sarebbe altro
            che «la facoltà di ordinare tutte le facoltà della nostra anima
            convenientemente alla natura delle cose ed ai loro rapporti con noi»[22], era d’altronde già improntata sulla corrispondenza tra la facoltà
            intellettuale e l’economia animale. Tra questi due elementi vi è così un nesso ben più
            costitutivo e complesso della semplice relazione strumentale, il cui riferimento pare
            tuttavia il più immediato per tentarne una definizione: «Per esercitarsi in un arte, il
            primo passo consiste nel procurarsi gli strumenti […]. Così non solo la vera ragione
            dell’uomo non si forma indipendentemente dal corpo, ma è la buona costituzione del corpo
            che rende le operazioni dello spirito facili e sicure»[23].
In secondo luogo, l’esortazione del precettore a
            rivestire di un corpo la ragione (formula che ben esemplifica la volontà di una sua
            sensibilizzazione) introduce un’altra delle relazioni concettuali fondamentali per
            comprendere più a fondo la funzione della facoltà razionale nella delineazione di una
            morale sensitiva, cioè quella tra cœur ed
                esprit.

2. «Se la ragione forma
            l’uomo, è però il sentimento che lo dirige»: la solidarietà tra sentimento e
            ragione



Il progetto del materialismo del saggio si
            caratterizza per la volontà di fondere in un’unica morale l’aspetto istintuale e quello
            razionalista. Si tratta di un’ambizione che consente non solo di comprendere più a fondo
            la funzione e i limiti della ragione, ma anche di superare
                l’impasse che caratterizza di primo
            acchito la riflessione etica rousseauiana, la quale sembra svilupparsi nelle due
            direzioni, spesso divergenti, del sentimento e della ragione.
Proprio questa scissione è stata all’origine,
            nella prima metà del ventesimo secolo, di un’accesa querelle tra i
            sostenitori del primato del sentimento e dell’istinto morale contro i fautori del
            razionalismo e dello «spirito cartesiano». Secondo i rappresentanti della prima
            tendenza, che trovò nell’opera di Pierre-Maurice Masson la sua espressione più netta e
            autorevole, il pensiero profondo di Rousseau si traduce nell’«esaltazione del sentimento
            a discapito della ragione»[24]; ogni appello alla facoltà razionale, nonostante la forza di certe
            affermazioni, non sarebbe altro che un accadimento episodico, «tanto più aspro quanto
            più intermittente»[25]. Secondo la corrente opposta – il cui contributo fondante può essere
            considerato l’articolo di Georges Beaulavon La philosophie de Jean-Jacques
                Rousseau et l’esprit cartésien – lungi dall’essere episodico, il
            razionalismo sarebbe una costante essenziale e il suo dispiegarsi nell’antropologia
            rousseauiana non avrebbe in definitiva nulla di contraddittorio rispetto alla lezione di
            Descartes: «Il razionalismo non si manifesta in lui attraverso sussulti o esplosioni
            sconcertanti come sostiene Masson: è normale ed essenziale; ma non è sempre e comunque
            legittimo; ha i suoi limiti, e riserva al sentimento un ruolo importante»[26]. Pur non escludendo dunque un intervento del
            sentimento, il suo ruolo resta inevitabilmente ancillare. La guida spetta infatti
            indiscutibilmente alla ragione che, sola, è in grado di guidare e illuminare la
            sensibilità sulla via della dimensione etica: «Ogni azione morale appare così come
            penetrata dalla ragione»[27].
Entrambi questi orientamenti sono accomunati da
            una concezione della ragione costruita in opposizione al sentimento, la quale conduce
            come inevitabile conseguenza a una frattura difficilmente sanabile, constatata da
            Derathé nella sua monografia Le rationalisme de Jean-Jacques
                Rousseau, che ha avuto il merito di presentare un’immagine razionalista
            del Ginevrino smussata da alcune prese di posizione ideologiche riscontrabili in
            precedenza: «Ci sono due aspetti della dottrina di Rousseau, uno sentimentale, l’altro
            razionalista, apparentemente poco conciliabili»[28]. A causa della dissonanza tra una psicologia delineata nei panni di
            «discepolo fedele di Condillac» e una metafisica da cui traspare «il discepolo di
            Malebranche», Rousseau si sarebbe accontentato di seguire due differenti morali tra cui
            non avrebbe sentito il bisogno di scegliere: «Rousseau non è riuscito a ricondurre la
            vita morale a un unico principio: egli fa appello di volta in volta all’istinto e alla
            ragione […]. In realtà si è accontentato di giustapporre a una
            morale dell’istinto un’altra morale d’ispirazione razionalista, che giudica più sublime
            ma meno conforme alla vera natura dell’uomo»[29].
Proprio il progetto concepito all’Ermitage, su cui
            né Derathé né nessuno degli autori appena menzionati si sofferma, mette invece in luce
            con particolare forza la volontà di fondare un’unica morale, basata sulla solidarietà
            tra sentimento e ragione. Per questo motivo Rousseau non solo non delinea mai una
            gerarchia tra le due facoltà, ma si sforza – come dimostra la teoria della ragione
            sensitiva – di costruire la definizione stessa della ragione in continuità con quella
            del sentimento, riconducendole entrambe alla radice comune della sensazione. Non c’è
            così alcuna contraddizione nel sostenere contemporaneamente la centralità della
            sensibilità e la superiorità dell’etica: l’idea stessa di morale
                sensitive implica infatti un primato della sensibilità in
                quanto espressione della vita morale[30]. Il tratto distintivo della sensibilità agli occhi di Rousseau, come emerge
            chiaramente nei Dialogues, risiede proprio nel nesso tra il
            sentimento e la sensazione, nesso che giustifica la dialettica tra necessità e libertà e
            consente d’individuare un primo elemento normativo, o per lo meno una guida per le
            facoltà superiori, nella dimensione fisica e corporea. Solo sulla base di questa duplice
            organizzazione della sensibilità, inoltre, sembra possibile spiegare il passaggio dalla
            vita istintiva a quella razionale, senza dover far ricorso alla razionalità
            stessa.
C’è così tra ragione e sentimento una solidarietà
            di fondo e una costante collaborazione, testimoniata dal ruolo decisivo che la seconda
            ricopre nel corretto sviluppo della prima: in quest’ottica è
            probabilmente possibile comprendere l’affermazione secondo cui «se la ragione forma
            l’uomo, è però il sentimento che lo dirige»[31]. Questa coppia concettuale non deve dunque essere considerata come
            un’alternativa lacerante ma piuttosto, pur non negando che possono nascere conflitti tra
            i due aspetti, come una tensione continua tra due poli che non possono fare a meno l’uno dell’altro[32].
All’interno di questa tensione si
            situa il materialismo del saggio, per la cui realizzazione la facoltà razionale riveste
            un ruolo sicuramente centrale, ma insufficiente a spiegarne l’intera portata. La morale
            sensitiva è infatti, in primo luogo, una morale pianificata dalla
            ragione e per la ragione («Quanti scarti si risparmierebbero alla
            ragione [...]»[33]), nella consapevolezza che c’è un legame inscindibile tra razionalità,
            moralità e libertà. Si tratta del legame che ha sancito il passaggio dalla stato di
            natura alla società civile, e che non può essere spezzato se non al costo, inaccettabile
            da un punto di vista teorico e impraticabile di fatto, di rinunciare alla moralità stessa[34]. Tuttavia, essa è al contempo frutto di una ragione ben consapevole dei
            propri limiti e della necessità di ricorrere all’aiuto del sentimento e della
            sensibilità per non smarrirsi o, ancor peggio, degenerare. La necessità razionale di
            appellarsi al sentimento trova esempi particolarmente significativi sia nell’invocazione
            della coscienza del Vicario Savoiardo[35], secondo cui «la mia regola di abbandonarmi al
            sentimento più che alla ragione viene confermata proprio dalla ragione»[36], sia nelle parole di commiato del precettore ad Émile, che ricordano
            all’allievo ormai uomo come per conservare la libertà faticosamente conquistata al
            termine del percorso educativo dovrà sempre far ricorso congiuntamente alla sensibilità
            e alla ragione: «Ma le leggi eterne della natura e dell’ordine esistono, esse fanno le
            veci di legge positiva per il saggio; sono iscritte nel fondo del cuore dalla coscienza
            e dalla ragione; ed è a esse che il saggio deve sottomettersi per essere libero»[37].
Non si può dunque separare l’esercizio del
            pensiero dalle virtù morali, in quanto la rettitudine del giudizio e dell’intendimento
            dipende dalla rettitudine del cuore. Su questo punto Rousseau rimase fedele per tutta la
            vita a quanto scritto, più di vent’anni prima della stesura
                dell’Émile, a Mably: «La rettitudine dei
            sentimenti, se consolidata dal ragionamento, è la fonte della correttezza del giudizio
            della mente; un uomo onesto pensa quasi sempre in modo giusto [...]. Sembra infatti che
            il buon senso dipenda ancor più dai sentimenti del cuore che dai lumi della mente […].
            Così, dopo aver inculcato a Monsieur de Sainte Marie sani princìpi morali, si potrebbe
            considerarlo abbastanza avanti nella scienza del ragionamento»[38].
Coerentemente con queste affermazioni, la morale
            sensitiva viene a caratterizzarsi come una morale fondata sulla solidarietà tra
            sentimento e ragione, che trovano proprio nella sensibilità un punto d’incontro. Esse
            non sono in questa prospettiva facoltà rivali, ma, al contrario, devono prestarsi un
            ausilio reciproco o, per riprendere un’efficacie espressione di Julie, «rettificarsi» a vicenda[39]. Il risultato di una simile fondazione è una morale indubbiamente
            «realista», pensata cioè tenendo conto di quei limiti e di quelle debolezze che
            caratterizzano la condizione umana, a partire dall’imprescindibilità della dimensione
            corporea, e di cui lo stesso Rousseau fece una dolorosa
            esperienza personale. Egli avvertì sempre con forza i limiti di una morale puramente
            astratta e «sublime», costruita cioè sulla vana illusione di una forza morale assoluta
            dell’essere umano. Questo non significa che in lui verrà mai meno la fiducia nelle
            potenzialità etiche dell’uomo, ma tale fiducia è sorretta dalla ferma consapevolezza che
            la vera moralità non sarà mai data una volta per tutte, ma ogni volta richiederà la
            volontà e la capacità di trovare, attraverso il loro bon usage, il
            giusto equilibrio tra la ragione e il sentimento[40]. Proprio di tale compito deve farsi carico la figura del
                sage invocata nel sottotitolo della Morale
                sensitive.

3. «Scartare le difficoltà
            dai nostri doveri»: etica della virtù ed etica della saggezza



La scelta di fare apertamente appello alla figura
            del saggio è sicuramente un dato significativo, in quanto costituisce un indizio sicuro
            di come, agli occhi del suo autore, la morale sensitiva dovesse essere primariamente una
            morale della saggezza. Si tratta di un aspetto tutt’altro che scontato poiché, sulla
            base di una lettura superficiale del sunto contenuto nelle
                Confessions, la soluzione più praticabile al problema
            dell’interrelazione tra l’economia animale e l’ordine morale potrebbe sembrare quella,
            abbracciata da gran parte della critica «sentimentalista» più ingenua, di una morale
            basata sulla bontà naturale. In una simile prospettiva, infatti, venendo meno qualsiasi
            contrarietà tra i due aspetti, il bene sembrerebbe poter accadere da sé e l’ordine etico
            realizzarsi spontaneamente.
Anche se si tratta effettivamente di una
            prospettiva che esercitò sempre un forte fascino su Rousseau, egli è ben consapevole ai
            tempi del Matérialisme du sage di come la
            bontà naturale, pur rimanendo uno dei pilastri teorici del suo
            pensiero, non possa garantire di per sé alcuna fondazione morale. Già nel piano
            educativo pensato a Lione per il figlio di Mably emergeva sia la volontà di delineare
            una morale finalizzata al raggiungimento del bonheur[41], sia lo sforzo di portare avanti una riflessione realista, riferita cioè
            all’essere umano com’è e non come dovrebbe essere: «Si trova tra di essi [gli uomini] un
            desiderio divorante di essere felici che consente loro di capire in ogni momento che
            erano nati per esserlo [...]. Considero che vi siano due modi per arrivare alla
            felicità. Il primo consiste nel soddisfare le proprie passioni, il secondo nel
            mitigarle: grazie al primo si gioisce, col secondo si evita di desiderare; si potrebbe
            essere felici per mezzo di entrambe, se all’una non mancasse la durata e all’altra la
            vivacità che costituiscono la vera felicità»[42].
Le due alternative qui abbozzate e scartate con
            decisione sono piuttosto facilmente riconducibili rispettivamente a una morale
            dell’istinto, basata sull’idea di un’applicazione spontanea della bontà naturale, e a
            una morale razionalistica, basata al contrario sulla completa dominazione degli impulsi.
            Si tratta di due vie altrettanto impraticabili e pericolose: la prima conduce a una
            sorta d’edonismo in grado di procurare al più uno sporadico plaisir[43], ben lontano dalla pienezza del bonheur; la seconda
            implica una vera e propria mutilazione dell’essere umano e conduce a un’etica
            dell’immolazione e del sacrificio[44].
Per quanto in questo scritto il giovane Rousseau
            si limiti a mettere in luce il problema piuttosto che a presentare una soluzione –
            analogamente a quanto farà nel Manoscritto Favre davanti
            all’alternativa tra monismo e dualismo – è già evidente come egli intendesse ricercare
            una terza via. La prima soluzione che intravide fu quella di una morale improntata sul
            modello della virtù degli antichi, nei confronti dei quali nutrì sin dall’infanzia una
            vera e propria venerazione che lo spinse a crearsene un’immagine mitica e idealizzata
            che avrebbe influenzato non poco il suo pensiero[45]. Proprio sulla scia dello stoicismo e dell’amato Plutarco arrivò infatti a
            ipotizzare una morale della virtù cioè, nei termini più generali, una morale finalizzata
            all’instaurazione di un ordine interiore, sotto l’egemonia di un
                dictamen, che consenta all’individuo di diventare pienamente
            autonomo e maître de soi. Se questo ideale di fondo si ripresenterà
            sostanzialmente invariato per gran parte della produzione di Rousseau, rimane da
            chiarire in che cosa consista effettivamente ai suoi occhi la virtù e che cosa
            differenzi una morale fondata su di essa da quella d’impronta razionalistica scartata
            nello scritto indirizzato a Mably. Non si tratta di un’operazione semplice in quanto,
            come avverte il Vicario Savoiardo, la virtù è estremamente sfuggevole e «quando la si
            vuole abbracciare, simile al Proteo della favola, assume dapprima mille forme spaventose
            e non s’induce a mostrare la propria che a quelli che hanno mantenuto la presa»[46].
Al di là di alcune inevitabili oscillazioni,
            tuttavia, la virtù sembra presentare tre caratteristiche principali.
            Innanzitutto essa è, per utilizzare nuovamente le parole del
            Vicario, «amore dell’ordine»[47]. Questa caratteristica, che viene ribadita anche da Julie attraverso
            l’affermazione secondo cui «dalla considerazione dell’ordine ricavo la bellezza della virtù»[48], non è tuttavia sufficiente a spiegare da sola la sua specificità. La
            ricerca di un ordine è infatti una delle esigenze fondamentali dell’animo umano, ma di
            per sé può condurre anche all’egoismo e all’ambizione: «La differenza è che il buono
            ordina se stesso in funzione del tutto, il malvagio ordina il tutto in funzione di sé»[49].
La seconda caratteristica della virtù sarà infatti
            quella di essere l’amore di un particolare ordine, cioè un ordine morale confermato non
            solo dalla ragione, ma anche dal sentimento: «Che cos’è dunque l’uomo virtuoso? È quello
            che sa vincere i vincoli dei propri affetti. In tal modo infatti segue la ragione e la
            coscienza, si attiene all’ordine da cui nulla può allontanarlo»[50]. La possibilità di fondare la virtù esclusivamente
            sulla razionalità, e in ciò consiste la differenza sostanziale sia con la concezione
            stoica sia con quella esposta nel Mémoire, viene scartata con
            decisione: «Per quanto ci si sforzi di stabilire la virtù per mezzo della sola ragione,
            come si può assicurarle una base solida in questo modo?»[51].
Infine, e questo sembra l’aspetto più rilevante,
            la virtù è un combattimento interiore, una difficile battaglia che l’individuo deve
            intraprendere con se stesso per poter in seguito raggiungere il
                bonheur:
Figlio mio, non può esistere felicità senza coraggio, né virtù
                senza combattimento. La parola virtù deriva da
                    forza; la forza è alla base di ogni virtù. La virtù può
                appartenere solo ad un essere debole per natura e forte per volontà; è in questo che
                risiede il merito dell’uomo giusto.


Questo termine di virtù significa forza.
                Non esiste virtù senza lotta, non ne esiste senza vittoria. La virtù non consiste
                soltanto nell’essere giusti, ma nell’esserlo trionfando sulle nostre passioni e
                regnando sul nostro stesso cuore.


Cara amica, non sapete che la virtù è uno stato di guerra, e che
                per viverci sempre bisogna sostenere qualche battaglia contro di sé?[52].


Si tratta di un’impresa sotto molti aspetti
            sovraumana, che conduce spesso a «combattere i propri desideri più cari» sino a
            «straziare il proprio cuore per adempiere al proprio dovere»[53]. È rivelativo come la virtù intesa in questo senso, cioè come «forza
            d’animo» e come «potere d’agire sempre con fermezza», sarà indicata da Rousseau come il
            fondamento dell’eroismo, quando si tratterà di rispondere, nel 1751, al quesito
            dell’Accademia corsa su quale fosse la virtù più necessaria all’eroe. Per essere tale
            «non bisogna che diventare padrone di sé (maître de soi). È infatti
            in noi stessi che si trovano i nostri nemici più temibili»[54].
In una simile prospettiva l’ideale della virtù è
            estremamente difficile da raggiungere, e se è stato praticabile per individui
            eccezionali come Socrate o Catone Uticense[55], pare sostanzialmente precluso all’uomo
            contemporaneo. Si tratta di un concetto che emerge già nell’Épître
            in versi all’amico Gabriel Parisot, dove l’antica virtù – con la sua «fierezza stoica» e
            con il suo «eroico coraggio» – è definita una «brillante chimera»[56], e che verrà ribadito molti anni più tardi, non senza un velo d’ironica
            malinconia, nei Dialogues: «Colui che sa dominare il proprio cuore
            e tenere le passioni sotto il giogo; su cui l’interesse personale e i desideri dei sensi
            non hanno alcun potere […], solo quello è un uomo virtuoso. Se esiste, me ne rallegro
            per l’onore della specie umana»[57].
Lo stesso Rousseau sperimentò le
            asperità di tale ideale quando provò ad applicarlo alla propria esistenza e ad
            intraprendere sulla sua base una riforma interiore: «Fin lì ero stato buono: da quel
            momento divenni virtuoso, o almeno inebriato dalla virtù. L’ebrezza era nata nella mia
            mente, ma si era trasferita nel mio cuore». Si trattò tuttavia di uno sconvolgimento non
            privo di rischi, in quanto lo trasformò completamente, sino a renderlo diverso da sé:
            «Chi ricordi uno dei brevi istanti della mia vita in cui diventavo un altro e cessavo
            d’essere me stesso […] lo troverà nel tempo di cui parlo»[58]. Questa ivresse per la virtù era tuttavia destinata a
            concludersi in quanto «circostanze particolari vi posero fine e mi restituirono alla
            natura, al di sopra della quale avevo voluto elevarmi» ed egli poté ritornare «lo stesso
            Jean-Jacques di prima»[59]. Tale débâcle sarà ammessa apertamente nella sesta
                promenade: «La virtù piuttosto consiste nel vincere le
            inclinazioni quando il dovere lo esige, per fare ciò che ci prescrive, ed ecco ciò che
            ho saputo fare meno di ogni altro uomo al mondo»[60].
 Questo fallimento di Rousseau, che
            non riuscì mai ad anteporre del tutto il dovere della virtù all’inclinazione del cuore[61], potrebbe tuttavia significare assai di più del semplice scacco individuale,
            in quanto a partire da esso si potrebbe mettere in dubbio, come suggerisce Pierre
            Burgelin, la possibilità stessa della virtù: «Il fallimento personale è un caso, o non
            si tratta piuttosto di domandarsi se l’esigenza fondamentale dell’unità di sé sia
            compatibile con l’impersonalità della legge e la trascendenza morale con l’immanenza del
            sentimento? Si può essere al tempo stesso buono, esistere con pienezza ed essere virtuoso?»[62]. A questo interrogativo lo studioso dà una risposta positiva, la quale
            tuttavia implica una clausola che sembra pienamente condivisibile, e cioè
            l’insufficienza della virtù per comprendere la riflessione etica rousseauiana e la
            «necessità di una saggezza»[63]. È lo stesso Rousseau, nel Discours sur la
                vertu du héros, a sottolineare questo limite: «Anche l’animo più puro può
            smarrirsi sulla strada del bene se lo spirito e la ragione non lo guidano; e tutte le
            virtù si alterano senza il concorso della saggezza»[64].
La virtù, in definitiva, sembra adattarsi
            difficilmente all’uomo comune, esattamente come non si è potuta adattare al
                «pauvre Jean-Jacques»: essa, infatti,
            «affascina senza sedurre. Presentata in modo troppo brutale, pare separazione da sé,
            rottura con l’immediatezza del sensibile, alienazione»[65]. La saggezza, al contrario, nasce proprio dall’aspirazione di una
            conciliazione interna e dalla ricerca della collaborazione delle passioni con la
            ragione. Da qui la distinzione, implicita in molte pagine rousseauiane, tra un’etica
            della saggezza e un’etica della virtù, la quale tuttavia non deve essere radicalizzata
            in una contrapposizione. Virtù e saggezza sono infatti
            sicuramente avvicinate de jure dall’introduzione di una comune
            dimensione sentimentale nei loro elementi definitori, sebbene poi de
                facto la virtù si colori spesso di una sfumatura più schiettamente stoica
            e razionalistica, da cui discende immediatamente la sua fondatezza indiscutibile, ma
            anche la sua difficile (e, a tratti, impossibile) realizzabilità. Essa è intrinsecamente
            lotta a causa della distanza, spesso incolmabile, tra le richieste della ragione e la
            possibilità d’accettare emotivamente e immediatamente tali richieste.
La saggezza consiste al contrario
            nel contemperare queste due esigenze. Se la virtù implica una battaglia interiore tra il
            dovere e l’inclinazione, la saggezza proverà a eliminare i presupposti stessi di
            qualsiasi scontro, trovando l’equilibrio tra il desiderio e la possibilità di
            realizzarlo, tra il potere e la volontà: «In che cosa può dunque consistere la saggezza
            umana o la strada che conduce alla vera felicità? [...] Il segreto è di non diminuire
            l’eccesso dei desideri rispetto alle facoltà e di raggiungere un equilibrio perfetto tra
            potere e volontà. Solo in questo caso, utilizzando cioè il pieno delle forze e
            conservando la quiete dell’anima, l’uomo vivrà in modo armonioso (l’homme se
                trouvera bien ordoné)»[66]. Essa è così innanzitutto una tecnica di vita fondata sul
                bon usage delle facoltà naturali[67], il compimento perfetto del precetto socratico di conoscere se stessi che
            sembra racchiudere in sé il nocciolo stesso della riflessione etica: «Non aspettarti da
            me lunghi precetti di morale: ho da dartene uno solo e si tratta di quello che include
            tutti gli altri. Sii uomo, circoscrivi il tuo cuore nei limiti della tua condizione.
            Impara a conoscere questi limiti e ad esserne consapevole; per quanto siano ristretti,
            non si è mai infelici rinchiudendosi in essi»[68].
Da queste considerazioni emerge con nettezza come
            la saggezza sia, molto più dell’inalterabile e sublime virtù, una caratteristica
            dell’essere umano incarnato, inteso nella sua unione d’anima e corpo[69]. Il saggio è infatti colui che è consapevole di come la dimensione
            spirituale non possa prescindere da un temperamento, da abitudini e da una vita sociale
            che diventano a loro volta condizioni da tenere presenti per il raggiungimento della
            felicità: «Cambiamo gusto con il trascorrere degli anni, non spostiamo le età come
            facciamo con le stagioni; occorre essere se stessi in ogni tempo e fare a meno di
            lottare contro natura»[70]. Non bisogna tuttavia trarre da ciò la conclusione che la saggezza sia un
            utilitaristico compromesso, una sorta di palliativo abbracciato da coloro che sono
            incapaci di raggiungere la virtù. Essa è al contrario un accordo concreto dell’individuo
            con se stesso e con il mondo, che inscrivendo nella sensibilità l’ordine morale gli fa
            perdere, almeno in parte, la propria durezza.
Non c’è così un’opposizione tra etica della virtù
            ed etica della saggezza, ma semmai tra un’etica della virtù razionalmente astratta ed
            irrealizzabile e un’etica della saggezza che non si oppone alla virtù né può farne a
            meno, ma che la realizza in altra forma, cioè trovando la composizione tra la ragione,
            che dice cosa è virtuoso, e il sentimento, che lo fa amare. Da qui deriva probabilmente
            quella predilezione accordata alla saggezza che Rousseau non riuscì mai a celare:
            «Questa ripresa della nostra vera natura, l’elevazione della bontà al piano morale
            attraverso la mediazione della virtù, questa sintesi dell’amore di sé e dell’ordine si
            chiama saggezza. Solo grazie a essa saremo trasformati ed è di essa, più che della
            sublime virtù, che Rousseau preferisce parlare»[71].
La propensione per la saggezza è un’ulteriore
            conferma di come la riflessione etica sia sempre improntata a una
            forma di realismo. Il sage infatti non è,
            a differenza dell’uomo virtuoso o dell’eroe, un individuo che pare appartenere a
            un’umanità superiore, in grado di sacrificare tutto al dovere. Egli è un uomo come gli
            altri, alla mercé delle passioni, la cui eccezionalità consiste proprio nel saperle
            vincere per loro tramite, simile – per riprendere una metafora di Wolmar – all’abile
            timoniere che sa sfruttare anche i venti pericolosi per uscire dalla tempesta[72]. Questa concezione della saggezza, nonché la sua peculiarità nei confronti
            della virtù, trova una sorta d’enunciazione programmatica nella lettera all’abate
            Carondelet del 6 gennaio 1764:
La virtù non è che la forza di fare il proprio dovere nelle
                occasioni difficili; e la saggezza, al contrario, consiste nello scartare le
                difficoltà dai nostri doveri. Fortunato colui che, accontentandosi di essere un uomo
                per bene, si è messo in una condizione tale da non avere mai bisogno d’essere virtuoso[73].


Si tratta di un passo illuminante per comprendere
            più a fondo la possibilità di una morale sensitiva, il cui progetto sembra basarsi su
            un’analoga concezione della saggezza, seppur implicita: «Non c’è dubbio, infatti, che
            all’uomo onesto è più difficile resistere a desideri già precisati, che deve vincere,
            che non prevenire, cambiare o modificare gli stessi desideri nella loro fonte, ove possa
            rimontare ad essa»[74].
Il materialismo del saggio è così indirizzato
            apertamente all’uomo comune, all’honnête homme
            che pur amando il bene non ha sempre, come invece l’eroe virtuoso, la forza per
            praticarlo. Se un’etica fondata sulla virtù si può rivolgere solo, per riprendere
            un’espressione già ricordata, «ad un essere debole per natura e forte per volontà»[75], un’etica fondata sulla saggezza si rivolgerà ad un individuo consapevole
            che ci sarà il momento in cui anche la volontà verrà meno. Un simile atteggiamento è
            riscontrabile nei Dialogues, quando
            Rousseau, nel dipingere al Francese il temperamento morale di Jean-Jacques, mette in
            luce apertamente come quest’ultimo non possa abbracciare, in quanto «debole e soggiogato
            alle sue inclinazioni»[76], una morale della virtù, pur ammirandola e adorandola più di ogni altro
            uomo. Non gli resterà così che provare a evitare, conformemente con la pratica della
            saggezza, qualsiasi scarto tra dovere e inclinazioni: «Il nostro uomo, dunque, non sarà
            virtuoso, perché non avrà bisogno di esserlo e per lo stesso motivo non sarà né vizioso
            né malvagio»[77].
Tale descrizione si adegua con grande coerenza
            all’idea di una morale sensitiva, la cui esigenza è apertamente scaturita dalla volontà
            introspettiva di «sonda[re] in me stesso»[78]. Essa non esclude utopisticamente a priori la possibilità dello scontro tra
            desideri e passioni e della caduta dell’individuo, ma prende le mosse dalla
            constatazione che è meglio «prevenire, cambiare o modificare gli stessi desideri nella
            loro fonte, ove [si] possa rimontare ad essa»[79]. Si tratterà dunque di una morale che vuole evitare alla natura umana
            qualsiasi sacrificio vano e che, per raggiungere tale obiettivo, si serve delle
            «variazioni che dipendono da noi, per dimostrare come possiamo governarle per renderci
            migliori e più padroni di noi stessi»[80].
Il materialismo del saggio richiederà così, come
            aspetto complementare della socratica conoscenza di sé e delle proprie inclinazioni[81], una conoscenza altrettanto sicura delle situazioni in cui il soggetto si
            viene a trovare nel concreto rapporto con il mondo. La saggezza stessa, come si è visto,
            non può prescindere dalla relazione con il corpo e dall’appello alla sfera sensibile:
            «Tutto ciò che c’è di morale in me ha sempre le sue relazioni
            fuori di me»[82]. Molte volte, infatti, i conflitti interiori e l’infelicità scaturiscono
            dall’opposizione tra le inclinazioni naturali e le situazioni esterne[83]. Se una morale della virtù non esiterebbe ad agire direttamente sulle prime,
            a costo però di dolorosi sacrifici e rischiando d’incorrere il più delle volte nel
            fallimento, la morale sensitiva si propone di agire innanzitutto sulle seconde, nella
            speranza di estendere all’ordine morale la stessa certezza che regna in quello fisico:
            «Vuoi dunque vivere saggio e felice? […] Estendi la legge della necessità alla sfera
            della morale [… e] allora sarai felice nonostante la fortuna e saggio nonostante le passioni»[84].
Solo così sarà possibile creare un
                régime extérieur in grado, sotto l’attento
            controllo della ragione e della saggezza, di «mettere o mantenere l’animo nella
            condizione più favorevole alla virtù»[85].
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Parte terza. Tra le cose e l'anima: rimedio e regime




Capitolo settimo

Medicina e morale

Il progetto della morale sensitiva, pur rimanendo primariamente una
                costruzione etica, presuppone implicitamente un ideale medico. Si tratta di un
                ideale che trascende il semplice uso di un linguaggio metaforico legato alla
                dimensione del rimedio e alla rigenerazione, pur particolarmente caro a Rousseau, e
                che sembra rimandare a convinzioni fisiologiche precise. L'uso legittimo del sapere
                medico è, per Rousseau, di considerarlo dal punto di vista della morale: si potrebbe
                parlare di "moralizzazione dell'igiene". Il capitolo poi considera la fascinazione e
                l'interesse di Rousseau per lo iatromeccanicismo, sottolineandone le suggestioni e i
                limiti. In chiusura vengono trattati il neoippocratismo e il modello omeopatico
                nonché i limiti della medicina cartesiana, evidenziati ulteriormente dai "medici di
                Montpellier" e dalla considerazione del dinamismo morale dell’economia
                animale.





Il n’est rien de désuni dans la nature. Tout s’y       
lie à tout : & l’homme, cet être que son orgueil
voudroit séparer des autres, y est tellement uni à
l’air, à l’eau, au feu, à la terre, qu’il cesse d’être
si on le sépare de ces élémens qui lui conservent
la vie, qui contribuent à sa santé, & qui modifiant
différemment son corps, doivent nécessairement
modifier différemment son esprit.
A. Le Camus, La Médecine de l’esprit, 1753


Si l'on consultait l'expérience au lieu du préjugé,
la médecine fournirait à la morale la clé du cœur
humain, et en guérissant le corps, elle serait aussi
assurée de guérir l'esprit.
Holbach, Système de la Nature, 1770


1. «Credo che avrei finito
            per amare la medicina»: Rousseau l’anti-medico?



Il concetto di «régime extérieur»[1], che costituisce il fulcro dell’abbozzo riportato nelle
                Confessions, è un importante indizio di come il progetto della
            morale sensitiva, pur rimanendo primariamente una costruzione etica, presupponga
            implicitamente un ideale medico. Si tratta di un ideale che trascende il semplice uso di
            un linguaggio metaforico legato alla dimensione del rimedio e alla rigenerazione, pur
            particolarmente caro a Rousseau[2], e che sembra rimandare a convinzioni fisiologiche precise. Questo fatto non
            deve destare eccessiva sorpresa, in quanto l’interesse per il pensiero medico pervade
            l’intera filosofia francese del Settecento. Non solo la medesima metafora della terapia
            e della cura si ritrova negli scritti di molti philosophes,
            impegnati a ricercare il rimedio per le patologie sociali costituite dal fanatismo,
            dall’ingiustizia politica o dalla superstizione popolare, ma spesso i medici ebbero un
            ruolo determinante nella formazione e nella diffusione di idee filosofiche, come
            dimostra ad esempio il ruolo che svolsero nella redazione
                dell’Encyclopédie[3]. A partire da queste premesse, alcuni studiosi hanno messo in risalto come
            «il vero programma dell’Illuminismo fu metaforicamente medicalizzato dai filosofi che se
            ne fecero promotori»[4], sino a sostenere una vera e propria reciprocità tra pensiero filosofico e
            pensiero medico: «La medicina era la filosofia al lavoro; la filosofia era la medicina
            per l’individuo e per la società»[5]. 
 Rousseau non si sottrasse a questo orientamento
            generale ed ebbe modo di avvicinarsi all’arte medica sin da giovane. Tra i numerosi
            interessi che la poliedrica figura di Madame de Warens poteva vantare, accanto alla
            conoscenza di «alcuni princìpi di filosofia e di fisica», andava annoverata infatti
            anche «la passione [...] per la medicina empirica e per l’alchimia», ereditata dal
            padre: oltre a preparare «elisir, tinture, balsami, magisteri»[6] ella non disdegnava neppure le opere teoriche. L’influsso di Maman
            si rivelò anche in questo caso molto forte e Jean-Jacques, poco più che
            adolescente, divenne un assiduo lettore del medesimo genere di testi, a tal punto da
            pretendere di «riconoscere al fiuto un libro di medicina; e lo spassoso è che mi
            sbagliavo raramente»[7]. Pur non amando mai intimamente questo tipo di studi[8], egli finì con l’appassionarsene: «Credo che avrei finito per amare la
            medicina, se la mia nausea per essa non avesse provocato scenette amene, che ci
            divertivano continuamente: forse per la prima volta quella
            scienza produsse un tale effetto»[9]. Per quanto queste prime nozioni fossero, come ammetterà lo stesso Rousseau
            evocando quei tempi, alquanto vaghe e confuse[10], esse contribuirono a sviluppare in lui un certo gusto per lo studio della
            fisiologia e dell’anatomia, sicuramente rafforzato dall’ipocondria che lo caratterizzò
            sin da giovane e che lo convinse di soffrire di tutti i mali à
                la mode dell’epoca, dai vapori al polipo al
            cuore:
Per compir l’opera, avendo incluso nelle mie letture un po’ di
                fisiologia, m’ero messo a studiare anatomia, e, passando in rassegna la moltitudine
                e il moto dei pezzi che componevano il mio organismo (ma
                    machine), mi aspettavo di sentirli sconquassare venti volte al
                giorno. Anziché meravigliarmi di trovarmi morente, mi meravigliavo piuttosto di
                poter vivere ancora, e non leggevo la descrizione di una malattia senza credere che
                fosse la mia. Sono sicuro che, se non fossi stato mai malato, tale sarei diventato a
                causa di questo studio fatale[11].


Per tutto il diciannovesimo e per buona parte del
            ventesimo secolo, i rapporti tra Rousseau e la medicina sono stati analizzati quasi
            esclusivamente alla luce di queste particolari predisposizioni personali, e la sua opera
            è stata oggetto di numerosi studi che hanno visto in essa il resoconto delle più
            svariate patologie: dalle malattie generali alle fobie, dalla mania persecutoria alla
            follia ragionante, sino a giungere a diagnosi più precise come quella che vede nell’idea
            del complotto turbe cerebrali di origine uremica. Come ha osservato Lucien Libert, in un
            articolo in cui si proponeva di tracciare un bilancio degli studi di fine Ottocento e
            inizio Novecento sull’argomento, «tra i grandi geni che la
            psicologia morbosa rivendica per sé, non ce n’è stato probabilmente nessuno più studiato
            di Jean-Jacques Rousseau»[12].
Se l’inadeguatezza di una simile impostazione è
            stata ampiamente sottolineata nel corso del ventesimo secolo da studiosi come
            Starobinski, si è tuttavia giunti raramente a una effettiva riflessione sull’influsso
            che la letteratura medica può aver avuto sul pensiero rousseauiano[13]. Per quanto concerne questo aspetto, infatti, la critica è rimasta legata a
            formule generali che restano per lo più in superficie, prima tra tutte quella che
            vedrebbe in Rousseau l’anti-médecin per eccellenza. Una simile
            posizione sembrerebbe effettivamente giustificata dagli attacchi, spesso feroci, che si
            possono ritrovare nella maggior parte dei suoi scritti, a partire dal
                Discours sur les sciences et les arts, in
            cui la condanna dell’arte medica è inserita nella generale svalutazione delle scienze in
            quanto promotrici della corruzione dei costumi. In questa prospettiva, una delle prove
            della superiorità morale dell’antica Roma rispetto alla decadenza presente consiste
            proprio nell’aver bandito i medici dalla città[14]. 
La condanna, piuttosto generica, contenuta nel
            primo Discours si fa molto più specifica nel secondo, dove la
            natura artificiale del rimedio medico è opposta apertamente alla natura
                medicatrix, unica vera fonte di guarigione: «Con tante rare cause di
            malattia, l’uomo allo stato di natura non ha dunque molto bisogno di medicine, e tanto
            meno di medici»[15]. La medicina è insomma un frutto degli errori e
            delle passioni sregolate della vita civilizzata, di cui le
            stesse malattie sono a loro volta espressione[16]. Essa può rivelarsi inutile nella migliore delle ipotesi ma, il più delle
            volte, aumenterà le nostre disgrazie in quanto, sommando la paura dei mali immaginari a
            quelli reali[17], condurrà a una vera e propria degenerazione fisica e morale. Da qui nasce
            «il dominio della medicina, arte più perniciosa all’uomo di tutti i mali che essa
            presume di poter risanare», che sarà al centro del durissimo attacco contenuto nel primo
            libro dell’Émile:
Non saprei dire di quali disturbi ci guariscano i medici, mentre
                conosco fin troppo bene le malattie funeste che ci comunicano: la vigliaccheria, la
                pusillanimità, la credulità, il terrore della morte. Ammesso che guariscano il
                corpo, finiscono col soffocare il coraggio. A che cosa serve che facciamo camminare
                i cadaveri? È di uomini che abbiamo bisogno e non sono certo uomini quelli che
                escono dalle loro mani.
Non è difficile capire perché la medicina sia tanto in voga tra
                noi. È il balocco degli oziosi e dei perdigiorno che, non sapendo come impiegare il
                tempo, lo passano a custodirsi[18].


Le conclusioni sono qui altrettanto radicali: la
            medicina è in ultima istanza «un’arte ingannevole», «funesta al genere umano», incapace
            di arrecare giovamento sia «ai mali della mente che a quelli del corpo». Essa «consuma
            la nostra vita anziché prolungarla» e, nei rari casi in cui ci riesce, lo fa comunque «a
            detrimento della specie», sino a privare l’essere umano della capacità di vivere
            pienamente e morire con dignità: «La natura stessa insegna all’uomo a soffrire con
            fermezza e a morire serenamente. Sono le prescrizioni dei medici […] che avviliscono il
            cuore facendogli dimenticare come si deve morire»[19].
        
La violenza di queste pagine, unita all’acredine
            di molti passaggi degli scritti autobiografici[20], ha fatto spesso dimenticare le fitte relazioni che Rousseau intrattenne con
            i medici suoi contemporanei e il costante interesse per le loro opere che,
            paradossalmente, trova proprio nell’Émile la sua conferma più significativa[21].
La necessità d’indagare più a fondo questi legami
            emerge con particolare evidenza di fronte al progetto della Morale
                sensitive, le cui radici mediche non sono passate inosservate. Già Gilson
            paragonava, seppure implicitamente, l’intero metodo di Wolmar a una cura omeopatica
            della pericolosa passione tra Julie e Saint-Preux[22] e Raymond definiva il progetto del materialismo del saggio come «la
            recherche d’une thérapeutique»[23]. Diversi anni dopo, Leduc-Fayette sottolineava apertamente la necessità di
            approfondire il rapporto tra Rousseau e il pensiero medico per una comprensione più
            profonda del materialismo del saggio e lamentava la carenza di studi dedicati a tale aspetto[24]. Questa lacuna è stata almeno parzialmente colmata da di Palma, il quale ha
            dedicato un breve paragrafo del suo saggio al tentativo di ricostruire le relazioni tra
            il progetto rousseauiano, il materialismo fisiologico e lo iatromeccanicismo[25]. Dopo aver giustamente constatato che «una contestualizzazione adeguata del
            progetto di Rousseau non è possibile senza la comprensione della sua teoria medica»,
            egli mette in luce come «le concessioni di Rousseau alla scuola
            fisiologica non sono solo significative, ma spesso appaiono sorprendenti», sino a
            parlare apertamente di un Rousseau iatromeccanicista: «Invece di ridursi a un semplice
            strumento concettuale o analogico, lo iatromeccanicismo di Rousseau elabora specifiche raccomandazioni»[26].   
Tale interpretazione, per quanto legittima e
            basata su solidi riferimenti testuali e biografici, sembra tuttavia alquanto parziale,
            nonché concettualmente problematica. L’esclusivo riferimento allo iatromeccanicismo,
            sebbene in una sua versione edulcorata, non solo mal si concilia con una teoria della
            sensibilità costruita proprio in attenta opposizione a qualsiasi forma di determinismo e
            riduzionismo, ma in ultima istanza rischia di trasformare la morale
                sensitive in un’improbabile morale della sensazione, basata
            esclusivamente sull’abbandono alle impressioni esterne. In questa prospettiva
            acquisterebbe fondamento l’obiezione di Maine de Biran il quale, in quella che si può
            considerare una delle prime ricezioni critiche del progetto del Ginevrino, lo accusò di
            aver trascurato la centralità della sensibilità interna a favore di quella esterna[27]. 
Accanto a elementi di iatromeccanicismo, sulla cui
            natura sarà tuttavia opportuno soffermarsi più nei dettagli per individuarne le
            caratteristiche e i limiti precisi, si affiancano infatti nel progetto rousseauiano
            nozioni di chiara ispirazione vitalistica, che spesso fungono da integrazione o
            correttivo dei primi. Un terzo filone del pensiero medico contemporaneo che pare
            confluire nel materialismo del saggio è infine quello dei medici-filosofi parigini, cioè
            quegli autori che provarono a sviluppare una psico-fisiologia in grado di spiegare in
            modo esauriente il ruolo della sensibilità nella natura umana, mettendo al contempo in
            luce l’influenza reciproca tra il fisico e il morale.
 Per comprendere come suggestioni così differenti
            e di primo acchito contraddittorie, in particolar modo per quel che concerne le prime
            due, potessero coesistere nell’aspirazione della
                Morale sensitive, è fondamentale interrogarsi preliminarmente
            su quale fosse, agli occhi di Rousseau, il ruolo legittimo a cui l’arte medica, da lui
            così pesantemente condannata, potesse ambire in relazione alla speculazione
            filosofica.

2. «Il solo aspetto utile
            della medicina è l’igiene»: la moralizzazione dell’igiene



Le stesse pagine dell’Émile
            che sanciscono la condanna dell’empire de la médecine offrono un
            indizio sull’uso legittimo del sapere medico: «Non rientra nei miei scopi dilungarmi
            sull’inutilità della medicina. Il mio unico interesse è di considerarla dal punto di
            vista morale»[28]. Si tratta di un’affermazione molto significativa, da cui si possono trarre
            almeno due considerazioni. In primo luogo, essa rappresenta l’ennesima conferma di come
            il dato esclusivamente sensibile e fisiologico assuma rilevanza in quanto condizione
            indispensabile per spiegare quello morale. In secondo luogo, una simile prospettiva non
            implica necessariamente una condanna in toto della medicina, ma ne
            lascia presagire una rivalutazione che deve tuttavia passare necessariamente attraverso
            una sua considerazione da un punto di vista etico. Rousseau sembra infatti consapevole
            di come la progressiva «medicalizzazione» del pensiero filosofico contemporaneo potesse
            condurre, e avesse già condotto, a degli esiti estremamente pericolosi, che avevano
            trovato un’espressione particolarmente significativa
                nell’Homme machine di La Mettrie del 1747,
            manifesto di un materialismo ateo costruito a partire proprio da premesse fisiologiche e mediche[29]. 
Per allontanare queste ombre dalla delineazione
            della morale sensitive è necessario mettere in atto, per utilizzare
            un’espressione di di Palma, «un approccio medicalizzato all’etica»[30] o, come sembrerebbe più corretto, un approccio etico alla medicina. Rousseau
            non esita a farsi promotore, anche se spesso in maniera implicita, di una vera e propria
            moralizzazione dell’igiene, che trova una sua dichiarazione programmatica
            nell’affermazione secondo cui «il solo aspetto utile della medicina è l’igiene che,
            tuttavia, deve essere considerata meno una scienza che una virtù»[31].
Per comprendere appieno la portata di questa
            formula bisogna metterla in relazione con la concezione contemporanea della medicina che
            trova, come spesso accade, una valida sintesi nell’Encyclopédie.
            Qui la trattazione è suddivisa tra due voci omonime, rispettivamente appartenenti
            all’ambito dell’arte e della scienza e a quello esclusivamente della scienza, redatte
            entrambe da Louis de Jaucourt. Se la prima voce, estremamente più ampia[32], rappresenta una ricostruzione storica dell’arte medica, la seconda, dopo
            aver ricordato come essa si possa definire – con esplicito riferimento a Galeno –
            «l’arte di conservare la salute presente e di ristabilire quella che si è alterata», ne
            presenta la suddivisione interna:
I moderni dividono generalmente la Medicina
                in cinque parti: 1°. La Fisiologia, che tratta della costituzione del corpo umano,
                considerato come sano e ben disposto [...]
2°. La Patologia, che tratta della costituzione del nostro corpo
                considerata nello stato di malattia […]
3°. La Semeiotica, che confronta i segni della salute e della
                malattia […]
4°. L’Igiene, che fornisce delle regole sul regime che bisogna
                rispettare per conservare la propria salute […]
5°. La Terapeutica, che insegna la condotta e l’uso della dieta
                e dei rimedi, e che comprende al tempo stesso la Chirurgia[33].


In questa definizione è possibile notare
            l’identificazione tra igiene e regime che caratterizza anche la posizione rousseauiana[34]. Si tratta di una convinzione diffusa, già sostenuta da Boerhaave[35] – sulla cui dottrina Jaucourt impronta apertamente l’intera voce
            enciclopedica – e che si può ritrovare in molti altri medici-filosofi come Le Camus e,
            agli albori del diciannovesimo secolo, Cabanis[36]. L’igiene, inoltre, viene qui esplicitamente collegata a tutto ciò che
            inerisce la dimensione dell’esteriorità, in quanto «ha per oggetto principalmente le
            cose che si chiamano non-naturali»[37]. In questo caso, evidentemente, il concetto di naturalezza non deve essere
            interpretato in opposizione a quello di artificialità ma, ippocraticamente, come
            inerente al corpo in opposizione a ciò che non è naturale in quanto legato
            all’esteriorità. È infatti nell’ambiente che vanno ricercate tutte le condizioni
            necessarie per il mantenimento della salute: «Queste cose che esistono indipendentemente
            dalla natura considerata come potenza […] devono essere considerate come a lui
            assolutamente necessarie, e come suscettibili d’influenzarlo positivamente o negativamente»[38].
Le similitudini tra questo passo e il progetto
            esposto nel nono libro delle Confessions sono manifeste: non solo
            si ritrova l’idea che l’économie animale possa
            contribuire al benessere umano, ma essa è messa in relazione con un
                ordre che, pur
            non essendo connotato normativamente, pare in qualche modo trascenderla. L’analogia si
            fa ancora più forte se si analizzano da vicino i sei elementi costitutivi dell’igiene:
            «1°. l’aria e tutto ciò che si trova nell’atmosfera, come il fuoco, le meteore, le
            esalazioni della terra ecc. 2°. gli alimenti e le bevande. 3°. il moto e il riposo. 4°.
            il sonno e la veglia. 5°. la materia delle escrezioni e delle secrezioni. 6°. infine le
            passioni dell’anima»[39]. I primi cinque punti si ritrovano, esattamente nello stesso ordine, anche
            nel brano rousseauiano, in cui soltanto l’aspetto più tecnico delle secrezioni umorali è
            assente, mentre l’ultimo elemento, di chiara ascendenza cartesiana, viene rielaborato in
            termini completamente originali: «I climi, le stagioni, i suoni, i colori, il buio, la
            luce, gli elementi, gli alimenti, il rumore, il silenzio, il moto, la quiete, tutto
            agisce sul nostro organismo e sulla nostra anima; e di conseguenza, tutto ci offre mille
            mezzi quasi sicuri per governare nella loro origine i sentimenti dai quali ci lasciamo dominare»[40].
C’è così una perfetta convergenza tra il riassunto
            programmatico delle Confessions e la volontà di una
            «moralizzazione» della medicina manifestata nell’Émile. In questa
            prospettiva si può comprendere meglio il duplice atteggiamento di Rousseau, che sarà
            sempre d’intransigente condanna nei confronti della medicina intesa come possibilità di
            recuperare la salute una volta che questa è stata perduta, mentre sarà di ben più ampia
            apertura di fronte alla possibilità di conservare la salute stessa e prevenire il male.
            Questo aspetto preventivo ben s’accorda, da un punto di vista etico, con il ruolo del
            saggio, il cui compito consiste per l’appunto «nello scartare le difficoltà dai nostri doveri»[41] e dunque nel «mantenere l’animo nella condizione più favorevole alla virtù»[42]. Da qui un certo interesse per la fisiologia, la quale riguarda tuttavia più
            la scienza in senso stretto piuttosto che la saggezza o la virtù, il netto rifiuto della
            patologia e della terapeutica[43], e la valutazione positiva dell’igiene e della semeiotica. Quest’ultima, in
            quanto ha per oggetto «i segni propri allo stato di salute e alle differenti malattie»[44], può essere a sua volta messa in pratica dal saggio e diventerà il vero
                trait d’union tra la morale sensitiva riferita alla psicologia
            individuale e la sua applicazione comunitaria.
Solo alla luce di questa considerazione
            «eticizzata» della letteratura medica sembra possibile capire la duplice influenza, a
            prima vista incongrua, del pensiero iatromeccanicistico e di quello vitalista.

3. «I moderni […] hanno
            sottomesso ogni cosa alle leggi della meccanica»: le suggestioni dello iatromeccanicismo
            e i suoi limiti



Parlare dello «iatromeccanicismo di Rousseau»[45]
            tout court può risultare fuorviante per almeno
            due motivi. In primo luogo, si tratta di un concetto introdotto «a posteriori» e
            sostanzialmente estraneo al pensiero del Ginevrino, come dimostra il fatto che esso non
            compare mai sotto la sua penna. In secondo luogo, tale nozione fa riferimento a una
            categoria estremamente ampia ed eterogenea, al cui interno confluiscono posizioni
            alquanto difformi. La differenza più macroscopica è quella tra lo iatromeccanicismo
            tradizionale, strettamente dipendente dal modello meccanicistico elaborato da Descartes
            e che trovò una delle sue espressioni canoniche nell’opera del medico italiano Giovanni
            Alfonso Borelli (1608-1679) e lo iatromeccanicismo settecentesco[46]. Quest’ultimo si caratterizza per un tentativo di
            conciliazione della dottrina originaria, basata sull’idea di un funzionamento puramente
            fisico e automatico del corpo, con i progressi delle scienze dell’epoca, in particolar
            modo della chimica. Il massimo esponente di questo rinnovamento del pensiero
            iatromeccanicistico fu Herman Boerhaave[47], che in breve tempo riuscì a radunare intorno a sé, nella città di Leida,
            numerosi adepti e a raggiungere una fama così vasta da essere considerato il
                communis totius Europae praeceptor[48].
Rousseau conosceva sicuramente abbastanza bene la
            iatrofisica di derivazione cartesiana: non solo fu sin da giovane un attento lettore di
            Descartes, il cui Discours de la méthode
            influenzò apertamente passi delle Lettres
                morales e della Profession de
                foi[49], ma frequentò addirittura a Montpellier alcune lezioni pratiche di anatomia
            presso il dottor Thomas Fitz-Moris, anche se fu presto «costretto a interrompere per il
            disgustoso lezzo dei cadaveri che si dissecavano»[50]. L’influenza cartesiana rimane tuttavia essenzialmente metodologica e legata
            a certe problematiche speculative, come la psicologia dell’errore invocata dal Vicario
            per illustrare il rapporto tra l’intendimento passivo e la volontà. Per quel
            che concerne invece le convinzioni fisiologiche in senso
            stretto, nei casi in cui sono riconducibili a modelli precisi, esse paiono riferirsi in
            modo preponderante allo iatromeccanicismo di Boerhaave e della sua scuola.
Del medico olandese Rousseau aveva letto
            sicuramente le opere fondamentali: le Institutiones
                medicae, gli Elementa chemiae –
            a cui si ispira apertamente nelle Institutions
                chimiques sin dal titolo – e il Traité des
                maladie des enfants, a cui sono riconducibili diversi passaggi
                dell’Émile. È tuttavia in particolar modo
            nel secondo e nel terzo libro del voluminoso scritto sulla chimica che emerge come egli
            riprenda numerose idee fisiologiche di fondo da Boerhaave[51].
Secondo la sua dottrina, il corpo umano è composto
            da solidi, cioè gli organi e i loro componenti, e da liquidi, da non confondere con gli
            umori di Galeno, ma intesi come qualsiasi tipo di fluido. I movimenti reciproci dei
            solidi e dei liquidi producono la vita, mentre il loro arresto è segno di morte. La
            salute dipende così dal loro equilibrio reciproco e tutto quello che può compromettere
            questo equilibrio genera malattia. In questa prospettiva diviene fondamentale il ruolo
            della digestione, che funziona sia attraverso un’azione meccanica del corpo, cioè la
            triturazione degli alimenti tramite i movimenti dello stomaco, sia grazie a una chimica
            dei fermenti. Il calore animale prodotto dagli alimenti viene infatti veicolato dal
            sangue e arriva al cervello, dove libera gli spiriti vitali.
            Tutto è così spiegabile attraverso processi di contrazione, surriscaldamento e
            dissoluzione chimica, senza dover fare alcun ricorso ad entità metafisiche o a principi
            immateriali. La fisiopatologia tratta da una simile teoria è piuttosto semplice: i
            solidi, cioè gli organi, possono essere perturbati dall’aria (un fluido esterno) o da
            fluidi interiori. Queste perturbazioni legate ai fluidi possono essere imputate a
            proprietà fisiche (secco e umido, caldo e freddo) o chimiche (acido e alcalino) e devono
            essere curate di conseguenza.
Un simile quadro, che per quanto rappresenti
            inevitabilmente una semplificazione del pensiero di Boerhaave ne tratteggia tuttavia le
            direttive principali, si ritrova pressoché inalterato sullo sfondo del secondo libro
            delle Institutions chimiques, vero e proprio
            cuore dell’incompiuta opera rousseauiana, dedicato all’esame degli strumenti naturali
            attraverso cui i corpi si conservano, si alterano e possono essere conosciuti[52]. Il primo capitolo del libro, intitolato significativamente
                Du Mécanisme de la Nature, può
            considerarsi, pur nella sua brevità, una sintesi dell’intera posizione del suo autore.
            Nonostante sia dominante la metafora della natura come «immensa macchina» di cui è
            necessario studiare «l’armonia generale»[53], essa è ben lungi da condurre a un’accettazione acritica dello
            iatromeccanicismo classico. Rousseau, al contrario, prende apertamente le distanze dal
                «sistême ridicule» di Cartesio e dei suoi
            discepoli. Costoro, infatti, «hanno sottomesso ogni cosa alle leggi della meccanica»,
            fornendo una straordinaria arma al materialismo: «Noi ci accorgiamo perfettamente che
            l’agente universale è il movimento, che esso concorre a tutto e che nulla si può fare
            senza di esso in quanto è capace di conferire alla materia un gran numero di
            modificazioni. Tuttavia, quando Descartes ha preteso di trarre
            da questo solo principio la generazione di tutto l’universo, ha imbastito un sistema
            singolare per quanto è ridicolo e ha fornito, senza pensarci, armi ai materialisti che
            attribuiscono alla materia un movimento necessario e ne fanno il Dio che ha creato il
            mondo e che lo conserva»[54].
Rousseau è così ben distante da qualsiasi forma di
            riduzionismo che voglia «ricondurre ai princìpi della meccanica o dell’idrostatica la
            formazione delle piante e degli animali», come ha provato a fare «quel chimico insensato
            che ha preteso di creare un uomo attraverso le operazioni della propria arte»[55]. Questo non gli impedisce, tuttavia, di riconoscere l’esistenza di una
            «meccanica ancora più meravigliosa», alla base dell’«economia ammirabile» del mondo
            animato. Da qui la necessità di studiare sul piano fisiologico, seguendo la lezione di Boerhaave[56], «l’aria, il sangue, i succhi necessari all’accrescimento», «gli alimenti»,
            «gli organi della digestione», «il clima necessario, i vari gradi di calore e di freddo,
            di secchezza e di umidità» che regolano l’ordine interiore e quello esterno. Si tratta,
            in definitiva, di comprendere i meccanismi naturali «che la Chimica non fa che imitare»
            sino a farsi «un’idea per quanto grossolana del meccanismo della Natura nello sviluppo
            dei corpi organici»[57].
Accanto alla presenza di questi elementi di chiara
            ispirazione iatromeccanicistica settecentesca, le
                Institutions chimiques presentano almeno
            un altro elemento che merita di essere sottolineato, in quanto può aiutare a far luce
            più in generale sul rapporto di Rousseau con il pensiero medico (al cui interno la
            chimica ricopre d’altronde un ruolo di primo piano), e cioè la
            molteplicità delle fonti utilizzate. Se infatti il secondo libro e gran parte del terzo
            sono ispirati chiaramente a Boerhaave, il primo libro è improntato alle teorie di Johann
            Joachim Becher e di Georg Ernst Stahl[58], mentre nell’ultimo emergono posizioni affini in particolar modo a
            Jean-Baptiste Sénac e a Johann Junker[59]. Una simile ricchezza di fonti, nonché la compresenza di paradigmi
            generalmente considerati rivali nella storia della medicina (in particolare quelli di
            Stahl e Boerhaave) hanno indotto frettolosamente la critica, a partire dallo stesso
            curatore della prima edizione, a liquidare le
                Institutions chimiques come il malriuscito
            compendio di un dilettante impreparato, da guardare tutt’al più con benevola
            condiscendenza: «Per quel che ci riguarda, per quanto si debba ammirare il coraggio con
            cui Jean-Jacques si è gettato in un lavoro per cui non era sufficientemente preparato, e
            per quanto si sia costretti ad ammettere che egli ha commesso numerosi errori nella sua
            redazione, non bisogna dimenticarsi che le Institutions sono solo
            un progetto e pertanto eviteremo di dare su di esse un giudizio troppo severo»[60]. 
Si tratta di una conclusione opinabile per almeno
            due motivi. Innanzitutto, come ha messo in luce il recente
            contributo di Bernadette Bensaude-Vincent e Bruno Bernardi, «le
            Institutions non sono per nulla improvvisate, ma sono il
            risultato di una lunga pratica di laboratorio […] e della lettura delle opere ritenute
            fondamentali nel settore nel diciottesimo secolo»[61]. In secondo luogo, l’opera rousseauiana non può essere valutata
            esclusivamente in chiave scientifica, come sembra fare uno specialista di chimica come
            Maurice Gautier, ma deve essere letta alla luce del suo legame con la riflessione
            filosofica e morale che attraversa tutto lo scritto. È lo stesso Rousseau, in apertura
            del primo libro, a sottolineare la reciprocità tra conoscenza scientifica e speculazione
            teorica. Senza la prima, la seconda rischia di diventare un’inutile attività scissa
            dall’esperienza, intrappolata nell’autocompiacimento di sé e nella sua stessa
            ignoranza:
Imparerete di più in un quarto d’ora trascorso nel laboratorio
                di un chimico che in tutta la vita tra i sistemi dei filosofi. Spetta infatti alla
                sola scienza spagirica mostrare attraverso solide esperienze la vera costituzione
                dei corpi, le loro commistioni e le loro combinazioni. Si tratta di uno studio
                profondo e interessante di cui non troverete una sola parola nei libri dei filosofi.
                A forza d’occuparsi di sistemi e d’idee astratte essi non si attaccano che alle
                parole e sono felici soltanto poiché ignorano sino a che punto sono ignoranti[62].


La conoscenza della costituzione dei corpi e del
            livello fisiologico diventa così condizione imprescindibile per intraprendere la
            riflessione filosofica: «Voler filosofare sulla natura dei corpi senza conoscere nulla
            né della loro generazione, né dei princìpi da cui sono formati, né del modo in cui
            avviene la loro commistione è come se, per conoscere il contenuto di uno scrigno, ci si
            accontentasse di girarlo e rigirarlo da tutti i lati per misurarlo esattamente, senza
            tuttavia prendersi la pena d’aprirlo»[63]. 
Ciò che emerge dalla lettura di molti passi delle
                Institutions è effettivamente la convergenza tra l’ordine
            fisico della necessità naturale e l’ordine psicologico e morale appartenente alla sfera
            della libertà umana. Un esempio particolarmente evidente di questo meccanismo, su cui si
            è soffermato Starobinski[64], è offerto dalle riflessioni sulla causa fisica della trasparenza. Questo
            interrogativo trova sviluppo in un capitolo intitolato significativamente
                Du principe de la Cohesion des corps et de celui de
                leur transparence, in cui vengono analizzati quegli elementi, come
            l’acqua e i liquidi, «fra le cui parti la trasparenza loro propria mostra un’unione immediata»[65]. Immediatezza e trasparenza, due dei grandi cardini del pensiero morale
            rousseauiano, sarebbero così nozioni correlate anche nel mondo fisico, perché la luce
            sarebbe in grado di attraversare soltanto i corpi che realizzano la perfezione
            dell’immediato: «Pare assai verosimile che la fluidità sia anche il principio della
            trasparenza e che [...] nessuno dei corpi sarebbe opaco se tutte le loro parti fossero
            state sottoposte alla fluidità»[66].
Alla luce di queste considerazioni si possono
            comprendere meglio i precisi limiti che Rousseau pone alle suggestioni dello
            iatromeccanicismo. In primo luogo, se egli ne accetta esplicitamente o implicitamente
            diversi aspetti per quel che concerne il livello fisiologico, lo considera sicuramente
            insufficiente da un punto di vista funzionale, cioè per spiegare il complesso esercizio
            dell’economia animale e della sensibilità. In secondo luogo, e come logica conseguenza
            del primo aspetto, egli finisce con lo sviluppare particolare ammirazione per gli
            aspetti neo-ippocratici della speculazione di Boerhaave e dei suoi discepoli, i quali
            meglio si accordano con la sua predilezione per una medicina preventiva e «naturale», in
            grado di trovare qualsiasi rimedio nel male stesso.

4. «Volete quindi trovar
            rimedio al male? Risalite alla sorgente»: neo-ippocratismo e modello omeopatico 



Boerhaave, tra le altre cose, fu tra i promotori
            di una nuova diffusione delle idee ippocratiche, che ebbero
            ampia risonanza nell’Europa del secondo Settecento[67]. Il nucleo fondamentale della cosiddetta «scuola neoippocratica», che aveva
            trovato la sua espressione canonica nell’opera del medico inglese Thomas Sydenham,
            consisteva nel vedere nella malattia una reazione naturale dell’organismo a un’azione
            patogena: «Una malattia, per quanto la sua causa possa essere nociva al corpo umano, non
            è nient’altro che uno sforzo della natura che prova con tutte le sue forze a restaurare
            la salute del paziente, attraverso l’eliminazione dell’elemento patogeno»[68]. Una simile posizione conduce, come inevitabile conseguenza, alla
            delineazione di una medicina in larga misura preventiva, basata sul principio del
                primum non nocere. 
Questo tipo di medicina «naturale», in cui molti
            studiosi hanno voluto individuare le prime radici del naturismo medico[69], dovette sicuramente esercitare un particolare fascino su Rousseau. Non è un
            caso che egli, dovendo rivolgersi ad applicazioni pratiche delle teorie riconducibili al
            pensiero iatromeccanicistico – come nel caso della respirazione[70] – prediliga a Boerhaave, il quale non rinunciò mai a un primato della
            terapeutica, quei suoi discepoli che, come Albrecht von Haller o Théodore Tronchin,
            avevano attribuito un’importanza particolare all’igiene. 
In particolar modo la figura di Tronchin non può
            essere sottovaluta nel soppesare l’influenza del pensiero medico sulla morale sensitiva,
            alla luce sia del legame personale che lo unì a Rousseau, sia del periodo in cui tale
            relazione venne a stringersi. I due fecero infatti conoscenza
            nell’autunno del 1755 e subito si sviluppò una stima reciproca; nei quattro anni
            successivi, che coincisero con il soggiorno all’Ermitage e con la volontà di sviluppare
            il materialismo del saggio, vi fu una fitta corrispondenza tra di loro e Rousseau finì
            con il persuadersi di avere molte opinioni in comune con Tronchin[71]. Non solo Jean-Jacques si prodigò per procurare all’amico influenti clienti,
            come Madame d’Épinay[72], ma ebbe con lui intensi scambi di opinioni teoriche, che spaziarono dalle
            riforme auspicabili per la città di Ginevra al ruolo dell’educazione repubblicana, e che
            avrebbero avuto ripercussioni non insignificanti sulle sue opere successive, in
            particolar modo sull’Émile[73]. Tronchin, dal canto suo, si applicò con particolare impegno per favorire il
            ritorno del Ginevrino nella città natia: dapprima si offrì di trovare una sistemazione
            per l’anziana madre di Thérèse e in seguito si adoperò per procurare un impiego a
            Jean-Jacques presso la Biblioteca della città[74]. La prova più tangibile della considerazione che Rousseau dovette nutrire
            nei confronti dell’amico, chiamato affettuosamente nella corrispondenza
                «mon philosophe», è rappresentata, ancor
            più che dal dono di uno dei venticinque esemplari
                d’hommage della
                Lettre à d’Alembert, dalla decisione di farlo giudice della
            celebre lettera a Voltaire sulla Provvidenza, «con pieni poteri d’inoltrarla o di
            sopprimerla, come più ritenesse conveniente»[75].
        
La loro amicizia, come d’altronde gran parte delle
            relazioni di Rousseau, era destinata a concludersi drammaticamente nel 1759, a partire
            da un’infelice battuta fatta probabilmente in buona fede da Tronchin, che punse tuttavia
            nel vivo il suo suscettibile corrispondente[76]. Nel giro di pochi mesi Tronchin, ormai soprannominato
                «Jongleur» o «Saltimbanque», si sarebbe
            infatti trasformato, insieme a Grimm, in uno dei «due più implacabili nemici per gusto,
            per piacere, per capriccio, senza poter offrire il pretesto di nessun torto di nessun
            genere verso alcuno dei due»[77]. 
Ciò che sembra tuttavia significativo sottolineare
            è come al deterioramento dei rapporti personali non corrispose mai una critica delle
            dottrine mediche di Tronchin, la cui influenza pare estendersi al di là della rottura
            del 1759. Nonostante questi avesse pubblicato molto poco in vita, le sue teorie erano
            ben note nell’ambiente intellettuale in generale, e in quello enciclopedico in
            particolare. La sua riflessione era costruita a partire da un impianto chiaramente
            riconducibile a Boerhaave, pur accentuando rispetto al maestro la centralità dell’igiene[78]. Tronchin fu infatti tra i più accesi esponenti del neo-ippocratismo:
            convinto sostenitore della bontà di tutto ciò che è naturale, arrivò a delineare una
            vera e propria «terapeutica naturale» basata sull’idea che la medicina debba solo
            conservare l’operato della natura stessa. Qualsiasi modificazione, compreso il tentativo
            di ristorare la naturalezza perduta, può infatti rivelarsi
            un’alterazione pericolosa. Da qui la delineazione di una igiene basata sulla dieta,
            l’esercizio fisico e l’aria pura, nonché la liceità dell’inoculazione, che si basa
            proprio sul presupposto di trovare un rimedio naturale nel male stesso. Questa pratica,
            utilizzata soprattutto per contrastare il vaiolo, era destinata a legarsi
            indissolubilmente al nome del medico di Ginevra, che ne fu considerato il vero e proprio
            «apostolo». A lui va inoltre attribuito il merito di aver superato, anche grazie alla
            stesura dell’articolo Inoculation per
                l’Encyclopédie[79], la forte resistenza che l’opinione pubblica francese oppose a tale pratica
            in un primo momento.
Un simile modello di terapeutica dovette
            sicuramente colpire Rousseau, la cui forma mentis sembra
            prevalentemente incline a prediligere un modello di rimedio di tipo omeopatico,
            diffidando al contrario di qualsiasi modello allopatico che si pone in maniera
            contrastiva rispetto ai sintomi della malattia. Non è un caso che la tematica del
            «rimedio nel male»[80], nel cui sviluppo sono preponderanti immagini e metafore d’ispirazione
            medica, investa tutta la sua riflessione, a partire dal pensiero politico:
Le stesse cause che hanno corrotto i popoli servono talvolta a
                prevenire una corruzione maggiore, ed è così che colui che si è guastato il
                temperamento con un uso eccessivo di medicine è costretto a fare ancora ricorso alle
                medicine per conservarsi in vita; e così pure le arti e le scienze, dopo aver fatto
                fiorire i vizi, sono necessarie per impedire a questi di diventare delitti: almeno
                li ricoprono di una patina che non permette al veleno di sprigionarsi tanto facilmente[81].
 
Ma viene il tempo in cui il male è tale che le cause stesse da
                cui è nato sono necessarie per impedirgli di crescere; come il ferro che bisogna
                lasciare nella piaga, per il timore che il ferito muoia se lo si estrae[82].


Un simile schema sembra inoltre adattarsi con
            particolare efficacia alla morale sensitiva, nel cui progetto le idee di rimedio fisico
            e morale finiscono con il sovrapporsi: la soluzione ai turbamenti che l’economia animale
            può causare all’ordine morale deve essere infatti ricercata nell’economia animale stessa
            e nei suoi princìpi fisici.
Si tratta d’altronde del medesimo stratagemma
            messo in atto da Wolmar nel tentativo di guarire la sposa e Saint-Preux dall’antica
            passione. Il suo metodo, coerentemente con i dettami dell’arte medica, consiste nello
            sfruttare le passioni, il sesto elemento non-naturale di cui si serve l’igiene, per
            combattere le passioni stesse e riportare equilibrio nell’ordine morale turbato[83]. La valenza terapeutica di un simile progetto si evince dalle parole che lo
            stesso barone rivolge a Saint-Preux: «I risultati mi incoraggiarono, e volli tentare di
            guarirvi come avevo guarito lei»[84]. Se i suoi sforzi sono destinati a rivelarsi inconcludenti non è per una
            fallacia della teoria, ma per l’impossibilità di Wolmar di metterla in pratica. Egli non
            conosce infatti abbastanza a fondo la sensibilità, né a livello fisico né a quello
            morale, per cogliere i complessi rapporti che ne regolano il funzionamento:
Ho naturalmente l’animo tranquillo e il cuore freddo. Sono uno
                di quegli uomini ai quali si crede di fare ingiuria dicendo che sono insensibili
                […]. Poco sensibile al piacere e al dolore, non provo che assai debolmente persino
                quel sentimento d’interesse e d’umanità che ci fa proprie le affezioni altrui […].
                L’unico mio principio attivo è un naturale amore dell’ordine[85].


Egli rimane un osservatore distaccato e
            imparziale, un «occhio vivente», un «uomo senza passioni». Non può sconfiggere il male
            perché non lo conosce e non è grado di risalirne alla fonte, come si suggeriva invece di
            fare sin dalla Préface dialogata dell’opera: «Volete quindi trovar
            rimedio al male? Risalite alla sorgente»[86].

5. «Il morale ha una
            grande reazione sul fisico»: i «medici di Montpellier» e il dinamismo morale
            dell’economia animale



Il limite più evidente della medicina cartesiana
            apparve già ai contemporanei proprio la sua sostanziale incapacità di risalire alla
            sorgente dei rapporti tra il fisico e il morale, di ricostruirne dinamicamente le
            relazioni. Dalla riduzione tipicamente iatromeccanicistica dell’intera materia organica
            alla mera res extensa conseguiva infatti non solo l’identità dei
            fenomeni biologici con quelli fisici e meccanici, ma anche l’idea che l’organismo
            vivente e le sue funzioni potessero essere spiegati attraverso immutabili leggi a
            priori. Si trattava tuttavia di un procedimento più postulato che dimostrato, che
            rischiava di condurre a un’aporia difficilmente superabile, secondo cui si pretenderebbe
            di arrivare a mostrare la natura meccanica di certi fenomeni, partendo in realtà proprio
            dall’attribuzione ai fenomeni stessi di quelle caratteristiche che si vorrebbero
            provare. È questo l’imperdonabile errore che d’Alembert rimprovera con lucidità a coloro
            che definisce con spregio médecins algébristes
            nel discorso preliminare dell’Encyclopédie: «Si è voluto ridurre in
            calcoli anche l’arte di guarire; e questa macchina complicatissima che è il corpo umano
            è stata trattata dai nostri medici algebristi alla stregua della macchina più semplice e
            più facilmente smontabile»[87].
Una messa in discussione di questi presupposti
            caratterizzò buona parte della medicina francese di metà
            Settecento, che vide affermarsi come posizione egemone il
            cosiddetto paradigma vitalistico, il quale poneva al centro non più il concetto di
            meccanismo, ma quello di organismo[88]. Non si trattava evidentemente di negare la centralità della prima nozione
            nello spiegare la fisiologia umana, quanto piuttosto di correggerla con la seconda
            inserendo elementi meccanici in una struttura organica di per sé non riducibile a tali elementi[89]. Questa operazione condusse a una vera e propria svolta nel pensiero medico,
            in quanto essa implicava una visione olistica e dinamica dell’essere umano, in
            opposizione al tentativo di spiegare la totalità del reale attraverso schemi cinematici
            di natura fisico-meccanica. Le ripercussioni di una simile teoria a livello
            filosofico-morale furono altrettanto significative in quanto contribuirono all’abbandono
            del modello antropologico dell’uomo-macchina a favore di quello
            dell’homme sensible o, per riprendere una
            suggestiva immagine utilizzata da Paul Victor de Sèze, della machine
                sensible: «Come si può paragonare una macchina attiva e sensibile in
            tutte le sue parti a una macchina insensibile, inattiva, morta, in cui una forza esterna
            muove tutte le molle?»[90].
Determinante fu in questo senso l’apporto della
            scuola di Montpellier, a cui appartiene lo stesso de Sèze, la quale rielaborò in maniera
            critica la dottrina stahliana, accentuandone le implicazioni filosofiche già
            indubbiamente presenti[91]. Tali autori consideravano la medicina come la
            branca più importante della filosofia naturale e, soprattutto,
            erano consapevoli delle sue ripercussioni morali, che spaziavano dall’ambito religioso a
            quello sociale[92]. Queste ampie risonanze filosofico-morali furono sicuramente favorite dallo
            stretto legame tra l’ambiente di Montpellier e quello dei
                philosophes, che si concretizzò attraverso un significativo
            contribuito dei massimi esponenti della scuola vitalistica
                all’Encyclopédie[93]. Accanto ai già menzionati Fouquet e Ménuret, devono essere ricordate almeno
            le figure di Paul-Joseph Barthez e Gabriel François Venel, senza dimenticare
            naturalmente quella di Théophile de Bordeu, la cui celebre trasposizione letteraria nel
                Rêve de d’Alembert di Diderot sancisce
            emblematicamente (al di là di tutte le problematiche e le ambiguità legate al caso
            specifico) la rilevanza filosofica di questo paradigma medico.
La diffusa fortuna delle teorie vitalistiche trova
            un riscontro non trascurabile nell’opera rousseauiana, in cui è possibile individuare
            dei riferimenti, seppur spesso impliciti, coerentemente riconducibili a queste
            speculazioni. Se infatti la nozione di «iatromeccanicismo» è sostanzialmente assente nel
            pensiero di Rousseau e i suoi confini sono di conseguenza estremamente sfumati, molto
            più netto è il riferimento a un paradigma medico riconducibile alle teorie di coloro che
            lo stesso Jean-Jacques definisce i «médecins
                de Montpellier»[94]. Ciò fu sicuramente favorito dal fatto che egli ebbe modo di avvicinarsi sin
            da giovane al pensiero di tali autori, a partire da quando Madame de Warens si affidò,
            nel 1730, alle cure di François Boissier de Lacroix de Sauvages, i cui testi furono
            studiati e annotati dal suo giovane protetto[95]. L’impressione che dovette ricevere da tali letture fu sicuramente positiva,
            a tal punto che nel 1737 egli stesso non esitò a rivolgersi ad Antoine Fizes, un altro
            esponente della scuola, per farsi curare un presunto polipo al cuore e solo grazie al
            celebre incontro con Madame Larnage evitò un pericoloso intervento chirurgico, proprio a
            Montpellier, per liberarsi dei vapori di cui temeva di soffrire[96]. La frequentazione con l’ambiente vitalistico era destinata a protrarsi: nel
            maggio del 1743 Rousseau seguì, in compagnia di Dupin de Francueil, il corso di chimica
            di Guillaume-François Rouelle, le cui lezioni ebbero un’importanza decisiva per la
            stesura delle Institutions chimiques[97]. Negli anni successivi, anche grazie alla stretta amicizia con Diderot, ebbe
            modo di conoscere direttamente o indirettamente i massimi rappresentanti del vitalismo
            sino ad instaurare con alcuni di loro scambi epistolari duraturi. Sarebbe tuttavia
            superficiale ridurre l’influsso del vitalismo ad un semplice epifenomeno degli
            accadimenti biografici. Se il peso di questi ultimi non può essere trascurato, bisogna
            tuttavia ribadire come, a un livello speculativo, «i temi che i
            vitalisti condividono con Rousseau sono numerosi»[98]. L’attrattiva che poteva esercitare sul suo animo un sistema incentrato
            sulla dinamicità della vita interiore dell’organismo pare effettivamente giustificata
            dal fatto che essa sembra render conto, ben più della statica visione dello
            iatromeccanicismo, di quelle spesso insondabili relazioni tra l’anima e il corpo che
            rappresentavano, stando al racconto delle Confessions, una
            preoccupazione centrale già all’epoca del viaggio a Montpellier: «Siam così poco fatti
            per essere felici in questa vita che è inevitabile che l’anima o il corpo soffrano,
            quando non soffrano insieme, e che le buone condizioni dell’uno quasi sempre danneggiano l’altra»[99].
Due paiono essere in questa prospettiva gli
            aspetti del vitalismo che si ritrovano con maggior evidenza nell’opera rousseauiana: il
            funzionamento della sensibilità attraverso meccanismi d’azione e reazione e la
            centralità della nozione d’economia animale[100]. Si tratta di due elementi intimamente correlati tra di loro, in quanto la
            nozione stessa d’œconomie animale altro non
            indica, stando alla definizione di Ménuret de Chambaud, che
                «l’ordine, il meccanismo,
                l’insieme delle funzioni e dei movimenti che mantengono la vita
            degli animali, di cui l’esercizio perfetto, universale, fatto con costanza, alacrità e
            facilità, costituisce lo stato più fiorente di salute, e di cui il
            minimo deterioramento è di per sé malattia»[101]. Se essa nella bestia è tuttavia limitata all’azione sensoriale e alla
            reazione motrice, in quell’animale eccezionale che è l’essere umano c’è un
            raddoppiamento del meccanismo di azione e reazione, che agisce non solo tra
            l’interiorità e l’ambiente circostante, ma anche tra la vita animale e quella spirituale[102]. Per questo motivo, «l’economia animale
            considerata nell’uomo apre un vasto campo alle ricerche più interessanti.
            Essa è tra tutti i misteri della natura quella di cui la conoscenza tocca l’uomo più da
            vicino, lo colpisce più intimamente ed è più adatta ad attirare e soddisfare la sua
            curiosità: si tratta dell’uomo che comprende se stesso, che penetra nella sua interiorità»[103]. Non solo in una simile teoria è postulato un nesso tra il fisico e il
            morale, ma è in qualche modo presupposta la possibilità, auspicata dalla morale
            sensitiva, di poter utilizzare il primo aspetto a favore del secondo.
Lo stesso Rousseau utilizza apertamente la
            metafora dell’azione e reazione magnetica per mostrare la simultanea separazione e
            continuità (resa possibile dalla memoria e dall’immaginazione) tra la sensibilità fisica
            e quella morale, nonché per mettere in evidenza la duplice manifestazione, positiva e
            negativa, di quest’ultima: «La sua forza [della sensibilità attiva e morale] è in
            ragione dei rapporti che sentiamo tra noi e gli altri esseri e, secondo la natura di
            questi rapporti, essa agisce talvolta positivamente per attrazione, talvolta
            negativamente per repulsione, come una calamita coi suoi due poli»[104]. Nell’Essai sur l’origine des langues l'intera vicenda
            del popolamento del globo e dei movimenti collettivi delle popolazioni veniva già
            spiegato attraverso la medesima interazione tra il fisico e il morale: «Da questo gioco
            di azione e reazione vengono le rivoluzioni della terra e l’agitazione continua dei suoi abitanti»[105]. Persino il precettore d’Émile ricorre alla stessa metafora quando si tratta
            d’insegnare al discepolo, ormai uomo, la difficile arte di «vivere nel mondo». Per
            apprenderla a fondo, infatti, «occorre calcolare l’azione e la reazione dell’interesse
            privato nella società civile»[106]. È così il dinamismo che caratterizza la sensibilità umana a rendere
            possibile una corrispondenza reciproca tra il fisico e il morale: «Il morale ha una
            grande reazione sul fisico a tal punto da cambiare a volte i tratti del viso»[107].
Pur trovando sviluppi completamente originali
            nell’opera di Rousseau, proprio questo nesso tra l’organizzazione fisica e l’ordine
            morale può essere considerato il suo debito più significativo nei confronti del
            vitalismo, come dimostra per altro l’uso che della nozione d’economia animale fanno gli
            esponenti più significativi, da Bordeu[108] a Louis de Lacaze, autore nel 1750 di un trattato
            intitolato Specimen novi medicinae conspectus, più conosciuto
            nell’edizione in francese del 1755 con il titolo Idée de
                l’homme physique et moral[109]. Servendosi di un metodo genealogico all’epoca particolarmente di moda,
            Lacaze si propone di ricostruire la formazione dell’essere umano, risalendo sino alla
            genesi del feto e – ancor prima – alla funzione del liquido seminale che, secondo le sue
            convinzioni epigeniste, si trova sia nel corpo maschile, sia in quello femminile. Esso,
            come tutti i fluidi vitali, è animato da un agente etereo che può essere paragonato
            all’elettricità in natura. L’embriologia di Lacaze, incentrata sul cervello e la spina
            dorsale, che sono gli organi che hanno ricevuto la maggior parte del fluido vitale dai genitori[110], conduce a un’economia animale dominata dal meccanismo contrastivo
            dell’«azione e reazione»[111]. Esso riguarda naturalmente il livello fisiologico, che vede una tensione,
            mediata dal diaframma, tra la regione della testa e i nervi opposti all’epigastro.
            Tuttavia – ed è questo il punto centrale – tale meccanismo è esteso, nella seconda parte
            del trattato, all’ambito mentale, morale e sociale, che è a sua volta regolato dalle
            medesime leggi[112].
Se la convergenza tra riflessione medica e
            filosofica emerge in tutti gli autori della scuola di Montpellier, sono tuttavia
            soprattutto alcune pagine di Ménuret a sembrare avvicinabili al
            progetto della morale sensitiva. Egli non esita infatti a mettere in luce apertamente la
            necessità di un uso morale della medicina:
La conoscenza esatta dell’economia animale getta anche una gran
                luce sull’aspetto fisico delle azioni morali (sur le
                    physique des actions morales). Le idee luminose che costituiscono
                l’ingegnoso sistema che esporremo più avanti, per spiegare i modi d’agire e gli
                effetti delle passioni sul corpo umano, offrono valide ragioni per presumere che è
                alla fallacia di tali conoscenze che bisogna attribuire l’inesattezza e l’inutilità
                di tutte le opere che ci sono sull’argomento[113];


sino a delineare, nell’articolo
                Prognostic, la figura eroica di un medico-filosofo, sotto molti
            aspetti identificabile con il saggio del progetto rousseauiano. Costui è infatti in
            grado di comprendere a fondo le più recondite motivazioni morali umane e di evitarne la
            degenerazione attraverso un’attenta prevenzione: «Ma la prognostica è applicabile solo
            alla medicina? Non sarebbe possibile attraverso un esame ponderato e uno studio
            approfondito dell’uomo morale, formare un corpo di conoscenze incentrate sui modi di
            conoscere in anticipo e di prevedere le azioni degli uomini? Un moralista istruito non
            potrebbe arrivare a penetrare piuttosto esattamente le motivazioni nascoste che fanno
            agire gli uomini […]?»[114].
Tenendo conto di queste variegate suggestioni
            derivanti dalla letteratura medica è possibile comprendere la centralità che nel
            progetto rousseauiano doveva assumere la nozione di «régime extérieur». Solo una giusta
            relazione tra il regime interno del temperamento e quello esterno sembra infatti poter
            favorire il benessere psicologico e morale, sino a «mettere o mantenere l’animo nella
            condizione più favorevole alla virtù»[115]. Il rimedio, così, dovrà essere cercato inevitabilmente nel regime, in
            assonanza con la convinzione di Ménuret secondo cui «per essere un buon moralista,
            bisogna essere un eccellente medico»[116].
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Capitolo ottavo

Il potere degli oggetti

La morale sensitiva si caratterizza, anche alla luce del
                confronto con la letteratura medica, primariamente come una morale delle
                circostanze. Il capitolo tratta quindi delle relazioni tra "interno" ed "esterno",
                ovvero della "costruzione dello spazio". Il motivo della costruzione dello spazio
                ripropone la medesima duplicità che caratterizza la sensibilità, in quanto l’insieme
                delle relazioni che lega l’essere umano all’ambiente circostante implica una
                continua influenza reciproca tra i due termini. Il complesso rapporto bidirezionale
                tra l’anima sensibile e il mondo oggettuale si dispiega nell’esperienza della
                    rêverie, la cui importanza diventò sempre più accentuata
                nell’ultima fase della riflessione di Rousseau. Uno degli elementi centrali del
                    rousseauisme fu poi, già agli occhi dei contemporanei, la
                contrapposizione tra la campagna e la città; Rousseau prende in esame l'importanza
                dell'ambiente montano e la valenza terapeutica dell'aria sulla morale, oltre che
                considerare il regime dietetico e l'etica alimentare. 





1. «Tutto ciò che c’è di
            morale in me ha sempre le sue relazioni fuori di me»: la costruzione dello
            spazio



La morale sensitiva si caratterizza, anche alla
            luce del confronto con la letteratura medica, primariamente come una morale delle
            circostanze. Ciò non implica evidentemente un determinismo fisico, ma piuttosto un
            attento studio del rapporto d’influenza reciproca tra il regime interno, cioè il
            temperamento, e quello esterno. Non si può infatti prescindere da una simile
                disposition[1] nell’intraprendere una riflessione sull’etica, come
            emerge chiaramente nella cosiddetta Lettre sur la vertu,
                l’individu et la société dove, interrogato sul comportamento
            d’adottare per il raggiungimento della felicità, Rousseau non esita a mettere in rilevo
            la centralità di tale nesso: «Mi pare che tutto ciò che c’è di morale in me ha sempre le
            sue relazioni fuori di me»[2]. Si tratta di relazioni fisico-fisiologiche, le quali assumono tuttavia
            rilevanza in una prospettiva etica: «Un vantaggio infinitamente superiore a tutti i beni
            fisici» è infatti quello «d’acquisire le nozioni sublimi dell’ordine, della saggezza e
            della bontà morale», sino a «elevarci attraverso la grandezza dell’anima al di sopra
            delle debolezze della natura»[3].
Proprio questo nesso sembra giustificare
            l’importanza determinante attribuita nel progetto della morale sensitiva alla
            costruzione dello spazio esterno. I «mille mezzi (mille prises)
            quasi sicuri per governare nella loro origine i sentimenti dai quali ci lasciamo dominare»[4] sono infatti da ricercare, stando al resoconto delle
                Confessions, esclusivamente in una particolare disposizione
            degli objets extérieurs. Marcel Raymond ha
            sottolineato l’analogia tra questo brano e la pratica della
                compositio loci auspicata da Ignazio di
            Loyola nei suoi Ejercicios espirituales,
            secondo cui sarebbe possibile avvicinarsi alla comprensione della Passione di Cristo
            ricreando mentalmente gli scenari della sua vita. In entrambi i casi si tratta infatti
            di suscitare dei sentimenti morali attraverso una risposta emozionale e immaginativa
            agli oggetti circostanti, sino a ottenere «una modificazione di ordine ontologico».
            Tuttavia, la differenza fondamentale consiste nel fatto che, se per Loyola l’ambiente
            esterno è sostanzialmente una costruzione mentale astratta, per Rousseau esso avrà
            sempre precise caratteristiche fisiche: egli «non sa astrarsi dall’ambiente; ha
            sperimentato troppo l’azione dei suoi sensi sul suo cuore. È attorno a sé, e
            materialmente, che bisognerà comporre il luogo»[5].
Sembra così possibile comprendere più a
                fondo il bisogno
            di trovarsi in una continua relazione con lo spazio, in una «maniera brutale, quasi erotica»[6], che caratterizza gran parte dell’opera di Rousseau. Una particolare
            concezione dello spazio è infatti costitutiva della sua visione del mondo e la sua
            intera produzione letteraria si può interpretare come la ricerca inesausta di uno spazio
            ideale, un luogo privilegiato dove l’individuo possa raggiungere la
                felicità e realizzarsi pienamente come soggetto morale: un
            simile spazio dovrà presentare caratteristiche ben precise in
            grado di rispecchiare la complessità della vita intima del soggetto, sino a condurre a
            una perfetta coincidenza tra l’interiorità e l’esteriorità, tra il fisico e il
            morale.
Il motivo della costruzione dello spazio ripropone
            inoltre la medesima duplicità che caratterizza la sensibilità, in quanto l’insieme delle
            relazioni che lega l’essere umano all’ambiente circostante implica una continua
            influenza reciproca tra i due termini: se da una parte lo spazio esterno agisce
            inevitabilmente sulla costituzione sensibile dell’uomo, a tal punto che a volte egli ne
            sembra completamente in balia[7], dall’altra la personalità individuale può apportare all’oggettiva
            percezione del mondo esteriore modificazioni profonde e determinanti: «So vedere solo
            ciò che risveglia in me un’emozione; gli oggetti indifferenti non esistono ai miei occhi
            [...]. I nostri rapporti con il mondo esterno dipendono più da noi che dalle cose»[8]. L’ambiente agisce così necessariamente sull’anima, la quale tuttavia lo
            percepisce secondo le proprie emozioni.
La centralità dello spazio esterno, nonché le
            ripercussioni morali che esso può avere sull’interiorità, non sono di certo una
            prerogativa esclusivamente rousseauiana, ma sembrano al contrario rispondere
            all’esigenza tipicamente settecentesca di trovare nei corpi il primo impulso della
            felicità umana, sulla base della certezza che «l’uomo è un prodotto del suo ambiente –
            della natura e delle istituzioni sotto cui vive – e [che] modificando il suo ambiente in
            accordo con le immutabili e determinabili leggi di natura, la sua rigenerazione
            materiale e spirituale può essere rapidamente compiuta»[9]. Il grande sforzo che caratterizza la terrena
                quête du bonheur
            dei pensatori francesi del diciottesimo secolo sarebbe in quest’ottica quello «di
            consacrare l’annessione dell’uomo al mondo, di legarlo con un’infinità di fili
            all’universo degli oggetti e delle altre creature […]. Esistere per l’uomo del
            diciottesimo secolo è innanzitutto essere in relazione, sentirsi
            solidamente inchiodato alle cose e modificato da esse, colmato da esse»[10].
Sulle basi di queste constatazioni
            alcuni studiosi hanno sostenuto l’esistenza di una «scuola di pensiero della
                morale sensitive» la quale, pur essendo «strettamente associata
            a Jean-Jacques Rousseau, che ne ha inventato il nome se non i princìpi basilari»[11], si sarebbe sviluppata indipendentemente dalla sua opera e ne avrebbe,
            almeno in parte, fornito il materiale di riflessione. Proprio intorno alla metà del
            secolo diversi autori di ambiente parigino s’impegnarono infatti nel tentativo di
            sviluppare una psico-fisiologia in grado di spiegare in modo esauriente il ruolo della
            sensibilità nella natura umana. Un simile slittamento geografico, che di primo acchito
            potrebbe destare qualche perplessità, è in realtà una coerente conseguenza della
            diffusione delle dottrine vitalistiche. Alcuni dei più grandi maestri di Montpellier,
            tra cui Bordeu e Lacaze, si erano infatti trasferiti più o meno permanentemente a Parigi
            a partire approssimativamente dalla metà del secolo. Questo innesto fu accolto con
            particolare benevolenza sia nell’ambiente filosofico, dando origine al sodalizio
            enciclopedico, sia in quello medico, che attraversava allora nella capitale un periodo
            di particolare staticità e stanchezza, limitandosi ad accogliere dottrine provenienti
            dall’Inghilterra o dall’Olanda. I risultati che ebbero una maggiore risonanza furono
            quelli ottenuti da Antoine Le Camus e Charles Augustin Vandermonde[12]. Le loro opere più importanti, rispettivamente La Médecine de
                l’esprit (1753) e l’Essai sur la manière de perfectionner
                l’espèce humaine (1756), sono accomunate da due assunzioni di fondo che
            paiono coincidere con la possibilità stessa di delineare una morale sensitiva: la
            malleabilità reciproca di mente e corpo e la volontà d’individuare delle corrette
            disposizioni fisiologiche, ottenibili anche tramite manipolazioni esterne, in grado di
            favorire il benessere psicologico e morale.
Soprattutto il trattato in tre libri di Le Camus
            raggiunse una certa notorietà nell’ambiente intellettuale dell’epoca – come confermano
            sia la seconda edizione del 1769 sia la parodistica citazione fattane da Voltaire[13] – ed è probabile che esso sia stato letto, o almeno conosciuto
            indirettamente, dallo stesso Rousseau. L’originalità dell’opera consisteva nel fatto di
            trattare non delle affezioni del cervello o della loro classificazione, come la maggior
            parte degli scritti coevi dedicati a un simile argomento, bensì delle cause fisiche
            suscettibili d’influire sulle disposizioni dell’anima, e dei mezzi per prevenirne e
            guarirne le perturbazioni, come si può dedurre dal prolisso titolo riportato nella sua
            integrità: La Médecine de l’esprit, où l’on traite
                des dispositions et des causes physiques qui, en conséquence de l’union de l’âme
                avec le corps, influent sur les opérations de l’esprit; et des moyens de maintenir
                ces opérations dans un bon état ou de les corriger quand elles sont
                viciées[14].
In particolare nelle ultime due parti dell’opera –
            dedicate rispettivamente all’indagine pratica delle cause fisiche che influiscono sullo
            spirito e all’uso terapeutico in senso morale di tali cause (la «medicina dello spirito»
            vera e propria) – Le Camus delinea quella che si può considerare, almeno nelle
            intenzioni, una vera e propria anticipazione della morale sensitiva, esemplificata
                dall’incipit del secondo libro:
Non c’è nulla di disunito nella natura. Tutto si lega a tutto:
                anche l’uomo, questo essere che il suo orgoglio vorrebbe separare dagli altri, è
                così unito all’aria, al fuoco e alla terra che cessa d’esistere se lo si separa da
                questi elementi che lo conservano in vita, che contribuiscono alla sua salute e che,
                modificando nei modi più diversi il suo corpo, devono necessariamente modificare nei
                modi più diversi il suo spirito.
Tutto ciò che produce, circonda o entra in relazione con i
                nostri corpi può dunque apportare notevoli cambiamenti nelle nostre anime[15].


La medicina dello spirito sarà così costruita, in
            assonanza con il «materialismo del saggio», a partire dall’ambiente esterno, in cui
            vanno ricercate «tutte le cause materiali che costringono l’animo e il corpo a
            esercitare funzioni conformi alla loro natura»[16]. Tra le cause fisiche in grado di spiegare i mutamenti spirituali, quelle
            legate esclusivamente al soggetto (la generazione, il sesso e l’età) sono infatti
            difficilmente controllabili, mentre la figura del medico sapiente sembra poter incidere
            profondamente su quelle legate all’esteriorità: il clima, le
            stagioni, l’educazione, il temperamento, il regime di vita e la salute[17]. Un’ulteriore analogia con il progetto rousseauiano può essere ricercata,
            più che nell’impianto filosofico di stampo lockiano[18] e scarsamente originale dell’opera di Le Camus, nella concezione fisiologica
            ad esso sottesa. Le relazioni che regolano «l’économie animale»[19], primariamente di tipo meccanicistico, possono infatti essere comprese a
            fondo soltanto affiancandovi elementi d’ascendenza vitalistica, che Le Camus incorpora
            in una cornice fisiologica boerhaaviana.
Se la «scoperta dell’ambiente» e le sue
            implicazioni morali rappresentano, insieme alla «riabilitazione della corporeità umana»[20], alcuni degli elementi centrali della scienza dell’uomo in età illuministica
            e del sentiment de la nature che la anima[21] (come esemplifica perfettamente il trattato di Le Camus), esse si colorano
            tuttavia di sfumature completamente nuove nell’opera di Rousseau. La rappresentazione
            dello spazio esterno, profondamente trasfigurata rispetto all’idillio rustico o
            all’ingenua esaltazione del paesaggio naturale tipica di molti letterati del Settecento,
            entra qui in piena sintonia con le emozioni dell’animo sensibile, con le effusioni
            sentimentali e con la continua interrogazione morale della coscienza. Essa diventa a tal
            punto centrale che è possibile rintracciare nelle pagine del Ginevrino quella che Marc
            Eigeldinger ha definito suggestivamente una «mitologia
            elementare» e «cosmica»[22], che pare racchiudere in sé, e in qualche modo spiegare, la complessità e il
            mistero dell’essere umano: dalla dimensione fisiologica e materiale, sino
            all’ineffabilità dell’elevazione spirituale.

2. «Il concorso degli
            oggetti circostanti»: rêverie e necessità sensoriale



Il complesso rapporto bidirezionale
            tra l’anima sensibile e il mondo oggettuale si dispiega nell’esperienza della
                rêverie, la cui importanza diventò sempre più accentuata
            nell’ultima fase della riflessione di Rousseau, a tal punto che egli arrivò a definire
            in tal senso la sua intera esistenza: «Tutta la mia vita altro non è stata che una lunga
            fantasticheria divisa in capitoli delle mie passeggiate quotidiane»[23].
La tematica della rêverie,
            oltre a caratterizzarsi per un innegabile valore letterario ed estetico, rappresenta
            parte integrante della speculazione etica rousseauiana, in quanto l’essenza stessa della
            fantasticheria, cioè la sua capacità di «convertire il dolore in voluttà»[24], la pone al centro di quella ricerca del bonheur che
            caratterizza l’esistenza di ogni individuo. Non è sicuramente casuale che, in uno dei
            pochi passi della sua opera dove parli in termini non polemici della figura del
                philosophe, Jean-Jacques descriva «il primo uomo che tenta di
            filosofare abbandonato a una profonda e deliziosa rêverie»[25].
Se il nesso tra la fantasticheria e la
            speculazione morale è esplicito in varie opere[26], altrettanto evidente pare il legame che la rêverie
            intrattiene con il progetto del materialismo del saggio, in quanto entrambi questi temi
            si collocano nella delicata convergenza tra la dimensione
            fisiologica e quella psicologica, tra i condizionamenti materiali del mondo oggettuale e
            le libere potenzialità spirituali del singolo. L’analisi di questa complessa relazione
            rappresenta una delle linee guida dell’ultima fatica letteraria di Rousseau, le
                incompiute Rêveries du promeneur solitaire. La composizione di
            questo scritto – che lo occupò negli ultimi due anni di vita – si può interpretare, come
            suggerisce anche il testo della ventisettesima carta da gioco[27], come una vera e propria applicazione della morale sensitiva, ormai sorretta
            da quella teoria della sensibilità che aveva trovato una formulazione via via più salda
            e definita negli scritti della maturità e che era stata in qualche modo «sistematizzata»
            nei Dialogues de Rousseau juge de
                Jean-Jacques.
Il fatto che la fantasticheria venga a
            caratterizzarsi come un momento privilegiato per l’espressione di una morale incentrata
            sulla sensibilità si può comprendere più a fondo analizzando sia la sua definizione, sia
            il suo «funzionamento» effettivo. Al di là di un’etimologia incerta[28] e di una notevole complessità semantica, che ne rende non banale la resa in
            altre lingue, il termine «rêverie» indica infatti una modalità del
            pensiero abbandonato a se stesso, la quale conduce a una concatenazione di sensazioni e
            sentimenti associati tra di loro spontaneamente[29]. Si tratta di una categoria ambigua, nella quale confluiscono (in maniera
            per certi aspetti non dissimile rispetto alla nozione di «ragione sensitiva») valori
            legati sia alla dimensione razionale sia a quella sensibile. È proprio quest’ultima,
            secondo un meccanismo caratteristico dell’antropologia rousseauiana, a garantire la
            «bontà» e la naturalezza della prima, sino a farle perdere qualsiasi connotazione
            d’artificialità o di mediatezza. 
Ancora una volta l’ordine morale ha bisogno
            dell’ausilio dell’economia animale per potersi esprimere pienamente, come conferma il
            fatto che l’elemento preponderante della concezione rousseauiana della
                rêverie è proprio la passività del soggetto, cioè il suo
            abbandonarsi fiduciosamente alla necessità fisica. Questo aspetto era stato analizzato
            con penetrazione già nel secondo Dialogue, dove s’insiste a più
            riprese sulla totale passività ed assenza di vincoli della rêverie,
            la quale guadagna forza ed elevazione proprio dal suo disinteresse:
Nella fantasticheria non si è attivi. Le immagini si tracciano
                nel cervello, vi si combinano come nel sonno, senza il concorso della volontà: si
                lascia che tutto ciò segua il suo corso e si gioisce senza agire.



Se talvolta mi piace pensare, lo faccio liberamente, senza
                obbligo, lasciando andare le mie idee a piacimento, senza assoggettarle a niente
                [...]. Pensare per vivere mi sembra la più penosa e la più ridicola di tutte le occupazioni[30].


La centralità della predisposizione recettiva
            dell’essere umano per il dispiegarsi della fantasticheria pare confermata dall’analisi
            di ciò che Gagnebin ha definito suggestivamente «le mécanisme du rêve»[31], cioè la compresenza di condizioni favorevoli al dispiegarsi della
            fantasticheria. È d’altronde lo stesso Rousseau, in un celebre
            passo della quinta promenade, ad avvertire che le
                rêveries «non possono essere provate da tutti gli animi in
            tutte le situazioni»[32]. Infatti «ci vuole una certa predisposizione da parte di colui che la prova,
            e ci vuole il concorso degli oggetti circostanti»[33]. Le premesse necessarie al libero svilupparsi della fantasticheria risultano
            così essenzialmente due e sono riconducibili all’opposizione fondamentale tra
            interiorità ed esteriorità: a una specifica predisposizione (al tempo stesso fisiologica
            e psicologica) del soggetto dovrà infatti corrispondere una configurazione degli oggetti
            circostanti altrettanto significativa.
L’importanza del
                régime extérieur diviene ancora più
            evidente se si analizza l’intero sviluppo della rêverie, in quanto
            esso ricopre un ruolo fondamentale in due momenti distinti: infatti, non solo la
            fantasticheria scaturisce anche grazie a un determinato ambiente
            circostante, ma finisce con il creare un nuovo spazio – quel «paese delle chimere»
            immaginario, ma assolutamente reale – in grado di diventare il più intimo rifugio del
            soggetto. Durante la rêverie si assiste alla compenetrazione e
            all’identificazione assoluta della dimensione interna con quella esterna, e l’io è a tal
            punto immerso («plonger» è il verbo prediletto da Rousseau per
            descrivere tale esperienza[34]) nella dimensione sensibile della fantasticheria da poter sperimentare il
            sentimento dell’esistenza allo stato puro. Questa perfetta integrazione tra l’io e il
            mondo, e conseguentemente tra l’ordine morale e quello fisico, è illustrata nella
            seconda promenade, attraverso il racconto dell’incidente di Ménilmontant[35]:
L’oscurità cresceva. Vidi il cielo, qualche stella, e un po’ di
                vegetazione. Questa prima sensazione fu un momento delizioso. Non sentivo
                nient’altro. Nascevo alla vita in quell’istante, e mi sembrava di pervadere della
                mia lieve esistenza tutti gli oggetti che percepivo. Tutto compreso nel momento
                presente non mi ricordavo di nulla; non avevo nozione distinta della mia
                individualità, né la minima idea di ciò che mi era successo; non sapevo dov’ero e
                chi ero; non sentivo né male, né timore, né inquietudine [...]. Sentivo in tutto il
                mio essere una calma estasiante di cui, ogni volta che ci ripenso, non trovo
                paragone tra i piaceri conosciuti[36].


La coscienza dell’io è qui ricondotta alla
            sensazione («Je ne me sentais encore que par là») che, appena uscita dal nulla, accede
            immediatamente all’essere, ma in maniera ancora infinitamente tenue e imponderabile. Per
            poter giungere al sentimento dell’esistenza, infatti, il soggetto deve proiettarla sul
            mondo esteriore («Je remplissais de ma légère existence tous les objets que
            j’apercevais»), che diventa un elemento integrante della sua stessa identità; l’io e ciò
            che lo circonda si fondono in un tutt’uno, a tal punto che si smarrisce la nozione sia
            di se stessi sia dello spazio («Je ne savais pas qui j’étais ni où j’étais»).
La medesima centralità della dimensione
            fisico-fisiologica per la realizzazione dei moti espansivi dell’anima e il
            raggiungimento della felicità da parte del promeneur
                solitaire si ritrova in tutte e dieci le rêveries[37]. Basti ricordare, a titolo esemplificativo, la quinta
                promenade che, oltre a rappresentare una delle vette
            stilistiche della produzione rousseauiana, ripropone – seppure in un contesto poetico –
            la medesima relazione tra l’economia animale e l’ordine morale illustrata nel riassunto
            programmatico del nono libro delle
                Confessions: «I climi, le stagioni, i
            suoni, i colori il buio, la luce, gli elementi, gli alimenti, il rumore il silenzio, il
            moto, la quiete, tutto agisce sul nostro organismo e sulla nostra anima»[38].
Sono infatti proprio gli elementi non naturali del
            mondo esterno a favorire la predisposizione alla rêverie, la quale
            si rivela una predisposizione sinestetica che coinvolge la percezione sensoriale nel suo
            insieme. Lo smarrimento estatico nella natura lacustre del lago di Bienne è reso
            possibile proprio dai colori e dai giochi di luce, dai rumori delle fronde e dal
            silenzio e, soprattutto, dal movimento ritmato e regolare dell’acqua, che finisce con il
            coincidere con il movimento della vita interiore:
Seguendo il flusso e riflusso dell’acqua, il rumore continuo ma
                a tratti più forte dell’onda che si infrangeva, i miei occhi e le mie orecchie
                supplivano ai moti interni che la fantasticheria spegneva e bastavano a farmi
                sentire con piacere di esistere, senza preoccuparmi di doverlo pensare. Di tanto in
                tanto facevo qualche debole e breve riflessione sull’instabilità delle cose di
                questo mondo di cui la superficie dell’acqua mi offriva un’immagine: ma presto
                queste leggere impressioni venivano cancellate nell’uniformità del movimento
                continuo che mi cullava, e che senza alcun concorso attivo della mia coscienza mi
                bloccava al punto che, richiamato dall’ora e dal segnale convenuto, non potevo
                staccarmi di là senza uno sforzo[39].


L’armonia dell’ordine fisico si riverbera così
            nell’ordine morale e il soggetto può sperimentare, in una dimensione spirituale che
            ormai trascende completamente la percezione sensoriale da cui
            ha tratto la sua forza[40], una «felicità sufficiente, perfetta e piena, che non lascia nell’anima
            alcun vuoto che lei senta poi di dover riempire»[41].
La stessa tematica sarà ripresa nell’ottava e
            nella nona promenade, che si possono considerare una sorta di sunto
            sulla funzione della fantasticheria nell’antropologia rousseauiana e sul suo legame con
            il progetto del materialismo del saggio. Il primo dei due testi, che insieme alla terza
            e alla quarta passeggiata è consacrato apertamente a riflessioni filosofiche[42], tratta della relazione inversa che sussiste tra il
                bonheur personale di Rousseau e il
                malheur derivante dal complotto che la società ha ordito contro
            di lui: «Come vivere felice e tranquillo in questa situazione terribile? Malgrado tutto
            ci sono ancora, più sprofondato che mai, e ho ritrovato la calma e la pace, vivo felice
            e tranquillo, e rido degli incredibili tormenti che i miei persecutori si procurano continuamente»[43].
Quando si tratta di spiegare come sia possibile
            una situazione di primo acchito così paradossale, Jean-Jacques ricorre ancora una volta
            al legame tra l’ordine fisico e quello morale: «Da dove è venuto questo cambiamento? Da
            una sola cosa. Ho imparato a portare il giogo della necessità senza lagnarmi»[44]. La necessità di cui si parla in questo passo non è
            evidentemente la cieca necessità meccanica dei materialisti, ma una necessità derivante
            dalla volontà divina e, in quanto tale, in grado d’indirizzare eticamente l’agire umano.
            La distinzione tra queste due tipologie di necessità – giustapposte apertamente nel
            dodicesimo paragrafo della promenade attraverso gli esempi della
            tegola che cade e del gioco d’azzardo – consente di comprendere come l’accettazione e
            l’interiorizzazione della necessità sensoriale diventi al tempo stesso il momento
            inaugurale della riscoperta dell’autonomia morale dell’individuo. Solo abbandonandosi
            fiduciosamente all’ordine fisico («tutto quello che avevo da fare sulla terra era di
            considerarmi come un essere puramente passivo»[45]), il soggetto potrà liberare le propensioni espansive dell’anima: «Tutto mi
            riporta all’esistenza felice e dolce per la quale ero nato. Passo i tre quarti della mia
            vita occupato da oggetti istruttivi e persino piacevoli, ai quali abbandono con delizia
            il mio spirito e i miei sensi»[46].
I medesimi princìpi che regolano le relazioni con
            il mondo naturale saranno così estendibili alla sfera delle relazioni umane, come viene
            chiarito nel prosieguo dell’ottava promenade:
Dominato dai miei sensi qualunque cosa faccia, non ho mai saputo
                resistere alla loro azione, e finché un dato oggetto agisce su di loro il mio cuore
                non smette di esserne colpito; ma queste impressioni passeggere durano quanto la
                sensazione che le provoca. La presenza di un uomo astioso mi addolora violentemente
                ma appena scompare l’impressione cessa; nell’istante in cui non lo vedo più smetto
                di pensarci[47];


e ribadito nella nona:
Sempre troppo coinvolto da ciò che mi circonda e soprattutto da
                ciò che reca segni di piacere o di pena, di benevolenza o di avversione, mi lascio
                trascinare da queste impressioni esteriori senza potermene liberare […]. Un segno,
                un gesto, un colpo d’occhio di uno sconosciuto è sufficiente per turbare i miei
                piaceri o calmare le mie pene[48].


Proprio in quanto consapevole del «potere delle
            sensazioni sui miei sentimenti interiori»[49], Rousseau può, applicando i princìpi della morale sensitiva, contrastare
            l’operato dei suoi nemici e cercare compensazione dei propri mali presso i più innocenti
            tra gli esseri umani, cioè i bambini. 
La nona rêverie si snoda a
            partire dal ricordo di due episodi sostanzialmente assimilabili, nei quali Jean-Jacques
            soddisfa i desideri di alcuni fanciulli: nel primo racconto, ambientato nel Bois de
            Boulogne, offre le cialde a delle bambine, mentre nel secondo regala a dei poveri
            savoiardi, durante lo svolgimento di un banchetto aristocratico alla Chevrette, una
            cesta di mele da loro tanto agognata[50]. Il piacere che trae da queste semplici «feste popolari» dipende proprio dal
            legame inscindibile tra sensazione e sentimento: «Questo fenomeno ha per me un fascino
            che benché risalga fino al cuore sembra riguardare soltanto le sensazioni». È proprio
            questa sovrapposizione tra economia animale e ordine morale a conferire alla
            fantasticheria stessa il suo valore etico: «Benché questo piacere derivi soltanto da una
            sensazione, ha certamente una causa morale»[51].
Il concours des
                objets environnans è dunque ugualmente centrale per lo sviluppo sia della
            fantasticheria legata al mondo naturale, sia per quella che investe le relazioni
            sociali. Quest’ultima tuttavia, che già di per sé appare di più difficile attuazione,
            diventerà via via pressoché impraticabile per Rousseau a causa della maglie dell’atroce
            complotto che si stringono attorno a lui. Qualsiasi segno proveniente dall’esterno, dal
            prezzo dei piselli ai piccoli traffici della rue Plâtrière, sino a giungere alla smorfia
            di un passante o allo sguardo di un mendicante, diventa infatti un sicuro segnale
            dell’oscura macchinazione: «Abito nel centro di Parigi. Uscendo di casa anelo alla
            campagna e alla solitudine, ma bisogna andarle a cercare così lontano che prima di
            respirare tranquillo trovo sul mio cammino mille oggetti che mi
            stringono il cuore, e la metà della giornata trascorre nell’angoscia prima che io abbia
            raggiunto il rifugio che sto cercando»[52]. Al promeneur solitaire non rimane
            così che abbandonare l’ambiente ostile della capitale, per ritrovare nella campagna
            l’incontaminata bontà originaria: «Sui volti degli uomini non vedo che animosità, mentre
            la natura mi sorride sempre»[53].

3. «Le città sono gli
            abissi del genere umano»: condizione urbana e patologie della sensibilità



Uno degli elementi centrali del
                rousseauisme fu, già agli occhi dei contemporanei, la contrapposizione
            tra la campagna e la città. Quest’ultima, sin dai tempi del
                Discours sur les sciences et les arts,
            diviene l’emblema della cultura per eccellenza ed è sistematicamente associata agli
            aspetti più deleteri della civilizzazione (il commercio, il lusso, il denaro), in quanto
            si tratta del luogo in cui l’artificialità sostituisce la naturalezza e l’apparire
            trionfa sull’essere[54]. La medesima contrapposizione si ripropone, con toni ancora più drammatici,
            nel secondo Discours, dove il processo di scissione tra purezza
            naturale e corruzione culturale trova una celebre rappresentazione nelle fasi che
            conducono all’uscita dallo stato di natura: dalla capanna di argilla o fango, che segna
            «la fondazione e la distinzione delle famiglie e che introdusse una specie di proprietà»[55], sino al campo cintato dal «vero fondatore della società civile»[56]. Nel medesimo scritto Rousseau giunge a esortare i contemporanei ad
            «abbandonare in mezzo alle città le vostre funeste conquiste, i
            vostri spiriti inquieti, i vostri cuori corrotti, i vostri sfrenati desideri» per
            ritrovare nella natura l’antica e primitiva innocenza: «Andate nei boschi a liberarvi
            dello spettacolo e dal ricordo dei delitti dei vostri contemporanei, e non abbiate paura
            di avvilire la vostra specie rinunciando ai suoi lumi per rinunciare ai suoi vizi»[57].
Lo stesso Jean-Jacques, per comporre il
                Discours, sentì la necessità di allontanarsi dalla capitale per
            trascorrere una settimana a Saint-Germain, dove «immergendomi nella foresta, vi cercavo
            e vi scoprivo l’immagine dei primi tempi, di cui tracciavo fieramente la storia […]. La
            mia anima, esaltata dalle sublimi contemplazioni, si elevava sino alla Divinità»[58]. L’idea di un influsso morale dell’ambiente naturale sull’anima umana che
            emerge in questo passo – e che sotto molti aspetti pare preannunciare il progetto della
            morale sensitiva – fu non solo una convinzione radicata in Rousseau sin dalla
            giovinezza, ma divenne ben presto uno degli elementi intorno a cui egli costruì il
            proprio «mito personale». Il suo ritiro all’Ermitage, che suscitò «i gran latrati della
            cricca holbachiana»[59], fu considerato da Jean-Jacques come l’inizio di una nuova esistenza, a tal
            punto da scrivere a Malesherbes: «Ho cominciato a vivere solo dopo il 9 aprile 1756»[60]; e a Lenieps: «Penso che si dovrebbe aver l’animo malato per non vivere
            felice in questa solitudine, è comoda e deliziosa»[61].
Vicenda personale e riflessione teorica sono in
            questo caso, come spesso accade in Rousseau, destinate ad intrecciarsi sino a diventare
            difficilmente distinguibili. Lo stesso disprezzo per la città e la preferenza per
            l’ambiente rurale che caratterizzò la sua tormentata esistenza trovò ampio sviluppo
            nell’opera letteraria, soprattutto nell’Émile. La prima condizione
            posta dal pedagogo per un corretto avvio del processo educativo è significativamente
            l’allontanamento dalla città e il trasferimento in campagna.
            Solo qui infatti egli sarà in grado di costruire un particolare ambiente in grado di
            forgiare al di fuori della società un essere umano in grado di vivere in essa: «In un
            villaggio l’educatore sarà molto più libero nel decidere quali oggetti presentare al
            bambino; la sua reputazione, i suoi discorsi, il suo esempio godranno di
            un’autorevolezza che non riuscirebbe ad ottenere in città»[62]. Coerentemente con i dettami dell’educazione negativa, l’educatore non
            interverrà mai direttamente, ma soltanto indirettamente, predisponendo opportunamente le
            cose in modo da apprestare le situazioni che meglio rispondono ai bisogni d’attività
            dell’allievo: «Allorché il bambino comincia a distinguere gli oggetti, è importante
            selezionare quelli da mostrargli»[63]. Egli diviene così l’incontrastato maître des objets,
            in quanto crea un regime esterno in grado di favorire lo sviluppo del fanciullo
            attraverso l’apporto quasi esclusivo dell’«educazione delle cose»[64]. 
Pare così inevitabile scorgere nel precettore
            colui che più di ogni altro si attiene ai precetti della morale sensitiva. Una simile
            supposizione sembra rafforzata dal fatto che l’importanza attribuita al
                régime extérieur rimane centrale anche
            quando all’educazione fisica inizia ad affiancarsi quella morale. Tutte le lezioni
            vengono nuovamente impartite ad Émile attraverso l’ausilio dell’ambiente: dalla camera
            completamente spoglia che dovrà arredare da sé per imparare il valore dell’autonomia,
            alla foresta di Montmorency ove, smarrendosi, capirà come orientarsi, sino a giungere al
            giardino in cui coltivando le fave comprenderà il diritto di proprietà per mezzo del lavoro[65]. Persino il Vicario savoiardo stabilisce con cura,
            quando vuole esporre i più profondi contenuti della sua religiosità, «un’ora ed un luogo
            adatti per abbandonarci con calma a questo colloquio»[66] e tutto il suo discorso si può interpretare come una «lezione di cose», in
            quanto viene a configurarsi come l’interpretazione di un ambiente esterno in cui Dio si
            mostra immediatamente: «Si sarebbe detto che la natura si manifestasse ai nostri occhi
            in tutta la sua magnificenza per offrirsi come argomento al nostro colloquio. Fu là che,
            dopo aver contemplato quegli oggetti in silenzio, l’uomo di pace mi parlò così» [67].
Se l’influsso positivo dell’ambiente agreste, sia
            sulla sensibilità fisica sia su quella morale, è più volte ribadito, lo stesso vale per
            l’influsso nefasto delle città. Esse «sono gli abissi del genere umano» dove «bastano
            poche generazioni perché le razze si estinguano o degenerino; devono essere rinnovate ed
            è sempre la campagna che provvede a questo compito»[68]. È evidente come si tratti di una
                dégénération al contempo fisica e morale,
            in quanto le passioni e i sentimenti non possono prescindere dalla costituzione fisica e
            lo stesso temperamento finisce con l’essere influenzato dal regime esterno. Il
            precettore non può così far altro che «assegnare a ciascuno il suo posto […] in funzione
            della costituzione dell’uomo […]. Tutto il resto dipende da cause estranee sulle quali
            non siamo in grado d’agire»[69].
Proprio in quanto consapevole che «i moti
            dell’animo e le trasformazioni del corpo costituiscono un flusso continuo»[70], egli aspetterà che il suo pupillo sia ormai un adolescente ben formato nel
            corpo e nello spirito prima d’introdurlo nell’ambiente cittadino di Parigi, dove il
            fanciullo, che sino ad allora ha conosciuto «l’uomo in generale», potrà conoscere «gli individui»[71]. Egli sarà però in grado di resistere al condizionamento negativo della
            condizione urbana, che allontana l’essere umano dalla positiva dipendenza dalle cose per
            sottometterlo a quella degli altri uomini e dell’opinione, in quanto le sue facoltà sono
            correttamente sviluppate: «È tempo di mostrargli questa grande scena di cui conosce
            tutti i giochi nascosti. Non vi porterà più l’ammirazione stupida di un giovane
            sventato, ma il discernimento di una mente retta e giusta»[72]. Ciò nonostante il soggiorno sarà il più breve possibile e la separazione,
            che segna la conclusione del quarto libro dell’opera, priva di rimpianti: «Addio dunque,
            Parigi, città celebre, città del rumore, dei fumi e del fango, in cui le donne non
            credono più all’onore, né gli uomini alla virtù. Addio, Parigi; noi cerchiamo l’amore,
            la felicità, l’innocenza; noi non saremo mai abbastanza lontani da te»[73].
Se l’opposizione tra campagna e città assume
            indiscutibilmente una notevole rilevanza simbolica, Rousseau provò a giustificare tale
            dicotomia anche sulla base di riflessioni scientifiche. L’innaturalezza della vita in
            città, e i conseguenti squilibri che essa produce nell’economia
            animale, sono infatti spiegabili sulla base della respirazione e dell’influsso dell’aria
            sulle fibre che compongono il corpo umano.
Lo studio delle fibre era
            particolarmente diffuso nell’epoca a cui risale la stesura
                dell’Émile. Tale dottrina aveva trovato, nel 1733, una delle
            sue formulazioni più celebri nell’opera del medico inglese John Arbuthnot An
                Essay Concerning the Effects of Air on Human
                Bodies, in cui veniva delineata una vera e propria teoria fisiologica
            delle fibre. Questo scritto ebbe grande diffusione anche in Francia grazie alla
            traduzione di Boyer de La Prébandie[74] e fu con ogni probabilità letto da Rousseau in tale edizione, sebbene non
            esistano prove certe[75]. Anche senza ipotizzare una conoscenza diretta dello scritto, egli ne
            sarebbe stato comunque influenzato attraverso la mediazione di Montesquieu, che aveva
            incontrato di persona Arbuthnot a Londra e aveva utilizzato ampiamente la sua teoria
            delle fibre nel quattordicesimo libro dell’Esprit des lois: «L’aria
            fredda restringe le estremità delle fibre esterne del nostro corpo; ciò aumenta la loro
            elasticità, e favorisce il ritorno del sangue dalle estremità al cuore. Diminuisce la
            lunghezza di queste medesime fibre; con ciò ne aumenta quindi ancora la forza. L’aria
            calda, al contrario, allenta l’estremità delle fibre, e le allunga; diminuisce quindi la
            loro forza e il loro scatto»[76]. In una simile prospettiva il potere dell’aria diventa determinante, in
            quanto essa viene a caratterizzarsi come un elemento eterogeneo, in grado d’intervenire
            sull’economia animale e sulla continua relazione reciproca tra gli elementi vitali e
            quelli non vitali che la caratterizzano.
Proprio lo studio dell’influsso
            dell’aria sulle fibre diventa la prova dell’artificialità della vita associata, che
            aveva trovato una conferma particolarmente drammatica nel terremoto di Lisbona.
            Arbuthnot aveva infatti messo in luce come l’aria delle città fosse particolarmente
            viziata e pericolosa, in quanto la densità della popolazione conduceva a un’eccessiva
            traspirazione che finiva con l’insudiciare (souiller) l’aria
            stessa, rendendola nociva[77]. Egli era arrivato addirittura a mostrare come degli uomini rinchiusi in una
            stanza sigillata ermeticamente perirebbero per questo motivo e aveva sottolineato gli
            effetti deleteri che la corrotta atmosfera cittadina avrebbe avuto sui polmoni dei
            bambini: «L’aria delle città non è amica dei polmoni come quella della campagna […].
            L’aria delle città è nociva per i bambini. Ciascun animale è fatto naturalmente per
            l’uso dell’aria pura, naturale e libera»[78].
Una simile teoria, seppure inserita di volta in
            volta in cornici fisiologiche differenti, trovò ampia diffusione. Théophile de Bordeu
            non aveva esitato, nelle sue Recherches sur les maladies
                chroniques, a metterne in rilievo le implicazioni filosofiche[79]. I condizionamenti nocivi della vita urbana investono infatti sia l’aspetto
            fisico sia quello morale, in quanto lo squilibrio umorale e quello passionale convergono
            in quella che si può considerare una vera e propria patologia della
            sensibilità:
Coloro che vivono nelle città […] sono affetti a un diverso
                grado da qualche passione che detiene il controllo dei movimenti dell’economia
                animale. Si può paragonarli a una specie di sonnambuli le
                cui inclinazioni nei riguardi delle funzioni naturali sono distratte o dirette
                debolmente: essi dormono solo a metà, sentono a metà, vedono e digeriscono a metà.
                Sono perpetuamente pressati, in preda ai conflitti, irritati, sia nella testa, sia
                nel cuore, sia nello stomaco. Sono senza forze, senza sonno, annoiati, spossati,
                traboccanti di succhi estranei alla salute, in una continua burrasca di sensazioni,
                agitati da progetti forzati, schiacciati dalle perdite e dalle disgrazie che la loro
                eccessiva sensibilità ingigantisce[80].


L’unica soluzione, anche in questo caso, pare
            essere «la trasmigrazione dalle città alle campagne», in quanto «ciascuno desidera
            l’aria delle campagne e il cambiamento di quella a cui è abituato»[81].
La medesima descrizione della patologia della
            sensibilità in relazione all’ambiente urbano si ritrovava già in un altro autore ben
            noto a Rousseau, Samuel-Auguste-André-David Tissot[82], il quale ne aveva spinto agli estremi le ripercussioni morali.
                Nell’Essai sur les maladies des gens du monde egli delinea uno
            scenario che pone in diretta relazione con l’esposizione alla vita cittadina non solo il
            deterioramento fisiologico individuale, ma anche la
            degenerazione della società. Poiché la salute di una nazione è
            basata su quella della classe agricola che ne costituisce le fondamenta, una sua
            «contaminazione» attraverso la crescente urbanizzazione non può che condurre a una vera
            e propria malattia sociale. Per questo motivo Tissot propone di costruire una nuova
            gerarchia di valori, in cui la salute e il vigore fisico prendano il posto del prestigio
            che caratterizza il frivolo stile di vita dell’homme du
                monde: «Comparando i nutrimenti e le bevande del lavoratore con quelle
            dell’uomo di mondo, l’aria che respirano l’uno e l’altro, gli esercizi che fanno, il
            sonno, la regolarità delle secrezioni e soprattutto le loro passioni, si troveranno
            agevolmente le cause delle loro differenze di temperamento, di salute e di forza»[83].
Il ruolo dell’aria è anche in questo caso
            determinante, come dimostra la specifica trattazione che le viene dedicata e che mette
            in risalto la sua influenza eccezionale sull’esistenza umana: «È sbalorditivo come
            l’uomo, che non può vivere un istante senza aria, la tema così tanto e sia così poco
            attento alle qualità di quella che respira. È risaputa la prodigiosa differenza che c’è
            in forza e in vigore tra la pianta che cresce all’aria aperta, in un terreno poco
            coltivato, e quella che cresce sotto un tetto grazie a una stufa. La stessa differenza
            si ritrova tra il cittadino e l’uomo campestre»[84].

4. «C’è nell’aria qualche
            proprietà più nascosta»: l’ambiente montano e la valenza terapeutica dell’aria



Rousseau è a sua volta ben consapevole dell’azione
            determinante dell’aria sull’economia animale, tanto da dedicare all’argomento un intero
            capitolo delle Institutions chimiques[85]. Qui l’aria viene considerata, seguendo la posizione di Boerhaave e di gran
            parte dello iatromeccanicismo contemporaneo[86], come un «caos» di sostanze naturali, un «mestruo universale»[87] composto da minuti corpi derivanti principalmente da processi di
            evaporazione dell’acqua, ma in cui sono presenti anche parti di fuoco, terra, minerali e
            altre sostanze organiche. Numerosi elementi contribuiscono infatti alla formazione
            dell’atmosfera, cioè la massa totale dell’aria che copre il globo terrestre sino a
            quando il suo posto non è preso dall’etere: i vapori terrestri, i vapori marini e quelli
            sotterranei, gli elementi risultanti dal processo di traspirazione e dalla
            decomposizione degli animali, nonché i vapori minerali e acidi. Esistono così
            «differenti qualità d’aria» che produrranno differenti effetti «in ragione dei
            corpuscoli di cui essa è carica»[88]. Le variabili in gioco sono tuttavia numerose, in quanto lo studio dell’aria
            implica un’attenta analisi del regime esterno nel suo insieme: «Si può voler rendere
            ragione delle differenti qualità d’aria senza considerare il clima, il tempo e le
            stagioni? Si vede subito che l’aria si carica di vapori diversi a seconda della natura
            dei terreni, e che le differenze di freddo o di caldo favoriscono o ritardano le
            esalazioni di questi vapori»[89].
In una simile visione del mondo non solo è
            pienamente giustificata l’antitesi tra campagna e città, ma assume una particolare
            rilevanza anche la contrapposizione tra la pianura e la montagna, in quanto l’aria in
            altura è quella più lontana dalla superficie terrestre e più prossima alla purezza
            dell’etere. Inoltre, come aveva messo in evidenza Arbuthnot[90], l’aria fredda e pura della montagna è in grado di
            aumentare l’elasticità delle fibre, favorendo la circolazione del sangue, che può venire
            indirizzato con maggior efficacia verso il cuore, aumentandone la potenza. Ciò
            garantisce un miglior equilibrio tra tutti i liquidi del corpo, il quale favorisce a sua
            volta l’equilibrio morale, stemperando e purificando la violenza eccessiva delle
            passioni.
L’aria infatti non è semplicemente «un miscuglio
            delle particelle più sottili che si esalano da tutti gli altri corpi», ma possiede delle
            qualità ancora non pienamente conosciute che contribuiscono al suo particolare effetto
            sulla sensibilità: «C’è nell’aria qualche proprietà più nascosta che non si può dedurre
            da quelle che abbiamo osservato sino a qui»[91]. Questa sorta di qualità occulta dell’aria, che la trasforma nel principio
            vitale per eccellenza e ne fa un elemento in grado d’influenzare le passioni, è sempre
            messa in relazione da Rousseau, sulla scia nuovamente della lezione di Boerhaave e di
            Arbuthnot, con l’elasticità delle fibre che compongono il corpo umano. La sua azione
            sarà infatti tanto più efficace quanto più l’aria sarà pura e leggera, cioè non
            frammista con altri elementi ed impermeabile alla loro azione, e dunque in grado di
            agire sui filamenti che compongono le fibre[92]. Da qui l’auspicio, irrealizzabile già agli occhi
            dello stesso Rousseau ma non per questo meno ricco di significato, di poter ottenere
            attraverso procedimenti chimici dell’«aria pura e non frammista per nulla all’acqua» da
            utilizzare a scopi terapeutici. Infatti, «bisognerebbe recarsi, per ottenerla, al di
            sopra delle regioni delle nuvole, all’estremità dell’atmosfera dove l’aria troppo
            sottile non può più sostenere le particelle d’acqua che s’innalzano continuamente dalla
            superficie della terra»[93].
Le riflessioni chimiche sull’aria e la
            respirazione trovano un formidabile correlato letterario nella Nouvelle
                Héloïse, e in particolare nella lettera dal Vallese, che si può
            considerare una vera e propria application romanesque
            del materialismo del saggio. In queste pagine Rousseau sembra effettivamente
            mettere alla prova la propria teoria della sensibilità, immortalando la reazione
                dell’homme sensible ad uno specifico
            ambiente, quello alpino, in grado d’influenzare profondamente sia le sue sensazioni, sia
            i suoi sentimenti. Se l’obiettivo di un simile «esperimento» è indubbiamente etico, è
            innegabile che esso implichi un ideale medico[94]. La condizione che caratterizza la sensibilità di Saint-Preux, straziato
            dalla forzata lontananza dalla donna amata, è infatti inizialmente di squilibrio
            patologico: «Ero partito rattristato dalle mie pene e consolato dalla vostra gioia: e
            così mi trovavo in un certo stato languido che non è senza incanto per
            un cuore sensibile»[95]. L’ascensione della montagna coinciderà con una vera e propria guarigione,
            fisica e morale, imputata dallo stesso giovane alla particolare combinazione di oggetti[96] che caratterizza l’ambiente circostante: «Al piacere di tale varietà
            attribuii il primo giorno la calma che mi sentivo rinascere dentro. Ammiravo la potenza
            che sulle nostre passioni hanno gli esseri più insensibili, e sprezzavo la filosofia che
            sull’anima non può quello che può una serie di oggetti inanimati»[97]. La portata di questa affermazione supera la generica esaltazione del
            fascino dell’inorganico che aveva caratterizzato la letteratura alpestre precedente[98] in quanto gli esseri insensibili, pur non essendo caratterizzati da alcun
            valore assiologico, possono tuttavia influenzare le passioni e dunque la vita morale.
            Saint-Preux rimprovera alla filosofia di sottovalutare proprio la
                puissance des objets, cioè quegli stretti
            rapporti che sussistono tra l’economia animale e l’ordine morale.
È questa realtà, inizialmente definita come
            «qualche altra causa sconosciuta»[99], a farsi via via più chiara agli occhi del giovane precettore durante la
            scalata della montagna:
Lassù, nella purità di quell’aria, riuscii a
                districare sensibilmente la vera cagione del mio umore mutato e del ritorno di
                quella pace interna che avevo smarrito da tanto tempo. È infatti una impressione
                generale, che tutti gli uomini risentono anche se non tutti se ne rendono conto:
                sulle alte montagne dove l’aria è pura e sottile, la respirazione è più agevole, il
                corpo più agile, lo spirito più sereno, i piaceri meno ardenti, le passioni più
                moderate. Le meditazioni assumono lassù non so che carattere grande e sublime,
                proporzionato agli oggetti che ci colpiscono, una non so che voluttà tranquilla
                che non ha niente di acre o di sensuale. Si direbbe che,
                alzandosi al di sopra del soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i sentimenti
                bassi e terrestri e che, a mano a mano che ci si avvicina alle regioni eteree,
                l’anima sia toccata in parte dalla loro inalterabile purezza[100].


L’aria, elemento puro e trasparente per
            eccellenza, svolge qui una funzione al tempo stesso estetico-simbolica e
            fisiologico-morale. Per quel che riguarda il primo aspetto, essa rappresenta l’emblema
            della purificazione e della liberazione dalla condizione terrestre: l’ascensione della
            montagna è, in assonanza con i versi di Petrarca citati[101], ascesa verso le regioni eteree dove l’individuo può abbandonare tutto ciò
            che è pesante e che lo lega al suolo. Proprio la «pureté de l’air», elemento quasi
            soprannaturale che pare sottrarsi alle leggi della generazione e della corruzione,
            diventa la manifestazione materiale di quella purificazione dell’Eros a cui deve
            sottoporsi il personaggio di Saint-Preux[102].
A questo valore simbolico dell’aria si affianca
            una sua funzione terapeutica pienamente giustificata alla luce della teoria fisiologica
            delle fibre esposta nelle Institutions
                chimiques. Essa, trovandosi in quota al massimo grado di sottigliezza e semplicità[103], rende infatti la respirazione più agevole, il corpo più agile e lo spirito
            più sereno: «In tal modo un clima felice fa sì che giovino alle beatitudini dell’uomo le
            passioni che altrove sono il suo tormento. Credo che nessuna violenta agitazione,
            nessuna indisposizione di vapori possa resistere a un prolungato soggiorno lassù, e mi
            meraviglio che salutari bagni nell’aria benefica delle montagne non
            siano uno dei massimi rimedi della medicina e della morale»[104]. Si tratta di un’applicazione pressoché letterale del progetto della morale
            sensitiva, in quanto, grazie all’azione del regime esterno, l’economia animale favorisce
            l’ordine morale invece di turbarlo, a tal punto che le passioni giovano alla beatitudine
            dell’anima e l’armonia fisiologica e quella morale finiscono con il
            coincidere.
Dallo squilibrio tra queste due dimensioni nascono
            al contrario le «violente agitazioni» e le «indisposizioni dei vapori» di cui parla
            Saint-Preux nonché, più in generale, tutte le patologie della sensibilità. Il
            riferimento ai vapori pare inoltre un’ulteriore conferma dell’ideale medico sottostante
            alla narrazione rousseauiana, in quanto si trattava di uno degli argomenti maggiormente
            dibattuti nei trattati d’igiene contemporanei[105], in cui la melanconia e l’ipocondria erano considerate alla stregua di
            «malattie sociali», imputabili ai vapori malsani esalati dagli ambienti di alcune città
            francesi, in particolar modo Parigi.
Il fondamentale nesso tra l’aspetto fisiologico e
            quello morale, che grazie alla straordinaria fortuna del romanzo rousseauiano era
            destinato a diventare un Leitmotiv della rappresentazione
            letteraria delle Alpi, aveva già trovato espressione nell’opera di alcuni autori legati
            all’ambiente medico. Non solo il più importante antecedente letterario dell’epistola dal
            Vallese deve essere ricercato nel poema Die Alpen
            di Albrecht von Haller[106], allievo di Boerhaave e teorico dell’irritabilità, ma lo stesso Le Camus,
            convinto sostenitore dell’influsso determinante del clima e del paesaggio sullo spirito,
            aveva intrapreso una curiosa analisi «delle idee che nascono sulla cima di una montagna,
            a mezza quota e ai piedi della montagna»[107]. Egli compie così nella sua Médecine de
                l’esprit, seppure in senso inverso, il medesimo percorso che sarà
            compiuto da Saint-Preux:
Sono in cima a una montagna? Sono filosofo. Mi
                sembra di regnare su tutta la natura e di dettarle le leggi, di prevedere tutti gli
                avvenimenti che accadono agli uomini su cui domino e di scoprire tutti i loro
                tentativi di realizzare i propri fini. Dal profondo del mio cuore mi compiaccio per
                coloro che camminano sulla retta via, e mi dispiaccio per coloro che percorrono
                sentieri contorti. Li insulterei apertamente: sono troppo distaccato da loro per temerli[108].


All’atmosfera della vetta della montagna
            corrisponde l’ispirazione epica o tragica, che richiede una sorta di prospettiva divina
            e l’assoluto distacco dalle passioni. A mezza quota, invece, lo spirito è già
            contaminato da un’aria meno pura e l’ispirazione epica si degrada in ispirazione comica:
            «Questo cambiamento d’atmosfera mi rende meno giusto e più compassionevole». Ai piedi
            della montagna si sarà infine completamente immersi nelle meschinità e nelle passioni
            umane: «Sono allora in mezzo agli uomini e partecipo alle loro debolezze». Per questo
            motivo, qualsiasi ispirazione poetica sarà sostituita da vaghe fantasie bucoliche che
            non sono in grado di sottrarre il soggetto dalla ricerca di un piacere meramente fisico
            e individuale. Questa discesa immaginaria, che viene a configurarsi come un vero e
            proprio avvilimento dello spirito, offre un indizio certo del
            potere degli oggetti sull’anima: «È dunque certo che le nostre idee ci sono fornite da
            tutti gli oggetti che ci circondano»[109].
Nonostante la posizione di Le Camus – soprattutto
            su questo particolare punto – sia estremamente schematica e banale se paragonata a
            quella di Rousseau, essa sembra tuttavia confermare come la riflessione sull’aria e la
            respirazione, nonché la conseguente esaltazione dell’ambiente montano, sia una parte
            integrante di quella «moralizzazione dell’igiene» che è alla base del materialismo del
            saggio. In questo caso più che mai emerge inoltre il duplice legame con la letteratura
            medica: se è innegabile la sua influenza sul romanzo rousseauiano, è altrettanto
            innegabile la ripercussione che la Nouvelle Héloïse ebbe su gran
            parte della trattatistica igienista, come dimostra con nettezza l’opera di Tissot[110]. Per quel che concerne la non naturalezza della vita in città e
            l’esaltazione dell’aria di montagna, l’originalità della lettera dal Vallese fu talmente
            prorompente che persino «le diatribe mediche» erano destinate a diventare a loro volta
            «di tono esplicitamente rousseauiano»[111].

5. «Non tutto si presta ad
            alimentare l’uomo»: regime dietetico ed etica alimentare



Se gli elementi del mondo esterno, come dimostra
            l’esempio dell’aria, hanno un influsso determinante sull’organizzazione fisica, ancora
            più costitutivo pare il ruolo dell’alimentazione, che viene annoverata a sua volta
            apertamente tra le «mille prises»[112] su cui il saggio può fare affidamento per portare a compimento il proprio
            progetto. Gli alimenti, infatti, non solo modificano l’economia animale, ma ne
            consentono il mantenimento attraverso il soddisfacimento
            dell’esigenza di una continua rigenerazione del corpo: «Il nostro stesso corpo si
            sfinisce progressivamente e deve essere rinnovato di continuo. Per quanto abbiamo la
            facoltà di trasformare altre sostanze nella nostra propria, la scelta non può avvenire
            in modo scriteriato: non tutto si presta ad alimentare l’uomo e tra le sostanze che
            possono nutrirlo ve ne sono di più o meno adatte a seconda della costituzione della sua
            specie, del clima e del luogo in cui risiede, del suo particolare temperamento e del
            modo di vivere che il suo stato gli impone»[113].
La teoria fisiologica sottesa a questo passo è
            convenzionale: i cibi possono infatti trasformarsi in chilo[114] grazie ai liquidi secreti durante il processo digestivo e grazie al calore
            naturale, per essere infine convertiti in sangue e servire sia all’accrescimento del
            corpo, sia al continuo processo di rigenerazione che il suo mantenimento richiede. Essi
            inoltre diventano una parte integrante degli umori i quali, sin dall’antichità, erano
            considerati composti da una parte alimentare e da una escrementizia[115]. 
L’alimentazione pare così legata alla necessità
            fisiologica più intimamente di qualsiasi altro elemento non naturale costitutivo del
            regime esteriore, come conferma il fatto che il gusto è tra i cinque sensi quello la cui
            attività è «esclusivamente fisica e materiale»[116]. Anche in questo caso, tuttavia, il giogo della necessità coincide con una
            legge naturale benevola: non solo l’essere umano sarebbe morto di fame o avvelenato se
            avesse dovuto affidarsi all’esperienza per riconoscere e selezionare il cibo, ma «la
            bontà suprema che ha affidato al piacere il compito di conservare gli esseri
            sensibili, ci segnala i cibi adatti al nostro stomaco dal
            piacere che suscitano al palato»[117]. Per questo motivo, nello stato di natura, sussiste un nesso manifesto tra
            alimentazione e salute: «Per l’uomo che vive secondo natura non esiste medico più fidato
            del suo stesso appetito e, a considerare tale uomo nel suo stato primitivo, non dubito
            che gli alimenti che trovava particolarmente gradevoli fossero proprio quelli che più
            giovavano alla sua salute»[118].
L’uscita dallo stato di natura e la
            differenziazione dell’essere umano dagli altri animali, che è segnata nel secondo
                Discours proprio attraverso l’esempio della nutrizione[119], conduce a un tale snaturamento delle esigenze originarie che «una seconda natura»[120] artificiale finisce con il soppiantare la prima sino a renderla
            difficilmente conoscibile. Poiché il gusto è naturale ma può variare secondo le
            circostanze e le abitudini, il compito del precettore sarà proprio quello di preservare,
            da buon neoippocratico, le sane inclinazioni naturali: «Ecco la traccia della natura ed
            ecco, di conseguenza, anche la nostra regola. Conserviamo il più a lungo possibile nel
            bambino i suoi gusti innati; che la sua alimentazione sia semplice e comune, che il suo
            palato si familiarizzi soltanto con sapori poco spiccati e che soprattutto non si
            formino gusti esclusivi»[121].
Gran parte della trattazione dell’«età della natura»[122] del Manoscritto Favre e dei primi due libri
                dell’Émile è infatti dedicata
                all’usage de la viande, che doveva essere
            nelle intenzioni originali dell’autore l’argomento principale
            della prima parte dell’opera[123]. Emerge qui con evidenza non solo il potere morale conferito
            all’alimentazione, ma anche il legame esplicito con il progetto della morale sensitiva,
            in quanto l’interazione tra il fisico e il morale è messa in rilievo sin dalla celebre
            questione dell’allattamento. Il latte è infatti il primo alimento dell’essere umano e il
            suo contributo all’accrescimento del corpo del neonato è determinante. Per quanto
            sarebbe preferibile che l’incombenza dell’allattamento fosse sempre affidata alla madre[124], nel caso di Émile è inevitabile rivolgersi a una nutrice, scelta
            accuratamente tra la popolazione campestre: «La nutrice deve essere sana di spirito
            oltre che di corpo: l’eccesso delle passioni può alterare il latte come i disordini
            degli umori; inoltre chi si limita a preoccuparsi del fisico prende in considerazione
            solo metà del problema; il latte può essere buono, senza che la nutrice sia adatta; un
            buon carattere è essenziale quanto un buon temperamento»[125]. 
La preferenza da accordare al latte delle nutrici
            di campagna è da attribuire a sua volta alla loro alimentazione prevalentemente
            vegetariana, che non deve mutare con l’inizio
            dell’allattamento: «Le contadine mangiano meno carne e più verdure delle donne di città
            e questo tipo d’alimentazione sembra più salutare che nocivo sia a loro sia ai loro
            figli». Infatti, «anche se prodotto nel corpo dell’animale, il latte è una sostanza
            vegetale, come si può dimostrare analizzandolo: si inacidisce facilmente e, anziché
            lasciare depositi alcalini volatili come le sostanze animali, deposita, come le sostanze
            vegetali, un sale neutro»[126]. Una simile convinzione, che aveva già trovato espressione nelle pagine
            delle Institutions chimiques in cui si insiste
            sulla distinzione tra il vegetale e l’animale[127], riflette le teorie dell’epoca. Antonio Celestino Cocchi Mugellano, nel
                Del vitto pitagorico per uso della medicina, aveva sostenuto
            che il latte delle femmine erbivore, benché prodotto all’interno del corpo animale, non
            ha ancora perduto tutte le qualità vegetali[128]. John Arbuthnot, nel suo Essai sur la nature et le choix des
                aliments, si era spinto ancora più lontano e, dopo aver messo in evidenza
            come la carne fosse alcalina mentre gli elementi vegetali acidi, aveva definito il latte
            come «un chilo già preparato»[129].
La peculiarità della posizione rousseauiana
            consiste, anche in questo caso, nell’accentuare la rilevanza morale del dato
            fisiologico: l’origine vegetale del latte testimonierebbe infatti la natura inizialmente
            erbivora dell’essere umano, la quale è strettamente connessa,
            attraverso la relazione umorale tra alimentazione e temperamento, all’idea della bontà
            originaria. Il mondo vegetale, d’altronde, ha una forte valenza simbolica in quanto le
            piante sono «i più innocenti tra gli esseri sensibili, gli esseri la cui vita non
            contraddice l’innocenza»[130].
Questo nesso emergeva già con forza nel
                Discours sur l’origine de l’inégalité dove
            Rousseau, pur evidenziando come l’essere onnivori fosse frutto della perfettibilità
            umana e dunque del dispiegarsi della libertà, utilizza tutta la propria perizia retorica
            per descrivere uno stato primitivo di tipo vegetariano e frugivoro. Nella quinta nota
            egli presenta tre argomenti a favore della propria tesi. Il primo è un argomento
            anatomico che fonda il carattere erbivoro sulla somiglianza tra la dentatura piatta
            dell’essere umano e quella dei ruminanti, nonché sulla simile conformazione intestinale
            caratterizzata dalla presenza del colon. Il secondo argomento è una rievocazione
            dell’età dell’oro vegetariana descritta dagli autori della classicità a cui si affianca,
            infine, il riferimento alle relazioni di viaggio contemporanee, tra cui spicca quella di
            François Corréal, la quale attesta come «la maggior parte degli abitanti delle Lucaie
            che gli Spagnoli trasportarono alle isole di Cuba, San Domingo e altrove, morirono per
            aver mangiato carne»[131]. L’ottava nota, nel trarre la medesima conclusione, si appoggia invece sul
            differente numero di mammelle che caratterizza le femmine erbivore e quelle carnivore,
            ulteriore indizio della necessità di «escludere l’uomo dalla classe dei carnivori
            collocandolo tra gli erbivori»[132]. Si tratta di una conclusione che sta particolarmente a cuore a Rousseau,
            come testimonia la risposta alle obiezioni di un anonimo naturalista[133], in quanto si tratta della conferma non solo della natura pacifica e buona
            dell’uomo naturale, ma anche della possibile non superabilità dello stato di natura:
            «Essendo infatti la preda quasi la sola causa di lotta fra i carnivori, e vivendo gli
            erbivori tra loro in pace costante, se la specie umana fosse appartenuta a questo
            genere, evidentemente le sarebbe stato molto più facile sussistere nello stato di natura
            e il suo bisogno e le sue occasioni d’uscirne sarebbero state molto minori»[134].
L’uomo carnivoro non è altro che il prodotto di
            una crudele degenerazione. Egli, infatti, «stravolse la natura per consumare questo
            orribile pasto»[135], che Rousseau non esita a condannare riprendendo, alquanto liberamente, le
            parole dell’amato Plutarco:
Io ti domando invece quale coraggio ebbe l’uomo che per primo
                avvicinò alla bocca una carne tumefatta, che spezzò con i denti le ossa di una
                bestia moribonda e che si fece servire dei corpi morti […]. Uomini crudeli, chi vi
                obbliga a spargere il sangue? Considerate l’abbondanza di beni che vi circonda!
                Quanti frutti produce per voi la terra! Quante ricchezze vi sono fornite dai campi e
                dalle vigne! Quanti animali vi offrono il loro latte come alimento ed il vello per
                vestirvi! Che cosa potete chiedere di più e quale furore vi porta a commettere tanti
                delitti, traboccanti di beni e colmi di viveri come siete?[136].


La non naturalezza del gusto della carne è
            confermato dalla «indifferenza dei bambini per questo cibo e [dal]la loro preferenza per
            gli alimenti vegetali, come i latticini, i dolci, i frutti», nonché dal legame manifesto
            tra questo alimento e la degenerazione del carattere, giustificata nuovamente sulla base
            di una medicina umorale: «I grandi mangiatori di carne sono più
            crudeli e feroci degli altri uomini. Questa osservazione può essere fatta in tutti i
            luoghi e in tutti i tempi […]. I selvaggi sono tutti crudeli anche se i loro costumi non
            li portano ad essere tali; la loro crudeltà deriva quindi dagli alimenti»[137].
Non desterà stupore così apprendere che a Émile
            «piacciono molto i frutti e le verdure saporite, la buona panna e la brava gente»[138]. Lo stesso vale per Sophie, a cui «piacciono i latticini e i dolciumi, […]
            le torte e gli entremets, ma assai poco la carne»[139]. Julie a sua volta, da «autentica pitagorica», «non gusta né la carne, né le
            salse, né il sale, e non ha mai bevuto vino mero. Ottimi legumi, uova, crema, frutti:
            questi sono i suoi cibi soliti»[140]. Le medesime predilezioni alimentari caratterizzano Jean-Jacques: «Non
            conoscevo e non conosco ancora vitto migliore di un pasto rustico. Con un po’ di
            latticini, uova, erbe, formaggio, pan bigio […] si è sempre certi di trattarmi a dovere»[141]. L’alimentazione diventa così, come sostiene Saint-Preux, un segno manifesto
            del carattere e delle inclinazioni morali: «Direi che spesso si potrebbe trovare un
            indizio del carattere della gente nella scelta degli alimenti preferiti»[142].
I princìpi che sono alla base del «regime
            alimentare» rousseauiano coincidono in definitiva con i più
            generali princìpi morali della semplicità, dell’autarchia e
            della moderazione. D’altronde, come viene sottolineato nel secondo
                Dialogue, «il miglior regime, sia morale che fisico, è un
            regime puramente negativo»[143]. Per questo motivo i cibi saranno sempre naturali e non sofisticati, in
            assonanza con il categorico rifiuto di qualsiasi forma di artificialità: «Sono i piatti
            elaborati a suscitare una più diffusa repulsione: si è mai visto nessuno essere
            disgustato dall’acqua o dal pane?»[144]. Inoltre si tratterà sempre di prodotti locali, coltivati o raccolti con le
            proprie mani e non importati, in modo da non creare alcuna pericolosa forma di
            dipendenza dall’esterno. Questa differenza sarà insegnata ad Émile attraverso
            l’espediente di farlo partecipare dapprima al banchetto di un ricco finanziere e, subito
            dopo, alla modesta cena rustica di un contadino. A un mondo finto e vuoto, fatto di una
            «montagna d’argento che copre tre quarti della tavola» e da «composizioni di carta
            grandi come aiuole», si oppone l’universo autentico e semplice della famiglia contadina,
            fondato sul valore dell’autonomia: «Notate la differenza: il pane bigio che apprezzate
            tanto è fatto col grano raccolto da questo contadino; il suo vino scuro e grossolano, ma
            sano e dissetante, è un prodotto della sua vigna; la tovaglia è fatta con la sua canapa
            che la moglie, le figlie e la domestica filano durante l’inverno: nessuna mano
            all’infuori di quelle della famiglia ha lavorato per la sua tavola»[145]. Infine, conformemente ai precetti dell’Art de jouir[146], ogni piacere che può derivare dal cibo deve essere accompagnato dalla
            moderazione e da una certa qual forma di rinuncia (ecco ripresentarsi l’idea di un
            regime negativo), per evitare il rischio d’incorrere in una moltiplicazione innaturale
            dei bisogni e in una forma di materialismo edonistico che
            individua un fine in quello che deve essere innanzitutto il mezzo di soddisfacimento di
            un’esigenza naturale. «L’arte di dar gusto ai piaceri – infatti – non è che quella di
            esserne avari»[147]. Per questo motivo, il modo di gustare le voluttà del palato da parte di
            Julie, come d’altronde qualsiasi forma di piacere sensoriale, «somiglia all’austerità di
            coloro che se ne privano, e l’arte di godere (art de jouir) è per
            lei quella delle privazioni; non di quelle privazioni penose e dolorose che offendono la
            natura e di cui il suo autore sdegna l’insensato omaggio, ma delle privazioni passeggere
            e momentanee, che mantengono alla ragione il suo impero e servono di condimento al
            piacere ovviando al disgusto e all’abuso»[148].
Proprio Clarens è il simbolo più
            manifesto di come la riflessione sull’alimentazione si carichi di effetti morali[149] e politici, sino a costituire quella che si può definire una vera e propria
            «etica alimentare»[150]. Lo spazio della tavola coincide qui con una struttura affettiva e morale,
            che rende possibile la comunicazione immediata tra le anime belle che compongono la
            ristretta società che si è raccolta intorno a Julie. Durante «il pasto degli amici»,
            infatti, «si dice ciò che si pensa, si svelano tutti i segreti, non si reprime nessun
            sentimento; ci si abbandona senza imprudenza a quelli della fiducia e della
            famigliarità. È quasi il solo momento in cui sia lecito essere ciò che si è»[151]. A conferma di ciò la Saletta di Apollo, il luogo appartato in cui la
            comunità «a misura d’uomo» consuma i propri pasti, è considerata «l’inviolabile asilo
            della confidenza, dell’amicizia, della libertà», dove «la
            società dei cuori lega quella della mensa; è una specie
            d’iniziazione all’amicizia, e ci si raduna soltanto gente che non vorrebbe separarsi mai più»[152]. 
L’atto di mangiare è definito così come
            un’esperienza umana fondamentale e diviene oggetto di una valutazione complessa, che
            spazia dall’analisi fisiologica a quella sociale e affettiva. La
                sensibilité alimentaire, che accomuna
            tutti gli uomini e che deve essere correttamente indirizzata[153], può dunque considerarsi a buon titolo parte integrante della morale
            sensitiva.

6. «La natura ha fatto
            tutto, però sotto la mia direzione»: il giardino e la naturalizzazione
            dell’artificio



Clarens si può considerare una delle applicazioni
            più significative del materialismo del saggio non solo per quanto riguarda il regime
            alimentare. Essa è infatti, come osserva Saint-Preux, una comunità costruita da Julie e
            Wolmar sulla base della coincidenza di precisi princìpi materiali e morali: «Che
            spettacolo piacevole e commovente, milord, quello di una casa semplice e ben governata,
            nella quale regnano l’ordine, la pace, l’innocenza; dove si vede riunito, senza apparato
            e senza fasto, tutto quando risponde al vero destino dell’uomo! La campagna, il ritiro,
            la stagione, la vasta distesa di acqua che si offre ai miei occhi, l’aspetto selvaggio
            delle montagne […]»[154].
Tutte le scelte architettoniche, economiche e di
            organizzazione della vita sociale sono finalizzate alla creazione di un ambiente in
            grado di favorire il raggiungimento del bonheur. «L’economia
            domestica di Clarens», infatti, non solo «denuncia la felicità dei padroni di casa», ma
            «ne fa partecipi coloro che la abitano»[155]. I coniugi Wolmar sono riusciti a creare un
                milieu domestico dove sensibilità e ordine[156] coesistono e si rinforzano vicendevolmente grazie a quella che si può
            considerare una vera e propria applicazione su scala collettiva della morale sensitiva,
            a tal punto che la coppia sembra forgiare la sensibilità degli individui che la
            circondano: «Si direbbe che una parte dei lumi del padrone e dei sentimenti della
            padrona si sono trasfusi in ognuno dei domestici»[157].
È stato così messo perfettamente in atto quel
            principio enunciato in apertura della seconda parte del romanzo da Milord Edouard,
            secondo cui «l’anima non può occuparsi con forza e a lungo di un oggetto senza derivarne
            disposizioni conformi a quello»[158]. Per questo motivo vige a Clarens una distinzione architettonica ed etica,
            secondo cui alcuni spazi sono dedicati specificamente a determinate funzioni
            socio-morali. Ciò vale non solo per la Saletta d’Apollo, ma anche per il «piccolo gineceo»[159] dove, tutte le sere domenicali, si riuniscono le donne della comunità e, in
            particolar modo, per l’Eliso.
La descrizione del giardino di Julie, che già
            Gilson considerava una realizzazione paesaggistica del progetto concepito all’Ermitage[160], racchiude l’intera teoria dell’interazione tra l’individuo e l’ambiente,
            nonché della valenza terapeutica di quest’ultimo sull’anima. Un indizio di come questo
            brano dovesse stare particolarmente a cuore a Rousseau si può scorgere nel fatto che
            egli l’avesse composto con largo anticipo rispetto al resto della quarta sezione, tanto
            da averlo già ultimato prima della fine della primavera del 1757, proprio a ridosso del
            progetto del materialismo del saggio[161].
L’influsso dell’economia animale sull’ordine
            morale è manifesto sin dalle prime righe della descrizione del giardino, quando
            Saint-Preux, dopo averne varcato la soglia, perde la percezione del mondo esterno: «Ero
            appena dentro che, voltandomi, non vidi più da che parte ero entrato […]. Mi parve di
            esser lì come piovuto dal cielo»[162]. La dimensione altra dell’Eliso, che è richiamata a partire dal suo nome
            mitologico, non è semplicemente imputabile alla sua separatezza materiale[163], ma in particolar modo all’effetto morale che suscita sull’anima. Esso
            rispecchia infatti la purezza e l’innocenza della condizione originaria, come conferma
            il fatto che al giovane sembra di trovarsi nel «posto più selvatico e più solitario
            della natura»[164]. In realtà, questa sensazione scaturisce da una raffinata costruzione
            dell’ambiente circostante. In questo verger métamorphosé, dove la
            natura è educata per essere selvatica, si rinviene solo quello che ci deve naturalmente
            essere, cioè piante e animali propri del luogo: non c’è nulla di esotico, di artificiale
            o di estraneo alla natura stessa. In esso si ritrova, in altre parole, unicamente ciò
            che vi si sarebbe potuto trovare anche spontaneamente, se si fossero cioè prodotte tutte
            quelle condizioni favorevoli che solo l’intervento di Julie ha saputo e potuto riunire[165].
Il giardino è così il frutto di una vera e propria
            «scienza delle sensazioni», che sarà teorizzata e sistematizzata più volte nella seconda
            metà del diciottesimo secolo. Claude-Henri Watelet, che fu tra i primi in Francia ad
            accostare l’arte dei giardini alla pittura[166], mise in luce come tale arte fosse in grado di modificare la natura
            attraverso un triplice progresso (utilità, comodità e godimento sensuale), sino a poter
            influenzare le emozioni dell’anima: «L’uomo, tormentato dall’inattività, chiede agli
            oggetti da cui è circondato delle impressioni che spesso mancano alla sua anima vuota e
            languente. Diventato difficile nella scelta delle sensazioni come un malato in quella
            dei cibi che gli vengono offerti, spinge i suoi desideri fino alla sensualità. Questo
            delicato sentimento esige i rapporti più perfetti fra gli oggetti esterni, i sensi e gli
            stati d’animo»[167].
Sono proprio questi complessi rapporti e questo
            volontario choix des sensations a sfuggire a
            Saint-Preux nel varcare la soglia dell’Eliso. Quando egli manifesta l’incapacità di
            cogliere la sua dimensione artificiale e razionale, così fondante e giustamente occultata[168], l’orgogliosa risposta di Julie è una vera e propria formula in grado di
            riassumere la convinzione rousseauiana circa la possibilità di costruire un regime
            esterno favorevole alle disposizioni morali: «È vero – disse lei – che la natura ha
            fatto tutto, però sotto la mia direzione, e non c’è niente che non sia stato ordinato
            da me»[169]. La fanciulla ha saputo infatti adeguarsi nel suo intervento alle leggi
            della necessità fisica[170], sino a naturalizzare completamente l’artificio e a far sparire qualsiasi
            forma di mediazione. Proprio in quanto si tratta di «una natura ricostruita da esseri
            ragionevoli passati dall’esistenza sensibile a quella morale»[171], l’Eliso assurge a simbolo di quel bonheur pacato e
            puro che la giovane donna ha raggiunto attraverso la vita coniugale condotta nella
            comunità di Clarens.
È lo stesso Wolmar a ricordare a Saint-Preux
            l’intento virtuoso che ha guidato la moglie nel progettare il giardino: ella ha voluto
            farne il monito della felicità famigliare, disseminando il luogo di segni che richiamino
            e rafforzino la sua scelta morale di una nuova esistenza di donna e madre, a discapito
            di quella di fanciulla e amante. Esempi di questi «segni rammemorativi» sono la felice
            famiglia di uccelli che dimora nell’Eliso e, soprattutto, l’immagine della futura
            felicità dei figli suggerita dall’immaginazione:
Ella mi disse che da quand’era diventata madre l’era nata su
                quel passeggio un’idea  che l’aveva incitata a farlo anche più bello. «Ho pensato –
                mi disse – al divertimento dei miei bambini e alla loro salute quando si saranno
                fatti più grandicelli». «Non vi so dire – soggiunse – che piacere provo immaginando
                i miei bambini occupati a restituirmi le piccole cure che faccio così volentieri per
                loro, e la gioia dei loro cuoricini vedendo la loro mamma passeggiare deliziata
                sotto le ombre coltivate dalla loro mano»[172].


Quando, alla fine della visita, Saint-Preux
            rimprovera indiscretamente a Julie di aver creato un passeggio superfluo, invece di
            sfruttare i boschetti situati dall’altro lato della casa, in cui tuttavia aveva avuto
            luogo il fatale bacio[173], la risposta di Wolmar è un’ulteriore conferma della valenza morale
            attribuita al giardino: «Dopo le nozze mia moglie non ha mai
            messo piede nei boschetti di cui parlate. Ne conosco la ragione, anche se lei me l’ha
            sempre taciuta. Voi che non l’ignorate, imparate a rispettare i luoghi dove siete; son
            stati piantati dalle mani della virtù»[174]. In questo passo emerge con nettezza la superiorità del luogo caratterizzato
            culturalmente e modificato dal lavoro umano, cioè il giardino, rispetto alla naturalezza
            del boschetto, legato al contrario alla dimensione della colpa e al prevalere della pura
            componente istintuale e passionale dell’amore. Non si tratta evidentemente di una
            svalutazione della spontaneità naturale in quanto tale, ma di un’ulteriore conferma di
            come tale spontaneità debba essere inserita all’interno di un ordine morale per potersi
            esprimere pienamente e non essere esposta al pericolo della degenerazione. Solo così si
            potrà mettere, come accade nel giardino di Clarens, il mondo fisico al servizio di
            quello morale e servirsi del primo aspetto per riportare equilibrio nella sensibilità
            turbata.
Se è innegabile la funzione terapeutica che
            l’Eliso ha sulla sensibilità di Julie, a tal punto che la sua cura le mantiene «un’anima
            sana e un cuore libero dai tumulti della passione»[175], il medesimo effetto si può riscontrare su Saint-Preux. Quando, la mattina
            seguente la passeggiata con i coniugi Wolmar, egli ritorna da solo nel giardino, potrà
            sperimentare una nuova «lezione degli oggetti», paragonabile sotto molti aspetti a
            quella vissuta nel Vallese. Anche in questo caso la situazione iniziale è di un
            patologico turbamento della sensibilità. Il giovane, sconvolto dalla nuova esistenza di
            Julie, si reca infatti nel giardino nella speranza di ritrovare l’antica amante nel
            luogo da lei creato: «Tutto quanto mi sta intorno è opera di colei che m’è stata tanto
            cara. La contemplerò intorno a me. Non vedrò cosa che non sia stata toccata dalla sua
            mano; bacerò i fiori calpestati dal suo piede; respirerò con la rugiada l’aria che lei
            ha respirato; […] la troverò in ogni dove come mi sta in fondo al cuore»[176]. Tuttavia, non appena varca la soglia dell’Eliso, gli oggetti che lo
            circondano, uniti al ricordo dell’ammonimento di Wolmar,
            «immediatamente muta[no] il mio stato d’animo. M’è parso di vedere l’immagine della
            virtù là dove cercavo quella del piacere»[177].
Il giardino ha un vero e proprio effetto
            terapeutico, in quanto contribuisce in maniera determinante a purificare i sentimenti
            del giovane e a placare i turbamenti della sua immaginazione eccitata: «Con che
            indignazione avrei soffocato i vili trasporti d’una passione colpevole e mal spenta, e
            come mi sarei disprezzato macchiando con un solo sospiro un così incantevole quadro
            d’innocenza e di decenza! […] Persino quel suo nome d’Eliso giovava a governare in me
            gli scarti dell’immaginazione e mi portava nell’anima una calma preferibile al tumulto
            delle passioni più seducenti»[178]. Quella di Saint-Preux si può paragonare a buon titolo alla «crisi»
            risolutiva di una malattia, in quanto a partire da questo momento il suo amore-passione
            per Julie lascerà il posto, pur tra mille difficoltà, a un nuovo sentimento di
            rigenerazione morale e alla volontà di diventare a pieno titolo uno dei membri della
            comunità di Clarens. La visita all’Eliso, così, si può interpretare come la prima fase
            della cura che Wolmar ha pianificato per il giovane a sua insaputa[179], a cui farà seguito la celebre «profanation
                du bosquet», che nelle intenzioni del barone avrebbe dovuto sostituire in
            via definitiva l’immagine di Julie d’Etange con quella di Julie
            de Wolmar, spianando così la strada al matrimonio del giovane con Claire e a una
            completa guarigione dei tormenti derivanti dalla sua marcata sensibilità[180].
Il giardino diventa dunque il luogo per
            eccellenza dove la necessità fisiologica e l’ordine morale possono coincidere grazie a
            un cosciente intervento razionale del saggio. Per questo motivo la sua analisi trascende
            una dimensione meramente letteraria ed estetica, per assumere una rilevanza apertamente politica[181] ed etica. Il medesimo nesso tra sensibilità e morale che caratterizza la
            posizione rousseauiana si ritrova nelle riflessioni di Jean-Marie Morel, celebre
            architetto specializzato proprio nella progettazione di giardini, che ne offrirà una
            sorta di studio sistematico. L’arte che egli illustra nella sua
                Théorie des jardins è infatti una vera e
            propria scienza tecnica tesa a raggiungere la felicità esclusivamente attraverso la
            scelta e la disposizione degli oggetti:
Se io sapessi come gli oggetti al di fuori dell’uomo agiscano
                su di lui, come gli esseri insensibili e spesso immobili mettano in moto i suoi
                sensi e come le pure sensazioni producano sentimenti, se potessi calcolare fino a
                che punto l’educazione e l’abitudine [...] influiscano sui suoi giudizi e
                modifichino le sue affezioni, da queste conoscenze fisiche e morali dedurrei
                facilmente le cause della convenienza e della scoperta che fan sì che gli oggetti, a
                seconda della maniera in cui sono presentati, li attirino o li respingano, li
                rallegrino o li rattristino, in una parola piacciano o dispiacciano. Senza dubbio
                questi princìpi ben sviluppati e applicati all’arte dei giardini getterebbero
                molta luce sulla materia che io debbo trattare, ma questo
                compito è troppo al di sopra delle mie forze; non appartiene che a quella parte
                della filosofia che sonda le profondità della metafisica arrivare sino ai primi elementi[182].


Un indizio di come Rousseau
            nutrisse, ben prima di Morel, un’effettiva convinzione di poter «costruire» un regime
            esterno favorevole alle disposizioni morali si può riscontrare nelle relazioni che egli
            intrattenne con il Marchese René-Louis de Girardin, appassionato discepolo al quale si
            deve – oltre alla creazione di quello che è ancor oggi il più bel luogo rousseauiano,
            Ermenonville – la stesura di un’opera significativamente intitolata De la
                composition des paysages[183]. Lo scritto, pubblicato nell’aprile del 1777 e ben conosciuto dal Ginevrino,
            è frutto delle numerose conversazioni che il Marchese intrattenne con lui sulla
            possibilità di strutturare in un determinato modo il paesaggio che circonda le case di
            campagna nel tentativo, come recita il sottotitolo dell’opera, di coniugare
                l’agréable con
                l’utile. Si tratta di un’aspirazione apertamente morale, come
            confermano già le prime righe dell’Introduction in cui Girardin,
            dopo aver osservato come «un giardino fu il primo beneficio concesso dalla Divinità e il
            primo soggiorno dell’uomo felice», sostiene che «il piacere di coltivare il proprio
            giardino» è «il mezzo più sicuro per prevenire i mali dell’anima e del corpo»[184].
Da queste premesse scaturisce, nella prima parte
                della Composition des paysages, la teoria del giardino come
            ricostruzione del «paradiso perduto» (Milton è un altro dei modelli del marchese): si
            tratta di un giardino paesaggistico all’inglese, caratterizzato dal susseguirsi
            apparentemente spontaneo, ma in realtà attentamente pianificato, di colline artificiali,
            grotte e rovine. Esso mira a ricreare e a rendere fruibile il sogno della natura
            selvaggia, trasponendo fedelmente quell’armoniosa fusione di elementi naturali ed
            artificiali che emerge nitidamente nelle pagine rousseauiane, tanto che lo stesso
            Girardin finisce con il teorizzare il nesso tra il piano sensibile e quello morale: «In
            atmosfere di questo tipo si percepisce in tutta la sua forza l’analogia tra impressioni
            fisiche e spirituali [...]. Ci si vorrebbe fermare sempre perché il cuore ivi sente
            tutta la verità, tutta la forza della natura»[185]. Pur ricordando con una certa evidenza negli intenti il progetto della
            morale sensitiva, l’opera di Girardin cade spesso – soprattutto nella parte dedicata al
            «giardino poetico», cioè un giardino sentimentale cosparso di monumenti e di luoghi
            commemorativi – in un sentimentalismo ingenuo e lezioso che finisce con lo scolorire il
            pensiero a cui si ispira.
L’influenza della riflessione rousseauiana sul
            giardino e sulla sua capacità di modellare l’animo umano, d’altronde, non si limitò in
            alcun modo a quella che si può considerare la sua cerchia di ammiratori e discepoli, ma
            si estese, sino a diventare un vero e proprio canone, alla totalità dei pensatori che
            affrontarono un simile argomento. L’arte dei giardini era destinata a diventare una
            delle applicazioni più tangibili e di successo dell’incompiuto progetto rousseauiano, in
            quanto essa «si ispira allo stesso segreto [del materialismo del saggio]», che «consiste
            nel modificare la malleabilità naturale e pericolosa dell’anima in una costruzione
            sistematica di felicità»[186].
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Capitolo nono

La politica dei cuori

L’intenzione di estendere la morale sensitiva dalla psicologia
                individuale al livello comunitario è un aspetto del progetto rousseauiano manifesto
                già nella volontà di scrivere "un libro veramente utile agli uomini", e anzi, "uno
                dei più utili che si potesse offrir loro" e risponde pienamente alla congiunzione
                tra morale e politica auspicata nell’Émile, saggio dove
                l'importanza del linguaggio figurato è ribadita più volte. Il civismo sensitivo è
                caratterizzato da un importante elemento retorico, che consiste nella persuasione da
                parte del saggio anche di chi saggio non è e deve diventarlo; la forza morale
                dell’emulazione era d’altronde già sostenuta nel Discours sur les
                    richesses. Il capitolo tratta anche della "retorica della
                sensibilità" oltre che della "nuova" concezione rousseauiana della perfettibilità
                dell'essere umano e, in chiusura, delle considerazioni e dei modi inerenti la
                realizzabilità della morale sensitiva; viene proposta una morale dell’immanenza. 





1. «Non si cominciò col
            ragionare ma col sentire»: l’origine morale del linguaggio



La creazione di Clarens rende esplicita
            l’intenzione di estendere la morale sensitiva dalla psicologia individuale al livello
            comunitario. Questo secondo aspetto del progetto rousseauiano, manifesto già nella
            volontà di scrivere «un libro veramente utile agli uomini», e anzi, «uno dei più utili
            che si potesse offrir loro»[1], risponde pienamente alla congiunzione tra morale e politica auspicata
                nell’Émile: «È necessario studiare la società attraverso gli
            uomini e gli uomini attraverso la società: chi pensa di poter trattare separatamente
            politica e morale, non capirà mai nulla di nessuna delle due»[2]. Una simile risoluzione circolare tra riflessione etica e riflessione politica[3] sembra inoltre trovare conferma nei due presupposti di un’applicazione
            comunitaria del materialismo del saggio, i quali coincidono proprio con gli assunti
            emersi delineando il quadro antropologico individuale: l’interdipendenza tra corpo e
            anima, tra sensazione e sentimento, e la loro malleabilità reciproca.
Non solo sembra dunque difficile ipotizzare una
            morale sensitiva (ma anche una morale tout court) che non
            implichi il riferimento al legame sociale[4], ma unicamente a questo livello essa sembra costituirsi appieno come quella
            scienza dell’uomo a cui tanto anelava l’animo rousseauiano, nel duplice senso che è
            basata sulla conoscenza dell’essere umano e mira a «costruirlo» attraverso la sua stessa
            costituzione. Il compito del legislatore del Contrat
                social è infatti in tutto e per tutto paragonabile a quello del saggio
            del resoconto delle Confessions. Se l’obiettivo del secondo è
            quello di «forzare (forcer) l’economia animale a favorire l’ordine
            morale», quello del primo consiste a sua volta nell’«alterare la costituzione dell’uomo
            per rafforzarla; [nel] sostituire un’esistenza parziale e morale all’esistenza fisica»[5].
Si tratta ancora una volta, come conferma il
            celebre «paradosso della libertà», di mettere le esigenze particolari (del corpo
            politico come della fisiologia individuale) al servizio di un ordine etico superiore:
            «Chiunque rifiuterà di obbedire alla volontà generale vi sarà costretto dall’intero
            corpo; ciò significa solo che sarà costretto (on le forcera) ad
            essere libero»[6].
Rimane da chiarire come sia possibile
            l’applicazione di un simile progetto a una realtà pienamente politica, sicuramente
            distante dalla società ristretta di anime belle di Clarens, la cui descrizione è
            fortemente caratterizzata da tratti idealizzati e utopici. Questo interrogativo trova la
            sua soluzione nella teoria della nascita del linguaggio. Tale questione, che di primo
            acchito potrebbe sembrare marginale, si rivela in realtà determinante: si tratta infatti
            di un punto di confronto cruciale con le teorie sensistiche e materialistiche, da cui
            dipende la possibilità di mostrare come vi sia sin dalle origini della vita associata un
            legame tra economia animale e ordine morale che conferma
            incontrovertibilmente l’inscindibilità della manifestazione della libertà morale
            dall’ingresso nella società civile.
Il problema dell’origine del linguaggio risale
            notoriamente al secondo Discours, in cui Rousseau, rifacendosi alle
            riflessioni di Condillac, tratta tuttavia l’argomento in modo
            sbrigativo e in termini più che altro problematici. Il circolo vizioso che si viene a
            creare tra il pensiero e la parola, che sembrano presupporsi vicendevolmente[7], lo costringe infatti a lasciare aperta la questione, pur ipotizzando –
            senza troppa convinzione – la possibilità di un’origine divina del linguaggio: «Per
            parte mia, spaventato dal moltiplicarsi delle difficoltà, convinto dell’impossibilità
            quasi dimostrata che le lingue abbiano potuto nascere e consolidarsi in base a mezzi
            puramente umani, lascio a chi vorrà intraprenderla la discussione di questo difficile
            problema: c’è stata una maggior necessità di una società già costituita per fondare le
            lingue o di lingue già costituite per fondare la società?»[8].
Se il pensiero di Rousseau si muove qui più
            all’interno di un quadro di antropologia generale che di riflessione morale in senso
            stretto, ben differente è la posizione che emerge nell’Essai sur l’origine des
                langues, dove egli ritorna sul problema precedentemente accantonato.
            Questo scritto, che ebbe una travagliata gestazione che si protrasse dal 1754 al 1761 e
            che fu pubblicato postumo solamente nel 1781, rispecchia una consapevolezza differente
            rispetto al secondo
            Discours. Per quanto, dal punto di vista della linguistica in senso
            stretto, anche l’Essai si possa considerare «assai poco originale»[9], esso introduce diversi elementi determinanti per comprendere la relazione
            tra il fisico e il morale: «L’uomo è modificato dai sensi, nessuno ne dubita; ma, non
            distinguendo le modificazioni, ne confondiamo le cause; diamo alle sensazioni troppo e
            troppo poco peso; non ci accorgiamo che spesso non ci colpiscono solo come sensazioni ma
            come segni e immagini, e che i loro effetti morali hanno anch’essi cause morali»[10].
È qui evidentemente già presupposta la
            distinzione tra la sensibilità fisica e passiva e quella attiva e morale, la quale
            consente di comprendere appieno il potere che le sensazioni hanno sull’essere umano.
            Questo potere non può essere ricercato, come hanno fatto i materialisti, esclusivamente
            nell’ambito delle sensazioni stesse, bensì in quella relazione continua e reciproca che
            sussiste tra esse e i sentimenti: «Chi vuole filosofare sulla forza delle sensazioni
            dovrà cominciare con il separare le impressioni intellettuali da quelle morali che
            riceviamo attraverso i sensi ma che hanno in essi solo le cause occasionali: eviti
            dunque l’errore di dare agli oggetti sensibili un potere che essi non hanno o che
            traggono dalle affezioni dell’anima che ci causano»[11].
Da questa consapevolezza, che coincide con il
            nucleo centrale del progetto del materialismo del saggio, derivano i due elementi, tra
            di loro strettamente correlati, che sanciscono l’originalità
            della posizione rousseauiana: l’origine passionale del linguaggio e l’anteriorità del
            linguaggio figurato[12].
La teoria sensista sull’origine delle lingue, che
            aveva trovato la sua espressione più celebre nell’Essai sur l’origine des
                connaissances humaines, ne individuava infatti la causa nel bisogno
            fisico-fisiologico:
I bisogni fornirono agli uomini le prime occasioni di osservare
                ciò che avveniva in se stessi e di esprimerlo con azioni, poi con nomi […]. Ora, i
                bisogni si riferivano unicamente al corpo. I primi nomi che si diedero a ciò che
                siamo capaci di provare, indicarono soltanto azioni sensibili. In seguito gli uomini
                si familiarizzarono poco per volta con i termini astratti, impararono a distinguere
                l’anima dal corpo, e a considerare distinte le operazioni di queste due sostanze[13].


Sulla base di questa teoria, Condillac aveva
            tracciato lo schema dell’evoluzione dell’umanità dalla soggezione alle cose alla
            capacità di padroneggiare le tracce lasciate dalle cose stesse nell’intelletto
            attraverso l’uso dei segni, mostrando il passaggio successivo dalla sensibilità
            all’immaginazione, sino a giungere alla ragione. Egli riteneva di aver superato, proprio
            nel ruolo assegnato al linguaggio, una difficoltà cruciale
                dell’Essay concerning Human Understanding
            di Locke, cioè la sua incapacità di spiegare lo scarto tra la sensazione e la
            riflessione senza far ricorso a un indefinito principio attivo dell’animo umano. È
            proprio l’uso dei segni, di cui Condillac costruisce una teoria generale più articolata
            rispetto a Locke[14], a consentire il passaggio dalle facoltà cosiddette inferiori, che l’uomo ha
            in comune con gli animali, alla riflessione che gli è propria.
Tuttavia, se il linguaggio è in
            Condillac indubbiamente sociale e si può sviluppare solo quando la società è già
            formata, la sua origine non è legata in alcun modo alla
            moralità che pur sembra presupposta dalla società stessa[15]. In Rousseau, invece, il linguaggio e la società sono due convenzioni
            originarie che emergono nello stesso momento dallo stato di natura. La parola è la prima
            istituzione sociale e, in quanto tale, deve la sua forma non solo ai bisogni fisici, ma
            – com’è specificato proprio in apertura dell’Essai sur l’origine des
                langues – anche ai bisogni morali: «Non appena un uomo fu riconosciuto da
            un altro in quanto essere senziente, pensante e simile a lui, il desiderio o il bisogno
            di comunicargli i suoi sentimenti e i suoi pensieri lo indusse a cercare i mezzi per farlo»[16]. Furono infatti «le passioni a strappare i primi suoni» e a sancire la
            peculiarità delle lingue originarie: «Il linguaggio dei primi uomini ci viene presentato
            come una lingua di geometri, mentre possiamo vedere che fu una lingua di
            poeti».
Emerge anche in questo caso il
            primato della sensibilità morale nella formazione dell’essere umano e delle sue facoltà:
            «Non si cominciò col ragionare ma col sentire. Si pretende che gli uomini abbiano
            inventato la parola per esprimere i loro bisogni, ma questa opinione mi sembra
            insostenibile […]. A cosa possiamo allora ricondurre tale origine? Ai bisogni morali,
            alle passioni»[17].
È questa origine passionale e
            morale del linguaggio a far sì che esso sia stato originariamente figurato, e poi
            metaforico: «Come i primi motivi che fecero parlare l’uomo furono passioni, così le sue
            prime espressioni furono tropi. Il linguaggio figurato fu il primo a nascere, mentre il
            senso proprio fu trovato per ultimo»[18]. Un esempio di questo meccanismo apparentemente
            contraddittorio, in quanto la metafora stessa consiste proprio nella traslazione del
            senso, è offerto dal selvaggio che incontrando dei suoi simili ne rimane spaventato. Il
            timore gli farà vedere questi uomini più grandi e più forti di lui e farà attribuire
            loro il nome di «giganti». Quando l’esperienza lo renderà consapevole del proprio
            errore, egli si inventerà un altro nome, «uomo», per designare se stesso e i suoi
            simili, mentre lascerà il nome «gigante» all’oggetto inesistente scaturito dalle sue
            passioni e dalla sua immaginazione. Ecco dunque come «il termine figurato nasce prima di
            quello proprio, quando la passione avvince i nostri occhi»[19].
Già Condillac aveva osservato l’abbondanza
            d’espressioni figurate nelle lingue primitive e antiche, ma questo tipo di linguaggio
            apparteneva per lui a una seconda fase, in quanto preceduto da un momento in cui le
            parole potevano esprimere soltanto le sensazioni e i bisogni fisici, e non ancora i
            sentimenti e i bisogni morali: «La lingua per lungo tempo ebbe solo i nomi che si erano
            dati agli oggetti sensibili, come quelli di albero,
                frutto, acqua, fuoco
            e altri di cui aveva più spesso occasione di parlare. Essendo state conosciute per
            prime, poiché derivavano completamente dai sensi, le nozioni complesse di sostanza
            dovevano essere le prime ad avere nomi»[20]. C’è così una sostanziale svalutazione del linguaggio figurato, in quanto
            esso s’identifica con il linguaggio dell’ignoranza primitiva, pur essendo una tappa
            necessaria per ampliare il dizionario di una lingua nascente:
            «Mentre le lingue diventavano più ricche, il linguaggio d’azione poco alla volta veniva meno»[21]. Il «linguaggio d’azione», cioè la prima forma quasi del tutto involontaria
            di espressione articolata[22], è infatti «adatto alla grossolanità degli spiriti» ed il suo uso è
            imputabile alla «povertà delle lingue [che] non permetteva affatto di parlare diversamente»[23].
Pur non negando evidentemente un progressivo
            perfezionarsi del linguaggio dal semplice «grido della natura» ai «suoni vocali articolati»[24], Rousseau attribuirà sempre una sorta di primato morale al linguaggio
            figurato, poiché in esso il nesso tra sensazione e sentimento si manifesta con una forza
            e un’evidenza che è andata via via perdendosi con l’evoluzione (che anche in questo caso
            è contemporaneamente una degenerazione[25]) del linguaggio stesso. L’esempio più manifesto di una simile forma di
            espressione si ritrova nella musica la quale, non a caso, è stata anche la prima lingua dell’umanità[26]. In essa il legame tra la sensazione, cioè l’effetto puramente fisico del
            suono, e il sentimento naturale costitutivo della melodia è a tal punto inscindibile da
            sancire il suo impero sui cuori sensibili: «La melodia imita
            gli accenti delle lingue e le locuzioni riservate in ogni
            lingua a certi movimenti dell’anima; non imita soltanto, parla, e il suo linguaggio
            inarticolato ma vivo, ardente, appassionato, ha cento volte più energia della parola
            stessa […] ecco da dove viene l’effetto (empire) del canto sui
            cuori sensibili»[27].
La convinzione secondo cui «le nostre sensazioni
            più vive agiscono spesso attraverso impressioni morali»[28], illustrata magistralmente nel Dictionnaire
                de Musique con l’esempio del «Rans-des-Vaches»[29], consente di smentire la teoria di un potere esclusivamente fisico dei
            suoni:
Se la presa maggiore che esercitano su di noi le nostre
                sensazioni non è dovuta a cause morali, perché siamo tanto sensibili a impressioni
                che sono irrilevanti per i barbari? Perché le nostre musiche più toccanti sono solo
                un vano rumore alle orecchie di un abitante dei Caraibi? I suoi nervi sono forse di
                una natura diversa dai nostri? Non vibrano forse allo stesso modo? E perché le
                stesse vibrazioni toccano tanto gli uni e tanto poco gli altri?
Come prova del potere fisico dei suoni si cita la guarigione
                dal morso della tarantola. Ma l’esempio prova giusto il contrario. Non occorrono né
                suoni assoluti né le stesse arie per guarire quanti sono punti da questo insetto,
                ciascuno ha bisogno delle arie di una melodia a lui nota e di frasi che possa capire[30].


Queste riflessioni sul valore morale della musica
            avevano già trovato una prima formulazione nel testo conosciuto come L’origine
                de la mélodie, composto con ogni probabilità tra la fine del 1755 e
            l’inizio del 1756[31]. In questo trattatello polemico Rousseau metteva in
            luce come l’evoluzione del canto e l’eccessiva attenzione concessa all’armonia, la cui
            superiorità era asserita da Rameau, avevano finito con lo snaturare la musica stessa:
            «Limitata all’effetto puramente fisico della concomitanza delle vibrazioni, la musica si
            ritrovò completamente priva degli effetti morali che aveva prodotto quand’era
            doppiamente voce della natura»[32]. La superiorità della melodia consiste infatti nel suo saper suscitare
            «effetti di ordine etico» e nel trarre forza «dagli effetti morali di cui è la causa»[33]. Le spiegazioni del principio della melodia fondate su dati esclusivamente
            fisici non sono altro che vaniloqui, «perché l’esperienza le smentisce incessantemente e
            perché non è possibile individuare alcun tipo di legame con la natura dell’uomo. Il
            principio e le regole sono solo il materiale dell’arte: occorre una metafisica più
            sottile per illustrarne gli effetti prodigiosi»[34]. 
Il richiamo a una
                métaphysique plus
                fine, che sembra ricordare da vicino l’ambizione della morale sensitiva
            di un materialismo non riduzionistico, è la conferma di come la riflessione rousseauiana
            sul linguaggio e sulla musica sia sin dalle sue origini una riflessione etica e
            politica. Il suo ultimo obiettivo è infatti quello di comprendere «il rapporto tra le
            lingue e i sistemi di governo», al fine di poter individuare, grazie alla conoscenza
            dell’influenza reciproca tra sensazioni e sentimenti, le «lingue favorevoli alla libertà»[35]. Gran parte della riflessione politica di Rousseau si può così interpretare,
            come suggerisce la citazione di Duclos che chiude l’Essai sur l’origine des
                langues[36], alla stregua della ricerca di una lingua dei segni in grado di restaurare
            l’immediatezza originaria, penetrando a fondo la sensibilità degli
            individui.

2. «Ma come giungere ai
            cuori?»: la politica dei segni



L’importanza del linguaggio figurato è ribadita a
            più riprese nell’Émile. Il precettore osserva con rammarico come
            «trascurando la lingua dei segni che parlano all’immaginazione abbiamo rinunciato al più
            espressivo tra i linguaggi. L’impressione suscitata dalla parola è sempre debole e al
            cuore si parla in modo più efficace con gli occhi che con le orecchie»[37]. Bisogna infatti, coerentemente con lo sviluppo della ragione sensitiva del
            fanciullo, far passare «attraverso il cuore il linguaggio della mente perché possa
            essere inteso» e animare «la forza del ragionamento con immagini e figure». Solo una
            simile forma espressiva è in grado di colpire la sensibilità morale nascente e
            d’indirizzare l’agire dell’essere umano: «Gli argomenti freddi possono determinare le
            nostre opinioni, non le nostre azioni; ci fanno credere ma non agire: si dimostra ciò
            che occorre pensare, ma non ciò che bisogna fare. Se ciò vale per tutti gli uomini, a
            maggior ragione è vero con i giovani ancora avvolti dai propri sensi»[38].
La stessa operazione, ignorata nei secoli moderni
            in cui gli uomini pensano di poter far presa sui loro simili solo attraverso l’interesse
            e la forza, assumeva una rilevanza fondamentale per gli antichi i quali, «proprio perché
            non trascuravano la lingua dei segni, agivano molto grazie alla persuasione e ai moti dell’animo»[39]. L’uso dei segni e degli oggetti simbolici assumeva così una funzione
            apertamente morale e politica, come confermano gli esempi
            tratti sia dalla vicenda biblica sia dalla storia antica: la quercia di Mamre o il
            cumulo del testimone di cui parla la Genesi sono «i monumenti rozzi
            ma augusti della santità dei contratti» e tutti i segni della dignità imperiale, dallo
            scettro alla veste di porpora, assumevano agli occhi del popolo un carattere di
            sacralità e «rendevano venerabile colui che se ne fregiava»[40]. La forza sociale dei segni era ampiamente sfruttata dai saggi
            dell’antichità: «I profeti degli Ebrei, i legislatori dei Greci offrirono spesso al
            popolo oggetti sensibili, riuscendo a parlargli meglio di quanto avrebbero potuto fare
            con lunghi discorsi»[41]. Fu servendosi di questa eloquenza muta che Iperide riuscì a fare assolvere
            la cortigiana Frine senza pronunciare una sola parola e Antonio a commuovere il popolo
            romano semplicemente esponendo il corpo martoriato di Cesare[42]. Fu sempre confidando nella lingua dei segni che il Levita d’Efraim – per
            citare uno degli esempi che sta maggiormente a cuore a Rousseau – quando «volle
            vendicare la morte della moglie, non pensò neppure a scrivere alle tribù d’Israele.
            Tagliò il corpo della donna in dodici pezzi e glieli mandò. Di fronte a questo
            spettacolo, le tribù corrono alle armi […]»[43].
In tutti questi casi quella che viene presentata
            è una vera e propria trasposizione a livello comunitario della teoria del segno
            rammemorativo e della possibilità di suscitare, grazie al concorso di quelle facoltà
            intermedie che sono la memoria e l’immaginazione, i sentimenti morali a partire dagli
            oggetti sensibili. Proprio in questa dimensione collettiva si dispiega il più alto
            potere del linguaggio, che consiste nel «persuadere degli uomini associati», nell’«esser
            parlato pubblicamente e influire sulla società»[44]. Questi princìpi erano stati applicati in maniera così estesa e con una tale
            dovizia di particolari nella Roma repubblicana, da originare quella che si può
            considerare una vera e propria «politica dei segni»:
Quanta attenzione presso i Romani per il linguaggio di segni!
                Abiti diversi a seconda dell’età e della condizione, toghe, sai, preteste, bolle,
                laticlavi, cattedre, littori, fasci, asce, corone d’oro, di erbe, di foglie,
                ovazioni, trionfi; presso di loro tutto era apparato, rappresentazione, cerimonia, e
                tutto faceva impressione sul cuore dei cittadini. Lo stato riteneva importante che
                il popolo si riunisse in un posto anziché in un altro […]. Gli accusati cambiavano
                abito ed anche i candidati, i guerrieri non vantavano le loro prodezze, ma
                mostravano le loro ferite[45].


L’influenza a livello sociale dell’economia
            animale sull’ordine morale è in questo passo manifesta: sono infatti gli oggetti legati
            alla dimensione fisica che contribuiscono attivamente, grazie all’impressione che
            producono sui cuori, a creare quell’individuo morale che è la società[46]. Si potrebbe addirittura parlare, per riprendere la metafora medica che
            anima l’intero progetto del materialismo del saggio, di un uso
            morale della semeiotica. Non si tratterà qui d’interpretare i segni che denotano una
            condizione passata o presente, com’è compito dell’anamnesi e della diagnosi, quanto
            piuttosto di prevedere, coerentemente con i dettami della prognostica, le possibili
            degenerazioni (fisiche e morali) future per evitarle attraverso un’attenta opera di
            prevenzione. Lo stesso Ménuret aveva messo in luce come la superiorità della
            prognostica, da lui considerata «la parte più brillante della medicina», derivasse
            proprio dalla sua capacità di travalicare i confini dell’arte medica in senso stretto,
            sino a condurre a «uno studio approfondito dell’uomo morale» in grado di «formare un
            corpo di conoscenze incentrate sui modi di conoscere in anticipo e di prevedere le
            azioni degli uomini»[47].
La messa in pratica di una simile strategia
            preventiva pare tuttavia estremamente ardua, in quanto essa richiede una conoscenza
            effettiva delle numerose e mutevoli circostanze che influiscono sulla società. «L’uomo»,
            avverte infatti Rousseau in uno dei Fragments
                politiques, «dipende sempre dalle cose» e questa dipendenza pare ancora
            più accentuata a livello comunitario:
L’uomo è legato a tutto ciò che lo circonda (L’homme
                    tient à tout ce qui l’environne). Dipende da tutto e diviene quale lo
                costringe ad essere tutto ciò da cui dipende. Il clima, il suolo, l’aria, l’acqua, i
                prodotti della terra e del mare, formano il suo temperamento, il suo carattere,
                determinano i suoi gusti, le sue passioni, le sue attività, le sue azioni di ogni
                genere. Se questo non è del tutto vero per gli individui, lo è innegabilmente per i
                popoli e, se uscissero dalla terra degli uomini già formati, in un qualunque luogo,
                conoscendo in modo esauriente la situazione di tutto ciò che li circonda si potrebbe
                stabilire a colpo sicuro che cosa diverranno[48].


Questo frammento, di datazione incerta ma
            sicuramente posteriore al 1754, non è semplicemente una riproposizione del determinismo
            climatico di Montesquieu o un’anticipazione del nono capitolo
                dell’Essai sur l’origine des langues[49], ma si può considerare una vera e propria dichiarazione programmatica circa
            la possibilità di una morale sensitiva sociale. Si trovano qui espresse, a ben vedere,
            già tutte le premesse di un materialismo del saggio: il legame degli esseri umani con il
            regime esterno e con gli elementi non naturali che lo costituiscono, l’influenza
            reciproca tra temperamento e carattere, la convergenza tra l’ordine fisico e quello
            morale. La stessa conclusione, secondo cui è possibile prevedere con un buon grado di
            certezza la natura degli individui sulla base dell’ambiente in cui essi vivono, lascia
            presagire la possibilità di servirsi proprio di queste circostanze per modificare e
            indirizzare le passioni e le azioni.
Non è da escludere che simili riflessioni
            dovessero trovare ulteriori sviluppi nelle Institutions
                politiques, a cui il frammento è con ogni probabilità collegato[50] e la cui progettazione è contemporanea, per ammissione dello stesso autore,
            a quella della Morale sensitive[51]. Una simile ipotesi, che rafforza ancor più la
            convergenza tra il progetto del materialismo del saggio e la riflessione politica,
            sembra trovare una conferma decisiva nell’ampio spazio che Rousseau concede all’ambiente
            (sia naturale che sociale) e alla lingua dei segni tutte le volte in cui si propone di
            adattare i princìpi del diritto politico da lui formulati alle concrete esigenze di una
            realtà politica ben determinata. Ciò accadde essenzialmente in due occasioni, nel 1764 e
            nel 1772, a proposito della Corsica e della Polonia.
Il Projet de
                Constitution pour la Corse e le Considérations sur le
                gouvernement de Pologne sono accomunati, oltre che dalla pubblicazione postuma[52], dal tentativo di delineare concretamente lo spazio sociale e collettivo che
            in precedenza era stato scorto in una dimensione mitica o costruito a livello teorico.
            Rousseau avverte con intensità l’emozione del passaggio dal piano ideale a quello
            concreto e manifesta un innegabile e vivissimo impegno nel tentativo di adeguarsi a tale
            concretezza, sino a giungere a sacrificare in suo nome princìpi che sembravano
            irrinunciabili per la sua riflessione politica, come la condanna della rappresentanza e
            del meccanismo della delega. Tale sforzo verso quello che si può definire una forma di
            realismo politico è confermata non solo dal rifiuto esplicito di collocare queste opere
            nel regno dell’utopia[53], ma soprattutto dalla consapevolezza di come la grandezza di qualsiasi
            tentativo di legislazione risieda proprio nella capacità di conformare il codice ideale
            al popolo e al territorio cui è destinato: se un qualsiasi «studentello di diritto» è in
            grado di «stendere il codice di una morale tanto pura quanto quella delle
                Leggi di Platone», solo un saggio legislatore sa imporre al
            popolo «non tanto le migliori leggi in se stesse, quanto le
            migliori che possa ricevere in una data situazione»[54]. Si tratta, ancora una volta, di delineare una morale meno sublime ma più
            consona alla sensibilità umana e alle tensioni che la caratterizzano: il «vero
            politico», infatti, non compone progetti di legislazione perfetta, e deve diffidare di
            qualsiasi sistema che, come quello dell’abate di Saint-Pierre, «sarebbe buono per gli
            abitanti di Utopia e inutile per i figli di Adamo»[55].
I due scritti si caratterizzano così
            primariamente come un tentativo di rivestire la visione dell’alterità sociale con una
            morale concreta e inscritta nella sensibilità e non, semplicisticamente, come meri
            espedienti per applicare, sulla base di un realismo debole e mal definito, i princìpi
            delineati nell’ambito della teoria politica[56].
Il presupposto su cui è costruito l’intero
                Projet de Constitution pour la Corse è
            infatti la convinzione che «il carattere degli abitanti trae la sua impronta originaria
            dalla natura del suolo»[57]. Da qui l’estrema attenzione concessa alle risorse naturali, prima ancora
            che umane, dell’isola: «Più meditavo sull’impresa proposta, e m’inoltravo nell’esame dei
            documenti che avevo tra le mani, e più sentivo la necessità di studiare da vicino e il
            popolo da istituire e il suolo dove abitava»[58]. La scelta stessa della forma di governo non può infatti prescindere
            dall’ambiente: «Ci sono tuttavia nella natura e nel terreno di ciascun paese qualità che
            lo dispongono a un governo piuttosto che a un altro»[59]. Simili riflessioni, che giustificano l’ampio spazio accordato all’«esame
            della topografia dell’isola», paiono trovare un’ulteriore conferma nel fatto che
            Rousseau, dopo aver delineato la proposta di una federazione di dodici giurisdizioni in
            cui avrebbe voluto suddividere il territorio corso, si scusa con il lettore per la
            vaghezza delle sue riflessioni, adducendo come attenuante una conoscenza troppo
            imprecisa dell’ambiente in questione: «Non conosco abbastanza i luoghi per poter
            precisare alcunché»[60].
Il progetto di una morale sensitiva sociale
            rimane tuttavia in questo testo solo abbozzato. Nonostante riconosca il ruolo
            determinante del regime esterno, Rousseau non interviene su di esso che in maniera
            minima e poco rilevante. Si tratta in realtà di una scelta pressoché obbligata, in
            quanto il popolo corso – come viene ribadito più volte – si trova nelle «più felici
            disposizioni naturali per accogliere una buona amministrazione»[61]. Vige infatti al suo interno un’autarchia economica e morale, favorita dalle
            ridotte dimensioni e dalle «felici disposizioni naturali del territorio»: «L’isola
            possiede anche tutto ciò che occorre oltre i viveri per offrire agli abitanti un
            benessere duraturo senza importare nulla dall’estero»[62]. L’insularismo geografico si riflette nelle disposizioni morali degli
            abitanti, che sembrano naturalmente inclini a ricevere una costituzione che rafforzi
            un’identità nazionale già presente: «Soprattutto gli isolani, meno mescolati e confusi
            con gli altri popoli hanno, in genere, un carattere nazionale più spiccato»[63]. In una simile situazione, qualsiasi intervento
            artificiale da parte del legislatore rischierebbe di alterare un ambiente esterno già
            estremamente favorevole alla realizzazione del progetto sociale. L’ordine morale non
            dovrà così che attenersi a quello fisico, se si vorrà preservare la nazione e il suo
            governo, salvandoli dal pericolo della degenerazione: «Il popolo corso è in quello stato
            felice che consente una buona costituzione […]. Pieno di vigore e di salute può
            affidarsi a un governo che lo mantenga vigoroso e sano»[64].
Del tutto diversa, e sotto molti punti di vista
            opposta, è la situazione della Polonia «anarchica» di Augusto Stanislao Poniatowski, in
            lotta contro la Russia[65]. Se le disposizioni naturali della Corsica favoriscono l’autarchia e la
            «salute morale» dei suoi abitanti, i quali sono «non ancora contagiati dai vizi delle
            altre nazioni»[66], quelle della Polonia sembrano rendere impossibile di primo acchito la
            creazione di una qualsiasi forma di costituzione adeguata. Il suo territorio non è
            infatti né un’isola né un piccolo Paese in grado di rispecchiare l’ideale di una società
            a misura d’uomo, ma è al contrario una regione enorme abitata da numerose minoranze
            prive di un’identità unitaria, costrette a vivere sotto un anacronistico sistema feudale
            dominato da un immobilismo politico dovuto all’uso sistematico del
                liberum vetum. Tutti questi elementi
            contribuiscono a far sì che la Polonia, lungi dall’essere una «nazione nuova» e
            plasmabile come la Corsica, si debba considerare «una nazione già costituita, con gusti,
            costumi, pregiudizi e vizi troppo radicati per poter essere facilmente annullati da
            germi nuovi»[67]. Per venire a capo di questa situazione paradossale, Rousseau non esita
            a mettere in atto una strategia altrettanto estrema,
            incentrando l’intero scritto intorno alla possibilità d’istituire una «politica dei
            cuori», in grado di garantire – come viene specificato nelle prime pagine dell’opera –
            la solidità del progetto costituzionale sulla base di un sentimento morale
            condiviso:
Non vi sarà mai costituzione buona e solida se non quella in
                cui la legge regnerà nel cuore dei cittadini. Finché la forza legislativa non
                arriverà a questo le leggi saranno sempre eluse. Ma come giungere ai cuori? […] Come
                […] commuovere i cuori e far amare la patria e le sue leggi? Oserò dirlo? Con
                giuochi da bambini; con istituzioni oziose agli occhi degli uomini superficiali, ma
                che valgono a formare consuetudini amate e invincibili sentimenti[68].


Questi consigli, che possono sembrare per lo meno
            stravaganti in quanto rivolti a un Paese dilaniato dalla guerra civile e che hanno
            suscitato un certo imbarazzo tra i critici[69], assumono un significato ben più profondo se posti in relazione con il
            progetto della morale sensitiva. In assenza di un regime esterno naturalmente
            favorevole, bisognerà costruirlo artificialmente servendosi proprio di quel linguaggio
            dei segni che ha tanta presa sulla sensibilità morale.
Un esempio manifesto di come dei semplici oggetti
            possano diventar strumento attivo dell’edificazione sociale è offerto dalla questione
            del vestiario. Rousseau insiste infatti a più riprese sull’importanza di un
            «abbigliamento particolare»[70] che distingua il popolo polacco dagli altri popoli, sino a delineare, nel
            tredicesimo capitolo dell’opera, un vero e proprio sistema dei segni distintivi del buon
            cittadino. Tutti i membri attivi della repubblica che prendono parte
            all’amministrazione, infatti, «saranno distribuiti in tre
            classi contrassegnate da altrettanti distintivi che i loro
            componenti porteranno sulla persona»[71]. È istituito così un vero e proprio cursus honorum: da
            semplice servitore dello Stato a cittadino eletto, sino a giungere alla carica di
            palatino che apre anche l’accesso al trono. Le tappe dell’ascesa sociale coincidono con
            altrettanti distintivi, portati al braccio destro o sul cuore, costituiti da «placche di
            metalli diversi, con un valore materiale stabilito in ragione inversa rispetto al grado
            di quelli che la porterebbero»[72]. I distintivi d’oro, d’argento e d’acciaio diventano così il segno immediato
            agli occhi della comunità[73] dei sentimenti per la patria di coloro che se ne fregiano, suscitando
            l’emulazione dei concittadini.
Ci si trova di fronte in queste pagine, al di là
            del loro carattere «romano-cavalleresco», ad una vera e propria forma di «civismo sensitivo»[74] perfettamente coerente con il progetto del materialismo del saggio. Anche a
            livello sociale, infatti, le forze motrici degli individui sono primariamente le
            passioni e i desideri, su cui la ragione non può avere presa diretta. La questione
            dell’abbigliamento, che sembra anticipare sotto molti aspetti i
                signes vestimentaires del
                Supplément au voyage de Bougainville di Diderot[75], esemplifica l’intervento del legislatore: egli modifica razionalmente le
            passioni e i sentimenti, giungendo a loro indirettamente tramite il potere
            dell’immaginazione e dell’emulazione.

3. «Dominare le opinioni
            e, per loro mezzo, governare le passioni»: la retorica della sensibilità



Il civismo sensitivo è caratterizzato da un
            importante elemento retorico, che consiste nella persuasione da parte del saggio anche
            di chi saggio non è e deve diventarlo. La forza morale dell’emulazione era d’altronde
            già sostenuta nel Discours sur les richesses,
            in cui veniva sottolineato come «la maniera di pensare degli uomini dipende molto dalle
            persone con cui essi devono vivere e dalle tentazioni a cui essi devono resistere. Si
            conservano difficilmente dei precetti combattuti senza tregua da tutto ciò che ci
            circonda e dalle passioni che sono in noi»[76].
Una simile regola trova una sua coerente
            applicazione nelle Considérations sur le gouvernement de
                Pologne, in cui viene evidenziata la forza dell’emulazione sociale sulle
            disposizioni umane: se è difficile aderire a massime etiche che contraddicono l’opinione
            pubblica e le intime passioni, sarà invece più facile abbracciare quelle che trovano
            riscontro nell’ambiente sociale. Il legislatore saprà infatti trasformare elementi
            potenzialmente nocivi e sovversivi, come le passioni e l’opinione, reinserendoli in un
            nuovo ordine morale, sino a trasformarli in strumenti d’edificazione sociale atti a
            garantire la libertà e a rinforzare il sentimento patriottico. Da qui l’importanza
            determinante attribuita alle feste e alle cerimonie pubbliche, che diventano il punto
            centrale della riforma auspicata per la Polonia: «Molti devono essere i
            giuochi pubblici, dove la patria, da buona madre, si compiaccia
            di vedere giocare i suoi figli [...]. Bisogna inventar dei giuochi e delle feste, delle
            solennità così adatti a quella corte da non essere comuni in nessun’altra. In Polonia
            bisogna divertirsi più che negli altri paesi, ma non alla stessa maniera»[77].
Il privilegio accordato alla festa dipende dal
            fatto che essa costituisce non solo l’espressione della sensibilità collettiva, ma anche
            il vero atto della sua formazione, in quanto il suo svolgimento coincide con il
            movimento inaugurale di un sentire comune. Per questo motivo le cerimonie pubbliche non
            riguardano soltanto il discorso politico in senso stretto, ma anche quello pedagogico:
            non si tratta infatti tanto di governare gli uomini quanto, coerentemente con il
            progetto di una «politica dei cuori», di nobilitare le loro anime e d’indirizzare le
            loro convinzioni verso una retta opinione pubblica. L’azione politica non può così
            prescindere da quella pedagogica, come conferma la convinzione secondo cui proprio
            l’educazione è «il punto importante (l’article important)» intorno
            a cui articolare gli altri aspetti della riforma: «È l’educazione che deve far partecipi
            le anime del vigore nazionale e dirigere le loro opinioni e i loro gusti fino a
            infondere in esse il patriottismo per inclinazione, per passione, per necessità»[78]. Solo i «giuochi da bambini», come aveva avvertito Rousseau in apertura
            delle Considérations, paiono in grado di «commuovere i cuori»[79] e di forgiare il vero patriota. Infatti, se non è esclusa la possibilità di
            un apprendimento privato, è asserita con forza la dimensione necessariamente collettiva
            delle manifestazioni ludiche: «Non si deve permettere  che giuochino isolati, a loro
            capriccio, ma tutti insieme, in pubblico, in modo che ci sia sempre un fine comune a cui
            tutti aspirano traendone incitamento alla gara e all’emulazione
            […]. La loro istruzione può essere domestica e privata, ma i loro giuochi devono sempre
            essere pubblici e comuni a tutti»[80].
Gli elementi dell’emulazione e del consenso della
            comunità rivestono un ruolo determinante all’interno di tutte le pubbliche
            manifestazioni immaginate per il popolo polacco. La festa più importante, tesa a
            glorificare la confederazione di Bar, doveva infatti essere una commemorazione solenne
            celebrata ogni dieci anni, «con una pompa non brillante e frivola, ma semplice, fiera, repubblicana»[81]. Si doveva trattare di una vera e propria apoteosi dell’emulazione sociale,
            ottenuta ricordando l’eroico sacrificio dei confederati e perpetuando la memoria delle
            loro gesta attraverso la concessione di privilegi onorifici e distintivi. Il medesimo
            canovaccio si realizza nelle altre tipologie di cerimonie, da quelle funerarie a quelle
            sportive. In tutti i casi è la società a diventare uno spettacolo per se stessa e a
            coinvolgere in maniera indifferenziata la totalità dei suoi membri, senza alcuna
            distinzione tra attori e spettatori. Durante gli agoni sportivi, ad esempio, «i premi e
            le ricompense dei vincitori non devono essere distribuite ad arbitrio degl’istruttori o
            dei capi dei collegi; ma per acclamazione e a giudizio degli spettatori»[82]. Lo stesso meccanismo è alla base del gioco dello «Stato estero» in cui i
            bambini, simulando il governo di una nazione, imparano attraverso l’emulazione a
            esercitare le funzioni pubbliche (come quelle di consigliere o usciere) che dovranno
            ricoprire da adulti[83].
Queste riflessioni sull’importanza politica delle
            cerimonie civiche – che non hanno in alcun modo la pretesa d’esaurire la complessa
            teoria sociologica rousseauiana della festa[84] – aiutano tuttavia a comprendere più a fondo
            l’aspetto comunitario della morale sensitiva per quel che
            concerne almeno due aspetti. In primo luogo, esse rendono manifesta la riproposizione a
            livello collettivo del medesimo rapporto tra necessità e libertà che vige nella
            psicologia individuale. Durante la festa, infatti, l’ordine morale si instaura
            spontaneamente e sentimentalmente[85], ma tale spontaneità è favorita da un’attenta pianificazione razionale del
            legislatore, il quale costruisce con scrupolo l’ambiente sociale servendosi della forza
            del linguaggio dei segni e dell’emulazione.
In secondo luogo, così, il materialismo del
            saggio viene a configurarsi a livello sociale come una scienza della persuasione o, per
            riprendere un’espressione di Marco di Palma, come «un’arte dell’opinione pubblica»[86]. Una simile conoscenza, in grado di creare legami morali reciproci tra i
            membri della comunità, viene annoverata nel Contrat
                social tra le doti di quella figura quasi divina che è il legislatore, il
            quale «non potendosi servire né della forza né del ragionamento, deve per necessità
            ricorrere a un’autorità che possa […] persuadere senza convincere»[87]. Questa forza in grado di avere una presa immediata sul cuore degli
            individui è proprio l’opinione, il cui ruolo è così costitutivo da superare non solo per
            importanza le leggi politiche, civili e penali, ma da potersi considerare addirittura il
            vero fondamento dello Stato: «A queste tre specie di leggi se ne aggiunge una quarta, la
            più importante di tutte, che non s’incide sul marmo o sul
            bronzo, ma nei cuori dei cittadini […]. Parlo dei costumi, delle usanze, e soprattutto
            dell’opinione, settore sconosciuto ai nostri politici, ma da cui dipende il successo di
            tutti gli altri»[88].
La medesima attenzione per l’opinione si ritrova
            nelle Considérations sur le gouvernement de
                Pologne, dove tuttavia sono ancora più evidenti le tracce testuali di una
            morale sensitiva. Invece di ricorrere ad inutili divieti o a costrizioni esterne, il
            legislatore dovrà – sulla base di una manifesta influenza reciproca tra ambiente sociale
            e convinzioni morali – modificare preventivamente le passioni degli individui e ottenere
            un’intima accettazione della legge servendosi della persuasione insita nella pubblica
            opinione: «Vietare le cose che non vanno fatte è un espediente sciocco e vano se non si
            comincia col farle odiare e disprezzare, e la disapprovazione della legge non è mai
            efficace se non quando viene a sostenere quella dell’opinione pubblica. Chiunque abbia
            la pretesa di dare ordinamenti a un popolo deve saper dominare le opinioni e, per loro
            mezzo, governare le passioni degli uomini»[89].
La riflessione sull’importanza del «dominio
            dell’opinione» rappresentava già uno dei temi centrali della Lettre à
                d’Alembert sur les spectacles. In questo scritto, composto tra il
            febbraio e il marzo del 1758 in risposta all’articolo Genève
                dell’Encyclopédie[90], l’opinione viene annoverata apertamente tra i mezzi in grado di modificare
            le inclinazioni morali degli individui: «Conosco solamente tre
            generi di strumenti grazie ai quali si possa agire sui costumi di un popolo: la forza
            delle leggi, il dominio dell’opinione e l’inclinazione al piacere»[91]. Il limite del teatro, la cui istituzione è suggerita da d’Alembert per la
            città di Ginevra, è proprio quello di non poter modificare l’opinione pubblica, ma di
            essere sottomesso ad essa riuscendo al limite a rafforzarla: «L’opinione non ne dipende
            affatto, perché invece di dettar legge al pubblico il teatro la riceve da lui»[92]. Per questo motivo la missione morale degli spettacoli esaltata da
            d’Alembert è inevitabilmente destinata a fallire. Non potendo controllare l’opinione e
            favorire una positiva emulazione morale, il teatro finisce con il rendere gli spettatori
            schiavi dei loro stessi sentimenti. Esso, infatti, «purifica le passioni che non si
            hanno e fomenta quelle che si hanno. Ecco una cura ben somministrata!». Si direbbe quasi
            che gli autori comici o tragici, pur comprendendo la necessità di servirsi delle
            passioni per favorire l’ordine morale, falliscano nel loro intento terapeutico in quanto
            non sanno e non possono indirizzare razionalmente la sensibilità morale degli
            spettatori: «Non si sa che tutte le passioni sono sorelle, che una sola basta per
            suscitarne mille e che combattere l’una con l’altra non è che un modo per rendere il
            cuore più sensibile a tutte? L’unico strumento che serve a purificarle è la ragione, e
            ho già detto che la ragione non sortirebbe nessun effetto in teatro»[93]. Per questo motivo «l’effetto morale dello spettacolo e dei teatri non potrà
            mai essere benefico né salutare in se stesso»[94].
Queste riflessioni sugli effetti morali del
            teatro, che occupano tutta la parte centrale della Lettre sur les
                spectacles, rivelano una forte affinità con le
            tematiche della morale sensitiva, a tal punto che l’esperienza teatrale si può
            interpretare come l’esempio di un’errata applicazione del materialismo del saggio che,
            pur basandosi su premesse di per sé giuste, come la forza dei segni, il potere
            dell’immedesimazione e l’emulazione sociale, conduce a risultati deleteri per
            l’incapacità di porre razionalmente l’economia animale al servizio dell’ordine morale.
            Una simile interpretazione sembra trovare un’ulteriore conferma in uno scritto
            contemporaneo alla Lettre à d’Alembert, intitolato De
                l’imitation théâtrale. Pur trattandosi, stando alle parole dello stesso
            autore, di una sorta di parafrasi di passi platonici[95], questo trattatello ribadisce con forza la convinzione che il limite del
            teatro sia quello di non avere una piena «presa sulla nostra sensibilità». Invece di
            porre la sensibilità fisica al servizio di quella morale, accade esattamente il
            contrario e «la più nobile facoltà dell’animo, perdendo così il controllo e il potere su
            se stessa, si abitua a piegarsi alla legge delle passioni»[96]. Da qui l’inammissibile scissione tra piacere e virtù, tra bello e buono[97], la quale conduce a un vero e proprio pervertimento di quell’intento
            terapeutico che pur sembra animare la messa in scena degli spettacoli: «Lungi dal
            renderci migliori e più felici, [il teatro] ci rende peggiori e ancora più infelici, e
            ci fa pagare a nostre spese la cura che ci si prende di piacerci e di colpirci»[98].
La rappresentazione teatrale,
            dunque, non sarà mai in grado di condurre all’autentica persuasione morale dello
            spettatore, alla piena immedesimazione con un modello positivo, ma soltanto ad una
            pseudo-catarsi che, ben lungi dal suscitare una comunione d’idee e di sentimenti, non fa
            che stimolare gli interessi egoistici. È evidentemente abissale
            la distanza tra una simile manifestazione e la festa civica,
            «teatro d’onore e d’emulazione»[99] che realizza una fusione degli animi così efficace da far coincidere
                l’être pour soi con
                l’être pour autrui. Questo stridente
            contrasto, ripreso nelle Considérations sur le
                gouvernement de Pologne[100], è presente anche nelle pagine conclusive della Lettre à
                d’Alembert dove, in una lunga nota, viene ricordata una festa ginevrina
            alla quale Jean-Jacques bambino aveva assistito in compagnia del padre. Il patriottismo
            del reggimento dei soldati di Saint-Gervais in uniforme, la cena in comune, la forza
            evocatrice della musica, la danza, la luce delle torce, la temporanea parità tra
            superiori e subordinati, e tutti gli elementi della festa contribuiscono a produrre
            «un’impressione vivissima, che non si poteva sopportare a sangue freddo»[101] e che colpisce profondamente la sensibilità morale:
Da tutto ciò risultò una commozione generale che non saprei
                descrivere, ma che nella gioia comune si trova in modo abbastanza naturale in mezzo
                a tutto ciò che ci è caro […]. Capisco bene che questo spettacolo, da cui fui così
                commosso, sarebbe privo di attrattiva per altri mille: ci vogliono occhi fatti per
                vederlo e un cuore fatto per sentirlo. No, non v’è altra gioia che non sia comune, e
                i veri sentimenti della natura regnano solo sul popolo[102].


È evidente come la divergenza dallo spettacolo
            teatrale consiste non tanto nell’intenzione, che in entrambi i casi mira alla
            persuasione e all’emulazione, quanto nella capacità di penetrare a fondo la sensibilità
            umana grazie a un uso razionale delle facoltà intermedie. La festa civica non implica
            infatti soltanto una comunanza della presenza, ma anche e soprattutto quella
            dell’immaginazione. Essa riesce a tradurre al livello della sensibilità fisica la
            rappresentazione di un ordine morale e sociale che non esiste ancora ma che, attraverso
            la forza del linguaggio dei segni che essa parla, comincia ad
            insediarsi nella sensibilità morale grazie all’ausilio della memoria e
            dell’immaginazione. Se la rappresentazione teatrale finisce con l’asservire la facoltà
            immaginativa all’amor proprio, scatenandone gli aspetti più deleteri[103], nella vera festa civica tale facoltà è posta al servizio della sensibilità
            morale, sino a condurre a quel pieno riconoscimento dell’alterità che consiste, per
            riprendere un’espressione del secondo Dialogue, nel «legare i
            nostri affetti ad esseri che ci sono estranei»[104]. Per questo motivo Rousseau non esita a consigliare, anche in quest’opera,
            di servirsi delle feste per ottenere «molti fini utili, che le renderebbero uno
            strumento importante di controllo e di moralità»[105].
L’uso sociale dell’immaginazione e la pianificata
            coincidenza tra le sensazioni vissute e i sentimenti suscitati, oltre a confermare la
            sinergia tra la morale sensitiva e quella immaginativa, rappresenta la vera originalità
            della riflessione retorica rousseauiana. Se l’idea d’orientare le disposizioni morali
            servendosi dell’ambito sensoriale, alla base già della retorica classica, ebbe ampia
            diffusione nel Settecento francese e trovò un’espressione particolarmente significativa
            negli scritti di un autore come Jean-Baptiste Du Bos, ben noto a Rousseau [106], la novità del Ginevrino consiste nell’aver inserito la sensibilità nel
            cuore della vita politica stessa, trasformando i possibili ostacoli in una garanzia di
            libertà.

4. «L’uomo […] dipende
            sempre dalle cose e spesso dai suoi simili»: Una nuova perfettibilità?



La «sensibilizzazione della politica» operata del
            legislatore sembra rispondere appieno a quell’esigenza – presente a partire per lo meno
            dal secondo Discours – di trasformare una facoltà neutra quale la
            perfettibilità in un principio morale indirizzato verso il bonheur
            della società e, più in generale, dell’intero genere umano. Egli, servendosi
            appropriatamente dell’ausilio del regime esterno (sia naturale, sia sociale), riesce
            infatti a forgiare e a modellare la sensibilità, sino a creare una nuova umanità, capace
            di coniugare l’innocenza dell’homme de la nature
            con la moralità dell’homme de
                l’homme.
L’analogia tra l’azione del pedagogo e quella del legislatore[107], educatore dei popoli, è manifesta: entrambi, per ottenere lo scopo morale
            della corretta formazione della sensibilità (del fanciullo come dei cittadini), non
            esitano infatti a servirsi, applicando fedelmente i princìpi del «materialismo del
            saggio», della dimensione fisica. Da qui l’attenzione puntigliosa riservata all’ambiente
            in cui allevare Émile o alle cerimonie da organizzare in Polonia per rafforzare l’amor
            di patria. La similitudine tra queste figure, che si possono considerare due
            incarnazioni diverse ma complementari del sage del progetto della
            morale sensitiva, sembra inoltre estendibile all’ideale medico che soggiace al loro
            compito.
La convinzione che l’arte medica potesse
            trasformarsi in una vera e propria scienza della sensibilità, in grado di guidare
            l’intero genere umano lungo la difficile strada del
            perfezionamento morale, andava infatti affermandosi
            perentoriamente nella seconda metà del diciottesimo secolo, grazie alla possibilità
            d’inscrivere la fiducia nel progresso all’interno della nuova concezione antropologica
            vitalista. Già Ménuret, nella voce Prognostic
                dell’Encyclopédie, dopo aver ribadito la necessità di fare
            dell’igiene «uno studio approfondito dell’uomo morale», ne estendeva esplicitamente i
            confini a un’applicazione collettiva e politica, sino a ipotizzare arditamente la
            possibilità di prevedere, grazie alla conoscenza delle leggi che regolano l’economia
            animale, gli avvenimenti del secolo successivo: «Non dubito che si potrebbe, sulla base
            di questi princìpi, scrivere in anticipo la vita di un uomo o la storia di uno stato e
            redigere, ad esempio, in questo secolo, la storia del diciannovesimo. Ma l’immaginazione
            si spaventa di fronte all’immenso lavoro e ai lumi che una simile opera esigerebbe»[108].
Questo aspetto emerge con ancor più nettezza
            nelle opere dei medici-filosofi di ambiente parigino, i quali accentuano, rispetto ai
                confrères di Montpellier, l’importanza dello statuto
            «interdisciplinare» dell’arte medica. Nella Médecine de l’esprit di
            Le Camus essa è definita proprio come quella scienza «che nasce dal concorso di tutte le
            conoscenze umane»[109], e che in quanto tale può ambire a essere la giusta espressione di un
            «secolo così illuminato come il nostro»[110]. L’opera non si rivolge infatti più esclusivamente ai medici, ma a un
            pubblico ben più variegato, che spazia dai fisici ai logici, per individuare tuttavia un
            interlocutore privilegiato nei «filosofi che si dedicano più volentieri alla Morale», i
            quali «troveranno ampia materia per le loro riflessioni»[111]. Questa sinergia tra medicina e filosofia trova la sua espressione più
            significativa proprio nella riflessione sulla perfettibilità del genere umano e sulla
            valenza politica dell’operato del medico. A conferma di ciò, può essere opportuno
            rimarcare che lo stesso Le Camus dedicò a tale problema un altro scritto, raramente
            ricordato, intitolato Mémoire sur la
                conservation des hommes bien faits[112]. Esso è un breve trattato pubblicato in una raccolta miscellanea, che si può
            considerare una sorta di applicazione pratica della teoria psicofisica individuale
            delineata nella Médecine de l’esprit, nonché suo
            pendent a livello comunitario.
Viene infatti qui propugnato un radicale piano di
            riforma sociale che deve essere guidato dai medici, veri e propri «legislatori» dello
            spirito e della società. Il loro obiettivo, come si può intuire già dal titolo
            dell’opera, sarà quello di favorire la conservazione e la riproduzione degli «uomini ben
            fatti», cioè quegli individui che, godendo di predisposizioni fisiche particolarmente
            favorevoli (legate ad esempio alla generazione o al temperamento), si possono
            indirizzare più facilmente verso il perfezionamento morale. Bisognerà tuttavia evitare
            gli inconvenienti legati alle attuali istituzioni sociali, a cominciare dalla guerra,
            che contribuiscono «all’estinzione delle specie migliori». Sebbene le soluzioni proposte
            da Le Camus, come ad esempio quella di creare dei «reggimenti di uomini malformati»[113] da inviare al fronte per preservare i concittadini
                bien faits, appaiano inadeguate e a tratti
            inquietanti, la sua volontà di evitare la dégénération (al tempo
            stesso fisica e morale) dell’essere umano conferma sia lo slittamento dell’igiene e
            della semeiotica dall’ambito individuale a quello collettivo, sia una loro inevitabile
            connotazione morale.
La medesima attenzione per una «riforma medica»
            dell’umanità rappresenta l’orizzonte teorico dell’opera di Vandermonde Essai
                sur la manière de perfectionner l’espèce humaine. Questo scritto, che si
            rivolge a sua volta apertamente anche ad un pubblico di filosofi e sapienti, inserisce
            la teoria della sensibilità individuale all’interno del più ampio sfondo vitalistico
            della sensibilità universale, al fine di spiegare il potenziale progresso dell’umanità:
            «Penso che sia ragionevole asserire che i nostri corpi non abbiano raggiunto la
            perfezione di cui sono capaci, che possiamo proteggerli da una
            degenerazione seguendo alcune semplici regole e princìpi naturali e che i nostri stessi
            spiriti trarrebbero grandi benefici dal perfezionamento dei nostri corpi»[114].
Questa dichiarazione programmatica, incentrata
            sulla coppia oppositiva di
                dégénération/perfectibilité, spinge
            Vandermonde a porsi due obiettivi principali: in primo luogo, mostrare come la pratica
            dell’igiene ed un corretto regime possano condurre a una crescente trasmissibilità, di
            generazione in generazione, di salute, forza e bellezza; in secondo luogo, istruire i
            genitori sul modo più corretto di formare il corpo e lo spirito dei bambini e dei fanciulli[115]. Il suo principale modello sarà, come nel caso di Le Camus, un’opera di
            Locke, ma se questi si era richiamato in particolar modo alle teorie gnoseologiche
                dell’Essay concerning Human Understanding,
            Vandermonde trova la sua fonte d’ispirazione nelle pedagogia dei Some Thoughts
                concerning Education.
Al medico-legislatore del
                Mémoire di Le Camus si affianca qui la figura, analoga e
            complementare, del medico-pedagogo, che sa «coltivare» e indirizzare verso il meglio le
            funzioni sensibili di quell’organismo vitale che è l’essere umano:
Dobbiamo rigenerare la fonte corrotta dei nostri umori e dei
                nostri spiriti. Dobbiamo rimodellare i nostri organi, e modificare, fortificare e
                migliorare tutti gli ingranaggi principali della nostra macchina. È solo seguendo
                questo sentiero che saremo capaci di spezzare le catene delle malattie più
                persistenti e delle passioni più tumultuose, cioè perpetuando nella specie umana la
                bellezza, la forza e la salute. Solo così potremo seminare i germogli della virtù e
                sospingere lo spirito al suo più alto grado di forza[116].


L’unico modo per portare a termine un progetto
            così ambizioso è quello di seguire, sulla scia di Locke, l’intera educazione fisica e
            morale del bambino: dalla nascita sino al momento della maturità e della riproduzione.
            Il risultato è – almeno per quel che concerne il valore morale
            dell’igiene – una sorta di Émile
                ante litteram, caratterizzato da un’attenzione a tratti maniacale per il
            regime esterno e per tutti quegli aspetti di «selezione» della razza, che hanno fatto
            annoverare Vandermonde tra i precursori dell’eugenetica. Se Rousseau, nel suo trattato
            sull’educazione del 1762 (lo stesso anno della prematura scomparsa di Vandermonde) si
            disinteresserà dei genitori del suo allievo immaginario, annoverando anzi tra le
            premesse indispensabili al processo educativo il fatto che egli sia orfano[117], il medico parigino insiste a lungo sulle caratteristiche di coloro che
            dovranno dare alla luce il bambino «bien
            fait», membro di una nuova e migliore umanità. Oltre che naturalmente a non
            avere «alcun vizio di conformazione, sia nelle parti caratteristiche dei due sessi, sia
            nell’organizzazione del resto del corpo»[118], essi dovranno attenersi a precise indicazioni: dall’evitare i rapporti
            sessuali con la calura estiva e con il freddo invernale, all’unirsi preferibilmente di
            prima mattina, quando le fibre del corpo sono più vigorose[119], sino a cercare il concepimento nel sano ambiente rurale, al riparo dalla
            viziata aria cittadina[120].
Una volta venuto al mondo un bambino con
            disposizioni naturali tanto favorevoli, al medico-pedagogo non resterà che formare la
            sua sensibilità, la quale assume chiaramente uno statuto sia fisico sia morale. Essa,
            pur risiedendo nei nervi e negli organi di senso, è definita infatti come «una sostanza
            ermafrodita tra materia e spirito»[121], comune nel maschio e nella femmina[122], la quale media tutte le relazioni con l’ambiente naturale e con gli altri
            individui. Il compito del medico filosofo consiste in definitiva nell’insegnare
            all’essere umano (e all’intera specie) come portare a compimento nel modo migliore quel
            lungo «apprendistato della sensibilità» che costituisce la sua
            stessa esistenza e da cui dipende la sua possibilità di perfezionarsi. Infatti, «se sin
            dall’infanzia la saggia legge [della sensibilità] soggiacerà alle nostre azioni, saremo
            retti nei giudizi e potremo perfezionare infinitamente i nostri spiriti. È certo che la
            differenza d’intelligenza tra gli uomini è determinata esclusivamente dal modo in cui
            hanno usato i loro sensi»[123].
Il sogno della
                perfectibilité e del progresso diventa
            così un progetto realizzabile, non in quanto inscritto necessariamente nella natura
            umana, ma grazie al razionale intervento del saggio, il quale conosce le leggi della
            natura e sa sfruttarle a favore dell’umanità intera: «Se il caso può fare in modo che la
            razza umana degeneri, l’arte può tuttavia perfezionarla […] combinando intelligentemente
            le differenti produzioni della natura»[124].
Sebbene l’idea di una perfettibilità non
            semplicemente data ma «costruita» dallo stesso essere umano si ritrovi nella totalità
            della produzione rousseauiana, è tuttavia evidente uno scarto qualitativo rispetto ai
            teorici della «medicina dello spirito». Per costoro, infatti, i turbamenti del morale
            sono da ricercarsi unilateralmente nel fisico (particolarmente eclatante è il caso delle
            «malformazioni» nel Mémoire di Le Camus): ciò consente loro di
            sostenere, proprio sulla base dello studio della sensibilità, un progressivo avanzamento
            verso il meglio della specie. Per Rousseau, al contrario, è il morale stesso ad assumere
            una connotazione più sfumata e ambigua, sino a diventare a sua volta fonte di corruzione
            del corpo e della società, come dimostra ad esempio la riflessione sugli effetti
            deleteri della condizione urbana.
È così possibile individuare un duplice aspetto
            nella concezione rousseauiana della perfettibilità. Ad un primo livello (quello
            condiviso anche da Le Camus e Vandermonde) essa sarà legata preminentemente alla
            dimensione fisiologica e all’ambiente esterno, come viene ribadito a più riprese nella
            prima parte del Discours sur l’inégalité: «A
            proposito di questa differenza tra l’uomo e l’animale, c’è a
            distinguerli un’altra qualità molto specifica e su cui non può
            esservi contestazione, e cioè la facoltà di perfezionarsi; facoltà che, con l’aiuto
            delle circostanze, sviluppa successivamente tutte le altre, e che vige tra noi, nella
            specie come nell’individuo, mentre l’animale è, in capo a pochi mesi, ciò che sarà per
            tutta la vita, e la sua specie in capo a mille anni ciò che era nel primo di questi
            mille anni»[125].
Proprio questa distinzione tra un aspetto
            individuale e uno collettivo della perfettibilità[126] consente di cogliere al suo interno quel secondo livello che, in quanto
            sociale, è già pienamente morale ed in grado d’eccedere la mera necessità fisica. Su
            questo aspetto determinante Rousseau si sofferma sia nella nona nota dello
                stesso Discours sur l’inégalité, sia nei frammenti che dovevano
            confluire nelle Institutions politiques, dove
            viene rimarcato l’inscindibile legame tra i due aspetti della facoltà di perfezionarsi:
            «L’uomo non può bastare a se stesso; i suoi bisogni, ripresentandosi sempre, lo mettono
            nella necessità di cercare fuori di sé i mezzi per soddisfarli. Dipende sempre dalle
            cose e spesso dai suoi simili»[127].
Da questa duplice dipendenza fisica (quella dalle
            cose) e morale (quella dai propri simili) discendono tre tipologie di bisogni. I primi,
            che «riguardano la sussistenza [e] dai quali dipende la nostra conservazione […] si
            chiamano bisogni fisici perché ci sono dati dalla natura e niente può liberarcene». I
            secondi non dipendono più dalla mera conservazione, ma dal benessere; essi «sono
            soltanto degli appetiti, ma a volte così violenti da tormentarci più di bisogni veri».
            Pur discostandosi dalla necessità fisica in senso stretto, essi ineriscono tuttavia «ciò
            che solletica i nostri sensi»[128]. Ben diversa è la terza tipologia di bisogni i quali, anche se storicamente
            subordinati in quanto sopraggiunti con l’ingresso nella società civile, finiscono con
            l’essere predominanti da un punto di vista antropologico: «C’è poi un terzo ordine di
            bisogni che, venuti dopo gli altri, finiscono col passare avanti a tutti: sono quelli
            che nascono dall’opinione pubblica. Tali sono gli onori, la considerazione, il grado, la
            nobiltà e tutto ciò che esiste solo nell’opinione degli uomini, ma che per questa via
            porta ai beni reali che, senza di essa, non sarebbero raggiungibili»[129].
Da questa tassonomia dei bisogni emerge
            innanzitutto come essi siano fortemente interdipendenti: gli appetiti e le passioni (la
            seconda tipologia) scatenano infatti i bisogni morali (la terza tipologia) i quali
            acuiscono a loro volta, in senso inverso, i desideri da cui hanno tratto forza. Entrambe
            queste categorie tuttavia, pur potendo alterare addirittura la percezione dei bisogni
            vitali (la prima tipologia), ne rimangono dipendenti: «Tutti i bisogni diversi sono
            concatenati fra loro, ma i secondi e i terzi si fanno sentire dagli uomini solamente
            quando i primi hanno trovato soddisfazione»[130]. Inoltre, è significativo notare come i bisogni morali, e soprattutto
            l’opinione pubblica, non siano connotati in modo di per sé negativo, ma al contrario
            assumano una funzione positiva nel raggiungimento di quei «beni reali» che diversamente
            sarebbero preclusi all’individuo.
La «nuova» perfettibilità auspicata da Rousseau
            sembra costituirsi così tra i due poli dell’interesse e della libertà. Queste due
            momenti, solo apparentemente contraddittori, sono in realtà intrecciati
            indissolubilmente sia nella dinamica dei bisogni individuali, sia conseguentemente
            nell’esistenza collettiva. Nessuna morale che si voglia rivolgere agli «uomini come sono»[131] – chiarisce Jean-Jacques in un altro dei
                Fragments politiques – può infatti
            dimenticarsi della duplice dipendenza dell’essere umano dalle cose e dai suoi
            simili.
Si tratterà ancora una volta di estendere la
            necessità dell’ordine fisico, in cui «ogni pezzo è stato foggiato, non per restare
            isolato e indipendente, ma per concorrere con tutti gli altri alla perfezione
            dell’intera macchina»[132], alla dimensione etica: «Lo stesso accade nell’ordine morale. I vizi e le
            virtù di ogni uomo non sono in rapporto con lui solo. Il loro maggior rapporto è con la
            società e la loro essenza e il loro carattere dipendono da ciò che sono rispetto
            all’ordine generale»[133].

5. «Obbligatemi ad essere
            padrone di me stesso»: una morale dell’immanenza



Da questa «nuova» concezione della perfettibilità
            discende una duplice difficoltà per quel che concerne la realizzabilità della morale
            sensitiva. In primo luogo, essendo «costruita» e indirizzata dal saggio, essa pare
            originare una vera e propria frattura all’interno della libertà a cui l’individuo può
            ambire. Se nel caso del pedagogo o del legislatore tale libertà è conquistata in forma
            diretta e autonoma, nel caso dell’allievo o del popolo (e, dunque, della maggior parte
            degli uomini) essa sembra raggiungibile solo in maniera indiretta e mediata. In secondo
            luogo, poiché la facoltà di perfezionarsi non potrà mai prescindere da un elemento
            d’interesse legato al soddisfacimento dei bisogni fisici, essa sembra introdurre,
            all’interno del materialismo del saggio, un elemento
            d’utilitarismo che mal si concilierebbe con la delineazione di un ordine morale
            improntato al disinteresse e all’assenso sentimentale.
Per quel che concerne il primo aspetto, è
            innegabile che l’idea stessa di morale sensitiva presupponga diverse categorie di
            libertà o, per meglio dire, una sua gradazione interna, la quale tuttavia non solo non
            sembra inficiarne in alcun modo la realizzabilità, ma semmai ne diventa una delle
            condizioni di possibilità. Si può effettivamente distinguere tra una morale sensitiva
            diretta e una morale sensitiva indiretta, a seconda che le benefiche disposizioni
            dell’economia animale siano predisposte dallo stesso soggetto o «imposte» dalla figura
            del saggio[134].
Una simile distinzione è esemplificata con
            particolare nettezza dalle vicende di Émile. Egli, durante tutto il processo educativo e
            sino alle nozze con Sophie, vive in quella che si potrebbe considerare sotto molti
            aspetti solo un’apparenza di libertà, poiché qualsiasi elemento con cui entra in
            contatto, sia per quel che concerne l’ambiente fisico sia per quel che concerne le quasi
            inesistenti relazioni interpersonali, è stato attentamente pianificato da quel
                maître des objets che è il pedagogo: «Non esiste
            assoggettamento più perfetto di quello che conserva l’apparenza della libertà […].
            Rispetto a lui [il bambino] non siete forse voi a disporre di tutto ciò che lo circonda?
            […] Certamente non deve fare che ciò che vuole; ma non deve volere che ciò che voi
            volete che faccia»[135].
A partire dal matrimonio, tuttavia, egli dovrà
            diventare pienamente padrone di sé e applicare in prima persona i precetti della morale
            sensitiva sulla base dei quali è stato educato. Si tratta indubbiamente di un’impresa
            difficile e dolorosa, come confermano le parole che il giovane rivolge al precettore
            durante il loro commiato:
Oh amico mio, mio protettore, mio maestro! Riprendete
                un’autorità che volete deporre nel momento in cui è più importante che
                la deteniate; finora era la mia debolezza ad attribuirvela,
                ora l’avrete per mia volontà e per questo essa mi diverrà ancora più sacra […].
                Voglio ubbidire alle vostre leggi, voglio farlo sempre; è questa la mia costante
                volontà; se mai dovessi disubbidirvi sarà mio malgrado; rendetemi libero
                proteggendomi dalle mie stesse passioni che mi fanno violenza; impeditemi di essere
                loro schiavo e obbligatemi ad essere padrone di me stesso
                    (forcez-moi d’être mon propre maître)[136].


Questo scarto tra l’applicazione indiretta e
            quella diretta del progetto del materialismo del saggio si ripresenta con forza in
                Émile et Sophie ou les solitaires, quando
            l’allievo, ormai uomo, deve affrontare la devastante esperienza del tradimento della
            donna amata. Dopo un primo momento di totale smarrimento, egli non esita ad affidarsi al
            mondo deli oggetti per curare le ferite dell’anima[137]. Solo lavorando come apprendista nella bottega di un falegname, il giovane
            riesce infatti a placare il tumulto dei suoi sentimenti e può cominciare a ritrovare la
            pace interiore: «Dopo i primi momenti concessi a questa mia natura, mi ritrovai padrone
            di me e capace di valutare la mia situazione con lo stesso sangue freddo come se si
            fosse trattata di quella di un altro. Sottomesso alla legge della necessità smisi di
            lamentarmi invano»[138]. Émile ha così applicato la medesima massima di estendere la necessità del
            mondo fisico a quello morale che era stata alla base della sua educazione[139] e «alternando […] lo spirito e il corpo ne traev[a] il miglior partito
            possibile, senza mai affaticare l’uno e l’altro»[140]. In questa prospettiva la funzione morale, nonché schiettamente guaritrice,
            dell’ordine fisico è evidente. Tale funzione sarebbe stata
            puntualizzata dallo stesso Rousseau, durante il racconto del finale dello scritto
            incompiuto fatto a Bernardin de Saint-Pierre. La dimensione edificante della vicenda –
            che di primo acchito sembrerebbe contraddire il suo preambolo – risiederebbe infatti
            proprio nella creazione di una morale «preventiva», in grado d’evitare il male e il
            vizio, intrinseci alla debolezza umana, una volta conosciuti: «Questo racconto è utile,
            egli [Rousseau] mi disse; non basta educare alla virtù, bisogna difendersi dal vizio»[141].
Al di là della specifica vicenda di
                Émile et Sophie ou les solitaires, ciò che sembra importante sottolineare
            è come lo scarto tra un’applicazione «indiretta» e una in prima persona della morale
            sensitiva (sperimentata a ben vedere anche da Julie e Saint-Preux, dal
                promeneur solitaire delle
                Rêveries o dal semplice cittadino nel momento in cui viene
            elevato a rango di legislatore) ponga di fronte a una delle grandi tensioni del pensiero
            rousseauiano, cioè la relazione tra la libertà e la volontà morale. Si tratta di capire
            se sia possibile un compromesso tra la libera volontà e una scelta morale che, nel caso
            delle applicazioni «indirette» del materialismo del saggio, è chiaramente influenzata
            dalla dimensione della necessità fisica o se, al contrario, da questa relazione
            scaturisca un’asimmetria etica tale da far perdere alla libertà stessa la sua autonomia.
            Proprio rifacendosi al materialismo del saggio, Lester G. Crocker è arrivato a sostenere
            quest’ultima ipotesi: «Le opere che derivano dalla geniale ispirazione della
                Morale sensitive […] rendono evidente la costante convinzione
            di Rousseau che un’autonoma forza morale, che possieda la certezza delle leggi
            naturali, non può essere acquisita autonomamente»[142]. Judith N. Shklar si è spinta ancora più lontano e ha visto nelle figure del
            legislatore, del pedagogo e di Wolmar l’emblema di una costante e ineliminabile
            dipendenza morale da un’autorità esterna[143].
Rousseau stesso, tuttavia, mette in guardia dai
            rischi di considerare il problema della libertà da un punto di vista metafisico. Nel
            cosiddetto Fragment
            sur la liberté egli rifiuta di prendere
            posizione tra Clarke e Collins nel dibattito sulla libertà della volontà e afferma che,
            nella prospettiva morale che gli interessa, la libertà deve essere considerata nella sua
            dimensione pratica e concreta che spinge l’essere umano ad agire: «Se gli atti della mia
            volontà siano in mio potere o se invece seguano un impulso esterno, questo non lo saprei
            davvero né m’importa molto di saperlo giacché tale conoscenza non può influire sulla mia
            condotta in questa vita, e, se ne esiste un’altra, come io credo, sono convinto che gli
            stessi mezzi mediante i quali posso costruire la mia felicità di oggi potranno ancora
            procurarmi la felicità eterna. Non voglio affatto parlare qui di questa libertà
            metafisica […]»[144].
Tale distinzione tra una libertà metafisica, che
            in altri passi è definita anche «libertà spirituale», e una libertà morale consente di
            superare le difficoltà legate all’apparente «depotenziamento» della libertà nelle
            applicazioni indirette della morale sensitiva.
Essa non riguarderà infatti la libertà
            spirituale, che è consustanziale alla condizione
                dell’homme dell’homme e in quanto tale non
            può essere in ogni caso alienata: «Rinunziare alla libertà vuol dire rinunziare alla
            propria qualità di uomo»[145]. Riguarderà invece la libertà morale la cui essenza, come emerge con
            nettezza nella Profession de foi, consiste
            nella scelta consapevole del bene. Se la spiritualità dell’uomo non influenza di per sé
            la moralità delle sue scelte, la libertà morale non può che manifestarsi nell’effettiva
            esperienza e dunque nell’interrelazione tra l’ordine fisico e quello morale. Così,
            finché i vincoli imposti dal saggio riguarderanno esclusivamente l’economia animale e
            l’ambiente esterno, non ci sarà alcuna forma di dipendenza in senso negativo, in quanto
            la dipendenza dalle cose – come viene ricordato nei
                Fragments politiques e ribadito quasi
            ossessivamente nell’Émile – è assolutamente naturale e dunque
            naturalmente buona. Un ragionamento analogo vale per quel che concerne la volontà
            individuale: se è vero, per riprendere le espressioni utilizzate nel trattato
            sull’educazione, che colui che «subisce» la morale sensitiva non fa che ciò che il
            saggio vuole che faccia, è altrettanto vero che egli in definitiva non fa che ciò che vuole[146].
Il processo educativo o l’operato del legislatore
            non sminuiscono così in alcun modo la libertà morale degli altri individui, che è sempre
            scelta e mai data, mentre a essere manipolati sono gli elementi del regime esterno che
            possono far presa (attraverso la duplice organizzazione della sensibilità) sull’agire
            umano. È qui evidentemente presupposto un elemento d’interesse che sembrerebbe far
            rientrare in qualche modo il materialismo del saggio all’interno delle morali
            utilitaristiche, almeno per quel che concerne la possibilità di prevedere l’agire
            dell’essere umano come se si trattasse di un evento riconducibile al dominio di una
            scienza positiva. Rousseau, pur non potendo essere considerato in alcun modo un utilitarista[147] in quanto rifiuta fermamente l’identificazione tra
            bene e utile, fu tuttavia sempre consapevole della centralità della nozione d’interesse
            nell’individuazione dei moventi umani: «L’interesse immediato: ecco lo stimolo più
            potente, l’unico che conduca lontano senza incertezze»[148]. Esso, infatti, pur connotandosi primariamente per il suo aspetto fisico,
            finisce con l’assumere anche rilevanza morale.
Questa fondamentale distinzione è al centro
            dell’importante (ma raramente ricordata[149]) lettera a Grimprel d’Offreville, un giovane ammiratore che nel settembre
            del 1761 pose al Ginevrino la difficile questione, al centro di un’irrisolta discussione
            tra lui e un suo amico, sulla possibile esistenza di un’azione morale completamente
            disinteressata:
[Il mio amico] pretende, giudicando senza dubbio i sentimenti
                altrui attraverso i propri, che ogni uomo non pensi e non compia alcuna azione se
                non rapportandola a se stesso, persino per quel che concerne le elemosine […]. Alla
                fine non sono riuscito a portare nel suo cuore la convinzione che chiunque non si
                prefigga che il suo interesse particolare, qualsiasi nobile scopo abbia in vista, è
                in realtà molto lontano dal suo tornaconto effettivo, poiché la saggezza e l’eroismo
                della virtù consistono nell’essere animati dai più nobili ideali. Da parte mia, ho
                sempre fatto l’elemosina con disinteresse e sono fermamente persuaso che molti altri
                sono spinti dalle medesime motivazioni[150].


Rousseau, che generalmente celava a stento il
            fastidio per missive che implicassero dispute teoriche, non esita in questo caso a
            rispondere con celerità, sottolineando la rilevanza del punto toccato: «La questione che
            mi proponete, Signore, nella vostra lettera del 17 settembre è
            importante e seria. Dalla sua soluzione dipende la possibilità di sapere se esiste una
            morale dimostrata, o se non esiste affatto»[151]. Ciò che tuttavia desta ancora maggiore stupore, vista anche la concomitanza
            tra questa lettera e la Profession de foi, è
            la linea argomentativa adottata da Jean-Jacques. Egli, invece di schierarsi con calore
            al fianco del suo giovane «discepolo» assertore del disinteresse morale, dà ragione –
            almeno in un primo momento – al suo cinico amico: «Sulla questione di fondo, non posso
            dissimulare il fatto che sono d’accordo con l’avversario: quando agiamo, è necessario
            avere un motivo per agire, e questo motivo non può essere estraneo a noi […]. Sarebbe
            assurdo immaginare che io agissi come se fossi un altro. Non è forse vero che se vi
            dicessero che un corpo è spinto senza che nulla lo tocchi, voi direste che ciò non è
            convincente? È la stessa cosa in morale quando si crede d’agire senza nessun interesse»[152].
L’unico modo per dirimere a fondo la questione è
            così quello d’introdurre la distinzione tra due forme d’interesse. Da un lato, infatti,
            «c’è un interesse sensuale e palpabile che si rapporta unicamente al nostro benessere
            corporeo, alla fortuna, alle ricchezze, alla considerazione, ai beni fisici che possono
            derivarci dalla buona opinione altrui». Dall’altro, c’è un «interesse che non tiene per
            nulla conto dei vantaggi della società, che non è in relazione che con noi stessi, con
            il bene del nostro animo, con il nostro benessere assoluto e che per questo chiamo
            interesse spirituale o morale»[153]. La dicotomia tra interesse fisico e morale non è inoltre in alcun modo
            simmetrica rispetto a quella tra interesse personale e pubblico, la quale può al
            contrario inerire ciascuno dei due poli della prima tensione a seconda che l’interesse
            scaturisca dall’amor proprio o dall’amor di sé o, per utilizzare la terminologia dei
                Dialogues, dalla sensibilità morale positiva o da quella
            negativa.
Con questa definizione Rousseau si spinge ben al
            di là della critica di quei pensatori (Helvétius in primis[154]) che sostenevano la determinazione di tutta la vita morale da parte
            dell’interesse, in quanto sembra suggerire con forza come una qualsiasi forma di morale
            che ambisca a essere almeno in parte «dimostrata», e dunque applicabile all’effettiva
            condizione dell’essere umano, non possa trascurare le implicazioni materiali della
            facoltà sensitiva. Se l’uomo è infatti naturalmente libero per quel che concerne
            l’aspetto spirituale, l’espressione della libertà morale si esprime nell’esperienza e
            dunque a contatto con la necessità fisica che la caratterizza inevitabilmente. In questa
            prospettiva, la nozione di utilità si può interpretare come uno dei punti di contatto
            più significativi tra l’ordine fisico e quello morale, pur senza assogettare in alcun
            modo il secondo al primo[155]. Esiste infatti, come verrà illustrato attraverso un suggestivo aneddoto a
            Offreville, un interesse nel fare il bene per il bene che è preminente rispetto a
            qualsiasi interesse materiale[156]. Quest’ultimo, tuttavia, non è necessariamente opposto al primo, ma può e
            deve diventare al contrario uno dei principali strumenti – come dimostrano tutte le
            applicazioni concrete della riflessione politica – per chiunque si ponga l’obiettivo
            di perfezionare la natura umana: «Se è bene sapersi servire
            degli uomini come sono, è molto meglio renderli quali si ha bisogno che siano;
            l’autorità più assoluta è quella che penetra nell’intimo dell’uomo e che si esercita
            sulla volontà non meno che sulle azioni»[157].
In questa prospettiva la morale sensitiva diventa
            non solo una soluzione etica particolarmente efficace, ma sembra l’unica soluzione
            possibile. Essa è infatti, in ultima istanza, una morale immanente che, considerando
            l’uomo così com’è, prova ad avvicinarlo il più possibile a come dovrebbe essere, pur
            nella consapevolezza che tale obiettivo non sarà mai conquistato una volta per tutte.
            Per questo si tratta di una morale «di confine», che trae la sua forza (e rivela le sue
            debolezze) dalla capacità di dar conto delle tensioni che caratterizzano la sensibilità,
            senza arrogarsi l’impossibile pretesa di scioglierle: «L’errore della maggior parte dei
            moralisti», avverte Rousseau in un frammento illuminante, «è sempre stato di considerare
            l’uomo come un essere essenzialmente ragionevole. L’uomo invece è solo un essere sensibile»[158]: e, in quanto tale, perennemente sospeso tra economia animale e ordine
            morale.
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